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Robert Walsers Spaziergang, als Einzelausgabe 
erstmals 1917 erschienen, wird als einer der 
schönsten Prosatexte dieses Jahrhunderts gerühmt. 
Der Erzähler bewegt sich durch die Welt, 
schauend, sprechend, träumend, kaum 
angekommen, nimmt er schon wieder Abschied, er 
wandert durch die Stadt, betrachtet die Auslagen 
der Geschäfte und spricht mit den Menschen, die 
ihm begegnen. Glück und Wehmut des Betrachters 
stellen sich ein bei diesem Außenseiter, der 
unermüdlich seine Wege geht und seinem Leser 
aufgibt, mit ihm die Richtung zu finden. 



 
Eines Vormittags, da mich die Lust, einen Spaziergang zu 
machen, ankam, setzte ich den Hut auf den Kopf, lief aus dem 
Schreib- oder Geisterzimmer weg und die Treppe hinunter, um 
auf die Straße zu eilen. Im Treppenhaus begegnete mir eine 
Frau, die wie eine Spanierin, Peruanerin oder Kreolin aussah 
und etwelche bleiche, welke Majestät zur Schau trug. Soviel 
ich mich erinnere, befand ich mich, als ich auf die offene, helle 
Straße trat, in romantisch-abenteuerlicher Gemütsverfassung, 
die mich beglückte. Die Morgenwelt, die sich vor mir 
ausbreitete, erschien mir so schön, als sehe ich sie zum 
erstenmal. Alles, was ich erblickte, machte mir den 
angenehmen Eindruck der Freundlichkeit, Güte und Jugend. 
Rasch vergaß ich, daß ich oben in meiner Stube soeben noch 
düster über ein leeres Blatt Papier hingebrütet hatte. Trauer, 
Schmerz und alle schweren Gedanken waren wie 
verschwunden, obschon ich einen gewissen Ernst noch vor und 
hinter mir lebhaft spürte. Freudig war ich auf alles gespannt, 
was mir etwa begegnen oder entgegentreten könnte. Meine 
Schritte waren gemessen und ruhig. Indem ich meines Weges 
ging, ließ ich, so viel ich weiß, ziemlich viel würdevolles 
Wesen sehen. Meine Empfindungen liebe ich vor den Augen 
der Mitmenschen zu verbergen, ohne mich deswegen ängstlich 
zu bemühen, was ich für einen Fehler halten würde. 

Noch nicht zwanzig Schritte weit war ich über einen breiten, 
menschenbelebten Platz gegangen, als mir Herr Professor 
Meili, eine Kapazität ersten Ranges, leicht begegnete. 

Wie die unumstürzliche Autorität schritt Herr Meili ernst, 
feierlich, hoheitsvoll daher. In der Hand trug er einen 
unbeugsamen, wissenschaftlichen Spazierstock, der mir 
Grauen, Ehrfurcht und Respekt einflößte. Meilis Nase war eine 
scharfe, gebieterische, strenge, harte Habichts- oder Adlernase. 
Der Mund war juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des 



berühmten Gelehrten Gangart glich einem ehernen Gesetz. Aus 
Professor Meilis ernsten, hinter buschigen Augenbrauen 
verborgenen Augen blitzten Weltgeschichte und Abglanz von 
längst vorbeigegangenen heroischen Taten hervor. Sein Hut 
glich einem unabsetzbaren Herrscher. Im ganzen genommen 
betrug sich jedoch Herr Professor Meili ganz milde, so, als 
habe er in keiner Hinsicht nötig, merken zu lassen, welche 
Summe von Macht und Gewicht er personifiziere. Da ich mir 
sagen durfte, daß diejenigen, die nicht auf süße Art lächeln, 
immerhin ehrlich und zuverlässig sind, so erschien er mir trotz 
aller Unerbittlichkeit sympathisch. Gibt es ja bekanntlich 
Leute, die ihre Untaten ausgezeichnet hinter gewinnendem, 
verbindlichem Benehmen zu verstecken wissen. 

Ich wittere einen Buchladen samt Buchhändler, ebenso will 
bald, wie ich ahne und merke, eine Bäckerei mit 
Goldbuchstaben zur Geltung kommen. 

Vorher hätte ich aber einen Pfarrer zu erwähnen. Mit 
freundlichem Gesicht fährt ein radfahrender, fahrradelnder 
Stadtchemiker dicht am Spaziergänger vorüber, ebenso ein 
Stabs- oder Regimentsarzt. Nicht unaufgezeichnet darf bleiben 
ein bescheidener Fußgänger, nämlich ein reich gewordener 
Althändler und Lumpensammler. Zu beachten ist, wie Buben 
und Mädchen frei und ungezügelt im Sonnenlicht umherjagen. 

»Man lasse sie ruhig ungezügelt, denn das Alter wird sie 
leider Gottes einst noch früh genug schrecken und zügeln«, 
denke ich. 

Am Brunnenwasser erlabt sich ein Hund, in blauer Luft 
zwitschern Schwalben. Ein bis zwei Damen in verblüffend 
kurzen Röcken und überraschend hohen, engen, feinen, 
eleganten, zarten, farbigen Stiefelchen machen sich so gut 
bemerkbar wie irgend etwas anderes. Ferner fallen zwei 
Sommer- oder Strohhüte auf. Die Geschichte mit den 
Herrenstrohhüten ist die: in der hellen Luft sehe ich nämlich 



plötzlich zwei entzückende Hüte; unter den Hüten stehen zwei 
bessere Herren, die einander mittels kühnen, schönen, artigen 
Hutschwenkens guten Morgen bieten zu wollen scheinen, was 
eine Veranstaltung ist, wobei die Hüte sichtlich wichtiger sind 
als ihre Träger und Besitzer. Man möchte jedoch den Herrn 
Verfasser sehr ergeben gebeten haben, sich vor Witzen wie 
sonstigen Überflüssigkeiten ein wenig in acht zu nehmen. 
Hoffentlich hat er dies ein für allemal verstanden. 

Da mir eine stattliche Buchhandlung überaus angenehm 
auffiel, ich Lust spürte, ihr einen flüchtigen Besuch 
abzustatten, so zögerte ich nicht, mit bester Manier einzutreten, 
wobei ich freilich dachte, daß ich womöglich eher als strenger 
Bücher-Revisor, Inspektor, Neuigkeitensammler, feiner 
Kenner, wie als gern gesehener, beliebter reicher Einkäufer 
oder guter Kunde in Frage kommen könne. Mit höflicher, 
durchaus vorsichtiger Stimme erkundigte ich mich in 
begreiflicherweise gewähltesten Ausdrücken nach dem 
Neuesten und Besten auf dem Gebiete schöner Literatur. 

»Darf ich«, fragte ich schüchtern, »Gediegenstes, 
Ernsthaftestes, mithin selbstverständlich Meistgelesenes wie 
raschest Anerkanntes und Gekauftes kennen und 
augenblicklich hochschätzen lernen? Sie würden mich zu 
ungewöhnlich hohem Dank verbinden, wenn Sie die 
Gefälligkeit haben wollten, mir gütig das Buch vorzulegen, 
das, wie ja sicher niemand so genau wissen wird wie Sie, beim 
lesenden Publikum sowohl wie bei gefürchteter, daher wohl 
auch umschmeichelter Kritik die höchste Gunst gefunden hat 
und ferner munter findet. In der Tat interessiert mich 
ungemein, erfahren zu dürfen, welches von allen hier 
aufgestapelten oder zur Schau gestellten Werken der Feder 
dieses fragliche Lieblingsbuch ist, dessen Anblick mich ja sehr 
wahrscheinlich zum sofortigen, freudigen, begeisterten Käufer 
machen wird. Das Verlangen, den bevorzugten Schriftsteller 



der gebildeten Welt und sein allseitig bewundertes, stürmisch 
beklatschtes Meisterwerk vor mir sehen und, wie gesagt, 
vermutlich auch kaufen zu können, rieselt mir durch sämtliche 
Glieder. 

Dürfte ich Sie höflich und so lebhaft wie möglich bitten, mir 
solches erfolgreichste Buch zu zeigen, damit die Begierde, die 
sich meiner bemächtigt hat, sich zufrieden geben und aufhören 
mag, mich zu beunruhigen?« 

»Sehr gern«, sagte der Buchhändler. Wie ein Pfeil 
verschwand er aus dem Gesichtskreis, um jedoch schon im 
nächsten Augenblick wieder, und zwar mit dem 
meistgekauften und -gelesenen Buch von wirklich bleibendem 
Wert in der Hand, zum begierigen Interessenten 
zurückzukehren. Das kostbare Geistesprodukt trug er so 
sorgfältig und feierlich, als trage er eine heiligmachende 
Reliquie. Sein Gesicht war verzückt; die Miene strahlte 
höchste Ehrfurcht aus. Mit einem Lächeln auf den Lippen, wie 
man es nur bei Innigstdurchdrungenen findet, legte er mir auf 
die gewinnendste Art vor, was er eilig daherbrachte. Ich 
betrachtete das Buch scharf und fragte: 

»Können Sie schwören, daß dies das weitverbreitetste Buch 
des Jahres ist?« 

»Ohne Zweifel.« 
»Können Sie behaupten, daß dies das Buch sei, das man 

absolut gelesen haben muß?« 
»Unbedingt.« 
»Ist das Buch wirklich gut?« 
»Gänzlich überflüssige, durchaus unstatthafte Frage!« 
»Dann danke ich Ihnen recht herzlich«, sagte ich kaltblütig, 

ließ das Buch, das die fraglos weiteste Verbreitung gefunden 
hatte, weil jedermann es unbedingt gelesen haben mußte, lieber 
ruhig liegen, wo es lag und entfernte mich ohne weiteres, d. h. 
denkbar geräuschlos. 



»Ungebildeter, unwissender Mensch!« rief mir freilich der 
Verkäufer in berechtigtem Verdruß nach. Indem ich ihn jedoch 
reden ließ, ging ich gemütlich weiter, und zwar, wie ich 
sogleich verständlich machen und eingehend 
auseinandersetzen werde, in die nächstgelegene imposante 
Bankanstalt. Wo ich nämlich vorsprechen zu müssen meinte, 
um über gewisse Wertpapiere zuverlässigen Aufschluß zu 
erhalten. »Im Vorbeigehen rasch in ein Geldinstitut 
hineinzuspringen«, sagte ich zu mir selber, »um über 
Finanzangelegenheiten zu verhandeln und Fragen 
vorzubringen, die man nur flüsternd vorträgt, ist hübsch und 
nimmt sich zweifellos überaus gut aus.« 

»Es ist gut und trifft sich prächtig, daß Sie persönlich zu uns 
kommen«, sagte mir der am Schalter schaltende 
verantwortliche Beamte in freundlicher Tonart. Fast 
schalkhaft, jedenfalls aber sehr angenehm lächelnd, fügte er 
folgendes hinzu: »Soeben wollten wir uns nämlich brieflich an 
Sie wenden, um Ihnen, was nun mündlich geschieht, die für 
Sie ohne Frage erfreuliche Mitteilung zu machen, daß wir Sie 
aus Auftrag eines Vereins oder Kreises von Ihnen offenbar 
holdgesinnten, gutherzigen, menschenfreundlichen Frauen mit 
Franken Eintausend weniger belastet, wie vielmehr, was Ihnen 
gewiß wesentlich willkommener sein dürfte, bestens kreditiert 
haben, wovon Sie so gut sein wollen, gefällig prompt im Kopf, 
oder wo es Ihnen sonst paßt, Notiz zu nehmen. Die Eröffnung 
wird Ihnen lieb sein, denn Sie machen uns, offen gestanden, 
den Eindruck, der uns mit, wie wir uns erlauben möchten zu 
sagen, fast nur schon allzu großer Deutlichkeit sagt, daß Sie 
Fürsorge delikater Natur womöglich geradezu bedenklich nötig 
haben. Das Geld steht von heute ab zu Ihrer Verfügung. Über 
Ihre Gesichtszüge breitet sich in diesem Augenblick eine 
merklich starke Fröhlichkeit aus. Ihre Augen leuchten. Ihr 
Mund, womit Sie vielleicht schon lange Zeit nicht mehr 



lachten, weil zudringliche, tägliche Sorgen, folglich trübe 
Laune und allerlei finstere Gedanken Ihnen dies verboten 
haben, besitzt jetzt entschieden etwas Lächelndes. Ihre bisher 
umdüsterte Stirne sieht durchaus heiter aus. Sie können sich 
immerhin die Hände reiben und froh sein, daß einige edle, 
liebenswürdige Wohltäterinnen, durch den erhabenen 
Gedanken bewogen, daß Not lindern schön und Leid 
eindämmen gut sei, einen armen, erfolglosen Dichter 
unterstützt wissen wollten. 

Zur Tatsache, daß sich Menschen fanden, die sich 
herablassen mochten, sich Ihrer zu erinnern, wie zum 
Umstand, daß glücklicherweise Leute vorhanden sind, die sich 
über des offenbar vielfach mißachteten Dichters Existenz 
keinesfalls gleichgültig hinwegzusetzen vermögen, gratuliert 
man Ihnen.« 

»Die mir von gütigen Frauen- oder, wie ich beinahe gesagt 
hätte, Feenhänden unvermutet gespendete Geldsumme«, sagte 
ich, »lasse ich ruhig bei Ihnen liegen, wo sie gewiß am besten 
aufgehoben ist, da Sie über feuerfeste, diebsichere 
Kassenschränke verfügen, worin Schätze vor jedweder 
Vernichtung oder jeglichem Untergang sorgsam bewahrt zu 
sein scheinen. Überdies zahlen Sie ja Zinsen, nicht wahr. Darf 
ich übrigens höflich um Empfangschein bitten? Jederzeit von 
der großen Summe nach Belieben kleinere Summen 
abzuheben, wird mir, wie ich mir vorstelle, völlig freigestellt 
sein. Da ich sparsam bin, so werde ich mit der Gabe wie ein 
zielbewußter, solider Mann umzugehen wissen. Freundlichen 
Geberinnen werde ich in einem artigen, besonnenen Schreiben 
den erforderlichen Dank abzustatten haben, was ich morgen 
früh besorgen will, damit es nicht durch Aufschieben 
vergessen wird. 

Ihre vorhin, wenn immerhin vorsichtig, so doch offen 
geäußerte Annahme, daß ich arm sei, mag auf richtiger, 



durchaus kluger Beobachtung beruhen. Daß ich weiß, was ich 
weiß, und daß ich selbst über meine bescheidene Person 
jederzeit bestens unterrichtet bin, genügt jedoch vollkommen. 
Vielmals trügt der Schein, und irgendeinen Menschen 
beurteilen zu können, wird diesem am allerbesten selbst 
gelingen, weil sicherlich niemand einen Mann, der allerlei 
erfahren hat, besser kennen kann als er selber. Zu Zeiten irrte 
ich freilich im Nebel und in tausend Verlegenheiten herum, 
indem ich mich schwanken und öfters jämmerlich verlassen 
sah. Doch denke ich, daß kämpfen nur schön sei. Nicht auf 
Freuden und Vergnügen mag ein redlicher Mann stolz sein. 
Vielmehr können ihn im Grund der Seele nur tapfer 
überstandene Anstrengungen, geduldig ausgehaltene 
Entbehrungen stolz und froh machen. Hierüber verschwendet 
man jedoch nur ungern Worte. Wo lebte der Mann, der im 
Leben niemals hilflos war? Welchen menschlichen Wesens 
Hoffnungen, Pläne, Träume sind im Lauf der Jahre gänzlich 
unzerstört geblieben? Wann gab es je eine Seele, die sich von 
der Summe kühnen Sehnens, hoher, süßer 
Glückesvorstellungen ganz und gar nichts hat abziehen lassen 
müssen?« 

Quittung über eintausend Franken wurden unserem soliden 
Geldeinleger und Konto-Korrent-Menschen aus- und 
eingehändigt, worauf er sich empfehlen sowohl wie entfernen 
durfte. 

Von Herzen froh über das mir so zauberhaft, wie aus blauem 
Himmel zugeflogene Kapital-Vermögen lief ich aus hohem 
Kassaraum fort an die freie Luft hinaus, um weiter zu 
spazieren. Da mir im Augenblick Neues und Gescheites nicht 
einfallen will, so darf ich hoffentlich anfügen, daß ich in der 
Tasche eine Einladekarte mittrug, die mich sehr ergeben 
aufforderte, punkt halb ein Uhr jedenfalls bei Frau Aebi zum 
bescheidenen Mittagessen erscheinen zu wollen. Ich nahm mir 



durchaus fest vor, schätzenswerter Aufforderung zu gehorchen 
und bei fraglicher Person zur angegebenen Zeit pünktlich 
aufzutauchen. 

Indem du dir, lieber Leser, die Mühe nimmst, mit dem 
Erfinder und Schreiber dieser Zeilen sorgfältig vorwärts in die 
helle, gute Morgenluft hinauszumarschieren, nicht eilig und 
hastig, sondern lieber nur ganz säuberlich, behaglich, sachlich, 
bedächtig, glatt und ruhig, gelangen wir beide vor bereits 
angemerkte Bäckerei mit prahlender Goldinschrift, wo wir 
entsetzt stehen bleiben, weil wir uns bewogen fühlen, über 
gröbliche Protzerei und damit aufs engste verbundene 
Verunstaltung allerliebsten Landschaftsbildes hochgradig 
betrübt wie aufrichtig erstaunt zu sein. 

Spontan rief ich aus: »Ziemlich entrüstet bei Gott, darf man 
angesichts solcher goldenen Firmeninschrift-Barbareien sein, 
die ringsumliegender Ländlichkeit ein Gepräge von Habsucht, 
Geldgier, elender Seelenverrohung aufdrücken. Hat ein 
Bäckermeister wirklich nötig, so großartig aufzutreten, mit 
törichter Ankündigung in der Sonne zu strahlen und glitzern, 
wie eine putzsüchtige zweifelhafte Dame? Backe und knete er 
doch sein Brot in ehrlicher, vernünftiger Bescheidenheit. In 
was für Schwindelzuständen fangen wir an zu leben, wenn von 
Gemeinden, Nachbarschaft, Behörden und öffentlicher 
Meinung nicht nur geduldet, sondern unglücklicherweise 
offenbar noch gepriesen wird, was jeden Sinn für Gefälligkeit, 
jeden Schönheits- und Biedersinn beleidigt, was krankhaft 
großtut, sich ein lächerliches, klägliches Lumpenansehen 
verleihen zu sollen glaubt, das auf hundert Meter in die gute 
Luft hinausschreit: ›Der und der bin ich! Habe soundsoviel 
Geld und nehme mir heraus, unangenehm aufzufallen. Zwar 
bin ich mit meinem häßlichen Prunken sicherlich ein Lümmel, 
Tölpel, geschmacksarmer Kerl. Doch wird mir kaum 
irgendwer zu verbieten haben, tölpelhaft zu sein.‹ 



Stehen weithinleuchtende, abscheulich prahlende 
Goldbuchstaben in irgendwelchem annehmbaren, ehrlich 
gerechtfertigten Verhältnis oder in irgendeiner gesunden 
verwandtschaftlichen Beziehung zu – Brot? Mitnichten. 

Prahlerei, Großtuerei haben aber eben irgendwo angefangen 
und gleich beklagenswürdiger Überschwemmung Fortschritte 
um Fortschritte gemacht, indem sie Torheit und Unrat mit sich 
rissen. Auch den ehrsamen Bäckermeister haben sie ergriffen, 
um ihm seinen bisherigen guten Geschmack zu verderben, die 
angeborene Sittsamkeit zu unterwühlen. Ich gäbe 
wahrscheinlich das linke Bein oder den linken Arm hin, wenn 
ich durch solcherlei Opfer den alten feinen Sinn für 
Gediegenheit, die alte, gute, edle Genügsamkeit wieder 
herbeiführen helfen, Land und Leuten jene Bescheidenheit und 
Ehrsamkeit wieder zurückgeben könnte, die zum Bedauern 
eines jeden, der es ehrlich meint, sicher vielfach verloren 
gingen. 

Die miserable Sucht, mehr zu scheinen als was man ist, soll 
der Teufel holen, denn das ist eine wahre Katastrophe. Dieses 
und ähnliches verbreitet Kriegsgefahr, Tod, Elend, Haß, 
Verunglimpfungen auf der Erde und setzt allem, was existiert, 
eine verwünschenswerte Maske von Bosheit, abscheulichem 
Egoismus auf. So soll mir doch ein Handwerker kein Monsieur 
und eine einfache Frau keine Madame sein. Aber heute will 
alles blenden, glitzernd neu, fein und schön und nobel und 
hochelegant und Monsieur sein und Madame sein, daß es 
beinahe eine Schande ist. Doch kann immer wieder eine Zeit 
kommen, wo es nochmals anders sein wird. Ich will es 
hoffen.« Punkto herrenhaften Auftretens, hochherrschaftlichen 
Gebarens werde ich mich übrigens, wie man erfahren wird, 
alsbald selber beim Ohr zu nehmen haben. Auf was für eine 
Art wird sich zeigen. Durchaus unschön wäre, wenn ich andere 
schonungslos kritisieren, mich selbst jedoch so zart und 



schonungsvoll wie möglich behandeln wollte. Meiner Meinung 
nach soll mit der Schriftstellern nicht Mißbrauch getrieben 
werden, was ein Satz ist, der allgemeines Gefallen hervorrufen, 
warmen Beifall finden und lebhafte Genugtuung erwecken 
dürfte. Eine Arbeiter-gefüllte Metallgießerei verursacht hier 
links vom Landschaftsweg auffälliges Getöse. Bei dieser 
Gelegenheit schäme ich mich aufrichtig, daß ich nur so 
spaziere, wo viele andere schuften und schaffen. Allerdings 
schufte und arbeite dann ich vielleicht zu einer Stunde, wo alle 
diese fleißigen Arbeiter ihrerseits Feierabend haben und 
ausruhen. Beiläufig ruft mir ein Monteur zu: »Du spazierst 
wieder einmal, wie mir scheint, am hellen Werktag.« Lachend 
grüße ich ihn und gebe mit Freuden zu, daß er recht hat. 

Ohne mich im geringsten über das Ertapptwordensein zu 
ärgern, was ganz dumm gewesen wäre, spazierte ich fröhlich 
weiter. 

In meinem hellgelben, geschenkt bekommenen Engländer-
Anzug kam ich mir nämlich, wie ich offen gestehe, etwa wie 
ein Lord, Grandseigneur, im Park auf- und abspazierender 
Marquis vor, obschon ich mich nur auf der Landstraße, in einer 
halb ländlichen, halb vorstadthaften, schlichten, lieben, 
bescheidenen und kleinlichen Armutgegend erging, und 
durchaus nicht in einem Park, wie ich mir soeben anzudeuten 
anmaßte, was ich sachte wieder zurückziehe, da alles Parkhafte 
lediglich aus der Luft gegriffen ist und hierher keineswegs 
paßt. Kleinere und größere Fabriken und mechanische 
Werkstätten lagen beliebig im Grünen verstreut. Fette, warme 
Landwirtschaft gab hier herum klopfender, hämmernder 
Industrie, die stets etwas Mageres, Abgearbeitetes an sich hat, 
gleichsam freundschaftlich den Arm, Nuß-, Kirsch- und 
Pflaumenbäume gaben dem weichen, rundlichen Weg etwas 
Anziehendes, Unterhaltsames und Zierliches. Quer auf der 
Straße, die ich an und für sich schön fand und liebte, lag ein 



Hund. Das meiste, was ich nach und nach sah, liebte ich 
überhaupt augenblicklich feurig. Eine zweite hübsche 
Hundeszene war folgende: 

Ein großer, doch drolliger, harmloser, humorvoller Kerl von 
Hund starrte still einen Knirps von Knaben an, der auf einer 
Haustreppe kauerte und wegen der Aufmerksamkeit, die ihm 
das wenngleich überaus gutmütige, doch sicher ein wenig 
schreckhaft aussehende Tier schenkte, ein kindisches 
Angstgeheul veranstaltete. Den Auftritt fand ich entzückend. 
Einen weiteren Kinderauftritt im kleinen Alltag- oder 
Landstraßentheater fand ich noch netter und entzückender. 

Auf der ziemlich staubigen Straße lagen zwei Kinderchen 
wie in einem Garten. Das eine Kind sagte zum andern: »Gib 
mir ein liebes Küßchen.« Das andere Kind gehorchte. 
Daraufhin sagte das erstere zu ihm: »So. Jetzt darfst du vom 
Boden aufstehen.« Es würde ihm höchst wahrscheinlich ohne 
süßes Küßchen nicht erlaubt haben, was es ihm nun gestattete. 

»Wie paßt diese naive Szene zum blauen Himmel, der auf die 
helle, frohe Erde so göttlich schön herunterlacht«, rief ich aus 
und hielt folgende kurze, aber ernste Rede: 

»Kinder sind himmlisch, weil sie immer wie in einer Art von 
Himmel sind. Wenn sie älter werden, so schwindet ihnen der 
Himmel. Sie fallen dann aus der Kindlichkeit in das trockene, 
langweilige, berechnende Wesen und in die nutzhaften, 
hochanständigen Anschauungen der Erwachsenen. Für Kinder 
von armen Leuten ist die sommerliche Landstraße wie ein 
Spielzimmer. Wo sollen sie sonst sein, da ihnen die Gärten 
eigennützig versperrt sind? Wehe daherfahrenden 
Automobilen, die kalt und bös in das Kinderspiel, in den 
kindlichen Himmel hineinfahren, kleine, unschuldige, 
menschliche Wesen in Gefahr bringen, zermalmt zu werden. 
Den schrecklichen Gedanken, daß ein Kind von solch plumpen 
Triumphwagen tatsächlich überfahren wird, will ich von mir 



werfen, da mich sonst der Zorn zu groben Ausdrücken 
verleitete, womit man ja bekanntlich nie viel ausrichtet.« 

Leuten, die in sausendem Automobil sitzen, zeige ich stets 
ein hartes Gesicht. Sie denken dann, daß ich ein von hoher 
Obrigkeit beauftragter scharfer, bösartiger Aufpasser und 
Polizist in Zivil sei, der aufs Fahren aufpaßt, sich die Nummer 
des Fahrzeuges merkt, um selbige später gegebenen Ortes zu 
hinterbringen. Finster schaue ich auf die Räder, auf das Ganze, 
nie jedoch auf die Insassen, die ich, zwar keineswegs 
persönlich, aber rein grundsätzlich verachte, da ich 
nimmermehr begreife, wie man es ein Vergnügen nennen 
kann, so an allen Gebilden, Gegenständen, die unsere schöne 
Erde aufweist, vorüberzurasen, als sei man toll geworden und 
müsse rennen, um nicht zu verzweifeln. In der Tat liebe ich 
alles Ruhige und Ruhende, Sparsamkeit und Mäßigkeit und bin 
allem Gehast und Gehetz im tiefsten Innern abhold. Mehr als 
in Gottes Namen wahr ist, brauche ich nicht zu sagen, und 
wegen soeben ausgesprochener Worte wird vieles lästige 
Automobilgesurr nebst luftverderbendem, üblen Geruch, den 
unmöglich jemand lieben und hochschätzen kann, sicherlich 
nicht mit einmal aufhören. Was fraglichen Wohlgeruch 
betrifft, so wäre widernatürlich, wenn irgend jemandes Nase 
denselben mit Freuden einzöge, was aber kaum je der Fall 
gewesen sein wird. Schluß und nichts für ungut, und nun 
weiter spaziert. Entzückend schön und uralt gut und einfach ist 
es ja, zu Fuß zu gehen, wobei anzunehmen sein wird, daß 
Schuhwerk und Stiefelzeug in Ordnung seien. 

Werden mir sehr geehrte Herrschaften, Gönner- und 
Leserschaften, indem sie derlei feierlichen, hoch-
daherstolzierenden Stil wohlwollend hinnehmen und 
entschuldigen, nunmehr gütig erlauben, dieselben auf zwei 
besonders bedeutende Figuren, Personen oder Gestalten, 
nämlich erstlich oder besser erstens auf eine vermeintliche 



gewesene Schauspielerin und zweitens auf die jugendlichste 
vermutliche angehende Sängerin gebührend aufmerksam zu 
machen? 

Ich halte diese zwei Leute für denkbar wichtig und habe sie 
daher zum voraus schon, bevor sie in Wirklichkeit auftreten 
und figurieren werden, ordentlich anmelden zu sollen geglaubt, 
damit beiden zarten Geschöpfen ein Geruch von 
Bedeutsamkeit und Ruhm vorauseile und sie bei ihrem 
Erscheinen mit all der Achtsamkeit und sorgfältigen Liebe 
empfangen und angeschaut werden können, womit man meiner 
geringfügigen Meinung nach solcherlei Wesen fast 
notwendigerweise auszeichnen muß. Gegen halb ein Uhr wird 
ja dann der Verfasser bekanntermaßen, zum Lohn für 
überstandene vielfache Strapazen, im Palazzo oder Haus der 
Frau Aebi schwelgen, speisen und essen. Bis dahin wird er 
indessen sowohl noch beträchtliche Strecken Weges 
zurücklegen, wie manche Zeile zu schreiben haben. Doch weiß 
man ja zur Genüge, daß er ebenso gern spaziert als schreibt, 
letzteres allerdings vielleicht nur eine Nuance weniger gern 
wie ersteres. Vor einem hübschen, bildsauberen Hause saß auf 
einer Bank, hart an der Straße, eine Frau, und kaum hatte ich 
sie erblickt, so erkühnte ich mich, sie anzusprechen, indem ich 
unter möglichst artigen Wendungen folgendes vorbrachte: 
»Verzeihen Sie einem Ihnen völlig unbekannten Menschen, 
dem sich bei Ihrem Anblick die eifrige und sicherlich dreiste 
Frage auf die Lippe drängt, ob Sie nicht ehemals 
Schauspielerin gewesen seien. Sie sehen nämlich ganz und gar 
wie eine einstmals gefeierte, große Bühnenkünstlerin aus. 
Gewiß wundern Sie sich mit größtem Recht über die so 
verblüffend waghalsige, kecke Anrede. Doch haben Sie ein so 
schönes Gesicht, ein so gefälliges, und wie ich beifügen 
möchte, interessantes Aussehen, zeigen eine so gute Figur, 
schauen so grad, groß, ruhig vor sich hin, auf mich, wie 



überhaupt in die Welt hinein, daß ich mich unmöglich habe 
zwingen können, an Ihnen vorüber zu gehen, ohne gewagt zu 
haben, Ihnen irgend etwas Schmeichelhaftes zu sagen, was Sie 
mir hoffentlich nicht übel nehmen werden, obschon ich 
fürchten muß, daß ich wegen meiner Leichtfertigkeit, wenn 
nicht Strafe, so doch Mißbilligung verdiene. 

Als ich Sie sah, kam ich ohne weiteres auf den Einfall, der 
mir sagte, daß Sie Schauspielerin gewesen sein müßten, und 
heute sitzen Sie nun hier an der einfachen Landstraße, vor dem 
kleinen, netten Laden, als dessen Inhaberin Sie mir 
vorkommen. Wahrscheinlich sind Sie bis heute nie so ohne alle 
Umstände angeredet worden. Ihr anmutiges Äußeres, schöne 
Erscheinung, liebenswürdige Ruhe, bei vorgerücktem Alter 
feine, edle, muntere Gestalt ermutigten mich, auf offener 
Straße ein Gespräch mit Ihnen anzufangen. Auch hat der 
schöne Tag, dessen Freiheit und Heiterkeit mich beglücken, 
eine Fröhlichkeit in mir angezündet, womit ich vielleicht 
unbekannter Dame gegenüber etwas zu weit gegangen bin. Sie 
lächeln! Dann sind Sie also über die ungezwungene Sprache, 
die ich führe, keineswegs böse. Mich dünkt herrlich, daß dann 
und wann zwei Menschen, die sich weiter gar nicht kennen, 
frei und zutraulich miteinander reden, wozu wir Bewohner 
dieses irrenden Planeten, der uns ein Rätsel ist, schließlich 
Mund und Zunge und sprachliche Fähigkeit haben, welch 
letztere an und für sich schon einzig schön ist. Jedenfalls haben 
Sie mir sogleich herzlich gut gefallen. Könnte solches offene 
Geständnis Sie veranlassen, mir zu zürnen?« 

»Vielmehr muß es mich freuen«, sagte die schöne Frau 
heiter, »doch in bezug auf Ihre Vermutung muß ich Ihnen eine 
Enttäuschung bereiten. Ich bin nie Schauspielerin gewesen.« 

Worauf ich sagte: »Ich bin vor einiger Zeit aus kalten 
ungünstigen Verhältnissen, ohne jegliche Zuversicht, ohne 
Glauben, krank im Innern, gänzlich ohne Zutrauen hierher 



gekommen. Mit der Welt und mit mir selber war ich 
verfeindet, entfremdet. Mißtrauen und Ängstlichkeit 
begleiteten jeden meiner Schritte. Stück um Stück verlor ich 
dann das traurige, aus allerlei Beengung stammende unedle 
Vorurteil, atmete wieder leichter, ruhiger und freier, und wurde 
nach und nach wieder ein wärmerer, schönerer, glücklicherer 
Mensch. Vielerlei Befürchtungen sah ich verschwinden; 
Mangel an Hoffnung und alle Unsicherheit, die ich mit mir zu 
schleppen gehabt hatte, verwandelten sich allgemach in heitere 
Befriedigung und lebhaften, angenehmen Anteil, die ich von 
neuem fühlen lernte. Ich war wie tot; jetzt aber ist mir, als 
wenn ich gehoben, gefördert, oder nur eben erst aus dem Grabe 
aufgestanden und wieder lebendig geworden sei. Wo ich viel 
Unschönes, Beunruhigendes, Hartes erfahren zu müssen 
geglaubt habe, treffe ich Liebreiz und Güte an und finde alles 
erdenkliche Ruhige, Tröstende, Erbauliche und Gute.« 

»Um so besser«, sagte die Frau mit freundlicher Miene und 
Stimme. Da mir der Augenblick gekommen zu sein schien, die 
ziemlich mutwillig begonnene Unterhaltung zu beendigen und 
mich zu entfernen, so grüßte ich die Frau mit, wie ich sagen 
darf, ausgesuchter, sehr sorgfältiger Höflichkeit, indem ich 
mich respektvoll vor ihr verneigte, und ging, wie wenn sich 
nicht das mindeste ereignet hätte, friedlich weiter. Eine 
bescheidene Frage: Sollte vielleicht nachgerade für ein 
zierliches Putzgeschäft unter Baumgrün hervorragendes 
Interesse und womöglich etlicher Applaus spärlich vorhanden 
sein? Da ich stark hieran glaube, so wage ich mitzuteilen, daß 
ich im Gehen und Voranmarschieren auf dem schönsten aller 
Wege einen jünglinghaften, albernen Freudenschrei aus einer 
Kehle ausstieß, die solches und ähnliches selber kaum für 
möglich hielt. Was sah und entdeckte ich Neues und 
Unerhörtes? Ei, ganz einfach besagtes, allerliebstes, zartes 
Putzgeschäft und Modesalon. 



Paris und Petersburg, Bukarest und Mailand, London und 
Berlin, alles, was elegant, liederlich und hauptstädtisch ist, trat 
mir nah, tauchte vor mir auf, um mich zu blenden, berücken, 
faszinieren. Aber in Haupt- und Weltstädten fehlt der grüne, 
sanfte Baumschmuck, die Wohltat und der Zauber freundlicher 
Wiesen, die Zierde von vielen lieben Blättern und nicht zuletzt 
der Blumenduft, und alles dies hatte ich hier. 

»Dies alles«, so nahm ich mir fest vor, »zeichne und schreibe 
ich demnächst in ein Stück oder in eine Art Phantasie hinein, 
die ich ›Der Spaziergang‹ betiteln werde. Namentlich darf mir 
dieser Damenhutladen keinesfalls darin fehlen, weil sonst dem 
Stück ein wahrhaft hoher Reiz abgehen würde.« Federn, 
Bänder, künstliche Blumen und Früchte auf den netten, 
drolligen Hüten waren für mich fast ebenso anziehend wie die 
anheimelnde Natur selber, die mit ihrem Grün und sonstigen 
warmen Farben die künstlichen Farben und Phantasieformen 
lieblich umrahmte, so, als sei das Putzgeschäft bloß ein 
reizendes Gemälde. Ich rechne hierbei mit dem feinsten 
Leserverständnis. Vor jeder Art Lesern fürchte ich mich 
aufrichtig und beständig. Das elende Feiglingseingeständnis 
halte ich für nur zu begreiflich. Noch allen kühneren Autoren 
ging es so. Gott! was erblickte ich, ebenfalls unter Blättern, für 
einen entzückenden, niedlichen Fleischladen mit rosaroten 
Schweine-, Rind- und Kalbfleischwaren. Der Metzger hantierte 
drinnen im Ladeninnern, woselbst auch Käufer standen. Ist 
nicht dieser Metzgerladen mindestens ebenso gut einen Schrei 
wert wie der Laden mit den Hüten? Ein Spezereiladen sei sanft 
genannt. Zu allerlei Wirtschaften werde ich, wie mir scheint, 
später noch früh genug kommen. Mit Wirtshäusern kann man 
zweifellos nicht spät genug am Tag anfangen, da sich Folgen 
einstellen, die jeder leider selber zur Genüge kennt. Der 
Tugendhafteste bestreitet nicht, daß er gewisser Untugenden 
nie ganz Herr wird. Bei all dem ist man ja glücklicherweise – 



Mensch, und als solcher fabelhaft leicht zu entschuldigen, 
indem sich jedermann furchtbar einfach auf die angeborene 
schwache Organisation beruft. Hier habe ich mich wieder 
einmal neu zu orientieren. Ich darf wohl voraussetzen, daß mir 
Neueinrichtung und Umgruppierung so gut gelingen wie 
irgend einem Generalfeldmarschall, der alle Umstände 
überblickt und alle Zufälligkeiten, Rückschläge in das Netz 
seiner, wie mir gestattet sei zu sagen, genialen Berechnung 
zieht. 

Derlei liest ein fleißiger Mensch gegenwärtig nämlich in 
Tageblättern täglich. Ohne Frage merkt er sich 
Prachtausdrücke, wie: Flankenstoß usw. Darf ich gestehen, ich 
sei in letzter Zeit zur Überzeugung gekommen, daß 
Kriegskunst ebenso schwierig und geduldheischend sein mag 
wie die Dichtkunst, und umgekehrt? 

Auch Schriftsteller treffen oft ähnlich wie Generäle 
langwierigste Vorbereitungen, bevor sie zum Angriff zu 
schreiten und eine Schlacht zu liefern, mit anderen Worten ein 
Buch oder Kunst- und Machwerk auf den Büchermarkt zu 
schleudern wagen, was mitunter gewaltige Gegenangriffe 
mächtig herausfordert. Bekanntlich locken Bücher allfällige 
diesbezügliche Besprechungen hervor, die manchmal so 
grimmig ausfallen, daß das Buch unverzüglich verschwinden 
muß, während offenbar der bedauerliche, arme, nichtswürdige 
Verfasser jämmerlich erstickt und zweifellos verzweifelt. 

Befremden darf nicht, wenn ich sage, daß ich alle diese 
hoffentlich zierlichen Sätze, Buchstaben und Zeilen mit 
deutscher Reichsgerichtsfeder schreibe. Daher die Kürze, 
Prägnanz und Schärfe, die vielleicht an einigen Stellen zu 
spüren sein kann, worüber sich niemand weiter wundere. Aber 
wann komme ich endlich zum wohlverdienten Schmaus bei 
meiner Frau Aebi? Wie ich fürchte, wird dies noch ziemlich 
lange dauern, da noch etliche und erkleckliche Hindernisse 



wegzuräumen sind. Appetit hätte ich längst in Hülle und Fülle. 
Indem ich wie ein besserer Strolch, feinerer Vagabund, 
Tagedieb, Zeitverschwender oder Landstreicher des Weges 
ging, neben allerlei mit zufriedenem Gemüse vollbepflanzten, 
behaglichen Gärten vorbei, neben Blumen und Blumenduft 
vorbei, neben Obstbäumen und Bohnenbüschen voll Bohnen 
vorbei, neben hochaufragendem, reizendem Getreide, wie 
Roggen, Hafer und Weizen vorbei, neben einem Holzplatz mit 
Hölzern und Holzspänen vorbei, neben saftigem Gras und artig 
plätscherndem Wässerchen, Fluß oder Bach vorbei, neben 
allerhand Leuten, wie lieben, handeltreibenden Marktfrauen 
sachte und hübsch vorbei, neben einem mit Freudenfahnen 
geschmückten, fröhlichen Vereinshaus ebensogut wie an 
manchen andern gutmütigen, nützlichen Dingen vorbei, neben 
einem besonders schönen Feen-Apfelbäumchen und an weiß 
Gott was sonst noch allem möglichen vorbei, zum Beispiel an 
Erdbeerblüten oder besser bereits an den reifen, roten 
Erdbeeren manierlich vorbei, währenddessen mich immer 
allerlei Gedanken stark beschäftigten, weil sich beim Spazieren 
viele Einfälle, Lichtblitze und Blitzlichter ganz von selber 
einmengen und einfinden, um sorgsam verarbeitet zu werden, 
kam ein Mensch, ein Ungetüm und Ungeheuer mir entgegen, 
der mir die helle Straße fast völlig verdunkelte, ein 
hochaufgeschossener, unheimlicher Kerl, den ich nur allzu gut 
kannte, ein höchst sonderbarer Geselle, nämlich der Riese 
Tomzack. 

An allen anderen Orten, auf allen anderen Wegen eher als 
hier auf dem lieben, weichen Landweg würde ich ihn vermutet 
haben. Seine traurige, schauervolle Erscheinung flößte mir 
Schrecken ein, und sein tragisches, ungeheuerhaftes Wesen 
nahm alle schöne, helle Aussicht, alle Frohheit und Freude 
sogleich von mir weg. 



Tomzack! Nicht wahr, lieber Leser, der Name allein klingt 
schon nach schrecklichen, schwermütigen Dingen. »Was 
verfolgst du mich, was hast du nötig, mir hier mitten auf dem 
Wege zu begegnen?« rief ich ihm zu. Doch Tomzack gab mir 
keine Antwort. Groß, das heißt von hoch oben herab, schaute 
er mich an. Er überragte mich an Länge und Höhe um ein 
Bedeutendes; neben ihm kam ich mir wie ein Zwerg oder wie 
ein kleines, armes, schwaches Kind vor. Mit größter 
Leichtigkeit würde mich der Riese haben erdrücken oder 
zertreten können. Ah, ich wußte, wer er war. Für ihn gab es 
keine Ruhe. Er schlief in keinem sanften Bett, wohnte in 
keinem wohnlichen, heimeligen Hause. Er hauste überall und 
nirgends. Heimat hatte er keine und darum auch kein 
Heimatrecht. Gänzlich ohne Glück, ohne Liebe, ohne 
Vaterland und Menschenfreude lebte er. 

Irgendwelchen Anteil nahm er nicht, dafür nahm auch an ihm 
und seinem Treiben und Leben niemand Anteil. 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft waren ihm eine 
wesenlose Wüste, und das Leben schien zu gering, zu eng für 
ihn zu sein. Für ihn existierte keinerlei Bedeutung; doch 
bedeutete wieder er selbst für niemand irgend etwas. Aus 
seinen Augen brach ein Glanz von Unterwelten- und 
Überwelten-Gram hervor, und ein unbeschreiblicher Schmerz 
sprach aus jeder seiner müden, schlaffen Bewegungen. Nicht 
tot, doch auch nicht lebendig, nicht alt und auch nicht jung war 
er. Hunderttausend Jahre alt schien er mir zu sein, und ferner 
schien mir, daß er ewig leben müsse, um ewig nicht lebendig 
zu sein. Jeden Augenblick starb er und vermochte dennoch 
nicht zu sterben. Für ihn gab es nirgends ein Grab mit Blumen. 
Indem ich ihm auswich, murmelte ich für mich: »Leb’ wohl 
und lass’ es dir immerhin gut gehen, Freund Tomzack.« 

Ohne mich nach dem Phantom, bedauernswürdigen 
Übermenschen, unglücklichen Gespenste näher umzusehen, 



wozu ich wahrhaftig nicht die geringste Lust haben konnte, 
ging ich weiter und gelangte bald nachher, in weicher, warmer 
Luft ruhig weiterschreitend und den trüben Eindruck 
verwindend, den die fremdartige Riesengestalt auf mich 
gemacht hatte, in einen Tannenwald, durch den sich ein 
gleichsam lächelnder, schelmisch-anmutiger Weg schlängelte, 
den ich mit Vergnügen verfolgte. Weg und Waldboden glichen 
einem Teppich. Hier im Waldinnern war es still wie in einer 
glücklichen Menschenseele, wie in einem Tempel oder 
Zauberschloß und verträumten Märchenpalaste, wie im 
Dornröschenschloß, wo alles schläft und schweigt seit 
Hunderten von langen Jahren. Tiefer drang ich hinein, und ich 
rede vielleicht ein wenig schön, wenn ich sage, daß ich mir wie 
ein mit goldenem Haar und kriegerischer Rüstung bedeckter 
Prinz erschien. Es war so feierlich im Wald, daß köstliche 
Einbildungen sich wie von selber des empfindlichen 
Spaziergängers bemächtigten. Wie macht mich die süße 
Waldesstille glücklich! 

Von Zeit zu Zeit drang von außen her einiger schwacher 
Lärm in die Abgeschiedenheit und reizende, liebe Dunkelheit 
hinein, etwa ein Schlag, ein Pfiff oder sonst irgendein 
Geräusch, dessen ferner Schall die herrschende 
Geräuschlosigkeit nur noch erhöhte, die ich recht nach 
Herzenslust einatmete, deren Wirkung ich förmlich trank und 
schlürfte. In all der Schweigsamkeit ließ da und dort ein Vogel 
aus liebreizendem, heiligem Verborgenen seine heitere Stimme 
vernehmen. Ich stand und horchte. Plötzlich befiel mich ein 
unnennbares Weltempfinden und ein damit verbundenes, 
gewaltsam aus freudiger Seele hervorbrechendes 
Dankbarkeitsgefühl. Die Tannen standen wie Säulen da, und 
nicht das geringste rührte sich im weiten, zarten Walde, den 
allerei unhörbare Stimmen zu durchhallen und -klingen und 
allerlei sichtbar-unsichtbare Gestalten zu durchstreifen 



schienen. Töne aus der Vorwelt kamen, von ich weiß nicht 
woher, an mein Ohr. »So will denn auch ich, wenn es sein soll, 
gerne sterben. Eine Erinnerung wird mich noch im Tode 
beleben und eine Freude mich noch im Grabe beglücken, ein 
Danksagen für die Genüsse und ein Entzücken über das 
Danksagen.« Hohes, leises Rauschen ließ sich von hoch oben 
aus den Tannenwipfeln her vernehmen. »Hier müßte Lieben 
und Küssen göttlich schön sein«, sagte ich mir. Die bloßen 
Schritte auf dem Boden wurden zum Genuß. Die Ruhe zündete 
in der fühlenden Seele Gebete an. »Hier in kühler Walderde 
unauffällig begraben zu liegen, müßte süß sein. Daß man im 
Tode doch auch den Tod noch fühlte und genösse! Ein Grab 
im Wald zu haben, wäre schön. Vielleicht würde ich das 
Vögelsingen und Rauschen über mir hören. Ich wünschte mir 
solches.« Herrlich fiel eine Sonnenstrahlsäule zwischen 
Eichenstämmen in den Wald herab, der mir wie ein grünes, 
liebes Grab erschien. Bald trat ich jedoch wieder ins Leben, ins 
helle Freie hinaus. 

Es käme jetzt zur Geltung und träte hervor ein reizendes, 
feines Wirtshaus mit köstlichem Garten voll erquicklichem 
Schatten. Der Garten läge auf aussichtsreichem, niedlichem 
Hügel; dicht daneben stände oder läge ein künstlicher Extra-
Aussichtshügel oder Rondell, wo man ziemlich lang stehen 
und sich über die prächtige Aussicht freuen könnte. Ein Glas 
Bier oder Wein wäre sicher auch nicht schlecht. Der Mensch, 
der hier spaziert, besinnt sich jedoch rechtzeitig, daß er sich 
auf keinerlei anstrengendem Ausmarsch befindet. Das 
mühereiche Gebirge liegt weit in bläulicher, weißumhauchter 
Ferne. Er gesteht ehrlich, daß sein Durst weder mordsmäßig 
noch heidenmäßig ist, da er bis jetzt verhältnismäßig nur kleine 
Strecken zurückzulegen hatte. Handelt es sich doch hier mehr 
um zartes, behutsames Spazierengehen als um Wanderung und 
Reise, und mehr um feinen Rundgang als um Gewaltritt und  



-marsch. Er verzichtet daher gerechterso gut wie 
vernünftigerweise auf den Eintritt ins Lust- und 
Erquickungshaus und nimmt Abgang. 

Alle ernsthaften Leute, die dies lesen, werden seinem 
schönen Entschluß und guten Willen gewiß reichen Beifall 
zollen. Nahm ich nicht bereits vor einer Stunde Anlaß, eine 
jugendliche Sängerin anzumelden? Sie tritt jetzt auf. 

Und zwar an einem Fenster zu ebener Erde. Als ich nämlich 
aus der Waldabschwenkung nunmehr wieder zum Hauptweg 
zurückkam, so hörte ich – doch halt! und eine kleine 
Anstandspause gemacht. 

Schriftsteller, die ihren Beruf einigermaßen verstehen, 
nehmen denselben möglichst ruhig. Von Zeit zu Zeit legen sie 
gern ein wenig die Feder aus der Hand. Anhaltendes Schreiben 
ermüdet wie Erdarbeit. Was ich aus dem Fenster zu ebener 
Erde hörte, war der lieblichste, frischeste Volks- und 
Operngesang, der mir als Morgen-Ohrenschmaus und 
Vormittagskonzert völlig unentgeltlich in die überraschten 
Ohren tönte. 

Am ärmlichen Vorstadtfenster stand nämlich im hellen Kleid 
ein junges Mädchen, das fast noch Schulmädchen und doch 
auch schon schlank und groß war, und in die helle Luft hinaus 
einfach zum Entzücken sang. 

Aufs angenehmste durch den unerwarteten Gesang betroffen, 
blieb ich seitwärts stehen, um weder die Sängerin zu stören 
noch mich der Zuhörerschaft und damit des Genusses zu 
berauben. Das Lied, das die Kleine sang, schien von durchaus 
glücklicher, freudiger Art zu sein. Die Töne klangen wie 
junges, unschuldiges Lebens- und Liebesglück selber; sie 
flogen, gleich Engelsgestalten mit schneeweißem 
Freudengefieder, in den blauen Himmel, aus welchem sie 
wieder herunterzufallen schienen, um lächelnd zu sterben. Es 
glich dem Sterben aus Kummer, dem Sterben vielleicht aus 



übergroßer Freude, einem überglücklichen Lieben und Leben, 
einem Nichtlebenkönnen aus überreicher, -schöner, -zarter 
Vorstellung vom Leben, derart, daß gewissermaßen der 
zärtliche, liebe- und glücküberquellende, übermütig in das 
Dasein drängende Gedanke sich zu überstürzen und über sich 
selbst zusammenzubrechen schien. 

Als das Mädchen mit dem ebenso einfachen wie reizenden 
Gesang, Mozart- oder Hirtinnenlied zu Ende gekommen war, 
trat ich zu ihr hin, grüßte sie, bat sie um Erlaubnis, ihr zu der 
schönen Stimme gratulieren zu dürfen und machte ihr wegen 
ungewöhnlich seelenvollen Vortrages mein Kompliment. Die 
kleine Gesangskünstlerin, die wie ein Reh oder wie eine Art 
Antilope in Mädchenform aussah, schaute mich mit schönen 
braunen Augen verwundert-fragend an. Sie hatte ein sehr 
feines, zartes Gesicht und lächelte einnehmend und artig. 
»Ihnen«, sagte ich zu ihr, »steht, wenn Sie Ihre reiche Stimme 
zu pflegen und behutsam auszubilden wissen, wozu es sowohl 
Ihres eigenen wie des Verständnisses anderer bedarf, eine 
glänzende Zukunft und große Laufbahn bevor; denn Sie 
erscheinen mir, offen und ehrlich gestanden, wie die 
zukünftige große Opernsängerin selber. 

Ihr Wesen ist offenbar klug; Sie selber sind sanft und 
schmiegsam, und falls mich meine Vermutungen nicht 
gänzlich trügen, so besitzen Sie eine ganz bestimmte 
Seelenkühnheit. Ihnen sind Feuer und offensichtlicher 
Herzensadel eigen; das hörte ich soeben aus dem Liede, das 
Sie wahrhaft schön und gut gesungen haben. Sie haben Talent, 
noch mehr: Sie haben Genie! 

Ich rede Ihnen da durchaus nichts Leeres oder Unwahres vor. 
Es ist mir vielmehr darum zu tun, Sie zu bitten, auf Ihre edle 
Begabung sorgsam achtzugeben, sie vor Verunstaltung, 
Verstümmelung, vorzeitigem gedankenlosen Verbrauch und 
Verwahrlosung eifrig zu hüten. Einstweilig kann ich Ihnen nur 



aufrichtig sagen, daß Sie überaus schön singen, was etwas sehr 
Ernstes ist, weil es sehr viel bedeutet. Es will vor allen Dingen 
bedeuten, daß man Sie auffordern soll, jeden Tag fleißig weiter 
zu singen. Üben und singen Sie mit klugem Maßhalten. Sie 
selber kennen den Umfang und die Ausdehnung des Schatzes, 
den Sie besitzen, ganz gewiß nicht. In Ihrer gesanglichen 
Leistung tönt bereits ein hoher Grad von Natur, eine reiche 
Summe ahnungslosen, lebendigen Wesens und eine Fülle von 
Poesie und Menschlichkeit, weshalb man Ihnen die 
Versicherung geben zu müssen glaubt, daß Sie eine echte 
Sängerin zu werden in jedem Sinne versprechen. Man sagt 
sich, daß Sie ein Mensch sind, den es wahrhaft aus seinem 
Wesen heraus drängt, zu singen, der erst leben und sich des 
Lebens freuen zu können scheint, sobald er beginnt zu singen, 
alle vorhandene Lebenslust und -kraft dermaßen in die 
Gesangskunst hinüberleitend, daß alles menschlich und 
persönlich Bedeutende, alles Seelenvolle, Verständnisvolle in 
ein höheres Etwas, in ein Ideal hinaufsteigt. In einem schönen 
Gesang ist immer ein gleichsam zusammengedrängtes und  
-gepreßtes Erfahren, Empfinden, eine zur Explosion fähige 
Ansammlung fühlenden, beengten Lebens und von bewegter 
Seele, und mit solcher Art von Gesang vermag eine Frau, wenn 
sie sich allerlei günstige Umstände zunutze macht, und an der 
Leiter zahlreicher, seltsamer Zufälligkeiten hinaufgelangt, als 
Stern am Himmel der Tonkunst viele Gemüter zu bewegen, 
große Reichtümer zu gewinnen, ein Publikum zu stürmischen, 
begeisterten Beifallskundgebungen hinzureißen und die Liebe 
und aufrichtige Bewunderung von Königen und Königinnen an 
sich zu ziehen.« Ernsthaft und staunend hörte das Mädchen 
meinen Worten zu, die ich indessen mehr nur zu meinem 
eigenen Vergnügen sprach, als um von der Kleinen gewürdigt 
oder begriffen zu werden, wozu ihr die nötige Reife fehlte. 



Von weitem sehe ich bereits einen Bahnübergang, den ich zu 
überschreiten haben werde; doch einstweilen bin ich noch 
nicht so weit. Wie man unbedingt wissen muß, habe ich vorher 
noch zwei bis drei wichtige Kommissionen zu besorgen sowie 
einige durchaus notwendige, unumgängliche Abmachungen zu 
treffen. Hierüber soll so umständlich wie möglich Bericht 
abgelegt werden. Man wird mir huldreich gestatten, zu 
bemerken, daß ich im Vorbeigehen in einem eleganten Herren-
Maßgeschäft oder Schneideratelier wegen eines neuen 
Anzuges, den ich anprobieren oder umändern lassen muß, 
tunlich vorzusprechen habe. Zweitens habe ich im 
Gemeindehaus oder Amtshaus schwere Steuern zu entrichten. 
Drittens soll ich ja einen bemerkenswerten Brief auf die Post 
tragen und in den Briefkasten hinabwerfen. Außerdem werde 
ich mir nach ziemlich langer Zeit womöglich wieder einmal 
die Haare schneiden lassen müssen. Man sieht, wie viel ich zu 
erledigen habe, und wie dieser scheinbar bummelige, 
behagliche Spaziergang von praktischen, geschäftlichen 
Verrichtungen förmlich wimmelt. Man wird daher die Güte 
haben, Verzögerungen zu verzeihen, Verspätungen zu billigen 
und langfädige Auseinandersetzungen mit Kanzlei- und 
sonstigen Berufsmenschen gutzuheißen, ja vielleicht sogar als 
willkommene Beiträge und Beigaben zur Unterhaltung zu 
begrüßen. Wegen aller hieraus entstehenden Längen, Breiten 
und Weiten bitte ich zum voraus gebührend um gefällige 
Entschuldigung. 

Ist je ein Provinz- und Hauptstadtautor gegenüber seinem 
Leserzirkel schüchterner und höflicher gewesen? Ich glaube 
kaum, und daher fahre ich mit äußerst ruhigem Gewissen im 
Erzählen und Plaudern fort und melde folgendes: Um der 
tausend Gotteswillen, es ist ja höchste Zeit, zu Frau Aebi zu 
springen, um zu dinieren oder mittag zu essen. Soeben schlägt 
es halb ein Uhr. Glücklicherweise wohnt mir die Dame in 



allernächster Nähe. Ich brauche nur glatt wie ein Aal ins Haus 
hineinzuschlüpfen wie in ein Schlupfloch und wie in eine 
Unterkunft für arme Hungrige und bedauerliche 
Heruntergekommene. 

Meine Pünktlichkeit war ein Meisterwerk. Man weiß, wie 
Meisterwerke selten sind. Frau Aebi empfing mich aufs 
liebenswürdigste, sie lächelte überaus artig, bot mir auf eine 
herzliche Art, die mich sozusagen bezauberte, ihre nette, kleine 
Hand dar und führte mich sogleich ins Eßzimmer, wo sie mich 
ersuchte, mich zu Tisch zu setzen, was ich mit denkbar 
größtem Vergnügen und völlig unbefangen ausführte. 

Ohne die mindesten lächerlichen Umstände zu machen, fing 
ich harmlos an zu essen und zwanglos zuzugreifen, indem ich 
nicht von weitem ahnte, was mir zu erleben bevorstehe. 

Ich fing also an, wacker zuzugreifen und tapfer zu essen, 
derlei Tapferkeit kostet ja bekanntlich wenig Überwindung. 
Mit einigem Erstaunen merkte ich indessen, daß mir Frau Aebi 
dabei fast andächtig zuschaute. Es war dies einigermaßen 
auffällig. Offenbar war es für sie ergreifend, mir zuzuschauen, 
wie ich Zugriff und aß. Die sonderbare Erscheinung 
überraschte mich; ich legte ihr jedoch keine große Bedeutung 
bei. 

Als ich plaudern und Unterhaltung machen wollte, wehrte 
mir Frau Aebi ab, indem sie sagte, daß sie auf jederlei 
Gespräch mit der größten Freude verzichte. Das seltsame Wort 
machte mich stutzig; mir begann angst und bang zu werden. 
Im Geheimen fing ich an, vor Frau Aebi zu erschrecken. Als 
ich aufhören wollte, abzuschneiden und einzustecken, weil ich 
fühlte, daß ich satt sei, sagte sie mir mit zärtlicher Miene und 
Stimme, die ein mütterlicher Vorwurf leise durchzitterte: 

»Sie essen ja gar nicht. Warten Sie, ich will Ihnen hier noch 
ein recht saftiges, großes Stück abschneiden.« Ein Grauen 
durchrieselte mich. Höflich und artig wagte ich einzuwenden, 



daß ich hauptsächlich hergekommen sei, um einigen Geist zu 
entfalten, worauf Frau Aebi unter liebreizendem Lächeln sagte, 
daß sie dies keineswegs für nötig halte. »Ich vermag 
unmöglich weiter zu essen«, sagte ich dumpf und gepreßt. Ich 
war schon nahe am Ersticken und schwitzte bereits vor Angst. 
Frau Aebi sagte: 

»Ich darf keinesfalls zugeben, daß Sie schon aufhören 
wollen, abzuschneiden und einzustecken, und nimmermehr 
glaube ich, daß Sie wirklich satt sind. Wenn Sie sagen, daß Sie 
bereits am Ersticken seien, so sagen Sie ganz bestimmt nicht 
die Wahrheit. Ich bin verpflichtet, zu glauben, daß dies nur 
Höflichkeiten sind. Auf jederlei geistreiches Geplauder 
verzichte ich, wie gesagt, mit Vergnügen. Sie sind sicherlich 
hauptsächlich hierher gekommen, um zu beweisen, daß Sie ein 
starker Esser sind, und zu bekunden, daß Sie Appetit haben. 
Diese Anschauung darf ich unter keinen Umständen 
preisgeben; vielmehr möchte ich Sie herzlich bitten, sich in das 
Unvermeidliche gutwillig zu schicken; denn ich kann Ihnen 
versichern, daß es für Sie keine andere Möglichkeit gibt, vom 
Tisch aufzustehen, als die, die darin besteht, daß Sie alles, was 
ich Ihnen abgeschnitten habe und fernerhin abschneiden 
werde, säuberlich aufessen und einstecken. Ich fürchte, daß Sie 
rettungslos verloren sind, denn Sie müssen wissen, daß es 
Hausfrauen gibt, die ihre Gäste so lange nötigen, zuzugreifen 
und einzupacken, bis dieselben zerbrechen. Ein klägliches, 
jämmerliches Schicksal steht Ihnen bevor; doch Sie werden es 
mutig ertragen. Irgendein großes Opfer müssen wir alle eines 
Tages bringen! Gehorchen Sie und essen Sie! Gehorsam ist ja 
so süß. Was kann es schaden, wenn Sie dabei zugrunde gehen? 

Hier dieses höchst delikate, zarte, große Stück werden Sie 
mir ganz gewiß noch vertilgen, ich weiß es. Nur Mut, mein 
bester Freund! Uns allen tut Kühnheit not. Was sind wir wert, 
wenn wir nur immer auf eigenem Willen beharren wollen? 



Nehmen Sie alle Ihre Kraft zusammen und zwingen Sie sich, 
Höchstes zu leisten, Schwerstes zu ertragen und Härtestes 
auszuhalten. 

Sie glauben nicht, wie es mich freut, Sie essen zu sehen, bis 
Sie die Besinnung verlieren. Sie stellen sich gar nicht vor, wie 
ich mich grämen würde, wenn Sie dies vermeiden wollten; 
aber nicht wahr, das tun Sie nicht; nicht wahr, Sie beißen und 
greifen zu, auch wenn Sie schon bis in den Hals hinauf voll 
sind.« 

»Entsetzliche Frau, was muten Sie mir zu?« schrie ich, indem 
ich vom Tisch jählings aufsprang und Miene machte, auf und 
davon zu stürzen. Frau Aebi hielt mich jedoch zurück, lachte 
laut und herzlich und gestand mir, daß sie sich einen Scherz 
mit mir erlaubt habe, den ich so gut sein sollte, ihr nicht übel 
zu nehmen. 

»Ich habe Ihnen nur ein Beispiel geben wollen, wie gewisse 
Hausfrauen es machen, die vor Liebenswürdigkeit gegenüber 
ihren Gästen fast überfließen.« Auch ich mußte lachen, und ich 
darf gestehen, daß mir Frau Aebi in ihrem Übermut sehr gut 
gefiel. Sie wollte mich für den ganzen Nachmittag in ihrer 
Umgebung haben und war fast wie ein wenig ungehalten, als 
ich ihr sagte, daß es leider für mich ein Ding der 
Unmöglichkeit sei, ihr länger Gesellschaft zu leisten, weil ich 
gewisse wichtige Dinge zu erledigen hätte, die ich nun und 
nimmer aufschieben dürfe. Äußerst schmeichelhaft war für 
mich, Frau Aebi lebhaft bedauern zu hören, daß ich so rasch 
wieder davonlaufen müsse und wolle. Sie fragte mich, ob es 
wirklich so dringlich nötig sei, zu entwischen und auszureißen, 
worauf ich ihr die heilige Versicherung ablegte, daß nur 
alleräußerste Dringlichkeit imstande sei und Kraft genug hätte, 
mich von so angenehmem Ort und von so anziehender, 
verehrenswürdiger Persönlichkeit so schnell wegzuziehen, 
Worte, womit ich mich von ihr verabschiedete. Es galt jetzt 



einen hartnäckigen, widerspenstigen, von der Unfehlbarkeit 
seines fraglos meisterhaften Könnens scheinbar in jeder 
Hinsicht überzeugten, von seinem Wert wie von seiner 
Leistungsfähigkeit vollkommen durchdrungenen, in diesen 
seinen Überzeugungen durchaus unerschütterlichen Schneider 
oder Marchand Tailleur zu besiegen, zu bändigen, zu 
überrumpeln und zu erschüttern. Schneidermeisterliche 
Festigkeit umzuwerfen muß als eine der schwierigsten und 
mühseligsten Aufgaben betrachtet werden, die die Kühnheit zu 
unternehmen und der waghalsige Entschluß vorwärts zu 
treiben entschlossen sein können. Vor Schneidern und ihren 
Anschauungen habe ich überhaupt eine ständige, kräftige 
Furcht, weswegen ich mich jedoch in keiner Weise schäme, 
weil Furcht hier leicht erklärlich ist. 

So war ich denn jetzt auch auf Schlimmes, wenn nicht 
Schlimmstes gefaßt und rüstete mich für solchen gefährlichen 
Angriffskrieg mit Eigenschaften wie Mut, Trotz, Zorn, 
Entrüstung, Verachtung oder gar Todesverachtung aus, mit 
welchen ohne Zweifel recht sehr schätzenswerten Waffen ich 
der beißenden Ironie und dem Spott hinter erheuchelter 
Treuherzigkeit siegreich und erfolgreich entgegenzutreten 
hoffte. 

Doch es kam anders. Ich will aber bis auf weiteres um so 
mehr darüber schweigen, als ich ja zuerst noch einen Brief zu 
befördern habe. Soeben entschloß ich mich nämlich, zuerst auf 
die Post, dann zum Schneider und hernach die Staatssteuer 
bezahlen zu gehen. Die Post, ein appetitliches Gebäude, lag 
mir übrigens dicht vor der Nase. Fröhlich ging ich hinein und 
erbat mir vom zuständigen Postbeamten eine Marke, die ich 
auf den Brief klebte. 

Indem ich denselben vorsichtig in den Kasten hinabgleiten 
ließ, erwog und prüfte ich im nachdenkenden Geist, was ich 



geschrieben hatte. Wie ich sehr gut wußte, lautete der Inhalt 
folgendermaßen: 

»Sehr zu achtender Herr! 
Die eigenartige Anrede dürfte Ihnen die Gewißheit 

beibringen, daß der Absender Ihnen völlig kalt gegenübersteht. 
Ich weiß, daß Achtung vor mir von Ihnen und denen, die Ihnen 
ähnlich sind, niemals zu erwarten ist, und zwar deshalb nicht, 
weil Sie und die, die Ihnen ähnlich sind, eine übergroße 
Meinung von sich selbst haben, die sie weder zur Einsicht 
noch zu irgendwelcher Rücksicht kommen läßt. Ich weiß mit 
Bestimmtheit, daß Sie zu den Leuten gehören, die sich groß 
erscheinen, weil sie rücksichtslos und unhöflich sind, die sich 
mächtig dünken, weil sie Protektion genießen, die weise zu 
sein meinen, weil ihnen hin und wieder das Wörtchen ›weise‹ 
einfällt. Leute, wie Sie, erkühnen sich, gegenüber Armut und 
Unbeschütztheit hart, grob, frech und gewalttätig zu sein. 
Leute, wie Sie, besitzen die ungewöhnliche Klugheit, zu 
meinen, daß es notwendig sei, überall an der Spitze zu stehen, 
allenortes ein Übergewicht zu haben und zu jeder Tageszeit zu 
triumphieren. Leute, wie Sie, merken nicht, daß dies töricht ist, 
und weder im Bereich der Möglichkeit liegt, noch 
wünschenswert sein kann. Leute, wie Sie, sind Protzen und 
jederzeit bereit, der Brutalität eifrig zu dienen. Leute, wie Sie, 
sind überaus mutig darin, daß sie jeden wahren Mut sorgfältig 
vermeiden, weil Sie wissen, daß ihnen jeder wahre Mut 
Schaden zu bringen verspricht; ferner sind sie mutig darin, daß 
sie sich als die Guten und Schönen hinzustellen stets ungemein 
viel Lust und ungemein viel Eifer bekunden. Leute, wie Sie, 
respektieren weder das Alter noch das Verdienst, noch ganz 
bestimmt die Arbeit. Leute, wie Sie, respektieren das Geld und 
sind durch derlei Respekt verhindert, etwas anderes hoch zu 
achten. 



Wer redlich arbeitet und sich treulich abmüht, ist in den 
Augen von Leuten, wie Sie, ein ausgesprochener Esel. Hierin 
irre ich mich nicht; denn mein kleiner Finger sagt mir, daß ich 
recht habe. Ich muß Ihnen ins Gesicht hinein zu sagen wagen, 
daß Sie Ihr Amt mißbrauchen, weil Sie recht gut wissen, mit 
wieviel Unannehmlichkeiten und schwierigen Umständen es 
verbunden wäre, Ihnen auf die Finger zu klopfen. In der Huld 
und Gnade, worin Sie stecken, und von günstigen 
Voraussetzungen umgeben, sind Sie dennoch höchst 
angefochten, indem Sie ohne Zweifel fühlen, wie sehr Sie 
schwanken. Sie hintergehen das Zutrauen, halten Ihr Wort 
nicht, schädigen ohne Besinnen den Wert und das Ansehen 
derer, die mit Ihnen verkehren, beuten schonungslos aus, wo 
Sie Wohltat zu stiften vorgeben, verraten den Dienst und 
verleumden den Diener, sind wankelmütig und unzuverlässig 
und zeigen Eigenschaften, die man an einem Mädchen, nicht 
aber an einem Manne, eilig entschuldigt. 

Verzeihen Sie, wenn ich mir erlaube, Sie für durchaus 
schwach zu halten, und genehmigen Sie mit der aufrichtigen 
Versicherung, er wolle für rätlich halten, Ihnen in Zukunft 
geschäftlich denkbar fern zu bleiben, das immerhin 
erforderliche Maß und den absolut gegebenen Grad von 
Achtung von einem Menschen, dem die Auszeichnung sowohl 
wie das freilich bescheidene Vergnügen zufielen, daß er Sie 
kennenlernen durfte.« Fast bereute ich, den Buschklepperbrief, 
wie er mir nachträglich vorkommen wollte, der Post zur 
Beförderung anvertraut zu haben; denn keiner geringeren als 
einer leitenden, einflußreichen Person hatte ich, bitterbösen 
Kriegszustand heraufbeschwörend, den Abbruch der 
diplomatischen, oder besser wirtschaftlichen Beziehungen auf 
so ideale Art angekündigt. Immerhin ließ ich dem Fehdebrief 
jetzt den Lauf, indem ich mir trosteshalber sagte, daß der 
Mensch oder sehr zu achtende Herr die Botschaft womöglich 



kaum einmal, geschweige mehrmal lese, da er die köstliche 
Lektüre beim zweiten oder dritten Wort wahrscheinlich bereits 
ziemlich satt habe, folglich den flammenden Erguß, ohne 
allzuviel Zeit und kostbare Kraft zu verlieren, vermutlich in 
den jegliches Unwillkommene verschlingenden oder 
beherbergenden Papierkorb werfe. 

»Überdies vergißt sich derartiges innerhalb Halben- oder 
Vierteljahres naturgemäß«, folgerte und philosophierte ich und 
marschierte kuragös zum Schneider. 

Derselbe saß fröhlich und anscheinend mit dem ruhigsten 
Gewissen der Welt in seinem mit feinduftenden Tüchern und 
Tuchresten vollgepropften, zierlichen Modesalon oder 
Werkstatt. Ein käfigeingesperrter, lärmender Vogel, sowie ein 
eifriger, brav mit Zuschneiden beschäftigter, verschmitzter 
Lehrling schienen das Idyll vervollständigen zu wollen. 

Herr Schneidermeister Dünn stand, als er meiner ansichtig 
wurde, vom Sitzplatz, wo er emsig mit der Nähnadel focht, 
höflich auf, um den Ankömmling artig willkommen zu heißen. 

»Sie kommen wegen Ihres nächstdem durch meine Firma fix 
und fertig an Sie abzuliefernden, zweifellos tadellos sitzenden 
Anzuges«, sagte er, indem er mir nur beinah allzu 
kameradschaftlich die Hand gab, die ich mich indessen 
durchaus nicht zu schütteln scheute. 

»Ich komme«, gab ich zurück, »um unverzagt und 
hoffnungsfroh zur Anprobe zu schreiten, indem ich mancherlei 
befürchte.« 

Herr Dünn sagte, er halte jedwede Befürchtung für 
überflüssig, da er für Sitz und Schnitt garantiere. Indem er dies 
sagte, führte er mich in eine Nebenstube, aus der er sich selbst 
sofort zurückzog. Daß er wiederholt garantierte und beteuerte, 
wollte mir nicht sonderlich gefallen. Rasch waren denn auch 
Probe sowohl wie hiemit aufs innigste verknüpfte 
Enttäuschung fertig. 



Indem ich einen überschäumenden Verdruß mühsam 
niederzukämpfen versuchte, rief ich heftig und gewaltsam nach 
Herrn Dünn, dem ich mit möglich großer Gelassenheit und 
vornehmer Unzufriedenheit den sicherlich vernichtenden 
Ausruf entgegenschleuderte: 

»Dachte ich es mir doch!« 
»Mein allerliebster, werter Herr, regen Sie sich nicht 

unnützerweise auf.« 
Mühsam genug brachte ich hervor: »Freilich ist hier in Hülle 

und Fülle Anlaß, sich aufzuregen und untröstlich zu sein. 
Behalten Sie alle Ihre höchlich unpassenden 
Beschwichtigungen gütig für sich und hören Sie bitte sogleich 
auf, mich beruhigen zu wollen. Was Sie getan haben, um einen 
tadellosen Anzug herzustellen, ist im höchsten Grad 
beunruhigend. Sämtliche gehegten zarten oder unzarten 
Befürchtungen bewahrheiten sich in jeder Beziehung, und die 
schlimmsten Ahnungen sind auf jede Weise in Erfüllung 
gegangen. Wie können Sie für tadellosen Sitz und Schnitt zu 
garantieren wagen, und wie ist es möglich, daß Sie den Mut 
haben, mir zu versichern, daß Sie Meister in Ihrem Berufe 
sind, wo Sie bei nur dünngesäter Ehrlichkeit und beim 
geringfügigsten Maß von Aufmerksamkeit und Aufrichtigkeit 
ohne weiteres werden zugestehen müssen, daß ich 
vollkommenes Pech habe, und daß der durch Ihre werte 
ausgezeichnete Firma mir abzuliefernde tadellose Anzug total 
verpfuscht ist?« 

»Den Ausdruck ›verpfuscht‹ verbitte ich mir verbindlich.« 
»Ich will mich fassen, Herr Dünn.« 
»Ich danke Ihnen und freue mich über so angenehmen 

Vorsatz herzlich.« 
»Sie werden mir erlauben, von Ihnen zu verlangen, daß Sie 

am Anzug, der, auf eben stattgefundene sorgfältige Probe 
gestützt, ganze Haufen von Fehlern, Mängeln und Gebrechen 



aufweist, bedeutende und einschneidende Änderungen 
vornehmen.« 

»Das kann man.« 
»Unzufriedenheit, Verdruß und Trauer, die ich empfinde, 

drängen mich, Ihnen zu sagen, daß Sie mir Ärger bereitet 
haben.« 

»Ich schwöre Ihnen, daß mir dies leid ist.« 
»Der Eifer, den Sie zeigen, zu schwören, daß es Ihnen leid 

ist, mich geärgert und in schlechte Stimmung versetzt zu 
haben, ändert am fehlerhaften Anzug absolut nichts, dem ich 
mich entschieden weigere, auch nur den kleinsten Grad von 
Anerkennung zu zollen, und dessen Annahme ich energisch 
zurückweise, weil weder von Beifall noch von Zustimmung 
die Rede sein kann. 

Bezüglich des Rockes fühle ich deutlich, daß er mich zum 
buckligen, mithin häßlichen Menschen macht. Verunstaltung, 
womit ich unter keinen Umständen einverstanden bin. 
Vielmehr muß ich ausdrücklich dagegen protestieren. 

Die Ärmel leiden an geradezu bedenkenerregendem Überfluß 
an Länge. Die Weste zeichnet sich in hervorragender Weise 
dadurch aus, daß sie den üblen Eindruck hervorruft und den 
unangenehmen Schein erweckt, als habe ihr Träger einen 
dicken Bauch. Die Hose ist einfach abscheulich. Zeichnung 
oder Entwurf derselben flößen mir aufrichtig empfundenes 
Grauen ein. Wo dieses elende, lächerliche, entsetzlich dumme 
Kunstwerk von Beinkleid eine gewisse Breite besitzen sollte, 
weist es einschnürende Enge auf, und wo es eng sein sollte, ist 
es mehr als weit. 

Ihre Leistung, Herr Dünn, ist alles in allem phantasielos. Ihr 
Werk beweist einen Mangel an Intelligenz. 

An solchem Anzug klebt etwas Erbärmliches, Klägliches, 
Kleinliches und haftet etwas Albernes, Ängstliches und 
Hausbackenes. Der ihn anfertigte, darf gewiß nicht zu den 



schwungvollen Naturen gezählt werden. Derartige völlige 
Abwesenheit jederlei Talentes bleibt auf alle Fälle überaus 
bedauerlich.« Herr Dünn besaß die Unverfrorenheit, mir zu 
sagen: »Ihre Entrüstung verstehe ich nicht und werde nie zu 
bewegen sein, sie zu verstehen. Die zahlreichen heftigen 
Vorwürfe, die Sie mir machen zu müssen glauben, sind mir 
unbegreiflich und werden mir sehr wahrscheinlich 
unbegreiflich bleiben. Der Anzug sitzt vorzüglich. Irgend 
etwas anderes wird mich niemand glauben machen. Die 
Überzeugung, die ich habe, daß Sie ungemein vorteilhaft darin 
aussehen, erkläre ich für unerschütterlich. An gewisse, 
denselben auszeichnende Eigentümlichkeiten werden Sie sich 
in kurzer Zeit gewöhnt haben. Höchste Staatsbeamte bestellen 
ihren schätzenswerten Bedarf bei mir. Ebenso lassen Herren 
Gerichtspräsidenten huldvoll bei mir arbeiten. Dieser ohne 
Frage schlagende Beweis meiner Leistungsfähigkeit genüge 
Ihnen! Auf überspannte Erwartungen vermag ich unmöglich 
einzugehen, anmaßliche Forderungen lassen Schneidermeister 
Dünn zum Glück vollkommen kalt. Besser situierte Leute und 
vornehmere Herren wie Sie sind mit meiner Gewandtheit und 
Fertigkeit in jeder Hinsicht zufrieden gewesen, womit ich 
anmerken wollte, daß ich Sie entwaffnet zu haben hoffe.« 

Da ich einsehen mußte, daß es unmöglich sei, irgend etwas 
auszurichten, und ich mir sagte, daß sich eine leider vielleicht 
nur allzu feurige ungestüme Attacke in die schmerzlichste und 
schmählichste aller Niederlagen verwandelt habe, so zog ich 
meine Truppen aus unglücklichem Gefecht zurück, brach 
weich ab und flog beschämt davon. 

Solchergestalt endete das kühne Abenteuer mit dem 
Schneider. Ohne mich nach irgendwelchen andern Dingen 
umzuschauen, eilte ich auf die Gemeindekasse wegen der 
Steuern. Hier muß jedoch ein gröblicher Irrtum berichtigt 
werden. Wie mir nachträglich einfällt, handelt es sich nämlich 



kaum um Zahlung, vielmehr einstweilen lediglich um eine 
Besprechung mit dem Herrn Präsidenten der löblichen 
Steuerkommission, sowie um Ein- oder Abgabe einer 
feierlichen Erklärung. Man wolle mir den Irrtum nicht 
übelnehmen, vielmehr freundlich anhören, was ich 
diesbezüglich zu sagen haben werde. 

So gut wie der standhafte Schneidermeister Dünn 
Tadellosigkeit garantierte, verspreche und garantiere ich in 
bezug auf abzulegende Steuererklärung Exaktheit und 
Ausführlichkeit sowohl wie Knappheit und Kürze. 

Ich will sogleich in die charmante Situation hineinspringen: 
»Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen«, sprach ich frei und offen 

zum Steuermann oder hohen, respektablen Steuerbeamten, der 
mir sein obrigkeitliches Ohr schenkte, um dem Bericht, den ich 
abstattete, aufmerksam zu folgen, »daß ich als armer 
Schriftsteller oder homme de lettres ein sehr fragwürdiges 
Einkommen genieße. 

Von irgendeiner Vermögensaufhäufung kann 
selbstverständlich bei mir nicht die geringste Spur zu finden 
sein, wie ich zu meinem großen Bedauern hierdurch feststelle, 
ohne jedoch über die unangenehme Tatsache zu weinen. 

Ich verzweifle nicht, kann aber ebensowenig jauchzen oder 
jubeln. Ich schlüpfe im allgemeinen notdürftig durch, wie man 
sagt. 

Luxus treibe ich keinen. Sie vermögen mir dies auf den ersten 
Blick anzusehen. Das Essen, das ich esse, kann als hinlänglich 
und spärlich bezeichnet werden. Ihnen ist offenbar eingefallen, 
zu glauben, daß ich über vielerlei Einkünfte verfüge. Ich fühle 
mich jedoch genötigt, diesem Glauben, wie allen derartigen 
Vermutungen höflich aber entschieden entgegenzutreten und 
die nackte, schlichte Wahrheit zu sagen, die auf alle Fälle 
lautet, daß ich überaus frei von Reichtümern, dagegen aber 



vollbehangen von jeder Art Armut bin, wovon Sie gütig 
Vormerkung nehmen wollen. 

Sonntags darf ich mich auf der Straße kaum blicken lassen, 
weil ich kein Sonntagskleid habe. An solidem, sparsamem 
Lebenswandel bin ich einer Feldmaus ähnlich. Selbst ein 
Sperling scheint mehr Aussicht zu haben, wohlhabend zu 
werden, wie gegenwärtiger Berichterstatter und Steuerzahler. 
Ich habe einige Bücher geschrieben, die aber leider nicht den 
geringsten Anklang beim Publikum fanden. Die Folgen hievon 
sind herzbeklemmend. Keinen Augenblick zweifle ich, daß Sie 
dies einsehen und folglich meine eigenartige finanzielle Lage 
verstehen werden. Bürgerliche Stellung, bürgerliches Ansehen 
usw. besitze ich keineswegs, das ist sonnenklar. Einem 
Menschen wie mir gegenüber scheinen nicht die mindesten 
Verpflichtungen zu existieren. Lebhaftes Interesse für schöne 
Literatur ist überaus spärlich vertreten. Außerdem bildet 
schonungslose Kritik, die jedermann an unsereins Werken 
üben zu sollen glaubt, eine weitere starke Schädigung, die sich 
wie ein Hemmschuh gegen die Verwirklichung irgendwelchen 
bescheidenen Wohlstandes stemmt. Gewiß gibt es gütige 
Gönner und freundliche Gönnerinnen, die den Dichter von Zeit 
zu Zeit in edler Art unterstützen. Eine Gabe ist aber noch lange 
kein Einkommen, eine Unterstützung doch wohl noch kein 
Vermögen. 

Aus diesen überzeugenden Gründen, hochgeehrter Herr, 
möchte ich Sie ersuchen, von jederlei Steuererhöhung, die Sie 
mir ankündigten, gefällig absehen und in Gottes Namen meine 
Zahlungskraft so niedrig wie nur möglich einschätzen zu 
wollen.« Der Vorsteher oder Taxator sagte: »Man sieht Sie 
aber immer spazieren!« 

»Spazieren«, gab ich zur Antwort, »muß ich unbedingt, damit 
ich mich belebe und die Verbindung mit der Welt 
aufrechterhalte, ohne deren Empfinden ich weder einen halben 



Buchstaben mehr schreiben, noch ein Gedicht in Vers oder 
Prosa hervorbringen könnte. Ohne Spazieren wäre ich tot, und 
meinen Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, hätte ich längst 
preisgeben müssen. Ohne Spazieren und Bericht-Auffangen 
vermöchte ich nicht den leisesten Bericht abzustatten, 
ebensowenig einen Aufsatz, geschweige denn eine Novelle zu 
verfassen. Ohne Spazieren würde ich weder Studien noch 
Beobachtungen sammeln können. Ein so gescheiter, 
aufgeweckter Mann wie Sie wird dies augenblicklich 
begreifen. Auf weitschweifigem Spaziergang fallen mir 
tausend brauchbare Gedanken ein, während ich zu Hause 
eingeschlossen jämmerlich verdorren, vertrocknen würde. 
Spazieren ist für mich nicht nur gesund, sondern auch dienlich, 
und nicht nur schön, sondern auch nützlich. Ein Spaziergang 
fördert mich beruflich, macht mir aber zugleich auch 
persönlich Spaß; er tröstet, freut, erquickt mich, ist mir ein 
Genuß, hat aber zugleich die Eigenschaft, daß er mich spornt 
und zu fernerem Schaffen reizt, indem er mir zahlreiche mehr 
oder minder bedeutende Gegenständlichkeiten darbietet, die 
ich später zu Hause eifrig bearbeiten kann. Jeder Spaziergang 
ist voll von sehenswerten, fühlenswerten Erscheinungen. Von 
Gebilden, lebendigen Gedichten, anziehenden Dingen, 
Naturschönheiten wimmelt es ja meistens förmlich auf netten 
Spaziergängen, mögen sie noch so klein sein. Natur- und 
Landeskunde öffnen sich reiz- und anmutvoll vor den Sinnen 
und Augen des aufmerksamen Spaziergängers, der freilich 
nicht mit niedergeschlagenen, sondern mit offenen, 
ungetrübten Augen spazieren muß, falls er den Wunsch hat, 
daß ihm der schöne Sinn und der weite, edle Gedanke des 
Spazierganges aufgehen sollen. 

Bedenken Sie, wie der Dichter verarmen und kläglich 
scheitern müßte, wenn nicht die mütterliche, väterliche, 
kindliche Natur ihn immer wieder von neuem mit dem Quell 



des Guten und Schönen bekannt machen würde. Bedenken Sie, 
wie für den Dichter der Unterricht und die heilige, goldene 
Belehrung, die er draußen im spielenden Freien schöpft, immer 
wieder von allergrößter Bedeutung sind. Ohne Spazieren und 
damit verbundene Naturanschauung, ohne diese ebenso 
liebliche wie lehrreiche, ebenso erfrischende wie beständig 
mahnende Erkundigung fühle ich mich wie verloren und bin es 
in der Tat. Höchst aufmerksam und liebevoll muß der, der 
spaziert, jedes kleinste lebendige Ding, sei es ein Kind, ein 
Hund, eine Mücke, ein Schmetterling, ein Spatz, ein Wurm, 
eine Blume, ein Mann, ein Haus, ein Baum, eine Hecke, eine 
Schnecke, eine Maus, eine Wolke, ein Berg, ein Blatt oder 
auch nur ein ärmliches, weggeworfenes Fetzchen 
Schreibpapier, auf das vielleicht ein liebes, gutes Schulkind 
seine ersten, ungefügen Buchstaben hingeschrieben hat, 
studieren und betrachten. 

Die höchsten und niedrigsten, ernstesten wie lustigsten Dinge 
sind ihm gleicherweise lieb und schön und wert. Keinerlei 
empfindsamliche Eigenliebe darf er mit sich tragen, vielmehr 
muß er seinen sorgsamen Blick uneigennützig, unegoistisch 
überallhin schweifen, herumstreifen lassen, ganz nur im 
Anschauen und Merken aufzugehen fähig sein, dagegen sich 
selber, seine eigenen Klagen, Bedürfnisse, Mängel, 
Entbehrungen gleich wackerem, dienstbereiten, 
aufopferungsfreudigen, erprobten Feldsoldaten hintanzustellen, 
gering zu achten oder völlig zu vergessen wissen. 

Andernfalls spaziert er nur mit halbem Geist, was kaum viel 
wert ist. 

Des Mitleides, Mitempfindens und der Begeisterung muß er 
jederzeit fähig sein, und hoffentlich ist er es. Er muß sich in 
den Enthusiasmus hinaufzuschwingen, sich aber ebenso leicht 
in die kleinste Alltäglichkeit herabzuneigen vermögen, und 
vermutlich kann er es. Treues, hingebungsvolles Sichverlieren 



und Hineinfinden in die Dinge und fleißige Liebe zu allen 
Erscheinungen machen ihn aber auch glücklich, wie jede 
Pflichterfüllung den Pflichtbewußten reich und glücklich im 
Innersten macht. Geist und Hingabe beseligen ihn, heben ihn 
hoch über die eigene Spaziergänger-Person hinaus, die oft 
genug im Geruch unnützen, zeitvergeudenden Vagabundierens 
steht. Mannigfaltige Studien bereichern, belustigen, 
besänftigen und veredeln ihn, und was er emsig treibt, mag 
mitunter hart an exakte Wissenschaft streifen, die dem 
scheinbar leichtfertigen Bummler niemand zutraut. Wissen Sie, 
daß ich hartnäckig und zäh im Kopf arbeite und oft vielleicht 
im besten Sinne tätig bin, wo es den Anschein hat, als ob ich 
ein gedankenlos wie arbeitslos im Blauen oder Grünen mich 
verlierender, saumseliger, träumerischer, träger, schlechten 
Eindruck weckender Erztagedieb und Mensch ohne 
Verantwortung sei? 

Geheimnisvoll schleichen dem Spaziergänger allerlei Einfälle 
und Ideen nach, derart, daß er mitten im fleißigen, achtsamen 
Gehen stillstehen und horchen muß, weil er, über und über von 
seltsamen Eindrücken, Geister-Gewalt benommen, plötzlich 
das bezaubernde Gefühl hat, als sinke er in die Erde hinab, 
indem sich vor den geblendeten, verirrten Denker- und 
Dichteraugen ein Abgrund öffne. Der Kopf will ihm abfallen. 
Die sonst so lebhaften Arme und Beine sind wie erstarrt. Land 
und Leute, Töne und Farben, Gesichter und Gestalten, Wolken 
und Sonnenschein drehen sich wie Schemen rund um ihn 
herum; er fragt sich: ›Wo bin ich?‹ 

Erde und Himmel fließen und stürzen in ein blitzend 
übereinanderwogendes, undeutlich schimmerndes Nebelbild 
zusammen. Das Chaos beginnt und die Ordnungen 
verschwinden. Mühsam sucht der Erschütterte seine Besinnung 
aufrechtzuhalten; es gelingt ihm. Später spaziert er 
vertrauensvoll weiter. Halten Sie es für ganz und gar 



unmöglich, daß ich auf solcherlei geduldigem Spaziergang 
Riesen antreffe, Professoren die Ehre habe zu sehen, mit 
Buchhändlern und Bankbeamten im Vorbeigehen verkehre, 
mit Sängerinnen und Schauspielerinnen rede, bei geistreichen 
Damen zu Mittag speise, durch Wälder streife, gefährliche 
Briefe befördere und mich mit tückischen, ironischen 
Schneidermeistern wild herumschlage? Dies alles kann 
immerhin vorkommen, und ich glaube, daß es in der Tat 
vorgekommen ist. Den Spaziergänger begleitet stets etwas 
Merkwürdiges, Phantastisches, und er wäre töricht, wenn er 
dieses Geistige unbeachtet lassen wollte; doch das tut er 
keinesfalls, vielmehr heißt er alle eigentümlichen 
Erscheinungen herzlich willkommen, befreundet, verbrüdert 
sich mit ihnen, macht sie zu gestaltenhaften, wesenreichen 
Körpern, gibt ihnen Seele und Bildung, wie sie ihrerseits auch 
ihn beseelen und bilden. 

Kurz und gut: Ich verdiene mein tägliches Brot durch 
Denken, Grübeln, Bohren, Graben, Sinnen, Dichten, Forschen, 
Untersuchen und Spazieren so sauer wie irgendeiner. Indem 
ich vielleicht die allervergnügteste Miene schneide, bin ich 
höchst ernsthaft und gewissenhaft, und wo ich weiter nichts als 
schwärmerisch und zärtlich zu sein scheine, bin ich ein solider 
Fachmann. Darf ich hoffen, Sie durch dargebrachte eingehende 
Aufklärung von offenbar ehrlichem Streben vollauf überzeugt 
zu haben?« Der Beamte sagte: »Gut!« und fügte bei: »Ihr 
Gesuch betreff Bewilligung möglichst niedrig zu 
veranschlagenden Steuersatzes soll geprüft werden. 
Diesbezügliche baldige abschlägige oder einwilligende 
Mitteilung wird man Ihnen zugehen lassen. Für freundlich 
abgelegten Wahrheitsbericht sowohl wie eifrig geleistete 
ehrliche Aussagen danken wir Ihnen bestens. Einstweilen 
dürfen Sie abtreten, damit Sie Ihren Spaziergang hübsch 
fortsetzen können.« Da ich in Gnaden entlassen war, so eilte 



ich freudig fort und war bald danach wieder im Freien, wo ich 
mich von Entzücken und Freiheitsbegeisterung ergriffen und 
hingerissen fühlte. 

Nach manchem tapfer bestandenen Abenteuer und mehr oder 
weniger siegreich überwundenen Hindernis komme ich endlich 
zum längst vorausgesagten Eisenbahnübergang. Hier mußte 
ich eine Weile stehen bleiben und so lange niedlich warten, bis 
der Zug allmählich etwa die hohe Güte gehabt hätte, säuberlich 
vorüberzufahren. Allerlei männliches und weibliches Volk 
jeglichen Alters und Charakters stand und wartete wie ich an 
der Stange. Die korpulente, nette Bahnwärtersfrau musterte 
uns Wartende und Herumstehende gründlich. Der 
vorbeisausende Eisenbahnzug war voll Militär. Alle aus den 
Fenstern schauenden, liebem, teurem Vaterlande Dienste 
erweisenden Soldaten einerseits und das unnütze 
Zivilpublikum anderseits grüßten einander gegenseitig fröhlich 
und patriotisch, eine Bewegung, die rundherum liebliche 
Stimmung verbreitete. Als der Übergang frei geworden war, 
gingen ich und alle andern friedlich weiter, und nun schien mir 
jederlei Umgebung mit einemmal tausendmal schöner wie 
vorher zu sein. Mein Spaziergang wurde immer schöner und 
größer. Hier beim Bahnübergang sei etwas wie der Höhepunkt 
oder das Zentrum, von wo aus es leise wieder sinken würde, 
dachte ich für mich. Bereits ahnte ich etwas wie von 
beginnendem, sanftem Abendabhang. Etwas wie 
Wehmutwonne hauchte als stiller, hoher Gott umher. »Hier ist 
es jetzt himmlisch schön«, dachte ich wieder. 

Das zarte Land mit seinen lieben, bescheidenen Wiesen, 
Häusern, Gärten erschien mir wie ein süßes Abschiedslied. 
Aus allen Seiten drangen uralte Klagen leidenden, armen 
Volkes tönend daher. Geister tauchten in entzückenden 
Gewändern groß, weich, gestaltenhaft auf. Die zarte, schöne 
Landstraße strahlte blau, weiß und goldig. Über die gelblich 



gefärbten, rosig angehauchten Armuthäuser, die der 
Sonnenschein kindlich-zärtlich umarmte, flogen, gleich 
Engelsbildern, die aus dem Himmel niederstürzen, Rührung 
und Entzücken. Hand in Hand im feinen Hauche schwebten 
Liebe und Armut. Mir war zumut, als rufe mich jemand beim 
Namen, oder als küsse oder beruhige mich jemand, Gott selbst, 
der Allmächtige, unser gnädiger Herr und Gebieter, trat auf die 
Straße, um sie unbeschreiblich schön zu machen. Einbildungen 
aller Art wollten mich glauben machen, daß Jesus Christus 
hergekommen sei, und nun mitten unter allen guten, lieben 
Leuten und mitten durch die reizende Gegend umherwandere. 
Alles Menschliche und Gegenständliche schien sich in eine 
von Zärtlichkeit erfüllte Seele verwandelt zu haben. 
Silberschleier, Seelennebel schwammen in alles, legten sich 
um alles. Die Weltseele habe sich geöffnet und alles Böse, 
Leidvolle und Schmerzliche sei im Entschwinden begriffen, 
phantasierte ich. Frühere Spaziergänge traten mir vor die 
Augen. Doch das wundervolle Bild der Gegenwart wurde 
rasch zur überragenden Empfindung. Alles Zukünftige 
verblaßte und die Vergangenheit zerrann. Im glühenden 
Augenblick glühte ich selbst. Aus jeder Richtung und 
Entfernung trat alles Große und Gute mit herrlicher, 
beglückender Gebärde hell hervor. In der schönen Gegend 
stehend, dachte ich nur an diese selber; alles sonstige Denken 
sank dahin. Aufmerksam schaute ich auf das Geringste und 
Bescheidenste, indes der Himmel sich hoch empor und tief 
herab zu neigen schien. Die Erde wurde zum Traum; ich selbst 
war ein Inneres geworden und ging wie in einem Innern 
herum. Alles Äußere verlor sich und alles bisher Verstandene 
war unverständlich. An der Oberfläche herab stürzte ich in die 
Tiefe, die ich im Augenblick als das Gute erkannte. Was wir 
verstehen und lieben, versteht und liebt auch uns. Ich war nicht 
mehr ich selbst, sondern ein anderer, doch gerade darum erst 



recht wieder ich selbst. Im süßen Liebeslichte glaubte ich 
einsehen zu können oder fühlen zu sollen, daß der innerliche 
Mensch der einzige sei, der wahrhaft existiert. Mich griff der 
Gedanke an: »Wo wollten wir Menschen sein, wenn es keine 
gute, treue Erde gäbe? Was hätten wir, wenn uns dies fehlte? 
Wo sollte ich sein, wenn ich nicht hier sein dürfte? Hier habe 
ich alles und anderswo hätte ich nichts.« 

Was ich sah, war ebenso arm wie groß, ebenso klein wie 
bedeutend, ebenso reizend wie bescheiden und ebenso gut wie 
warm und lieblich. An zwei Häusern, die wie lebendige, 
gemütliche Nachbargestalten im hellen Sonnenlicht nah 
beieinander standen, hatte ich besondere Freude. In weicher, 
zutraulicher Luft schwebte ein Behagen um das andere und 
zitterte es wie von leisem Vergnügen. Eines der beiden Häuser 
war das Wirtshaus zum »Bären«. Trefflich und drollig schien 
mir der Bär im Wirtshausschild abgebildet. Kastanienbäume 
überschatteten das zierliche Haus, das sicher von netten, lieben 
Leuten bewohnt war; sah doch das Haus nicht wie manche 
Bauwerke hochmütig, sondern wie die Zutraulichkeit und 
Treue selber aus. Überall, wohin das Auge blickte, lag dichte 
Gartenpracht, hing grünes Gewirr von artigen Blättern herab. 

Das zweite Haus glich in seiner sichtlichen Lieblichkeit und 
Niedrigkeit einem kindlich-schönen Blatt aus einem 
Bilderbuch, so seltsam und reizend stellte es sich dar. Rund um 
das Häuschen schien die Welt vollkommen gut und schön zu 
sein. In das bildhübsche, kleine Hauswesen verliebte ich mich 
allsogleich bis sozusagen über die Ohren und wäre herzlich 
gern sogleich hineingegangen, um mich einzunisten und  
-mieten und mich im Zauberhäuschen für immer seßhaft und 
deshalb wohlzufühlen; doch sind gerade die schönsten 
Wohnungen leider Gottes meistens besetzt, und wer für seinen 
anspruchsvollen Geschmack eine passende Wohnung sucht, 
dem geht es schlecht, weil was leer steht und zu haben wäre, 



öfters gräulich ist und lebhaftes Grauen erregt. Sicher war das 
schöne Häuschen von einem alleinstehenden Frauchen oder 
Großmütterchen bewohnt, so schaute es aus und duftete 
danach. Wenn mir gestattet ist, so melde ich, daß an dem 
kleinen Gebäude Wandmalereien oder Fresken strotzten, die 
auf lustige, feine Art eine Schweizeralpenlandschaft 
darstellten, auf der ein Berneroberländerhaus stand, nämlich 
gemalt. Die Malerei war zwar an sich keineswegs gut. 
Behaupten zu wollen, daß es sich da um ein Kunstwerk 
handelte, wäre ziemlich keck. Reizvoll kam sie mir aber 
trotzdem vor. Einfältig und simpel, wie sie war, konnte sie 
mich sogar entzücken. Mich entzückt eigentlich jedes noch so 
ungeschickte Stück Malerei, weil jedes Malstück erstens an 
Fleiß und Emsigkeit und zweitens an Holland erinnert. Ist nicht 
jede Musik, selbst die kärglichste, für den schön, der das 
Wesen und die Existenz der Musik liebt? Ist denn nicht jeder 
beliebige Mensch, auch der böseste und unangenehmste, für 
den Menschenfreund liebenswürdig? Daß gemalte Landschaft 
mittendrin in der wirklichen kapriziös, pikant sei, wird 
niemand bestreiten können. Den Tatbestand, daß ein altes 
Mütterchen in dem Hause wohne, nagelte ich übrigens 
durchaus nicht fest. Doch nimmt mich nur wunder, wie ich 
Worte wie »Tatbestand« in den Mund zu nehmen wage, wo 
doch ringsum alles weich und voll Natur sein soll, ähnlich wie 
Empfindungen und Ahnungen eines Mutterherzens! Im 
übrigen war das Häuschen graublau angestrichen und hatte 
hellgrüne Fensterläden, die zu lächeln schienen, und im Garten 
dufteten die schönsten Blumen. Über ein Lust- oder 
Gartenhäuschen neigte und krümmte sich in entzückender 
Anmut ein Rosenbusch und -strauch voll schöner Rosen. 

Falls ich nicht krank, sondern gesund und munter bin, was 
ich lebhaft hoffe und durchaus nicht bezweifle, so kam ich, 
indem ich ruhig weiter ging, vor ein ländliches Friseurgeschäft, 



mit dessen Inhalt und Inhaber ich mich jedoch kaum eigentlich 
Grund habe abzugeben, da ich der Meinung bin, daß es noch 
nicht gar so dringend nötig sei, mir das Haar schneiden zu 
lassen, obgleich solches vielleicht ganz nett und spaßhaft wäre. 

Ferner kam ich an einer Schusterwerkstatt vorbei, die mich 
an den unglücklichen Dichter Lenz erinnerte, der in einem 
Zustand von Geistesumnachtung und Gemütszerrüttung 
Schuhe machen lernte und machte. 

Im Vorbeigehen schaute ich in eine freundliche Schulstube 
hinein, wo gerade die gestrenge Schullehrerin examinierte und 
laut kommandierte, wobei angemerkt sein mag, wie sehr der 
Spaziergänger im Nu wünschte, wieder ein Kind und ein 
unfolgsamer Schulknabe zu sein, wieder zur Schule gehen und 
zur Strafe für begangene Unartigkeit eine wohlverdiente 
Tracht Hiebe einernten zu dürfen. Da wir von Prügel reden, so 
sei beigeflochten, wir seien der Meinung, daß ein Landmann, 
der nicht zaudert, den Schmuck der Landschaft, die Schönheit 
seines eigenen Heimwesens, nämlich seinen hohen alten 
Nußbaum umzuhauen, um schnödes, törichtes Geld damit zu 
erhandeln, redlich durchgeprügelt zu werden verdiene. 

Bei einem schönen Bauernhaus mit herrlich-mächtigem 
Nußbaum rief ich nämlich hell aus: »Dieser hohe majestätische 
Baum, der das Haus so wunderbar beschützt und verschönt, es 
in so ernste, fröhliche Heimeligkeit, traute Heimatlichkeit 
einspinnt und -kleidet, solch ein Baum, sage ich, ist wie eine 
Gottheit, und tausend Peitschenhiebe dem gefühllosen 
Besitzer, der all die kühle, grüne Blätterpracht verschwinden 
zu machen wagt, nur damit er seinen Gelddurst, das 
Gemeinste, was es auf der Erde gibt, befriedige. Derartige 
Trottel sollte man aus der Gemeinde ausstoßen. Nach Sibirien 
oder Feuerland mit solchen Schändern und Umstürzern des 
Schönen. Doch gibt es gottlob auch Bauern, die gewiß noch 
Sinn und Herz für etwas Zartes und Gutes haben.« Ich bin 



vielleicht in bezug auf den Baum, den Geiz, den Bauer, den 
Transport nach Sibirien und die Prügel, die anscheinend der 
Bauer verdient, weil er den Baum fällt, etwas zu weit gegangen 
und muß gestehen, daß ich mich habe hinreißen lassen, zu 
zürnen. Freunde von schönen Bäumen werden indessen 
meinen Unmut begreifen und dem lebhaft zum Ausdruck 
gebrachten Bedauern beistimmen. Die tausend Peitschenhiebe 
nehme ich meinetwegen gerne zurück. Dem groben Worte 
»Trottel« versage selbst ich den Beifall. Ich muß es 
mißbilligen und den Leser hiefür um Entschuldigung bitten. 
Da ich mich bereits mehrmals entschuldigen mußte, so habe 
ich in derlei Höflichkeit schon eine gewisse Übung gewinnen 
können. »Gefühlloser Besitzer« hätte ich keinesfalls nötig 
gehabt zu sagen. Meiner Meinung nach sind dies geistige 
Erhitzungen, die durchaus vermieden werden müssen. Klar 
jedoch ist, daß ich den Schmerz um eines schönen Baumes 
Sturz stehen lasse. Eine böse Miene mache ich hierüber sicher, 
woran mich niemand verhindern wird. »Aus der Gemeinde 
ausstoßen« ist unvorsichtig gesprochen, und was die Geldgier 
betrifft, die ich als gemein bezeichnet habe, so nehme ich an, 
daß auch ich bereits ein oder das andere Mal hindiesbezüglich 
schwer gefrevelt, gefehlt und gesündigt habe, und daß gewisse 
Elendigkeiten und Gemeinheiten auch mir gewiß nicht fremd 
blieben. Ich treibe hiemit Flaumacherpolitik, wie man sie 
schöner nirgends zu sehen bekommen kann; ich halte jedoch 
eine solche Politik für eine Notwendigkeit. Der Anstand 
gebietet uns, achtzugeben, daß wir mit uns selber ebenso 
streng verfahren wie mit andern, daß wir andere ebenso milde 
beurteilen wie uns selber, und letzteres tun wir ja bekanntlich 
jederzeit unwillkürlich. 

Ist es nicht geradezu reizend, wie hier Fehler korrigiert und 
Verstöße abgeglättet werden? Indem ich Eingeständnisse 
mache, erweise ich mich als friedfertig, und indem ich Eckiges 



abrunde, Holperiges ausgleiche, Hartes weich mache, bin ich 
ein zarter Abschwächer, zeige ich Sinn für gute Tonart und bin 
fein säuberlich diplomatisch. Blamiert habe ich mich 
immerhin; doch ich hoffe, daß man wenigstens den guten 
Willen anerkennen wolle. Wenn nun noch jemand sagt, ich sei 
ein rücksichtsloser Machtmensch und Gewalthaber, der blind 
darauf los geht, so behaupte ich, die Person, die das sagt, irre 
sich bös. So sanft und zart wie ich hat ja sehr wahrscheinlich 
noch nie ein Autor beständig an den Leser gedacht. 

So, und nun kann ich mit Palais oder Adelspalästen 
dienstfertig aufwarten, und zwar folgendermaßen: Ich trumpfe 
förmlich auf, denn mit solchem halbverfallenen Edelsitz und 
Patrizierhaus, altersgrauen, parkumgebenen stolzen Rittersitz 
und Herrenhaus, wie das ist, das jetzt hier auftaucht, kann man 
Staat machen, Aufsehen erregen, Neid erwecken, 
Bewunderung hervorrufen und Ehre einheimsen. Mancher 
arme, feine Literat wohnte mit Herzenslust und höchstem 
Vergnügen in einem Schloß oder Burg mit Hof und Einfahrt 
für hochherrschaftliche, wappengeschmückte Wagen. Mancher 
genußfreudige, arme Maler träumt von zeitweiligem 
Aufenthalt auf köstlichen, altertümlichen Landsitzen. Manches 
gebildete, doch leider scheinbar bettelarme Stadtmädchen 
denkt mit wehmütigem Entzücken und idealem Eifer an 
Teiche, Grotten, hohe Gemächer und Sänften und sich selbst 
bedient von eilfertigen Dienern und edelmütigen Rittern. 

Auf dem Herrschaftshaus, das ich vor mir sah, d. h. mehr an 
als auf ihm, war die Jahreszahl 1709 zu sehen sowohl wie zu 
lesen, was mein Interesse natürlich lebhaft erhöhte. Mit beinah 
an Entzücken grenzender Neugierde schaute ich als Natur- und 
Altertumsforscher in den verträumten, alten, sonderbaren 
Garten hinein, wo ich in einem Bassin mit reizend 
plätscherndem Springbrunnen den seltsamsten, meterlangen 
Fisch, nämlich einen einsamen Wels, leicht entdeckte. Ebenso 



sah und konstatierte ich, und stellte ich mit romantischer 
Wonne fest einen Gartenpavillon in maurischem oder 
arabischem Stil, reich mit Himmelblau, geheimnisvollen 
Sternen, Braun und ernstem, edlen Schwarz bemalt. Mit höchst 
feinem Verständnis witterte ich alsogleich heraus, daß der 
Pavillon ungefähr im Jahre 1858 errichtet worden sein mochte, 
ein Ermitteln, Erraten und Herausriechen, das mich 
möglicherweise berechtigt, diesbetreffs gelegentlich eine 
einschlägige Vorlesung im Rathaussaal vor vielem 
beifallfreudigem Publikum mit ziemlich stolzem Gesicht und 
selbstbewußter Miene zuversichtlich abzuhalten. Den Vortrag 
erwähnte sehr wahrscheinlich dann die Presse, was mir 
selbstverständlich nichts als lieb sein könnte, da sie manchmal 
allerlei mit keinem Sterbenswörtchen erwähnen mag, wie 
tatsächlich vorkam. 

Indem ich den persischen Pavillon sorgsam studierte, fiel mir 
ein zu denken: »Wie schön muß es hier des Nachts sein, wenn 
von undurchdringlichem Dunkel umflort, alles ringsherum still 
und schwarz und lautlos wäre, Tannen aus dem Dunkel zart 
hervorragen, mitternächtlicher Schauer den Wanderer festhält, 
und eine Lampe, die süßen, gelblichen Schein verbreitet, nun 
in den Pavillon von einer reizgeschmückten Frau 
hineingetragen wird, die dann, von eigentümlichem 
Geschmack und seltsamer Seelenanwandlung bewogen, auf 
dem Piano, womit in diesem Fall unser Gartenhaus natürlich 
ausgestattet zu sein hätte, Lieder zu spielen beginnt, wozu sie, 
insofern der Traum erlaubt sein sollte, mit entzückend schöner 
Stimme singen würde, daß man lauschen und träumen und 
über die Nachtmusik glücklich sein müßte.« 

Aber es war nicht Mitternacht und weit und breit weder ein 
ritterliches Mittelalter, noch irgendein Jahr Fünfzehn- oder 
Siebzehnhundert, sondern heller Tag und dabei Werktag und 
ein Trupp Leute nebst einem der unhöflichsten, 



unritterlichsten, barschesten, impertinentesten Automobile, die 
mir je begegneten, störten mich an der Fülle meiner gelehrten 
Betrachtungen sehr und warfen mich im Handumdrehen aus 
aller Schloßpoesie und Vergangenheitsträumerei derartig 
heraus, daß ich unwillkürlich ausrief: 

»Zwar ist unglaublich grob, wie man mich hier hindert, die 
feinsten Studien zu machen und mich in die vornehmsten 
Vertiefungen zu versenken. Obwohl ich Grund hätte, 
ungehalten zu sein, will ich lieber sanftmütig sein und 
manierlich dulden; der Gedanke an vorübergegangenes 
Schönes und Holdes, und das blasse Gemälde versunkenen 
Edelsinnes mögen immerhin süß sein; Mitwelt und 
Mitmenschen wird man deswegen noch absolut nicht Ursache 
haben, den Rücken zu drehen. Man kann sich unmöglich 
einreden, daß man berechtigt sei, Leuten und Einrichtungen zu 
grollen, weil sie die Stimmung desjenigen nicht beachten, der 
den Wunsch hat, sich in Geschichtliches und Gedankliches zu 
verlieren.« 

»Ein Gewittersturm«, dachte ich im Weitergehen, »wäre hier 
sicherlich herrlich. Hoffentlich erlebe ich gelegentlich einen 
solchen.« 

Einen ehrlichen, kohlrabenschwarzen Hund, der im Weg lag, 
beehrte ich mit folgender, spaßhafter Ansprache: 

»Kommt dir scheinbar gänzlich unbelehrtem, unkultiviertem 
Burschen wirklich nicht von ferne in den Sinn, aufzustehen 
und mich zu begrüßen, wo du mir doch am Schritt sowie am 
übrigen Gehaben sofort ansehen kannst, daß ich ein Mensch 
bin, der volle sieben Jahre lang in Welt- und Hauptstädten 
lebte und während dieser Zeit aus überaus angenehmem 
Umgang mit ausschließlich gebildeten und bedeutenden 
Leuten keine Minute, geschweige Stunde oder gar Monat und 
Woche lang herausgekommen ist? In welche Schule bist denn 
du, ruppiger Gesell, eigentlich gegangen? Wie? Nicht einmal 



eine Antwort gibst du mir? Bleibst ruhig liegen, schaust mich 
unverschämt an, zerziehst keine Miene, bist unbeweglich wie 
ein Monument? Welch ein Grobian!« 

Tatsächlich gefiel mir jedoch der Hund in seiner 
treuherzigen, humorvollen Ruhe und Gelassenheit ungemein 
gut, und da er mich fröhlich anblinzelte, dabei aber bestimmt 
nicht verstand, was ich redete, so durfte ich mir herausnehmen, 
ihn zu schelten, was ich aber, wie aus possierlicher Redeweise 
zur Genüge hervorgegangen sein wird, kaum irgendwie böse 
gemeint haben konnte. 

Beim Anblick eines höchst soigniert dahertrabenden, 
wackelig stolzierenden, feinen, steifen Herrn hatte ich den 
wehmütigen Gedanken: »Ist es möglich, daß solch ein prächtig 
gekleideter, grandios aufgeputzter, glänzend ausstaffierter, 
austapezierter, ring- und schmuckbehangener, geschniegelter, 
gewichster Herr nicht einen Augenblick lang an 
vernachlässigte, kleine, arme, schlechtgekleidete, junge 
Geschöpfe denkt, die doch oft genug in Fetzen einhergehen, 
traurigen Mangel an Säuberlichkeit offenbaren und kläglich 
verwahrlost sind? Geniert sich der Pfau kein bißchen? Fühlt 
sich der Herr Erwachsene beim Anblick fleckiger, 
schlechtgepflegter Jugend ganz und gar nicht betroffen? Wie 
können erwachsene Menschen Lust zeigen, geschmückt 
einherzugehen, so lange es Kinder gibt, denen jeder äußere 
Schmuck mangelt?« 

Vielleicht könnte man aber mit ebensoviel Recht sagen, daß 
niemand ins Konzert gehen oder eine Theatervorstellung 
besuchen oder sonst irgendwelche Lustbarkeit genießen sollte, 
solange es Strafanstalten mit unglücklichen Gefangenen in der 
Welt gebe. Solches geht selbstverständlich zu weit; denn wenn 
jemand mit Genießen so lange warten wollte, bis er weder 
Armut noch Unglück mehr antreffen würde, so müßte er bis 
ans unausdenkbare Ende aller Tage und bis ans graue, 



eisigkalte, öde Ende der Welt warten, und bis dahin dürfte ihm 
jedwede Lebenslust gründlich vergangen sein. 

Eine zerzauste, zerarbeitete, zermürbte, wankende Arbeiterin, 
die auffällig müde und geschwächt und trotzdem hastig 
daherkam, weil sie offenbar rasch noch allerlei auszurichten 
hatte, mahnte mich im Augenblick an verwöhnte Töchterchen 
oder höhere Töchter, die oft nicht zu wissen scheinen, mit was 
für Art von zierlicher, vornehmer Beschäftigung oder 
Zerstreuung sie ihren Tag zu verbringen haben, die vielleicht 
nie rechtschaffen müde sind, die tage- und wochenlang darüber 
nachdenken, wie sie sich tragen könnten, um den Glanz ihres 
Bildes zu erhöhen, die Zeit in Hülle und Fülle haben, 
umständliche Betrachtungen anzustellen, was sie 
bewerkstelligen sollen, damit mehr und mehr übertriebene, 
kränkliche Finessen ihre Person und süßes, zuckerbäckerhaftes 
Figürchen einhüllen. 

Doch bin ich ja meistens selber ein Liebhaber und Verehrer 
derlei liebenswürdiger, bis ins äußerste gepflegter, 
mondscheinhaft zarter, schöner Mädchenpflanzen. Ein 
reizendes Backfischchen könnte mir beinahe befehlen, was es 
wollte, ich würde ihm blindlings gehorchen. Wie ist Schönheit 
schön und Hinreißendes hinreißend! 

Wieder komme ich auf Architektur und Baukunst zu 
sprechen, wobei ein Stückchen oder Fleckchen Literatur zu 
berücksichtigen sein wird. Vorher eine Bemerkung: Alte, edle, 
würdige Häuser, historische Stätten und Bauten mit billiger 
Blümchen- und anderer Ornamentik zu beputzen, kündigt 
denkbar schlechten Geschmack an. Wer dies tut, oder tun läßt, 
sündigt gegen den Geist des Würdigen und Schönen und 
verletzt die Erinnerung an unsere ebenso tapferen wie edlen 
Vorfahren. Zweitens bestecke und bekränze man nie Brunnen-
Architekturen mit Blumen, die an sich freilich schön, doch 
gewiß nicht dazu da sind, um die edle Strenge, ernsthafte 



Schönheit von Steinbildern zu verlarifaren und verwischen. 
Überhaupt kann Vorliebe für Blumen in gänzlich dumme 
Blumensucht ausarten. Hier wie in anderer Hinsicht suche man 
sich zu mäßigen. Persönlichkeiten, wie Magistrate usw. 
können sich, falls sie so freundlich sein und dies etwa tun 
wollen, jederzeit autoritativen Ortes gefällig erkundigen und 
sich hernach gütig hübsch darnach verhalten. Um zwei 
interessante Gebäulichkeiten zu erwähnen, die mich in 
ungewöhnlich hohem Grade fesselten, sei mitgeteilt, daß ich, 
meinen Weg weiter verfolgend, vor seine seltsame Kapelle 
kam, die ich sogleich Brentano-Kapelle nannte, weil ich sah, 
daß sie aus phantasieumwobener, glanzumhauchter, halb 
heller, halb dunkler Romantikerzeit stamme. Der große, wilde, 
stürmische Roman »Godwi« von Brentano fiel mir ein. Hohe, 
schlanke Bogenfenster gaben dem originellen Gebäude ein 
sonderbares, liebliches, zartes Ansehen und verliehen ihm den 
Geist der Innigkeit und einen Zauber von gedankenhaftem 
Leben. Feurige, tiefsinnige Landschaftsschilderungen von eben 
erwähntem Dichter kamen mir in Erinnerung, namentlich die 
Beschreibung deutscher Eichenwälder. 

Bald darauf stand ich vor der Villa, genannt »Terrasse«, die 
mich an den Maler Karl Stauffer-Bern, der hier zeitweise 
wohnte, und gleichzeitig an gewisse feine, vornehme 
Baulichkeiten mahnte, die an der Tiergartenstraße zu Berlin 
stehen und um hoheitvollen, schlichtklassischen Stiles willen, 
den sie zum Ausdruck bringen, sympathisch und sehenswürdig 
sind. 

Das Staufferhaus wie die Brentano-Kapelle stellten sich mir 
wie Denkmäler zweier streng voneinander getrennter Welten 
dar, die beide auf eigentümliche Art anmutig, unterhaltend und 
bedeutend sind: Hier die gemessene, kühle Eleganz, dort der 
übermütige, tiefsinnige Traum. Hier etwas Feines und 
Schönes, dort etwas Feines und Schönes, aber als Wesen und 



Bildung völlig verschieden, obwohl einander der Zeit nach 
nah. 

Auf meinem Spaziergang will es, wie mir übrigens scheint, 
allmählich anfangen zu abenden. Das stille Ende, glaube ich, 
sei nicht mehr gar so fern. Einige Alltäglichkeiten und 
Verkehrserscheinungen sind hier vielleicht ganz am Platz, 
nämlich etwa der Reihe nach: Eine stattliche Klavierfabrik 
nebst einigen andern Fabriken und Etablissementen, eine 
Pappelallee dicht neben einem schwärzlichen Fluß, Männer, 
Frauen, Kinder, elektrische Straßenbahnwagen, ihr Krächzen 
und der ausschauende verantwortliche Feldherr oder Führer, 
ein Trupp reizend gescheckter und gefleckter, blaßfarbiger 
Kühe, Bauernfrauen auf Bauernwagen und dazu gehöriges 
Rädergeroll und Peitschenknallen, etliche schwerbepackte, 
hochaufgetürmte Lastwagen, Bierwagen mit Bierfässern, 
heimkehrende, aus der Fabrik hervorströmende und -brechende 
Arbeiter, das Überwältigende solchen Massenanblickes und  
-artikels und seltsame Gedanken hierauf bezüglich; 
Güterwagen mit Gütern vom Güterbahnhof herfahrend, ein 
ganzer fahrender, wandernder Zirkus mit Elefanten, Pferden, 
Hunden, Zebras, Giraffen, in Löwenkäfigen eingesperrten 
grimmigen Löwen, mit Singalesen, Indianern, Tigern Affen 
und einherkriechenden Krokodilen, Seiltänzerinnen und 
Eisbären und all dem nötigen Reichtum an Gefolge. 
Dienerschaft, Artistenpack und Personal; weiter: Jungens mit 
hölzernen Waffen bewaffnet, die den europäischen Krieg 
nachahmen, indem sie sämtliche Kriegsfurien entfesseln, ein 
kleiner Galgenstrick, der das Lied »Hunderttausend Frösche« 
singt, worauf er mächtig stolz ist; ferner: Holzer und 
Waldmenschen mit Karren voll Holz, zwei bis drei 
Prachtschweine, wobei sich die allzeit lebhafte Phantasie des 
Beschauers die Köstlichkeit und Annehmlichkeit eines herrlich 
duftenden, fertig zubereiteten Schweinebratens so gierig wie 



möglich ausmalt, was ja verständlich ist; ein Bauernhaus mit 
Sinnspruch über der Einfahrt, zwei Böhminnen, Galizierinnen, 
Slawinnen, Wendinnen oder gar Zigeunerinnen mit roten 
Stiefeln, pechschwarzen Augen und dito Haar, bei welchem 
fremdartigen Anblick man unwillkürlich an den 
Gartenlaubenroman »Die Zigeunerfürstin« denkt, der zwar in 
Ungarn spielt, was aber kaum in Betracht fällt, oder an 
»Preziosa«, die freilich spanischen Ursprungs ist, was aber 
durchaus nicht so genau genommen zu werden braucht. Ferner 
an Läden: Papier-, Fleisch-, Uhren-, Schuh-, Hut-, Eisen-, 
Tuch-, Kolonialwaren-, Spezerei-, Galanterie-, Mercerie-, 
Bäcker- und Zuckerbäckerläden. Und überall, auf allen diesen 
Dingen, liebe Abendsonne. Ferner viel Lärm und Geräusch, 
Schulen und Schullehrer, letztere mit Gewicht und Würde im 
Gesicht, Landschaft, Luft und etliche Malerei. 

Ferner nicht zu übersehen oder zu vergessen: Aufschriften 
und Ankündigungen, wie »Persil« oder »Maggis 
unübertroffene Suppenrollen« oder »Continental-Gummiabsatz 
enorm haltbar« oder »Grundstück zu verkaufen« oder »Die 
beste Milchschokolade« oder ich weiß wahrhaftig nicht, was 
sonst noch alles. Wollte man aufzählen, bis alles getreulich 
aufgezählt wäre, so käme man an kein Ende. Einsichtige 
fühlen und merken das. 

Ein Plakat oder Tafel fiel mir vorzüglich auf. Der Inhalt war 
folgender: 

Kostgängerei 
oder feine Herrenpension empfiehlt feinen oder mindestens 
besseren Herren ihre prima Küche, die derartig ist, daß wir mit 
ruhigem Gewissen sagen können, sie befriedige nicht nur den 
verwöhntesten Gaumen, sondern entzücke auch noch den 
lebhaftesten Appetit. Auf allzu hungrige Mägen zu 
reflektieren, möchten wir indessen lieber verzichten. Die 
Kochkunst, die wir darbieten, entspricht höherer Erziehung, 



womit wir angedeutet haben möchten, daß es uns lieb sein 
wird, nur wahrhaft gebildete Herren an unserer Tafel 
schmausen zu sehen. Kerlen, die ihren Wochen- und 
Monatslohn vertrinken und daher nicht prompt zu zahlen 
imstande sind, wünschen wir nicht im entferntesten zu 
begegnen; vielmehr rechnen wir in bezug auf sehr geehrte 
Kostgängerschaft mit durchweg zartem Anstand sowohl wie 
gefälligen Manieren. 

Reizende, artige Töchter pflegen an unsern köstlich 
gedeckten, mit Blumen aller Art geschmückten, appetitlichen 
Tischen zu servieren. Wir sprechen dies aus, damit Herren 
Reflektanten einsehen, wie nötig es sei, sich von dem 
Augenblick an fein zu benehmen und tatsächlich flott und 
proper aufzuführen, wo allfälliger Herr Pensionär seinen Fuß 
in unsere estimable, respektable Pension setzt. Mit Wüstlingen, 
Raufbolden, Prahlhelden und Großtuern wollen wir ganz 
entschieden nichts zu schaffen haben. Solche, die Anlaß zu 
haben glauben, sich zu sagen, daß sie wirklich zu dieser Sorte 
gehören, wollen so gütig sein, unserem Institut ersten Ranges 
möglichst fern zu bleiben und uns mit ihrer unangenehmen 
Gegenwart freundlichst zu verschonen. 

Hingegen wird uns jeder nette, zarte, höfliche, artige, 
zuvorkommende, freundliche, fröhliche, doch nicht übermäßig 
freudige, sondern eher bescheidene, feine, leise, vor allen 
Dingen aber zahlungsfähige, solide Herr fraglos in jeder 
Hinsicht willkommen sein; er soll aufs beste bedient und auf 
das allerhöflichste und freundlichste behandelt sein; solches 
versprechen wir ehrlich und denken es allzeit zu halten, daß es 
eine Lust ist. 

Solch netter, reizender Herr soll auf unserer Tafel 
ausgesuchte Leckerbissen finden, wie er die größte Mühe 
haben würde, sie irgendwo anders anzutreffen. Tatsächlich 
gehen aus unserer exquisiten Küche wahre Meisterwerke der 



Kochkunst hervor, was ein jeder Gelegenheit haben wird, zu 
bestätigen, der es mit unserer Kostgeberei versuchen will, 
wozu wir ihn angelegentlich ermuntern und jederzeit eifrig und 
eindringlich auffordern. 

Das Essen, das wir auf den Tisch setzen, übersteigt sowohl an 
Güte wie an Menge jeden einigermaßen gesunden Begriff. 
Keine noch so lebhafte Einbildungskraft vermag sich die 
delikaten, mundwässernden Bissen auch nur annähernd 
vorzustellen, die wir zu verabfolgen und vor die freudig 
erstaunten Gesichter unserer werten Herren Eßmannschaften 
zu stellen gewöhnt sind. 

Wie bereits betont wurde, können jedoch lediglich nur 
bessere Herren in Betracht kommen, und um sowohl Irrtümer 
zu vermeiden wie Zweifel zu beseitigen, wolle man uns 
gefälligst erlauben, diesbezüglich unsere Auffassung kurz 
kundzugeben. In unseren Augen ist nur derjenige ein wirklich 
besserer Herr, der von Feinheit und Bessersein sozusagen 
strotzt, das heißt, einer, der in jeder Beziehung halt einfach viel 
besser ist wie sonstige schlichte Leute. 

Leute, die weiter nichts wie schlicht sind, passen uns 
durchaus nicht. 

Ein besserer Herr ist nach unserer Meinung nur derjenige, der 
sich möglichst viel eitles, albernes Zeug einbildet, der 
überzeugt zu sein entschlossen ist, seine Nase sei weitaus 
feiner und besser als irgendwelchen beliebigen andern guten 
vernünftigen Menschen Nase. 

Das Betragen eines bessern Herrn spricht eben 
hervorgehobene, eigenartige Voraussetzung deutlich aus, und 
hierauf verlassen wir uns. Wer demnach nur gut, grad und 
ehrlich ist, sonst aber weiter keinen bedeutsamen Vorzug 
aufweist, der bleibe uns bitte fern. 

Für die sorgfältige Auswahl von ausschließlich feinsten und 
gediegensten bessern Herrn besitzen wir das allerfeinste 



Verständnis. Wir merken am Gang, an der Tonart, an der Art 
und Weise, Unterhaltung anzuknüpfen, an Gesicht und 
Bewegungen, namentlich an der Kleidung, am Hut, am Stock, 
an der Blume im Knopfloch, die entweder existiert oder nicht, 
ob ein Herr zu den besseren Herren gehöre oder nicht. Der 
Scharfblick, den wir hierin besitzen, grenzt an Zauberei, 
weshalb wir zu behaupten wagen, daß wir in solcher Hinsicht 
uns beinahe eine gewisse Genialität zumuten. 

So, und nun wird man wissen, auf was für Art von Leuten wir 
zählen, und kommt ein Mensch zu uns, dem wir von weitem 
ansehen, daß er sich für uns und unsere Anstalt nicht recht 
eigne, so sagen wir ihm: »Wir bedauern sehr und es tut uns 
herzlich leid.« 
 
 
Zwei bis drei Leser werden vielleicht in die 
Wahrscheinlichkeit derartigen Plakates einige Zweifel setzen, 
indem sie meinen, daß man nicht recht daran glauben könne. 

Da und dort mögen Wiederholungen vorgekommen sein, 
doch möchte ich bekennen, daß ich Natur und Menschenleben 
als eine ebenso ernste wie reizende Flucht von Anlehnungen 
anschaue, was mir eine Erscheinung zu sein dünkt, wovon ich 
glaube, daß sie schön und segensreich sei. 

Daß es manchenortes durch vielfache Überreizung 
verdorbene, sensationslüsterne Neuigkeitenschnapper gibt, die 
unglücklich sind, wenn sie nicht fast jede Minute nach nie 
dagewesenen Genüssen lüsten können, ist mir wohl bewußt. 

Im großen und ganzen scheint mir stetiges Bedürfnis nach 
Genuß und Kost von immer wieder gänzlich neuen Dingen ein 
Zug von Kleinheit, Mangel an innerem Leben, 
Naturentfremdung und mittelmäßiger oder fehlerhafter 
Auffassungsgabe zu sein. Kleine Kinder sind es, denen man 
immer irgend etwas Neues und Anderes vorführen soll, damit 



sie nicht unzufrieden seien. Der ernsthafte Schriftsteller kann 
sich keineswegs berufen fühlen, Anhäufung des Stofflichen zu 
besorgen, unruhiger Gier behender Diener zu sein; er fürchtet 
sich folgerichterweise vor einigen Wiederholungen absolut 
nicht, wiewohl er sich selbstverständlich stets emsig Mühe 
gibt, häufige Ähnlichkeiten fleißig zu verhüten. Es war nun 
Abend geworden, und da gelangte ich auf hübschem, stillen 
Weg oder Seitenweg, der unter Bäumen hineinlief, zum See 
hinaus, wo der Spaziergang endete. 

In einem Erlenwäldchen, nahe am Wasser, war eine Knaben- 
und Mädchenschule versammelt, und der Pfarrer oder Lehrer 
erteilte inmitten der Abendnatur Naturunterricht und 
Anschauungslehre. Mir fielen, indem ich langsam weiterging, 
zweierlei Gestalten ein. 

Vielleicht infolge umfassender Ermüdung oder aus sonstigem 
Grunde dachte ich an ein schönes Mädchen und daran, wie ich 
in weiter Welt so allein sei, was unmöglich recht sein könne. 
Selbstvorwürfe rührten mich von hinten an und traten mir von 
vorne in den Weg. Gewisse böse Erinnerungen bemächtigten 
sich meiner. Allerlei Anklagen, die sich gegen mich selber 
richteten, machten mir das Herz schwer. Stark hatte ich zu 
kämpfen. 

Während ich in der Umgebung, teils in einem Wäldchen, teils 
im Felde Blumen suchte und sammelte, fing es leise an zu 
regnen, wodurch das zarte Land noch zarter und stiller wurde. 
Da ich auf den Regen lauschte, der sanft auf die Blätter 
herabrieselte, war mir, als weine es. Wie ist schwacher, 
warmer Sommerregen süß! 

Alte, längst vergangene Verfehlungen fielen mir ein, 
Treubruch, Trotz, Falschheit, Hinterlist, Haß und vielerlei 
unschöne, heftige Auftritte, wilde Wünsche, ungezügelte 
Leidenschaft. Deutlich stieg mir auf, wie ich manchen Leuten 
weh getan und Unrecht zugefügt hatte. Im ringsum flüsternden 



feinen Geräusche steigerte sich meine Nachdenklichkeit bis 
zur Trauer. 

Wie eine Schaubühne voll spannender dramatischer Szenen 
öffnete sich vor mir das ehemalige Leben, derart, daß ich über 
meine zahlreichen Schwächen, mannigfaltigen 
Unfreundlichkeiten sowie über die vielen Lieblosigkeiten, die 
ich hatte fühlen lassen, unwillkürlich staunen mußte. 

Da trat mir die zweite Gestalt vor die Augen, und plötzlich 
sah ich den alten, verlassenen, armen Mann wieder, den ich 
vor einigen Tagen, und zwar so erbärmlich, blaß, leidvoll, 
todesmatt, zum Sterben kläglich am Boden liegen gesehen 
hatte, daß mich der seelenbeengende Anblick tief erschreckte. 
Den müden Mann schaute ich jetzt im Geiste, wovon mir 
beinah übel wurde. Da ich mich irgendwo hinzulegen 
wünschte und sich zufälligerweise ein trauliches Uferplätzchen 
in nächster Nähe zeigte, so machte ich es mir, erschöpft wie 
ich mich fühlte, auf weichem Boden unter freundlichen 
Baumes treuherzigem Geäste so bequem wie ich konnte. 

Erde, Luft und Himmel betrachtend, faßte mich der 
betrübliche, unwidersetzliche Gedanke an, der mich nötigte, 
mir zu sagen, daß ich zwischen Himmel und Erde ein armer 
Gefangener sei, daß wir alle auf solche Art kläglich eingesperrt 
seien, daß es für uns alle nirgends einen Weg in die andere 
Welt gebe, als den einen, der ins finstere Loch, in den Boden 
hinein, in das Grab hinabführt. 

»So muß das reiche Leben, alle schönen, hellen Farben, 
Lebensfreude und alle menschliche Bedeutung, Freundschaft, 
Familie und die Geliebte, die zärtliche Luft voll fröhlicher, 
entzückender Gedanken, die Vater- und Mutterhäuser und 
lieben, sanften Straßen, Mond und hohe Sonne und die Augen 
und Herzen der Menschen eines Tages hinschwinden und 
sterben.« 



Indes ich die Menschen im stillen um Verzeihung bat, und 
nachdenklich liegen blieb, kam mir wieder das jugendfrische 
Mädchen in den Sinn, das einen so kindlich-hübschen Mund 
und so reizende Wangen hatte. Lebhaft stellte ich mir vor, wie 
mich ihre körperliche Erscheinung in ihrer melodischen 
Weichheit entzücke, wie sie aber vor kurzer Zeit, als ich sie 
fragte, ob sie glaube, daß ich ihr aufrichtig zugetan sei, im 
Zweifel und Unglauben die schönen Augen niedergeschlagen 
und »nein« gesagt hatte. Umstände ermunterten sie zu 
verreisen, wodurch sie mir entschwand. Doch würde ich sie 
wahrscheinlich haben überzeugen können, daß ich es gut mit 
ihr meine. Ich würde ihr rechzeitig haben sagen sollen, daß 
meine Neigung durchaus ehrlich sei. Es wäre sehr einfach und 
gewiß nur recht getan gewesen, ihr offen zu bekennen: »Ich 
liebe Sie. Alle Ihre Angelegenheiten sind mir wichtig wie die 
eigenen. Aus vielen lieben, schönen Gründen liegt mir daran, 
Sie glücklich zu machen.« Da ich mich aber weiter nicht 
bemüht hatte, war sie fortgegangen. »Habe ich Blumen 
gepflückt, um sie auf mein Unglück zu legen?« fragte ich 
mich, und der Strauß fiel mir aus der Hand. Ich hatte mich 
erhoben, um nach Hause zu gehen, denn es war schon spät und 
alles war dunkel. 

 


