РОБЕР САБАТЬЕ
Перевод с французского Элисбара Ананиашвили *
Ода множествам

Полетом птиц из снов приходит «завтра».

Ты книге — брат. И будешь ты летать

Порхающей страницею лазури.

От рук к рукам — как пляшут фарандолу —

Сбирая рук столь щедрый урожай,

Что и своих не различишь меж ними.

Я говорю в тебе, пою тобой,

И ухом не своим тебя я слышу.

О, в сколько тел вошла моя душа!

Как много нас? Сто? Тысяча? Сто тысяч?

Взгляд подниму — и вижу мириады

Звезд, толпы солнц над толпами веков.

Во мне горит огонь всех этих душ,

Костры мои, я жив одними вами,

И в вашем пламени мое пылает.

О, задыхаясь, отдавать дыханье

Другим, о, умереть в себе — в экстазе,

Чтоб воскресать, жить в ближних, сестрах, братьях!

О россыпь множеств! Сколько голосов

Родит себе в ответ одно лишь слово

Того, кто хочет превратиться в кратер

Вулкана всех объемлющей любви.
Ресницы молчания

Если б я был поэтом —

Никогда не писал бы.

Я любил бы молчанье,

Хоть без слов — а живое.

Был бы я как блаженный

Из селенья теней,

Вел бы с птицей беседы

На ее языке.

Приплывал бы под вечер

К побережью чудес,

Под ночной легкой сенью

Был бы равным средь звезд.

Время жизни моей

Протекло бы без горя,

Лишь от боли телесной

Плакать мне б довелось.

— О, да вы ведь поэт,

И вы знаете это!

— Нет, я только песок,

Ждущий грома прилива.

Белый лист — это мира

Незапятнанный снег.

Двадцать седьмая буква

Когда я в звездной книге

Пролистывал страницы,

Меня звезда писала.

Мои мгновенья — буквы,

А дни из них слагались:

Коротенькие фразы.

Когда, закончив книгу,

Я отойду на отдых,

Меня прочтут, быть может.

А я? В ином ли мире

Склонюсь над черным шрифтом

Изнанки прожитого?

Я выдумаю букву,

Какой никто не видел —

За краем алфавита.

И будет то сюрпризом

В конце пути — а может,

Нежданным воздаяньем

За то, что был я — Время

И сам того не ведал,

Возможное сплетая.

Город

Пусть каждое слово твое

Будет рождением мира.

Спрягай не глагол, а свет —

Годится ли песнь иная?

Восторг лозы виноградной —

В самой себе удвоенье.

Свои глубинные корни

Лелей, отражаясь в небе.

И зла не жди от птицы:

Ее рождает твой голос.

Лишь встречи с тайным значеньем

Неведомое подарит.

Читай все вывески: всюду

Начертано имя твое.

И если ведет тебя случай —

Он будет твоим провиденьем.

Место твоих прогулок

Твой череп — город грядущий.

В стихе назови хлеб и слово:

Все то, чем жив человек.

Сирена

Тебе морской напев мой,


Сестрица волн.

Не птицы, нет, над нами


Летят, а дни.

То солнце или тело


Блестит твое?

Ты плаваешь проворней,


Быстрей, чем я.

Ты пляшешь на прибрежьях


Грядущих лет.

И мы одни на свете,


Средь волн морских.
Ты вправду существуешь,


Сестра волны?

Ты не воспоминанье,


Не пены всплеск?

Я есть, я существую,


Моряк седой,

Не в ветре по-над морем,


Не в блеске волн:

Я — как осадок соли


Меж губ твоих,

Слита с твоею жизнью,


Как смерть твоя.

Угроза

Живя в тысячелетнем царстве духа,

Мы древним страхом сорваны с корней.

Кто нам укажет место общей встречи,

Объединит нас ради бытия,

Не исцеленными, но хоть в согласье

Живущими с запрятанным недугом?

Стихии, вырвавшиеся на волю,

Сравняли всех. Подтачивало нас

Подспудное броженье — и спаяло

В одно умы — и мы уже следа

В кровавом лабиринте не утратим.

Но если в этом ясном мире страх —

Удел всеобщий и всеобщий факел,

Пусть будет гнев ему апофеозом,

Вскипая в нас и путь нам освещая.

Ключ жизни — в чем он? И возьмет ли власть

Цифрованный язык уничтоженья?

Бывал ли так непрочен человек?

Рука едва считать умеет звезды,

Бессильна перед наглецом — и все же
Вздымается, чтоб защитить цветок.

Отчаянье, страдания, раздоры.

И ярость от преступных дел ничтожеств…

Оружие единственное — крик,

А мир идей в грядущее отброшен.

Все изменяет нам. Лгут зеркала.

Мы ищем за плечами след от крыльев

В местах, куда вонзается кинжал.

Для нас день принимает облик ночи

И в холод превращается тепло.

Но должно нам как дерево стоять,

Что смерти ждет — и в этом ожиданье

Над взрывчатым зарядом лишь мечтает

Враждующие бездны примирить,

Чтоб солнце вопреки всему сияло.

XXI век
Ты перейдешь в грядущий век —

Весь, с этим телом восковым —

Иль не покинешь берег наш,

Не веря в новое начало?

Душа, все силы собери,

Чтоб слить в одно два ярких века

И об ушедшем горький сказ

Закончить новой, светлой песнью.

Умру ль я смертью бегуна

На финише, у самой цели,

Ликуя, с факелом в руке,

Век озаряя наступивший?

Не забывайте — ведь всегда

Считали счастье утописты

Той искрой, что воспламенит

Род обновленный человека.

Я верю — вопреки всему —

В восход звезды, благой и чистой.

О, пусть, как новое вино,

Оно пьянит людей планеты.

Что ж, перейдешь из века в век?

Не важно, коль тебя обгонят

Стихи, что верою крепки

В надежд твоих осуществленье.

Следите ж, чтоб идущий век

Не стал машиной, автоматом!

Будь пищей свежею ему,

Мое истерзанное тело!
Вместо завещания:

завещатель

Кто вы? Никто. О да, я всего лишь никто.


Так назвался Улисс, и ветер


Нашептывает дереву то же слово.

«Никто? — спросила птица. — Так уж никто?


Не человек и не отблеск человека?


О, я припоминаю ваше имя».

Забудьте его. Я только кривые буквы,

Каракули на страницах мира,

Слова, придуманные другими.

Так кто же я? Всего лишь вы сами,

Если вы дарите мне любовь — такую,

В какой я признавался порой рассвету.
завещанное

Вот завещание мое: я вам дарю


Все, чего я не написал,


Все, чего я не пережил,

И все державы Мечты, и страны,


В которых, братья, я не родился.

Взамен сохраните не прах мой, не пепел,


Не мимолетное воспоминанье,


Не писание, что сотрется забвеньем,
А сокровища, освежившие мои уста:


Слова старинных стихов.

Тогда вы станете гражданами мира,


Пастырями стад огромного будущего,


Наездниками словесных табунов,

И унесетесь ввысь от самих себя,


Чтобы влиться в единство Вселенной.
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