Из румынской поэзии

Перевод Льва Беринского *
Из предлагаемых вниманию читателей шестерых современных румынских поэтов ранее известны у нас были Иоан Александру и Мирча Динеску (стихи их печатались и в «Иностранной литературе»), имена других для читателя новые. Николае Прелипчану и Дан Лауренциу вошли в литературу в середине шестидесятых годов, а Лучиан Аврамеску и Мирча Флорин Шандру — лет через десять. Однако я не сказал бы, что это представители разных поколений. И по духу и по способам художественного выражения они представители современной поэзии — румынской, конечно, и одновременно — многих восточноевропейских социалистических стран. Этим поэтам присуще тяготение к особому жанру, соединяющему в себе и лирику, и эпику, и философию: чувства втянуты в интеллектуальную орбиту, а интеллект — в тревогу современного мирового сознания. За всем этим стоит острое ощущение причастности к нашей общей борьбе за разумное будущее, ответственность за него.

Шар земной закружил информационный вихрь — поэты стремятся воплотить необычайную емкость мировосприятия, свободный стих, пожалуй, более всего подходит для этой цели, ибо он не имеет заранее отработанных форм, а реализуется всякий раз заново на наших глазах — неповторимо и непредсказуемо. Кроме того, на мой взгляд, в румынском верлибре как-то отчетливей отражается и нонконформизм — утверждение внутренней свободы современной личности.

Духовное обновление поэзии началось в Румынии четверть века назад, оно связано с именами Никиты Стэнеску, Марина Сореску, Аны Бландианы и, конечно, Иоана Александру. Тогдашний прорыв творческой энергии не ослабевает до сих пор, он все шире и глубже оплодотворяет национальную культуру, более того — выводит ее на интернациональный простор, помогает взаимному узнаванию людей из разных стран. К концу двадцатого века слишком много накопилось трещин, разрывов, разрезов — поэты, каждый поодиночке, совершают свой тихий подвиг, восстанавливают соединительную ткань человечности, человечества. Серьезность переживаемого нами времени требует от поэзии разговора по существу. Она идет к тому, ее усилия — именно в этом направлении.

Кирилл Ковальджи
НИКОЛАЕ ПРЕЛИПЧАНУ
Ночь Святого Варфоломея

Знаю скажешь: ты дома сидел ты сидел в одиночестве

и размышлял и понятное дело был против

Варфоломеевской ночи

в ту ночь ты был одинок чтó ты мог — излагать

мысли свои на бумаге

тебя вообще

еще не было ты тогда не родился еще

впрочем в мыслях потом ты всегда — всегда! — был противник

Варфоломеевской ночи

при том что тогда ты еще не родился на свет

Где же был ты в ту ночь — в ночь Святого Варфоломея

почему не явился из небытия — в свой дом не вошел

не присел очинивши перо за свой стол это было так просто

присесть и на белом подносе бумаги

мысль изложить подвергнуть свой мозг

анализу острым гусиным пером — и может быть ошибиться

один ошибочный росчерк пера — и смерть

но почему ж ты не сделал его этот росчерк

Почему они не вошли в твой дом и не убили тебя

Варфоломеевской ночью

кто подтвердит что ты нам не лжешь

что тебя не было среди убийц

ах у тебя есть алиби

нет у тебя никакого алиби

как нет его ни у кого кто по ночам размышляет себе в одиночку —

ни малейшего алиби если была эта ночь

Варфоломеевской ночью
Где же ты был Варфоломеевской ночью

как ты смел не явиться на свет — ведь теперь

показанья твои запоздали да и слишком туманны:
сколько продлилась

сколько продлится еще

Ночь Святого Варфоломея

Варфоломеевской ночью

одному оставаться нельзя

запоздалые показанья не убеждают

их недостаточно чтоб объяснить весь размах

Варфоломеевской ночи

недостаточно

свидетельствовать в одиночку — хотя бы и против

и был ты обязан — еще до рождения! — быть с кем-нибудь заодно
Итак мы не верим тебе итак: ночь Святого Варфоломея
Корабль осени
Ничего не произошло в это воскресное утро

грустное словно осенний корабль на который

мы с тобою взошли

проплывающие перед глазами улицы города

я уже забывать начинаю

ты — над бездной: на самом краю

корабль удаляется

подняв не паруса —

наши души

ИОАН АЛЕКСАНДРУ

Via dolorosa 1
Я умереть скорей хочу, скорей,

Пока еще я молод и покуда

Течет по венам кровь, и на моей

Щеке пылает стыд — а не остуда.

Пока умею плакать и пока

Есть мама у меня, что это тело

Проводит до погоста, где доска

Не скрипнет — зазвенит оледенело.

Пока на этом свете достает

Еще земли — укрыть мой остов тощий,

А то ведь все, на что ни глянь, гниет

И тлеет, превращаясь в прах и мощи.

И убывает влаги блеск на дне

И пламя в печке — пеплом улетая.

И застывая сфинксами, в огне

Зари — воронья утренняя стая.

О Господи, дай мне глубокий сон,

Чтобы вовек не знать того, что будет!
Тяжелый облак надо мной — и Он

Снижается и тихо сердце студит.

Я так грущу, я так боюсь, и страх

Мне не дает припомнить все, что было…

…Но только б ты, Любовь, моя сестра,

Горячая, сквозь вечность вдаль манила…

Как в раю

Кладбище в нашем селе — общий надел,

окруженный забором из серого камня,

чтобы не заражать

землю живую вокруг.
Крест деревянный — и тот через несколько лет

умирает, скривясь, и какие-то странники

странные,

мужики на кобылах сюда приезжают — воруют кресты

на костры.

Исчезает могила — она порастает травой,

и трава эта вьется так жестко и густо,

словно волосы у наших девчат по ночам долгой скучной зимой.

Время от времени кладбище переполняется,

это случается,

когда мертвый ухмылкой своей набивает оскому

живому

и предок потомку — мост на погост:

отец мой — над дедом моим, дед мой — над прадедом,

старый примарь — над предшествующим примарем,

бывший поп — над попом еще более бывшим,

над могилой — могила,

старое наше село — над старинным селом.

Вдоль забора — сливы и яблони, и видны
ароматнейшие цветы — их испаренья

расходятся и наполняют дома и все, что в домах.

И приезжие, а вернее — заезжие, те, что с наскоку

к нам являются на часок,

удивляются: да у вас

как в раю!

Голубь

Полет — его единственная власть.

Ни плеч, ни пяток, чтоб на них упасть.

Вокруг — снежинки, звездное кружение.

На что же уповать? На воскрешение?

Он за небо ухватится, чтоб стали

Его крестом — Вселенной высь и дали.

ЛУЧИАН АВРАМЕСКУ

Среди самолетов вечернего рейса
Скоро мы перестанем совсем понимать друг друга
сказал глава делегации игуанов;

скоро мы перестанем совсем понимать друг друга

повторил миллиард лет спустя

глава делегации рыб;

скоро совсем для полета ах для полета

не останется места

горевал Великий Кондор в самый канун

исчезновенья

и с трудом уже пробираясь в небе

среди самолетов вечернего рейса

Между тем еще один день был перелистан

в воздушном календаре

и отмечен ярким захватывающим зрелищем

падения

современного лайнера со всеми его пассажирами:

причина сказали — озверевшая кондоров стая

напавшая на самолет

защищая

жизненного пространства последнюю пядь;

говорят потом

с огромным трудом

пришлось их кровавые крылья

из пропеллеров извлекать

Улитка-отшельница

Там где ты проходишь любимая
начинаются кризисы —


нефтяные


финансовые


доверия и недоверия


смеха и слез

Там где ты проходишь любимая —

все вокруг зеленеет


сияет


преображается на глазах

Там где ты проходишь любимая

никто другой не пройдет

это ты должна понимать своей головой —

головой


улитки-отшельницы


моя любимая

ДАН ЛАУРЕНЦИУ

Утро и вечер в садах для счастливцев
Я любил тебя так как ночь любит день
как тьма любит свет

я преклонялся перед тобой бился жестоко

горестным лбом о рассветный порог и вечерний порог

где черешни уже зажигали

свои праздничные огни в Гефсиманском саду

и как две восковые свечи

мы с тобой трепетали — это и было началом конца

а теперь

что мне до твоей мольбы —

после сгоревшего нашего дома

брошенного преданного тобой в тучах дыма

что мне до этой жалостной капли росы

ты — грех и уже осыпается

листва с твоих бедер

что мне до этого осень пришла а весна прошла

где они бедра твои

там лишь светом дождит

свет и сумрак

и не знаю я где ты

в хаосе этом

дай мне — где ты? — твою лядвею поцеловать

Грустное воспоминанье

Чем еще Господи может быть солнце
как не утраченной жизнью моей

здесь я остался

как грустное воспоминанье

странную тень роняю

между теней

сверху звездная пыль золотая

меня озирает

только сверчок

в большой и безмолвной Вселенной

мог бы мотив монотонной судьбы

отстрекотать

Кошечка

Эта кошечка с шерсткой

шелковой черной нас разбудившая

в то счастливое утро

вот она плачет ты видишь за красным рулем

пустого автомобиля —

куда в самом деле уходит пустой лимузин

с черной кошечкой

плачущей за красным рулем?

МИРЧА ФЛОРИН ШАНДРУ

Время года — весна
Anno Domini 2, видел я кладбище автомобилей

позеленевших, разворошенных ветром весны.

Видел, как пашет в полях человек;

молодую брюхатую видел волчицу,

убегающую в дебри рожать.

Anno Domini, только прикрою рукою глаза —

вижу в зорях большую слезу,

нашу круглую Землю

с изумрудными злаками, нефтяными полями, сиянием городов.
Anno Domini, кончилась зимняя стужа с погибшей форелью

и сырыми ветвями; наши легкие — воздух, как птицы, клюя —

наполняются вновь,

опадают

и кровоточат.

Anno Domini, видел велосипедистов, спускающихся

с голубого холма, нараспашку рубашка, продуктов мешок —

про запас.

Видел стада, видел всадников, видел цапель хохлатых,

возвращающихся домой.

Anno Domini, нежный свет разгорается в небе и наземь нисходит.

Земля, поворачиваясь, покрывает своею травой

лошадиные кости, дороги, моторы, трубопроводы.

Anno Domini, этот год ни на один из годов не похож.

Кровь у нас опускается в стопы, захолонув.

Загорелые плечи мужчин — опаленные ветром,
тяжелеют, мышцы скручиваются, как жгуты.

Детвора подрастает, носится в травах, ловит птиц,

теряет сознанье от свежего воздуха — сколько простора!

Женщина тихо стоит перед зеркалом, смотрит

как змея на убитую жертву.

Anno Domini, я видел кладбище расцветших автомашин.

Моя Африка

Вы, грустные родины нашей планеты, вы,
прячущие слезинку свою в общем хоре

ликующих возгласов,

вы, грустные родины в одеянии флагов, вы,

хохочущие, к небесам простирая усталые

руки,

вы, бедные родины, хрупкие родины, суетливые родины,

вновь и вновь выходящие с новой надеждой на площадь,

вы, родины голода, глиняной мисочки риса,

вы, родины стачек и крови

и плясок безумных,

вы, родины, выбрасывающие сыновей
в мир

на поиски хлеба,

вы, гигантские сердца земель

лучистых и горьких,

в чьих биеньях

слышен грядущий, шагающий свет.

МИРЧА ДИНЕСКУ

Бесконечное воскресенье

Три дурацкие мачты поднимите на мне: в этот вечер

я — трансатлантик окраины
я — пасмурный ослепленный фарами пес

которого местные паханы забрасывают камнями

а бродяги и алкаши — подманув куском сала —

целуют взасос

Здесь тоска разлилась вместо моря

здесь продрогший беспачпортный Бог

будет — из благоразумья — убит на рассвете

здесь влюбленные сами себя — как компот — закатывают

в банки

здесь старики
не шелохнувшись стоят к стене прислонясь

здесь разве что только мой кашель звучит неподдельно

здесь шумный эфир

проносит над свалками вечные радости жизни:

футбольный матч взволновавший семейство

неподзапретное мычание радиолы

Весна стучится в окошко перстами

зеленых мух

и я сомневаюсь уже: существуешь ли ты? —

покуда опять не коснусь твоих губ

горькими губами

Кормушка

Есть ничтожества

которым вдруг подфартит и судьба их забросит

— зажав между ломтиком хлеба и ломтиком хлеба —

как бутерброд

прямо на стол богов

Плечи у них осыпаны крошками

и сгибаются под бременем славы

а под языком

задыхаются современные модные тюрьмы
Их весной не сбивает волной прекраснейших женщин

не заносит в какой-нибудь нищий притон

желудок у них закреплен будь здоров — как на кнопках

а между ногами

задолго до срока они начинают таскать божий храм
Они могут позволить себе насвистывать в бане

им механический ведом экстаз

и бессмысленная

абсурдная жертва

Основатели некой морали более страшной

чем нейтронная бомба —

они умирают по воскресеньям

чтобы к понедельнику

лик успел уподобиться пятнам жира в бульоне

и они бы опять осчастливили нас

у кормушки —

хоть на экваторе хоть на этой камчатке

у черного моря где я ноги сижу полощу

Фиеста

Твоя красота рассекает мне грудь
быки невесомые как медузы

парят поднимаясь над городом

приходи

приходи покуда в кармане моем позвякивает надежда

покуда лавчонки свои не прикрыла весна:

ах как недорого было б сейчас умереть

от ароматов

С легким щелчком раскрывается зонт воробьев

но дождь забывает пролиться

на башне часы

высовывают прохожим язык а газеты

перелистываемые ветром

сообщают про восстанье кокосовых пальм

про забастовку киви

и на бойне

уже омыты быки горячей струей

и ты придушила розу платочком

и как старую лампу задула мою любовь
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Мирча Динеску (Mircea Dinescu; род. в 1950 г.). Первую книгу стихов «Обращение к никому» (“Invocaţie nimǎnui”) опубликовал в 1971 году. Затем вышли сборники «Элегии той поры, когда я был помоложе» (“Elegii de cînd eram mai tînǎr”, 1973), «Владелец мостов» (“Proprietarul de poduri”, 1976), «К вашим услугам» (“La dispoziţia dumneavoastrǎ”, 1979), «Демократия природы» (“Democraţia naturii”, 1980), «Рембо-торговец» (“Rimbaud negustorul”, 1985). Публикуемые стихи взяты из указанных книг.
Беринский Лев Самуилович (род. в 1939 г.) — советский поэт и переводчик. В его переводе публиковались стихи румынских поэтов З. Станку, Н. Стэнеску, М. Сореску, В. Теодореску, М. Динеску, испаноязычных поэтов А. Мачадо, П. Неруды, Э. Ромеро, с идиш — М. Шагала и др.

* Из румынской поэзии. Николае Прелипчану. Иоан Александру. Лучиан Аврамеску. Дан Лауренциу. Мирча Флорин Шандру. Мирча Динеску (Перевод Льва Беринского. Вступление Кирилла Ковальджи) // Иностранная литература, 1989, № 6, 117–126.


1 Скорбный путь (лат.).


2 В лето Господне (лат.).
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