ГОВАРД НЕМЕРОВ
С английского *
День на Биг-Бранч

Полупьяные, после ночи за картами,
Когда хмурый рассвет застал нас врасплох

Над тузами и дамами, мы отправились

(Те, кто выиграл и кто проиграл)

На север, к реке в горах, о которой

Знал один из нас, — с намерением

Кончить проигрывать и выигрывать

При помощи испытанного общения

С девственной глухоманью. Мы взяли

С собой лишь хлеб и библейский сыр,

Курево купили в местной лавчонке, —

Запьем все это речной водой

И — отдадимся воспоминаньям

Или беспамятству!.. Хотя мы в это

Почти не верили, но нечто похожее

Гудело в усталых висках и сердцах,

Когда мы карабкались по речным

Уступам. На место прибыли в полдень.

Как и было обещано, это местечко

Было чудом с гранитными стенами

Вокруг плоских известняковых ступеней

И округлостей лавы. Вода струила

Желто-зеленые блики на плиты

Замшелой запруды, хрустальной пеной

Стекала в заводь, где отсвет воды

Дышал на уступах, склоненных к солнцу.

Большие голубые стрекозы цепляли

Воду крылом и парили против

Ветра, струящегося над потоком,

Роняли искры с прозрачных крыльев.

Все было дивно, хотя природа

Гранитными стенами и чешуйчатыми

Скамьями напоминала зал

Ожидания в окаменелом вокзале.

Но мы, опустошенные покером,

Поверили в этот рай — и те,

Кто выиграл и кто проиграл, разделись,
Купались, сушились на скалах, ловя
Воздух ртом, как форель, и пьянели,

Глотнув воды, курили — и ждали

Откровения от природы, как будто

Это камни Мемнона: через мгновенье

Передвинется свет — и они запоют!..

Тишина (а даже вода здесь пела

Беззвучно) была весомой, и были

Весомы слова, но все застоялось,

Гора не могла родить и мышонка,

И все эти скалы не были скалами

Чистилища, склонами Геликона,

Отполированными стопами муз,

А просто американскими скалами,

На которых наши кости трещали

И плоть сушилась с одной стороны

И коченела с другой, и каждый

Завидовал первобытному миру

И думал о том, как опустошен

Цивилизацией, как вынужден пить,

Курить, подчиняясь ночь напролет

Воле случайных карт, покамест

Не обессилеет, как форель на мели,

И не видит толка в ученье Жан-Жака

Руссо, и не может себе позволить

Первобытности, хороша она или плоха,

И не станет больше листать истертых

Страниц, которые запечатлели

Пейзажи Уолдена…


И, однако,

Ветер, солнечный свет и вода

Как-то подействовали (и стрекозы!)

На наши мозги, где перемешались

Телефоны и масти, на наши тела,

Испарявшие виски с одной стороны

И дрожавшие с другой. А утесы

И старые камни, образовавшие

Гигантские ступени потока,

Наводили нас на чистые мысли

О смирении, терпении и о терпимости

К тому, что терпим (будь то выигрыш,

Проигрыш или полное разоренье),
О выживании в любую погоду,

Как ни ломают тебя, ни дробят

Неотвратимые струи потока.

И разве этот поток, эти скалы

Способствуют нашему очищению:

Да если бы камни Мемнона были

Из мыла — разве душу отмоешь?

Чуть позже вспомнили о войне,

О том, что было тогда — как просто

Мы могли утонуть, сгореть или быть

Убитыми, сколько мы знали людей,

Утонувших, сгоревших или убитых,

И не лучше ли было бы умереть

На мирной старой войне, молодыми…

Но первозданный покой утесов

И текучее спокойствие вод —

Эти ребра и кровь земли,

На которых покоятся все сюжеты, —

Настроили на поэтический лад,

Когда так и тянет на откровенность,

И тут же один сказал: «До смерти

Буду резаться в карты», другой:

«Виски содержит все витамины

И соли для поддержания жизни»,

А третий: «Буду курить, покуда

Душа не исцелится от тела».

Спускаясь вниз по течению к дому,

К жизни, покинутой нами на день,

Мы увидели то, что не видели раньше:

Три запруды — они не могли удержать

Поток, обтекавший мощные балки:

Он ворочал камни, таранил доски,

Вернув в своем безучастном гневе

Массивную кладку в лоно природы.

Эта картина нас отрезвила,

И мы молчали весь долгий путь

Домой и после — пока не настало

Самое время садиться за карты.

Вторые рамы

Пришла пора вставлять вторые рамы,

С утра все вышли из домов, но дождь

Загнал людей под крышу. Возвращаясь,

Я вижу рамы на земле, с водой

По переплет, — сквозь воду и стекло

Видна примятая трава, как будто

Струятся водоросли в час отлива

Или хлеба расчесывает ветер.

Рябь и дождинки на слепом стекле,

Казалось, говорили мне о чем-то,

Что я поведал бы и вам (сухая

Трава пригнулась под стеклом, залитым

По самый край дрожащею водой) —

О властной, о студеной чистоте,

Которая бездумно отражает

Тоскливый день несбывшихся желаний,

А дождь холодный льет в необозримом

Пространстве памяти, шуршит, струится

На рамы, через край перетекает…

Вид из чердачного окна

В высокий переплет безлиственных ветвей,

О городские ударяясь крыши,

Снежинок рой спускается, неслышим.

Я вижу из чердачного окна:

Деревья в кружевах, качаясь полусонно, —

Хранители древнейших родословных,

Аристократы от корней до крон —

Плечом к плечу, смыкаясь в плотный ряд,

Неслыханный встречают снегопад.

Все воскресенье с самого утра,

С достоинством, без вихрей и метелей

Снежинки с неба стылого летели.

И вот на всем бесформенный покров,

И толстой паутиной оплетен

Огромных сосен величавый сон.

На чердаке, средь разного старья,

Где унаследованный дремлет лом,

Я вдруг заплакал и уснул потом.

Проснувшись, я увидел: тот же снег

Летит неслышно между тьмой и тьмой

И желтые огни на улице ночной.

Я плакал оттого, что жизнь мила и безнадежна,

И, как ребенок, я от слез уснул.

Стал кораблем наш дом, и под кормой мятежно

Бурлящих вод прокатывался гул.

Корабль шел сквозь кряжи многих лет —

Вот в чем, наверно, слез моих секрет.

Внизу, в подвале, лезут вон из кожи
Движок, насос, котел — в работе день за днем

Для жизни, что струится в узком ложе

Между подвалом тем и чердаком,

Где склад тростей и шляп, знакомых с детства,

Запчасти призраков, богатое наследство…

Портреты женщин, убранные в угол,

В трухлявом сундуке их свадебный наряд,

Средь погремушек, старых книг и кукол

Одежды безголовые висят,

Покачиваясь пьяно от шагов,

Все это видишь без дальнейших слов…

Но думал нынче я, и слезы полились

О том, что в двух мирах мы обитаем:

Деревьев мощных, возносящих ввысь

Терпение. Союз ветвей сплетая,

Нас учат стойкости они. А мир другой —

Вот этот снег, плывущий пеленой.

Вот этот хаос, хлынувший на нас

Без счета, как песок во всех морях,

Как все, кто умер и умрет в свой час,

Как звезды на небе, как листья на ветвях,

Как Авраамов, по завету, род.

Сменялись поколения, и вот

Я в башне дней моих, среди руин былого

У этого окна оплакал поутру

Войну и мор, убийство, суд суровый

И то, что все умрут и я, как все, умру.

Снег шел и шел. Стоял деревьев караул,

И, как ребенок, я от слез уснул.

Любители
достопримечательностей

Их свору в глубь столетий
уводят переулки.

Чернеющим наростом

на их груди шкатулки,

где серебром и чернью,

как вязь на талисмане,

загадочные цифры

и тайное писанье,

которое подскажет

все сведенья о свете…

Упрятанные в кожу,

приспособленья эти

выискивают всюду

диковинные виды:

щелк — Ватикан в коробке,

щелк — Сфинкс и пирамиды,

щелк — и чернеют ноздри

Отцов на косогоре.

И снова — щелк!


И все же

шумливой этой своре

хотелось бы очнуться

и убежать на волю,

где яркий свет кочует

по утреннему полю,

где луч слепит алмазом

в стрекозьей перепонке

и солнце исчезает

в иссиня-черной пленке

пруда.

Но их желаньям

не так-то просто сбыться,

желаньям их мешает

нагрудная вещица,

где воля Темной Силы

их держит в подчиненьи

и разум подавляет:

уже они, как тени,

которые навечно

уплощены в коробке,

почти не матерьяльны,

расплывчаты и робки…
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