МАРИО РИВЕРО
Перевод с испанского Александры Косс *
Saudade 

Говорят, что «в прошлом время любое лучше всегда».
Я тоже так думаю.

Одни тоскуют по коням и каретам,

по старым открыткам,

по саквояжам, пропахшим духами давних времен.

Я же лично тоскую

по той поре, когда с узелком тряпья

и с подковой на счастье

я брел из города в город.

А больше всего я тоскую по той угловой комнатенке —

окном во двор и в герани —

и по круглолицей девчонке, возвращавшейся поздно

и пропахшей дешевым спиртным.

Она бросалась ко мне, прижималась, чтобы согреться,

и поглощала все, что имелось в доме,

кроме газет, зубной пасты и серого мыла.

Теперь, когда я сажусь за машинку,

чтоб записать ритмичные откровенья про ангела либо дьявола,

я тоскую по ее вульгарности, пачулям и черствому хлебу,

а сам становлюсь постепенно кем-то вроде владельца

похоронной конторы.

Набросок биографии

Мистер Шевинг-Гум

родился в усадьбе среди пахнущих скипидаром сосновых рощ,

лохматых пекинесов

и горничных в крахмальных передничках.

Штатные его биографы сообщают,

что в юности он трудился

простым рабочим

на верфи —

каковая принадлежала его отцу.

Потом он служил в рядах защитников родины

и приобрел богатый опыт по части военных расходов.

Он может зваться хоть Голдуотером,

хоть Рокфеллером-младшим,

хоть Робертом Макнамарой.

И учреждают

они библиотеки,

и жертвуют на разработку методов леченья рака,

поскольку не хотят, чтоб близкие страдали.

Но если плохо

со сбытом тракторов

и холодильных установок

и если неспокойно на бирже,

то надо взбаламутить воду,

чтоб крупным рыбам была пожива,

и надо сделать так, чтоб черный

выстрелил в белого, а белый —

в черного.

Там-то и там-то нужно разжечь костер.

Там-то и там-то уже чиркнули спичкой —

и провода гудят,

и гремят пышные фразы,

и Нефтяной Король,

и Железный Король,

и Стальной Король

все превращают в доллары,

каковые весьма эффектно украшают их жен, умеющих распоряжаться деньгами,
и динамики воспевают доллары,
и пушки воспевают доллары,

и кассовые аппараты воспевают доллары,

и сам Господь Бог —

копия Джорджа Вашингтона,

и на Уолл-стрит все в порядке.

In God we trust 
 —

поскольку —

дабы воля небес осуществилась быстрее —

там-то и там-то

сбрасывается

триста шестьдесят килограммов бомб

в минуту!
Повозка

Владелец повозки

хлещет лошадь

и костерит.

Промокшим прохожим

и невдомек,

что вины за собой лошадь не знает,

но не перечит —

вот и я такой же, как эта лошадь.

Герой

Герой,

победитель во многих сражениях,

пред постаментом которого послы возлагали венки,

а двадцать тысяч солдат

брали на караул,

зевнул и сказал ласточке,

клевавшей что-то

в бронзовых складках его одеяния:

«Кретины!

Знали б они, что Слава

корыстная содержанка,

и мне б хотелось расплавиться».

Madame

Расположитесь подле камина

и говорите, madame,

считывая слова

с грифельной доски, исписанной жизнью.

Быть может, вы расскажете мне,

что однажды вечером кто-то

взял вашу ладонь, как цветок, и повел вас

по тихим улочкам…

Гоген

С острова Таити Гоген вернулся в Париж,

беспечный, как ара.

За ухом у него был цветок,

и лепестки шептали всем своим запахом

о золоте солнца, об упоении солнцем,

а еще о лунах, нежных, как манго.

Затем Гоген перебрался в Бретань

и там написал Христа с желтоватым телом

и каменноликих крестьянок:

в Бретань он поехал в поисках грусти.

Незнакомка

В северной части города кварталы богаче,

дома там белы и стройны.

Здесь квартал победнее:

одинаковые домишки,

бетонные блоки

лагерно-барачного образца,

наспех построенные к приезду римского папы.

При этом вот домике есть садик с тремя цветками,

и женщина в платье зеленом

моет ступеньки.

Ветер застилает ей длинными черными прядями

землисто-бледную щеку,

а дом ее выдержан весь в розоватых тонах.

Но когда я сворачиваю налево,

рассчитывая увидать ее спереди,

она хватает ведерко и убегает,

и мне никогда не окликнуть ее по имени,

потому что она скромна и не хочет, чтобы чужой

слишком долго глядел ей в лицо.
Урок

Наполеон Бонапарт был весьма могуществен,

императорскою короной венчался в Соборе Парижской Богоматери

и умер, отравленный мышьяком,

согласно новейшим открытиям.

Афины были сплошь изукрашены колоннадами золоченого мрамора.

Цезарь и Карл Великий тоже были могущественны:

Цезарь был потомком Энея и Венеры,

а Карл Великий — повелителем Запада.

Рим гордился триумфальными арками.

Но из всех, кого поминает Британская Энциклопедия,

сильнейшее впечатление произвел на меня Чингисхан:

он захватил всю Азию, замышлял захватить Европу,

но тут его самого врасплох захватила смерть.

Китай отгородился от грядущих веков стеною из камня.

Ниневия и Вавилон были из кирпича,

в Константинополе минареты сияли золотом.

Всем снятся захваченные просторы в могильной щели.

Притча

Царь спросил мудреца, желая поставить его в тупик:

«Есть ли на свете единое слово,

наделенное властью

сгубить целое царство?»

И мудрец отвечал учтиво:

«Единое слово

не может иметь подобную власть, государь.

Но достичь этой же цели

с такой же легкостью можно,

если царь совершает злые дела и никто не перечит».

Партизан

Вот уже десять лет

он живет на горных высотах,

ступает по черному камню,

и все соплеменники помнят о нем и любят его.

Десять раз чередой проходили

лето, осень, зима,

и вот по десятой весне, когда все расцвело,

еды не осталось.

Он покинул родную деревню, плодородное поле —

и прячется в скальной пещере,

пока не наступит пора звезд.

Он знает в горах все ходы и выходы,

крепок духом.

В черной земле уже спит немало его собратьев,

но недостойно мужчины смиряться с порабощеньем

и с подлой властью захватчиков.

Иногда по ночам

он приходит домой повидаться с женой или матерью,

и дома его поджидает смерть.

Народ любит его и чтит:

он в глазах соплеменников — словно башня,

ибо свершает один подвиги многих!

Слово

Слово, приди, сбрось одежду,

стань женщиной, стань подругой того, кто не придаст значения

невзрачности твоей или бедности.

Ведь вы, слова,

шествуете, словно вереница красавиц,

грубоватых или изысканных:

одни из вас могут дать больше, другие меньше,

но есть у меня заскок: ненавижу, когда вы разряжены, —

стоит увидеть мне ваши балаганные блестки,
и сердцу заранее
становится скучно.

Но зато, когда вы разденетесь, знаю:

вы словно владелицы тайны,

которой никому не дано насладиться, которая лишь немногим известна.

Вот так тусклая коротышка-девчонка,

молчаливая до немоты,

в туфлишках, заляпанных грязью,

лишь только увидит себя нагой,

вдруг вся засветится,

словно в облаке звездной пыли,

словно среди бабочек, сбившихся в стаю…

Антигерой

Нет, в свои сорок три

я, разумеется,

не пошел воевать за правое дело — добровольцем из тех, кто

грудью рвется вперед и — «за мной, люди добрые!».

Меня не тянет неодолимо

пожертвовать собственной шкурой под радугой славы,

и, думаю, мне едва ли грозит бессмертие.

Я всегда на стороне побежденного,

я тоже не знал и не знаю толком, что делать с собственной жизнью.

Интересуют меня пустяки: например, пар

из ноздрей лошаденки,

впряженной в повозку,

или черная ласточка дыма за товарняками,

которые мчатся в ночи,

надрывно хрипя и лязгая.

Хотя и было время, когда я вострил

все тридцать два зуба (единственное мое достояние,

а ненависть требует крови противника)

против капитализма.

Но вся беда в том,

что в первых рядах колонны

шагали банкирские отпрыски,

и каждый был экипирован так,

как подобает тому, кто собрался сражаться

с тем, что его породило.

Ведь банкирские детки

равны нам с вами во всех отношениях,

если отбросить «немногие и маловажные» преимущества»:

их система родства

весьма сходна с семейными нашими узами.

У меня в мозгу завихрились

кой-какие вопросики — идиотские,

и я скатил революцию с горки вниз —

моим бородатым товарищам.

Мне пришлось припомнить, что нет орлов,
достойных доверия без оговорок.

Но хотелось бы мне найти хоть что-то,

что смог бы я вновь полюбить с такой же готовностью!
Поэзия — вот все, что я сумел обрести:

ведь я из тех, для кого реальность лишена постоянного места жительства;

вот здесь на улице — в самом-самом низу,

но так, чтобы меня не расплющили,

и подальше от всех законопослушных «соловушек»,

как я их зову про себя:

пусть себе заливаются,

пусть прочищают горлышки своим патентованным полосканьем,

которое обеспечит им более или менее благозвучные трели,

если не пожалеют связок.

По чести сказать, мне не больно важно,

прав я или не прав.

Я работаю не как «пиит».

Я работаю как «не-пиит».

Не быть мне певцом Атридов,

поскольку я не знаком с Атридами,

равно как с Лаурой и Беатриче: теперь они машинисточки.

Меня не томит тоска

по развалинам Александрии:

пускай себе уходит в былое,

кишащая мухами, кишащая нищими на синей пленке воды…

Если по-честному,

это все меня не касается,

не имеет ни малейшего отношения

к моей сути, ибо по сути я из неимущих… пропащих… израненных…

Мое «я» саднит,

и «провались оно все», и я заикаюсь, когда

хочу блеснуть красноречием, —

и скатываюсь в трясину общих мест.
И в поэзию я не вступил вперевалку, словно павлин, —

уж скорее влетел ошарашенно,

как мотылек на свет,

и сейчас стихи мои — искорка,

что силится не погаснуть под ветром.

Я одно лишь хочу доказать:

все, что кровоточит, все, что жжет изнутри

и рвется наружу, — вот это и есть поэзия.

Хочу доказать, что боль может стать поэзией — так же, как слово…

Луна и Нью-Йорк

Мы с ней встречались каждый день
в одном и том же месте,

делились сигаретами, стихами,

случалось, книжками про приключенья.

Бросали камушки с моста,

а на мосту

обедали трудяги со стекольного завода.

Я говорил ей, что земля кругла,

что у меня есть тетка — ведьма, что луна — медяшка

и что когда-нибудь подамся я в Нью-Йорк,

а в этом городе полно диковин:

спят под машинами

бродячие коты,

не меньше миллиона нищих,

и фонарей,

и бриллиантов…

Там муравьи веками

карабкаются на Эмпайр-Стейт,

а по Гарлему бродят негры,

разряженные броско;

в жару у них на коже проступает гуталин.

И буду я ходить по ресторанам,

покуда не наткнусь на объявление:

«Требуется судомойщик.

Университетский диплом не нужен».

Буду закусывать сандвичами,

собирать яблоки в Калифорнии

и думать о ней, поднимаясь в лифте,

и куплю ей платье, переливчатое, как неон.

Она хотела поцеловать меня,

но тут загудел заводской гудок.

Комментарии

Марио Риверо (Mario Rivero, род. в 1935 г.). Поэт, начинавший свой творческий путь в литературной группе «Миф». Тяготеет к разговорной простоте прозаического верлибра. Его книги «Городские стихи» (1966), «Баллады о вещах, которые и называть не стоит» (1973), «Баллады» (1980) — по мнению критика — «есть вместилище осязаемых образов, мимолетной мысли, откровения, где даже анекдот не принижает, а животворит просторечную прозу жизни».

Saudade

…«в прошлом время… лучше всегда». — Строка из поэмы испанского поэта Хорхе Манрике (1440—1478) «Строфы на смерть отца». Перевод        О. Савича.

Антигерой

Атриды — в греческой мифологии дети микенского царя Атрея Агамемнон и Менелай.

Луна и Нью-Йорк

Эмпайр-Стейт — небоскреб в Нью-Йорке.

* Марио Риверо — Стихи (Перевод с испанского Александры Косс) // Поэзия Колумбии (М.: Художественная литература, 1991), 308–320.


� Тоска, ностальгия (порт.).


� В Бога веруем (англ.).
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