ХЕРМАН ПАРДО ГАРСИА
Из книги «Стеклянные ангелы»
Вступление и перевод с испанского Ольги Мунтяновой *
От переводчика

Херман Пардо Гарсиа (1902—1991) — линотипист, журналист, издатель журналов и книгоиздатель, импресарио акробатов и боксёров, дипломат — признан одним из самых значительных поэтов латиноамериканского континента ушедшего века. Право причислить его к своей национальной культуре небеспочвенно оспаривают две страны — Мексика и Колумбия, хотя в некотором роде претендовать на «отцовство» могла бы и Испания: потомок испанских эмигрантов, родившийся в самом сердце Колумбии, древнем городе Ибаге департамента Толима, получивший высшее образование и первые литературные лавры в Боготе, в 1931 г. Гарсиа навсегда покидает родину и уезжает в Мексику.
Его первые стихи, написанные в возрасте 10 лет, сразу же стали активно публиковаться в местной периодике, а в шестнадцатилетнем возрасте Гарсиа уже был автором двух поэтических сборников — «Вечер» и «Древо зари». Однако путь поэта к настоящему литературному признанию начинается в 1925 г. в Боготе, внутри прогрессивной группы «Новые», которая возникла в русле бурно развивавшегося в то время на континенте модернизма и постмодернизма, но благодаря таким корифеям поэтического слова, как Леон де Грейфф, Рафаэль Майя и Херман Пардо Гарсиа, стала прародительницей совершенно нового литературного течения — латиноамериканского авангардизма, тем самым полностью оправдав своё название.
Впрочем, несмотря на противоречивые течения и влияния своего непростого времени, дар Гарсии оказался настолько самобытен, что в конце концов сумел преодолеть все и всяческие  «-измы» и найти собственный путь в поэзии, стать творцом своего особого, индивидуального «-изма».
Певец космической эры и «человека чувствующего», тонкий лирик с острой социальной направленностью, первый латиноамериканский поэт, выступивший против применения атомной бомбы и других новейших видов оружия массового уничтожения, блистательный автор более 45 солидных поэтических томов, Херман Пардо Гарсиа, к сожалению, остаётся широко известен только узкому кругу испаноязычных читателей: отважный экспериментатор, гармонично сталкивающий в классическом ямбе научные термины, неологизмы и архаизмы, активный словотворец и изобретатель метафор-загадок, мастер формы, превосходивший в этом многих собратьев по перу, создатель особого поэтического мира, некоего ирреального пространства-времени, в котором прошлое — это в то же время настоящее, а будущее уже давно свершилось, он оказался переводчикам «не по зубам»…
Предлагаемая читателю подборка — первая попытка поэтического перевода стихотворений Хермана Пардо Гарсии на русский язык. Насколько удачная — судить вам.

Ольга Мунтянова

Стеклянные ангелы

1
Зелёные холмы моей купели.
Скупой уют саманного села.
Скажи, алтарь, тебя хранят всё те ли
архангелы фигурного стекла?
Их звёздные зрачки в зенит глядели,
я помню: неподвижные тела,
казалось, трепетали на пределе, —

два синих, два — рубиновых крыла.
Стеклянные архангелы прихода,
знак скромной славы тёмного народа
и соль села, в котором в кровь и плоть
я сызмальства впитал: жизнь — именины,
а угощенье — тощие маслины,
мосол говяжий да ржаной ломоть.
2

Менялось всё: сумбурно, скоротечно
сгорали дни, как в лампе мотыльки,
на крыльях пепла канули в запечье,
покинули нас ангелы муки.
Я пережил все судьбы человечьи.
Умом и кровью. Быту вопреки,
мой дух бурлил фантазией беспечно
в теснинах мозга, смяв тиски тоски.
Что ж, я немало прожил — больше многих.
И более чем жизнь. У босоногих
мастеровых из отчего села,
спеша в былое луговой мережей,
спрошу как встарь: алтарь хранят всё те же
архангелы фигурного стекла?
3
Они вросли в убогий рай придела,
храня алтарь в задумчивой тиши;
никто не помнит имя стеклодела,
вдохнувшего в них свет своей души.
Они вросли в убогий рай придела;
звенели в кружке нищего гроши,
а на меня их ликами глядела
печаль птенцов, потерянных в глуши…
Над ветхим алтарём, под слоем пыли,
как встарь, поникнув крыльями, застыли,
у снов сомнамбулических в силках,
два жаворонка с пыльными крылами, —

в зрачках их звёздных отпылало пламя,
и скорбны лютни в сомкнутых руках.
4
Светал апрель, и в трепете эфира
текли хоругви, и плескались крики
Христос воскрес, и кротким светом лика
сиял в домах селян Спаситель мира.
Тьму не рассеет жар свечного жира
и бледных бликов пляшущие пики,
и ангелы дрожали у туники,
залив ступни Христа дождями мира.
И пламенели зёрнами граната
Его ладоней алые стигматы,
и ангелы летали мотыльками,
целуя раны в трепетном паренье,
и золото в стекло их оперенья
вливал Христос распятыми руками.
5

Смолк благовест пасхальных перезвонов,
поблёкли краски подновлённых стен,
опять костры грейпфрутов и лимонов
вплетают свет в зелёный гобелен.
Вновь ангелы меж мёртвых лампионов
у алтаря закутались в эбен,
и земледелец сто земных поклонов
отбил земле с мозолистых колен.
А я в тиши крылатой ночи снова
спешу сюда, под сень святого крова,
к двум стражам опустелого креста,
пылящимся в смирении покорном,
чтоб снова в преклонении соборном
к ним приложить смиренные уста.
6

Мне согревают память лица эти,
нехитрых сельских дел привычный ход;
трудяга ослик, мастерские-клети,
анис и свёкла, жаворонок, мёд…

Под гордым старым лавром на рассвете
я вместе с ними праздновал восход,
по вечерам под виноградной плетью
желал спокойных снов из года в год.
Их жизнь — село. Судьбой легли на плечи
и мельница, и козы им, и печи
для обжига фигурного стекла,
и пот и грязь, чтоб родились из сплава
стеклянные архангелы их славы —

два синих, два — рубиновых крыла.
Ангелы при колокольне
Вершины гор. Внизу — моё село.
Ни гордости, ни ахов. Приземлистость.
Селенье спит, зарывшись в каменистость —

в грудное материнское тепло.
Родное, хлебное, целебное крыло.
Я помню его: нищая казистость.
Но как прекрасна нивы колосистость,
как многомилье заводей цвело!
И те же всё — и в будний день, и в стольный —

архангелы над гулкой колокольней.
Поля жнивьём живить. Очаг — углём.
Вот сельской космографии страница.
С неё брал старт мой дух — и та синица
однажды утром стала журавлём.
Архангел Хуан
Хуан — вполне обыденное имя.
Так звали мельника, костлявого, как цеп,
каменотёса, плотника, но с ними
теперь играет в кости старый склеп.
Четыре знака, звуками простыми
напомнят мне, как пахнет свежий хлеб,
архангелов с ресницами густыми —

батрак, и водовоз, и тот, что слеп…

Звени, мой голос, пусть сорвёшься даже,
озвучь не буквы, нет, — четыре стража,
в жизнь врезанных саму, как «соль» и «суть»!
И если спросят: «С кем идёшь на встречу?» —

я невпопад мечтательно отвечу:
«А, от архангела Хуана… Будь!»
Ангелы в своих могилах
Все здесь. Мигель, он холостил скотину.
Старик Давид стругал всю жизнь поленья.
Простак Грасьяно скор был к услуженью.
Адам — хозяйский пёс, лихой детина.
Ну что, дождёмся добрую дождину? —

их вопрошаю по обыкновенью.
— Кáк по приметам? Будет завершенье
жарище этой? Сохраним долину?
Пусть ведуны всех прихотей природы
лежат в ограде тихого прихода,
но я пойму, что лихо — не беда,
когда услышу шёпот их усталый:
и холостильщик, и лесник, и малый,
на гончую похожий, скажут: «Да!»
Пастушок архангелов
Я погонял невиданное стадо:
бока быков там спело-апельсинны,
как плод платана — кони, козы сини,
руно ягнят — миндальная прохлада.
Мне иволга свистела: «Горцу рада!»;
там, где мои ступали мокасины,
вдруг расцветали прелые лесины —

столь жадно пили пот мой губы сада.
Я, пастушок плодов моих брыкливых,
ловил их в кипарисах и в оливах,
а в небе ангелы за нами плыли, —

следили горним взором, как за мною
бредут предгорьями по злому зною
архангелы земной солёной пыли.
Ангелы снопов
Проворливый декабрь в опару дней
вливал броженье свежей клейковины.
Усердны руки и могучи спины.
Запарка. Запах сена всё знойней.
Отец мой, племенной зевес полей,
говаривал: смотри-ка в оба, сыне:
архангелы пожалуют к нам ныне, —

и я ловил их крыльев хлебовей.
Оббейте колос вы и зёрна эти
мне прямо в борозды ладоней лейте!
Архангелы жнивья, сюда, вся свита!
И, осеняя ветер, плыли чинно,
и бороду дородного мужчины
кропили золотом литого жита.
Архангелы ветров
Хвала тебе, хвала, жасмин высот!
Святой архангел, ангел ветер это
над схимами и всходами планеты
стремит свой переменчивый полёт.
Кристальных взгорий горний скороход,
и в трафарет вдохнёт он дух завета,
когда мой голос бризов эстафета
на крыльях по долинам пронесёт.
Земле и небу служишь ты опорой,
божественною ясностью, в которой
вся ясность мира, прелесть всех красот.
Хвала тебе, о голубь светлогимный!
Хвала тебе, плеск радуг пилигримный!
Хвала тебе, хвала, о сад высот!
Погребальные ангелы
Вы, пахари, мне выройте могилу.
Укройте в борозде меня. Я — семя.
Я клубень. Погубить не властно время
таящуюся в них живую силу.
Чтоб клубень не зачах, зерно не сгнило,

не в службу, на себя возьмите бремя —

удобрьте их. Вот смесь для удобренья:
зола, навоз, а к ним добавьте кила 
.
О ангелы мои, там, где я лягу,
обильно из кувшинов лейте влагу,
взрыхлите почву и удобрьте снова, —

когда-нибудь из праха и суглинка
поднимется зелёная былинка,
она своё сказать сумеет слово.
Сказки про архангелов
Конечно, это сказки, врать не буду.
Я фантазёр бродячий, на жерлицу
ловлю в озёрах были небылицу.
За грош лапши навешаю с полпуда.
Есть холм с пещерой за морем; оттуда
выпархивают в небо, словно птицы,
архангелов Господних вереницы,
и ясь кругом, а в яси — дивы… Чудо!
Клянусь честнόму люду — лопни очи,
которыми я сам глазел полночи
на свет потусторонний, — без прикраски,
ей-ей, всё — правда, и рассказ мой — тоже.
Теперь — монетку, помоги вам Боже.
Я сказками кормлюсь, а это — сказки.
Ангелу садов
Погладиоль мне руки. Ожасминь
всю жажду губ в ожогах горьких складок.
Анютеглазь в глазницах тик оглядок.
Улютив лютость грома, тьму растминь.
Анемонируй немоту и хинь
прохладой жар любовных лихорадок,
смирри, душицеля души распадок.
Пыль с ног моих усталых отполынь.
Увей мне плечи мятой и лимоном.
Благоуханье роз: твоим озоном —

дурманом страсти — буду пьян вот-вот!
Я весь — твои соцветья, стебли, семя,
о мой пшеницеликий ангел! Время! —

сорви меня, я — мира главный плод.
И на Луне есть архангелы
В немногих милях по диагонали
от кратера Коперника нетленно
сияет кряж из хрома и селена,
меж полнолуний освещая дали.
Как вдруг повсюду распускаться стали —

кувшинками со дна пруда, мгновенно —

белёсые спиральные антенны,
а следом — птицы цвета тусклой стали.
Архангелы Луны… С немым испугом,
беспомощно-нагие, друг за другом,
прервав привычный сон в плену металла,
их стайки покидают катакомбы:
опять на Землю сброшенные бомбы
хрипят в груди Луны стеной обвала.
Ангелу Гармонии
Я лира. Тронь струну. Я полон дрожи
и тайны. Ураганным дуновеньем
ударь в меня. Пылай, Архангел Пенья
Небесных Сфер, вздыхай, сжигая кожу!
Я был и буду — Музыка. Я тоже
вибрирую и брежу в исступленье:
изрань меня! В последнее мгновенье
убей меня, сорвав аккордом с ложа!
Я гибель встречу песней, а не стоном,
и мне послужит Космос камертоном,
трагическими искрами звеня,
пока мы не сольёмся в общем гимне.
Архангел Адских Пеней, помоги мне:
я звёздам петь хочу — неси ж меня!
Об авторах

Херман Пардо Гарсиа (Germán Pardo García; 1902—1991) — латиноамериканский поэт, издатель, преподаватель словесности. Колумбиец по происхождению, с 1932 г. жил и работал в Мексике. Пять раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Автор более четырех десятков поэтических сборников, среди которых «Воля» (“Voluntad”, 1930), «Поэтическая антология» (“Antología poética”, 1944), «Есть камни как слезы» (“Hay piedras como lágrimas”, 1957), «Защитник» (“El defensor”, 1964), «Генезис» (“Génesis”, 1974), «Аполлон Пантократор» (“Apolo Pankrátor 1915—1975”, 1977).
Публикуемые переводы сделаны по книге «Стеклянные ангелы» (“Los ángeles de vidrio”. México, D.F., Editorial Cultura, 1962).
* Херман Пардо Гарсиа — Из книги «Стеклянные ангелы» (Стихи. Вступление и перевод с испанского Ольги Мунтяновой) // Нашли, 2004, № 4,     33–39.


Для настоящего издания подборка отредактирована заново. (Здесь и далее прим. перев.)
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� Кил — вид глины.
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