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  Diviso in quattro sezioni il libro raccoglie i racconti giovanili 

non compresi nello Scialle andaluso, una scelta di storie e novelle 

disperse in giornali e riviste, e un gruppo di «aneddoti infantili» 

che la stessa Morante progettava di pubblicare. Chiude il volume 

Peccati, un racconto inedito ritrovato fra le carte della scrittrice.

  Elsa Morante (Roma 1912-85) è autrice di Il gioco segreto (1941), 

Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina (1942), Menzogna 

e sortilegio (1948), L'isola di Arturo (1957), Lo scialle andaluso 

(1963), Il mondo salvato dai ragazzini (1968), La Storia (1974), 

Aracoeli (1982) e della raccolta di poesie Alibi (1958).

  Nel catalogo Einaudi sono presenti tutti i romanzi e i racconti nei 

«Supercoralli», negli «Struzzi» e in edizione «Tascabili». Nei «Saggi 

brevi» è stato pubblicato il Diario 1938 (1989).

Dovuto a Elsa

(di Cesare Garboli)

  Si può definire questo libro un atto dovuto. Dovuto, in primo 

luogo, a Elsa Morante, di cui si raccolgono qui le primissime prove 

di narratrice, non come reliquie ma come antefatti essenziali per la 

ricostruzione e l'intelligenza di una personalità letteraria così 

centrale nel Novecento. Dovuto al pubblico sempre più differenziato e 

indecifrabile dei lettori appartenenti alle nuove generazioni, i 

quali troveranno qui non solo di che soddisfare, ma anche di che 

alimentare una curiosità storica e perfino antiquaria per i modi di 

vita e i costumi vigenti in Italia nel primo trentennio del secolo 

scorso: uno scenario ormai così remoto dalla nostra vita di oggi da 

sembrare quasi preistorico. Dovuto, infine, al manipolo sempre più 

numeroso di studiosi, critici, storici, insegnanti i quali non hanno 

mai cessato e non cessano d'interrogarsi sulla provenienza di uno 

scrittore senza antenati, se si eccettuino i romanzi d'avventura o 

cosiddetti popolari, oltre a Verga e a un Kafka tutto e solo per sé. 

Ma è ormai chiaro come il sole che la letteratura della Morante da 

altri non proviene che da se stessa.

  Non è molto frequente incontrare uno scrittore dalla vocazione così 

precoce, tenace, imperiosa, e tale da assorbire ogni altro interesse 

quale fu quella della Morante prima e intorno ai vent'anni. E' fin 

troppo ovvio dare a questa vocazione il significato forse tragico di 

un destino. Come si può vedere dalla bibliografia in calce alle Opere 

edite nel Meridiano Mondadori, e come si legge qui nella Nota al 

testo, la Morante sviluppò negli anni Trenta (1933-41) un'attività 

pubblicistica, col proprio nome o sotto pseudonimo, che comprende più 

o meno 125 collaborazioni tra racconti, fiabe, fantasie, articoli di 

costume, racconti storici, aneddoti infantili, con una media, a conti 

fatti, di un racconto ogni venticinque giorni per nove anni filati - 

a tacere dei racconti e abbozzi di racconti rimasti inediti o andati 

perduti. Nel 1941, al termine di questo tour de force, che era stato 

anche un modo tra i tanti per sostentarsi e sfamarsi, la Morante 

selezionò da tutte le sue scritture, con grande severità, venti 

racconti e li pubblicò da Garzanti con il titolo, tratto da uno dei 

racconti, Il gioco segreto.

  Passarono vent'anni. Nel 1963, dimostrando non minore severità di 

quella già usata in età giovanile, la Morante scelse sei dei venti 

racconti del Gioco segreto e li ristampò, con varianti e rifiniture, 

nella raccolta Lo scialle andaluso. Tutto quel che aveva scritto da 

ragazza, compresi i racconti del Gioco segreto, lo dimenticò, 

tacitamente, senza rifiutarlo in termini rituali e ufficiali come si 

fa in queste occasioni, ma, d'altra parte, senza neppure riattivarne 

in un modo o in un altro la circolazione. Chi oggi per studio o per 

puro e disinteressato gusto di lettore andasse - e può farlo qui - a 

ficcare gli occhi in quelle scritture, prove impazienti di una realtà 

che aspetta di venire presto alla luce, riconoscerebbe il misterioso 

serbatoio, il pozzo da cui nacque il romanzo che lasciò tutti 

sorpresi, al suo apparire, tanto sembrò inesplicabile che potesse 

provenire soltanto da se stesso - il romanzo dalle fonti passate in 

proverbio come introvabili e indecifrabili, sulle quali si accanirono 

invano, fino a sfiorare la comicità, le ipotesi critiche più 

stravaganti e improbabili -, Menzogna e sortilegio.

  Può sembrare strano che tanto romanzo abbia alle spalle il 

tirocinio di un narratore alle prime armi così puntiglioso, e così 

ingenuo. Ma lo sguardo meticoloso e insieme fantastico e visionario 

che la Morante getta sulle stralunate creature che popolano il suo 

ininterrotto feuilleton giovanile, deforme campionario di personaggi 

veristi, commercianti, impiegati, bottegai, stallieri, cocchieri, 

corrieri, nobildonne fittizie e immaginarie, baroni ossessi e 

infermiere assassine, folla indiscriminata di esseri dall'apparenza 

normale quanto intimamente malati e tarati, è lo stesso che un giorno 

la porterà a scrutare nei bassifondi torturati dell'anima del 

butterato e di Anna Massia, o del perverso cugino Edoardo. Come in 

Menzogna e sortilegio, l'attenzione della Morante si fissa d'istinto 

sull'identità sociale dei personaggi, facendo della loro appartenenza 

a una determinata classe, indifferentemente privilegiata o servile, 

una sorta d'insuperabile cattività, lo specchio della loro pazza 

psicologia. In Menzogna e sortilegio il nesso tra psicologia e dato 

sociale, già così forte nei racconti giovanili, si stringerà come un 

cappio fino a fare dei personaggi del romanzo altrettanti prigionieri 

della loro alta o bassa condizione, raggiungendo una tale intensità 

da coincidere col fondamento e la struttura stessa della storia 

raccontata.

  Va anche precisato che nei racconti giovanili, come nel gran 

romanzo più tardo, lo scenario sociale, proveniente da Verga e dal 

verismo oltre che da una diretta esperienza di vita, ammette solo la 

nobiltà e gli strati più infimi, baroni e cafoni, impiegati e 

funzionari di Stato, quanto esclude drasticamente e rigorosamente la 

borghesia, in omaggio a una scelta che si manterrà inalterata fino al 

consapevole bando ideologico della Storia. Cacciata di casa la 

borghesia, non esiste nei libri della Morante, e a fortiori nei 

racconti giovanili, il Nord. Roma, la Sicilia, Procida, Orvieto, e 

stop; questi sono i fondali della Morante. Il milanese è ignorato. Un 

po' di Piemonte, in Aracoeli, ma di scorcio; un po' di Mantova, poco 

più che un richiamo, nella Storia. Il tempo storico della Morante si 

ferma all'età degli scrittori veristi: all'età dei latifondi; alla 

piccola borghesia umbertina; alla società, come si diceva al Sud, 

divisa in signori, burini e cafoni. Il nesso tra verismo letterario e 

società aristocratica, burocratica e contadina permetteva alla 

Morante di lavorare simultaneamente sulla polarità di due registri, 

lo squallido e il pittoresco, il realistico e il fantastico.

  Ma c'è nella prima Morante, in piena evidenza, un tratto 

seminascosto nei romanzi futuri. Immobile e decrepita come un regno 

che dura da sempre, la società cui s'ispirano i feuilletons giovanili 

rinvia a uno statuto della realtà scritto quasi esclusivamente in 

caratteri femminili, incomprensibile e illeggibile senza l'aiuto 

delle sottane. Le divisioni sociali, i riti, le cerimonie, non sono 

manifestazioni esteriori e accessorie, ma strutture portatrici di 

realtà. La cerimonia del mondo è la realtà stessa, ma anche la prova 

provata che la realtà non è altro che apparenza, e quindi, per 

paradosso, il fondamento del mistero e dei sogni. Quest'ambiguità è 

il verme pieno di futuro che abita nella produzione giovanile della 

Morante. La certezza fisica e sociale del mondo convive con la 

percezione insorgente della sua irrealtà. Il mondo verista della 

Morante contiene un demone, il suo rovescio, il sospetto che il vero 

sia una finzione. Il mondo si fonda su istituzioni incrollabili, ma 

prive di fondamento. il luogo dove i sogni, le larve, i fantasmi 

regnano indisturbati. Tutto è cerimoniale, tutto è indistruttibile, 

ma tutto è mistero e tutto è sempre in gioco.

  Tra coloro, e non furono molti, che intravidero nel Gioco segreto i 

segni di un nuovo talento ci fu, a tacere di Giacomo Debenedetti, il 

quale aveva invitato la Morante a collaborare al «Meridiano di Roma», 

Alberto Savinio. Non è un nome che viene dal caso. Fino a che punto i 

racconti giovanili della Morante incrociavano, nel 1941, le strade 

della cosiddetta Italia magica? Fino a che punto, senza saperlo, la 

Morante faceva anche lei del Novecento? Ma bisogna distinguere. La 

Morante appartiene alle radici, non alla superficie del Novecento. Il 

bisogno di stregare la realtà nasceva in lei da tutt'altre origini 

che letterarie, o mentali, o da laboratorio; non era neppure un 

bisogno, ma una corrente d'energia che nasceva da un demone 

sconosciuto, più maschile che femminile, incistato nelle viscere di 

una ragazza venuta dall'Ottocento. Impavida, fino a sfiorare uno zelo 

irreducibile, la Morante rivolge al mondo tutte le domande che le 

donne, di solito, lasciano cadere intorno a sé come un velo distratto 

e leggero, nella convinzione che i segreti della realtà, quanto più 

ineffabili, sia saggio portarseli nella tomba. A questa convinzione 

la Morante si rassegnerà soltanto alla fine di un lunghissimo 

cammino, dopo che il verme avrà bucato tutta la mela: «Niño mio 

chiquito, non c'è niente da capire». La sua lotta con l'angelo, la 

Morante la concluderà sui sassi del villaggio di Aracoeli.

  Ma al tempo dei racconti giovanili, il suo sguardo un po' torvo di 

cartomante non fa che interrogare i segreti di tutte le vanità 

femminili, anelli, gioielli, collane, pietre preziose, 

pietre-ricordo, mentre instancabili mani da sarta tagliano e 

ricuciono vestiti per tutte le cerimonie del mondo, matrimoni, 

battesimi, fidanzamenti, nascite, e per quella cerimonia delle 

cerimonie, quella vanità delle vanità che è la morte. Al centro 

dell'interesse, l'istituto famigliare ci viene incontro rappresentato 

in tutta la gamma del parentado e nella sua estensione ai bottegai 

del quartiere: zii, nonni, cugini, fratelli, figli, padri, madri, 

serve, cocchieri, corrieri, ortolani. Questo campionario o formicaio 

d'immagini casalinghe e vivaci viene utilizzato dalla Morante, 

paradossalmente, per dar forma al più decrepito e fatiscente dei 

mondi possibili: un magazzino in rovina, un arsenale di rifiuti 

romantici abitato dagli spiriti della vecchiaia e dagli spettri della 

malattia e della morte. E per colmo di stranezza, attraversato, come 

in certe immagini di Munch, o in quelle stralunate visioni di case 

contorte e deformi del Soutine prima maniera, da un misterioso e 

irrompente soffio di gioventù.

  Il paradosso appare con evidenza anche nelle novellette di breve 

misura, di piccolo taglio, riunite nella seconda trancia di questo 

libro sotto il titolo «Racconti dispersi». Novellette e raccontini 

che la Morante escluse dalla raccolta più sostenuta e ambiziosa del 

Gioco segreto; fulminee istantanee di vita, piccoli cartoni di gusto 

minimalista, studi appena abbozzati di caratteri o psicologie torbide 

e incomprensibili, specie se femminili, come nelle Ambiziose, o 

perfide e infette come nel delizioso sketch delle Due sorelle, una 

delle quali distrugge, per gelosia e per invidia, la vita e il cuore 

dell'altra, salvo poi ricomporre come se nulla fosse una soave e 

immemore reciprocità affettiva. Scritti un po' per passione e un po' 

per denaro, questi raccontini sono gli spiccioli, le monetine cadute 

dalla tasca del Gioco segreto; il preludio, o meglio il contorno di 

quel primo libro dal quale sarebbe ingiusto separarli. Con una certa 

chiarezza, s'intravede la materia verista decomporsi, disfarsi sotto 

l'azione di un acido. lo stesso processo che si manifesta, sotto 

un'incontenibile spinta illusionista, nei racconti di taglio più 

ampio, di stile Ottocento ma di forsennata patologia, che la Morante, 

al tempo della nuova edilizia dello Scialle andaluso, ispirata agli 

anni Cinquanta, dimenticò e seppellì nel vecchio fondaco della sua 

prima raccolta.

  Il lettore troverà questi racconti di maggior respiro ad apertura 

di libro, nella prima sezione. Storie di metamorfosi e di demenza, 

anatomie di stati patologici o di azioni criminose, incursione nei 

misteri fisiologici, nelle sindromi maniacali che alterano e 

spodestano nel profondo la natura delle persone. Un barone ormai 

quasi vecchio cambia continuamente vita e abitudini e finisce per 

vivere in compagnia degli spettri di famiglia, istrionico e solitario 

come in un Fellini capace di tragedia (Il barone). Una vecchia 

nobildonna altezzosa chiede a un'immagine sacra di farla morire, e 

venuta la Morte chiede invano, come in una fiabetta di Wilde, di 

sedere per qualche minuto ancora a un tavolo d'osteria, in compagnia 

di gente povera e ignota (La pellegrina). Una serva congiura contro 

la moglie che ha tradito il padrone, e la uccide dietro commissione 

di un confessore-fantasma (Il confessore). Una matura allumeuse vuole 

tornare giovane e bella, e con cinismo usa come cavia un povero 

professore (Una storia d'amore). Il grottesco di questi racconti 

nasce da un'estrema sensibilità alla patologia. Lo stile ha spesso 

una lucidità pedantesca e tortuosa, e sfoggia una razionalità quasi 

sadica. Forse la Morante non li depennò solo per motivi d'arte, forse 

li escluse dallo Scialle andaluso perché il tempo di quella patologia 

e di quegli incubi le sembrava passato. Se è così, aveva torto. Come 

un fiume carsico, il nesso, strettissimo, tra patologia e metamorfosi 

riemergerà tanti anni dopo in Aracoeli.

  C'è un elemento che potrebbe collegare la preistoria della Morante 

a un certo gusto da Italia magica, non dico surrealista. Si potrebbe 

individuarlo nella luce artificiale, un tratto di stile Novecento 

riscontrabile, si sa, anche negli Indifferenti di Moravia. Ci 

vorranno gli anni Cinquanta prima che la Morante incontri lo 

spettacolo felice del mondo, la luce naturale, il mare, i notturni e 

gli stellati dell'Isola di Arturo. Ma uno strano incunabolo, fra i 

racconti dispersi, fa segno di voler essere ascoltato. una visione 

ipnotica di adolescente, un racconto mai raccolto in volume. Titolo, 

Il figlio. Un titolo che non può certo passare inosservato, nel 

repertorio tematico della Morante. la storia di un orologiaio, 

scorciata teatralmente in punto di morte. Siamo in un borgo di 

pescatori dalle straducole anguste e buie che fuggono verso il porto, 

in casa di tre sorellacce di cui la più vecchia si trascina, 

paralitica, in carrozzella. Ospite ingombrante e mal tollerato, il 

padre ha chiuso bottega in città e si è trasferito in provincia dalle 

figlie. Dorme in cucina e si sobbarca a fare la spesa. Ma durante i 

giri in paese, il vecchio ha una visione ineffabile e numinosa: un 

giovane venditore ambulante ricoperto di stracci e pieno di gioia di 

vivere, la voce sonora più di un torrente e una corona di cipolle a 

tracolla. Stranamente, a ogni incontro, il giovane regredisce d'età, 

diventa un ragazzo e si mostra sempre più nudo. Un sogno? 

Un'allucinazione? Un giorno, «grande e florido come un figlio 

primogenito», il fanciullo si materializza in casa del vecchio ormai 

prossimo alla fine. Lo mette a letto, lo bacia, e gli rende più dolce 

il trapasso.

  Questo Figlio è un racconto che va per le spicce, con rapide 

pennellate sensibili alla realtà anche nelle minuzie, ma soprattutto 

sensibilissime alla luce naturale. L'apparizione del fanciullo arriva 

come un colpo di sole in un sottosuolo. In tutti i racconti coevi, e 

molto anche in Menzogna e sortilegio, la Morante lavora in clausura. 

Il suo regno è fatto di fantasmi e di ombre. Così anche nel Figlio, 

ma il «fanciullo con corona di cipolle» le è scappato di mano, è 

quasi una visione di Penna. Cammina en plein air per le vie del 

villaggio di pescatori in direzione contraria agli angeli caduti, ai 

coevi giovanotti sospirosi e spettrali tipo Via dell'Angelo, per 

esempio, che la Morante predilige. Il fanciullo con cipolle non si 

adatta alle larve. Nasce dalle larve ma si ribella, cambia subito di 

segno. lo stesso movimento di Arturo. La felicità dell'adolescenza 

viene enfatizzata in opposizione a oggetti e ambienti vetusti. E' 

raro che il fantasticare della Morante si metta in moto senza partire 

da immagini regressive, di vecchiaia o di morte. La Morante ha sempre 

bisogno di scenari decrepiti, di avanzi di età trapassate, delle 

muffe, dei defunti, dei nonni. Non importa che il fanciullo - il 

figlio - sia portatore di morte. L'adolescenza cancella i fantasmi e 

uccide la vecchiaia.

  La terza sezione di questo libro sarà una sorpresa per chiunque 

abbia conosciuto o conosca Elsa Morante solo dai libri. Infinita era 

in questa Autrice così severa, così intransigente, così consapevole 

del proprio valore, la gioia di prendersi sottogamba e di ridere di 

se stessa. Da una rubrica del settimanale «Oggi», i curatori di 

questi incunaboli hanno tolto un pugno di ricordi che risalgono ai 

primissimi anni di scuola: «aneddoti infantili», come la Morante li 

avrebbe chiamati se un giorno, secondo un vago progetto, li avesse 

mai ristampati. Infantili: ma tutta adulta è la grazia che illumina i 

ricordi, il sorriso, la civetteria, la capacità di giocare e di 

mantenersi, nel gioco, intelligenti e innocenti. Elsa si confessa 

innamorata di un eroe aviatore, di un grande trasvolatore, di 

Lindbergh, e gli scrive lettere di fuoco firmandole: «Velivola». 

piccola di statura, ma è tenuta, a scuola, in conto di un genio. 

Tutti le fanno i complimenti, tutti copiano da lei. Solo il figlio 

della maestra, un bambino il cui cognome, «per una gentile 

coincidenza, era Amore, così che egli sul grembiule portava ricamato 

a punto erba il cognome Amore», non partecipa alla generale 

adulazione. «Era grassoccio, corto di gambe, con occhi lucenti e 

neri, le guance rosse e la testa tutta pelata, perché aveva avuto le 

croste». Ma un giorno, il bambino Amore si lascia andare al più bello 

dei complimenti. Passa vicino alla compagna, la tocca, la guarda: 

«Che bei riccetti che hai». Con la compagna Giacinta, Elsa organizza 

una recita scolastica. lei la regista, la mente dello spettacolo. Fa, 

disfa, istruisce, dà ordini. Inventa una «commedia tragica» con 

duchi, marchesi, regine; sceglie i costumi; e assegna le parti. A 

Giacinta, nella parte del Diavolo, spetta di portare le anime 

all'inferno al momento della catastrofe. in abito color sangue, due 

corna nere in testa, e una nera coda appiccicata sul sedere. Ma gli 

attori, venuto il momento, recalcitrano; la figlia della cuoca, 

impietrita nella parte di una Dama, non parla. Nessuno parla, lo 

spettacolo è un disastro, non fosse che Giacinta, lasciando tutti 

interdetti ed Elsa scornata, esce dalle quinte e scatena gli applausi 

con un fantastico assolo:

  Io sono un diavoletto@ che faccio un bel balletto.

  Chiude questo libro un racconto inedito, ritrovato dattiloscritto 

da Carlo Cecchi fra le carte relitte dalla Morante. Indizi interni ed 

esterni - le correzioni autografe, la qualità della carta, simile ad 

altri testi sicuramente morantiani - non lasciano dubbi sulla sua 

attribuzione. un racconto insolito, anzi unico. Scritto tutto d'un 

fiato - una sola frase tenuta sospesa fino alla conclusione -, sembra 

rinviare a secoli lontani, a paesi d'immaginario stile nordico, e si 

fa leggere come un notturno, un'allucinazione, o un incubo 

paradossalmente lieto. Lo si potrebbe definire un'educazione 

innocente e spensierata al meretricio, ma senza nessuna attinenza con 

quel tema vulgato secondo il quale dietro ogni prostituta si nasconde 

una ragazza innamorata, sedotta e abbandonata da un giovane 

mascalzone. Il motivo conduttore di Peccati (questo il titolo 

autografo che ne cancella un altro dattiloscritto) è molto più 

sottile. Si può diventare puttane per una sorta di grazioso gioco 

segreto, per un'ebbrezza simile a un ballo. Per amore, ma anche per 

la scoperta esaltante di tutto quel che si può ottenere col mezzo più 

facile, più semplice, regalandosi a chi ci desidera. Un gioco 

incomprensibile dall'intelligenza maschile, prigioniera di pregiudizi 

non meno volgari che atavici.

  In Aracoeli la Morante punterà il suo sguardo sulla compresenza, in 

uno stesso oscuro luogo della fisiologia femminile, tra l'istinto del 

piacere e quello della maternità. Il tema di Peccati non è meno 

inquietante. Ci troviamo in una città devastata, dalle barocche 

architetture diroccate e dalle acque scroscianti «dentro fontane 

animate da giganti e da mostri, in mezzo a conchiglie e a strane 

flore». Una città di morti, dal glorioso e abbrutito passato 

imperiale. Lena, in estatica adorazione di uno di quei giovani 

morantiani dal volto buio e dall'anima inappagata, si vota a una 

dedizione che non chiede contropartite. E per prevenire i desideri 

del fugace e inarrivabile amante, si regala, senza verecondia ma 

anche senza impudicizia, a chi brutalmente la concupisce. Offrire il 

corpo per una ragione intima e segreta, che nulla ha di carnale, è un 

gioco che può regalare un piacere sottile, una gioia simile 

all'esercizio del potere. Ci si può degradare, ci si può corrompere 

in perfetta letizia e innocenza - prima di entrare, come un uccello 

variopinto, con il ridere esultante delle puttane, abbandonati i 

sogni, nella città dell'inferno.

Nota al testo

  «La mia intenzione di fare la scrittrice - afferma la Morante - 

nacque per così dire insieme a me». Elsa Morante inizia a scrivere 

molto giovane, e dapprincipio scrive soltanto racconti. Nel 1933, a 

poco più di vent'anni, si ritrova, per passione e per necessità, a 

collaborare a diverse testate. I suoi scritti appaiono con cadenza 

regolare su settimanali e fogli popolari come il «Corriere dei 

Piccoli», «I diritti della scuola», «Oggi», «Meridiano di Roma», e 

dopo il '45 su «L'Europeo» che inizia allora la sua pubblicazione. 

Nel 1941, con l'uscita del suo primo libro Il gioco segreto, nella 

collezione di narratori italiani «Il delfino» di Garzanti, la Morante 

raccoglie venti di questi racconti, ma quando nel novembre 1963 

pubblicherà nei «Supercoralli» Einaudi Lo scialle andaluso, ne 

riprenderà soltanto sei: Via dell'Angelo, La nonna, L'uomo dagli 

occhiali, Il gioco segreto, Il compagno, Un uomo senza carattere, 

dimenticandosi gli altri.

  Nella prima sezione di questo libro vengono recuperati i 

quattordici racconti che la Morante pubblicò nel Gioco segreto ma non 

conservò nello Scialle andaluso. Tutti questi testi eccetto il 

Frivolo aneddoto sulla Grazia, di cui non abbiamo notizia di una 

prima stampa, erano apparsi tra il 1939 e il 1941 su varie riviste: 

nove erano usciti su «Oggi»: Cane (con il titolo Il mio cane) il 30 

settembre 1939; Una storia d'amore (con il titolo Il filtro d'amore) 

in tre puntate il 14, 21 e 28 ottobre 1939; Il cocchiere l'11 

novembre 1939 e Innocenza il 25 novembre dello stesso anno; L'anima 

il 9 dicembre 1939 e Appuntamento il 30 dicembre; I due zaffiri il 27 

aprile 1940; I gemelli il 14 e 21 dicembre 1940; Il barone (con il 

titolo Il matrimonio del barone) il 17 e 24 maggio 1941. Mentre Lo 

scolaro pallido era apparso su «Il selvaggio», 15 novembre 1939; La 

pellegrina su «Panorama» numero speciale sulla Nuova Europa del 12 

agosto 1940; Il cavallo dell'ortolano su «Il tesoretto», 1940, e Il 

confessore su «Prospettive» in due puntate il 15 ottobre e il 15 

dicembre 1940.

  I testi della seconda sezione, a cui abbiamo dato il titolo di 

«Racconti dispersi», sono una scelta dei racconti esclusi nel 1941 

dal Gioco segreto e dispersi, appunto, su giornali e riviste. La 

maggior parte di questi erano apparsi su «I diritti della scuola» e 

cioè: Due sposi molto giovani, 10 agosto 1937; La vecchia, 5 dicembre 

1937; Il fratello maggiore, 30 gennaio 1938; Il viaggio, 20 settembre 

1938; La signora giovane, 8 giugno 1939; Infanzia, 30 ottobre 1939; 

La moglie brutta, 30 marzo 1940; su «Oggi»: Le due sorelle, 16 

settembre 1939; Il corriere, 24 febbraio 1940; La matrigna, 30 marzo 

1940; La lezione privata, 24 agosto 1940; sul «Meridiano di Roma»: Il 

figlio, in due puntate il 2 e il 9 aprile 1939; Peccato originale, 14 

gennaio 1940. Mentre Il gomitolo era apparso su «Storie di ieri e di 

oggi», 30 dicembre 1939, e La moglie di Antonio su «Il popolo di 

Roma», 8 giugno 1940. Il racconto Le ambiziose qui riprodotto è 

invece la trascrizione di un dattiloscritto, con correzioni autografe 

della Morante, ritrovato fra le carte dell'autrice che modifica 

sensibilmente la versione pubblicata su «Oggi» il 6 dicembre 1941. 

Ricordo di un giovane poco adatto alla vita, apparso su 

«Illustrazione Igea», anno III, n. 11 del marzo-giugno 1960, è una 

versione ampliata e sensibilmente ricorretta del racconto pubblicato 

su «Oggi», 4 ottobre 1941, con il titolo La Scala Santa. Il testo 

Tempo di pace, infine, apparso in Racconti italiani 1965 del Reader's 

Digest, era stato pubblicato nel 1947 su «L'Europeo», anno III, n. 1 

del 5 gennaio con il titolo Mia moglie. Sono tutti questi dei 

racconti due volte dimenticati dalla Morante: una prima volta nel 

Gioco segreto (solo infatti Le ambiziose e Tempo di pace non erano 

ancora stati pubblicati prima del novembre 1941) e una seconda volta 

nello Scialle andaluso. Eppure tutti, sebbene al limite del 

feuilleton, sono «attraversati da un lampo visionario» e da uno 

sguardo che si posa velocemente sulle cose trasfigurandole. E' un 

bisogno di raccontare storie e un gusto di stregare la realtà che 

animava la Morante già in età giovanile. Dalla scelta sono stati 

esclusi, oltre ai racconti che entreranno poi nello Scialle andaluso, 

le favole e i raccontini per i più piccoli apparsi su «I diritti 

della scuola» (in una rubrica chiamata «La pagina dello scolaro») e 

sul «Corriere dei Piccoli», che possono essere letti nel volume 

Einaudi Ragazzi Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina e 

altre storie (1995) curato da Giuseppe Pontremoli, e quelli firmati 

con pseudonimo Antonio Carrera su «Oggi» dal 1939 al 1941 perché 

testi non narrativi ma ispirati piuttosto al cosiddetto giornalismo 

di costume.

  La terza edizione raccoglie dodici delle quindici fantasie 

infantili apparse tra il 17 giugno 1939 e il 20 gennaio 1940 nella 

rubrica «Giardino d'infanzia» tenuta dalla Morante sul settimanale 

«Oggi» diretto da Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio. Probabilmente è 

proprio a questa rubrica che la Morante pensava quando parlava di una 

nuova raccolta da pubblicare sotto il titolo «Aneddoti infantili». I 

quindici raccontini usciti a breve distanza l'uno dall'altro sono: 

nel 1939 Prima della classe, 17 giugno; I miei vestiti, 8 luglio; Il 

fratello minore, 15 luglio; L'istitutrice, 22 luglio; Lettere 

d'amore, 29 luglio; I peccati, 12 agosto; Patrizi e plebei, 19 

agosto; Strani equipaggi, 2 settembre; Ingresso in società, 23 

settembre; Il mondo Marte è cascato, 4 novembre; Domestiche, 18 

novembre; Nostro fratello Antonio, 2 dicembre; I vecchi avari, 23 

dicembre; e nel 1940: Fioretti, 6 gennaio; Il primo amore, 20 

gennaio.

  Chiude il volume un racconto, fino ad oggi inedito, ritrovato fra 

le carte della Morante. Si tratta di 22 fogli, numerati uno ad uno in 

testa pagina, battuti a macchina e con qualche (non molte) correzioni 

autografe. Il titolo datogli dall'autrice e da lei scritto a penna a 

inizio testo è: Peccati.

  Questa edizione riproduce i racconti così come furono licenziati in 

vita dalla stessa autrice. Per i testi del Gioco segreto abbiamo 

seguito la lezione dell'edizione originale con le correzioni di 

arbitrii e refusi già evidenziati nel volume primo dei Meridiani, 

Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli (a cui rinviamo per 

una bibliografia più dettagliata dell'opera della Morante). Per i 

racconti mai raccolti in volume abbiamo mantenuto la versione apparsa 

su rivista, segnalando in nota gli interventi di mano dell'autrice 

eventualmente riscontrati nei Quaderni su cui la stessa Morante 

conservava, incollandoli ordinatamente, gli articoli pubblicati. Fa 

eccezione il racconto Le ambiziose, di cui abbiamo preferito 

riprodurre la versione dattiloscritta ritrovata tra le carte della 

Morante, perché sensibilmente modificata dall'autrice forse in vista 

di una ripubblicazione, mai avvenuta, nello Scialle andaluso. Per il 

racconto inedito Peccati abbiamo riprodotto il testo dattiloscritto 

riportando ogni correzione fatta a penna dall'autrice. Per tutto il 

resto ci siamo limitati a correggere i refusi evidenti e a 

uniformare, secondo le norme Einaudi, l'uso dei didascalici per il 

dialogato e delle virgolette doppie per il pensato e il discorso 

indiretto, regolarizzando la disposizione dei segni di interpunzione 

in prossimità di quest'ultimi. Anche nel caso degli accenti abbiamo 

uniformato secondo le norme einaudiane (acuti contro gravi nelle 

forme «né», «più», «così», «perché», ecc.). Abbiamo invece preferito 

sempre mantenere l'alternanza di maiuscola/minuscola e l'alternanza 

nei plurali (tipo: sopracciglia/sopraccigli, grige/grigie ecc.), così 

come l'alternanza fra forme accentate e non accentate (tipo brusìo e 

ronzìo in concomitanza con brillio e chiacchierio), o di forme con o 

senza apostrofo (tipo «qual è» e «qual'era»). Abbiamo infine sempre 

mantenuto le difformità di punteggiatura e i casi di oralità come la 

virgola non seguita da virgola simmetrica di richiamo, e sempre 

rispettato l'alternanza, a volte riscontrata anche all'interno dello 

stesso testo, delle forme figliolo/figliuolo oppure gioco/giuoco, o 

moveva/muoveva, denari/danari, soprattutto/sopratutto ecc. che 

possono essere verisimilmente interpretate anche come scelte 

d'autore.

    IRENE BABBONI

Racconti dimenticati

I. Da «Il gioco segreto»

Lo scolaro pallido

  Il professore insegnava già da vent'anni e la sua vita aveva preso 

quel ritmo immutabile, al riparo da scosse e da sorprese, che 

rappresentava un giusto premio alla sua diligenza. Era dimenticato 

ormai l'entusiasmo dei primi tempi, quando la presenza di un nuovo 

scolaro significava per lui quasi l'inizio di un'avventura, e il 

vertiginoso giro dei visi, dei nomi e delle voci lo teneva avvolto in 

un favoloso mistero, come succede al mago fra le lettere dell'enigma. 

Era stato in giovinezza uno spirito impetuoso e curioso, 

disinteressato e ricco di passioni. Ma ora, calmo e metodico, attento 

alla sua salute e geloso della propria quiete mentale, rinnegava quei 

tempi. Aveva imparato a considerare la scolaresca null'altro che una 

macchina nella quale, con lodevole zelo del resto e con criteri 

accurati, giorno per giorno introduceva il sapere. La sua figura 

grassotta e rosea, la sua barbetta, i ricci appena grigi, e quella 

leggera prominenza del ventre sotto la giacca bene abbottonata 

emanavano nell'insieme un'aria assennata e dignitosa che gli attirava 

il rispetto universale. La sua giornata consisteva dunque nelle 

lezioni di cui, si può dire, aveva imparato a memoria fino i toni 

della propria voce che esponeva sempre le stesse regole con le stesse 

parole; nei pasti cucinati dalla vecchia cuoca e assaporati ad ora 

fissa con piacere sempre crescente; in poche bonarie conversazioni 

coi colleghi al caffè; e nei sonni tranquilli e ininterrotti nel suo 

letto di celibe. Egli si era, come suol dirsi, costruito intorno il 

proprio bozzolo e non solo considerava con orrore l'idea di uscirne, 

ma si educava lentamente ad ignorare fin l'esistenza di una simile 

idea.

  Un anno però incominciò con pessimi auspici. Egli soffriva 

d'insonnia, il che non gli era mai più capitato dal tempo degli amori 

giovanili. Inoltre un male acuto che partiva dal mezzo della sua 

fronte e, come un meccanismo dalle ruote dentate, girava ronzando nel 

suo cervello, a un tratto lo interrompeva nel discorrere con 

un'improvvisa nausea e capogiro. Accresceva il suo malumore la 

presenza in classe di un nuovo discepolo. Era un ragazzo pallido, che 

entrava ogni mattina in punta di piedi e si sedeva allo stesso posto, 

nel primo banco a sinistra, rimanendo là per tutta la lezione a 

braccia conserte. La cosa più irritante in questo scolaro era che 

egli portava sempre il berretto in testa, e il professore, a causa di 

una repulsiva timidezza e antipatia, non osava - è la parola, - 

fargli osservazioni in proposito. Per lo stesso motivo, egli non 

aveva mai chiamato alla lavagna lo scolaro, sebbene la scuola fosse 

incominciata da parecchi giorni, e non aveva neppure cercato il suo 

nome sul registro. Non sapeva dunque come si chiamasse, e avrebbe 

potuto fingere d'ignorarne la presenza; senonché i suoi sguardi 

durante la lezione cadevano sempre là, e gliene derivava un malessere 

angoscioso. Il fatto è che tutto in quel viso puerile e stranamente 

disfatto, - dagli occhi neri e umidi sotto la fronte bassa, fra i 

neri cigli raggiati, alle labbra mute e quasi bianche, - tutto pareva 

disapprovare il professore, anzi beffarsi di lui. Gli occhi non 

cessavano di osservarlo con una straordinaria fissità e le labbra 

erano sempre contratte in un tenue sorriso di scherno. «In nome di 

Dio, - avrebbe voluto dire il professore, - che cos'hai da 

disapprovarmi? Quello che spiego è forse inesatto, forse il metodo 

non ti piace?», ma il semplice formulare fra sé questa domanda subito 

gli risvegliava quel pungente spasimo in mezzo alla fronte, così che 

egli vedeva ogni mattina con una sorta di panico lo scolaro pallido 

entrare e sedersi al solito posto. Un giorno, quella presenza ebbe 

infine il potere di esasperarlo: un testimone, ecco quel che pareva 

colui, un testimone malevolo incaricato da qualche tribunale di 

raccogliere le parole del professore una per una, di notarle, di 

tendergli tranelli. Questo era: e per un'ora il professore misurò 

attentamente le proprie frasi, corresse in tempo le parole che 

stavano per uscirgli di bocca; osservando poi di sbieco, non senza un 

brivido, quel pallido viso dalle occhiaie nere, per cogliervi un 

segno di approvazione e di comprensione. Ma no, la piccola bocca si 

piegava sdegnosa, gli occhi scintillavano di cupo scherno. - Ah, 

piccolo delinquente! - gridò a un certo punto, fuori di sé, il 

professore. - Lèvati il berretto, quando sei nella scuola, discolo e 

villano! So bene che hai sotto il berretto, in mezzo alla fronte, una 

brutta cicatrice bianca! Ma ti ordino di scoprirti il capo davanti a 

me, subito; hai capito? - La scolaresca si guardò in giro dubbiosa; 

infine il primo della classe, antipatico per i suoi modi saccenti di 

ragazzo ricco, si alzò in piedi: - Scusate signor professore, - 

disse, - con chi parlate? Nessuno di noi si permetterebbe mai... - Ma 

già buona parte degli allievi aveva notato che gli occhi del 

professore, pieni d'odio e di lucida furia, si fissavano sul primo 

banco a sinistra che, fin dall'inizio dell'anno scolastico, era 

vuoto. Qualche risata discreta serpeggiò qua e là; ma, proprio in 

quel momento, il professore, chiusi gli occhi, con un tonfo era 

scivolato giù dalla cattedra sulla polverosa pedana di legno.

L'Anima

  Un vecchio signore aveva stretto amicizia con un'Anima. Una notte, 

ritornando a casa leggermente ubriaco e, secondo il suo costume, 

solo, l'aveva scorta accoccolata sui gradini della chiesa e dapprima 

l'aveva creduta una mendicante. Caritatevole com'era, subito aveva 

messo mano alla borsa; ma la confusione delle dita di lei, che non 

facevano presa sulla moneta e tremolavano come fiammelle o fili 

d'erba al vento, lo aveva illuminato: si trattava proprio di un'Anima 

appena nata che ancora non aveva mai vestito un corpo. Inatteso e 

felice incontro!

  I rari passanti che lo videro gestire e discorrere da solo (così 

essi credettero), capirono che era ubriaco e lo lasciarono in pace. 

Del resto, se avessero trovato qualcosa a ridire, egli avrebbe saputo 

come rispondere: «Ah, insomma, - avrebbe detto, - da settant'anni mi 

affanno ad esser cortese con voi, cerco di piacervi, e nessuno vuol 

saperne di me. Dichiarate che sono antipatico, che ho la voce 

sgradevole, il fiato cattivo, mi fuggite come un lebbroso. Nessuno 

vuol eseguire i miei poemi sinfonici, nessuno si ferma con me a far 

due chiacchiere. Sono mezzo cieco, e infine voglio fare amicizia con 

chi mi pare. Pensate ai fatti vostri».

  Per fortuna, essendo l'Anima invisibile, nessuno ne sospettò 

l'esistenza, nessuno s'interpose; e il vecchio signore poté godere in 

pieno il privilegio di un libero commercio con lei. Non avendo mai 

conosciuto gli angosciosi pesi del corpo, ella portava intatte la 

grazia nuda, l'incosciente libertà dei cieli originari. Ignorante di 

pudore e di malizia, gli faceva compagnia mentre egli si vestiva, 

appollaiata sul suo letto come un meraviglioso uccello del Paradiso. 

Con la volubilità che si addiceva alla sua puerizia, alla sua mobile 

trasparenza, spesso partiva per chi sa dove; ma il vecchio signore 

sapeva bene che la sostanza di lei non era altro che un bruciante 

fuoco d'amore, e confidava nel suo ritorno. Infatti, inaspettata, 

essa rifioriva dinanzi a lui dal nulla come un miracolo vegetale 

dagli ingenui colori. E per deliziarlo si sedeva al pianoforte dove, 

scuotendo ritmicamente la sua testina d'argento filato, suonava le 

musiche da lui composte; ma le sue dita, che erano al di fuori del 

tempo e dello spazio, svegliavano sui tasti note eterne, infinite 

come il puro Silenzio. Nelle quali il vecchio signore si compiaceva.

  Egli a sua volta le insegnava i nomi delle cose: - Che sono queste? 

- ella chiedeva incuriosita. E lui: 

- Scarpe. - Che schifo, - ella balbettava, - che ordegni orrendi, - e 

piena d'ingenua gloria si accarezzava i piccoli piedi nudi. 

Stupefatta osservava l'ombrello e il cappello, poiché per lei la 

pioggia era cosa leggera e impalpabile come la luce. Per provocare il 

vecchio signore e giocare con lui, mentr'egli tremante arrancava su 

per la strada fangosa, ella canterellando sguazzava nelle pozzanghere 

e ne usciva candida come un cigno. Il vecchio signore e l'Anima si 

fermavano allora sotto la pioggia e ridevano forte, come due scolari. 

E se la gente faceva capannello: - Sì, sono pazzo, - gridava il 

vecchio signore, - ebbene, e con questo? Che volete da me? Forse che 

spendo del vostro? - E l'Anima lo approvava e gli dava spago.

  Una notte infine egli la ritrovò su quella stessa gradinata della 

chiesa dove, ricevuto appena il soffio vitale, gli era apparsa. Ma 

stavolta ella tremava tutta di ribrezzo e di febbre sotto i suoi 

capelli molli ed umidi come fili appena tolti dal bozzolo. E verso di 

lui levò due grandi occhi impalliditi in cui palpitava l'orrore. 

- Sto per morire, - bisbigliò con una voce esile e bianca, - per me è 

finita, - e si trascolorò come una candela all'alba.

  Il vecchio signore rabbrividì: 

- No, gioia, infanzia mia, - le disse, - no, sola amica della mia 

vecchiaia, ultimo poema del mio genio -. Ma l'Anima gemette con un 

piccolo rantolo: - Sarò imprigionata in un corpo: questo si vuole.

  - Non è possibile! - gridò il vecchio signore. - Tu, l'innocenza e 

la libertà in persona! Siamo davanti alla Cattedrale, preghiamo 

insieme che non accada, - e il vecchio incominciò a farsi il segno 

della Croce. Ma proprio in quel minuto passava una turba di cani, e 

l'Anima con un bizzarro grido famelico si gettò fra loro e scomparve.

  Il vecchio signore barcollò come colpito dal fulmine; ma già uno di 

quei cani gli si accostava scodinzolando con la testa bassa. Allora, 

chinandosi su quel muso umido e vile, dentro quelle pupille il 

vecchio signore riconobbe, simile a lampada remotissima nella 

tempesta, l'Anima che umiliata tremava nel fondo e inutilmente gli 

chiedeva aiuto.

Innocenza

  Certo non è saggio lasciare in casa, soli, una nonna decrepita e un 

nipote che appena ora incomincia a cambiare i denti. La colpa di ciò 

che può accadere non ricadrà su loro due, ma sugli altri.

  Il piccolo Camillo era rimasto solo in casa con la nonna. Questa 

nonna era sorda, e gli anni innumerevoli l'avevano succhiata fino a 

ridurla quasi un piccolo scheletro di legno. Non solo, ma per tenere 

insieme quei suoi quattro ossicini di legno, ella era costretta a 

fasciarsi stretta stretta sotto le sottane, come un fantolino. La sua 

testa minuscola e rotonda, quasi nuda di capelli, dondolava, e le 

palpebre grige rimanevano sempre abbassate. Non era, lei, una di 

quelle nonne che raccontano favole: se ne stava tutta rannicchiata 

nel seggiolone dall'alto schienale, borbottando fra sé parole che 

sdrucciolavano fra le sue gengive tremanti. E il nipote, tranquillo, 

seduto sullo sgabello, ricontava le pietre del pavimento (giacché da 

poco aveva imparato a contare).

  Mentre così passavano il tempo, si udì bussare forte all'uscio. 

Camillo eccitato strillò:

  - Nonna, bussano!

  - Ma no, no, non è l'ora della minestrina, - borbottò la nonna che, 

come si è detto, era sorda.

  - Macché, nonna, ho detto che bussano! - strillò più forte il 

bambino.

  - La vuoi col brodo o col latte? - chiese biascicando la nonna.

  Allora Camillo scosse il capo con rassegnazione, e, saltato giù 

dallo sgabello, corse ad aprire. Fu stupefatto al vedere una grande e 

bellissima signora in una pelliccia violacea, con riccioli scuri 

intorno al viso ovale e malato, le dita lunghe e candide intrecciate 

con languore. - permesso? - chiese la signora, con una voce pigra, 

che pareva il suono dell'organo. E Camillo, inesperto com'era, disse:

  - Accomodatevi.

  La signora si sedette in anticamera, e il suo corpo, mezzo nudo 

sotto la pelliccia, pareva di statua; senonché la faccia non era di 

statua, era di donna triste e pazza, e ogni tanto, per aumentare 

quest'apparenza, ella si scompigliava tutti i capelli. Così 

spettinata, sembrava un nero temporale. Camillo pensò che fosse suo 

dovere distrarla, e incominciò a raccontarle della nonna:

  - Mia nonna, - disse, - ha gli orecchi sbagliati e non capisce 

niente. Se le dico «due», capisce «uno» (avendo imparato da poco a 

contare, egli faceva sfoggio di esempi numerici).

  - Le nonne diventano così, - balbettò la signora con voce rauca. E 

accavallò sfacciatamente le gambe nude.

  - Mia nonna non ha sangue, - aggiunse in fretta Camillo, - è come 

una formica. Mia nonna non ha denti per mangiare. Anch'io da piccolo 

ero così, ma adesso no. Guarda; qui c'è un buchettino vuoto, ma 

presto spunterà il dente nuovo.

  - Foglie, fiori e denti spuntano, - sentenziò la visitatrice con 

aria severa, fissandolo con occhi rabbuiati.

  - Mia nonna non esce mai di casa, - proseguì Camillo in tono 

saccente, - non cammina, è come una sedia, come... come il muro. Ma 

ogni tanto parla, e nessuno le dà retta. Mia nonna ha novantacinque 

anni.

  - Novantaquattro primavere e basta, - corresse la signora. E detto 

questo si spettinò con furia ed ebbe una specie di singhiozzo.

  - Primavera è una stagione, - esclamò Camillo, fiero della propria 

dottrina. - Quand'io sarò grande, comprerò una dentiera per la nonna, 

coi denti d'oro, e pure un carretto col ciuco per portarla a spasso.

  - Ah, ah, ah! Innocente! Innocente! - gridò la signora balzando in 

piedi con una risata sfrontata e terribile. - Addio, mio 

bell'innocente. Me ne vado.

  - Non aspetti? - chiese Camillo deluso.

  - Ah, ah, ah, me ne vado, - ripeté la signora, e Camillo si accorse 

che uscendo ella raccoglieva un non so che da un angolo e se lo 

nascondeva nel pugno, sotto la pelliccia; gli parve qualcosa come una 

bambolina di legno.

  - Che hai rubato? - le gridò rincorrendola sulla scala. Ma quella, 

coi capelli al vento, sempre ridendo orribilmente se ne andò, e 

pareva il tuono quando dilegua.

  Camillo furibondo ritornò dalla nonna, e la trovò addormentata. 

Questo sonno durò in eterno. Soltanto adesso, fattosi grande, Camillo 

ha capito ogni cosa. L'oggetto misterioso rubato da quella signora, e 

da lui creduto una bambolina di legno, era invece l'anima della 

nonna. Infatti quella bellissima signora, che lui stesso aveva 

lasciato entrare per innocenza, era la Morte.

Il cocchiere

  Ero studente e fui invitato a trascorrere le vacanze in una casa 

vetusta e remota. Sapevo che amavano frequentarla gli spettri e 

infatti subito la prima notte li udii. Si trattava di spettri dalla 

natura benigna; battevano sui vetri qualche tocco discreto, e 

facevano scricchiolare le finestre e ballare il letto, ma solo quanto 

bastava a conciliare il sonno. Nel cuor della notte, però, udii una 

voce di basso cantare una canzone in voga nel paese quarant'anni 

prima: «Doman doman Domenica@ a caccia me ne vo». Questa voce aveva 

un che di beffardo, e, nella sua monotonia, certe note che facevano 

gelare il sangue. Pure una nefasta curiosità mi vinse, e decisi di 

vedere coi miei occhi da quale corpo uscisse la canzone. Scesi dunque 

dal letto, e lungo i neri corridoi tenni dietro al filo di quella 

voce. Non mi lasciai spaventare né dai soffi che al mio passaggio mi 

ventavano addosso, né dai fischi brevissimi che si chiamavano su per 

le pareti; giunsi infine all'uscio socchiuso di una stanza 

illuminata, e, prima ancora ch'io domandassi di entrare, quella 

stessa voce ordinò: - Avanti! Avanti!

  Appena entrato fui deluso, perché mi trovai semplicemente in 

presenza del vecchio giudice, lo zio dei miei ospiti, che abitava 

un'ala del palazzo. Lo riconobbi subito, sebbene egli non comparisse 

mai né a tavola né in salotto, e si limitasse a sporgere la testa 

dalla finestra del giardino con un sorriso ironico e sornione, o ad 

attraversare le stanze nella sua comoda e consunta vestaglia scozzese 

e nelle sue silenziose pantofole. I miei ospiti non amavano troppo di 

presentarlo agli amici o di parlare di lui; si erano limitati ad 

accennarmi che in gioventù era stato un buontempone e che era un 

originale. Il suo carattere, mi spiegarono, aveva subìto una forte 

scossa in seguito alla morte di un suo vecchio cocchiere, il quale, 

scacciato da lui dopo trent'anni di servizio, era, se così ci è 

permesso di esprimerci, crepato nella miseria.

  In quel momento, il giudice stava seduto sul letto, con le coltri e 

le lenzuola ammonticchiate ai piedi. Portava una semplice maglia di 

lana, mutande e corpetto, che gli aderiva alle membra e, chiusa da 

fettucce alle caviglie, lasciava scoperti solo i suoi piedi nudi e il 

principio del suo petto villoso. Era un vecchio di statura gigantesca 

e piuttosto pingue, con le guance cascanti e pallide, due baffoni 

ingialliti dal tabacco, grossi sopraccigli su palpebre pesanti, e 

un'argentea, folta chioma. Se ne stava sotto i drappeggi dell'alcova, 

nella camera sudicia e sconvolta di cui l'illuminazione sfarzosa 

faceva brillare ogni granello di polvere sui mobili tarlati e sui 

brandelli di tappezzeria.

  - Scusate, eccellenza, - balbettai. - Mi sorprendete, - rispose 

ammiccando, - nel mio négligé -. Pensai che fosse mio dovere 

ritirarmi, ma egli mi richiamò con autorità:

  - Restate, giovanotto. Noi già ci conosciamo, mi pare.

  - Infatti, ho l'onore... - dissi. Capivo ora, all'udire il suono 

della sua voce, perché i miei ospiti evitassero di presentarlo in 

salotto. - Certo, - egli seguitò con una lenta smorfia, - è stata la 

mia canzoncina che vi ha svegliato. una canzoncina, - soggiunse 

battendo il tempo con la mano, - proprio adatta per accompagnare il 

trotto dei cavalli. Sentite:

  Doman doman Domenica@ a caccia me ne vo.

  - Davvero! - dissi. - La canticchio sempre quando lavoro, - egli mi 

confidò strizzando l'occhio, - perché io sono cocchiere, di 

professione cocchiere.

  - Ah, ecco, - balbettai. Non capivo se egli volesse scherzare o se 

la sua «originalità» consistesse appunto nel credersi diventato quel 

suo cocchiere morto per colpa sua molti anni prima. - Già, - 

confermò, - o, per meglio dire, io facevo il cocchiere. Il vecchio mi 

licenziò, e giuro che lo fece per avversione e vergogna, perché avevo 

visto troppe cose. Il vecchio era un peccatore e un libertino!

  - Ma no, che dite, - cercai d'intromettermi.

  - Un libertino! - gridò più forte. - E - proseguì - quando fui 

scacciato, sapete io che feci? Mi nascosi di notte nella sua camera, 

con la pistola carica, e pam! pam! gli scaricai la pistola nella 

pancia.

  Ebbe a questo punto una risatina grassa e saltellante. - Essi, - mi 

spiegò divertito accennando ai parenti nella casa, - non sanno che 

sono morto.

  E la sua voce nasale e tremula, orribilmente musicale, si levò di 

tono: - Siamo dannati tutti e due, - disse atterrito, - cocchiere e 

padrone, in eterno corriamo sulla carrozza, per una tempesta nera, e 

non arriveremo mai! Avanti, avanti, cavalli!

  Fu qui che coi miei occhi vidi l'alcova invasa da una bufera di 

vento, e, tutto restando immobile e tranquillo intorno a me nella 

camera, le ciocche bianche del vecchio agitarsi furiose, i suoi denti 

urtarsi, la sua pelle illividire, e lenzuola e drappeggi sbattere 

come le vele di un vascello sconvolto. Allora con un grido mi 

precipitai fuori da quella stanza.

La pellegrina

  - Arriva. Sento i suoi passi, - bisbigliò la giovane nuora 

sogguardando l'uscio della sala, all'erta; e il suo viso puerile 

s'intristì. La vecchia entrò un momento dopo, e la famiglia si levò 

in piedi. In fila, con una piccola riverenza i bambini strillarono: - 

Buona sera, nonna! - e il figlio le porse il braccio accompagnandola 

al suo posto a capotavola. Intorno a lei, tutti aspettavano un suo 

cenno per sedersi; ella si fece un segno frettoloso di croce, e 

allora, dal fondo della sala, il servo si accostò col primo piatto.

  Il figlio, taciturno, fissava il lampadario, che quella sera aveva 

tutte e nove le lampade accese. La nuora taceva anch'essa; ma, 

secondo il solito, il suo labbro inferiore, pieno e vermiglio come 

una ciliegia, tremolava spesso e pietosamente. I bambini, ammessi 

alla tavola degli adulti grazie alla festa, (era la sera di 

Pentecoste); non godevano di un tale privilegio come avevano sperato, 

perché la figura della nonna era per loro piena di paura. Alta e 

massiccia, ella era entrata col passo pesante di un soldato, la testa 

china un po' di sbieco sulla spalla in atto d'orgoglioso riserbo e 

d'ironia. Nel viso largo e bianco, aveva pupille nere che apparivano 

a tratti, con minacciosa severità, di sotto le palpebre senza cigli; 

denti robusti ancora, seppure ingialliti dal fumo. E sulla fronte 

altissima, quasi liscia, una treccia di prezioso candore.

  La sua voce, a causa del fumo e del bere, suonava rauca, ma 

pungente. Mentr'ella parlava, si vedevano le sue mascelle contrarsi 

sotto la guancia e le sue labbra sottili avevano una smorfia 

sarcastica.

  Subito dopo le frutta, ella si levò in tutta la sua statura, e 

immediatamente anche gli altri si alzarono. Il figlio si affrettò ad 

assestarle sulle spalle lo scialle di seta nera, ed ella ordinò al 

servo di portarle il cappello e il bastone.

  - Uscite, mamma? - chiese il figlio timidamente. Ella rispose:

  - Sì, esco, - e non aggiunse altro. Senza guardarsi allo specchio, 

si mise da sola il suo piccolo cappello di vedova, dai lunghi veli; e 

picchiando il suo bastone ad ogni passo, uscì.

  Nessuno, quando scomparve, accennò a lei con la minima parola. Ma i 

gesti del servitore si fecero, direi, aerei come quelli di un 

giocoliere, quando con grazia recò il vassoio del caffè. La nuora 

tramutò in riso quel tremolio del labbro, che già pareva sul punto di 

risolversi in pianto; e, accostata al marito la sua persona 

grassottella, incominciò a chiacchierare con lui di vari progetti: 

vestiti, gite in barca, tappezzerie. Quanto ai bambini, addirittura 

inebriati dall'essere svegli di sera, giocarono tra i mobili della 

sala quelle gare che di solito son permesse solo nel prato. Era la 

sera di Pentecoste, una grande festa, e nell'anticamera, davanti al 

dipinto della Vergine, era acceso il lume.

  Venne l'ora che la governante, presi in collo i bambini assonnati, 

li portò via. Poi venne l'ora che la servitù, dopo aver terminato le 

faccende, si ritirò nelle sue stanze. Infine venne l'ora in cui si 

diradavano i lumi della città, e nella casa restavano illuminate 

soltanto le camere; ma la vecchia non era ancora tornata.

  - strano, la mamma fa tardi, - mormorò il figlio; ma sua moglie 

osservò che la vecchia aveva con sé le chiavi del cancello e del 

portone e quindi non era necessario aspettarla. I due sposi allora si 

decisero a coricarsi e presto la moglie, sciolte le sue nere trecce, 

dormiva. Al contrario il marito era tenuto sveglio da un sordo, 

angoscioso disagio, e rimase per più di un'ora con gli occhi aperti 

nel buio. Alla fine si fece coraggio e, percorso il nero corridoio, 

bussò alla camera di sua madre. Nessuno rispose. Allora aprì l'uscio, 

e accese la lampada. L'orologio, sul tavolino da notte della vecchia, 

segnava mezzanotte. Il letto della vecchia era vuoto.

  In quello stesso momento, la vecchia comperava da un venditore 

ambulante, all'angolo della Cattedrale, un paralume di carta e un 

cero, e, insieme a più di mille pellegrini, partiva per il solenne 

pellegrinaggio della notte di Pentecoste verso il Santuario della 

Vergine Maria.

  Erano passati duecento anni da che l'Immagine della Vergine, 

rozzamente dipinta sulla parete di un'antica fortezza aveva liberato 

per miracolo un pellegrino assalito da cani furiosi. Da quella volta, 

la benedetta Immagine, adorata in un alto Santuario, a nessuno aveva 

negato le grazie richieste. Per questo la gente compiva tutti gli 

anni, nel cuor della notte, il lungo pellegrinaggio fino al 

Santuario. Molti erano scalzi, e tutti recavano un cero acceso.

  Per la campagna deserta, nella notte illune, quella interminabile 

fila di fiamme era il solo chiarore che si vedesse sulla terra. 

Dietro la fiamma dei ceri, i volti sembravano stranamente emaciati; e 

i corpi, lasciati in ombra, sembravano tutti neri. Gli occhi, nei 

quali il riflesso dei lumi scintillava come nell'acqua, stavano fissi 

in alto, al punto in cui, dopo molte ore di cammino, sarebbe apparso 

il Santuario.

  C'era, appoggiata al braccio del suo figlio maggiore Arturo, la 

vedova Beatrice Sabatini, rammendatrice di calze. Oltre a quel figlio 

maschio, ella aveva solo una figlia, a cui, nella prima età, una 

febbre ardente con acuti spasimi aveva roso il cervello, togliendone 

la ragione. Come negli anni precedenti, la madre e il fratello 

salivano al Santuario per chiedere che la ragazza venisse risanata. 

Ella era, ormai, nell'età che le altre fanciulle sogliono andare 

spose. Certo la Vergine avrebbe esaudito i due fedeli, in quest'anno 

o nel venturo.

  C'era la guardia Carlo Ilari, che da tempo ambiva al grado di 

maresciallo, e si accingeva appunto a dare gli esami: per cui 

chiedeva l'aiuto della Vergine Maria.

  C'era Stefano Cesari, carpentiere, insieme alla giovane donna da 

lui sposata un anno prima. Stefano recava il lume, e sua moglie 

portava sulle braccia il loro primo nato che aveva, per tenerlo 

caldo, avvolto in tele di sacco. Il dottore li aveva avvertiti 

proprio in quei giorni che gli occhi della creaturina, corrotti da 

non so quale acqua maligna, si andavano spegnendo, e presto sarebbero 

diventati ciechi. Ma i due giovani sposi avevano pensato di portare 

il bambino alla Vergine del Santuario che certo lo avrebbe, per gli 

occhi preziosi del Suo Divin Figlio, risanato.

  La famiglia del bottegaio Giacomo Aliprandi, minacciata da 

fallimento e da rovina, seguiva il suo capo che, a piedi scalzi, 

intonava dal libro le laudi e gli inni della Vergine; mentre la 

figlia maggiore gli illuminava la pagina col suo cero. Speravano che 

Maria suggerisse al loro creditore più accanito di concedere ancora 

una dilazione.

  Molte ragazze e giovanotti, alcuni in divisa di soldato, avevano 

confidato alla Vergine i loro segreti d'amore e aspettavano soccorso 

da lei. Quanto ai fanciulletti, questi non chiedevano grazie, e per 

loro c'era soltanto la gioia della festa; cantando una dopo l'altra 

le canzoni sacre, non si accorgevano neppure della lunghezza del 

cammino; a vicenda si accendevano i ceri, e se li scambiavano; e 

sulle pietre dei crocicchi accendevano piccoli falò, affinché gli 

occhi di Maria ne gioissero.

  La vecchia evitava di mescolarsi con questa folla, e si teneva 

discosta, sul margine della strada. Nei suoi veli neri di vedova, la 

testa curva un po' di sbieco sulla spalla sinistra, guardava fisso 

dinanzi a sé con occhio superbo e duro perché tutti capissero che non 

amava le confidenze. Anch'ella aveva una grazia da chiedere, ma non 

per questo si riteneva simile a quei poveri malvestiti. Per non 

confondersi con loro, taceva quand'essi gridavano: «Evviva Maria!» e, 

quand'essi cantavano le laudi, ella invece recitava il Rosario. 

«Miserabili, - pensava guardandoli, - percorrete una lunga strada e 

v'insanguinate i piedi perché la vostra soma venga alleggerita di 

qualche grammo di peso. E tornate contenti aggiogati ad una simile 

vita come ad un carro. Poveri somari».

  Quand'essi recitavano l'Ave Maria, ella invece ripeteva le laudi. 

Quand'essi cantavano l'inno, ella sussurrava l'orazione.

  Prima di muovere il piede, col suo bastone tentava la via tenebrosa 

per evitare i sassi. E reggeva il suo lume diritto davanti a sé, come 

un soldato la sua lancia. Poi si chiuse in sé, dimentica della folla, 

e si rivolse alla Vergine Maria:

  - Tu, - le disse, - m'hai fatta orgogliosa e assetata solo 

d'autorità. Avrei dovuto nascere imperatrice e allora, sì, la mia 

anima sarebbe stata paga. Esser temuta, magari odiata, da tutto un 

popolo che al mio passaggio si prosterni nella polvere; questo sì, mi 

si converrebbe. Invece, che cosa hai fatto di me? Una modesta madre 

di famiglia, la vedova di un benestante, con nuora e nipotini. Essi 

mi temono, è vero, ma il timore di una donnicciola grassa e di tre 

ragazzetti, che valore può avere per me? Non posso vincere la rabbia 

quando vedo le labbra di mia nuora tremare in mia presenza come 

quelle di una scolara in cospetto della maestra. Essi mi odiano, ma 

il loro odio mi avvelena. O Vergine, dopo avermi dato l'anima superba 

e inflessibile che si conviene ad una Regina, m'hai gettato in questa 

valle di umiliazione. Per questo vengo in pellegrinaggio al Tuo 

Santuario. Sono vecchia, e una simile vita mi disgusta. Ti chiedo di 

darmi la morte.

  Questa dunque era la grazia che essa voleva. E nel chiederla 

serrava i denti, abbassando le palpebre sotto le quali covava il nero 

dei suoi occhi. Sotto il suo lungo abito nero, che aveva ormai l'orlo 

tutto impolverato, il suo cuore batteva tocchi lenti e pesanti, e 

tutti i suoi nervi erano tesi. Doveva, nel fare quella domanda di 

grazia, raccogliere in sé tutti i suoi spiriti, perché Maria la 

udisse.

  Il canto dei pellegrini si diradava, per il languore che vince col 

declinare della notte; e all'est si vedeva affiorare un chiarore 

argenteo, quasi di luna; invece era il giorno. Nello stesso tempo, di 

fronte, ma ancora remota, si vide in cima ad un colle una facciata di 

Chiesa illuminata da lampade in tutti i suoi lati, fino alla punta 

della Croce. Allora tutti gridarono: «Evviva Maria!» e molti 

s'inginocchiarono; molti, per la maggior parte fanciulli, corsero 

innanzi per arrivare i primi. Gli alti Crocifissi e gli stendardi 

oscillarono, perché le mani che li reggevano si erano messe a 

tremare.

  Secondo le curve della strada e l'altezza dei colli, la luce del 

Santuario scompariva e ricompariva all'occhio; infine la folla si 

inoltrò per il declivio che conduceva al colle del Santuario, e il 

buio del cielo si tramutò in un celeste violaceo. In questo albore 

che saliva da ogni parte, si accese ad un tratto, con tripudio, il 

rosso degli stendardi, e i pellegrini apparvero non più neri 

com'erano sembrati nella notte, ma vestiti di colori festivi. 

Turchini e gialli brillarono nel campo del giorno come in uno 

specchio illuminato; sotto i fazzoletti dalle cocche annodate, i visi 

delle donne erano bianchi. E sugli stendardi, pallido e cinto d'oro, 

stava dipinto il volto regale di Maria.

  Davanti alle Stazioni del Calvario, che fiancheggiavano la strada, 

i pellegrini deponevano i ceri accesi; ma ormai le fiamme apparivano 

di un rosa che sempre impallidiva. Due grandi vallate si aprivano ai 

piedi del Santuario: una, la più profonda, era deserta, e sul ciglio 

di questa nasceva il sole, grado a grado illuminandone i prati. Ma 

sull'altra s'erano accampati i pellegrini venuti dai paesi coi carri, 

che ora avevano trasformato in tende. Intorno a queste brucavano i 

cavalli dal pelame rosso splendidamente strigliato; e le contadine 

dai busti scarlatti, dalle sottane di cotone tramato d'oro, 

arrivavano in fila salmodiando. Mentre le fanciulle andavano 

adornando i carri con bei fiori di carta.

  In cima al colle, all'aperto, il Sacerdote officiava sotto un 

baldacchino di velluto rosso, in sontuosi paramenti, e levava in alto 

l'Ostia consacrata. Là s'accalcava la maggior parte della folla. 

Alcuni stavano in ginocchio ai confessionali, e bisbigliavano accosto 

alle grate di giunchi intrecciati; altri già si allineavano per la 

Sacra Mensa; altri cantavano in onore della Vergine lodi 

meravigliose, chiamandola con nomi quali: Regina dei Martiri, Arca 

del Patto, Porta del Cielo.

  Altri ancora, appena giunti al cospetto del Santuario, vinti dalla 

stanchezza si erano distesi fra l'erba del declivio, e là dormivano; 

ed erano sopratutto i fanciulli.

  La vecchia girò sul fianco della Chiesa, ed evitando la folla che 

si agitava dinanzi al portale, si fermò ad una grata esterna, dalla 

quale appariva, proprio di fronte ed illuminato da quattro lampade, 

il miracoloso dipinto della Vergine. I secoli lo avevano scolorito, 

così che il sottile volto di Maria tanto era pallido da parer vicino 

a svanire. Anche la bocca, simile a quella di una giovanetta che 

smuore, si tingeva di un pallidissimo rosa. Ma gli occhi erano ancora 

vivi. Erano spalancati e fissi, quasi congiunti fra loro, e così 

grandi da occupare tutta la lunghezza della fronte fino alle tempie: 

di color nero, e in forma di mandorla.

  Le dita magrissime sorreggevano il Bambino incoronato e stretto in 

fasce d'oro, simile ad un idolo. Intorno al dipinto erano disposti 

voti di gemme, e cuori di seta e d'argento.

  La vecchia, ferma davanti alla grata, fissò gli occhi della 

Vergine, e ripeté movendo appena le labbra: - Eccomi davanti a Te; il 

mio pellegrinaggio è finito. Tu sai che non voglio più vivere. Ti 

chiedo di darmi la morte. Ti chiedo di darmi la mor-

te -. Così dicendo, non distaccò le proprie pupille da quei grandi 

occhi neri, che come ombre di nubi stesero una nera coltre su di lei. 

La vecchia ebbe un tremito nelle ossa e allontanatasi dalla grata 

ridiscese la collina del Santuario.

  Una festa popolosa, in quell'aurora, animava il villaggio. 

Trottando arrivavano e ripartivano muli inghirlandati di fiori di 

carta, che portavano carri infiorati. Le venditrici di fiori di 

carta, che fra i loro festoni e mazzi bordeggiavano la strada, 

facevano i più buoni affari: non c'era infatti ragazza o giovanotto 

che non si adornasse con quei fiori, per farsi bello agli occhi della 

Vergine. Si vedevano inoltre le Zingare che vendevano la ventura, 

portando a tracolla la gabbia col pappagallo e la cassetta delle 

sorti. E i fotografi montavano ricchi sfondi per le coppie, mentre in 

baracche bene adorne si vendevano giocattoli e medaglie.

  «Son come ragazzetti, - pensò la vecchia, passando sdegnosa fra 

quella gente, - ragazzetti che si rallegrano al suono di una 

trombetta di latta. Percorrono la loro strada che non sanno dove 

porti, come pecore condotte alla strage».

  Ora la vecchia incominciava a sentire la stanchezza della veglia e 

del cammino: le si piegavano i ginocchi, e il suo scialle di seta 

nera, scesole giù da una spalla, si trascinava nella polvere.

  C'era un'osteria preparata all'aperto, sotto il frascame, e 

l'ostessa spillava dalle botti il vino, di cui l'odore frizzante e 

fresco si spargeva nella mattina campestre. La vecchia avrebbe voluto 

sedersi, e dissetare col vino l'arsura della gola; ma sotto il 

frascame non c'era che una lunga tavola comune, già occupata da una 

folla di pellegrini nei loro festosi vestiti. Quella gente pareva, a 

giudicare dalla sua gaiezza, festeggiare un qualche fausto 

avvenimento, battesimo o nozze. Gli splendenti occhi delle donne, 

appena un poco appassiti dalla veglia, ridevano sotto i fazzoletti 

colorati. La vecchia, ostentando un freddo disprezzo, volle 

proseguire la sua strada; ma le palpebre le pesavano come due sassi e 

la polvere le accresceva quell'insopportabile arsura. «Che importa, 

oramai, - si disse la vecchia, - oramai tanto vale sedersi». E con un 

gran sospiro, si lasciò cadere sul sedile comune.

  Nessuno, fra quella gente, mostrò meraviglia e nemmeno un 

particolare rispetto per l'autorità della nuova commensale. Ella capì 

che coloro l'accettavano com'era, al modo di fanciulli che, tenendosi 

per mano e girando, senza cessar di cantare accolgano un nuovo 

compagno nel loro cerchio. Ma qualcosa nell'aspetto di lei parve 

commuoverli o turbarli. Una donna disse: - Ha camminato troppo, la 

povera vecchia, - e un'altra aggiunse, scuotendo il capo: - A una 

certa età, non si sta più dritti da soli, si torna come bambini. Gli 

ultimi tempi che mia madre era viva, dovevo svestirla e rivestirla, e 

portarla in braccio fino alla sua sedia. Non certo che mi pesasse, 

era come portare un agnello, era ridotta a un mucchietto d'ossa, la 

povera vecchia.

  Simili discorsi, fino ad un'ora prima, l'avrebbero fatta fremere di 

rabbia. Invece adesso, all'udirli, provò un consolante senso di 

fiducia e sorrise debolmente.

  - Come vi chiamate? - le chiese la donna che aveva parlato per 

ultima. A mezza voce, la vecchia disse:

  - Adelaide.

  - Un bicchiere per Adelaide! - ordinò la donna, e, poco dopo, le 

porse un bicchiere ben lavato, pieno fino all'orlo di vino 

scintillante. Ma poiché le mani della vecchia tremavano, la donna, 

scuotendo la testa, le sorresse il bicchiere dov'ella beveva 

avidamente; e inoltre le asciugò col proprio scialle lo scollo 

dell'abito, sul quale il vino si era versato.

  Bevuto il vino, la vecchia sentì i propri occhi ardere e brillare, 

e ammiccò alla donna che l'aveva aiutata. Era una donna dal viso 

leggermente reclinato sul collo lungo e che, nei tratti del profilo, 

come spesso si nota nelle contadine di quella regione, faceva pensare 

ad un uccello rapace; pure questi tratti erano soavi e amabili. 

Stando vicino a costei, la vecchia si sentì protetta e si rassicurò. 

In quel punto, un uomo di mezza età seduto poco lontano, certo 

impietosito dal suo pallore, propose:

  - Un brindisi per Adelaide!

  - Per Adelaide! Per Adelaide! - gridarono tutti, a gara sollevando 

i bicchieri. La vecchia pensò suo dovere di alzarsi.

  - Sto bene con voi, - disse, - sto molto bene con voi... Dite i 

vostri desideri. Farò un regalo a tutti.

  - Evviva! Evviva! - tutti gridarono, e poi, con viso ridente e 

grave, intonarono l'inno della Vergine. La vecchia aperse le labbra 

per unirsi al canto, ma dalla sua bocca uscì soltanto il rumore dei 

denti che battendo si urtavano fra loro.

  - Viene meno. troppo stanca, - disse la donna che le sedeva vicino, 

e, ripiegato il proprio scialle a guisa di guanciale, lo depose sul 

piano della tavola perché la vecchia vi appoggiasse la testa. Così 

fece la vecchia e si abbandonò alla propria stanchezza che, fra 

quella gente, le dava quiete. Come ad un fanciullo attardatosi nel 

salotto fra i buoni parenti, quando i suoi occhi incominciano a 

chiudersi e agli orecchi giunge attutita la voce della madre che 

dice: «Il mio figliolo si addormenta».

  La vecchia stava appunto per addormentarsi quando notò a quella 

tavola, proprio di fronte a lei, la presenza di una giovinetta che 

non si univa alla festa degli altri, e la fissava. Pur seduta, 

appariva altissima, e il suo volto era così pallido e sottile da 

sembrare una fiamma di candela che scolora nel giorno. Le labbra 

erano silenziose ed esangui ma gli occhi che fissavano la vecchia, 

quasi congiunti fra loro nel pallore delle tempie, parevano due nere 

ombre di nube che si stendessero su di lei.

  - No, - balbettò la vecchia sperduta, - non adesso. Lasciami qui 

con loro, - ma, pure pregando, capì che una simile domanda era 

inutile. Tanto varrebbe chiedere ad un albero di non proiettare la 

propria ombra sulla terra, via via che si approssima la notte.

  Sorda alle parole della vecchia, la giovinetta non distaccava da 

lei gli occhi neri, simili ad un fuoco che non fa luce. Muta e 

severa, parve accennare coi cigli un comando; e la vecchia, 

accostatasi a lei, la seguì nella discesa del declivio.

Appuntamento

  Tutte le sere, a mezzanotte, la principessa Carola aveva 

appuntamento con un Sogno. Ella si chiamava principessa Carola 

Aaganil, ma era nata dei marchesi Antònoli-Perth. La sua nobiltà di 

fanciulla, sommata con la nobiltà del marito, faceva una tale nobiltà 

che quando la principessa Carola appariva negli atrii meravigliosi 

dei palazzi, la doppia fila dei lacchè s'inginocchiava come nella 

processione del Santo Patrono, al passaggio della statua. La 

principessa attraversava i marmi specchianti con la favolosa 

leggerezza di una barca sottile che corre il fiume. La sua testa 

piuttosto grande, sotto l'alta chioma d'un oro così pallido da 

confinar con l'argento, era troppo pesante per lo stelo del collo e 

sempre si piegava da un lato. Un mormorio girava per gli atrii: «E' 

la principessa, è la principessa», e, dopo il passaggio di Carola, i 

lacchè fiutavano l'aria come cani e sospiravano: «Ah, che buon 

odore».

  Già fin dalle ore ventitre, la principessa Carola, nel gruppo delle 

matrone regali e dei nobili, cominciava a dondolare la testa come chi 

desidera un guanciale; sbatteva le palpebre appena dipinte di un 

tenero viola e nascondeva dietro il ventaglio uno sbadiglio sottile 

come un soffio. Suo marito, il principe Filippo Aaganil, storceva la 

bocca, sotto i baffi color pepe e sale, in una smorfia di educato 

fastidio:

  - Ci siamo anche stasera, Lola, - rimproverava piano con la sua 

voce chioccia, - avete sonno.

  - Oh, Fifi, - ella bisbigliava, - non è colpa mia, - e, per la 

fatica di trattenere un altro sbadiglio, negli occhi le si 

accendevano due lagrime.

  Il principe Filippo si stringeva nelle spalle. Tutte le notti egli 

soffriva d'insonnia ed era costretto a consumare fiaccamente le ore 

con l'aiuto del tabacco e delle carte. Almeno le sue proprie ossa 

l'avessero lasciato in pace! Ma no, esse non cessavano, con fitte 

improvvise e scricchiolii, di predirgli il tempo del giorno dopo, se 

pioggia o secco. E stabaccando e borbottando, il principe Filippo 

vedeva approssimarsi l'alba.

  Nel colmo dei fastosi ricevimenti, trenta minuti prima di 

mezzanotte, la principessa Carola incominciava a girare gli occhi 

distratti per gli affreschi e le volte dei saloni. Pareva una 

farfalla abbagliata dalla luce. A un tratto con un salto leggero 

lasciava il divano delle matrone e diceva:

  - Buona notte.

  - Ti raggiungerò più tardi, - le diceva il marito, indugiando al 

tavolino del whist. Ed ella col batticuore, le labbra colme di intimi 

sorrisi e baci, svelta svelta scendeva le gradinate marmoree; e poi, 

con lo strascico al vento, balzava dentro la carrozza.

  A casa, indossava null'altro che una camiciola di pizzo lunga fino 

ai piedi, e si scioglieva i capelli per sentirsi la testa più 

leggera; quindi, licenziate le sue dame, (in quel punto suonava 

mezzanotte), chiudeva gli occhi in attesa del Sogno.

  A che mai si può paragonare questo Sogno della principessa Carola? 

A un'ape che teneramente le suggeva le labbra? Ad un giovanotto 

sottile, dalla graziosa scriminatura, dai carezzevoli baffi d'oro? Ad 

uno Zefiro, ad un fiore offerto in omaggio? Arduo è il compito. Quel 

Sogno galantemente spalancava le porte e ridendo gridava: - O amata! - 

Vicino a lei si faceva sommesso, audace eppure timido. La pettinava, 

e intanto le baciava le punte dei riccioli e dolcemente la grattava 

sul collo per solleticarla, come si fa coi colombi.

  Una sera, nel salotto della baronessa Carassi-Anselmi si facevano 

brillanti maldicenze intorno allo strano matrimonio della duchessa 

d'Albifiore. La principessa Carola era nel gruppo, e non si accorse 

che il tempo passava; a un tratto udì suonare i tre quarti di 

mezzanotte: «Sono in ritardo!» pensò con un sussulto e, raccolto lo 

strascico, salutando frettolosamente fuggì via. Nella fuga le cadde 

la sua sciarpetta di velo dipinto, ma non se ne curò. «Non arriverò 

in tempo», si ripeteva smarrita, passando come un'amabile ventata fra 

gli sguardi stupiti dei paggi. E tutta tremante montò nella carrozza.

  «Qui c'è sotto qualcosa, - si disse il sospettoso principe Filippo, 

- e, in fin dei conti, chi si stupirebbe se anche quel sonno di tutte 

le sere non fosse che un'abile simulazione?» E subito si fece porgere 

da un lacchè la sua pelliccia di topo muschiato e presa una qualunque 

carrozza da piazza corse sulle orme di Carola.

  Quand'egli arrivò (era ormai mezzanotte), la moglie si era già 

distesa e, tutta vestita, dormiva fra le rosee lenzuola e i falpalà 

del letto. Filippo si curvò ad osservare con l'occhialino quella 

testa delicata di pallida porcellana, quei riccioli ancor legati dal 

nastro e ricadenti come grappoli di glicine. Ella nel sonno sorrideva 

e faceva il broncio, faceva spallucce e faceva addio: «Ah, perbacco, - 

si disse il principe, - con chi fa la civetta?» e febbrilmente 

strinse il pomo d'avorio del suo bastone. Ora la principessa Carola 

moveva le labbra: 

- Oh, mio sospiro, - balbettava, - o Favore, o Trono, Aura Fugace, 

Grazia Diletta -. «Questi non son titoli che si dànno ad un uomo», si 

disse, alquanto rassicurato il principe. - O Profumo Dorato, - 

bisbigliava in quel punto la principessa Carola. E allora il principe 

Filippo che ogni mattina, finita l'opera del barbiere, usava un 

profumo detto Tabac Doré: «Ma dunque ella sogna di me!» si disse 

illuso; e, pentito per aver sospettato di lei, la baciò in fronte.

Il barone

  Era già quasi un vecchio, il barone, quando la vita in campagna gli 

parve pesante: ed egli, venduti i propri poderi, se ne venne a vivere 

nella sua casa di città. Più che città, veramente, la nuova sede era 

un antico paesotto del mezzogiorno, costruito sul dosso di una 

collina, fra torrioni cadenti abitati da neri uccelli e palazzi che 

si sgretolavano al sole. In un labirinto di vicoli e di straducce, la 

vita dei cittadini veniva esposta, sciorinata sotto il sole 

fiammeggiante. Fuori degli usci aperti, mercanzie, masserizie, pollai 

ingombravano gli stretti passaggi, galline starnazzavano, ragazzetti 

seminudi saltavano, a volte passavano capre ricciute con un'assorta 

tristezza nell'occhio. E i mucchi di immondizie, i rivoli giallastri 

che scorrevano nei canali fermentavano ed imputridivano nell'aria 

infocata. Anche gli abitanti se ne stavano per lo più sdraiati 

davanti alle soglie, in una siesta quasi continua, difendendosi 

pigramente dal riverbero col braccio sollevato. Vivaci durante 

l'infanzia diventavano poi taciturni, sobri e quieti; e pure in 

quella promiscuità di vita conservavano una selvatica e cupa 

solitudine. Quasi tutti poveri, si coprivano di abiti così cenciosi e 

succinti da far pensare che il sole glieli avesse mangiati sul corpo. 

La casa del barone era nel centro, in un decrepito palazzo, sopra una 

stretta corte che dava un'illusione di frescura; egli vi si installò, 

solo con la sua governante Matelda.

  Fino a quel giorno, aveva vissuto fra l'uno e l'altro dei suoi 

feudi, che, non avendo parenti, doveva sorvegliare ed amministrare da 

solo. Per ricordarsi di un tempo in cui non era stato solo egli 

doveva risalire all'infanzia e all'adolescenza, quando i suoi parenti 

vivevano. Aveva allora, oltre ai genitori piuttosto severi, tenere 

zie che lo accarezzavano, ridendo delle sue guance paffute, zii che 

gli facevano la predica, cuginette dal collarino di pizzo. Un 

terremoto li aveva tutti uccisi, risparmiando lui che era fuori per i 

suoi studi; ed egli si era trovato unico padrone di vaste terre, di 

gente selvatica ed impaurita dalle sventure. A causa del suo 

carattere schivo, aveva durato fatica e pena a stabilire con questa 

gente i necessari rapporti; quanto agli estranei, certuni a torto lo 

supponevano vile e ben pochi cercavano la sua compagnia. Egli era di 

corporatura gigantesca e sanguigna, camminava dinoccolato e 

rassomigliava a quegli orsi che nelle fiere ballano su lastre 

roventi; ma il viso largo e bonario, di un rosso acceso, dal triplice 

mento, faceva pensare che l'età si fosse limitata a coprire di grasso 

i suoi tratti, lasciandogli l'espressione innocua dei primi mesi di 

vita. Il barone si traeva dietro quel corpo e quel viso con un pudore 

che quasi toccava la vergogna: i suoi piccoli occhi mansueti, facili 

ad intenerirsi, giravano a volte incerti senza il coraggio di posarsi 

sull'interlocutore. Ed egli era così timido, che mai aveva il 

coraggio di esprimere un qualsiasi pensiero o sentimento e perfino 

nel pronunciare le parole indispensabili la sua voce tremava. In 

tutta la sua vita, nemmeno per un attimo lo aveva lasciato la penosa 

coscienza del suo aspetto esteriore e sopratutto la goffaggine di 

questo in contrasto con le sue segrete aspirazioni lo rendeva 

maldestro. Ad alti modelli di bellezza si ispirava il suo intimo 

desiderio. Spesso le più belle gentildonne della sua società 

sorprendevano in lui nei brevi incontri sguardi supplichevoli e 

schivi. In chiesa o in un salotto, spesso, l'apparizione di un'alta e 

fiera persona, di una fronte bianca sotto i riccioli ricadenti, di 

una candida calzettina trapunta lo faceva, ad un tratto, impallidire. 

Una volta, una bellissima giovinetta ricevette dal barone un'offerta 

di matrimonio, in cui le si chiedeva pietà con frasi così ardenti che 

il foglio dovette bruciarle fra le dita. Ella si beffò di lui e la 

figura dell'innamorato divenne un soggetto di spasso per le sue 

amiche. Le donne non potevano perdonare al barone quel suo aspetto 

confuso e bonario, preferendogli altri più sciocchi e più poveri.

  Da allora, egli non osò mai più parlare a nessuna d'amore e si 

ritirò in campagna, dove invecchiò. La casa in cui trascorreva la 

maggior parte dell'anno sorgeva a guisa di rocca su una stretta 

altura fra distese di campi sterminate e piane: se egli, più tardi, 

ripensava a quel tempo ricordava sopratutto certe lunghissime 

cavalcate attraverso praterie baluginanti nell'alba. Con 

l'avvicinarsi della vecchiaia quell'isolamento lo impaurì. 

Aspirazioni confuse riassommavano dal fondo dell'età passata, quando 

un bel giorno, lottando con rimpianti e nostalgie e insieme quasi 

liberandosi da un lungo disgusto sofferto mise in vendita le sue 

terre. Dei servi, tenne presso di sé, come si è detto, soltanto 

Matelda, la governante. E poi, subito dopo l'azione decisa e lo 

strappo, fu invaso, come avviene ai timidi, da sensi di smarrimento e 

di stupore.

  Nell'interno, la casa cittadina del barone rassomigliava ad un 

teatro. La sala da pranzo figurava da palcoscenico, fra i folti 

tendaggi che nascondevano le sue quattro porte, le finestre quasi 

sempre chiuse, e il lampadario grande e tintinnante tutto pendagli di 

vetro. La polvere antica s'incrostava sui mobili neri, nel secolare 

pavimento mai rinnovato s'incontravano dislivelli e buche, e malgrado 

la ricchezza del proprietario quel luogo dava il senso di una vistosa 

miseria.

  Il resto della casa pareva il retroscena del teatro; era un seguito 

di stanzette, di porte mal connesse e di viscidi gradini, in un 

equilibrio incerto; dai vetri intorbidati di alte finestrelle 

piovevano luci stravolte che mettevano in mostra con disordinato 

squallore i damaschi argentei, le armi arabescate, i ritratti di dame 

col viso macchiato di bistro. Qua e là, stemmi d'oro e di seta con 

tigri rampanti in campo vermiglio, e fotografie stinte, alcune 

ammuffite quasi fossero state conservate in un sotterraneo e che 

tutte avevano quell'aria strana, fra inebetita e abbagliata, che è 

propria delle fotografie dei morti.

  Come un anfibio nel fondo di uno stagno, di rado levando alla 

superficie la testa, Matelda viveva in quel regno di broccato e di 

polvere. Ella era, nell'aspetto, simile ad una tartaruga, per il 

corpo basso e gonfio, la minuscola testa rugosa e le cortissime 

braccia. Pareva sempre immersa in un mezzo letargo, le sue palpebre 

vizze s'incollavano all'orbita, scoprendo appena una striscia degli 

occhi tardi e opachi, in cui non appariva alcun segno di pensiero o 

di sentimento. Celato sotto le stecche del busto ella teneva un 

fazzoletto sudicio, nel quale, rinchiuse in un nodo, serbava le 

economie di anni servili e avari. Pari ad un tabernacolo, nella 

camera del barone la cassaforte chiusa si levava dinanzi a lei. 

C'erano anche, nei corridoi, cassoni serrati a chiave che avevano il 

potere di eccitare il suo desiderio come, ad un fanciullo, paesi 

inesplorati. Tutte le altre cose intorno le erano familiari. Nel fare 

le faccende, ogni tanto si fermava a considerare un oggetto, lo 

soppesava, lo riponeva al suo posto con religione. A notte, prima di 

dormire, con ancora negli occhi il brillio di quei vecchi splendori, 

avida e quieta ricontava i suoi risparmi.

  Pigramente accudiva alle proprie mansioni, sempre meno gravi perché 

la vita del padrone si era fatta ancor più semplice e deserta dopo il 

trasferimento in città. Qui egli, a causa della timidezza e del lungo 

isolamento, non poteva trovare amicizia e confidenza in alcuno; né il 

suo arrivo aveva destato curiosità, o scosso gli abitanti dalla loro 

passiva indifferenza. A poco a poco, il barone parve abituarsi anche 

alla nuova solitudine, resa più vuota dall'ozio. Trascorreva gran 

parte del giorno errando come un sonnambulo per le sue stanze 

disabitate. Talvolta usciva, e si addentrava nelle strade in cui solo 

alcuni fornitori o antichi dipendenti gli facevano un saluto 

distratto; imbambolato e gigantesco si arrestava fra due vecchie 

torri o sotto un arco in rovina, quasi dubbioso, e il sole picchiava 

sui suoi capelli grigi. Infine, non sapendo dove andare, rientrava 

deluso. E se ne stava a guardare Matelda che, con lentezza metodica, 

sui larghi e pesanti piedi si muoveva per le sue faccende, tenendole 

dietro da una stanza all'altra; oppure si fermava con aria assorta 

dinanzi alla finestra della sala da cui si vedevano le pietre 

affumicate di una Chiesa e le sue vetrate scintillanti.

  Venuta la sera, traeva un gran sospiro, una specie di ruggito, 

forse per liberarsi in tal modo dal peso della giornata; e, dopo 

accese le lampade, seduto su di una poltrona incominciava a 

sonnecchiare. Subito Matelda veniva a togliergli le scarpe, il 

colletto, il monocolo, e gli copriva i ginocchi con una coperta da 

viaggio; egli, già quasi addormentato, la ringraziava con un sorriso 

di benessere. Quel primo sonno durava un'ora, e per tutto il tempo la 

testa del barone tentennava dolcemente, come una barchetta nel corso 

di una navigazione tranquilla. Un'innocenza inerme si stendeva sulle 

sue guance paonazze, intorno alle labbra semichiuse e turgide. Il 

barone navigava nel sonno con l'ingordo stupore dei neonati; a 

momenti le sue mani annaspavano mollemente in cerca di sostegno, come 

le mani infantili sul seno della madre.

  A un tratto, verso i sessant'anni, i modi e il linguaggio del 

barone cambiarono. Un bel giorno, uscito di casa dopo un breve 

soliloquio, egli si incamminò per la città con passo marziale, e 

iniziò un'animata conversazione, benché nessun interlocutore 

apparisse con lui: i suoi capelli erano leggermente scompigliati, i 

suoi occhi brillavano. Pareva che il discorso lo appassionasse: ora, 

con ampio e solenne gesto, si dilungava nel dimostrare, ora si 

agitava in battibecchi, ora, con un tenue indulgente sorriso, 

scuoteva la testa. Dai palazzi, dai marciapiedi e dai buchi lo 

seguivano occhiate lente e beffarde, commenti, spesso aperte risate e 

alcuni monelli gli rifacevano il verso. Ma egli pareva non curasse 

affatto la presenza dei concittadini, sebbene, distante e grave, li 

dardeggiasse dietro il monocolo: troppo più importante era, certo, il 

personaggio ignoto con cui parlava. Da allora, ogni giorno si ripeté 

simile spettacolo.

  Egli prese inoltre l'abitudine di sostare al banco degli osti, ma 

non col fare avido e abbrutito degli altri bevitori; sorseggiava al 

contrario il vino con lentezza, come un liquore, girando intorno 

sguardi di dignitoso riserbo e buttando poi sul banco la sua moneta 

come un guanto di sfida. Il vino eccitava la sua antica brama di 

comunicare coi propri simili che ora, abbattute le dighe, prorompeva 

da lui. Ma, forse, in tutti quegli anni soffocati e deserti, il suo 

pensiero, senza che egli lo sospettasse, aveva emigrato in regioni 

straniere a quella gente. Le sue parole, adesso, benché il tono fosse 

caldo e persuasivo, ogni volta prendevano la fuga al di là della 

comprensione di coloro. Gli avventori dell'osteria, i venditori 

ambulanti, i vecchi vagabondi, dopo averlo ascoltato lo approvavano, 

o ridevano stupidamente, o, interdetti e inebetiti, tacevano. Egli 

descriveva cavalli che pestano l'erba al galoppo e di enormi prati 

fanno deserto. - Eh, - diceva sopra pensiero, - voi non potete 

ricordarvi di quando è crollata la chiesa. Le facce dei santi, così 

bianche bianche, erano tutte insanguinate, la Madonna era diventata 

cieca, tutti i fiori appassiti, i ceri rotti. Allora, - concludeva a 

un tratto, - su quelle mura crollate passarono i cavalli, battendo 

con gli zoccoli. Ho ancora i segni, - confidava in segreto.

  - Già già. Ma guarda, - rispondevano. E si urtavano col gomito.

  Ma parlando di un pettine a raggiera s'illuminava tutto. - Non 

usano più, - s'informava, - quei pettini? Doveva essere di tartaruga, 

con smeraldi, - e nell'aria tracciava una figura, descrivendosi 

intorno alla testa una specie d'aureola. - Ne possiedo una cassa 

piena, - mormorava poi, con un brivido. E non cessava di scuotere il 

capo benignamente, ammiccando con gli occhietti rossi e patetici, e 

sorrideva amico ai muri screpolati, ai cani acquattati nelle vie.

  Un pomeriggio, apparve giulivo e misterioso: fu visto borbottare e 

confutare, fra soste frequenti, e poi sorridere. Certo un benigno 

spirito lo portava, due luci illuse brillavano nei suoi occhi, 

camminava distratto, come un fanciullo condotto per mano. Alla fine, 

deciso rientrò in casa, si parò davanti a Matelda, e, fatto un 

inchino, le disse, con la voce interrotta e cavernosa che aveva negli 

ultimi tempi:

  - Salute, o unica e fedele compagna della mia vita! Salute, o 

baronessa!

  «Che diavolo avrà di nuovo?» quella pensò; e incassando la testa 

fra le spalle soffiò fra sé e sé qualche rispettosa risatina. Come un 

dio bonario, egli la guardò dall'alto: - Approvato dai miei pari, - 

spiegò scandendo le sillabe e posandosi una mano sul cuore, - ho 

deciso di chiedere la vostra mano.

  Aulico e solenne era il modo, ma vi si udiva un'ansia remota, quasi 

materna. Celando sotto le palpebre gonfie il subitaneo brillare delle 

pupille, l'altra tuffò il volto confuso in una nuova risata più 

sospettosa e tremula: - Aspetto la vostra risposta, - egli disse, e 

nel suo viso si sparse un fanciullesco tripudio. La donna si 

schermiva, ritrosa, credendo ad uno scherzo; ma il barone le prese il 

braccio e la condusse fuori della cucina, con un sorriso grave.

  Furono fatte le nozze: due damigelle compunte reggevano lo 

strascico alla sposa che, infagottata sotto il velo, con l'occhio 

sornione, pallida, pareva la badessa di un monastero bizzarro, 

lontano. La gente guardava, sui due lati della strada; e il barone, 

superbo e assorto, era simile ad una torre che ha le basi sulla terra 

e vaga con le altezze merlate fra le nubi.

  Divenuta baronessa, Matelda non cambiò troppo di vita e di maniere. 

Per avarizia si oppose alle insistenze del marito, che reclamava più 

numerosa servitù; e seguitò ad occuparsi del barone e della casa, 

indifferente, in apparenza, alla sua fortuna. Talvolta si guardava 

l'anello, intorno al dito arrossato dalle risciacquature, quasi non 

credesse ai suoi occhi. Con la stessa docile compunzione di un tempo, 

a sera veniva a togliere le scarpe al marito, e questi, vedendosela 

davanti, traeva dai polmoni un gran sospiro soddisfatto e le batteva 

con gesto amico sulla spalla. Per il resto, i loro rapporti erano 

rimasti circa quelli di prima, salvo i lunghi discorsi e confidenze 

del barone, che ella approvava senza capir nulla con piccoli cenni 

del capo. E mentre egli la chiamava sempre: baronessa, ella seguitava 

a dirgli: eccellenza.

  Tornarono alla luce i gioielli secolari, toccati per tradizione 

alle spose. Bracciali in forma di serpi, diademi e pettini, spille 

foggiate a fiori, a vespe d'oro, tempestate di pietre. La sposa li 

guardava affascinata, e opache, smorte luci si accendevano nei suoi 

occhi. Ma per Matelda quelli erano idoli da adorarsi sugli altari, 

non da portare ai polsi o fra i capelli. Ed egli invece, preda di 

deliri e di oblii, la caricava di gemme, ed esigeva che, così adorna, 

col cappellino calcato sui sopraccigli, ella uscisse ogni giorno al 

suo braccio. Era questa l'ora più spiacevole per Matelda. Andavano 

per quelle vie sassose, pavesate di stracci, fra le torri nereggianti 

e piene di nidi, le inferriate e i merli; e il barone, sempre più 

obeso, arruffate le chiome ormai bianche, offriva a destra e a 

sinistra inchini, scappellate e sorrisi, come un sovrano che passi 

con la sua sposa regale. Gongolante ed impettito, qui la sorreggeva 

nella traversata di una pozzanghera, altrove le cedeva il passo 

dinanzi ad un'arcata o porta; ed ella a passettini frettolosi gli 

teneva dietro, senza condividere la sua festa. C'era tutta una 

società, là, intorno, di cui Matelda teneva a conservarsi la stima: 

erano i venditori di pasta, ritti dietro i loro trofei di spaghetti 

gialli, le stiratrici chine sulla tavola bruciacchiata, i ciabattini 

ingobbiti. Molti si ponevano curiosi sulle soglie, senza nascondere i 

loro sorrisi di scherno, che arrivavano fino al tardo cervello di 

Matelda. Ella si rattrappiva per desiderio di nascondersi, chinava il 

volto allibito e stupido sotto i pesti fiori del cappellino. Ma le 

pietre gettavano trionfi e bagliori dal suo seno tremolante, 

compresso nel busto.

  Il barone aprì le casse antiche, allineate nei corridoi, e ne 

trasse rasi cangianti e mormoranti, scialli arabescati, antichi e 

preziosi merletti dai fili composti in disegno favoloso per vestirne 

sua moglie. Egli stesso, con una ricercata, nuova sapienza adattava 

sulla persona di lei drappeggi e pieghe; e poi, spostandosi nei vari 

punti della stanza, da lontano giudicava l'effetto. Ella se ne stava 

là scontrosa e goffa, senza il coraggio di ribellarsi a tali addobbi; 

una volta infatti che aveva osato farlo, nelle pupille del barone era 

apparso un bagliore frenetico, che l'aveva impaurita. Nel guardarla, 

i piccoli occhi celesti del marito si coprivano di un velo: davanti 

ai draghi arancione, ai pallidi gigli nascenti da un nero velluto, il 

barone pareva meditare: 

- Bello, bello, - ripeteva; e sembrava che ogni volta questa parola 

rievocasse al suo pensiero misteriosi paesaggi.

  Ma forse simili prove lo affaticavano, perché un giorno, malgrado 

la supina docilità di Matelda, cessarono del tutto. Il barone diventò 

austero e taciturno e, in solitudine, fra lunghi sospiri, pareva 

covare passioni e sogni segreti, imprese e vendette. Certi pomeriggi, 

specie quando l'aria si rannuvolava e si annunziavano i torbidi, 

afosi temporali di quei luoghi, egli chiudeva le quattro porte della 

stanza da pranzo né si seppe mai che cosa, allora, facesse. Pareva 

che in tutti gli angoli della casa si accendessero battaglie, orde 

infuriate battevano gli zoccoli sui pavimenti sconnessi, lame 

fischiavano, risuonavano armature. E Matelda, traendo i piedi enfiati 

e piatti nelle pantofole, si rannicchiava in ascolto dietro una delle 

porte. Incominciava a nascere in lei, contro il marito, un'abbietta 

avversione, simile a quella del topo verso il gatto. Ora che, con una 

sorda e torpida ebbrezza, si sentiva padrona, egli le sembrava una 

grossa bestia dai piedi pesanti, dall'occhio insensato, che invadeva 

il suo reame. La mattina presto, udiva con fastidio il rumore del suo 

passo e lo vedeva comparire sull'uscio, quando cupo e come atterrato, 

con la testa rabbuffata e china, quando tutto ilare, con le pupille 

piene di spensierata follia vaganti qua e là sugli oggetti che ella 

gelosamente custodiva. In questo caso il barone parlava durante tutta 

la mattina, mescolando nelle chiacchiere una puerile storditezza, una 

remota disperazione, un segreto gaudio. A momenti era preso da un 

tale amore per tutti gli uomini, che, come un fantolino, piangeva; e 

certi suoi progetti ancor vaghi di regali beneficenze facevano gelare 

il sangue alla moglie. Questa però non lasciava trapelare il minimo 

indizio di tanti rancori e paure: dietro la sua fronte bassa, i 

pensieri si snodavano accidiosi e scolorati, ma testardi, maturando 

lentamente.

  Dormivano come prima in camere separate, e per solito Matelda si 

coricava più presto del marito, dopo aver posto la caraffa per 

l'acqua sul comodino di lui, e sulla coltre ripiegata per la notte 

l'enorme pigiama a strisce. Una sera, il barone la chiamò nella sala 

da pranzo, e, in tono distante e insieme confidenziale, ordinò:

  - Per cortesia, baronessa, prima di ritirarvi, imbandite la tavola 

con la tovaglia di tela di Fiandra, due bottiglie di vino vecchio e 

quattro bicchieri a calice. Ho ospiti questa sera.

  - Chi avete, eccellenza? - ella s'informò senza stupore, torcendosi 

le mani sul petto.

  Sorridendo compiaciuto egli disse: - Verranno lo zio cardinale, la 

zia Isotta e la cugina Antonia.

  Matelda sorrise fiaccamente senza aprire le labbra: - Ma sono tutti 

morti nel terremoto, eccellenza.

  - Ché! - egli gridò, e nei suoi occhi apparve uno sguardo tanto 

feroce da atterrire Matelda, la quale rabbrividendo si affrettò ad 

eseguire i comandi. Sotto le luci del lampadario sfaccettato, presso 

la tavola coperta di ricami e di cristalli, prese poi commiato dal 

barone, dicendogli in tono sottomesso: - Buona sera eccellenza, - e 

il suo grosso didietro ondeggiante scomparve fra le pieghe della 

tenda, mentre il barone attendeva gli ospiti a gambe larghe e braccia 

conserte. Ma l'antica governante non si era ritirata dalla stanza; si 

era appostata fra il cupo tendaggio e l'uscio e per qualche minuto, 

paziente e senza fiatare, attese in quella tenebra polverosa. Il 

ricevimento del barone era muto; non una voce veniva dalla sala. Col 

gesto guardingo della gatta che solleva la zampina, ella dischiuse 

appena la tenda, e vide che il barone si era seduto a tavola, dinanzi 

a tre seggioloni vuoti. Dal suo volto raggiava la beatitudine della 

perfetta ospitalità mentre, girando gli occhi per quei seggioloni, 

egli levava il bicchiere colmo alle labbra. Molti calici vuotò, con 

calma e assaporata delizia e un sempre più vivo brillio degli occhi 

nel viso lustro e felice. E intanto, pur senza pronunciare parola, si 

volgeva ora all'una ora all'altra delle sedie, col sorridente gestire 

di chi tiene cortesi discorsi.

  Da quella volta, ogni sera il barone vestì la marsina, e, 

licenziata la moglie, attese i suoi ospiti. Matelda, senza mostrare 

alcuna curiosità, preparava sontuosamente la tavola, con la saliera 

d'oro nel centro e i cristalli ben lavati e tersi. Per ultimo, 

avanzando attenta col suo passo molle, recava il vino densissimo, 

nero con riflessi di un rosso ardente, pieno di sapori amari. Lo 

posava sulla tavola con una certa gravità di sacerdotessa nel viso, 

come fosse consapevole di compiere un suo rito oscuro; e subito dopo, 

colta da viltà, si discostava in fretta dalla tavola. Mentre il 

barone felice si avviava alle sue feste misteriose, ella rimaneva 

sveglia nella sua camera buia ed ascoltava con l'orecchio teso gli 

scricchiolii, prolungati a volte come note musicali, che venivano dai 

mobili tarlati. Di giorno, appariva ancor più passiva e torpida, una 

costante vergogna le faceva tener basso il capo fra le spalle 

contratte, mentre le sue pupille spesso si sporgevano e vagavano come 

uccelli inquieti. Il barone invece, sempre un po' stordito dai resti 

delle ebbrezze notturne, continuava durante il giorno ad esserne 

preda, e, sorridendo misteriosamente nel volto dai pomelli arrossati, 

pareva levarsi a volo come un grande angelo disfatto.

  Ma col passare dei giorni e il succedersi di quei festini, una 

malattia strana lo colpì. Il suo viso già florido si fece di un 

colore terreo, gli occhi cerchiati e pesti. Per lunghe ore, il barone 

seguitava a tremare e a battere i denti, colto da spaventi e 

ribrezzi, rifiutava i cibi, e spesso, fra dolori atroci, urlava sul 

suo letto. Veniva ogni giorno il medico, e la baronessa in persona 

gli apriva l'uscio: era un omiciattolo sottile, dalle mani fredde e 

parlava con una voce stridula, volgendo un viso slavato dai neri 

occhi larghi ed umidi come quelli dei cani. Fin dal vestibolo si 

udiva il lamento del barone: - Accomodatevi, accomodatevi, dottore, - 

diceva Matelda, insolitamente premurosa e loquace; e poi verso la 

camera: - State buono, eccellenza. Ecco il dottore. Ecco il dottore 

che guarisce tutti i mali. Buono, buono, eccellenza.

  Finita la visita al malato, la baronessa e il medico rimanevano a 

discutere un poco in un salotto attiguo, già quasi buio 

nell'imminenza della notte. Senza accendere le lampade né guardarsi 

in viso, parlavano a bassa voce fra le ombre che si incrociavano. 

Talvolta, trascinandosi pesantemente, con le spalle curve, il barone 

triste compariva sull'uscio, e subito essi tacevano.

  Il suo stato peggiorava di giorno in giorno. Nelle ore di tregua, 

col corpo gigantesco abbandonato sopra una sedia dall'alto schienale, 

pareva pensasse lungamente. Il suo volto, perduta l'espressione 

beatamente semplice di un tempo, ne aveva acquistata una grave e 

tragica. Pareva che egli sempre più calasse nei suoi sogni oscuri, 

che come ombre si allungavano da ogni lato intorno a lui. I suoi 

occhi giravano in una febbrile ricerca: aveva sete, e disgusto della 

bevanda; un gemito impastato e roco gli fuggiva spesso dalle labbra. 

Ma con la solita ospitale magnificenza, egli allestiva il suo 

ricevimento serale. Soltanto, ora, durante il simposio, lasciati gli 

antichi discorsi, si limitava a scuotere il capo, come a chiamare i 

tre ospiti a testimoni del suo martirio, e con uno sforzo ingoiava un 

sorso di quel vino amaro. Una sera infine poté appena accostare 

l'orlo del calice alla bocca, e subito lo ritrasse, impallidendo per 

il disgusto.

  Più tardi nella notte, si dibatteva sul fastoso e scomodo letto 

come chi sostiene una immane fatica. Riarso apriva le labbra 

stringendo i denti ingialliti con un tetro sibilo; e verso l'alba, 

tutto coperto di sudore, con un sobbalzo e un largo respiro di 

sollievo, finalmente morì.

  Arrivarono alcune donnette mercenarie, in veste nera di 

lamentatrici, le quali, vestita la salma, alzando le braccia e 

gemendo, circondarono il letto: - Barone! - gridavano. - morto il 

barone! Barone Consalvo! E' morto! - Matelda, discinta, i capelli 

sciolti, si batteva il petto coi pugni: - Marito mio! - strideva, - 

difesa mia! Consalvo! morto il sostegno mio! - E il barone se ne 

stava là nel mezzo, vestito della sua più bella marsina; nei tratti 

pur così scolorati e guasti, nella fronte bassa, nei cigli radi, 

nelle grosse labbra semiaperte, riappariva la timidezza, la indifesa 

e trepida infanzia che un tempo egli aveva nel sonno: - Il padrone 

della casa! Il tronco dell'albero! - gemevano intorno a lui. Ed egli 

pareva vergognoso di dare spettacolo a tanta gente, là supino, in 

quella pretensiosa tenuta, col volto scoperto nel suo strano e 

impudico pallore.

  Poi tacquero le grida, Matelda si scostò dal letto e nel passare 

vicino alla cassaforte la guardò con occhio furtivo, in un sussulto 

di complice amore. Intorno al barone rimasero per la veglia le 

donnette nere e silenziose, con gli occhi opachi per il sonno. Esse 

non sapevano che quella veglia faticosa era inutile: fra loro e il 

barone c'era stata un'enorme frana. Ora, nella fuga delle stanzette 

oblique, fra ninnoli, damaschi e ragnatele, saliva alle narici un 

odore di polvere; l'aria bassa e tiepida, simile al fiato di un 

animale che si aggiri annusando, sembrava quella che precede i 

terremoti. Tale era il regno di Matelda.

  Ancora essa regna là; simile ad una vecchia vestale, sola e 

diffidente vive nella casa, esce di rado con gli occhi bassi e 

furtivi, avvolta in cenci sontuosi. Misteriosamente l'amore dei cenci 

sontuosi dal marito è passato in lei. Si dice che nella notte la sua 

casa sia frequentata da personaggi strani. Lo zio cardinale, 

decrepito, dalle pallide mascelle tremanti, vestito di porpora 

polverosa; la zia Isotta, semiparalitica, nella sua veste di broccato 

cangiante sotto lo scialle di lana mangiato dalle tignole; la cugina 

Antonia, zitelluccia magra dai grandi occhi color fumo. Tutti e tre 

si siedono intorno alla tavola: fra loro i calici si librano così 

trasparenti, incorporei da sembrare strumenti musicali irreali ed 

effimeri, fioriti solo un attimo a comporsi in prolungate risonanze 

per poi volarsene via.

  Solo una sedia è vuota: quella dell'ospite. Tutti e tre la guardano 

scuotendo il capo e ogni notte, in consiglio di famiglia, decidono la 

condanna di Matelda, che avvelenò il barone.

Il cavallo dell'ortolano

  Avevo un orto, sul margine dell'ubertosa campagna; e i frutti di 

quel mio cantuccio di terra non più grande, come suol dirsi, di un 

fazzoletto, oltre alla mia piccola rendita, mi bastavano. Vivevo 

dunque nella mia capanna solitaria: unico mio lusso, era uno 

splendido cavallo.

  Sapevo che il mio cavallo aveva in sé un qualche dèmone. Bastava, 

del resto, guardarlo con attenzione, per accorgersene. Sottile e 

nero, con riflessi azzurri simili a brividi, nel pelame; con occhi 

lunghi, arguti e teneri, lucidi come due coleotteri; le gambe 

irrequiete e magre e i crini vivaci come fiamme alimentate dal vento. 

Se ripenso all'infanzia del mio cavallo, già la rivedo come una cosa 

leggendaria. Con quale ingenua e libera foga spiccava il salto, quasi 

dovesse attraversare un cerchio di fuoco! Quale grido fanciullesco e 

selvaggio era il suo nitrito, che pareva richiamare tutte le forze 

dell'inferno per esaltare i colori del cielo! C'era nella sua 

beatitudine qualcosa di disperato; e quanto, in fondo, mi amava! 

quanto lo amavo!

  In principio, la sua capricciosa natura era il mio piacere; ma, col 

tempo, via via che le cure dell'orto si spostavano verso il centro 

dell'anima mia e, infine, l'occupavano tutta, risolvetti di adibire 

il mio cavallo al trasporto dei cavoli e dei legumi. Cominciai dunque 

a frustarlo se s'impennava, a caricarlo di pesi, e lo avvezzai presto 

ad un regime di pappe tiepide e poco salate. Con soddisfazione vedevo 

di giorno in giorno il centro scintillante dei suoi occhi spegnersi e 

disfarsi in una opacità diffusa, la frenetica smania delle gambe 

placarsi, diventare un trotto prudente, la ferocia ilare della 

risata, (un tempo egli rideva), trasformarsi in una specie di 

sonnolenta smorfia. Infine l'aggiogai.

  «Evviva!» mi dissi. Egli faceva il suo dovere con una modestia 

rassegnata e, potrei forse affermare, soddisfatta. Trasportava il suo 

carico per nulla eccessivo, andava e tornava dal mercato, e all'erba 

della prateria, - tale è la forza dell'abitudine! -, aveva finito col 

preferire il mio familiare pancotto. Pensavo che avesse dimenticato 

la sua natura primitiva; e anch'io mi avviavo a dimenticarmene. Quasi 

ero portato a credere di aver ubbidito, stimandolo uno spirito 

ultraterreno, ad una fantastica illusione.

  Giunto all'onesta vecchiaia, il mio cavallo fu preso da quel 

tremito delle ossa, da quel gelarsi del fiato, che sopravviene spesso 

ai cavalli invecchiati fra le stanghe. Il veterinario dichiarò che la 

sua scienza non poteva più nulla per lui. E paziente, solo agitato da 

un freddo disgusto, con un travolgersi degli occhi il cavallo accolse 

l'arrivo della morte.

  Ma nel momento che l'anima sua doveva staccarsi dal corpo, con un 

grido vidi il mio cavallo incendiarsi per fuoco spontaneo, come 

talvolta fanno gli alberi delle foreste. In un attimo egli si 

trasformò in un'alta guizzante fiammata, nella quale mi parve 

d'intravvedere (fu ricordo, miraggio o sogno?), un volo di cattedrali 

sospese, un fondo di oceano, e profili arguti di rosse statue. La 

contemplazione di quel fuoco mi suggeriva gioie indescrivibili, 

superbe dimenticanze. Se in quel momento mi avessero detto che il 

carretto degli erbaggi si era capovolto e tutto il carico rovesciato 

nella polvere, probabilmente non mi sarei mosso di un dito.

  Ma già, di quella torcia ardente che era stata il corpo del mio 

cavallo, non restava che un filo di fumo. E, in verità, ora che tutto 

era finito, respirai con un certo sollievo per essermi liberato di 

lui.

  Ma da quel giorno, la mia pace è tramontata e una domanda m'incalza 

senza tregua: in che modo si vendicheranno di ciò che ho fatto le 

potenze dell'Inferno e del Cielo? Giacché anche il Cielo aveva 

partecipato alla creazione del mio cavallo selvaggio. Questo è certo.

Il confessore

  In quell'inverno, il campanello squillava spesso all'uscio del 

medico; la stagione aspettava al varco i vecchi e i malati che erano 

riusciti a trascinarsi fin qui, da un anno all'altro, ed ora si 

piegavano impallidendo. L'acqua ghiacciava nelle condutture, e al di 

sopra delle valli e dei promontori in cui sorgeva la città, si 

urtavano raffiche di venti in fuga, misti a neve. La città pareva una 

foresta, e sulla più alta Chiesa l'ultima guglia stava come un ramo 

irto; di là il suono del campanile, soffocato dalla bufera, errava 

gemendo nelle vie strette, e si ripercuoteva con un tintinno sul 

fiume gelato. Quel lungo ramo cantante era la parte più viva della 

città. Anche quando la nebbia lo nascondeva, lo si sentiva dolcemente 

vibrare, sospeso nell'aria, sulle grandi cupole sepolte.

  Subito all'entrare del cliente in casa del medico, allo spiraglio 

di un uscio che dava sull'anticamera si affacciavano a curiosare due 

larghi occhi neri, lucenti nel cerchio dei cigli troppo lunghi. Era 

l'unico figlio del medico, un ragazzetto mingherlino, dalle orecchie 

sporgenti, dalle labbra sensibili, vestito di un grembiule che gli 

scendeva appena sulle ginocchia. A un cenno della ragazza che aveva 

aperto l'uscio, i grandi occhi si ritiravano. Ella guidava il cliente 

per l'alta anticamera, lungo la fila delle cassapanche, camminando 

leggera leggera ad occhi bassi come aveva imparato in convento. 

Veniva infatti dal convento; si chiamava Olimpia.

  Aveva forme allungate e molli, la testa dai capelli radi e lievi 

come piume sempre ripiegata sul lungo collo, le mani gonfie e 

arrossate. Sulla sua pelle coperta da una bionda lanugine si 

spargevano improvvisi rossori, una opaca fissità appesantiva i suoi 

occhi piuttosto sporgenti. Le labbra che teneva semiaperte nel 

respiro davano un senso di pena, quasi che il camminare le costasse 

fatica.

  L'anticamera dal pavimento a losanghe, priva di finestre, era 

sempre illuminata da una lampada. Era fredda, ma nello studio del 

medico era accesa la stufa, oltre al caminetto di cui si udiva lo 

scoppiettare. Il medico, alto, curvo nelle spalle, si faceva 

sull'uscio. Era ancor giovane, biondo, con mani lunghe e magre. Nella 

sua fronte corrugata e alta, negli occhi miopi di un celeste 

nebbioso, nelle labbra sottili girava come un sorriso cortese ed 

umile. Questa parvenza di sorriso gli attirava la simpatia dei 

clienti che lo rispettavano malgrado la sua sventura; tutti sapevano 

infatti che la moglie lo aveva abbandonato qualche mese prima per 

seguire un artista di teatro. Gli perdonavano anche il suo non 

confidarsi con alcuno, che aveva deluso in principio la curiosità 

della gente. Egli aveva mantenuto nella sua professione quel dominio 

di sé, quella gentile e rassegnata indulgenza che ispiravano la 

fiducia. La sua voce era lenta, bassa, e le asciutte mani snodate 

toccavano le bottiglie e il termometro con una tenerezza sinuosa, 

quasi scolpissero sempre figurine studiate e molli. Nessuno avrebbe 

potuto capire che cosa fosse avvenuto in lui dopo la partenza della 

moglie, se non da un tremito di quelle mani, durato per molti giorni 

dopo l'avvenimento. Per il resto, nella casa del dottore tutto era 

proceduto come prima; solo, poiché l'antica cameriera in seguito alla 

fuga della signora aveva assunto un certo atteggiamento sfrontato, il 

padrone l'aveva licenziata, assumendo al suo posto questa campagnola 

selvatica, accolta dalle suore per carità essendole morti tutti i 

parenti e che forse più tardi avrebbe, essa stessa, pronunciato i 

voti. Ben presto, dalle chiacchiere dei bottegai e del vicinato, ella 

era venuta a conoscere la storia del suo padrone. Ma alle inchieste 

di coloro, si ritraeva in se stessa quasi spaventata, fissando il 

curioso con occhi ostili, o abbassando il capo in un sospettoso 

mutismo. Così che dopo un certo tempo, nessuno più l'aveva tentata su 

quel soggetto della signora. Non che ella non ci pensasse; ché anzi, 

sebbene non avesse mai visto la signora neppure in ritratto, ci 

pensava sempre, con un misto di sdegno e di orrore, e a volte, 

perseguitandola quell'idea, si segnava, come ad una apparizione del 

demonio. In compenso, riversava sui due innocenti il flutto di una 

tenerezza gelosa e patetica, sebbene schiva. Il pudore e il rispetto 

la trattenevano dall'esprimerla al medico; ma verso il fanciulletto 

usava maniere dispotiche, a volte violente. Il medico le aveva 

ordinato di non parlare mai al fanciullo della madre. E se il 

fanciullo ne chiacchierava, Olimpia si mordeva le labbra, 

pronunciando in cuor suo maledizioni e invocazioni ai santi. Nei 

momenti di riposo, raccontava al fanciullo storie mistiche, e allora 

si animava quantunque spesso si interrompesse d'improvviso e senza 

motivo, e fissasse il vuoto con un'aria incantata. L'efficacia dei 

suoi rozzi racconti appariva in certi disegni che il fanciulletto 

tracciava per commentarli, dilatando gli occhi e corrugando i cigli 

durante il lavoro, con espressione ora terrificante, ora compiaciuta, 

secondo il soggetto. Erano, questi disegni, ricchi di una 

immaginazione irrequieta, nella quale una puerile innocenza si 

mescolava a una specie di febbre senile, grave di assurdi incubi e 

sogni. Olimpia ne rideva, coi suoi denti candidi; e, imbambolata, 

ascoltava le spiegazioni del fanciullo, che, gesticolando, col cuore 

pulsante per l'ansia di esprimersi, le illustrava le proprie figure. 

Alla fine, ella lo baciava con forza, stringendolo al petto; ma 

subito si abbuiava, pensando alla disgrazia del padre, e traeva un 

gran sospiro.

  Si alzava all'alba, e tornata dalla Messa per tutto il giorno 

lavorava con la sorda resistenza delle bestie. La casa e il gabinetto 

delle visite erano infatti affidati esclusivamente alle sue cure. E 

il medico, nonostante fosse preso dalla sua professione, alla quale 

si dedicava ora con una dura volontà, rimanendo per tutto il resto 

smemorato, pure si lodava per quell'acquisto. Olimpia metteva infatti 

nelle sue faccende, più che lo zelo di una serva diligente, un amore 

attento di moglie innamorata e di madre. Questo si notava, per 

esempio, nella cura con cui ella disponeva gli oggetti nella camera 

del padrone o ripiegava le sue camicie, e nella fantasia della sua 

cucina. Mentre i padroni mangiavano, Olimpia restava sulla soglia, 

come un cane fedele, in attesa degli ordini. Non senza orgoglio, 

mirava il dottore che portava alla bocca i cibi preparati da lei; ma 

purtroppo, l'appetito del dottore era scarso, e, per quanto egli si 

sforzasse, una piega di disgusto, un segno di vinta stanchezza 

appariva nel suo viso. Bisogna dire che ogni sera, appena egli era 

solo, subito gli cadeva la maschera portata con tanta fatica durante 

il giorno. I suoi tratti allora parevano brutalmente disfarsi e 

sfigurarsi, invasi da stupefazione e da paura. Stupefazione per 

essere arrivato alla fine di un'altra giornata, e paura per quella 

notte che lo aspettava, vuota, priva anche delle occupazioni che lo 

stordivano. Vicino a lui, non c'era che il sonno inquieto del 

figliuolo e le presenze dei mobili e degli oggetti, e tutto questo, 

senza misericordia, lavorava di scavo nella sua memoria. Né il sonno 

lo liberava, essendo per lui solo un esausto deliquio, popolato di 

immagini stravolte, e dal quale con fredde scosse egli si svegliava. 

Al mattino, tendendo i muscoli e i nervi, comandava ai suoi tratti di 

ricomporsi; ma non tanto che, se appena si distraeva dal suo lavoro e 

dimenticava di essere osservato, una fugace contrazione, un tremito 

non apparisse. Olimpia se ne accorgeva, e la devozione diventava 

dentro di lei una passione angosciosa, rivelata solo in un frenetico 

accendersi delle sue pupille e in un rilasciarsi delle labbra, che 

pendevano scolorate. Ma il padrone non si avvedeva di tale suo 

mutamento, né degli sguardi umili, un po' folli, fissi ostinatamente 

sulle mani di lui che, mentre il suo pensiero si smarriva, 

carezzevolmente plasmavano gli oggetti della tavola o giacevano sulla 

tovaglia schiudendo le dita. Egli non udiva neppure il nervoso 

cicalio del bambino al quale, spesso, nessuno badava. Solo, 

scuotendosi a un tratto, a volte ringraziava Olimpia che veniva a 

cambiargli il piatto camminando sulle pianelle di feltro. Sempre egli 

conservava verso la serva una cortesia grave e malinconica di 

padrone. E questa sua calma virile impediva ogni confidenza, 

soffocava ogni impulso di Olimpia. vero che nella sua camera ella 

sfogava il pieno del suo cuore. In ginocchio, si comprimeva con le 

palme il suo petto virginale intormentito da una camiciola ruvida che 

portava sulla pelle a guisa di cilicio; e gemeva, invocando i santi. 

L'indignazione contro la femmina traditrice, la traboccante pietà per 

il tradito spingevano Olimpia ad atti d'amore e d'odio. La religione 

diventava dentro di lei un dramma superstizioso, in cui peccatori e 

giudici, colpe e vendette strane facevano apparizioni ardenti e 

solenni. E la pietà le causava un martirio tutto fisico, lo stesso 

che potrebbe causare una piaga. Ma, invece di fuggire tale martirio, 

bramosa ella lo cercava. Dopo una giornata di appassionate fatiche, 

si gettava quasi inebriata nel suo snervante pregare: 

- Dio mio, salvalo, - supplicava fra i lamenti, prostrandosi, fredda 

come ghiaccio. - Punisci quella... - e allora, pronunciava parole che 

erano solo a pensarle una colpa, e di cui ella stessa in altri 

momenti si sarebbe accusata. Invece, neppure in confessione, non si 

addebitava quelle parole; ché la signora le pareva degna di ogni 

ingiuria, e il suo peccato senza perdono. Si ribellava alle 

esortazioni di pregare per lei. «Anche Dio l'avrà dannata, - pensava, 

- non si abbandona un uomo simile, con un innocente». E davanti alla 

grata del confessionale, si accaniva in simili accuse, balbettava le 

lodi del suo padrone. Ogni mattina, nascondendo nello scialle le mani 

gonfie dai geloni si avviava attraverso le strade infossate nella 

tenebra e turbinanti di nevischio nelle quali i fanali accesi 

vacillavano. Un lucido, frettoloso gaudio la incalzava verso la 

Chiesa; nessun luogo più di questo ella amava. Era la cattedrale 

della città, un edificio gotico, dai numerosi altari brulicanti di 

fiamme, dalle navi profonde e sonore che interrompevano una fuga di 

oscuri colonnati. Confessionali di nero legno scolpito sorgevano 

lungo le pareti; s'incontravano, furtivi nel silenzio, preti dalla 

testa bassa, di cui la sottana frusciava lungo gli inginocchiatoi. Un 

odore di macerazione e di incensi, fluttuante per ogni angolo, 

colmava l'aria, così che all'entrare se ne era avvolti fino a 

sentirne in bocca il sapore. E dalle canne dell'organo, di cui si 

distingueva il corruscare su per l'arcata vertiginosa, scendevano 

voci che a volte, come cori nuziali, esultavano, a volte finivano in 

una estenuata dolcezza, a volte inneggiavano come trombe guerriere. 

Assorta in quegli echi, in quei profumi, posseduta da un'acuta 

beatitudine, Olimpia lagrimava; e presto il suo fazzoletto era 

inzuppato, e le lagrime rigavano le sue dita facendone frizzare le 

ferite aperte. Ella poi, fatto l'esame di coscienza, compunta si 

accostava al confessionale dove il prete le diceva dietro la grata: - 

Di', figlia.

  Una mattina, la voce che pronunciò tale invito era nuova e così 

gentile, che Olimpia si sentì commuovere e rimescolare il sangue. 

Quasi avesse un corpo, quella voce, se ne avvertiva il tocco, 

insinuante, affettuoso, e, non so come, pieno di pudore e insieme di 

confidenza. Nell'ammonire, e ciò avveniva di rado, tanto quella voce 

era indulgente, essa prendeva un tono grave; a momenti aveva un 

dolce, appena accennato riso, e in tal caso acquistava una ingenuità 

fanciullesca. Aveva un suo volto misterioso, quella voce, del quale 

si poteva dire: «Ora fa il cipiglio. Ora abbassa gli occhi. Ora è 

ridente». Tutta raccolta, aggrappata al confessionale, Olimpia 

assaporava quel mormorio ma, confusa, non faceva che balbettare ogni 

tanto, in mezzo a frasi disordinate: - Padre, padre...

  Col passare dei giorni, però, ella prese confidenza, e la 

cattedrale, già tanto amata, si riempì per lei di un incantesimo 

giulivo e solenne. Olimpia pregustava l'ora della confessione, e 

arrivava alla Chiesa ansiosa, trafelata, come ad un convegno. Da 

allora, prese l'abitudine di confidare a quella voce le sue pene, i 

suoi abbandoni e i suoi conforti riguardo al padrone. Con entusiasmo 

ne celebrava le lodi: - bello come un angelo, - ripeteva, vibrante, - 

è buono come un agnello.

  - Sì, - mormorava la voce, - non ne dubito, figlietta mia. E so che 

la vita non è sempre lieta, ma tu non devi rammaricarti. Mi pare che 

con codesto povero padrone tu faccia sempre il tuo dovere. Continua 

così, brava figlietta mia. Aiutalo a sopportare la sua sventura e il 

Signore ti ricompenserà. Brava. Ma eh, eh... Ti pare cosa da farsi 

paragonare una creatura umana ai santi, agli angeli del cielo? Non va 

bene, no, figlietta mia, e tu per questa piccola mancanza fatta in 

confessione reciterai un'Ave Maria di più, chiedendo perdono alla 

Santissima Vergine. Recita con me l'atto di contrizione. Ego te 

absolvo...

  Infine Olimpia si rialzava, il mento contro il petto, beata ma non 

sazia, e, tutta contrita, tutta ardente, ritornava a casa. Presto le 

venne il desiderio di vedere quel confessore, più per farsi 

riconoscere che per conoscerlo. E dopo la confessione attese che 

tutte le altre penitenti si ritirassero, accovacciata in ginocchio, 

spiando. Ma, in quel buio, le riuscì appena di scorgere una figura 

indistinta, che scivolava via nella tonaca, incline il volto nelle 

mani giunte. E per quanto Olimpia si agitasse piena di fervore, 

quell'ombra non si accorse di lei, né sollevò il volto.

  Un giorno che ella si era attardata in Chiesa, il padrone, che 

forse aveva trascorso una notte più amara delle altre, l'accolse con 

una irritazione insolita: - Nella vostra assenza sono venute già due 

chiamate, - disse coi tratti induriti, con una voce stridente, - 

sarebbe meglio che sceglieste per le vostre devozioni un'ora più 

adatta, mi pare -. Certo egli non avrebbe mai immaginato l'effetto 

del suo rimprovero; ché non aveva ancora finito di pronunciarlo, 

quando Olimpia, guardando abbacinata a quelle sottili mani tremanti, 

prese a far segno di no febbrilmente, scarlatta in viso. E, 

insensata, cadde in ginocchio, battendosi il petto e singhiozzando: 

- Io, - gemeva, - io sentirmi dire questo dal mio padrone! Io, per 

l'anima benedetta di mio padre e di mia madre, ve lo giuro, 

padroncino mio... - E qui, lasciando prorompere le sue passioni uscì 

in un lungo e convulso discorso nel quale l'innocente bambino del 

dottore che ella amava come figlio, e l'anima dei suoi morti, e la 

sua devozione riapparivano in frasi ardenti e monche. Il dottore, 

annichilito da quel flutto di parole e di singulti, riluttante 

cercava di fermarlo, non senza uno stanco stupore: 

- Ma no, non fate così, - ripeteva dolcemente alzando le dita, a 

chiedere il silenzio, - ma io non ho mai inteso dir questo, ragazza 

mia... - Per un attimo, guardando quel viso paonazzo, quegli occhi 

inebetiti, fu preso da non so che spavento. Ma subito, pietosamente 

sorridendo, si riscosse: 

- Via, via, rialzatevi, - disse con grazia. - Basta, basta. Io vi 

apprezzo, sono contento di voi. Rialzatevi, figliola -. Ed ella si 

rialzò, e camminando di sbieco andò in cucina, col petto ancor pieno 

di singulti, umile come un cane battuto.

  Sembrava che questo episodio non dovesse aver seguito, ma non fu 

così, almeno per Olimpia. Per tutto il giorno, le rimase un'aria 

trasognata, come quando, al levarsi da una febbre, ancora le torpide 

apparenze che si aggirano per la camera non si sono del tutto 

dissolte. Pareva, dal modo negletto e languido con cui compiva le sue 

faccende che ella, per quegli atti materiali, dovesse ogni volta 

scendere da un suo favoloso ritiro. E la mattina dopo, avviandosi 

alla Chiesa, sussurrava tra sé in fretta in fretta, con le labbra 

sbiadite dal gelo, chi sa quali discorsi importanti. Aveva preso 

l'abitudine, inginocchiandosi al confessionale, di dire il proprio 

nome, e le pareva, con questo, di essere entrata con quella voce al 

di là della grata in una particolare intimità. Quella mattina le era 

stato appena rivolto il benigno invito: - Di' pure, figlia, - che, 

con un certo drammatico affannare, annunziò: - Ieri, padre, il signor 

padrone mi ha dato uno schiaffo.

  - Oh, che cosa mi dici, figlia mia! - bisbigliò quella voce soave, 

alquanto scandalizzata. - Voglio credere che questo gesto violento 

sia stato motivato da qualche tua mancanza che, pur non 

legittimandolo, tuttavia può giustificarlo, se si pensa alla 

condizione così dolorosa, a quanto mi dici, del tuo padrone. Son 

certo che tu non ti sarai ribellata, è vero?

  Agitata, come i bambini quando smaniano di far credere agli altri 

le loro fole, Olimpia descrisse la scena, che, via via che il 

racconto procedeva, diventava più terribile, ed ella era vinta, 

allora, da un'ansia, da un'ambascia. E quando si rialzò, era tutta 

affranta e consumata, ma insieme estatica. Cominciò quindi per lei 

una serie di giorni più favoleggiati che vissuti; come accade sotto 

l'effetto di alcune droghe, il minimo indizio reale nella sua 

fantasia si gonfiava, e simile ad iridata bolla di sapone rifletteva 

tutti i colori e gli oggetti, mobilmente deformandoli. Con acutezza 

attenta, ella raccoglieva ogni moto, ogni parola del suo padrone, e 

devotamente li deponeva sui propri chimerici e faticosi altari. Tanto 

che già i primi segni di questo intimo lavorio apparivano nel suo 

contegno. Nei suoi soliti racconti al ragazzo, sempre più spesso 

s'incantava a mezzo, ed alle insistenze di lui: - E allora? E allora? 

- non rispondeva nulla, come sorda, e rimaneva per qualche secondo 

immersa in una specie di demente stupore; oppure, in un impulso 

subitaneo, abbracciava il fanciullo fin quasi a soffocarlo. Talvolta, 

durante le faccende pareva che le si aggranchiassero le mani e si 

arrestava, sbalordita. Né al padrone sfuggivano del tutto certi suoi 

sussulti, certi sguardi supplichevoli di una devozione selvaggia, 

talora feroce. Ma egli sprofondava sempre più in un suo limbo 

dolente, e di fronte ad ogni necessità di azione, fuori del suo 

lavoro, indietreggiava in preda ad invincibile malessere. Così che 

rimandava sempre le decisioni a più tardi. Del resto, non aveva, in 

realtà, motivo di lamentarsi di Olimpia, che anzi in quei giorni 

raddoppiava di zelo; e poi, gli avvenimenti furono così rapidi, così 

inaspettati, che, anche se avesse voluto indagare e provvedere, egli 

non ne avrebbe avuto il tempo.

  Ogni mattina, al confessionale, Olimpia farneticava, durante lunghe 

sedute che a lei parevano sempre troppo brevi. Una bizzarra figura di 

padrone, metà santo e metà tiranno, e in cui la reale figura veniva 

stravolta, si delineava attraverso questi suoi racconti. I quali si 

sfogavano sopratutto nel dipingere scene crudeli. Un giorno ella 

raccontava d'essere stata frustata, e con un brivido, quasi ricevesse 

in quel punto una trafittura, aggiungeva in segreto: - Sono piena di 

lividi. - Oh, figlietta, che mi dici! - sospirava la voce. - Pare 

proprio che al tuo padrone la sventura abbia sconvolto la coscienza. 

Ma che vuoi farci, speriamo che il Signore gli tocchi il cuore, un 

giorno o l'altro, e che il suo dolore, in luogo di abbrutirlo, lo 

santifichi. E tu, figlietta mia, sopporta queste pene. Chi sa che tu 

non serva di strumento per ricondurre all'ovile una pecora smarrita? 

Come possiamo noi, figlia, conoscere le vie del Signore? - E qui per 

le parole dolci bisbigliate traluceva quel caro, intimo riso, che 

faceva giubilare e fremere Olimpia. A volta a volta indagatrice, o 

prudente, o tenera, quella voce pareva ora trafiggere Olimpia di 

sottili spini che ella avvertiva con delizia, ora spargere sulle sue 

ferite un soavissimo unguento, per lenirgliele. E Olimpia non sapeva 

oramai se amasse di più le sue piaghe immaginarie, o quella voce di 

miele che le guariva. Una volta poi che, a suo dire, il padrone 

l'aveva lasciata «bianca e svenuta», e che la voce, impensierita, la 

consigliò, se si continuava in quel modo, a rivolgersi alla Polizia, 

ella si ribellò subito, spaventata, esaltando in una difesa enfatica 

e struggente la propria idolatria per il padrone, e aggiungendo, in 

tono mansueto: - Voglio sopportare con pazienza.

  Da quel giorno, ella accarezzò con maggior diligenza un pensiero 

che già le era balenato nella mente, ma che la sua rustica verecondia 

le aveva impedito di concretare e di esprimere. Era tempo dunque di 

confidare alla voce che il padrone, dopo averla malmenata, pentito la 

baciava. Sì, per darle ristoro, l'adagiava sfinita e la baciava. Ad 

un tal pensiero, il primo istante ella indietreggiò, riconoscendo il 

demonio. Ma sempre più tentante, furtivo, esso l'attirava, ed Olimpia 

ne provava esultanza, e si struggeva nell'attesa. Che cosa avrebbe 

detto la voce? Inorridita, avrebbe rifiutato di assolvere Olimpia per 

questo peccato... peccato mortale? Olimpia si impauriva, ma il suo 

pensiero e l'ansia del domani erano tali che da sola ne sorrideva di 

tanto in tanto.

  Appunto mentre ella, perduta dietro queste fantasie, non 

tralasciava però di sfaccendare, e il fanciullo era a scuola, suonò 

all'uscio una scampanellata discreta. E, incalzata dal vento, entrò 

una giovane donna, gracile, dagli occhi nerissimi e troppo grandi nel 

viso. Infagottata in una corta pelliccia, col naso e le guance 

arrossati per il gelo, aveva un berretto pure di pelliccia su cui si 

andava fondendo la neve, e dal quale sporgeva una nera treccia girata 

intorno al capo. Prima di parlare riprese fiato, e parlò battendo i 

denti sia per il freddo che per una certa vergogna o timidezza che 

traspariva da tutto il suo contegno: disse con una voce malsicura e 

rauca di avvertire il dottore che c'era la signora Caterina, e se 

poteva riceverla. E nelle sue parole, oltre alla paura, c'era una 

curiosa aria di segreto, il piacere ansioso di chi fa una sorpresa, e 

in complesso un tono di gioco. Era infatti, Caterina, una di quelle 

creature in cui si annida un'ostinata puerizia. Bastava guardare i 

suoi occhi irrequieti e senza memoria per capire che le sue tristezze 

non avevano un fondo, né le sue azioni un motivo vero e proprio. 

Vivono, simili creature, di continue fughe e soste colme di 

meraviglia, e possono destare in chi le vede o una grande invidia, o 

una gran pena. Ma né l'uno né l'altro di questi sentimenti provò 

Olimpia. Sensibile d'istinto come certi animali che preavvertono la 

burrasca, fissò la donna con selvaggia diffidenza. Poi di malavoglia 

si avviò a portare la commissione al medico.

  Questi aveva appena udito il nome «Caterina», che un fulmineo 

rossore gli alterò il viso, e tale affluire del sangue fu così 

violento, da farlo quasi venir meno. Ad esso seguì un mortale 

pallore; ma subito il dottore corse nell'anticamera, con una specie 

di frenesia, come temesse che, nel frattempo, la visitatrice potesse 

essersene fuggita.

  Gli usci erano aperti, ed essi non si curarono di chiuderli, né 

avvertirono gli sguardi di Olimpia, fissi su loro due per tutto il 

tempo con un cupido orrore. Caterina aveva incominciato a balbettare 

poche incoerenti frasi; ma il dottore senza ascoltarla, ripeteva: - 

Tu! Sei tu! - e, come fanno i ciechi, febbrilmente le palpava il 

viso, forse a persuadersi che era vero, e a meglio riconoscerla. Poi 

con un ebbro, infantile ridere, la sollevò di peso sulle due braccia 

e andò a deporla nella vicina stanza, sopra un divano. E curvo su di 

lei, sempre con quella furia ancora non persuasa e sbigottita, le 

baciava quando gli stivalini foderati di pelo, quando la treccia, 

quando il viso tutto bagnato di lagrime. - Davvero, - ella 

bisbigliava, convulsa, - davvero posso restare? davvero non mi mandi 

via? - Egli per tutta risposta rideva come folle e le baciava le 

mani. Allora, con voce sempre più incrinata, ella osò: 

- Certo, Lucio... non mi ricorda 

più -. Ma l'altro, come avrebbe fatto con un bimbo ammalato, andava 

spogliandola della pelliccia, del berretto e delle scarpe, tutti 

fradici di neve, e con una trepidazione carezzevole e amica, 

aprendole appena l'allacciatura dell'abito, con le labbra le sfiorava 

il collo: - Ogni giorno ti aspettavamo, - le disse, - cara mamma di 

Lucio, anima mia -. Ogni momento si guardavano, e ridevano e 

piangevano.

  In quel momento, uno scampanellare chiassoso annunciò l'arrivo del 

fanciullo. Olimpia, con fatica, si staccò dal suo posto 

d'osservazione e andò ad aprire. Al vedere il fanciullo, fu vinta da 

un tumulto di passioni, e singhiozzando lo strinse in uno di quei 

suoi tempestosi abbracci: - Poverino, - gli ripeteva, - povero 

innocente -. Ma il fanciullo, che si divincolava, già aveva visto e 

riconosciuto la madre, e le correva addosso. E Caterina, benché 

lagrimasse dirottamente, non cessava di sollevarlo e di rigirarlo con 

un'aria di festa; e insieme si baciavano e si mischiavano, come due 

cuccioli in gioco.

  Da quel momento, fra Olimpia e gli altri calò una nera coltre 

d'angoscia. A tratti, al di là di questo nero, ella vedeva però le 

cose con una lucidità ossessiva, e pensieri e propositi brulicavano 

in lei. Su tutti, un pensiero campeggiava: la casa era maledetta per 

la presenza di quella peccatrice, una malia del demonio si stava 

compiendo, era una vergogna, uno scandalo. Ora, ad ogni mossa di 

Caterina, ad ogni suo bacio, ad ogni sua lagrima, tale pensiero si 

rinvigoriva, come una fiammata che si alimenti senza tregua. Se il 

figliolo si accostava alla madre, saltava sulle sue ginocchia, o 

cercava la sua carezza, Olimpia rabbrividiva, pensando a quella 

innocenza violata, corrotta dal contatto impuro della peccatrice. Se 

il padrone sorrideva alla moglie, o la guardava, ella pensava che la 

peccatrice l'aveva stregato, e supplicava Dio d'incenerirla. Un odio 

insieme carnale e mistico la mordeva. Ma ella non tralasciò di 

compiere i suoi servizi, sebbene agisse con la rigidità di un automa, 

e paresse ammutolita. Gli altri, però, tanto erano presi da quel 

fervore del ritrovarsi, che non badarono troppo al suo silenzio, e lo 

attribuirono a selvatica ritrosia. Solo Caterina, parlando al marito 

mentre Olimpia si allontanava: - la cameriera nuova? - gli disse. E 

poiché egli le rispose: - Sì, una brava giovane, - ella corrugò la 

sua alta fronte, con una smorfia quasi di ribrezzo, e osservò:

  - Non mi piacciono i suoi occhi.

  Il pensiero della confessione, fino a poco prima accarezzato, fu da 

principio un ristoro nella mente sconvolta di Olimpia. Ma verso sera, 

via via che la mattina seguente con le sue devozioni si appressava, 

Olimpia ne rifuggiva con una superstiziosa ripugnanza. Tutto era 

infatti cambiato; quei giorni felici di prima, avviliti dalla realtà 

presente, come fantasmi squallidi e viscosi ripassavano nella sua 

memoria, lasciandovi tracce di tormentoso rossore. Ogni fantasia, o 

sogno, o proposito era avvelenato da quel nuovo pensiero di lei. E 

all'immaginare se stessa mentre parlava di lei a quella voce, Olimpia 

si sentì agghiacciata. Nella notte e nella solitudine, il suo dolore 

s'ingrandiva, e prendeva forme concrete, così che le pareva di vedere 

là una croce, una pietra sanguigna, e lei stessa, madida di sudore, 

si dibatteva in fondo ad un gran nero. La mattina dopo, nel suo 

scialletto, si aggirò intorno alla Cattedrale, come un'anima in pena. 

Più volte incominciò a salire la gradinata, verso le alte porte di 

bronzo. Ma tornò indietro, senza essere entrata nella Chiesa.

  Per tutto il giorno il medico fu in giro per i suoi malati e, 

mentre il ragazzo era a scuola, a casa non rimasero che Olimpia e 

Caterina. Da principio questa, nella sua spensieratezza incosciente, 

nel suo bisogno di corrispondenza e di amicizia, ricercò Olimpia, e 

andava tentandola con domande leggere, con gentili offerte di aiuto, 

e la seguiva da una stanza all'altra. Ma dovette ritrarsi presto 

davanti a quell'ostile irrigidirsi, che a momenti scopriva una 

ripugnanza profonda. E in quegli occhi fissi e induriti vedeva 

qualche cosa di strano, di forsennato che la gelava, dandole la 

stessa paura, inspiegata e quasi sacra, che i bambini provano di 

notte al buio. Cercò tuttavia di distrarsi in quella lunga mattina, 

sperduta per la casa nota e fredda, e intanto dalla cucina Olimpia 

tendeva febbrilmente l'orecchio, spiando il suo respiro e vedendola, 

come se le pareti fossero state di vetro; ecco, essa va alla 

finestra, tira la cortina, col dito deterge il vetro appannato. Ora, 

sedendosi sul divano, lascia cadere le pianelle. Ora scherza coi 

grani della sua collana. E che cosa farà mai nello studio del 

dottore? Ogni rumore, ogni fiato che venisse di là riecheggiavano in 

lei. Le pareva che quella presenza violasse ogni angolo della casa, 

su tutti gli oggetti compiesse empie e subdole malie, ne rubasse 

l'anima. E, sdegnandosi che Dio non fulminasse quella svergognata, in 

tutte le sue preghiere e i suoi scongiuri mischiava un'amara furia; 

giacché la sua fede era tale, da non offrire ammaestramento e 

balsamo, ma piuttosto alimento al suo odio. Perfino la debolezza, la 

inerme umiltà di Caterina aizzavano la sua smania di distruggere, di 

vendicare.

  Passarono così un altro giorno e un'altra notte. Prima dell'alba il 

medico ebbe una chiamata improvvisa. La stessa Olimpia, levatasi in 

fretta, lo accompagnò all'uscio e lo aiutò a mettersi il mantello e 

gli stivali; né si ritirò dalla soglia fin che non lo ebbe visto 

scomparire nella notte ancor fonda e nebbiosa. Ritornata nel suo 

letto, in quel silenzio della casa piena di sonno, incominciò a 

battere i denti, non solo per il freddo ma per ribrezzo e paura, e 

invocava i santi e sua madre, stringendo il rosario fra le dita. Ora 

la pungeva il rimorso, e un rimpianto acuto per il suo confessionale, 

per quella voce. Forse, ella non aveva potuto entrare in chiesa, la 

mattina, per colpa di lei; ché Dio torceva gli occhi dalla casa del 

peccato. Allora la vinse una gran pena di se stessa, e da questa di 

tanto in tanto, come un'aguzza fiamma fra ceneri rimosse, guizzava 

l'odio.

  In quel punto la voce stessa del confessionale piena di blandizie 

le batté alle tempie: - Non sei venuta! Che hai fatto oggi? - le 

disse, - che hai fatto oggi? - Padre... - ella bisbigliò ritraendosi, 

senza il coraggio di alzar gli occhi. Quel suono la frugava per tutto 

il corpo, ora trafiggendola, ora baciandola; ma udendo un vicinissimo 

respiro ella disse a bassa voce: - Siete qui, padre.

  E volgendosi, in piedi accanto al letto vide il dottore. Né si 

domandò come fosse entrato, senza aprire usci e finestre; ma subito 

gli guardò le mani, che egli teneva congiunte, sicura che presto si 

sarebbero levate, per batterla o per accarezzarla. Ma egli non si 

muoveva; con insistenza fissava il petto nudo di lei, piccolo ed 

arrossato, e sorrideva leggermente con una smorfia. - Non sei venuta, 

- ripeté, col tono basso del sonno, lievissimo e ingordo come il 

brusio di una fiamma.

  - tornata lei, padre, - disse Olimpia.

  - Questa casa è maledetta, - disse l'altro, - che vergogna! Dio 

maledice questa casa. La svergognata ritorna, vicino a 

quell'innocente, e le aprono la porta, e Dio non la fulmina. Povera 

Olimpia, povera la tua gioventù, figlietta mia.

  - Sei tu il padrone, - disse Olimpia con una voce straziata, roca.

  - Ammazzala, - disse l'altro; e nelle parole, attutito da una 

distanza e da un silenzio, si udì quell'amato riso. Nello stesso 

minuto, l'altissimo campanile segnava le ore con un battito smorzato, 

tremante, e già per la nebbia trapelava la prima alba che disfaceva i 

contorni delle figure e le rendeva esangui e torbide. Allora la voce 

riprese a parlare frettolosamente: a tratti pareva agonizzare, 

spegnersi, e con un dolce gorgoglio riprendeva il respiro. Olimpia, 

affascinata dalle mani congiunte del padrone, da quegli occhi lontani 

fissi sul suo petto mentr'egli parlava, ora tremava ammutolita, ora 

con un ridere sottile si copriva il petto. Ma più si muoveva in lei, 

consumandola e agitandola, un pungente ardore. - Che vergogna, - 

ripeteva la voce incessante, - non si deve permettere una simile 

vergogna. La svergognata bacia il bambino, lo stringe sul petto. Ride 

al dottore, lo guarda, in camera lo bacia. Si pettina la treccia, e 

parla col bambino. Parla col bambino, gli fa le smorfie, lo chiama 

figlio. Ha la carne bianchissima, che schifo. Ride e stringe il 

braccio del dottore. Ride.

  - Gli ha fatto la malia, - disse Olimpia con tono sentenzioso, in 

segreto.

  - La casa è insudiciata. Bisogna liberarla dal peccato, figlietta 

mia. Scacciate il demonio. Chi può conoscere le vie del Signore, 

Olimpia, figlietta mia? Schiacciare il serpe non è peccato. In camera 

lei si spoglia, mostra il petto e ride.

  - Dio vuole il castigo, - disse Olimpia.

  - Ammazzala, - ripeté la voce. Tutta in sudore, umile come schiava, 

Olimpia scese dal letto balbettando: 

- Dottore, padroncino mio... - Nel camminare, la dolce voce le 

rintronava nel cervello, rodendolo e dibattendovisi come un insetto 

folle. E con volontà sempre più sicura e cieca, Olimpia arrivò al 

gran letto di Caterina.

  Questa se ne stava raccolta nel sonno, con la testa ripiegata così 

che il suo fiato muoveva appena i merletti della camicia; i suoi 

capelli neri, in parte annodati, in parte sciolti dalle trecce, 

giacevano in onde e riccioli sul cuscino. Le guance, che il riposo 

coloriva, parevano più giovani, sebbene qualche cosa nel sonno le 

adombrasse, aggirandosi tra la fronte e le ciglia.

  - Sei tu, Luciolo? - ella mormorò con la sua voce fanciulla e piena 

di vezzi, quando si sentì toccare la gola. Ma, intravista Olimpia, 

pure in quel primo stupore del dormiveglia, inorridita gettò un 

fievole grido, e tentò divincolarsi. In tale minuto, Olimpia ritrovò 

nelle mani intero il suo vigore di contadina, irritato dalla vista di 

quei merletti femminei, di quel tenero volto, così che l'agonia 

dell'altra fu semplice e breve come quella di un uccello: e presto 

ella giacque, gelata e livida.

  In quel punto, la maniglia dell'uscio girò, e svegliato da un 

affanno indistinto, entrò nella stanza il ragazzo. Sebbene ancora 

incomprensivo e stupefatto, singhiozzando scuoteva la madre, e, quasi 

a chiedere aiuto, si aggrappava ad Olimpia. Questa con una stratta si 

liberò da lui, e uscì nel corridoio. - Ho finito, padrone, - disse 

forte, con una voce limpida. Ma la sua camera, dal soffitto ancora in 

ombra, era deserta: solo, fredda presenza, il giorno invernale la 

invadeva adagio, scoprendo il lettuccio disfatto, le insonnie e i 

sudori della notte. - Dottore! - ella gridò, - padrone! - E 

affannosa, urtando contro i mobili le ginocchia appesantite, si agitò 

un poco nella stanzetta. Poi fermandosi ad un tratto, sopra pensiero 

si fissò le mani; e con occhi strani e immoti cominciò a ridere fra sé 

di un riso tremolante, come una tortora in amore.

I. Da «Il gioco segreto»

(continuazione)

I due zaffiri

  La signora si fermò davanti alla vetrina del suo gioielliere come 

sull'entrata di un giardino. Su ghiaie corrusche si spiegavano ruote 

occhiute di pavoni; e nel mezzo della flora arabescata, fra i ben 

composti trionfi di frutti sfaccettati e rotondi, stavano simili a 

due fontane due zaffiri chiusi in cerchi di platino. L'apparizione di 

questi orecchini svegliò nella gola di lei quel tremolo che precede 

il canto pieno e il volo. Ansiosa ella spiccò il volo, ed entrò.

  Dentro quella bottega, tutti amavano la signora; la festeggiavano, 

la coccolavano, vagheggiando sempre nuovi addobbi e ghirlande per la 

sua bellezza. - Quest'acconciatura di perle sembra nata apposta per 

voi, signora, - sospirava la commessa. E il commesso: - Quand'è 

arrivata la minuscola «Chimera d'oro», può testimoniarlo il cavaliere 

se tutti non abbiamo gridato che bisognava subito appuntarla 

sull'abito nero della signora.

  Ma la signora accennò col dito ai due zaffiri della vetrina. 

Rimirandoli adesso, vicini e già suoi, ascoltò distratta il 

gioielliere che diceva una cifra e per un momento fu esitante fra il 

sì e il no; ma subito scosse la testa dicendo: - Perché no? - e 

comperò gli zaffiri. I quali, chiusi dentro la sua borsetta, facevano 

andare la signora più leggera ed estatica, quasi fossero ali.

  «Dopo una spesa simile, - ella mormorò a se stessa, - voglio fare 

economia». E a tale scopo, invece di chiamare un'automobile pubblica, 

prese il tranvai. Davanti a lei sedettero due popolane di cui l'una, 

bellissima, teneva sulle ginocchia un bambino di forse due anni. 

Questo putto aveva la stessa bellezza della madre, mansueta, pallida 

e regale; senonché, mentre gli occhi della madre erano neri, quelli 

del figlio erano celesti; e il loro colore gentile ed acquatico 

appariva stranamente intorbidato.

  Appunto, la madre spiegava all'altra donna di essere stata dal 

dottore per via di quegli occhietti; e il dottore in coscienza 

l'aveva avvertita che il putto adagio adagio diventava cieco. Si 

poteva tentare un'operazione, è vero; ma costava mille lire, e dove 

trovare una somma simile? Rassegnate, le due popolane scossero la 

testa. La madre, pur sorreggendo il figlio in atteggiamento di grazia 

e d'indicibile maestà, torse la vista da lui verso la strada; mentre 

l'altra pietosamente gli accarezzava la fronte.

  Le pupille semispente del bambino si erano fermate sulla signora; e 

questa, in un terribile batticuore, infiammato il viso, incominciò a 

pensare: «Nella mia borsetta ci sono ancora, per l'appunto, mille 

lire. Non ho che da prenderle e darle a questa povera donna. 

L'operazione riuscirà e quegli occhi si schiariranno come i miei due 

zaffiri se qualcuno li avesse appannati col fiato. Niente di più 

semplice. Ora lo dico e lo faccio». Ma proprio mentre così pensava e, 

quasi quasi, già moveva le labbra per dire: «Sentite, mia cara 

giovane...», con una scossa la signora udì il fattorino del tranvai 

gridare: - Piazza Rossini! Piazza Rossini! - Era appunto in questa 

piazza che la signora abitava; in fretta, stringendo la sua borsetta 

chiusa, ella scese dal tranvai, che sferragliando se ne andò, e 

presto fu scomparso.

  Nella sua camera, la signora poté rimirare a suo agio i due 

zaffiri. Simili a due iridi puerili, le loro luci brillavano senza 

velo e caste. Con civetteria, dinanzi allo specchio, la signora 

confrontò via via gli zaffiri col pallore della sua fronte, col roseo 

delle guance, con la sua tenera mano. Ma d'un tratto le parve che 

passasse nell'aria un sottile e tremulo pianto, e rabbrividì.

I gemelli

  L'annunzio ch'erano nati due gemelli fece sorridere la madre sotto 

la sua cuffietta da notte. Subito essa raccomandò che si annodassero 

due nastri di colore diverso al polso dei due bambini, per 

riconoscerli uno dall'altro. Così Pietro ebbe un nastro rosso, e 

Antonio un nastro nero.

  L'infanzia dei due fratelli fu uno dei rari esempi d'amore in 

quella città d'avari e di taciturni. Per quelle vie ripide, per gli 

angiporti e le precipitose fughe di scale s'incontrava solo gente 

frettolosa, coi pugni chiusi nelle tasche per gelosia del proprio 

denaro, con gli occhi bassi che non guardavano nessuno in viso. 

Ancora esiste, dietro l'alto muro, il cortiletto dove i due bambini 

giocavano. Dal giorno della nascita non si erano mai divisi. La 

nutrice li portava insieme a passeggio, dormivano in due culle 

accostate. Già in età di capire, essi stessi andavano confrontandosi 

nello specchio e, vedendosi uguali, teneramente mescolavano le risate 

e le chiacchiere. Se per caso l'uno veniva allontanato, subito 

l'altro lo richiamava con pianti e gridi. La loro somiglianza fisica 

e le esperienze comuni avevano fatto nascere una specie di complicità 

fra loro. Per molti anni, tutto il mondo dell'uno componeva le sue 

forme intorno alle sembianze dell'altro.

  Pure, col passar del tempo, le loro nature intime divergevano. 

Antonio maturava precocemente in una saggezza taciturna: in lui la 

vivezza dell'ingegno, che lo faceva primeggiare negli studi, si 

accompagnava ad una sensitività per cui spesso appariva malinconico e 

ansioso. Inoltre lo dominava una crescente, in parte non confessata 

ambizione, che diventava quasi vanità nella cura della sua persona e 

degli abiti. Presto Antonio si trovò al primo posto nella società dei 

suoi coetanei, lasciando dietro di sé, ad enorme distanza, il 

fratello Pietro.

  Costui, malgrado la fresca e fantastica forza dell'ingegno, era 

privo d'ambizione e, incapace di moderarsi, si abbandonava alla 

pigrizia e alla violenza. Nessun oggetto lo attirava per più di 

un'ora, nulla gli ripugnava quanto la disciplina e la quiete. L'unica 

creatura per cui mostrasse un affetto misto, ora, ad una timida 

ammirazione, era suo fratello Antonio. Quasi ogni giorno Antonio, 

all'uscir dalla scuola fiero dei suoi riccioli lustri e del suo 

vestito elegante, vedeva sull'angolo il fratello che lo aspettava. 

Pietro non era andato a scuola, ma aveva trascorsa la mattina nelle 

straducole del porto, azzuffandosi coi monelli o bevendo coi marinai 

di passaggio. Ed ora spettinato e sudicio, coi ginocchi sgraffiati, 

fedele alla sua tenera abitudine veniva incontro al fratello. Questi, 

nel cerchio dei compagni che già lo rispettavano come un maestro, pur 

sorridendo a Pietro, si copriva, al vederlo, di rossore. Alla fine il 

pensiero di quella copia indecorosa di se stesso che ogni giorno lo 

aspettava all'uscita gli procurò un oscuro fastidio. Avrebbe potuto, è 

vero, (se lo confessava con malessere), grazie al suo potere su 

Pietro, cercare di trasformare quella selvaggia natura; ma in lui 

nasceva un egoismo chiuso e duro, che gli faceva da difesa contro la 

sua stessa sensibilità troppo viva. E intanto Pietro si avviliva 

sempre più, la sua squallida e impudente pazzia metteva ogni giorno 

nuovi rami. Antonio dovette respirare di sollievo quando il fratello 

partì dalla città per chi sa dove, e per un'assenza che durò 

vent'anni.

  Durante questi vent'anni, Pietro non dette mai notizie di sé. Nel 

frattempo Antonio, rimasto nella sua città nativa, sposava la docile 

e graziosa figlia d'un padre ricco, e presto diventava un importante 

personaggio della città. La madre e gli altri parenti erano morti, il 

suo matrimonio non aveva dato frutti; le sue giornate trascorrevano 

dunque monotone e tranquille fra l'affetto rispettoso della moglie, e 

i molti onori. Ho detto le giornate; non così le notti. Antonio 

infatti si era illuso credendo, alla partenza del fratello, di 

essersi liberato di lui. C'era un filo di sostanza invisibile che 

frugandolo col capo aguzzo nel suo centro vivo, lo legava a Pietro. 

Spesso la moglie lo udiva gemere e gridare nel sonno, in preda a 

delirio. La mattina seguente, egli si levava disfatto, con gli occhi 

imbambolati e le palpebre peste; e prima di indossare le armi e le 

piume dovute alla sua carica, raccontava alla moglie di avere, ancora 

una volta, sognato il fratello. Simili sogni non avevano nulla 

d'incorporeo né di confuso; erano vissuti da lui con tale angosciosa 

vivezza che ancora, al risveglio, ne portava i segni nella carne e 

nella mente. E in essi l'amore per il fratello, che Antonio credeva 

finito, lo possedeva invece con forza intatta. Nella notte, egli 

accompagnava il fratello attraverso vie desolate e pericoli oscuri; 

e, come non aveva fatto mai nella realtà, si agitava per difenderlo; 

ma invano. Egli stesso infatti, dietro la figura di Pietro che 

appariva concreta e staccata con acuta evidenza sul fondo, egli 

dunque nel sogno era solo un'orma subito sparita, un fantasma di cui 

Pietro non avvertiva la presenza. E, come succede nei sogni, se 

voleva levare un grido d'aiuto per il fratello, Antonio non aveva 

voce; se voleva lottare per lui, si sentiva le braccia incatenate e i 

piedi inchiodati. - Pietà di lui! Liberatelo! - gridava, 

svegliandosi, Antonio; e sobbalzava sul letto, tutto tremante e in 

sudore.

  Per vent'anni, quei sogni non cessarono di popolare, ad intervalli, 

le sue notti; e, via via che passava il tempo, in essi Pietro 

appariva sempre più diverso dall'adolescente che era stato in 

principio. Si era trasformato in un uomo grasso e pallido, i suoi 

capelli si eran fatti radi, le spalle cascanti; le pupille 

scintillanti di febbre o di stupore. Tale egli apparve nel più 

crudele e grottesco di quei sogni: dove Antonio vide se stesso, 

sempre in forma di larva inutile, correre dietro al fratello 

inseguito dalle guardie per le strade affollate e nebbiose di una 

città straniera. Circondato alla fine, Pietro si fingeva sordo e 

demente. «Sì! - gridava Antonio alle guardie (ma naturalmente questo 

grido rintronava soltanto nel suo petto), - non lo toccate! un povero 

folle, è un idiota!» e perché si persuadessero additava loro quegli 

occhi di lui, allucinati e umili, quelle labbra rilasciate che 

balbettavano parole sconnesse, quel pallore mortale; e una bassa 

disperazione, quasi una volontà di annichilirsi lo vinceva mentre così 

avviliva il fratello per secondarlo e salvarlo. Ma dai sorrisi 

trionfanti delle guardie, che già mettevano le mani addosso a Pietro, 

si capiva che la finzione era stata inutile; allora il grido che 

Antonio si sforzava invano di levare nel sogno, uscì dalle sue labbra 

in un lamento, che risvegliò sua moglie.

  - Che c'è? - chiese la donna. - Un cattivo sogno, - disse Antonio, 

scuotendosi a quella voce insonnolita. S'illudeva così, oscuramente, 

di liberarsi dall'angoscia, chiamandola sogno e finzione; e invece il 

ritorno della coscienza gli illuminò quell'angoscia al punto che egli 

singhiozzò. E dimenticando la presenza di sua moglie, agitandosi 

disse forte: - La colpa è mia! Perché l'ho lasciato partire? Aveva 

per me tanto rispetto, che con un consiglio l'avrei salvato. Da anni 

chiacchiero a destra e a sinistra e faccio spreco d'eloquenza per uso 

della mia vanità. E per la vita di mio fratello non ho trovato una 

sola parola! - Così ripeteva, e sua moglie cercava parole persuasive 

per consolarlo. Ma egli avrebbe voluto piuttosto che qualcuno lo 

accusasse gridandogli: «La colpa è tua!» e magari lo percuotesse a 

sangue. Così avrebbe potuto mescolare se stesso e il fratello in una 

sola pena fino a persuadersi, forse, di subire una ingiustizia comune 

con lui; e blandito da questo sentimento riaddormentarsi in pace.

  di quel tempo il ritorno di Pietro alla sua città nativa. Quando 

Antonio fu inaspettatamente avvertito che suo fratello aspettava 

dabbasso, corse giù per le scale pallido di gioia, con la strana 

certezza di andare incontro al giovinetto che aveva conosciuto 

vent'anni prima; e sobbalzò, trovandosi davanti all'uomo dei suoi più 

recenti sogni.

  Pure, quel giovinetto era presente in qualche modo al loro 

incontro; e fu per lui l'abbraccio ardente e festoso di Antonio. A 

quest'abbraccio, Pietro s'illuminò di gratitudine e di stupore; ma, 

Antonio lo notò freddamente, c'era qualcosa di servile in lui. Con un 

misto di guardinga diffidenza e di orgoglio quasi materno: - Che 

bell'aspetto, - egli balbettava osservando Antonio; e poi, 

guardandosi in giro, - che bella casa. Quanta strada hai fatto -. 

Antonio a sua volta l'osservava e pieno di pietà e di spavento 

ritrovava ad uno ad uno i noti particolari di quella figura 

miserabile. Già, piano piano, in luogo del primo istinto generoso, 

una sensazione sgradevole s'insinuava in lui; e un unico pensiero si 

fissava nel suo cervello: «Costui guarda la mia casa, la mia bella e 

meritata casa, lui che non ha mai saputo farsene una. Eccolo di 

ritorno dopo tanti anni, dopo aver dissipato la sua parte Dio sa 

come; ha un fratello sentimentale, e naturalmente si prepara ad 

approfittarne. comodo per lui trovare una simile casa disposta ad 

ospitare la sua vergogna. Ma forse si sbaglia. Forse non sono 

l'ingenuo che lui crede. Via, via. Gli darò, s'intende, un po' di 

denaro. Ma basta così». E già, vinto da un avaro panico, egli udiva 

la propria voce consigliare al fratello, con accento dolciastro e 

falso, un albergo della città. - Ti ospiterei io stesso, - aggiunse 

in via di scusa, - ma sai, non sono solo. E forse mia moglie e i suoi 

parenti troverebbero a ridire -. La menzogna si accompagnò in lui, 

chi sa perché, a un'inquietudine, a una fretta smaniosa di liberarsi 

da quell'ospite indiscreto. Ecco, Pietro susurrando lo pregava di un 

soccorso finanziario; allora, sebbene poco prima si fosse proposto 

egli stesso di soccorrerlo, Antonio provò un senso di sprezzante 

fastidio; e, più che un dono, fu un'elemosina umiliante quella 

ch'egli porse al fratello. Così, vide finalmente le spalle grasse e 

curve, lo squallido vestito scomparire al di là dell'uscio.

  Presto la vita scandalosa di Pietro non fu più un segreto per gli 

abitanti della città. Alcuni poi che ignoravano il suo ritorno e da 

tempo non vedevano Antonio, ingannati dalla somiglianza dei due 

fratelli raccontavano di aver sorpreso l'illustre personaggio, - ma 

quanto ingrassato e mutato! - nei più infami luoghi o nelle bettole, 

o ubriaco per le strade in poco degna compagnia. Altri, gelosi della 

fortuna di Antonio, cercavano per fargli danno di rigettare su lui la 

vergogna del fratello. Tali voci non tardarono ad arrivare agli 

orecchi attenti di Antonio; il quale si figurava la propria fama e il 

nome della sua casa insudiciati. Sul punto di gustare le sue più 

squisite soddisfazioni, con un brivido si ricordava di quella 

stravolta immagine di se stesso che in quel momento, in chi sa quale 

angolo della città, faceva strazio della sua gloria faticosa. Non più 

oggetto di pietà e di dolore come prima nei sogni, ma d'avversione e 

d'abbietta paura, la faccia di Pietro, coi suoi occhi incoscienti e 

lucidi, col suo brutto pallore, lo perseguitava sempre. Fece 

pervenire al fratello denari, consigli e minacce; poiché tutto ciò 

non serviva, pensò di farlo espellere dalla città; ma qui si ricordò 

di quei sogni. No, finché Pietro era vivo, non c'era speranza per 

lui. Questa insensata certezza della morte di Pietro quale unica 

liberazione da quel momento non cessò di attirarlo, brillando lucente 

e aguzza dinanzi ai suoi occhi. Sapendo la moglie devota, le diceva 

con un sorriso sforzato: 

- Prega che lui muoia. La sua vita è un male per sé e per gli altri, 

non mi ha dato che male, è la mia rovina -. Questa lugubre pazzia lo 

signoreggiò; scomparsi perfino dalla sua mente i timori, le speranze 

e le mire che dapprima l'avevano suscitato e alimentato, l'odio gridò 

nei fondi ancora inesplorati di lui come un lupo affamato e senza 

compagni in una pianura invernale. Egli stesso non era più che un 

lupo, sordo a tutto il resto fuorché alla necessità di una preda viva 

da rompere coi denti. Gli pareva di dover trascinare in ogni luogo un 

peso morto e vile che tutti additassero con risa beffarde, a cui voci 

sdegnose lo accoppiassero nella vergogna, e insieme di ascoltare, 

ogni volta più persuaso, una voce che suggeriva: «Liberati. Non 

potrebbe, lui, trovarsi coinvolto in una rissa? In una rissa 

provocata? Capisci, pagata bene?» Fu allora ch'egli si rivolse in 

segreto ad alcuni miserabili della città, gente senza scrupoli ed 

avida. Garantendo con la propria autorità il silenzio e l'oblio, li 

incaricò di provocare in qualche modo un litigio, una zuffa 

sanguinosa nella quale il fratello trovasse la morte. E mentre 

patteggiava con quegli assassini, un colloquio tranquillo col 

fratello si svolgeva dentro di lui: «Ecco, Pietro, non ti basta di 

aver fatto di me la tua vittima. Ora per colpa tua devo confondere la 

mia vita onorata con quella degli assassini. Questo hai voluto, e 

ottieni finalmente: legarmi a te nell'infamia». Antonio insomma non 

sé, ma il fratello incolpava di quel delitto, quasi che la propria 

fosse solo una complicità istigata dall'incalzante volere dell'altro.

  Lasciati che ebbe quegli uomini, egli si sforzò di dimenticarsene 

come di un incidente fra i tanti della sua giornata; anzi, chiamato 

l'usciere, si mise a consultare certe vecchie carte; ma come una 

piccola ombra paurosa nel dormiveglia di un fanciullo, quel punto 

nero riappariva ad ogni angolo, e ad un tratto, con uno splendore 

freddo e fulmineo, la realtà gli si aprì: «Pietro scomparirà dalla 

terra, sarà per sempre fuori del mio potere, e non potrò più 

parlargli di quelle cose, non potrò farlo felice. Che cosa resterà 

per me allora? Non avrò più scampo. Io stesso avrò ucciso mio 

fratello, e lo amo! Io stesso! Ma forse non è stato fatto ancora 

niente d'irreparabile, forse sono ancora a tempo a impedire che la 

cosa succeda. Eccomi, Pietro, fratello mio; se potrò salvarti, d'ora 

innanzi non curerò altro che te sulla terra, tu sarai la mia sola 

gloria». In quella pianura nuvolosa e stravolta che era la sua anima 

le medesime apparizioni si trasmutavano senza tregua e in aspetto ora 

lusinghiero ora feroce si facevano gioco di lui. Già, infilata la sua 

pelliccia, Antonio si slanciava nella strada. Incurante anzi 

dimentico del suo decoro, a tutti chiedeva del fratello, con labbra 

tremanti. Salì e scese a precipizio tutte le scalinate, le ripide 

viuzze del porto, ascoltò pieno di paura, sulle soglie delle osterie, 

voci avvinazzate e rissose, e si affacciò a spiare fra quei visi di 

bevitori. Il fratello sedeva solo, ad una bettola, e vedendo l'altro 

susurrò: - Antonio, - sollevandosi con aria impaurita.

  - Sì! - gridò Antonio chinandosi a baciargli le mani grasse ed 

umide. Allora Pietro gli levò in viso due occhi opachi, eppure 

stranamente spensierati e sognanti, e con voce animata gli propose, 

non senza stupore: 

- Vuoi bere con me? - Certo, - rispose Antonio, e i due bevvero 

insieme come da studenti se talvolta avveniva che il più saggio si 

lasciasse trascinare dall'altro.

  Ecco, mentre essi bevevano, sporgersi dai vetri dell'osteria le 

teste di quegli uomini che Antonio aveva lasciato poche ore prima; 

Antonio si levò barcollando: - Chi cercate? - gridò con una risata, - 

ma era uno scherzo, è stato tutto uno scherzo -. E poiché quelli lo 

sbirciavano interdetti: - Andatevene! - ordinò con rabbia minacciosa, 

- via di qui! Via!

  Quelli si ritirarono. E Antonio raggiante ritornò alla tavola di 

Pietro. I tanti discorsi elaborati nelle ore del rimorso, adesso non 

gli salivano alle labbra. Le sue labbra continuavano a tremare, e così 

le sue mani. Per un po' egli stette a contemplare in silenzio il 

fratello; poi come chi vagheggia cose che ha paura di perdere, e 

promette a se stesso ricchi doni, e racconta storie favolose, disse 

al fratello: - Tu verrai a casa mia, saremo sempre amici. Ti curerai, 

non sarai più così pallido, ti darò un bel vestito. vero? - 

Timidamente andava guardando il fratello, quasi temesse un rifiuto. E 

stringendogli le mani gli ripeteva: - Povero figlio di mia madre.

  Ma quando, nella libertà che dà il vino, uscirono a braccetto sulla 

via, furono in preda a una esultanza comune, a una voglia di scherzi, 

per cui, al posto di lunghi discorsi, a vicenda si battevano le 

spalle chiamandosi con soprannomi quali: «Grassone» e 

«Illustrissimo». La città era un'altra. Cadute da quegli alti 

edifici, quali maschere arcigne e squallide, la paura, l'avarizia e 

l'ambizione, vi dominava l'audace e generoso istinto dell'uomo che 

pareva empire le strade di un grande, felice vento; e quella pietra 

era, come un prato, allietata da splendidi colori.

  Tale fu l'ora più felice di tutta la vita d'Antonio. I discorsi che 

fecero erano quanto mai sciocchi e privi, a momenti, di senso comune. 

Era una gara di cerimonie e di complimenti: - Quante cose avrai da 

raccontare, tu che hai girato il mondo, - disse Antonio. - Io che 

sono invece? Muffa. Dimmelo anche tu, Pietro. Dimmi: muffa.

  - Muffa, - disse Pietro, ridendo. - Ma tu dimmi: Peste.

  A questo punto Antonio tirò fuori un vecchio scherzo: - Chi ci 

assicura - disse - che da ragazzi per gioco non ci siamo scambiati il 

nastrino? In tal caso io sarei Pietro e tu Antonio. Sarebbe curioso, 

no?

  - Davvero! - esclamò Pietro soffermandosi, - sarebbe un caso! Ma 

non mi ci raccapezzo bene. In tal caso tu ed io...

  - Va', va', non romperti la testa, - disse Antonio. - Il fatto è 

che toltici di dosso, tu ed io, questi stracci, in camicia siamo 

uguali. Illustrissimo! Straccione e signore! Ah, ah, ah! Ti darò una 

bella camicia di seta, e vedrai se non sarai tu l'illustrissimo. Ah, 

ti ho ritrovato, amico mio, che il Signore dia pace a nostra madre!

  Egli stesso diresse i preparativi nella bella camera scelta per 

Pietro. In quella camera provava l'allegria, la sollecitudine di una 

sposa giovane che prepara la sua casa: un sentimento mescolato di 

giocoso e di sacro. In tale festa affettuosa si addormentò quella 

notte, udendo quasi, al di là del muro, il respiro di Pietro.

  La mattina dopo si svegliò stordito, e i fatti del giorno prima gli 

tornarono alla mente a fatica, come accade a chi appena abbia 

smaltita un'ubbriachezza. Un peso increscioso gli opprimeva il petto 

e solo dopo qualche minuto si rese perfetto conto della realtà. 

L'ospitalità data al fratello gli parve allora un gesto impulsivo e, 

alla fine, una pazzia commessa in un momento di delirio. Tutti i 

possibili effetti di quella presenza in casa sua gli si affollarono 

nel pensiero, anzi egli per il gusto di tormentare se stesso 

incominciò a prevederne di sempre più gravi, e immaginò la propria 

casa ammorbata, se stesso rovinato, perfino la fedeltà di sua moglie 

tentata da Pietro. Fin dal primo risveglio credette di scorgere 

un'espressione di sdegno e d'ironia sul viso del servitore che 

l'aiutava a vestirsi. Pietro dormiva ancora quand'egli uscì; ma 

l'ombra inquieta di lui non lasciava Antonio; per tutta la strada 

l'immaginazione, stimolata da quell'amore avaro della propria 

giornata che lo dominava, si accaniva nel mostrare ad Antonio le 

scene più umilianti. «Ecco dove mi ha portato il mio sciocco 

sentimentalismo», si ripeteva. E gli pareva di sorprendere nei saluti 

dei passanti un sorriso malcelato. Ma anche i più umili inchini e gli 

sguardi più ossequiosi inasprivano il suo male: «Tutto questo sarà 

finito fra poco, - si ripeteva, - per colpa di lui». Gli pareva che 

la propria laboriosa costruzione gli si sgretolasse, con suono 

irritante, sotto i piedi.

  A tavola, il goffo contegno di Pietro, intimidito da tanta 

ricchezza, finì di esasperarlo. Una vergogna piena di rancore lo 

vinceva mentre con attenzione spietata seguiva il fratello che 

insudiciava la bella tovaglia, balbettava nel parlare al servo, 

faceva sibili penosi nell'inghiottire oppure, a causa dei denti 

malati, masticava con disgustosa fatica. Il servo gli stava intorno 

con impassibilità ossequiosa e insultante ed egli, simile ad un 

ragazzo colpevole, sogguardava Antonio. Questi sorprese più tardi nel 

tinello le chiacchiere di due serve che commentavano il ripugnante 

disordine della camera di Pietro, e allora fu travolto da un'ira nera 

e densa. Gemendo si sedette nell'atrio e il fratello passò e gli 

volse un sorriso incerto, quasi sperasse di ritrovare l'amico della 

sera prima. Invece, sentita l'ostilità di quel volto estraneo, si 

ritirò con improvviso rossore. - Qui bisogna decidersi, - balbettò 

Antonio, e pallidissimo entrò nella camera del fratello. Al posto di 

lui non vedeva più che una macchia, una bruttura della quale doveva 

liberarsi; e d'altra parte la coscienza d'esser colpevole lo rendeva 

crudele con l'altro e con se stesso, dettandogli parole umilianti: - 

Senti, - disse girando intorno un lento sguardo disgustato, ma senza 

guardar Pietro, - bisogna che fin da oggi tu provveda a sistemarti. 

Non ti nascondo infatti che per molte ragioni (in parte le capirai), 

non posso ospitarti a lungo in casa mia. Quindi sarà bene che in 

settimana, dopodomani al più tardi o... domani... - Anche stasera 

stessa, se vuoi, - balbettò Pietro. - Ma... se credi... ebbene 

stasera stessa, - disse Antonio. - Qui c'è denaro per te, - aggiunse 

in fretta, in una specie di singulto, - ecco, prendi, anche que-

sto -. Il fratello, con un sorriso smarrito, strinse i biglietti nel 

pugno.

  Nei giorni seguenti, Antonio visse sotto l'azione di un potere al 

di fuori di lui, che lo esortava a far presto, a concludere i suoi 

brillanti affari, perché dopo non ci sarebbe stato più tempo; e che 

lo teneva in un sordo stato di sonno per quel che riguardava il 

fratello. - Non dobbiamo mai più parlare di lui, - disse alla moglie. 

E da quel momento si sforzò d'ignorare l'esistenza di Pietro; e gli 

pareva d'esserci riuscito, quasi che quell'esistenza fosse ormai da 

relegare fra le larve di una febbre notturna.

  Sopravvenne in tal modo la più fredda sera di quell'inverno. Per la 

ricca, avara città di pietra correva di quando in quando soffocato e 

lamentevole il fischio delle sirene del porto e gli echi lo 

ripetevano per le montagne coperte di ghiaccio. Nelle casupole del 

porto si raccontava di vele strappate dalla bufera, di pescatori 

morti e respinti alla deriva. Sui crocicchi delle strade nebbiose le 

guardie di città, nei loro mantelli e stivali, accendevano fuochi 

all'aperto, come nei bivacchi, e battevano i piedi, vaneggiando nella 

nebbia mescolata di nevischio e di vento.

  Malgrado tutti i camini in casa fossero accesi così che, anche a 

lampade spente, una gradevole luce rossa batteva sulle tappezzerie, 

fin dal pomeriggio Antonio incominciò a soffrire di un gelo acuto. In 

cuffia e vestaglia di lana, la moglie preparò una bevanda fumante; ma 

i polpastrelli di Antonio, irrigiditi, non riuscivano a stringere la 

tazza, e la donna dovette introdurgliene l'orlo fra le labbra, come 

ad un bambino. Proprio come un bambino, con un sorriso sperduto egli 

si lamentava: - Ho freddo -. Si coricò, ma neppure fra le coperte e 

le piume lo lasciava quella strana febbre gelata; batteva i denti, e 

i suoi brividi scuotevano il letto. Si assopì, ma poco dopo si svegliò 

di soprassalto, parendogli che il suo corpo fosse una lastra di 

ghiaccio; e gridò: 

- Pietro! Cercatelo! Fate presto! - e ordinò che le sue guardie 

fossero svegliate e, in cerca del fratello, percorressero con 

lanterne tutta la città.

  Fin verso l'alba, il suo delirio ansioso non gli lasciò tregua. A 

tutti chiedeva di aiutarlo, di accendere un altro fuoco, e ripeteva 

il nome di Pietro; ma sull'alba mormorò che udiva un passo sulla 

scala e con una risata gridò: - Eccolo -. L'uscio si aperse infatti, 

e un giovane pallido, infagottato nel suo cappotto di guardia 

pubblica, i baffi neri coperti di ghiaccioli, spiegò a bassa voce che 

Pietro era morto assiderato. Certo ubriaco, egli si era buttato per 

dormire in un angolo della banchina; e solo da pochi minuti il suo 

corpo era stato raccolto dalle guardie che perlustravano la città.

Un frivolo aneddoto

sulla Grazia

  Questa è la legge: alcuni sudano e si insanguinano i piedi per 

toccare la Grazia, e diventano rochi per chiamarla, ma inutilmente, 

perché la Grazia li rifiuta. Altri invece che vivono dimentichi e 

vaghi come foglie sull'acqua, e non si curano della Grazia e magari 

la respingono, in ogni momento sono vegliati e baciati da lei, e se 

la ritrovano al capezzale il giorno della morte.

  Si racconta di un uomo il quale fin da fanciullo sempre era 

accompagnato dal suo Angelo Custode. Non poteva voltarsi indietro 

senza vederne l'alta e pallida figura, gli occhi pieni di benedizione 

e di malinconia, e il cenno delle candide mani. Diventato grande 

l'uomo si ribellò: - Insomma, - esclamò, - non potrò mai dunque esser 

padrone di me stesso e fare quel che mi pare? - e scacciò l'Angelo. 

Questi, come un volto che si nasconde dietro le palme per piangere, 

si rinchiuse tutto nelle ali; e scomparve, simile a leggero vapore.

  - Era tempo! - respirò l'uomo. E per dar segno della propria 

indipendenza prese in affitto un elegante appartamento da celibe, e 

si mise alla ricerca di una governante. Molte se ne presentarono, ed 

egli le mise in fila osservandole una per una. In questa il volto era 

rosso e selvaggio, gli occhi bassi e protervi; quest'altra rideva con 

una maligna impudenza e i suoi denti parevano di cane; la terza, 

untuosa ed ipocrita, coi capelli dritti come spini, aveva il mento 

duro, la bocca chiusa e senza labbra: «Non va, non va». Ma una ce 

n'era, dal viso ovale, dalla rosea gola e dagli occhi semplici, che 

per timidezza pareva scomparire nel grembiule. Questa gli piacque; ed 

egli la prese al suo servizio.

  Mai più si darà il caso, amici, di una simile governante. Il 

padrone non aveva neppur bisogno di esprimere il minimo ordine o 

desiderio, che già lo trovava soddisfatto. Nelle notti d'inverno, 

tornando a casa trovava pronto vicino al letto un bicchiere di vino 

cotto, addolcito con uva passa ed erbe aromatiche. Inoltre ad ogni 

occasione della vita domestica la governante dava prova di una 

geniale fantasia. Per esempio, sedendosi a tavola, il padrone trovava 

la salvietta piegata ogni mattina in una forma diversa: o in forma 

alata, o di manina, o di giglio. Insomma, ciascun giorno portava la 

sua sorpresa, e, decisamente, ripeteva il padrone agli amici, un uomo 

si può dichiarare fortunato quando s'incontra con una simile 

governante.

  Una mattina, levatosi di buon'ora dal letto, il padrone vide 

socchiuso l'uscio dello stanzino dove dormiva la governante, e in 

punta di piedi si affacciò a spiare. La governante, già sveglia, si 

vestiva: coperta appena della sua camiciola, stava per allacciarsi 

alla vita il corsetto; ma (il padrone stentò a non gettare un grido), 

ella in quel momento era appunto nell'atto di ripiegare adagio adagio 

due grandi ali, sottili come carta velina, che portava alle spalle; e 

di nascondersele con cura dentro il corsetto attillato.

  Sentendosi sorpresa, arrossendo tremò tutta di pudore, e girò 

intorno uno sguardo sperduto, pieno d'angoscia. Ciascuno avrà capito 

che essa altri non era se non l'Angelo Custode, il quale aveva 

inventato quel piccolo stratagemma per non abbandonare l'anima 

affidata alle sue cure.

Una storia d'amore

  Il paese era tanto selvatico e amaro che nessuno straniero mai vi 

era venuto ad abitare. Solo viaggiatori di passaggio visitavano la 

Chiesa antichissima, grande, e di cui l'interno dalle molteplici 

colonne faceva pensare alle grotte di calcare nate dal tempo. Questa 

Chiesa era di pietra, nuda, e la sua bellezza si rivelava tutta nei 

giorni d'inverno, quando il sole era coperto; allora la facciata 

annerita dalle alte porte, e le forme elementari e pure dei 

bassorilievi, e la vuota nave, e il taglio crudo delle vetrate, tutto 

apriva il suo prodigio nella bianchezza immota della luce. Anche 

l'altare era di pietra, e tanto disadorno da far credere che non vi 

venisse celebrata la Messa; e non c'erano inginocchiatoi, così che i 

fedeli dovevano inginocchiarsi sulla terra. Ma entrando in quella 

grande architettura, fra le figure infantili dei rilievi, fiere ed 

estatiche, si era vinti da una beatitudine strana e deserta.

  In quelle campagne la terra era nerastra e polverosa, quasi fosse 

mescolata di carbone; e negli sterminati vuoti si levavano certe 

costruzioni preistoriche, di forma gigantesca e tozza, all'ombra 

delle quali brucavano i cavalli. Erano cavalli magri, di corsa 

veloce, di belle membra, e che avevano nell'occhio qualcosa di 

subdolo e di nero, come gli uomini. Le case erano anch'esse di forma 

tozza, piuttosto piccole e con poche finestre; e gli abitanti, anche 

i ricchi, erano avari e noncuranti delle vesti e del cibo. Le donne, 

graziose ma di una timidezza selvaggia, andavano vestite di un colore 

bruno rossiccio, con sottane ampie ed austere; ma la tessitura di 

quelle stoffe pesanti, tramate con fili d'oro opaco, rivelava 

l'orgoglio regale nascosto in quelle nature.

  Una donna ricca, di nome Giovanna, decise un giorno di fermarsi in 

questo paese. Ella viaggiava accompagnata da una governante assai 

vecchia, da un servitore anche esso vecchio e rattrappito dagli anni, 

e da un giovane maestro assunto da poco tempo il quale aveva 

l'incarico d'insegnarle la lingua di questi luoghi stranieri e di 

farle inoltre da interprete. La donna prese in affitto da una ricca 

famiglia di là una casa ad un piano, per molti anni disabitata e di 

cui le porte cigolarono a lungo nell'aprirsi. Ma quando la polvere fu 

tolta dai mobili e furono lavate le tende, e sulle casse e sui letti 

furono stesi i magnifici drappi scuri tessuti nel paese, dalle 

preziose trame, quando furono accese le lucerne a petrolio, allora la 

casa nelle sue massicce pareti apparve gradevole e dolce. I soffitti 

erano piuttosto bassi, intonacati; i pavimenti dalle piastrelle 

piccole e lustre erano tutti di colori accesi, verde e rosso vivo.

  Giovanna era nata in tutt'altra parte del mondo, bellissima, e da 

genitori innamorati. Presto era rimasta orfana, ma quasi non se n'era 

accorta, ché il dolore la fuggiva, timoroso di sciupare il bel viso 

di lei. A quel tempo, ogni volta che ella camminava per le strade 

molti si fermavano fissandola e i più audaci le gridavano: Dio, 

quanto sei bella! Era cresciuta con lunghe e morbide membra, piedi 

sottili, e un colore pallido e meraviglioso. La sua testa che si 

piegava con l'orgoglioso riso degli angeli aveva intorno dei riccioli 

pesanti ma teneri, simili a fiori. E insieme a tanta maestà ella 

portava con sé una infanzia che faceva tremare d'amore tutti quelli 

che l'incontravano. La sua fronte era ingenua e candida, la bocca si 

piegava appena in una curva sdegnosa, come quando si è fanciulli, e 

solo tre brevi linee segnavano la palma della sua mano. I suoi 

parenti e gli amici, tutti inventavano parole e nomignoli per lei, 

chiamandola colomba, agnellino, o giglio. Solo il capriccio la 

guidava; ella era, senza saperlo, beata di vedere i visi impallidire, 

gli occhi velarsi davanti a lei; ma nulla di tutto questo turbava il 

suo sangue. Ancora non aveva quindici anni quando la maritarono ad un 

giovinetto assai bello, e di ricca famiglia. Pochi mesi dopo il suo 

matrimonio, il giovane marito abbandonò la casa, e chi lo vide disse 

che era dimagrito e irriconoscibile. Ma assai presto la moglie lo 

aveva dimenticato. Così spensierata era, che non si curava neppure 

della propria bellezza; le bastava di sentirla vivere intorno a sé, 

naturale e splendida come il giorno. Spesso la si vedeva coi capelli 

in disordine, senza collane od anelli e talvolta era trascurata negli 

abiti e scendeva in giardino coi piedi nudi. In certi giorni non si 

guardava nemmeno allo specchio.

  Per questo non si rese conto subito di quello che le accadeva. Nel 

tempo che il suo corpo maturava colmandosi, e il suo colore si faceva 

molle ed ardente, a un tratto la vecchiezza s'impadronì di lei. 

Veniva forse di notte, e toccandole adagio il viso ne guastava la 

florida infanzia, per trasformarla in una morte pallida e impura. 

Questo lavoro fu quasi inavvertito; ma infine dalla fronte alle 

palpebre e alla bocca tutta la vita di quel viso fu devastata. Sulle 

guance, ombre e solchi sostituirono le vaghe tinte, e rughe maligne 

segnarono quel pallore. Le labbra disseccate parevano atteggiate ad 

una pietosa smorfia e gli occhi rimasti freschi ed intatti chiedevano 

aiuto. Una mattina, Giovanna vide davanti a sé nello specchio una 

trista maschera di vecchia.

  Tale immagine di se stessa la tenne da allora in suo potere. 

Spesso, quasi affascinata, la riguardava, e sempre nel vederla 

trasaliva. Intorno a lei si fece il deserto; e di questo Giovanna 

pianse. Prima, l'amore spontaneo degli altri non l'aveva stupita né 

deliziata. Chi mai, nato re, fu grato ai propri servi? Ma ora, a 

quell'indifferenza, a quel ribrezzo e a quelle beffe, le si gelava il 

sangue. Da principio le accadeva talvolta di dimenticare la sua nuova 

faccia e si sorprendeva a ridere teneramente, quasi che ancora la sua 

bocca fosse bella. Restava sveglia fino a tarda notte per ungersi di 

unguenti, balsami e profumi; e si addormentava nella speranza che 

intanto, di sotto quel male, la freschezza primitiva rinascesse. Ma 

solo figure smorte, strane visioni di alberi malati e guasti, di 

foglie marcite, di terra sterile e corrotta venivano a lei nel sonno. 

E subito al risveglio le veniva incontro la propria immagine di 

vecchia.

  Era inutile spiare negli altri, con timida preghiera e lusinga, i 

segni dell'amore di prima; ella imparò a scantonare come una 

colpevole, cercando di nascondersi. Una presenza duplice e 

invincibile si era impadronita di lei. Le pareva che il suo male 

fosse un cane rabbioso che dentro la scavava e rodeva; e insieme, un 

alto, silenzioso fantasma che sempre le stava alle spalle e la 

seguiva senza stancarsi. Tremava di dare a tale presenza il suo vero 

nome di morte, ma le pareva di potere solo nella fuga dimenticare il 

battere continuo di quel passo. Per questo decise di viaggiare.

  Tutto oramai la umiliava; non solo gli uomini, ma le cose, la 

ributtavano ad ogni passo dicendole: Sei brutta. Sopratutto i 

paesaggi chiari, dove crescono gli ulivi, e le rondini amanti dei 

luoghi assolati, e l'aria piena del loro innocente delirio, 

inorriditi respingevano Giovanna. Per tale motivo ella scelse quel 

paese oscuro ed aspro.

  Durante un viaggio aveva conosciuto il giovane maestro. A quel 

tempo egli dava lezioni private qua e là, e tutto il giorno era in 

moto da una famiglia all'altra; Giovanna lo vide per la prima volta 

in una squallida casa del nord. La nebbia che penetrava per le 

fessure delle finestre si condensava sugli oggetti in torbidi strati; 

ma la presenza del giovinetto dava la sensazione bizzarra che nella 

stanza crescesse un albero. Si chiamava Paolo, e la sua alta e magra 

figura nel camminare appariva un po' dinoccolata; lo studio eccessivo 

aveva incurvato e irrigidito le sue membra naturalmente flessibili e 

graziose, mentre la miopia dava al suo viso ancor tenero un'aria 

distratta. Il suo passo era assai leggero e i capelli biondi e 

morbidi, ma tanto in disordine che facevano desiderare di 

comporglieli in boccoli ricercati, come fanno all'infanzia le madri. 

In realtà, la timidezza e la miopia sempre avevano segnato un 

distacco fra lui e le cose, ed egli pareva ancora sospeso in uno 

stato di infanzia. Incerto e goffo, arrossiva ad ogni domanda, e nel 

rispondere tremava con un sorriso raro e confuso, mostrando appena i 

denti assai discosti fra loro ma candidi e lisci. Eppure, quello 

stesso suo distacco dalle cose faceva indovinare in lui non so che 

disdegno o indifferenza; pareva che la regione dei suoi desideri 

fosse assai lontana e che soltanto la compassione o la cortesia 

potessero farlo scendere di là. Certo egli inseguiva qualcosa che, si 

sarebbe detto, volava. Oppure aspirava solo ad un concorso? ad una 

cattedra? Ma durante la lezione assumeva un tono calmo e sicuro, 

un'aria di rispettoso riserbo, e perdeva ogni timidezza; pareva che, 

in quell'ora, egli recitasse con successo una parte.

  Il primo pensiero di Giovanna al vederlo fu soltanto: «Gli proporrò 

di viaggiare con me e di darmi lezioni di tedesco e d'inglese». Ella 

stessa infatti non sospettava il fine segreto per il quale cercava 

l'aiuto di lui; ed egli, poverissimo ed orfano, accettò subito. Nella 

nuova casa ebbe la sua camera, vicina a quella dei servi: circa otto 

metri quadrati di superficie coperti di mattoni rossi scoloriti. Là 

egli passava gran parte della sua giornata, e studiava. Scendeva per 

la lezione con gli occhi velati e stanchi, un po' curvo nell'abito 

stirato male; ma il leggero sapore di sdegno che c'era nella sua 

bocca faceva indovinare una sua misteriosa certezza, una fiera 

ambizione. Si sedevano ad una piccola tavola ed egli incominciava a 

spiegare, con voce tranquilla, come un maestro vecchio ed esperto. 

Solo, se ad un tratto qualcuno interrompendolo gli parlava d'altro, 

la timidezza improvvisamente riassommava in lui con un fiotto di vivo 

rossore; ed egli tremava. Ma Giovanna non si curava di interrogarlo 

su cose estranee alla lezione. Questa lezione la calmava, e quasi le 

faceva dimenticare la bestia che lavorava dentro il suo petto, 

l'ombra che le stava alle spalle. Ella si sforzava d'interessarsi 

alle spiegazioni, attenta alle regole e ai segni con una diligenza 

puerile. E la indifferenza del ragazzo, il suo non guardarla neppure 

in viso, non la umiliava; ché egli pareva tanto fisso altrove da non 

vedere neppure le persone che lo avvicinavano.

  Ma una volta, mentre facevano i compiti sotto la lampada a 

petrolio, (il giorno era di pioggia e il crepuscolo precoce), 

Giovanna si accorse che Paolo fissava incantato la sua mano bianca. 

In realtà egli contemplava un anello di brillanti in forma di croce 

che ella aveva infilato al dito e su cui, mescolandosi, le due luci, 

quella tempestosa di fuori e quella della lampada, mettevano uno 

splendore cupo, come acqua di notte. Egli dunque mirava l'anello; ma 

con un sussulto Giovanna sentì la propria mano guardata. Questa mano 

si era conservata assai bella; piccola e allungata, con le unghie 

preziose e pallide, e una tenera mollezza nel polso e nelle giunture. 

Non una ruga l'aveva sciupata; e sulla palma, ancora oggi non c'erano 

che quelle tre linee della nascita. Finita la lezione, Giovanna 

rimase a contemplare la sua mano e la sera si addormentò illusa. Il 

giorno seguente, prima della lezione, si lavò la mano con acqua 

profumata, la lisciò con un bianchissimo unguento e la addolcì con 

una essenza; e poi la adornò tutta di ori gemmati, come un idolo. 

Così, durante la lezione cominciò a muoverla dolcemente sui fogli, 

con ansia accarezzando i libri e attardandosi sulla seta rossa 

dell'abito. Ancora il giovinetto incantato guardava quelle pietre; ed 

ella tremava, credendo che egli guardasse la sua mano.

  Così per molti giorni; ella inventava nuovi ornamenti, o cingendo 

ogni dito di un filo d'oro, o infilando solo nel medio un cerchio 

fermato da una pietra verde; o vestendo la mano di ori e argenti 

antichi, bizzarramente foggiati a storie e a figure. E quando gli 

occhi del maestro lasciavano il libro e correvano dietro a quelle 

mirabili storie, ella tremava, credendo che Paolo soltanto la mano 

amasse. Tanto che un giorno, tutta ridente, Giovanna pensò di 

lasciare la sua mano così com'era; l'intenerì, è vero, con balsami ed 

olii odorosi, ma non l'adornò di gioie. E così portò alla lezione 

questa sua manina tutta nuda; e ansiosa la spinse nella luce. Ma il 

giovane vi gettò appena uno sguardo trasognato, e indifferente tornò 

sui suoi libri. In tal modo ella capì che Paolo non amava la sua 

mano, ma, come i semplici, si incantava delle luci.

  Quella sera ella pianse; ma, ora che aveva cominciato ad illudersi, 

non poteva più farne a meno. Siccome le pareva che i suoi capelli 

avessero conservato un po' di bellezza, prese ad acconciarseli in 

nuove fogge, o in riccioli che circondavano la testa, o in lunghe 

trecce, o rialzati sulla fronte in onde studiate. Anche li ornava di 

fiori, infilando il gambo fra i riccioli e lasciando sporgere aperta 

la corolla rossa, oppure incoronando la pettinatura di foglie. Usava 

forcine di tartaruga chiara, fermagli d'oro e diademi, ché ora, 

diventata vile, chiedeva magari soltanto un po' d'amore per quelle 

sue belle pietre. Ma neppure queste guardava più il giovinetto, già 

stanco. Ed ella cercava di modulare la sua voce arrochita, si 

dipingeva le labbra e gli occhi, e sorrideva fingendosi giovane e un 

po' ebbra. Paolo non si accorgeva di nulla; assente e rispettoso 

andava spiegando la sua grammatica e, finita la lezione, chiudeva i 

libri in silenzio, levandosi in piedi. E non mostrava né ribrezzo né 

attenzione per lei: quei suoi occhi azzurri e vaghi seguitavano a 

guardare nel vuoto, ché certo egli era preoccupato della cattedra e 

del concorso. Giovanna, affinché egli nel chinarsi vedesse la sua 

scarpina nera, lasciava cadere un libro; e subito Paolo premuroso lo 

raccoglieva, ma senza neppur badare a quel piede elegante. Perfino, 

sebbene ciò le desse un vago fastidio, ella arrivava a posargli la 

mano sul polso; ma egli si confondeva come colto in fallo, e 

arrossendo si schermiva.

  Per questo Giovanna quando era sola non cessava di piangere, e 

cercava senza saper dove una qualche speranza. Una mattina mentre 

singhiozzava sul suo letto udì dalla stanza vicina i due servi che 

nel far le faccende chiacchieravano fra loro di una donna del paese 

chiamata Assunta, una vedova, che sapeva preparare filtri d'amore. 

Incuriosita Giovanna corse all'uscio e vi appoggiò l'orecchio, 

asciugandosi le lagrime con l'orlo della veste. Ella conosceva 

Assunta e la casa dove essa abitava, sul margine della campagna; 

ascoltando il discorso dei servi, incominciò a vagheggiare il disegno 

di possedere uno di quei potenti filtri. E nel pomeriggio uscì sola, 

con la sua pelliccia e il cappello di velluto e una borsa piena di 

biglietti di banca.

  L'uscio di Assunta si apriva dalla cucina sulla strada invasa da 

polverosi cespugli. Quando Giovanna arrivò, la sua veste era 

impolverata, ed ella dovette scuoterla con la mano. La giovane strega 

si era assopita vicino ai fornelli quando l'altra spinse l'uscio; 

bastò questo rumore perché aprisse gli occhi, simili a quelli di un 

agnello.

  Grandi e cerchiati, essi differivano per il loro celeste da quelli 

delle altre donne del paese. La statura della giovane, invece, come 

nelle altre era piccola, e il volto patito, con guance pallide e 

lentigginose. Ella pareva sempre impaurita e in allarme, come un 

fanciullo avvezzo alle percosse; e quando Giovanna le disse che 

sapeva delle sue malie, incominciò a tremare: - Non è vero, - disse 

schermendosi col braccio e rannicchiandosi, - non faccio queste cose, 

non faccio queste cose.

  Allora Giovanna le promise molti soldi coi quali, le disse, ella 

avrebbe potuto comperarsi dei vestiti: 

- Non vi vergognate, - le chiese, - di quest'abito stracciato? La 

vostra testa è bella, ma non pare affatto. Vi occorre un bel pettine, 

e quando sarete vestita, potrete montare a cavallo e andarvene a 

zonzo fino alla città.

  - Quanti soldi? - chiese Assunta. E Giovanna le mostrò la borsa.

  - Non direte niente a nessuno? - balbettò l'altra. E spiegò che era 

stata malmenata e incarcerata per causa dei suoi segreti e dei suoi 

farmachi. - Siete pazza? - le disse Giovanna. - Vi pare che mi 

convenga dirlo? Certo che non lo dico.

  - Volete un filtro leggero o uno forte, di quelli che consumano? - 

chiese Assunta, e nel dir questo si coprì di un rossore di vergogna 

così bruciante che la carne del suo viso ne parve fatta più molle e 

quasi pesta. 

- Il più forte che avete, - disse Giovanna, felice di esser ricca e 

di poter pagare.

  - Allora dovete darmi anche l'anello, - mormorò Assunta, e i suoi 

occhi brillarono mirando quella fulgida croce. - Sia pure, - disse 

Giovanna, e con un sospiro si sfilò l'anello.

  L'altra scomparve su per la scaletta che portava in camera, e ne 

tornò con un piccolo fiasco, di quelli rivestiti di paglia che usano 

gli osti; pieno appunto di un vino rosso e denso, quasi nero, come si 

beveva nel paese. Giovanna delusa lo guardò. 

- Ma, - sussurrò, - pare vino. - E' vino, - disse l'altra, - ma io 

gli ho parlato con certe parole. Dovete farlo bere a lui questa sera 

stessa, altrimenti le parole svaporano. Il sapore è di vino, né dolce 

né amaro.

  Giovanna prese il fiasco e porse all'altra il denaro e l'anello; e 

ambedue cominciarono a ridere fra sé, tanto il nuovo possesso le 

esaltava. Ma intimidite per essere di fronte, non osavano guardarsi.

  La gioia si impadronì di Giovanna mentre tornava indietro col 

filtro. Sentiva di respirare un'aria di morte, ma di morte 

meravigliosa, come una battaglia di cavalli, di trombe e di lance. E 

insieme l'amore di sé teneramente la struggeva.

  Non era più la solita lezione quotidiana quella per cui, dopo 

alcune ore, ella si vestiva e si acconciava, ma un misterioso 

convegno d'amore. Ogni particolare dell'abito ed ogni suo proprio 

gesto, sia che si infilasse le calze di seta nera o si chiudesse un 

gancio, le dava una scossa di strano piacere; né si doleva tanto di 

esser vecchia. Si chiuse in un busto molto stretto, si tinse di 

bistro le palpebre e si incipriò. Le pareva di esser diventata più 

alta e piena di prestigio regale, e si coprì di gioielli e di ori, 

quasi ornasse di voti una immagine sacra. Ma quando sulla tavola 

pose, fra i libri, un bicchiere e quel fiasco di vino, rise come una 

bambina che fa un gioco.

  Impaziente come una bambina, ella non udiva la lezione: «Come 

persuaderlo a bere?» si diceva confusa. Incominciò a notare il 

pallore del maestro e gli chiese se fosse sofferente. 

- Io, signora? - egli balbettò. 

- Siete pallido, - ella disse con forza, già ciecamente discesa 

nell'avventura. - Bevete questo vino. Vi farà bene. L'ho preparato 

apposta per voi.

  Egli tentò di schermirsi arrossendo, ma la sua stessa timidezza gli 

impediva di insistere nel rifiuto. Riluttante strinse il bicchiere 

fra i pallidi polpastrelli, ma poi, subito attirato, lo vuotò fino in 

fondo. A Giovanna pareva di dormire eppure non si era mai sentita così 

viva, al punto che fin la stoffa del suo vestito viveva.

  Da principio non si vide nulla di cambiato; se non che la voce del 

maestro diventò sonora e le parole della sua bocca acquistarono un 

senso strano, che veniva non più dal loro significato ma dal loro 

suono. Dopo qualche minuto, egli stesso parve stupefatto di questa 

forza della sua voce, e si interruppe, come uno che si ferma ad 

ascoltare. La sua voce rimbombava al suo stesso orecchio come il 

frastuono del mare udito in una conchiglia; il giovane scosse il 

capo, volendo respingere la melodia.

  - Questo plurale esiste pure, ad esempio, nel mio dialetto, - 

riprese, spiegando, e mentre diceva nel mio dialetto, fu colto a un 

tratto da una voglia della sua città nativa. Era, la sua città, quasi 

sempre coperta di neve e quella neve, che un tempo gli era sembrata 

crudele e terribile, ora nella distanza scintillava, e a tutta la 

città ne saliva un riverbero celeste. Poi nella breve estate mai, 

neppure di notte, si spegneva il riflesso della luce, e in un simile 

giorno pieno di silenzio quell'architettura splendida e discreta 

pareva disegnata dai santi. Col suo fiume ghiacciato fra i ponti di 

ferro e le bianchissime piazze, il miraggio della città lo seduceva, 

come una vergine benedetta, armata di ferro e celebrata nei poemi. 

Egli non avrebbe mai creduto che ci si potesse struggere di passione 

per un fantasma di pietre.

  Nella città viveva una sua sorella monaca, di nome Sigrid. Era una 

ragazza un po' sciocca, grassa e deforme, e i parenti l'avevano 

voluta monaca appunto perché troppo brutta e povera; ma non esisteva 

un'anima più felice. Ella era pura senza averne la coscienza e felice 

senza saperlo. Paolo rise a gola spiegata pensando a quel corpo 

grasso e storto che si aggirava per il monastero, mentre l'anima di 

lei, egli fantasticò puerilmente, in cima alla scala di Giacobbe 

rallegrava la salita agli angeli.

  Si riscosse alla propria risata. Nel tempo che lo avevano agitato 

questi nuovi pensieri, egli che cosa aveva fatto? Aveva forse 

continuato la sua lezione? Trasalì nell'accorgersi che quelle cose, 

che credeva soltanto pensate, in realtà le aveva dette. Dimenticando 

il soggetto della sua lezione, che gli sembrava ora assurdo e remoto, 

egli aveva pronunciato quelle enfatiche parole per cui tremava di 

vergogna. La signora lo ascoltava con gli occhi spalancati e 

cerchiati e gli pareva di aver recitato in un teatro; in verità, quei 

sentimenti che lo avevano tenuto in preda pochi istanti prima, ora 

gli erano estranei. Dentro di lui si era fatto un deserto, e qualcosa 

che ancora non si faceva riconoscere lentamente vi ingigantiva. Ma 

per ora egli non avvertiva di certo che quel deserto in cui si 

agitava come una macchia nebbiosa e viscida la sua cupa vergogna. Mai 

non avrebbe dovuto pronunciare simili parole segrete e puerili. L'eco 

di quella sua risata squillante lo colpiva ancora come una frusta.

  Guardò Giovanna e, in silenzio questa volta, la studiò fissamente: «E' 

una signora brutta e grottesca, - si disse. - Quasi non bastassero le 

occhiaie che le deturpano gli occhi, essa le accentua col bistro. Le 

guance sono in realtà così pallide che codesto rosso polveroso le 

divora e fa pensare ad una malattia. E le rughe vi fanno dei segni 

tristi e scuri, e sono tante da contrarre il viso in una specie di 

smorfia. La gola sembra ancora più sciupata e pesta nella stretta 

collana d'oro. La mia signora pare una carcassa mascherata. Sì, la 

sua carne muore».

  Queste parole, sebbene soltanto pensate, gli parvero un oltraggio 

per la donna che gli sedeva di fronte, e subito se ne pentì. Al 

rimorso successe una pietà così viva che gli parve di esserne 

violentemente bruciato, come se il fuoco e il vento nello stesso 

istante lo avessero in preda. Ma una simile pietà lo levava ad una 

dignità mai posseduta: ad un tratto lo trasformava da fanciullo in un 

uomo; gli dava un senso di potere, e forse di possesso su quella 

donna. - Perché - le disse con audacia - non bevete anche voi? - Ella 

scosse il capo e con un gesto quasi di nausea rispose: - Io non bevo.

  Questo, chi sa perché, gli dette un leggero smarrimento. Gli pareva 

forse che il vino bevuto insieme avrebbe stretto un qualche legame 

fra loro, mentre invece egli già saliva al suo deserto pieno di vento 

e di fiamme ed ella pallida, e inconsapevole come una bambina, se ne 

stava sola e remota. Egli si sentiva strappato verso il suo deserto, 

ma insieme attratto verso di lei dalla pietà dolorosa, che 

approfondiva al suo sguardo ogni ruga di quel viso e ne inteneriva 

dolcemente la carne. Sentì la voglia di accarezzare quella pelle 

sciupata. - Fammi baciare la tua mano, - pregò. Ma Giovanna ebbe un 

brivido di repulsione e si ritrasse impallidendo; egli capì quel 

brivido, e allora tremò per tutte le ossa e tacque in un sorriso 

confuso, dove l'antica timidezza ritornava.

  Con occhi assai lucidi vedeva ogni sensazione di lei. Giovanna 

capiva che tutto quanto ella aveva voluto si sarebbe svolto, ma il 

solo pensiero di partecipare in qualche modo a quella cosa la 

inorridiva. Fin dall'infanzia, le era parso di esser fatta di una 

sostanza diversa dagli altri, forse un puro diamante, ed ogni 

contatto con loro le faceva ribrezzo. Ed ora questa sensazione 

ingigantiva al punto che ella si sentiva quasi venir meno.

  Il giovane era rimasto a fissarla, di fronte a lei, con le braccia 

lungo i fianchi, gli occhi dilatati e la bocca aperta come un idiota. 

- Che avete osato? - ella gli disse a un tratto, con voce soffocata 

dalla rabbia. Egli si passò una mano dinanzi agli occhi come per 

scacciarne un insetto e senza volerlo disse forte: - Abbi pietà.

  Fu subito meravigliato delle proprie parole; non era infatti lei 

che poco prima gli faceva pietà? Ora una simile pietà di se stesso lo 

umiliava, togliendogli la primitiva forza fino a renderlo vile come 

una bestia. La notte era da un pezzo discesa, e già erano taciuti i 

gridi dei paesani che richiamavano i cavalli; solo di tanto in tanto 

si udivano dei nitriti notturni, saliti da selvaggi ed inquieti 

sonni. La lampada a petrolio era accesa e con la sua fiamma 

abbagliante illuminava Giovanna, ma non in pieno; un'ombra 

trasversale divideva il viso buio dal corpo illuminato, e i tratti 

del viso erano indistinti e remoti. Le luci delle gemme li colpivano 

dal basso con brevi lampi ad ogni scuotersi del corpo; questo nella 

sua veste di velluto verde, nella bella cintura, appariva miserabile 

e bisognoso d'aiuto.

  «Dio, quanto è bella!» pensò Paolo; e una trafittura fredda lo 

attraversò, sbattendogli il cuore e togliendogli il respiro. - 

Signora, - le disse allora con umiltà, - spegni la luce. Non voglio 

vederti, - ma nello stesso momento si accorse di averla abbracciata e 

di baciarla sugli aridi capelli arricciati, sulle guance appassite e 

odorose di cipria, con un dolore mescolato di desiderio che da allora 

non lasciò più il suo sangue fino all'ultimo minuto.

  Ella gettava dei lamenti soffocati e si agitava come un uccello 

preso nella pania; la furia dell'altro, benché violenta, era 

incomposta e mista ad una tenerezza incapace di fare il male. Così 

ella riuscì presto a liberarsi da lui: - Andatevene, - gli disse, con 

le labbra convulse per il disgusto, - via, disgraziato.

  Il ragazzo si agitò un poco in cerca degli occhiali che gli erano 

caduti; fra gli oggetti allungati e scialbi, si piegava goffamente, 

stendendo avanti le mani. E trovato che ebbe gli occhiali indietreggiò 

fino alla sua camera; Giovanna ne vide ancora una volta le spalle un 

po' curve, magre come quelle di un adolescente troppo cresciuto. Ed 

egli si chiuse nella sua camera e da quel momento non vide più 

Giovanna; vide solo una larva di lei, fugace e morbida, che bruciava 

di febbre e a tratti lo accompagnò per tutta la notte.

  La camera del giovinetto conteneva pochi e modesti mobili: un rozzo 

tavolino tinto di nero e carico di libri, un armadio alto e stretto 

con un lungo specchio appannato, una o due seggiole di paglia e, 

vicino al letto di legno di noce, un comodino su cui stava posata la 

Bibbia e il ritratto di Sigrid. Mi fermo a descrivere tutti questi 

mobili perché, durante tutta la notte, la larva di Giovanna si 

nascose in loro, anzi si mescolò ad essi con trasformazioni strane e 

mostruose, ma nello stesso tempo dolorosamente carezzevoli. Questa 

larva era di una dolcezza e crudeltà senza limiti; la sua somiglianza 

con Giovanna era tale, e di così acuta chiarezza, che ogni suo tratto 

si segnava in Paolo con un marchio di pietra. Ma appena egli cercava 

di afferrarla, essa si scioglieva come acqua, in una specie di muto 

riso pieno di ribrezzo. Allora egli diventò rispettoso al punto da 

non tentare neppure di sfiorarla con un dito; e questo gli costò una 

lotta orribile, perché ogni parte del suo essere, come il fuoco al 

cielo, si tendeva verso di lei, ed egli doveva soffocare in sé questa 

forza così che si sentiva incenerire. Per tutta la notte smaniava e 

si torceva fra le lenzuola sudate, illudendosi che la larva non si 

accorgesse di questo suo delirio. Era già esausto, ma la sua bocca 

non cessava di parlare a lei, con voce sonora come quella che a volte 

ci batte negli orecchi scuotendoci da un sogno.

  Egli la supplicava almeno di non andarsene e di ascoltarlo; ed ella 

ogni tanto, per impaurirlo, fingeva di sparire e poi riappariva 

nell'angolo con occhi assorti e arguti. Giocava così proprio alla 

maniera di una bambina, ma questo contrastava col suo viso devastato 

e pieno di una oscura pietà. Ed egli non si stancava mai di 

discorrere con lei, sebbene sapesse che un simile discorrere era 

assurdo, come le parole che si gettano contro le rocce echeggianti e, 

immutate, ma con suono spettrale e disumano, tornano indietro. Egli 

sapeva che essa non capiva nulla della lingua da lui parlata; ma non 

poteva tenersi dal chiacchierare e chiacchierare senza tregua.

  Le parlava a momenti con tono di confidenza intorno a cose che, lo 

sapeva bene, non avrebbero neppure potuto interessarla: - So che non 

ti importa, - s'interrompeva spesso in via di scusa, - ma lasciami 

dire -. Le raccontava episodi della propria infanzia, remotissimi e 

perfino dimenticati e che ora chi sa come riaffioravano. Per esempio, 

di quando in un giorno di Pasqua suo padre aveva involontariamente 

schiacciato con lo stivale la testa del suo pulcino favorito ed egli 

aveva messo quella bestiola, già boccheggiante e con la testa 

massacrata, nel quadrato di sole della finestra, sperando che 

guarisse. Nel parlarne, simili minuzie ingigantivano in lui; gli 

pareva di sradicarle dal più fondo di se stesso, e ne provava uno 

spasimo violento, che per un istante lo liberava. Le svelò che da 

piccolo pensava di diventare un eroe, e giunse fino a recitarle dal 

primo all'ultimo verso una poesia che aveva scritto a dodici anni.

  L'altra visibilmente si annoiava di tanti discorsi. Gli parve di 

vederla sbadigliare fin quasi a disfarsi nel sonno. Egli la richiamò 

con un acuto grido.

  Il solo immaginare che quella forma di Giovanna, sebbene 

intangibile e scialba, potesse sparire, lo empiva di un sudor freddo. 

Poco tempo prima gli sarebbe sembrato assurdo, ma ora egli 

identificava ogni suo passato desiderio col desiderio presente di 

quella forma, di quella e di nessun'altra. Bisogno di amicizia e di 

compagnia, voglia d'amore, appetito di ricchezza, speranza, sia pure 

inconfessata, di gloria, aspirazione al sacrificio, ogni specie di 

esigenza egoistica o generosa, tutto si agitava in una massa infocata 

ed informe, da cui si levava quell'unico viso, al quale nessun altro 

assomigliava. Egli voleva possedere quegli occhi e quelle labbra, 

imprimerne, in qualche modo, il segno nella propria carne vivente, ma 

sempre ricadeva smaniando sul suo letto sudato. Tutti i sentimenti 

umani, dalla pietà all'invidia, dall'odio all'adorazione, lo 

spingevano verso quella forma. Per farsi bello ai suoi occhi, le 

disse i propri disegni per l'avvenire. Le espose minutamente una sua 

scoperta filosofica, una nuova concezione dell'universo: congegno 

complicato e geniale, che si preparava a descrivere in parecchi 

volumi e che l'avrebbe reso celebre. Le rivelò pure che al suo 

ritorno in patria voleva fondare una certa scuola, da cui gli uomini 

sarebbero usciti sapienti ed eroi, e che sarebbe sorta in un luogo già 

da lui prescelto, nei pressi del convento di Sigrid. - Ma tu verrai 

con me? - le disse. Non ci fu memoria o sogno della sua vita passata, 

volontà o brama per il futuro, che egli non offrisse a lei. Alla 

fine, quella indifferenza lo esasperò. Le gridò delle ingiurie, delle 

frasi oscene, la coprì di tutte le possibili infamie. E poi per farsi 

perdonare, la richiamò con blandizie e parole inventate lì per lì, 

quanto mai puerili, come quelle che le madri improvvisano cullando il 

figlio sulle ginocchia. E pensò fino di ucciderla per liberarsi di 

lei.

  La signora non si scosse per tutta la notte da quella sua molle 

inerzia, che in certi momenti la faceva sembrare del tutto inanimata, 

in certi altri aveva invece dei guizzi e dei sussulti quasi 

d'irrisione. La noia a volte le faceva pendere la testa tutta da un 

lato, come ai fantocci dal collo floscio; e le si piegavano i 

ginocchi, le cascavano giù le palpebre, le sue giunture si 

scioglievano. L'altro allora gridava aiuto e la supplicava di restare 

come si supplica Dio.

  Ma perché fermarsi ancora sul racconto di una simile notte? Tanto, 

al primo canto del gallo, la larva se ne andò come tutte le larve. 

Ricadde indietro proprio come i fantocci che una mano celandosi sotto 

i loro stracci fa muovere e gestire, e che alla fine dello spettacolo 

si abbattono giù sotto la scena, nel mucchio comune. Fu 

improvvisamente inghiottita dall'ultimo angolo di notte che restava 

nella camera. Il giovane allora scese dal letto dove, senza 

rendersene conto, si era coricato vestito.

  Gli pareva che tutto il peso del suo sangue e della sua vita gli 

fosse calato ai ginocchi, così che trascinare le gambe gli era 

estremamente penoso. Anche le altre membra, fin le dita, gli pesavano 

in modo enorme; ma era una pesantezza morta come quella che dà la 

febbre. E ognuno dei suoi muscoli si era ingrossato e teso in guisa 

di corda spessa, sì da procurargli un sordo male ad ogni movimento. 

Solo il suo cervello seguitava a lavorare follemente, girando, come 

un congegno doloroso, dalle ruote dentate, intorno a quel sogno 

bruciante e fisso.

  Egli giunse all'uscio chiuso dietro il quale Giovanna dormiva, e 

per un attimo si levò in lui una vita giovane ed eroica, una 

trionfale speranza; e un ardore molle, di una grave dolcezza, gli empì 

la bocca. Le sue labbra allora premettero contro l'uscio con tale 

forza che la loro impronta sanguinosa restò sul legno.

  Essendo il cielo tutto coperto di nubi, il primissimo albore vi si 

diffondeva insensibilmente da ogni punto. Si udirono allora voci 

sparse e richiami; i cavalli si scossero dal sonno e vagarono presso 

i grossi tumuli di sasso.

  Col suo lungo accenditoio, il sagrestano entrò nella Chiesa e 

illuminò l'altare per il mattutino. Le fiamme delle candele si 

riflettevano fatue sulla pietra ove Paolo si inginocchiò e si 

raggomitolò singhiozzando. Si mordeva le mani e aveva sussulti e 

gridi fanciulleschi in contrasto con la sua grande persona; così che 

i pochi paesani convenuti alla chiesa ridevano a guardarlo. Le loro 

labbra, poco avvezze al riso, si aprivano rigide e stirate nei magri 

volti, sotto i cappelli a punta o i nerissimi ricci. E le figurine di 

marmo tutto in giro, immote sui larghi piedi, coi visi uguali e senza 

pupille formicolavano intorno a Paolo. Egli si levò con pena, ma 

sapeva già che tanto era inutile; oramai, egli era una mosca 

invischiata che sbatte le ali e le zampe ma alla fine dovrà fermarsi. 

Camminò per i campi, nella umidità dell'alba, fra i neri massi di 

pietra, come un ubriaco barcollando ora su un piede e ora sull'altro; 

sorrideva di un sorriso ironico e una ciocca dei suoi capelli biondi 

e lisci gli pioveva sull'occhio. Ma era ormai cieco.

  Dicono che in quel percorso abbia incontrato grandi avventure. Fu 

visto, a quanto pare, gonfiare i muscoli delle braccia come un atleta 

e con un fresco e giovane grido tempestare di pugni una di quelle 

pietre gigantesche. Credo di poter aggiungere che al posto della 

pietra egli vedeva un eroe, personaggio che fin dall'infanzia sempre 

aveva invidiato e adorato, e giurato di vincere un giorno. Gli 

apparve in aspetto di soldato, una pigra bellezza in cui sul volto 

sbattuto, dai folti sopraccigli, il pallore aveva qualcosa di 

raggiante. Quest'uomo riuniva in sé, su quella selvaggia pianura, 

ogni odio di Paolo, ogni sua vittoria o speranza. Paolo l'abbatté, e 

subito cadde anche lui con la guancia contro la terra piena di crepe; 

un cavallo passò poco dopo, ma s'impennò rizzando le zampe anteriori, 

come fanno talvolta le bestie davanti ai morti.

  Paolo fu sepolto il giorno dopo, senza pompa né seguito, non avendo 

amici in quel paese lontano. Nel pomeriggio della seguente domenica, 

Giovanna uscì al passeggio, con un abito largo, di un color tortora, 

e un cappello adorno di piume bianche. Qualcosa sul suo passaggio 

faceva balzare ogni spirito verso di lei, come all'incontrarsi con 

creature nate da poco e innocenti, bambini o giovani alberi. Pareva 

che le sue vene fossero nuove e tenere e in quel fragile corso il 

sangue fluiva come un fiume di chiarissime acque. La carne del viso 

non era del tutto fresca, anzi appena un po' tocca, ma quei molli 

segni aggiungevano dolcezza al fiore degli occhi e delle labbra. 

Nessuno la riconobbe; un uomo che lavorava in un campo si fermò e le 

disse: - Dio, quanto sei bella!

  Ella nascose la sua grazia dietro il ventaglio di merletti rossi, e 

la sua faccia si sparse di un colore vago e rosso, come dietro a un 

lume.

Cane

  Il mio cane era nato sotto il segno di Saturno. Saprete, spero, 

quale strano colore di giorni, verde livido striato di paonazzo, 

giallo e sanguigno, tocchi a chi nasce sotto questo segno. Si sentiva 

in lui continua la presenza dell'astro natale: era diverso dai soliti 

cani. Lo chiameremo «Lui», per distinguerlo dall'altro, che inatteso 

entrò nella sua vita, e la pestò.

  Riempiva, chi lo guardasse, di ammirazione e di compassione; 

talvolta di un tormento inquieto. Aveva un atteggiamento umile ed 

affettuoso; e tutti erano suoi padroni, nel senso che l'amore per 

tutti gli uomini, specie se grandi e robusti, lo consumava. Se 

respinto, si ritraeva in fretta, con gli occhi pieni di angoscioso 

pudore: da quegli occhi l'umiliazione traeva lagrime faticose, di un 

colore torbido, quasi fossero mischiate di sangue. A fargli festa, a 

trattarlo da cucciolo, la furia vitale lo possedeva, fittizia, e 

balzava con urla di ansiosa cupidigia; ma neppure da tali urla era 

assente il dolore. Questa sorda eco non si poteva mai dimenticare 

nella voce di lui. Rideva ogni tanto, di un riso convulso, con la 

lingua penzolante e le orecchie basse. Alla notte lunare cantava a 

bassa voce un inno selvatico, lamentoso.

  Perché non dirlo? Era viziato e vile. Nelle sue pupille, a ben 

guardare, oltre all'amore e all'assurda nostalgia di esser cucciolo, 

si scorgeva una viltà disperata, atavica. So che si aggrappava a 

quella sua radice di viltà e ne succhiava la vita, senza tregua. 

Aggiungerò che nessuno, in quel paese umano e fanciullesco, gli 

rimproverava l'esistenza di una tal cosa: tutti, non dico non se ne 

accorgessero, ma volevano dimenticarsene. Anzi, con pudico rispetto, 

scansavano da lui l'occasione di mettere allo scoperto quella sua 

pallida radice. Ad una bestia che sapeva ridere e piangere e 

conosceva l'arte del canto, né uomo né cane chiese mai di sapersi 

azzuffare. L'ho detto, era viziato. Lo cercavano come guida (era un 

dotto che, annusando, scopriva le antiche rovine); gli dicevano 

«Bello», sebbene non fosse che un cagnaccio bastardo. Gli scugnizzi 

gli offrivano pane bagnato e le signorine tanta carne cruda che una 

volta si prese un eczema. Bisogna ammettere, a questo punto, che non 

gli piaceva troppo di farsi il bagno. Gli piaceva sentirsi dire 

«Bello», e rideva, agitando la lingua.

  Aveva circa dieci anni, quando un giorno, salendo per una scala di 

pietra, s'imbatté in un bel cane lupo che gli disse: - Ehi -. Perché 

non chiamarlo addirittura: «un lupo?» La ferocia batteva e trasaliva 

in ogni suo muscolo, e rossa inumidiva le sue gengive. Non c'era in 

quell'«Ehi», neppure la degnazione di una sfida, ma una certezza 

noncurante, la promessa fatta a se stesso di un gioco presto 

sbrigato. Lui rise, per rabbonirlo e fingere lo scherzo, ma sentì 

sotto di sé, nella terra, quella radice intormentita raspare. L'altro 

neppure notò la divina novità di quel riso, e scosse la testa in cui 

mancava ogni segno di graziosa urbanità, di tenero rispetto e di 

apprese costumanze; la scosse come si scuote un battaglio di campana 

in un giorno di vittoria. Bene, lui si provò a fare tutte le sue 

bravure e per cominciare cantò. Conosco le corde che poteva toccare 

in simili casi, e son certa che cantò L'ulivo lunare. Ma che poteva 

significare per l'altro? Da secoli, una voce simile a risata, piena 

di furioso e felice disprezzo, chiamava i suoi pari, e tale era la 

legge: «Grattiamo via dalla terra queste inutili croste».

  Lui fu allora tutto della viltà, che, in forma di furia che ride, 

ansimando lo frugò in ogni poro. Cominciò a piangere quelle sue buffe 

e laboriose lagrime rossastre, e, nella bocca, sentì un sapore amaro 

e molle che era per se stesso una vergogna e potrei chiamare «sapore 

di cane». L'altro disse: - Ehi! Ehi!

  Lui si lasciò vincere da una stanca, stupida solitudine. E per 

tutte le ossa tremando di febbre e di ribrezzo, attese il primo balzo 

dell'altro.

  Dopo il breve assalto, riprese la via di casa. Non gli era più 

accanto la viltà, ma la morte che latrava, e cantava il più bell'inno 

che fosse mai nato da lui, terrestre e nero come sangue intorbidato, 

ma invincibile come notte. La morte lo accompagnò fino a casa. Qui lo 

sguattero si chinò sul suo corpo senz'occhi, pieno di turpi ferite; 

e, tutto esaltato dalla zuffa e dal sangue, balbettò su di lui: 

- Morto ammazzato, povera bestia.

Ii. Racconti dispersi

Due sposi molto giovani

  Dopo cinque mesi di matrimonio, durante i quali era andato innanzi 

alla meglio con traduzioni e lezioni private, al principio 

dell'inverno lo sposo trovò un posto di maestro in un paesello di 

montagna. Era una fortuna, il pane assicurato per sé e per la 

sposina, e tutti e due, contenti e fieri, si prepararono alla 

partenza.

  Le loro due età, sommate, facevano un'età giovane. Si chiamavano 

Giorgio e Isabella.

  Il paese al quale Giorgio era stato destinato era tutto fatto a 

gradini di roccia e di tufo, e le case senza intonaco parevano di 

lontano un brullo pietrame sparso lungo il dorso del monte, fino alla 

croce nera della Chiesa, in cima. Gli abitanti che li osservavano, 

curiosi e come diffidenti, si rintanavano presso il muro al loro 

passaggio, chiudendosi nello scialle o nel mantello. Era una strana 

gente, sospettosa e selvatica. Isabella, salendo alla sua nuova casa, 

pensò al bambino che già cominciava a vivere in lei e che sarebbe 

nato in quel luogo, e si strinse allo sposo, spaurita.

  La loro casa era posta di fronte al paese, sopra un picco del 

monte, e per giungervi fu necessario attraversare viottoli erti e 

fangosi, in cui s'incontravano maiali e galline, dinanzi a capanne 

che parevano fatte di terra. Qui alla sposa mancarono le forze, e 

allora lo sposo se la prese in collo, e la depose soltanto sulla 

soglia del nido.

  Nel cielo, attraverso un ammasso di nuvole oscure e rossastre, 

filtrava un sole velato che, correndo lungo i dirupi fino ad un 

torbido fiume, spargeva sulla roccia e sull'acqua una luce obliqua e 

come riflessa; in quella luce i pini e gli abeti, immobili, 

acquistavano strani aspetti di fantasmi. Via via che si avanzava la 

notte, il paesaggio pareva prepararsi al giungere delle streghe o 

delle bufere.

  Dormirono stretti, finché le campane dell'alba corsero da una cima 

all'altra. Dalle finestre della loro povera casetta si vedeva un 

infinito e pauroso scoscendere di pietre e di acque, e nell'aria 

silenziosa arrivava fino a loro lo scroscio dei torrenti e il grido 

roco dei galli.

  Giorgio calzò un paio di stivaloni chiodati, indossò un ruvido e 

pesante vestito, e se ne andò alla sua scuola. Venne la donna per le 

faccende, e Isabella, nella sua solitudine, avrebbe voluto parlare 

con lei, dirle parole umane ed amiche, come chi cerca un rifugio. Ma 

quella camminava muta per le stanze, col volto racchiuso nel suo 

fazzoletto nero. Aveva un volto oblungo e serio, dagli zigomi forti e 

le orbite profondamente incavate, e la sua bocca incolore pronunciava 

solo le parole indispensabili, in un dialetto che la sposina, 

intimidita, non capiva bene.

  La casa, grande e quasi vuota, la opprimeva. Il pavimento era fatto 

di mattoni sconnessi; sulle pareti, malamente imbiancate a calce, 

apparivano chiazze di un bigio sudicio. Dal cielo annuvolato entrava 

una luce livida e tempestosa.

  Quando anche la donna si ritirò, Isabella, rimasta sola, tentò di 

dare alla casa un'apparenza familiare, deponendo qua e là sui mobili 

i ninnoli e i ricordi cari che aveva portato con sé; ma la casa 

rimaneva per lei fredda ed estranea. Tentò di cucire o di leggere, ma 

la dominava una triste pigrizia, un senso disperato di abbandono, e 

nelle lunghe ore di attesa chiamava Giorgio con lamenti teneri ed 

infantili. Le pareva che egli fosse partito per un lungo viaggio e la 

lasciasse ingiustamente sola.

  Scese la precoce notte autunnale, e, mentre ella sedeva, ancora 

sola, presso la lampada, udì all'improvviso un lieve rumore fra i 

carboni. Si volse da quel lato, e vide apparire un topo, che 

esplorava quella mezza tenebra avanzando il muso aguzzo. Gettò un 

grido, e il topo scomparve nel suo buco; ma lei, tremando per il 

ribrezzo, restava accoccolata sulla tavola, e singhiozzava di paura e 

di abbandono. In un frangente simile, nella sua casa materna in 

città, i fratellini si sarebbero subito messi alla caccia della 

bestia che spaventava la sorella; ma ora, tutto era cambiato. Ella 

continuò a gemere piano: - Oh, Giorgio! Oh, mamma mia!

  Così la trovò il marito. Egli saliva dal viottolo nella buia e 

fredda notte, e alcuni piccoli esseri incappucciati seguivano il 

maestro a distanza, e si fermarono, parlottando, a dieci passi dalla 

soglia, quando egli entrò, finché si decisero a ridiscendere il 

monte. Erano scolari. Giorgio, vedendo sua moglie che piangeva, si 

precipitò su di lei.

  - Come sei venuto tardi! - ella sussurrò, già consolata, - c'è un 

topo, là, nel carbone. Che paura!

  Ed egli le diceva: - Hai le mani fredde. Non si scalda, questo 

camino? - E si mise in ginocchio, stanco com'era, a riattizzare la 

legna.

  Ma a lei ora l'incubo del giorno sembrava lontano; anche la casa le 

appariva più allegra e più bella. Il fuoco dava una calda luce rossa 

alla cucina angusta e oscura, e il letto matrimoniale di legno 

scricchiolante li fece ridere.

  Così cominciò la nuova vita. Le ore del giorno passavano lunghe e 

spente nell'attesa, finché il marito ritornava, seguito da un 

drappello di scolari che ora, fatti più coraggiosi, lo seguivano fino 

alla soglia. Si fermavano lì con gli occhi bassi, bramosi di rendersi 

utili in qualche modo: 

- Signor maestro, - dicevano, - vuole che faccia della legna?

  Ella non si curava di guardarli, presa dai suoi pensieri.

  In un pomeriggio sereno e gelido, mentre se ne stava presso la 

finestra chiusa, volgendo pigre occhiate alle montagne su cui 

piovevano fasci di luci rosse, verdi e arancio, udì uno scalpiccio 

presso l'uscio. Era troppo presto per il ritorno di Giorgio, e quando 

ella guardò alla soglia, vide uno sconosciuto, alto e sorridente, che 

faceva un leggero inchino.

  Era abbronzato, aveva intorno al viso una corta barba bionda e in 

testa un ampio cappello. Vestiva una giacca di cuoio imbottita di 

pelliccia che gli arrivava fin quasi al ginocchio, e reggeva un 

cavalletto pieghevole.

  - Permette, signora? - disse. 

- Vorrei presentarmi. Si è così in pochi, quassù! Sono pittore, abito 

nello studio, lì di fronte.

  E le mostrò col gesto un'immensa vetrata, in alto, abbagliante nel 

riverbero solare. Poi mormorò un nome straniero, che ella non capì.

  - Sarò troppo audace se chiedo la loro amicizia? - egli seguitava. 

- Qualche volta ci si smarrisce, soli sul vuoto dei precipizi.

  - Fra poco, - ella bisbigliò confusa, - quando tornerà mio 

marito... - E, tutta vergognosa e agitata, offerse una sedia al 

bizzarro straniero.

  Egli aveva occhi ampi e fondi, di un turchino scuro quasi viola, e 

le parole comuni, dette con quell'accento che faceva pensare ai 

viaggi, acquistavano un significato magico, incantevole e pauroso nel 

tempo stesso.

  - Sono venuto per pochi giorni, - disse, - per dipingere la 

montagna, - e subito la montagna apparve, più alta, bianchissima, con 

le sue fenditure nere.

  In quel frattempo rientrò Giorgio, e il nuovo amico fu invitato a 

pranzo. Isabella, felice della novità, si mise in faccende, e preparò 

la tavola ponendo nel centro un vaso con un ramo di pino.

  Quell'uomo conosceva tutta la terra: le foreste in cui dalle 

piante, esuberanti per il caldo umido, prorompono i succhi, e i 

colori si versano con violenza per il cielo, sui frutti e sulle piume 

degli uccelli. E i luoghi imprigionati da un'eterna notte d'inverno, 

e le città, e le isole, e i linguaggi. Spesso i due giovani avevano 

sognato una simile vita.

  Così ebbe principio la nuova amicizia. Con poche tinte mescolate e 

un pennello, l'uomo sapeva ricostruire sulla tela, in piccolo, ogni 

montagna, coi ghiacciai lucenti dai riflessi azzurrastri e gli abeti 

pungenti ed oscuri. Egli volle inoltre fare un ritratto alla giovane 

sposa. Sedevano nella cucina, dinanzi alla grande luce del giorno, e 

il volto modesto di Isabella riappariva sulla tela, come in uno 

specchio.

  - Con la sua piccola persona e il suo piccolo piede, signora, - 

consigliava lo straniero, - lei sarebbe assai bella vestita di un 

chimono nero a fiori color arancio e spilli d'oro in testa, come usa 

nel Giappone.

  Le dava spesso consigli intorno ai suoi riccioli e alle sue 

acconciature. La sera, si raccoglievano tutti e tre nella stanza da 

pranzo, e mentre Giorgio correggeva i compiti degli scolari, lo 

straniero parlava dei suoi viaggi passati e di quelli che avrebbe 

iniziato appena partito di là. Egli viaggiava per scoprire i segreti 

dei colori, che sono diversi in ogni luogo, a seconda del cielo, 

delle acque e dei riflessi. Scoprire il segreto dei colori è come, 

diceva, scoprire il segreto delle cose. Anche le creature, diceva, 

portano il segreto della loro anima nel colore della pelle, degli 

occhi e delle labbra e nella strana armonia che ne nasce.

  Isabella, attenta, si rinchiudeva in camera e si guardava allo 

specchio; si acconciava i capelli in due trecce attorte intorno al 

capo, e si compiaceva di studiare il contrasto che facevano i suoi 

capelli di un castano fulvo vicino alla sua pelle color avorio. Poi 

guardava fuori, ed immaginava se stessa nell'atto di valicare quei 

monti ed altri ancora, e di attraversare i fiumi e le foreste.

  Giorgio invece diventava sempre più silenzioso, quasi più vecchio, 

e non ascoltava i racconti dello straniero con l'entusiasmo dei primi 

giorni. Una sera anzi egli disse, ritto in piedi contro il camino: - 

Signore, quando dunque sarà finito questo ritratto?

  E aveva le sopracciglia corrugate, nel dir questo, e nei tratti la 

durezza dei suoi padri contadini che lavoravano i campi nel 

Mezzogiorno.

  Per questo o per altri motivi, la mattina seguente lo straniero 

partì. Si vide scendere per il viottolo col cavalletto e la cassetta 

dei colori, seguito da un montanaro che portava i bagagli.

  Presto i bei rami di pino scomparvero dai vasi, nella casa di 

Giorgio e di Isabella, ed egli trovò, al suo ritorno, la sposa che 

piangeva di noia e di solitudine. Al suo arrivare, ella gli volgeva 

le spalle, come se lo straniero, unica distrazione di quei luoghi 

solitari, fosse partito per causa di lui. Ora lo straniero non 

pensava più alle montagne, camminava per un mondo di splendidi 

colori, mentre i due sposi rimanevano là, imprigionati fra i dirupi e 

il cielo tempestoso.

  Di notte, ora, Giorgio non poteva dormire. Udiva il respiro di 

Isabella, lo scroscio attutito dell'acqua, i misteriosi scricchiolii 

e sospiri delle tenebre. Poi si alzava, pallido, con una ruga sulla 

fronte.

  Una sera, stanco, si addormentò nel correggere i compiti; le 

conversazioni di un tempo non si svolgevano più fra loro. Isabella 

che, pigra, fingeva di leggere, nel vederlo dormire, si accostò.

  Lo guardò con una timida ansia. Le sue braccia giacevano rilasciate 

sulla tavola, e le dita stringevano ancora una matita rossa. Nel 

sonno pesante e torpido, la ruga sulla fronte pareva più fonda e 

nelle labbra ancora fanciullesche si vedeva una piega inquieta. I 

fogli coperti di buffe e sbilenche scritture erano corretti con 

diligenza: «I vilani semano il grano», ella lesse, e, su queste 

parole, severi segni turchini e rossi.

  La mano che reggeva la matita era scura, piuttosto ruvida, con le 

unghie ben disegnate: «stata questa grande mano - ella pensò con uno 

strano rimorso - a correggere quelle piccole parole, tutti quegli 

strafalcioni».

  A notte, Giorgio si svegliò di soprassalto. Sua moglie piangeva. 

Egli si sollevò, preso da uno stringimento al cuore: - Perché piangi, 

Isabella? - domandò. E gli parve che il buio fosse una prigione da 

cui non si poteva fuggire.

  - Ho fatto un sogno, - ella disse piano.

  - Raccontamelo, - disse lo sposo, con una voce in cui il comando si 

univa alla supplica.

  - Mi pareva - ella mormorò, con la voce soffocata dalle coperte - 

di vedere il bambino. Batteva all'uscio e mi chiamava: «Mamma!» Era 

appena arrivato qui, vestito come i pellegrini, con un mantello 

lungo, un cappuccio, e un bastone per appoggiarsi. Aveva il viso 

pieno di rughe per il troppo piangere: «Sono arrivato, - diceva, - 

sono io, un maschio. Ed ecco qua. Per uno straniero che non era 

niente per te, tu cuocevi i dolci e appendevi i rami di pino. E per 

me che sono un povero pellegrino, il tuo primo, il maschio, e che 

vengo da un paese tanto lontano, non hai preparato con le tue mani 

neppure una cuffia, neppure un mantello. Non hai pensato a fare la 

casa bella, per me».

  - Isabella... - chiamò piano il marito. E non seppe che cos'altro 

aggiungere. La sposa scivolò verso di lui, fra le coltri pesanti, e 

gli appoggiò la testa sul petto.

  - Oh, mio caro, - bisbigliò, - come batte forte il tuo cuore.

La vecchia

  Pareva impossibile che, così piccola e fragile, quella vecchia 

avesse potuto vivere per tanto tempo. Il nipote più grande era già un 

uomo robusto, e fu lui che la sollevò e la portò sul letto, quando 

d'improvviso, con un tonfo leggero, ella scivolò dalla sua sedia ad 

occhi chiusi. La figliastra si voltò con un breve grido, ma, essendo 

oramai grassa e lenta, si alzò appena e con fatica, accennò al figlio 

maggiore di occuparsi lui della vecchia. Ed egli ebbe la sensazione 

di sollevare un uccellino implume, tanto quel mucchietto d'ossa era 

lieve a portarsi.

  Per un giorno e una notte ella rimase immobile, simile a chi 

riposa, nel suo modesto letto di ferro. Né le rughe, né il pallore, né 

le occhiaie profonde potevano distruggere la grazia quasi infantile 

di quel volto. Ella era sola; ed essendo ebrea, non aveva neppure il 

Crocifisso fra le dita.

  Il giorno dopo fu portata via senza lagrime.

  Non lasciava niente che non fosse da buttar via. Dopo qualche 

tempo, la nipote fu incaricata di far pulizia nella camera; ella frugò 

nella piccola valigia. Ne estrasse la lunga e logora giacca di seta, 

la vecchia biancheria rammendata, adorna di ricami, il buffo 

cappellino nero. Fra tali cose già note, trovò un velo su cui restò 

un momento dubbiosa. Era lilla, con un disegno di giacinti, e si 

sfaceva a toccarlo come una ragnatela; per questo fu dato al 

cenciaiolo insieme agli altri indumenti.

  Così se ne andò Beatrice; e la storia della sua lunga vita era 

stata semplice.

  Quand'ella aveva quindici anni, la famiglia era caduta in miseria. 

Questo significava, per lei e per sua madre, un lento andare verso 

giorni sempre più umilianti e tetri, nella piccola città di 

provincia; e, per lei, la rinuncia ad ogni speranza di trovare un 

buon marito. A questo, sua madre non sapeva rassegnarsi; e si ridusse 

a vendere i pochi oggetti che ancora le restavano affinché la sua 

bella figlia non cessasse almeno di apparire elegante. Se la portava 

alteramente a spasso, come se il crollo delle sue ricchezze non fosse 

avvenuto; per quelle strette vie su cui cresceva l'erba, fra i grandi 

palazzi merlati, la figliola camminava ad occhi bassi sotto l'ampia 

cuffia piena di fiori. Le balze della sua veste si sollevavano appena 

al vento rinchiuso fra le alte mura, l'ombrellino si dondolava un 

poco fra le mani guantate, il piccolo piede faceva un passo dopo 

l'altro, paziente e docile.

  E la madre, simile a lei nella grazia, atteggiava ad un sorriso le 

labbra, che, nel suo sconsolato singhiozzare notturno, si era 

tormentata coi morsi. Così tutti i pomeriggi; il tramonto cadeva 

fiammeggiando su quei vecchi castelli, sulla fortezza, sulla nuda 

Chiesa di pietra. Allora tornavano a casa; la madre spiando 

attraverso le ciglia chine credeva di leggere in tutti i volti 

incontrati, che a lei parevano di nemici, il trionfo, o peggio, la 

pietà.

  In tal modo passavano gli anni. Alla fine un ricco mercante vedovo, 

che avrebbe potuto essere suo padre, chiese Beatrice in isposa. 

Beatrice gli fu data; l'uomo aveva una figlioletta della sua prima 

moglie, una bella e robusta bambina dai grandi occhi neri, e fu 

questa che accolse la matrigna al suo entrare in casa. Con un ostile 

e sprezzante sorriso delle sue labbra infantili l'accompagnò con la 

cameriera per mostrarle i vari luoghi della casa, e poi si allontanò 

con un salto.

  La casa volgare, piena di tappeti e di ninnoli, guardava sopra una 

pianura fumosa, in cui si levavano fabbriche basse dai camini fumanti 

e neri. La sposina pareva fredda ed estranea; in realtà, era timida, 

e lo mostrava col suo violento e frequente arrossire. Ma né il 

marito, beone ed egoista, né la bambina, superba e maligna, erano in 

grado di capire i suoi smarrimenti e il suo stupore.

  La nascita di un bambino portò qualche mese di felicità simile a un 

sogno nella vita di Beatrice; ma, figlio dell'uomo non più giovane e 

poco sobrio, esso morì quando appena la madre aveva cominciato a 

sentire dalle sue labbra il balbettare di quelle sillabe, più 

semplici del cinguettio dei passeri, che le madri ascoltano come una 

musica sempre nuova. Fu il primo e l'unico figlio di Beatrice. E 

visse tanto poco che la madre non poteva neppure consolarsi col 

ricordare, nella solitudine che seguì.

  Pure, ella non disperava. Per la strana fiducia dei giovani, a lei 

sembrava che questo non fosse che un preludio, una preparazione alla 

vita vera, che la vita vera dovesse ancora cominciare e portarle chi 

sa quali rivelazioni. Col passare degli anni, la sua sensibilità 

intima si affinava, nel chiuso della sua anima i sogni ingrandivano e 

sbattevano le ali come uccelli prigionieri.

  Una notte suonarono all'uscio, e le parve che il campanello avesse 

un suono diverso, beffardo e più squillante. Il marito, colto al 

tavolino di una birreria da un malore già previsto dai medici, 

rientrava a casa sua col volto livido e stravolto, gli occhi sbarrati 

e immobili. Per lunghi mesi egli rimase, semivivo, nella sua 

poltrona; fu allora che il rancore soffocato della figliastra 

scoppiò; ella trattava Beatrice come un'intrusa, ricevuta per carità, 

nuda e senza un soldo com'era, nella casa di suo padre. Questo faceva 

capire con gli sguardi obliqui e rabbiosi, con le crudeli e pungenti 

allusioni. Beatrice impallidiva, ma non sapeva trovare le parole per 

rispondere.

  Alla morte dell'uomo, si scoprì che al posto della creduta 

ricchezza non c'era più che un tragico vuoto, e Beatrice conobbe 

ancora, quando già la sua giovinezza era finita per sempre, la 

quotidiana umiliazione della povertà nascosta. Quando la figliastra 

si sposò, a malincuore fu accolta nella sua casa.

  Per trent'anni, docile e taciturna come era stata sempre, rimase in 

questa casa dove nessuno l'amava. Diventata vecchia, se ne stava 

immobile in una sua sedia nel cantuccio della cucina, e quasi gli 

altri dimenticavano che era lì, viva. Ella pareva pensare a qualche 

cosa che la rendeva assorta, ma forse non era che un'apparenza; e 

forse anche la sua vita era soltanto apparente.

  In tanti anni, nessuno le disse mai una parola d'affetto, nessuno 

cercò di capire che vita, quali pensieri si nascondessero dietro quel 

suo silenzio. Una sola volta una serva loquace ebbe da lei una 

confidenza; e fu così.

  Beatrice era già vecchia, ma ancora sana, sebbene incurvata un 

poco, e pallida. Ella rimaneva quasi sempre in cucina, ad aiutare la 

cuoca nella preparazione dei cibi. Era stata assunta come cuoca una 

ragazza florida, piena di allegria e di speranze, che, come disse 

subito a Beatrice, faceva l'amore.

  Parlava di questo suo amore come di una cosa non mai vissuta da 

alcuno, veramente indicibile e unica. Impallidiva e arrossiva nel 

parlarne, le sue mani si agitavano mentre mescolavano i pasticci. 

Veramente all'arrivo di questa ragazza, la cucina si era animata in 

modo nuovo e misterioso.

  Perfino Beatrice sembrava meno rinchiusa in se stessa, e meno 

silenziosa. Forse anche perché la ragazza, nella sua felicità, era 

con lei più affettuosa, ed ella, dopo la morte di suo padre e di sua 

madre, non era mai stata amata da alcuno. Questa ragazza, un giorno 

che erano sole in cucina, le disse:

  - E lei, signora, prima di prender marito, quand'era più giovane, 

non ha mai fatto l'amore?

  Beatrice rimase un momento senza rispondere; poi arrossì come 

quando era giovane, e i suoi occhi brillarono un attimo. Infine parlò 

con una bassa e timida voce. E fu così che quella cucina angusta, 

dalle bianche e lustre piastrelle, udì il segreto della vita di 

Beatrice:

  - Non l'ho mai raccontato a nessuno, - bisbigliò. - Ma una volta, 

quando io avevo venti anni, anche a me avvenne un fatto. Mia madre mi 

aveva portato a teatro, e per me, che ci andavo di rado, era una gran 

festa. Ma in quei giorni avvenivano tante cose in casa nostra, avevo 

la testa piena di pensieri, e mi ricordo che le ballerine ballavano 

una ridda innanzi ai miei occhi, e le confondevo tutte in una sola. 

Si parlava anche di fidanzarmi ad un uomo che ancora non conoscevo. 

Io pensavo a questo fidanzato, che aveva un'altra religione, che era 

più grande di me, e ogni tanto mi dimenticavo di ascoltare la musica. 

Ricordo pure il vestito che avevo. Era di velluto viola, ornato di 

tulle color lilla e scollato, e sulle spalle portavo un velo 

ricamato, lilla. Ero così distratta, che nell'uscire dimenticai nel 

palco o lasciai cadere il mio velo.

  Mentre mia madre si avviava all'uscita, tornai indietro per 

prenderlo, quando vidi un giovane che non avevo mai visto prima 

d'allora, venirmi incontro col mio velo fra le dita. Era un 

ufficiale, alto, con una piccola barba bionda e gli occhi azzurri. Mi 

guardò molto serio; io aspettavo, ed egli non pareva decidersi a 

consegnarmi il mio velo.

  Lo guardai un po' stupita. Allora egli si accostò a me, davvero, 

fin quasi a toccarmi con la spalla, e piano mi disse: Beatrice! Non 

mi disse altro, ma questo lo disse con una tale voce! Non rividi mai 

più quell'ufficiale dopo quel momento, ma sempre ho ricordato quella 

voce. E ho tanto pensato per indovinare come potesse sapere il mio 

nome.

  - Come mai? - domandò la serva, curiosa.

  - Chi lo sa... - bisbigliò Beatrice. - Io lo guardai un momento. Ho 

già detto, mi sembra, che i suoi occhi erano grandi e celesti. Ma 

vedemmo che mia madre, dalla soglia, ci guardava stupita. Allora egli 

tacque, e con un inchino mi porse il velo.

Il fratello maggiore

  Per le vacanze, il fratello maggiore venne a casa. Come al solito, 

aveva passato l'inverno in città per i suoi studi, e al suo arrivo fu 

accolto da abbracci commossi, per cui egli si vergognò tanto che il 

suo viso divenne subito cupo e pallido. La sorellina si meravigliò, 

vedendolo tanto più alto. Le sue gambe specialmente erano 

lunghissime, così che i pantaloni apparivano un po' troppo corti, ed 

anche i polsi uscivano dalle maniche, grossi e ossuti. Aveva molti 

riccioli in disordine, le guance incavate, gli occhi infossati e 

grandi, una peluria bruna sulle labbra chiuse e beffarde. 

Evidentemente, egli doveva beffarsi di tutti in cuor suo. Chi, 

infatti, aveva la sua età? Chi, la sua esperienza?

  Parlava con una voce sgarbata, dalle inflessioni ora profonde ed 

ora chiocce. Amava le frasi bizzarre, le parolacce e gli insulti. Gli 

anni precedenti, egli aveva dormito insieme al fratello più piccolo, 

in uno dei lettini gemelli, ma stavolta rifiutò sdegnosamente di 

dividere la propria camera con chicchessia, e preferì dormire nel 

divano del salotto. Al mattino assai tardi, chiamava la sorellina per 

il caffè, e il salotto puzzava di pessimo tabacco. Egli aveva preso 

l'abitudine, infatti, di fumare una lercia pipa. La sorellina tremava 

entrando. - Qua! - egli diceva. - A te dico! Questo caffè è freddo! 

Ci avete messo la cicoria! Hai pure il coraggio di negarlo? Le solite 

porcherie di famiglia! Di' a tua madre che questo velenoso beveraggio 

si chiama cicoria! Cicoria!

  A volte, egli bestemmiava.

  Ben presto, in casa si formarono due partiti. Da una parte la mamma 

vedova, la sorellina e il fratellino, tremanti e ribelli, spesso 

raccolti a bisbigliare contro di lui. Dall'altra, il fratello 

maggiore, dall'occhio sprezzante, dalla voce minacciosa, 

dall'andatura noncurante e strascicata. Egli era così manesco, che il 

fratello più piccolo non cessava dal fantasticare, covando vendette 

future e terribili, e immaginando i più raffinati sistemi di lotta, 

che poi fallivano miseramente alla prima prova. Vittorioso, girando 

intorno uno sguardo di sovrana indifferenza, il fratello più grande 

ascoltava con aria di pietà i rimproveri della mamma, le sue minacce 

di rivolgersi al parroco, e al questore. E se la mamma e la sorella 

piangevano, egli diceva rifacendo il verso: - Ecco i piagnistei! Dio, 

queste femminucce, queste donnicciole! Piagnucolate, piagnucolate! - 

E la sorellina singhiozzava più forte per l'umiliazione.

  Al suo entrare, in casa sopravvenivano il silenzio e il disagio. 

Veramente era come se egli fosse di un'altra razza, un pericoloso 

animalaccio; come se tornasse dal soggiorno in uno strano pianeta. 

All'udire il suo passo gli altri tre avevano nel volto l'aria 

spaurita e miserabile dei cani. Egli fischiava, i suoi stivali 

rimbombavano. E diventava sempre più alto e più magro.

  Non trovando, nel paese di provincia, amici che fossero di suo 

gusto, faceva lunghe passeggiate da solo. Il paese era composto di 

poche case antiche, forse frequentate dagli spettri, presso pianure 

incolte, coperte di un'erba secca e frusciante e di rari alberi 

selvatici. A notte, sotto la luna, queste campagne si vestivano di 

una strana maestà, parevano, col loro digradare tranquillo, le onde 

di un oceano silenzioso e fermo. Il ragazzo aveva allora nell'anima 

sogni e paesaggi più belli delle cose reali. Se qualcuno di quelli 

che lo conoscevano avesse cercato di immaginare il mondo che egli 

vedeva dentro di sé, certo avrebbe pensato ad un arido deserto 

interrotto da foreste maligne. Invece egli vedeva paesi 

indicibilmente calmi o divinamente selvaggi, pieni di dolci e 

misteriose flore, e di una tale giovinezza, che nessuno avrebbe 

potuto contemplarli senza piangere e ridere.

  Egli pensava pure di costruire, divenuto ricco, una grande casa nel 

mezzo di questi paesaggi sovrumani, e di chiamarvi sua madre e sua 

sorella ed anche suo fratello. Il viso di sua madre, pesto e sciupato 

dalle lagrime, le sue mani rosse e screpolate, comparivano 

insistentemente in questi sogni. E la sorella, coi capelli ben 

pettinati e gli occhi celesti, e il fratello dai ginocchi sbucciati e 

dalle guance paffute partecipavano a questa segreta ricchezza.

  Era poi quella l'ora in cui i versi studiati durante l'anno, e 

spesso a malincuore, ritornavano colmi di una vita profonda, che 

stringeva alla gola con una forza alla quale non si poteva resistere: 

«Placida notte, e verecondo raggio@ de la cadente luna!»

  Pareva che veramente queste poesie riempissero la notte, o meglio 

che la notte stessa, discesa accanto al ragazzo con passo lento, 

gliele mormorasse all'orecchio. Poiché, sebbene nessuno potesse 

pensarlo, il ragazzo era un poeta. Inoltre, e questo nessuno al mondo 

avrebbe potuto supporlo, egli amava una regina.

  Veramente, non era proprio una regina, era semplicemente una 

duchessa, piuttosto decaduta. Ella abitava infatti al margine 

settentrionale dell'incolta pianura, in un castello decrepito, che 

ora, per l'incuria e la povertà degli ultimi duchi, aveva assunto un 

aspetto dubbio fra la rovina e la casa di campagna. Da questo 

castello, vestita di chiaro, sotto un ombrellino di tela azzurra, 

essa scendeva ogni giorno per le sue passeggiate. Non era più molto 

giovane, il suo volto ingenuo e materno, pareva anzi disfarsi in una 

stanchezza ansiosa, in un affettuoso, intento dolore. Le sue guance 

appena rosate e tenere sembravano certe frutta un po' tocche, ma i 

suoi capelli erano preziosi, di un colore rosso come le foglie 

d'autunno, e la sua alta figura si piegava nel camminare, come se la 

sua collana di perle le pesasse troppo sulla nuca. Ma il ragazzo la 

conosceva? Le aveva parlato? No, non la conosceva né le aveva mai 

parlato, sebbene si appostasse sempre sul suo cammino, guardandola 

con occhi febbrili, insieme supplichevoli ed avidi. Anch'ella lo 

guardava, talvolta, ma forse senza vederlo, pensando ad altro. Pareva 

infatti sempre assorta in chi sa quali alti e splendidi sogni, che il 

ragazzo cercava di indovinare senza riuscirvi. Gli pareva che, pur 

così vicina a lui, quella donna camminasse in un luogo lontanissimo, 

il luogo dove si aggirano i re e gli dei, e che sarebbe bastato 

penetrare in tale luogo per diventare un Dio.

  Le dedicava poesie, in cui la paragonava alla luna, ai fiori più 

diversi, alla Santa Vergine. Anche alla Santa Vergine, che egli 

qualche volta aveva bestemmiato.

  Non avrebbe desiderato molto da lei. Gli sarebbe bastato rimanere 

ai suoi piedi per ore ed ore, con la testa nel suo grembo, senza 

parlare, ad occhi chiusi. Ella avrebbe indovinato tutto di lui, e gli 

avrebbe parlato dei segreti che egli non aveva mai rivelato ad 

alcuno, con rispetto, come di cose degne di fiducia e di amore. Si 

sarebbe interrotta soltanto per accarezzargli i capelli e per dirgli: 

Non è vero? Non è dunque vero?

  Talvolta, ella usciva accompagnata dal Duca. Costui pareva un 

fattore o un buttero; aveva grosse mani pelose, qualcosa di brutale e 

di tristo nel volto. Il ragazzo immaginò che la Duchessa fosse molto 

infelice vicino a lui, un giorno gli parve anzi, passando nei pressi 

del castello, di udire un alto e lungo piangere, quasi un grido. Si 

aggirò intorno al muro di cinta a testa bassa, come un feroce cane da 

guardia. Si sentiva capace di eroismi, di imprese favolose. «Ti offro 

- pensava di dirle - la mia giovinezza, il mio braccio, il mio 

cuore».

  Malgrado queste sue intenzioni eroiche, spesso non riusciva neppure 

a vederla. A casa allora si sfogava coi suoi. Era di un umore 

irritabile e dispettoso, un nulla bastava a farlo prorompere in pazze 

furie. Poi usciva di nuovo, e la luna, le ombre delle case allungate 

sulla pianura, lo facevano quasi piangere.

  Un giorno, egli si appostò come al solito dietro una siepe, certo 

che la Duchessa sarebbe passata di là. Poco dopo, infatti, ella 

comparve al braccio del Duca. Al vedere questa scena, il ragazzo 

strinse i pugni. Il Duca, visto da vicino, non aveva un aspetto così 

truce come al ragazzo era sembrato in principio, pareva anzi 

abbastanza soddisfatto e gioviale. Aveva in mano una macchina 

fotografica e si divertiva a ritrarre il paesaggio, e, su questo 

sfondo estivo e assolato, la graziosa Duchessa. Ella si metteva in 

posa, reggendo dietro le sue spalle l'ombrellino, così che sul suo 

viso scendeva, in certi momenti, come il riflesso di una lampada 

azzurra, e la sua pelle pareva addolcirsi, accarezzata da una simile 

luce. Aveva un abito dalle maniche corte ed ampie, che, al vento, le 

volavano sulle spalle come due ali.

  Il ragazzo la guardava, e ad un tratto pensò che gli sarebbe 

bastato fare uno o due passi verso la direzione della Duchessa per 

apparire anche lui nella fotografia. La Duchessa e i suoi amici, 

guardandola, si sarebbero domandati: «Chi è questo giovane nello 

sfondo? Forse un servo?» E qualcuno certo avrebbe notato che il suo 

viso era intelligente. La Duchessa, insomma, sia pure per un attimo, 

avrebbe dovuto pensare a lui.

  Come un leprotto, egli balzò allora di dietro la siepe. Proprio 

allora la macchina stava per scattare. Egli corse in furia, simile ad 

un guerriero conquistatore. Ma nello stesso istante il Duca batté 

rabbiosamente un piede, e gridò: - Ehi, bestia, non vedi che mi 

sciupi la fotografia?

  Avrebbe dovuto ucciderlo; e invece in quel momento lo prese una 

grande viltà, la stessa che lo afferrava all'avvicinarsi degli 

ortolani quando da bambino rubava la frutta negli orti, e, senza 

sapere quel che faceva, si mise a correre verso casa. Solo qui si 

rese conto che tutto era finito, che egli si era mostrato ridicolo e 

codardo agli occhi della Duchessa. «Ridicolo e codardo, - si ripeteva 

salendo le scale col fiato affannoso, - ridicolo e codardo».

  Al rumore del suo passo, la mamma sospirò, e, urtando il fratellino 

nel gomito, gli disse: - Lo senti? Arriva Battinoci.

  Ma il ragazzo andò nel salotto, senza passare per la cucina, e lì 

si rinchiuse a chiave. Muto, fissò con gli occhi asciutti le proprie 

mani trascurate, dalle unghie sudicie, le caviglie sgraffiate, e ad 

un tratto cominciò a singhiozzare. Mordeva la coperta del divano 

affinché nessuno udisse i suoi rauchi gridi. Che cosa mai avrebbero 

pensato di lui?

  Invocava la Duchessa, Dio e sua madre. Avrebbe voluto che qualcuno 

avesse pietà di lui, lo accarezzasse come un bambino, gli dicesse che 

non era niente. Aveva bisogno di parole, stupide e tenere. - Mammina! 

- balbettò. Ma se sua madre fosse entrata, e lo avesse abbracciato, 

chinando su di lui quel suo logoro viso, egli sarebbe balzato in 

piedi rabbioso ingiuriandola e scacciandola, e mai avrebbe potuto 

guarire di una simile vergogna.

  Sui vetri le mosche ronzavano. Il continuo suono delle cicale 

pareva rendere più deserta la pianura intorno, e più fondo il 

silenzio.

  Già un nuovo pomeriggio scendeva verso la sera e al ragazzo pareva 

che su tutta la terra nessuno fosse solo come lui.

Il viaggio

  La vita di Elisa e di Antonio era stata la più semplice ed oscura. 

Si erano sposati a vent'anni, attratti l'uno verso l'altra da 

quell'affetto discreto che spesso unisce le creature povere, buone, e 

prive di bellezza e di ingegno. Il marito faceva il tipografo in una 

cittadina di provincia, e fino alla morte non abbandonò il suo 

mestiere; la moglie rimaneva nella casa a cui accudiva spendendo con 

parsimonia gli scarsissimi guadagni di lui. Né l'una né l'altro tradì 

mai la promessa di fedeltà che si erano scambiata il giorno delle 

nozze. Ebbero tre figli, Carlo, Gaetano e Graziella. Il primo fin 

dall'adolescenza fu avviato al mestiere del padre; Graziella, ragazza 

modesta e schiva, era già sui trent'anni quando sposò un impiegato e 

lasciò la casa paterna; Gaetano, il più bello, il più affettuoso e il 

più forte, che amava i disegni e i colori e sognava di fare 

l'artista, a quindici anni, mentre lavorava in una fabbrica di cui 

era apprendista operaio, fu afferrato negli ingranaggi di una 

macchina e in tal modo straziato e ucciso.

  Antonio, di bassa e tozza corporatura, aveva un volto dalle 

mascelle quadrate, dalle labbra sottili e taciturne. Sotto i cigli 

folti e grigi, gli occhi erano stanchi e velati. Nel sorriso, specie 

dopo la morte del figlio più giovane, errava quella vaga espressione 

di timidezza e di colpevolezza che a volte si nota nei fanciulli e 

nei servi.

  Elisa, che da giovane era stata grassottella e rosea, si era poi 

disfatta, e nel suo volto emaciato, sugli zigomi prominenti e rossi, 

si aprivano occhi miti, celesti e un po' febbrili. Il suo corpo si 

era come rimpicciolito e aveva preso un aspetto debole e vecchio, a 

causa delle spalle piuttosto curve. Ella si raccoglieva i capelli, un 

tempo lunghi e intrecciati, ora scarsi e bianchi, in un piccolo nodo 

sulla nuca. Anch'ella, dopo la morte del figliuolo, aveva il medesimo 

sorriso pauroso e colpevole di suo marito; e negli ultimi tempi, una 

malattia di cuore la costringeva a veglie notturne e spesso la faceva 

impallidire d'improvviso.

  Non era mai uscita dalla cittadina nativa, non era mai salita su di 

un treno. Antonio, invece, che era stato fuori a vent'anni, poiché 

aveva compiuto il servizio militare a Napoli, si ricordava di quel 

periodo come di una stagione avventurosa, che sempre più si 

annebbiava nella memoria, e si tramutava oramai in una leggenda.

  Ambedue erano vecchi, quando, sposatosi anche il figlio maggiore, 

rimasero soli nella casa. Non c'era più, a tener loro compagnia, che 

il ritratto di Gaetano, il quale, nella sua intatta adolescenza, 

guardava dalla parete d'onore, nel salotto, sotto i suoi capelli 

ricciuti e la bella fronte. Fu allora che essi decisero, per la prima 

volta nella vita, di prendersi una vacanza e di fare un viaggio. Un 

treno popolare partiva in quei giorni per Venezia; scelsero questa 

città come mèta da raggiungere, loro due soli, simili a due giovani 

sposi in viaggio di nozze.

  Nei giorni precedenti, spesso Elisa guardava innanzi con occhi 

fissi e spauriti. Il pensiero di quel nome, Venezia, le dava una 

strana sensazione di giubilo soffocato, mista a uno smarrimento che 

quasi la faceva venir meno. La vigilia del viaggio, ella non poté 

dormire; il marito la sentiva sospirare lungamente nel letto. Le 

pareva di vedere Venezia, in forma di un mare tranquillo, su cui 

enormi angeli di marmo camminavano senza toccar l'acqua, coi piedi 

nudi, le lunghe vesti scendenti. Nel breve sonno che seguì, questi 

angeli avevano pupille di marmo fredde e assorte, che guardavano 

lontano.

  In treno, gli altri viaggiatori sonnecchiavano, ma Elisa, 

stupefatta e intimidita dalle straordinarie novità di quella notte, 

non riusciva ad assopirsi. Il marito, che a causa del suo antico 

viaggio a Napoli usava con lei le maniere di chi ha esperienza, pieno 

di indulgente degnazione, scotendo il capo le accomodò dietro le 

spalle il proprio cappotto a guisa di guanciale. Ma ella continuava a 

vegliare, come una fanciulletta nella notte della Befana, con gli 

occhi fissi innanzi. In certi momenti, il pensiero che loro, proprio 

loro, andavano a Venezia, la faceva trasalire.

  - Che c'è? - le chiese Antonio a un certo punto.

  - Dio mio, - ella balbettò, - mi pare impossibile. Quasi mi sembra 

la morte.

  In quel momento, si udì un leggero e continuo ronzio; era la 

pioggia. Via via che si saliva verso il nord, il tempo si faceva più 

oscuro e temporalesco: - Venezia con la pioggia! - borbottarono i 

vicini: - non sarà allegro -. Ed Elisa si sentì stringere il cuore.

  A causa della pioggia, all'arrivo, Venezia non le apparve quale 

l'aveva immaginata, città fatta d'acqua limpida e popolata d'angeli. 

Le case grige trasudavano umidità, e i loro fantasmi si riflettevano 

nell'acqua verde e immobile dei rii. Poi una piazza sterminata e 

deserta, simile ad un lago pieno di favolosi riflessi, e intorno alla 

quale tutto un popolo si affollava di sotto un ricco porticato, 

accolse i due sposi. Essi entrarono nella Chiesa, in punta di piedi, 

e fra tutte quelle gemme, quei santi e quei colori, nella luce delle 

vetrate, e in quel gran silenzio immerso nel continuo fruscio della 

pioggia, timida Elisa si segnò.

  Poiché non era possibile andare in giro per le calli rabbuiate, 

sotto l'acqua torbida, decisero di ritirarsi nell'albergo in cui 

dovevano passare la notte. Là Elisa fece il conto dei denari spesi, e 

poi si scambiarono le loro prime impressioni. Ma ad Elisa non pareva 

di essere a Venezia; il palazzetto dell'albergo, di cui le finestre 

davano su uno stretto canale, le pareva una barca oscura, che 

lentamente la conducesse lontano dalla luminosa città appena 

intravista nel sogno. Si udivano di tanto in tanto sotto la finestra 

i leggeri urti dei remi spinti dai gondolieri, che passavano, 

portando bagagli coperti da tele incerate.

  Già Elisa, nella sua coscienza timorosa ed economa, rimpiangeva la 

pazza spesa di quel viaggio, ché c'erano i nipotini da aiutare. Forse 

Antonio si accorse di questo suo tacito rimpianto, e il suo viso si 

oscurò. Allora Elisa si affrettò a dire che, malgrado la pioggia, la 

città era bella, ancora più di quanto aveva immaginato.

  Poiché era già sera, uscirono per andare a pranzo.

  Trovarono una trattoria economica, proprio dietro la piazza. Da 

anni non andavano più in trattoria, e questo fatto, insieme al vino a 

cui non erano avvezzi, li elettrizzò un poco. Nel fondo della saletta 

un uomo suonava un decrepito pianoforte, ed una donna anziana, 

dipinta, cantava con una voce stonata e rauca. Il luogo era 

frequentato da gondolieri e da marinai; ma la cantante, appena vide i 

due sposi, si avvicinò al loro tavolino e cantò una romanza apposta 

per loro. Essi erano allegri; Elisa, timidamente, accennò perfino un 

motivo della romanza, battendo le dita sulla tavola. Antonio aveva 

gli occhi vivi, era commosso, e pareva desideroso di dire qualche 

cosa di galante, di tenero alla moglie, qualcosa forse che da tempo 

aveva desiderato dirle, e che, dal giorno in cui si erano sposati, 

costretto dal riserbo, aveva tenuto in sé. Ma ora il vino e il 

viaggio gli davano una nuova audacia. Egli urtò col suo bicchiere 

quello della moglie, sorridendo: - Alla salute della mia povera 

vecchietta, della mia mammetta, - disse. Ed ella rise come una 

ragazzina, quando uscì, dandogli il braccio.

  La pioggia continuava a cadere; ma essi avevano nelle vene il 

calore del buon vino bianco, e la piazza, coi suoi caffè e le sue 

musiche, era tutta brillante di lampade. Allora, vincendo ogni 

timidezza, con le guance infiammate e gli occhi lucenti, sedettero in 

uno dei grandi caffè; e Antonio, soddisfatto e confuso, offrì un 

gelato ad Elisa.

  Ella vedeva ancora quelle orchestre e quelle vetrine splendenti 

nella nebbia piovosa, quando, poco dopo, si coricava nel suo letto: 

«Mio Dio, - fantasticava, - quanti divertimenti ci sono al mondo! E 

quanta gente! Se penso che la Graziella e suo marito non fanno mai un 

bel viaggio, come questo nostro!»

  Il giorno dopo la pioggia seguitava, la città intera sulle sue 

acque pareva dissolversi in fantasmi liquidi e oscillanti, ed essi 

visitarono un palazzo meraviglioso, dove certo aveva abitato qualche 

Papa o qualche Re. Elisa teneva dietro a suo marito, un po' sperduta 

fra tante meraviglie. Le figure di forme e colori mai visti che 

popolavano i soffitti e le pareti la intimidivano, in quella dimora 

regale si sentiva un'intrusa. A un certo punto però vide una donna 

così bella, che si fermò a mirarla col fiato sospeso. Era dipinta 

nella parete proprio alla sua altezza, e sebbene di forme gigantesche 

aveva una grazia quasi infantile nell'andare, sollevando il piede 

nudo sotto la veste violacea dall'alta cintura. Ma fra i capelli 

biondi raccolti in una rete d'oro il suo viso aveva un'espressione 

grave, gli occhi erano strani e fissi, e la bocca che si piegava in 

un ambiguo sorriso pareva quasi muoversi debolmente, bisbigliare 

qualche cosa ad Elisa. Forse una confessione? Un segreto? In quel 

momento, la figura oscillò lievemente, come in una danza vaga, poi si 

annebbiò fin quasi a dileguare. Elisa si appoggiò ad Antonio, 

chiudendo gli occhi e stringendo i denti: era uno dei soliti attacchi 

del suo male, che, questa volta, le toglieva la vista e il respiro. 

Antonio la vide impallidire e barcollare al suo braccio e le disse: - 

Elisa! Che hai? - Ma già il breve smarrimento si allontanava, ed ella 

rispose che non era nulla. «Povero Antonio, - pensò. - Ha speso tutti 

questi denari, ed ora ecco che rischio di guastargli la sua 

allegria». Ripresero il vagabondaggio attraverso le sale dipinte, e 

quando ripassarono davanti alla bella donna-fanciulla, Elisa distolse 

il capo per non vederla, presa da una misteriosa paura.

  Per tutto il giorno piovve, ma verso il tramonto, sebbene il cielo 

si mantenesse pesante e grigio, la pioggia cessò. Attendendo l'ora 

della partenza, si aggirarono allora per i campielli e le calli. Ad 

Elisa, che sgranando gli occhi guardava quei piccoli usci ammuffiti e 

verdastri, quelle finestre dal balcone scolpito e trapunto, quei 

ricami di un oro che riluceva cupamente nell'aria piovosa, non pareva 

di essere se stessa, ma uno spirito, un'ombra. Il mondo in cui ella 

si trovava era così lontano dal suo mondo, da tutta la sua vita, che 

forse qualcuno ve l'aveva portata in stato di sonno, e il suo corpo 

si trovava ancora laggiù, dove sempre era rimasto, ignaro.

  In quel minuto, la città oscura parve scuotersi a un tratto e 

levarsi, come un uccello che all'alba si sveglia sbattendo le ali. 

Era perché un cumulo di nubi si era aperto, scoprendo l'azzurro e il 

sole al tramonto. 

- Guarda! - mormorò Antonio. A un tratto la città immaginata nasceva 

sotto i loro occhi, senza fine al di là del canale verde, coi suoi 

balconi sospesi, i marmi irreali, le cupole sante. Anch'ella pareva 

incamminarsi lontano, nella sua veste violacea, volgendo la testa 

d'oro, come la donna dipinta nel palazzo. Tutta intera si innalzò e 

respirò, e parve bisbigliasse. Anche Elisa bisbigliò qualcosa: - Se 

Gaetano avesse potuto vederla! - disse. E i suoi occhi si empirono di 

lagrime.

  Poi, al braccio di Antonio, si lasciò condurre da lui verso la 

banchina, perché era tempo di andar via.

Il figlio

  Di sera, nella luce attutita da un paralume di carta, le tre figlie 

dell'orologiaio aspettavano l'arrivo di lui che lasciava la grande 

città per vivere con loro in provincia. Il marito della figlia 

maggiore, un impiegato taciturno, dalla fisionomia caparbia e cupa 

dell'avaro, aspettava con loro, immobile il volto dalle grosse 

mascelle e dal labbro inferiore sporgente. Candida, la maggiore, 

ammalata da qualche anno di una paralisi che l'aveva fatta 

precipitare anzitempo nella vecchiaia, sedeva sulla sua poltrona a 

ruote, con gli occhi fissi e febbrili sotto le ciocche dei capelli 

scomposti. Angelica e Costanza, le due sorelle nubili, dalle 

pettinature lisce e già qualche ruga sulle gote, se ne stavano mute e 

aggrondate come tutte le altre sere, presso la tavola, senza nessuna 

curiosità né ansia.

  Eppure non rivedevano il padre da molti anni, da quando Candida si 

era sposata e le aveva chiamate presso di sé in provincia. Il padre, 

già da tempo vedovo, coi guadagni della sua botteguccia riusciva 

appena a mantenere se stesso. Così egli aveva vissuto solo in una via 

stretta ed antica di cui le mura si scrostavano e rovinavano pian 

piano mentre la città s'ingrandiva e giganteggiava tutto intorno. 

Della città, Felice l'orologiaio aveva una timida e sacra paura; per 

questo egli non usciva mai da quelle viuzze. Dimesso ed umile, 

insaccato negli abiti, scarno, la barba grigia e malfatta, si 

cucinava da solo pasti sempre più scarsi nel retrobottega, si 

rifaceva il letto, si rammendava i panni; e quando usciva di casa, 

rasentava il muro in fretta, dominato dalla vergogna.

  Davanti agli altri, era vinto da un senso di pudore e quasi di 

colpevolezza. Tutti gli parevano più grandi, esperti e nobili, gente 

che ha il diritto di giudicare e di rimproverare. L'unico luogo nel 

quale si ritrovasse e vivesse in pieno era la sua bottega tappezzata 

di pendoli e di quadranti, semibuia, ronzante di battiti. Là era 

divenuto esperto d'ingranaggi e di sfere fino ad averne le spalle 

curve e gli occhi infossati. I suoi pensieri non uscivano da quel 

buio e stipato ritiro dove tutta la sua giovinezza era trascorsa: 

anche nei rari sogni ritrovava il cammino delle sfere, l'attento 

lavoro, il battito. E la stessa sua famiglia, finché aveva vissuto 

con lui, lo aveva considerato quasi un automa, un oscuro membro della 

bottega, guardato con una indifferenza mista di leggero disprezzo. 

Due soli amici egli aveva, il portinaio e il falegname di faccia; e 

ad essi confidava i suoi timori sulla sorte della bottega, la 

clientela scarsa, la polvere che copre i quadranti e le mostre. - 

Nessuno compera più orologi, - annunciava a voce bassa, - tutti 

guardano a quelli delle stazioni e delle fabbriche, ascoltano l'ora 

battuta dai campani-

li -. E nel parlare scuoteva le mani con un cortese ed umile sorriso.

  Un giorno (egli era già vecchio), poiché la città si slargava, 

invadendo le antiche strade, alcuni ingegneri vennero e presero certe 

misure da un marciapiede all'altro. - Questo palazzo, - gli fu 

spiegato, - si demolisce, la vostra bottega si chiude -. Egli rimase 

per qualche giorno istupidito, sempre in ozio, guardandosi attorno, e 

pareva affranto. E invece nel fondo di lui si apriva un inspiegabile 

gaudio, una gioia di libertà. Già da qualche tempo infatti era 

incominciata la meravigliosa avventura che doveva scuotere fino alle 

radici e bruciare tutta la sua vita.

  Per gli altri, che non seppero nulla né avrebbero potuto capirlo, 

fu solo una malattia. Da principio la sua vista cominciò a 

indebolirsi; presto i minuti congegni e le ruote dentate degli 

orologi svanirono sotto i suoi occhi in cerchi di nebbia. Un tremito 

gli scuoteva le mani dalle vene gonfie e bluastre e il sangue malato, 

che gli segnava la pelle di macchie, rombava attraverso il suo corpo 

fra cupi ronzii, coprendo il battito degli orologi. Più tardi, questi 

rumori e nebbie presero corpo nel sogno. Udì allora galoppi di 

cavalli, vide carrozze dipinte, prati vaneggianti interrotti da laghi 

rotondi con grandi aperti fiori acquatici. A volte, prima che un 

brusco risveglio lo facesse sobbalzare sul letto, questi bianchi 

fiori si gonfiavano, diventavano colmi e sensibili; sapeva con uno 

strano dolore che a toccarli avrebbero trasalito. Il galoppo dei 

cavalli si faceva enorme, come su ponti di ferro; allo svegliarsi, 

aveva quasi dimenticato questi sogni.

  Ma, anche da sveglio, spesso gli pareva di sentirsi chiamare: 

Felice! Una recente sordità gli copriva le orecchie di un torpido 

feltro; pure udiva il suono, chiaro e squillante, portato da un mezzo 

più leggero dell'aria; ma non riusciva a percepirne la provenienza. 

Per questo si girava da ogni parte, ansioso, e sperduto, come chi 

erra in un labirinto. Spesso un'alta e maestosa presenza d'ombra si 

rizzava alle sue spalle, ed egli si voltava di scatto; ma non vedeva 

nessuno.

  Quando la sua bottega fu chiusa, non gli rimase altra risorsa che 

rifugiarsi in casa delle figliole. Così, dopo aver salutato con 

rammarico i due conoscenti della casa di rimpetto, portando egli 

stesso la sua valigia legata con uno spago, partì solo verso la 

piccola città di provincia.

  Poiché, dall'inizio della malattia, per lui le cause e gli effetti 

non avevano più rispondenza fra loro, ma una strana libertà, simile 

alla fuga di un fanciullo, si spiegava in lui, ora, benché malato e 

fallito, egli era esultante. Non conosceva ancora la città dove era 

diretto, non avendo mai potuto, in tanti anni, raccogliere i denari 

per il viaggio, e questa idea di veder cose nuove lo incuriosiva e lo 

eccitava. E al pensiero delle figlie non più rivedute da tanto tempo 

sorrideva, ricordando la loro infanzia, quando esse portavano vesti 

corte e colorate.

  Arrivato a notte, che già le strade erano vuote, non poté 

distinguere bene l'aspetto della città. Per il suo difetto di vista 

le case circostanti gli si nascondevano dietro un'incerta bruma e le 

rare lampade sotto i portici oscillavano ai suoi lati in una nebbia 

sonnolenta. Al contrario, il lontano cerchio delle montagne gli si 

mostrava fino ai gioghi più remoti e la luna chiarissima e spoglia di 

ogni nube gli apriva un lucente approdo oltre il basso fluttuare 

delle nebbie.

  Nessuno gli era venuto incontro all'arrivo; e non gli fu facile 

trovare la strada e leggere i numeri delle porte. Infine, fra quei 

sordidi palazzetti, scoprì la casa delle sue figliole; ciuffi d'erba 

spuntavano alla base del muro e una lampada polverosa illuminava 

l'andito stretto ed umido.

  Felice salì fiaccamente una fila di gradini di pietra e a causa 

della sua debolezza e del buio non riconobbe nella dama che venne ad 

aprirgli la propria figlia minore. Quando poi si trovò nella stanza 

da pranzo, carica di ninnoli che un tempo avevano adornato la sua 

casa di città, sbatté gli occhi, abbagliato dalla lampada.

  Si fermò sull'uscio, intimidito dal freddo silenzio degli altri e 

confuso da quei loro visi mutati. Nella vecchia irriconoscibile, 

ingrassata fino a sembrare di figura molto più grande, bianchissima e 

disfatta nel volto, a fatica ravvisò Candida. Ma c'era in lei, oltre 

alla vecchiaia, qualcosa che lo turbò con una paura misteriosa e 

sacra, mordendolo furiosamente come una colpa. Allora la figlia, 

vedendo il suo stupore, disse: - Che guardi? Io sono ammalata, e non 

posso più stare in piedi. Non te l'ho fatto sapere, tanto era 

inutile.

  Intanto Angelica ghermiva la valigia che egli aveva posato accanto 

a sé sul pavimento e la portava fuori della stanza con una malagrazia 

rabbiosa. Era chiaro che lo consideravano un intruso fin dall'arrivo: 

tutti osservavano il suo cappello stinto, i suoi vestiti rappezzati e 

in disordine, come maestri severi che disapprovano un ragazzo. Ma 

egli imbambolato non distaccava gli occhi da Candida; allora Costanza 

gli sussurrò che, se voleva dormire, il suo letto era già pronto.

  Il letto del vecchio era in cucina dove, nei giorni seguenti, fu 

preparato ogni sera da una delle figliuole; e Felice udiva nel 

dormiveglia il leggero fruscìo dei topi nel carbone e lo sgocciolio 

continuo dell'acquaio. In seguito questi rumori si trasformarono nel 

suo sonno malato e diventarono una musica monotona, esausta, che 

brusiva come fiato di vento.

  Subito la mattina dopo il suo arrivo le figlie, consegnandogli una 

nota scritta, lo incaricarono di uscire per le spese. Gli indicarono 

le botteghe in quei pressi, ed egli si avviò, con la sporta infilata 

al braccio, fiero di rendersi utile. Di giorno poté veder meglio la 

città; le strade, limitate da palazzi che parevano coperti di fumo, 

erano male acciottolate, e tanto sghembe che, quantunque fossero 

brevi, dall'ingresso non se ne vedeva la fine. Qua e là si aprivano 

botteghe dalle vetrine piene di mosche e di polvere che, viste dal di 

fuori, parevano abbandonate. Ma nell'interno buio si scorgeva, 

rannicchiato dietro il banco, un bottegaio smilzo e miope che 

ascoltava distratto il cliente e consegnava la merce in un silenzio 

ostile. E nelle vie dominava il silenzio, anche perché gli abitanti, 

lenti e taciturni, camminavano quasi tutti a piedi nudi. Le donne in 

lunghi abiti oscuri, pallide, con fazzoletti sul capo, gettavano 

sguardi furtivi dagli occhi ardenti e malevoli. Si vedevano pochi 

fanciulli, e quei pochi sgattaiolavano in fretta per le strade, 

paurosi nei loro cenci.

  A volte le vie si slargavano in piazze dal selciato ineguale e 

sdrucciolevole. Al di là di una muraglia che cingeva la città, 

interrotta da altissime porte, si apriva una spiaggia nerastra in cui 

pochi pescatori sonnecchiavano, ascoltando il risucchio del mare.

  Felice, muovendosi per quelle vie, sentì cadere la sua puerile 

soddisfazione. Provava la stessa squallida solitudine di uno 

spettatore che capiti in un teatro già vuoto, a spettacolo finito; e 

attori ancor mezzo camuffati nei loro stracci, ma senza maschera, si 

aggirano fra le poltrone, sotto le luci semispente, smorti e rochi. 

Ad ogni tratto lo coglieva un torpore più pesante del solito, al 

punto che non riusciva a dirigersi fra tutti quei passi attutiti e 

molli, e le sue pupille si ottenebravano, pure avvertendo quel nemico 

luccicare di occhi. Barcollante si appoggiò al muro, col pensiero 

che, se fosse caduto, nessuno fra quei pallidi cittadini lo avrebbe 

aiutato a rialzarsi.

  Fu qui che lo vide per la prima volta. Era giunto all'ingresso di 

una stretta viuzza e il sole, scendendo obliquamente, ravvivava i 

muri ammuffiti, i vetri chiusi delle finestre e i panni stesi sulle 

corde. In quel momento, sbucando all'angolo fra due case, discese dal 

fondo un venditore ambulante; era coperto di pochi stracci, e aveva 

le spalle e i fianchi cinti di un ricco festone di cipolle. Benché 

snello, aveva il corpo virile e forte, di un caldo colore, mentre il 

viso era di fanciullo. Con un gesto di languore e di noncuranza 

piegava sulla spalla quel viso dai lunghi cigli, dagli occhi gravi, 

dalla morbida bocca. Il sole battendo sulle scorze fragili delle sue 

cipolle le rendeva preziose e trasparenti, e i panni stesi sulle 

corde sembrarono a un tratto pavesi e bandiere che si agitassero per 

una festa. Intanto il giovane, al modo consueto dei venditori 

ambulanti, gridava il nome della sua merce: Ci-polle! Felice vedeva 

le labbra atteggiarsi al grido e la mano fare da portavoce; e sebbene 

in realtà non udisse alcun suono, gli pareva di sentire quella voce 

cantante e sonora, dentro di sé, scendere come un torrente.

  Rimase a guardare il venditore ambulante, stupefatto come chi vede 

per la prima volta il mare; già quello scompariva ad una svolta, ed 

egli sentiva dentro di sé attenuarsi e spegnersi la voce gioiosa. Ma 

del giubilo provato e mai conosciuto prima gli rimaneva un'ansia, 

quasi un impulso a singhiozzare. Avrebbe voluto inseguire quel 

giovinetto, ma le sue gambe erano deboli benché per un momento ogni 

senso di malessere fosse scomparso da lui; non sentiva più di avere 

un corpo. Inerte, e col pensiero fisso a quell'apparizione, si 

avviava a casa.

  Ora si avvedeva che il male aveva fatto in lui passi da gigante: la 

breve rampa di gradini gli parve d'improvviso una lunga e ripida 

salita, su cui calava sempre più spessa la tenebra. Sentiva, 

soffocati da una distanza irreale, il chiacchierio delle figlie e i 

loro frequenti bisticci a cui si mescolava, prolungato sulle note 

alte, il canto di Valchiria, una giovane vicina che faceva la sarta e 

cantava sempre, dicevano, per dispetto:

  Queste scarpine rosse@ me le portò il mio bene!

  Negli intervalli di silenzio si udiva, stridulo e frettoloso, il 

rumore della poltrona a ruote che perlustrava la casa. Sebbene 

costretta all'immobilità, Candida esercitava sulla famiglia 

un'implacabile sorveglianza, seguiva le ragazze nelle loro faccende, 

e teneva alla cintura in un mazzo le chiavi dei cassetti e degli 

armadi. Quasi continuo il rotolare feltrato delle ruote correva le 

stanze, ed ella compariva sulle soglie, il pugno alla manovella, e 

frugava gli angoli con occhi attenti e lucidi sotto i folti 

sopraccigli neri. Spesso muoveva rimproveri sicuri e metodici, col 

volto marmoreo di una madre badessa. A volte invece cadeva in 

improvvise smanie, e si tendeva in una furia impotente, agitando le 

sue ciocche sconvolte.

  Sia le sue rabbie gelide che quelle ardenti provocavano negli altri 

odio e paura. Specie il marito covava sotto le palpebre chine un 

abbietto rancore; pareva che tutto il suo studio fosse volto a 

nascondere alla malata certi suoi segreti, e con cupa soddisfazione 

egli godesse di quella immobilità che impediva all'altra di 

sorvegliarlo; ed ella a volte lo perseguitava con lunghe querele, a 

volte cercava la sua complicità, specie in questioni di denaro. 

L'avarizia, almeno in apparenza, stabiliva fra i due sposi un'intesa; 

spesso parlavano di denaro a lungo in colloqui bisbigliati, 

accostando le teste e scambiandosi in fretta sguardi febbrili: 

«Cinquecento? Quattro? Millecinquecento?» Intanto Angelica e 

Costanza, che indossavano sempre un frusto grembiule stracciato ai 

gomiti ed alti stivaletti logori, assorte corrugavano la fronte, e si 

fissavano il grembo.

  Le due sorelle si rassomigliavano molto nel viso bianco dalle 

labbra stirate, dalle orbite peste; e si sarebbe detto che un intimo 

accordo esistesse fra loro a giudicare dai gusti comuni e dai 

prolungati colloqui. Ma una segreta e rabbiosa antipatia, la stessa 

che può nascere fra due rinchiusi nella medesima prigione, si 

rivelava in certi loro litigi che spesso diventavano zuffe. Le due 

sorelle si sgraffiavano, si strappavano i capelli; e Candida 

strillava dalla sua sedia: Gioacchino! Gioacchino!

  Per lunghe ore del giorno, esse mormoravano dei loro concittadini, 

dei quali pareva conoscessero ogni moto, ogni più nascosto pensiero, 

e sopratutto di Valchiria, la sarta. Con un sorriso di sprezzo, gli 

occhi brillanti e strani, criticavano le sue maniere, le sue 

scarpettine dall'alto tacco, il suo viso infarinato: Valchiria, 

Valchiria, citavano ad ogni passo. E dalla finestra della cucina 

spiavano le uscite di lei, pallide e intente, chiacchierando a bassa 

voce:

  - Si è cambiata pettinatura, per farsi vedere dal figlio del 

podestà. - Figurati se quello la vuole. La prende in giro.

  Nessuna delle due si curava del padre, a cui volgevano le spalle, 

dimenticandone la presenza. Quasi sempre egli era là, sulla sedia di 

paglia accanto al suo lettuccio pieghevole, e non dava segno di vita. 

Col passare dei giorni la sua coscienza si oscurava, tanto che egli 

non riusciva a rendersi conto né delle proprie azioni né di quelle 

altrui, e, timoroso di sbagliare, aveva la sensazione di aggirarsi 

per una landa brumosa in cui si scivola ad ogni passo. Preferiva 

dunque rimanersene sulla sua sedia, in confuse meditazioni che 

talvolta, mentre credeva durassero da pochi minuti, si erano 

prolungate invece per ore ed ore. Ma quasi sempre finiva col 

sonnecchiare, e per il freddo si svegliava di soprassalto e si 

accorgeva che già era discesa la notte e la cucina era invasa dal 

buio, mentre dai fornelli veniva un leggero calore di braci e il 

borbottio delle pentole.

  Nella mente di Felice si dilatava sempre più, simile ad una 

macchia, il pensiero del male di Candida. Il rumore della poltrona a 

ruote lo incalzava e una voce gli gridava: Tu! Sei stato tu! La colpa 

è tua! Di continuo quella faccia enfiata fra i capelli grigi, quei 

due piedi immobili della figlia maggiore gli apparivano davanti ed 

egli nei momenti più lucidi fantasticava: Se potessi tornare indietro 

nel tempo quando essa era ancora nell'infanzia? Certo un segno del 

male futuro era visibile in lei e fu vera cecità non avvedersene per 

fermarlo in tempo. Forse, quando si sposò, una qualche maledizione 

pesava su lei per causa del padre. sempre la colpa dei padri tutto il 

male delle creature. La pietà lo rendeva muto davanti a Candida, ed 

egli avrebbe voluto confidarsi con qualcuno, ma nessuno gli badava. 

Talvolta l'antico bisogno di sfogarsi, di ciarlare un poco, gli 

faceva sentire l'assenza degli amici di prima, il falegname e il 

portinaio, e allora il disagio e la noia l'opprimevano. L'unico suo 

piacere, e, si può dire ormai, l'unica sua ragione di vivere, 

schioccante come una bandiera in cima alla sua buia giornata, era la 

speranza di incontrare ancora il venditore ambulante. Egli stesso non 

capiva perché mai il solo pensiero di questo fanciullo subito lo 

sollevasse alla gioia: lo aveva appena intravisto una volta, e da 

allora per quanto, vincendo il suo timore, cercasse attento per tutte 

le vie, non era riuscito ad incontrarlo. Pure non cessava dallo 

sperare, e la sua speranza diventava a momenti la ferma certezza di 

un viaggiatore che, percorrendo nel treno una fumosa galleria, sa che 

presto si spalancherà di nuovo il golfo senza limiti, e il 

fiammeggiare delle rosse mura e degli aranceti. 

  Una mattina che le figlie lo avevano spedito al mercato del pesce 

il presentimento d'incontrare il fanciullo alla prossima svolta lo 

fece deviare; e tanto si attardò nel vagabondaggio che, giunto al 

mercato, trovò la vendita già chiusa. La merce era finita, e i 

venditori ripiegavano le loro tende e toglievano gli sgabelli e i 

canestri. Felice tremò, pensando ai rimproveri delle figlie. Spesso, 

al ritorno dalla spesa, esse avevano motivo di fargliene, ed egli 

balbettava scuse incomprensibili e crollava il capo come chi sa di 

essere in colpa. Ma ancora non gli era mai avvenuto di cadere in una 

colpa tanto grave. Senza osare di avviarsi a casa, reggendo la sporta 

vuota che oscillava al suo passo, egli errò per le strade qua e là, 

finché si trovò sulla spiaggia.

  Questa era deserta, sulla sabbia ferrigna non vi erano che poche 

barche ormeggiate e vuote. Era la fine dell'estate, e l'acqua 

appariva di un cangiante colore invernale sotto il cielo tutto 

ricoperto da un'unica nube. Allo sguardo del vecchio, la pianura 

d'acqua si perdeva nei limiti di un orizzonte incerto. Ma, pochi 

istanti dopo essersi seduto sull'orlo di uno scafo, coi piedi nella 

sabbia, egli vide accostarsi alla riva una barca da pesca, dalle vele 

rosse battenti, e nel barcaiolo riconobbe il venditore di cipolle. 

Stavolta egli era assai più giovane e gracile, quasi ancora un 

bambino, nude le braccia sottili nel costume succinto dei pescatori: 

e con gesto grazioso, noncurante e prodigo tendeva a Felice la sua 

rete. Nel far questo chinava da un lato il viso e abbassava le 

ciglia, col solito atteggiamento di raccolta malizia.

  Con un tonfo la barca approdò, e Felice si accostò, trascinando i 

piedi singolarmente appesantiti. Vide allora che la barca era vuota, 

già il barcaiolo era andato via, certo infastidito per la lentezza di 

Felice nel percorrere quel breve tratto. Sole presenze, sulla 

spiaggia, erano i bei nomi di donna scritti sulle barche, i quali 

parevano riposare sull'orlo degli scafi in attesa di riprendere un 

ballo. Inoltre il pescatore aveva lasciato in dono la sua rete, 

guizzante di pesci ancor vivi; e tutti Felice li versò nella sua 

sporta, abbagliato dalle squame che splendevano come filigrana, oro e 

coralli.

  - Ti sei forse incantato per la strada? - domandò Costanza al suo 

ritorno, - da più di un'ora sei fuori. 

- Non si può utilizzarlo a nulla! - esclamò Candida. E Angelica gli 

strappò di mano la sporta dicendo bruscamente: Da' qua, da' qua.

  Ella versò sulla tavola il contenuto della sporta, mentre il 

vecchio trepidando e pieno di meraviglia la guardava: - Ma è tutta 

roba fradicia! - disse la figlia con ripugnanza.

  In realtà, ora anch'egli se ne accorgeva: e inebetito fissava 

quello che gli era parso un guizzante barbaglio di gemme colorate e 

invece, massa putrida e viscosa, si decomponeva sotto i suoi occhi. 

Il suo sguardo si spense e il suo mento tremò come quello di un 

fanciullo ingannato. - rimbambito, oramai, - conclusero le donne 

alzando le spalle.

  Dopo questo, esse decisero di togliergli l'incarico della spesa. Ed 

egli non ne soffrì, perché sentiva che quella fatica gli diventava 

troppo grave. Sempre più frequenti, improvvise cortine d'ombra gli 

calavano dinanzi, ed egli annaspava con gli occhi fissi e vitrei. 

Oppure, mentre a stento camminava, ingombri immaginari gli sbarravano 

il passo e lo facevano arrestare smarrito in cerca di aiuto. I 

polpastrelli delle sue dita, divenuti lividi come le sue labbra, 

avevano quasi perduto il senso del tatto; e nel sonno, un ragno 

tesseva continuamente su lui tele impolverate, con un lamentoso 

ronzio.

  Al desiderio di rivedere il venditore ambulante si mescolava ora 

una domanda e un rammarico: «Perché quella beffa?» si chiedeva il 

vecchio, dubbioso. Ma non per questo la sua brama era diminuita, si 

era anzi fatta più forte, giacché il vecchio sapeva che una 

spiegazione e una giustificazione potevano venirgli soltanto da lui. 

Preparava lunghi discorsi da fargli nel prossimo incontro e li 

ripeteva fra sé a voce alta così che molti lo ritenevano pazzo. Le 

sue figliuole, considerandolo oramai qual'era, un peso inutile, lo 

trascuravano sempre più. Da qualche tempo, lasciavano che si 

rifacesse il letto da solo, e trovando disgustoso il suo contegno a 

tavola gli servivano il pasto in cucina. Qui egli mangiava col piatto 

sulle ginocchia. Era un piatto smaltato che le figlie, paurose di 

essere infette dal suo male, tenevano da parte per lui e che 

scrostandosi sull'orlo mostrava il ferro. Di solito le figlie 

serbavano per il vecchio soltanto i rifiuti della mensa; certi giorni 

non si curavano neppure di lavare il suo piatto e il nuovo cibo 

veniva mescolato ai vecchi avanzi.

  Ma il vecchio non si curava di simili cose, assorto nel pensiero 

del fanciullo fuggitivo. Sorrideva quando ricordava quei floridi 

capelli, quel bruno e gentile viso e la chiara adolescenza di quel 

corpo. Contemplava estatico quest'immagine dentro se stesso: «Presto, 

- pensava, - si ricorderà di me».

  Nell'ultimo periodo lo prese la paura della luce; e allora, non 

rinunciando alla speranza di un nuovo incontro, si avvezzò ad uscire 

di notte. Le porte di alcune case restavano aperte, si vedevano 

famiglie raccolte per la cena, volti abbassati su cui guizzavano i 

riflessi dei fuochi. Ma presto tutte le porte si sprangavano, rari e 

muti i passanti attraversavano le strade e, ultime, rimanevano accese 

le luci vacillanti dei fanali nella nebbia notturna.

  La nebbia leggera e torpida aderiva mollemente alle porte 

sprangate; e all'orecchio di Felice il suo stesso passo irregolare 

destava sul selciato un tale frastuono, che egli temeva da un momento 

all'altro di vedere le finestre spalancarsi e gli abitanti protestare 

contro di lui, sporgendo le teste vacillanti di sonno; e già di 

dietro le persiane e gli spioncini degli usci gli pareva di scorgere 

il brillare di quegli sguardi. Spesso si arrestava per riprender 

fiato e si appoggiava ad un muro; e una sera udì un passo leggero e 

vide, a poca distanza da lui, come un giorno che si apra improvviso 

nella notte, passare il fanciullo. Non portava addosso né la sua 

merce di venditore né i suoi strumenti da pesca, era nudo fino al 

ventre incavato, camminava svogliatamente assorto, girando gli occhi, 

e al passo di fra i cenci gli si scopriva la coscia. Tentando di 

affrettarsi, Felice lo chiamò; fu sicuro di averlo chiamato, sebbene 

egli stesso non potesse dire con quale nome. Ma nell'ombra nebbiosa, 

quasi scivolando, con un sorriso di aperta beffa sulle labbra umide e 

un po' gonfie, l'altro scomparve ad un bivio, fra pallidi muri e 

marciapiedi su cui correvano rigagnoli d'acqua piovana. Affannando 

Felice si inoltrò fra le case, finché rivide la svelta figura 

all'ombra di una chiesa quadrata; ma, sempre indifferente al suo 

richiamo, quella scomparve di nuovo. Febbrilmente, quasi acciecato 

dall'ansia della fuga, chiamando l'altro con voce sempre più fioca, 

il vecchio si aggirava in quelle vie tortuose e fredde. Le sue labbra 

impallidite balbettavano parole inutili; del fanciullo fuggitivo egli 

riusciva soltanto a intravvedere quando lo snello ginocchio 

sollevato, quando i riccioli mossi dalla corsa e gli occhi arguti e 

lucenti. Mai l'angoscia e la speranza, mescolandosi, avevano scosso 

fino a quel punto il suo cuore.

  Alla fine, preso da una vertigine subitanea, vide le case 

circostanti sui loro portici screpolati, farsi dure e bianche come 

sassi, e subito dopo sciogliersi come liquide ombre. Vacillando cercò 

la via di casa, ma essa gli parve un viaggio tanto sterminato, che 

all'ultimo quasi aveva dimenticato la mèta, e fu l'istinto che lo 

guidò. E nel momento in cui, come un ragazzo timoroso dei fantasmi, 

nascondeva il capo sotto la coperta, vide le masserizie della cucina 

illuminata imbrogliarsi e cadere sfilacciandosi quietamente sul suo 

letto, senza suono né peso.

  Da quel giorno, divenuto vile, non osò più uscire di casa. Allora 

tutti i fantasmi che già lo avevano perseguitato nei giorni 

precedenti si raccolsero in cerchio intorno a lui. Più che mai la 

presenza di Candida gli pareva la sua condanna. Se per un momento se 

ne dimenticava, qualcuno con voce grave gli sussurrava negli orecchi: 

Non può muoversi! ed egli sobbalzava, inseguito dal rumore feltrato 

di quelle ruote. Nel sogno, simile ad una statua di gesso, gigantesca 

ed immota la figura di lei lo guardava. E sempre in preda a rimorsi 

crudeli se pure indeterminati, il vecchio cercava scampo come un 

malfattore. Gli pareva che urgesse chiedere perdono, ma non sapeva 

dove, né a chi. Talora si accostava ad una delle figlie, verso le 

quali sopratutto si sentiva colpevole, e sollevava la mano in un vago 

cenno: «Figlia mia...» avrebbe voluto incominciare. Ma alla vista di 

quell'inconsapevole e freddo volto non osava pronunciare nemmeno 

queste prime parole che forse gli avrebbero dato il coraggio di dire 

il resto. E rimaneva là con la mano sollevata e un'espressione ebete 

nel viso.

  Forse, in chiesa, domani? Ma le chiese, con la ricca e solenne 

facciata, gli parevano tribunali, ed egli tremava al pensiero delle 

loro ombre accusatrici.

  Intorno a lui si svolgevano fatti e discorsi che egli avvertiva 

come un insetto acciecato, dalle ali rotte, che giaccia in fondo ad 

un alveare, avvertirebbe il ronzio delle pecchie. I soliti litigi 

scoppiavano, e ad essi succedeva un mortale silenzio. Valchiria dava 

un ballo, le ragazze piagnucolavano di nascosto perché il cognato non 

voleva dare danaro per i vestiti, ed erano costrette a rinunciare 

alla festa: - Bella festa, poi, deve essere! - dicevano sdegnose. 

Curvo sulla tavola di cucina, Gioacchino faceva dei conti. Viene 

Valchiria, con le grosse trecce castane semidisciolte, gongolante, 

grassoccia e piena di fossette; mostra il suo bianco vestito da 

ballo. - Il bianco sporca subito, - commentano Angelica e Costanza.

  «Essere vecchio, aver sempre lavorato, - pensava Felice ad un 

tratto, come attirato da un risucchio alla superficie della vita, - e 

non poter comperare un vestito alle proprie figliole».

  Ma questo breve lampo svaniva. Spesso gli pareva di essere nella 

sua bottega, tutti i rumori intorno si trasformavano nel brusio degli 

orologi che accarezzava il suo sopore come una lieve pioggia; ed 

erano a un tratto le voci di tutti i cittadini che gli rinfacciavano 

le sue colpe. Un congegno essenziale si era spezzato nella sua mente. 

D'improvviso, le sue labbra pendevano fra i tratti rilasciati del 

volto, ed egli, dimenticati i fatti passati e presenti, errava in 

regioni lontanissime da cui, balbettando smarrito, a tentoni cercava 

la via del ritorno. Riposo e strazio gli dava il pensiero del 

bellissimo fanciullo che certo, mentre egli nella sua timorosa 

inerzia restava in cucina, usciva trionfalmente gridando la propria 

merce per le strade assolate, o, reggendo gli strumenti da pesca, si 

aggirava seminudo lungo la riva del mare.

  Una sera, solo nel buio della cucina, Felice si sentì attirare dal 

quadrato di luce che dall'uscio accanto si proiettava nel corridoio. 

Venivano di là, dove le figlie erano raccolte, frammenti di 

conversazione che egli beveva avidamente; e infine rizzatosi in piedi 

si avventurò verso quella luce. Dentro la stanza da pranzo, impaurito 

per la propria audacia, poiché da tempo non osava tali atti 

confidenziali, si sedette nel fondo, lontano da loro. Le figlie non 

dissero nulla, gli gettarono appena un'occhiata di sbieco, e subito 

ritornarono l'una alla sua lettura, le altre al loro cucito; ed egli 

si sentì grato e tranquillo: «Ebbene, - pensò, - posso dirmi 

soddisfatto. Ecco qui le mie tre figlie, raccolte in pace in una casa 

comoda». E, sebbene avesse le ossa indolenzite come un insonne, lo 

invase un riposante benessere. Ma il fruscìo della pagina voltata 

dalla figlia maggiore aveva un suono singolarmente grave, e con 

angoscia egli si fissò su quel corpo immobile e disfatto. «E' questo 

il momento», decise, colto da un subito pensiero. E con un sorriso 

attonito incominciò: Candida...

  Aveva appena incontrato gli occhi distratti di lei, che sentì le 

proprie membra gelarsi e irrigidirsi come pietra: - Aiuto, - mormorò 

con voce tanto soffocata che nessuno poté udirlo. Pure, mentre 

pronunciava questa parola, un dimenticato tepore lo avvertì della 

vicinanza di sua moglie, che egli non aveva mai amato e che ora, 

accostandosi e confondendosi in lui, gli dava la sensazione di salire 

ad una giovinezza improvvisa e intera. Il gelo di poco prima si mutò 

in una raffica tanto forte da renderlo sordo; col sangue che batteva, 

percosso da rapidi colpi, gli parve di tornare all'attimo in cui la 

sua prima figlia era stata concepita e a precipizio ne ripeté il 

nome. Una vita strana, impulsiva e carnale fioriva dalle sue stesse 

membra, quando stupito si accorse che non il viso della moglie era 

davanti a lui, ma quello del bel fanciullo, tutto ravvivato dalla 

giovinezza come da un lume, con gli occhi immemori e volti altrove e 

un ingenuo riso.

  - Angelica! - gridò la figlia maggiore; e incerta come un bambino 

che fa i primi passi, sorridendo trasognata con gli occhi pieni di 

lagrime, a un tratto si drizzò sulla sua sedia. Con gesto prudente, 

fra le due sorelle che la sorreggevano, ella sogguardò il pavimento 

spaurita, e spinse timida un piede. - Cammino! - gridò. «Che Dio ti 

benedica», le disse all'orecchio la voce di suo padre. Ma le figlie 

si accorsero che il vecchio nel fondo della stanza era scivolato 

senza rumore dalla sua sedia, e giaceva a terra, con gli occhi 

serrati nel volto livido e magro.

  Affettuoso, grande e florido come un figlio primogenito, nutrito 

dal padre, cresciuto al sole, il più amato, il fanciullo si chinava 

su lui, gli porgeva il braccio per condurlo al suo letto. Felice 

giacque là, ed ebbe sonno. Ma che avveniva? Gli saliva alla gola una 

fredda ripugnanza, che lo faceva rabbrividire e sudare, un acuto gelo 

gli morse mani e piedi; e insieme una felicità indicibile, un 

presentimento d'adolescenza lo invadeva perché, viva e quieta come un 

albero, la presenza del fanciullo era nella stanza. - Finalmente, - 

disse Felice, - sei venuto a farmi compagnia.

  Non avendo risposta: - Devi saperlo figlio mio, - aggiunse, - la 

bottega si spopola e si copre di polvere. Il piccone butta giù i 

palazzi, e chi vuoi che in un simile quartiere si preoccupi 

dell'orario? - Rise piano. - Molti fanno a meno dell'orologio, molti 

guardano a quelli delle stazioni, ascoltano l'ora dei campanili. 

Conviene calare le saracinesche e ritirarsi dal commercio. La colpa è 

mia. La colpa è mia.

  Qui si arrestò. Si accorgeva infatti troppo tardi che le parole del 

lungo discorso, un tempo familiare e caro alla sua consuetudine, gli 

si aggiravano soltanto nel cervello e nel fondo della gola, ma alle 

labbra non ne saliva che un gorgoglio indistinto e doloroso, un 

pullulare sordo come di acqua che bolle. Anche il loro significato si 

oscurò, si deformò nella sua memoria, e il murmure si disperse in un 

frastuono remoto. Forse il mare irrequieto si agitava senza tregua, o 

forse i boscaioli segavano assi nella foresta. Ma tutto era 

lontanissimo dalla solitudine dei sordi e dei ciechi. Soltanto 

adesso, con orrore, Felice si rendeva conto che ciò che era stato, i 

recenti sogni e prodigi e lo stesso splendido fantasma, tutto questo 

era la morte.

  Già incosciente, egli gemette come una bestia o un fanciullo; ma il 

suo bellissimo amico venne a chiudergli le palpebre con la bocca 

amorosa, per rendergli benigno il passaggio.

La signora giovane

  «Se davvero è così buona e bella come tutti mi dicono, - aveva 

detto finalmente la mamma dell'innamorato, - e se proprio vi volete 

bene, e allora sposala. Non importa poi che sia tanto povera; ne 

abbiamo noi per tutti e due».

  Meravigliose erano queste parole; ma chi le diceva conservava nel 

dirle quel suo orgoglio nativo che poteva sembrare superbia o 

durezza. Era un'alta e candida signora, con gli occhi neri e lucenti, 

e quella energia che non si spegne nella vecchiaia, ma anzi acquista 

una maestà e una forza nuove. Così, quando la sposa era entrata in 

quella casa, che prima le sembrava un regno beato ed ora era la casa 

sua, si era sentita un po' come la bambina che entra in collegio.

  Davvero un certo sgomento l'aveva presa; ma ad ogni momento si 

ripeteva che lì insieme a lei abitava l'amato, quello che era stato 

il primo sogno della sua adolescenza ed ora l'aveva scelta per 

moglie. E lei non era più per nessuno la signorina Bianca, ma la 

signora Torresi. Tutti parlando di lei dicevano: «la signora 

Torresi», e questo era anche il nome di lui.

  Queste realtà, che Bianca si ripeteva ad ogni momento, le parevano 

miracolo e ancora per la troppa gioia le facevano rimescolare il 

sangue. E non si confessava che in quella casa, da cui per la maggior 

parte del giorno suo marito era assente, ella si sentiva sperduta e 

sempre paurosa di sbagliare, al punto che spesso le veniva voglia di 

piangere.

  Era arrivata lì col suo corredo di ragazza povera, messo insieme 

con gran sacrificio di suo padre: sei camicie, tre vestiti, sei 

sottovesti. Il padre, col suo vecchio orgoglio, aveva voluto pensare 

lui stesso al corredo della figliola, sebbene questa andasse sposa a 

un uomo ricco. Ed ella, ecco, ora nei cassetti dell'armadio antico, 

rimirava quel povero corredino che la faceva ripensare ai tempi di 

quando era fanciulla e stava con suo padre.

  Allora ricordava gli appuntamenti dati di nascosto al fidanzato, e 

le passeggiate alla periferia, e i consigli delle amiche: - Bada, 

quello è ricco, non ti sposerà mai, si prende gioco di te -. E lei 

che rispondeva: - Non m'importa, io gli voglio bene e voglio amarlo. 

Non ho paura, io -. E più tardi le bastava guardare il fidanzato 

negli occhi per sentire di nuovo la dolce fiducia nell'uomo e sicura 

camminargli a fianco.

  Ella rimpiangeva quei tempi. L'ardore di allora aveva ceduto nel 

cuore di suo marito a un sentimento più fermo e più tranquillo. Egli 

pensava ora assiduamente alle sue proprietà, al lavoro e agli 

interessi, e lasciava a casa la moglie. Questa avrebbe voluto pensare 

a lui, occuparsi delle sue cose e quasi rimpiangeva di non essere una 

di quelle povere mogli che rammendano i vestiti dello sposo e gli 

preparano il pranzo. Ecco, in quella casa, quasi che ci fossero le 

fate, tutto era già fatto, tutto era in ordine e pronto per l'uso, 

senza che la piccola moglie se ne dovesse occupare. In realtà, era la 

mamma di lui che provvedeva a tutto, e, senza parere, dirigeva la 

servitù nei minimi particolari delle faccende. Fin dalla mattina 

presto, la testa bianca e l'alta figura nella sua vestaglia viola si 

movevano per le belle stanze; ma se la sposina voleva alzarsi, la 

suocera le diceva: - No no, rimani ancora a letto. I giovani debbono 

dormire -. E a colazione, se Bianca non aveva appetito, la suocera 

insisteva affinché le venisse versato più cibo nel piatto: - I 

giovani devono mangiare, - ripeteva: - tu sei così pallidina, hai 

bisogno di nutrirti.

  Una bambina, proprio una bambina la credeva. E la servitù stessa 

non le dava nessuna importanza. Per tutti suo marito restava il 

signorino e lei la signora giovane o la signora piccola. Ma la 

signora era la madre. Questi servi, poi, erano per lo più già vecchi, 

e invecchiati in casa, pieni di esperienza; e a Bianca parevano 

saccenti. In loro presenza essa, non abituata a comandare, si sentiva 

confusa, e le pareva che quelli la disprezzassero. Certo sapevano che 

era povera, e che da fanciulla aveva cucinato ella stessa il pranzo 

per suo padre. Questo ella pensava, e non osava dare un ordine, 

chinando il capo appena quelli dicevano: - Così vuole la signora.

  La vecchia madre a tutto pensava; perfino ai vestiti del figlio, e 

ai vestiti, alle pettinature di Bianca. Aveva chiamato delle modiste 

e delle sarte, e la giovane nuora stava lì ferma, fra tanti specchi, 

piegando il suo viso ancora di bambina, e non osava dire una parola. 

Una bambola, le sembrava di essere. E la vecchia suocera, col suo 

gusto sicuro, con l'autorità del gesto e della voce, consigliava i 

colori e le fogge. Le sarte eseguivano senza fiatare. Quando poi lo 

sposo rideva d'orgoglio nei suoi begli occhi ammirando la moglie, 

questa non provava neppure una vera soddisfazione. Era la vecchia che 

aveva scelto ogni particolare e l'aveva vestita. Ed ella si era 

sentita più felice quando, tempo prima, il fidanzato, magari solo per 

indulgenza e compassione, lodava un suo povero cappellino e lei 

diceva: - L'ho fatto io.

  Non era stata essa, per lui, la regina, l'oracolo? Ma ora, ad ogni 

cosa che lei diceva, se la vecchia era presente, egli sorrideva 

scuotendo il capo come si fa coi bambini e timidamente guardava sua 

madre. E quando le due signore uscivano per la strada, e la gente 

s'inchinava, Bianca pensava che non certo per lei s'inchinavano; non 

molto tempo era passato da quando tutti la vedevano col suo 

cappottino frusto e il canestro della spesa. No, no, era per la 

vecchia che s'inchinavano. E la vecchia sorrideva a tutti volgendo il 

capo, come una imperatrice; anche Bianca sorrideva, ma appena appena, 

e di un sorriso confuso.

  Qualunque decisione si dovesse prendere, un viaggio o un acquisto, 

o magari una semplice passeggiata, il marito diceva: - Parliamone 

alla mam-

ma -. Al punto che Bianca pensava: «tutto per la vecchia, il suo 

cuore, e niente per me. E si capisce! lei che pensa a tutto, per lui; 

mi crederà una buona a niente, lui».

  Un giorno, a furia di pensare a queste cose, disperata, Bianca si 

chiuse nella soffitta e passò un'ora a piangere, a piangere. E la 

suocera che non la trovava, dopo vide subito quegli occhi rossi, e il 

pallore del viso. - Ma che hai? - le diceva: 

- stai male? Andiamo, agnellino, ridi. I giovani debbono essere 

allegri. Su che ti sciuperai queste belle guance, - e per vederla 

sorridere le regalò una spilla d'oro.

  «Nemmeno della mia tristezza - pensava Bianca - sono padrona io. 

Non potrò piangere quanto mi pare e sciuparmi la faccia quanto mi 

pare? Di tutto deve immischiarsi, la vecchia».

  Poi venne il tempo di preparare le fasce e un corredino coi bei 

corpetti, i baveri e le cuffie. Allora la vecchia si trasformò nel 

viso, una luce chiara la rivestiva, sulle guance le rinascevano i 

colori della giovinezza. Per il nipotino nuovo, ella rimetteva in 

luce i vecchi corpetti e le cuffiette del figlio. Una sposa, le 

pareva di essere. E Bianca non doveva affaticarsi né prendere il 

freddo, né quasi muoversi: doveva starsene là, come un'immagine 

sull'altare. vero che ora anche lei, insieme alla vecchia, cuciva il 

corredino per la creatura; e la vecchia sebbene anche ora volesse, 

come già esperta di queste cose, ammaestrare la giovane madre, 

tuttavia perdeva quella sua chiusa dignità, e si confidava, con le 

gote accese e gli occhi brillanti. Parlava del figlio quando era 

bambino, e del marito morto, e della guerra. Tutto raccontava di quei 

tempi; di quando essa era rimasta sola e da sola aveva nutrito ed 

educato il figlio.

  Arrivò dunque il giorno della nascita, e, dal suo letto, Bianca 

vide avanzarsi la suocera che portava il bambino fra le braccia e, 

tutta lagrime, non faceva vista di piangere, ma anzi rideva. Così la 

vecchia portò il bambino, che già ella stessa aveva lavato e vestito 

di lino e merletti, sul letto della madre, e lo depose là. E il 

marito di Bianca venne a mirare la sua sposa e il figlio, mentre la 

vecchia silenziosa si ritraeva. A un tratto, fatta umile, ella si 

ritraeva da quei tre, quasi che il suo compito fosse finito e nessuno 

avesse più bisogno di lei. Pallida pallida vicino al figlio e al 

marito, Bianca girava gli occhi per la stanza, e là nel fondo la 

vide. A un tratto quella vecchia sola nell'angolo meno chiaro le 

parve incurvita e rimpicciolita, e chiusa in un cerchio nero, fuori 

della felicità di loro tre. Soltanto in quel momento Bianca si 

accorse di quanto in realtà amasse la vecchia. Parole confuse si 

levarono nel suo petto verso di lei: «Che Dio ti benedica, - pensò 

d'un tratto Bianca, - per la tua forza, per il figlio che hai fatto e 

cresciuto e poi dato a me, per la tua dignità e per la costanza con 

cui tu hai diretto la casa; che Dio ti benedica per la tua cara e 

vecchia fronte!»

  In quel momento il bambino scuoteva le sue mani, al modo dei 

piccoli, e la vecchia, sola laggiù, neppur lo vedeva. - Guarda, - 

diceva il marito a Bianca, - guarda! Già ti saluta e fa festa, già 

conosce la sua mamma.

  - Non a me, - disse Bianca, - ma alla nonna fa festa, - e con un 

sorriso volse a quell'angolo la sua testa d'oro.

Le due sorelle

  Le due Damasso, Lia ed Anna, sebbene già piuttosto vecchie, avevano 

sempre un innamorato per una. Si trattava per lo più di vecchi 

pensionati, vedovi, tutta gente a riposo, a cui le due sorelle 

donavano calzettine e cravatte e offrivano certi liquori fatti con 

l'erba. Mai passava, per loro, giorno che non fosse intiepidito 

dall'amore; ed essendo l'una grassottella e l'altra magra, non 

avevano rivalità fra loro, ma si scambiavano le tenere confidenze e 

andavano a braccetto.

  Un inverno tutte e due si ammalarono di tifo e tutte e due 

guarirono sul principio di primavera. Si vide allora che il male 

aveva divorato a Lia quei pochi anni di amore che le restavano e 

l'aveva trasformata in una vecchia. Il viso, come si andava dicendo 

per la città, pareva un pane secco, i capelli caduti le avevano 

lasciato sul capo chiazze vuote, e perdeva i denti.

  Nessun uomo la guardò più.

  Invece Anna al posto dei capelli perduti si ritrovò vivaci riccioli 

corti, sulla sua magrezza malata risbocciarono fresche e rotonde 

membra, e perfino il riso le si illimpidì nella gola. Nel guardare 

batteva gentilmente le palpebre, camminava impettita come un grazioso 

anatroccolo.

  E allora una guardia a cavallo s'innamorò di lei.

  Egli passava sotto le finestre, batteva gli sproni, e con un gran 

gesto di saluto volgeva in su le sue guance rosse, i bei baffi 

castani. Non solo sapeva saltare gli ostacoli, ma altresì suonava il 

flauto. E aveva un'andatura così marziale da far tremare i vili, e un 

volto rubicondo di cherubino che addolciva il cuore alle madri.

  Un giorno egli fu richiamato al Comando centrale nell'attesa di 

venir trasferito a nuova sede, e lasciando la città promise di 

scrivere subito il suo nuovo indirizzo. Il postino passava appunto 

nell'ora che Anna era fuori per le spese, e fu Lia che ricevette in 

consegna la lettera. Il cuore le si indurì come pietra, e, dopo 

averla letta, essa la stracciò coi suoi freddi polpastrelli e la gettò 

nella spazzatura.

  Così Lia fece pure con la seconda e la terza lettera. Ogni giorno 

restava ad attendere il postino, bianca, dietro i vetri che il suo 

fiato ansioso appannava, e i suoi occhi scintillavano come per 

febbre. Al ritorno dalla spesa, Anna per orgoglio e pudore non osava 

chiedere, ma levava in su alla sorella gli occhi spauriti, e con un 

timido sorriso impallidiva. Lia restava silenziosa; di notte la 

sentiva smaniare e gemere piano come un bambino malato, ma taceva, 

fingendo di dormire.

  Di giorno, per fierezza, Anna non si lamentava, non si confidava 

con la sorella. Forse scrisse di nascosto lettere che naturalmente 

non potevano arrivare. L'innamorato, nelle sue, sempre più dubitava e 

accusava, si faceva accorato; diceva che gli si spezzava il cuore: 

«Perché l'amore mio non risponde? Forse sta male? O forse un 

fortunato rivale mi ha sostituito? Così presto!!!» Lia leggeva 

avidamente simili frasi, e tremando stracciava il foglio, attenta 

come una ladra. L'ultima lettera non diceva più «fiore mio d'aprile» 

e non portava per firma «il tuo ragazzo che non ti scorda».

  Diceva «perfida» e ripeteva che la donna è mentitrice, una piuma al 

vento, e che d'ora innanzi egli si dava tutto ai suoi doveri di 

guardia a cavallo.

  Per la delusione, la giovinezza umiliata lasciava per sempre Anna, 

come al tramonto la luce si ritira pian piano da un'acqua. E 

quell'anima sottile e ardente come fiamma che le dava la piega ai 

riccioli, alla carne il rosa e fossette al sorriso, quell'anima 

moriva, si accartocciava come un truciolo e al suo posto restava un 

secco, brutto nodo. Anna pure diventò vecchia e trista, e allora Lia 

poté riposarsi dal suo odio faticoso. Le due sorelle restavano 

insieme alla finestra, e tutto il giorno facevano pettegolezzi, sole 

sole.

Infanzia

  Forse, simile a questa è l'infanzia degli eroi. Ma oggi nessuno è 

solo come Angelo, nato dalla serva allo stabilimento dei bagni, sul 

fiume. Non ha padre, e la serva, sempre occupata, lo depose quasi 

appena nato in una cuccia d'erba, sulla riva, da dove lo raccoglie 

soltanto all'ora del latte, e quand'è notte, all'ora di dormire. In 

quell'erba, Angelo cresce.

  Sue madrine, che egli solo conobbe, furono le grandi maghe del 

fiume, dagli occhi verdi aperti, dai capelli d'acqua, dalla voce 

sperduta. Assorte e distese, come chi dorme, fuggono lungo la 

corrente; ma non si dimenticano di lui. Lo difendono dalle vespe e 

dai capitomboli e meravigliate guardano nel libro del suo destino, 

pieno di parole e figure stupende. Inventano per ninnarlo indicibili 

canzoni, che alternano coi suoni teneri, con le smorfie che piacciono 

all'età sua: «Povero Angelo, - dicono a volte, - come sei bruttino!» 

E, tutte in coro, ridono.

  Sullo spiazzo dello stabilimento, fra capanni di legna e paglia 

intrecciata, si aggirano spesso persone di cui Angelo vede con 

fastidio accostarsi i piedi polverosi. Quella gente infatti lo 

solleva palpeggiandolo fra gridi e stupori; ed egli scalpita, perché 

vuole tornare alla sua erba, e non vuole i loro baci.

  Là dal basso, insegue fra balbettii rapiti il cammino del sole, e 

annaspa, nell'ansia di afferrare con le sue mani i frammenti di luce 

che danzano in giro. A volte, neri cavalli di nubi galoppano su di 

lui, e le piogge lo lavano tutto; ma l'aria fresca nata dagli 

arcobaleni lo asciuga. Col passare dei giorni, qualcuno provvede a 

dipingere i suoi occhi di un colore celeste, ad arrotondargli le 

guance e il corpo, e la sua pelle diventa una tenera e forte buccia. 

In tal modo si avvera la promessa di una delle madrine che gli aveva 

detto: «Io ti farò bello».

  Lungo il suo territorio, una valletta presso il galleggiante, dalle 

barche attraccate, si aggirano insetti con battiti di elitre e 

antenne. Oscillando al vento i girasoli perdono i semi disseccati, i 

petali rossi e neri dei papaveri volano, e i rami sottili degli 

alberi si protendono, percorsi da fremiti, con urto delle foglie. 

Tutto questo fa una musica, sua delizia, che continua per lui quei 

concerti stellari finiti per sempre quando egli nacque. Con un 

sospiro, si addormenta, e le formiche, credendolo una montagna, gli 

passeggiano sopra. A volte sua madre tarda a venire, ed Angelo rimane 

là solo anche di notte, quando le ali dei fiori si piegano e arrivano 

per l'aria esseri impercettibili, che recano una lampada. Allora 

sulla corrente del fiume s'incurva il golfo della notte, percorso dai 

pesci di luce, dai navigli stellari. I carri fatti di stelle, le 

comete ronzanti, gli uccelli e le belve dalla coda di stelle, passano 

volando a sciami, gremiscono tutta l'aria. Dal fondo della loro 

camera subacquea le maghe cantano: «Buona notte, Angelo».

  Anch'egli ha una sua nave per guidarsi nel sonno attraverso l'aerea 

città popolosa. Ma sua madre si accosta, taciturna se lo reca in 

collo, chiude l'uscio del capanno e gli porge il seno. Che cosa è sua 

madre per lui? Coi suoi capelli lunghi, e quell'amico selvatico 

aroma, è una foresta che gli dà riposo e ombra. una docile fonte. Non 

altro. Come una sosta del giovane cervo dentro la foresta dormiente, 

fra un pellegrinaggio e l'altro per valli e rovine; come il chinarsi 

alla fonte del cavallo vagabondo, che già scalpita nella voglia della 

prossima corsa: tali sono gli incontri fra Angelo e sua madre.

  Un mistero li ha uniti; inconsapevoli essi ubbidiscono al mistero. 

Senza domandarsene il perché, la madre lavora per sé e per lui. A 

volte, istupidita dal sonno e dalla stanchezza, umiliata dai 

rimbrotti della padrona, dimentica perfino l'esistenza del figlio. Ma 

più tardi l'appesantirsi del seno richiama alla sua mente quell'avida 

bocca.

  Per lui, ogni risveglio segna l'approdo a nuovi paesi. Un giorno lo 

sorprese un'avventura strana: l'erba mossa dal vento gli toccò la 

gola, e a un tratto un fresco tumulto avvenne in lui, l'ala tremante 

del suo respiro lo levò in alto. Così nacque il suo primo riso; 

nessuno assisteva a tale prodigio beato; ma si dice che il sole 

camminando abbia detto: Guardate quell'omino che ride laggiù! (1).

  La più bella avventura è, infine, questa. Una mattina un vecchio 

«fiumarolo», uno di quegli uomini, vale a dire, che ad ogni stagione 

remano e nuotano, e si aggirano bruni lungo l'argine, propone ad 

Angelo una gita in barca. Chi tace acconsente. E presto Angelo, 

accoccolato nel fondo dello scafo, agitando le braccia, perduto in 

quella sua nuova festa del ridere, discende lungo il fiume. Ai suoi 

lati camminano rive in cui le foglie brune degli alberi si confondono 

in volo con le ali celesti dell'aria e gli occhi arguti del fiume si 

mirano in specchi tremanti. Ali e riflessi scherzano intorno ad 

Angelo; il vento ingenuo del mattino giuoca con lui; sulla corrente 

che rinchiude in sé le ombre colorate dell'argine, se ne vanno nuvole 

felici. Di quali idoli o mostri sono questi volti che guardano dalla 

terra, grandi, e svaniscono come nebbie? Qual è il nome degli uccelli 

e degli insetti che rossi girano al sole, come faville? Angelo non sa 

niente, e niente domanda; per questo ogni cosa, dimentica di se 

stessa, apre il cuore. Dietro i cespugli dell'argine, in cacce 

favolose si aggirano belve indolenti, e i cervi non toccano la terra.

  Le età delle leggende si spiegano; luci ed acqua compongono 

cattedrali sospese e i Re Magi ne recano i loro doni. Il bosco 

violaceo dai lunghi rami è un organo che canta. Come gli angeli nei 

paradisi originari, ogni cosa porta in fronte la sua parola. un 

colloquio, una festa di Angelo e delle cose. Come ricordarsene più 

tardi?

  Ma nel tempo di questo viaggio, la serva (è l'ora del latte), ha 

cercato Angelo. In ogni luogo lo ha cercato, timida, senza il 

coraggio di chiederne alla gente che pigra gode il sole. Poi si 

arrischia: - Hanno visto il pupo? - E tutti le rispondono di no.

  Tendendo il viso bruno e sottile come un ramo secco, di tanto in 

tanto nella ricerca ella sogguarda la corrente, al modo spaurito di 

una bestia che difende i suoi cuccioli da un rapace. E alla fine il 

dubbio la getta in preda a una vertigine oscura. In realtà, 

inconsapevole come lo stelo che regge il fiore o la candela che porta 

in cima la sua fiamma, da quando le è nato il figlio, ella si è 

nutrita e consumata soltanto per lui. Ora che crede di averlo 

perduto, come avviene dinanzi alla morte, non sente più la vergogna 

di sé, che le faceva tenere la testa bassa. A tutti nemica, ma 

libera, grida e corre coi suoi piedi nudi, nel suo sudicio grembiule. 

E i suoi occhi fissi parrebbero ciechi, ma ella ride come 

un'innamorata, appena, su dalla barca, le ritorna il suo Angelo.

  Ora sono in due nella libera e regale solitudine; al di là di loro 

due soli c'è una povera folla di ombre. Tutta tremante, la donna 

riceve il figlio e lo chiama per nome. Ed Angelo, tornato dal 

viaggio, la riconosce! Essa è la sua patria. E questa voce è la 

stessa, un po' roca, che a volte cantò per lui.

  Ora a un tratto, da quelle trecce disfatte, dalle guance arrossate 

e scarne, dagli umili occhi che lagrimano viene a lui un richiamo 

nuovo, una letizia che non è né sapore né luce. Assai più bella che 

il nascere, e il ridere, e il viaggiare, si esalta come un volo di 

nuvole, accoglie come un nido. E insieme è fatta di quest'abito 

logoro della madre, del suo dolce petto. Qui, anima implume e tutta 

ansiosa di voli, si annida Angelo. Di tanto tripudio, egli avverte 

solo il confuso bisogno di incontrarsi in qualche modo con la madre. 

E finalmente ride.

  Così Angelo conobbe anche l'amore. Incantata, sua madre lo 

guardava. E l'uno e l'altra si baciarono quel loro riso.

  Passarono fra tutta la gente. Ella pensava: «E' mio». E forse 

l'erba si piegò dintorno, come quando, per primi, gli dei vi 

passarono.

NOTE:

  (1) La frase che inizia con «ma si dice» (compreso il punto e 

virgola) fino a «laggiù!» è stata aggiunta a mano dalla Morante sul 

quaderno dove l'autrice incollava e conservava alcuni dei propri 

articoli.

Il gomitolo

  Quando il signor Marco Brett chiese, uno dopo l'altro, sette figli 

al Signore, non prevedeva quello che sarebbe accaduto. Era un 

giovanotto ardito e pieno di risorse brillanti e i bambini 

possedevano, moltiplicate, le risorse brillanti di lui più quelle 

della madre. Avevano pupille nere e volubili, sorriso chiaro, e un 

meraviglioso linguaggio pieno di licenze poetiche e di grazie. 

Durante il giorno (tutti sanno che egli faceva quattro o cinque 

mestieri) sia che salisse un'impalcatura o scrivesse a macchina, il 

signor Marco ridacchiava da solo pregustando la propria regale 

serata. Ritornato a casa, si sedeva in mezzo alla famiglia come in un 

teatro. Non c'erano soltanto la Commedia e la Favola per deliziarlo 

con la loro presenza, ma anche la Ambizione. Ché egli metteva in fila 

tutta la sua discendenza e già vedeva, al posto di quelle teste 

canore dai riccioli tintinnanti, ritratti di signori, come in una 

Galleria: Adolfo, barbuto in toga di giudice, Luigi, in divisa di 

generale, Giacomino, in solino e tuba, e le fanciulle tutte con 

lunghissimi veli di sposa:

  - Che Dio mi conceda vita e salute, - ripeteva il signor Marco, 

battendosi il petto con occhi scintillanti, - e al resto ci penso io.

  Qui, pur con amarezza, bisogna ammettere che in quel poema di 

piccole cantiche perfette che era la figliolanza del signor Brett si 

notava una macchia, una strana e inattesa stonatura. Forse un castigo 

per qualche grave colpa del signor Brett? Ma tutti sanno che era un 

giusto. O forse una distrazione di Dio, avvezzo ad ispirarsi alle 

tribù angeliche nell'inventare i piccoli Brett? Per carità, Dio non 

soffre di distrazioni. E allora non so che dire, ma una realtà 

rimane: Teresa era la terzogenita dei Brett. Diversa da tutti i 

fratelli, aveva capelli a frangia scolorati e lisci, occhi larghi e 

benigni come quelli di una pecora, ma velati da un'acqua torbida, 

bocca pallida e dischiusa. Pari ad una chioccia, Teresa se ne stava 

eternamente accovacciata in un angolo della cucina, senza mai cessare 

di svolgere e di riavvolgere un suo gomitolo di filo rosso.

  Il giorno dell'avventura era pure spuntato per lei. Una volta (i 

Brett abitavano nel paese delle miniere, nel fumoso quartiere delle 

officine), qualcuno in casa aveva parlato di una pineta. Questa 

parola non solo aveva oltrepassato la soglia larga e fragile delle 

orecchie di Teresa, ma rimbalzando in quella piazza deserta e piena 

di nebbia che era l'anima di lei vi si era fermata per sempre nel 

centro come una fontana dalla colorata architettura. All'udirla, 

Teresa si era messa a ridere teneramente, come chi sogna, con una 

meraviglia sospesa. E la tremula cantilena della sua voce aveva 

pronunciato la frase memorabile: «Domani andiamo alla pineta».

  Da allora, questa frase era stata quasi l'unica partecipazione di 

Teresa alle conversazioni familiari; senza cessare di occuparsi del 

suo gomitolo, essa la mormorava fra sé o la gettava quale timida 

offerta nel concilio dei suoi fratelli: - Do-mani andiamo alla 

pineta, - gorgheggiava incerta, col suo sorriso che pareva di una 

cieca. 

- Chi sa, - si chiedeva talvolta la signora Brett, con lo sguardo di 

uno che non vede le cose intorno, ma un sentiero cupo scavato dentro 

di lui, - chi sa come se la immagina, Teresa, la pineta? - Forse come 

una chiesa con le colonne, - aveva suggerito la piccola Matilde, 

usando il linguaggio immaginoso proprio della famiglia.

  Così stavano dunque le cose quando il signor Marco Brett fu 

chiamato a miglior vita. I fatti si svolsero nel seguente modo: un 

certo signor Luz impiegato (era una mattina di domenica), passeggiava 

leggendo il giornale. Il signor Marco Brett passava in bicicletta e, 

per evitare di travolgere il signor Luz, andò a sbattere contro un 

paracarro. Fu appunto questo paracarro che, picchiando contro la 

testa ricciuta di lui, ne scacciò per sempre l'anima, e quindi 

soppresse le serate famose della cucina Brett e scancellò dagli 

orizzonti futuri la Galleria di ritratti illustri profetizzata dal 

signor Brett sulle fronti dei suoi figli.

  La vedova Brett cuciva e vendeva fazzoletti; ma il suo mestiere si 

rivelò presto insufficiente ai bisogni della famiglia. Spesso gli 

otto superstiti avevano per cena soltanto un'aringa o due patate 

crude; dormivano ammonticchiati per darsi, l'un l'altro, calore; e 

possedevano, fra tutti, un solo paio di scarpe, già di proprietà del 

signor Marco, da usarsi a turno e da legarsi con lo spago se il piede 

era troppo piccolo. Presto le anime dei piccoli Brett che prima, 

gioiose ed alate, si accendevano alla superficie dei loro occhi, 

finirono col rifugiarsi nel fondo di quelle pupille nere come 

bestiole selvatiche rintanate per paura dell'uomo. I rossi colori di 

frutto, già orgoglio del padre, lasciarono quelle guance avide e 

smunte; e al posto dei modi innocenti e liberi che erano stati la 

grazia gloriosa dei piccoli Brett, sopravvenne una diffidenza 

proterva, una viltà sempre all'erta. La sola che non cambiò fu 

Teresa, la quale, appena un poco impallidita, seguitava ad avvolgere 

il suo gomitolo e levando gli occhi col suo riso promettente e colmo 

di stupore balbettava: - Do-mani andiamo alla pineta!

  - Sicuro, - diceva la signora Angela Brett. E quasi invidiava a 

Teresa, per gli altri sei figli quella beata solitudine.

  In quei paesi, molte signore amano trascorrere la mattinata facendo 

commissioni. Una di tali signore un bel giorno, si accorse di non 

trovare più nel far commissioni quell'ebbrezza e quell'avventura che 

vagheggiava per i suoi giorni; e decise di sostituire il far 

commissioni con la beneficenza. Essa dunque si recava nei quartieri 

delle officine e calava nelle case come una giovane, loquace Befana. 

Fu così che un giorno passò la soglia di casa Brett.

  - Oh, quanti cari bambini, - essa incominciò, compiacente. E allora 

la signora Angela Brett fra timide reticenze e sospiri narrò la sua 

storia, e quella di suo marito. - Ma guarda, ma guarda, poveretta, - 

disse la visitatrice, - sentite, bambini. Io conosco un signore molto 

molto simpatico, il quale possiede una casa molto molto carina detta 

«L'altalena». In questa casa il mio buon amico raccoglie bambini 

orfani e poveri come voi e li tratta come figli di re. Ogni bambino 

ha il suo letto in una bella camera dipinta, mangia un buon pranzo e 

il dolce la domenica, legge bei libri e studia secondo la sua 

vocazione. Intorno alla casa c'è un giardino pieno di fontane e di 

alberi fruttiferi. E adesso per incarico del mio buon amico io devo 

scegliere uno fra voi sette e portarlo a lui.

  Una lieve oscillazione si notò nel cerchio dei fratelli; ciascuno 

si piegava verso l'altro e lo guardava sottecchi, furbo e insieme 

diffidente. Una rivalità silenziosa, come una vibrazione elettrica, 

percorse l'aria. La pallida signora Brett aveva negli occhi sette 

rimpianti e sette invidie; vedeva ricomparire all'orizzonte la 

gloriosa Galleria del morto signor Brett, ma con un solo ritratto 

sdegnoso: Giudice o Consigliere? Fra tutti, si bilanciava 

«L'altalena», d'oro e d'argento, aerea. E l'occhialino di tartaruga 

della visitatrice scrutava intorno con aria accorta: - Oh, che begli 

occhioni! - mormorava la signora, - oh, poveri angeli! E questa 

biondina quieta quieta? Di' come ti chiami, cara?

  - Do-mani andiamo alla pineta, - rispose Teresa con voce di pianto.

  - Davvero! Sarà proprio magnifico. Ma io ti ho chiesto il tuo nome. 

Rispondi alla signora -. A questo punto il fratello Adolfo credette 

bene d'intervenire battendo, con gesto significativo, sulla propria 

fronte le cinque dita raccolte. E la madre spiegò: - Signora, quella è 

un'infelice; non capisce.

  - Ah, poverina, è idiota, - sussurrò, piena di comprensione, la 

signora, - povera anima, oh oh! E ripete che andranno alla pineta! 

Com'è buffo! Che cos'è codest'oggetto che rigira nelle mani? Un 

gomitolino? Povera scimmietta, che ne diresti eh, di venire 

all'«Altalena»? - e la signora, con una parlantina svelta, 

intrattenne un poco a parte la madre Brett, spiegandole quanto fosse 

evidente che il caso più pietoso fra i sette era quello di Teresa, 

per cui Teresa appunto ella avrebbe portato via con sé. All'uscire di 

Teresa, gli occhi degli altri fratelli, come una turba di lupi, la 

seguirono famelici e neri. Vedevano la sorella partire lungo una scia 

che illuminava solo col suo riflesso il loro pallore. Poi si 

guardarono in faccia e chiusero l'uscio.

  Né la facciata della cattedrale, né i viali di ribes, né gli orti 

della periferia, poterono distogliere Teresa dalla sua muta 

contemplazione del nulla. Introdotta nelle stanze solari e dipinte 

dell'«Altalena», si consolò, vedendo che anch'esse avevano quattro 

angoli; e in uno dei quattro angoli, col sospiro di un esiliato che 

ritrova la patria, si accoccolò.

  - Do-mani andiamo alla pineta, - sussurrò con un altro sospiro.

  A un tratto però si scosse e si guardò intorno smarrita, al modo di 

uno che riaffiora, in un subito risucchio, dalle acque del sonno. 

Singhiozzi inconsolabili la squassarono, alternati con un rauco, 

monotono lamento. - Che succede? - ripetevano intorno a lei larve 

premurose; e credevano che piangesse per i fratelli rimasti a casa. 

Ma anche i fratelli, per Teresa, erano larve come tutti gli altri, 

erranti nel torbido simulacro del mondo. Nessuno capiva il motivo del 

suo pianto: era per il gomitolo rosso, smarrito o sottratto durante 

il viaggio, che Teresa piangeva. L'anima di lei simile ad un uccello 

acciecato sbatteva contro alte pareti; né sole né luna potevano 

sostituire il gomitolo di filo rosso nel cieco labirinto di Teresa.

Peccato originale

  La ragazza dormì, come al solito, nella stalla, sul fieno; assente 

da tutte le cose, e non ebbe sogni. I capelli arsi, crespi, di un 

rosso bruciato, sparsi indietro, e il sudore sulla fronte e nelle 

ascelle. Attraverso le inferriate il cielo lunare, che stagnava sul 

prato secco come un'acqua, entrava a riquadri lucenti. Scendendo per 

l'immoto chiarore, la magia filtrò nelle cose, ma la ragazza non la 

sentì. Invece si udirono le vacche muggire fievolmente nei loro sonni 

oscuri, e l'asina rossastra scosse le orecchie. I cavalli selvatici, 

spersi sulle erbe e le rocce, in preda all'incantesimo nitrirono e 

corsero; e gli uccelli si svegliarono, dilatando gli occhi tondi e 

stendendo le ali con uno strano fruscio.

  La ragazza sentì solo, in mezzo alla notte, una trafittura sul 

labbro, come un morso. E quando si svegliò alla mattina, le streghe 

le avevano mangiato l'anima. La madre uscì spettinata, con urli e 

pianti e a tutti spiegava: Gli streghi! Gli streghi! Tutti corsero 

intorno alla ragazza rossa, e si segnarono. Essa pareva non vedere 

nessuno; camminava svagata e sonnambula, con le braccia rilasciate, e 

gli occhi appannati e fissi. Aveva una ferita, un piccolo grumo di 

sangue sul labbro; il corpetto le si apriva sul petto bianco venato; 

ma non se ne curava. Camminava innanzi, coi suoi piedi polverosi, e 

quegli altri si scostarono. Vedeva come in un pozzo le loro facce 

sovrapposte, corrose: in mezzo a fosse nere e a rughe, occhi morti, 

labbra pendenti, forme storte e maligne. Si accoccolò sui mattoni, 

lontano dal sole, e cominciò a farsi e disfarsi le trecce. Le 

galline, intorno, beccavano la sua veste sudicia, e la madre venne a 

lei e si curvò con gli occhi scintillanti e le labbra aperte e 

sbiancate; serrava i denti come se la volesse mordere: - Stanotte 

andrai da loro! Andrai a chiedergliela! Stanotte, al muro, a 

riprenderla! - e singhiozzava, mentre la ragazza, con un vago 

sorriso, scuoteva la testa in qua e in là, senza parlare.

  Nella giornata estiva, sui campi scrosciò un'acqua torbida e calda, 

e poi venne la notte. La ragazza uscì sola. Nel cielo annuvolato si 

alternavano laghi tranquilli di luce nebbiosa e pesanti cumuli di 

tenebre. Sotto la luna, che di rado si scopriva al muoversi delle 

nubi, i rigagnoli si torcevano come bisce; la voce delle rane 

spezzata e rauca l'accompagnò dall'uscio della stalla all'alto muro. 

E il fogliame dell'albero presso il muro, le parve un uccello nero 

assopito sul tronco.

  Tutta la famiglia degli streghi era là; alti alti erano seduti sul 

muro e nelle luci interrotte si stendevano le loro ombre grandi come 

case. La vecchia aveva intorno al cranio, coperto di pochi capelli 

grigi che le scendevano sul collo, una corona che pareva di stagno. 

Nella faccia tonda e gialla, simile a una mela raggrinzita, e 

sgorbiata dalle vene sanguigne, i suoi occhi erano chini, nascosti 

dalle palpebre senza cigli; e il labbro inferiore, pallido, 

spenzolava. Il corpo gigantesco e gonfio era coperto da una tonaca 

verdastra, e le mani si congiungevano sotto i risvolti delle ampie 

maniche. La vecchia pareva sorda e muta.

  Il vecchio, invece, aveva un'aria allegra nel suo decrepito muso di 

cane. Portava con nobiltà la camicia bianca, i calzoncini gialli, il 

cappello dalla gran tesa rotonda, e scarpacce rotte, dalle suole 

pregne d'acqua. Aveva appesa al fianco una borsa floscia, ricamata di 

rosso, e in mano, trionfalmente, come un tirso, un ramo nudo con un 

ciuffo d'erba in cima. Vedendo la ragazza rise, e allora non parve più 

un cane, ma un rospo o un ranocchio che sollevasse la testa da una 

palude.

  Il terzo era magro magro, ricciuto, vestito da pastore. Aveva le 

orecchie grandi e sporgenti, le ciglia lunghe, e i piedi nudi che 

parevano di creta. Quando la sua bocca rideva, le labbra sottili si 

stendevano e dagli occhi sprizzavano due aghi lucenti. Intorno alle 

pupille aveva due piccole aureole d'oro. Era vestito di velluti, di 

stracci, di pelli di capra. Anch'egli rise, vedendo la ragazza.

  A questa le ginocchia si piegavano e prima di parlare batté i 

denti. 

- Ridatemela, - biascicò umilmente, - ridatemela! - E in quel momento 

apparve la luna, e le tre ombre accorsero fino a lei, ed ella cercò 

di indietreggiare; ma su dalla terra erano sorte due mani oscure, e 

la ragazza radicava nella terra. Sul suo sangue passava una bufera di 

vento.

  - Rivuole la sua anima! - abbaiò il vecchio. E la vecchia scosse il 

capo. I cavalli dalla notte fonda nitrirono. Allora il terzo si rizzò 

in piedi e la fissò.

  - Io la strangolerò, la tua anima, - le disse. - La butterò giù con 

la scure, come un albero segnato.

  La ragazza cadde in ginocchio davanti a lui, e piangeva, con una 

smorfia sulla bocca. Piangeva tanto da tremare e da sudare, finché, 

nel buio improvviso, le tre ombre sparirono. Quando la luna uscì di 

nuovo, non c'era che un'ombra delle tre. E il terzo, il ricciuto, si 

accostò, afferrò la ragazza per le spalle e la trasse fino al piede 

del muro. Da qualche parte lontana rise la voce del vecchio.

  A giorno, quando essa tornò a casa, coi capelli fradici e sparsi di 

fieno, la madre non la riconobbe per figlia. - Via, svergognata, 

maledetta! - le gridò, e chiuse il cancello di legno.

  La ragazza scese lungo la roccia, su cui lucevano specchi d'acqua 

piovana, e si rimirò in uno. Non si riconosceva, tanto la sua faccia 

di strega era bella. Il petto le pesava e sporgeva bianco dalla 

veste. I capelli rossi intorno alla faccia illuminata parevano foglie 

rosse intorno a un fiore. Ed ella riprese a discendere, senza 

voltarsi, ma chinandosi ogni tanto a raccogliere i papaveri per i 

suoi orecchi e per la sua cintura. E non la rividero più.

Il corriere

  Viaggiavo di notte, sopra un sedile duro e senza neppure un cuscino 

da viaggio. Davanti a me era seduto un uomo altissimo, dalle ossa 

pungenti e dalle giunture nodose. Aveva grosse mani e grossi piedi, 

e, sotto sopraccigli a spazzola, occhi celesti le cui luci semispente 

si accendevano a tratti quasi con frenesia. Per molte ore della notte 

non parlò e rimase pressoché immobile nel suo angolo di sedile, 

vicino al finestrino. E neppure guardava fuori al paesaggio lunare, 

pieno di vento e di nubi; come viaggiatore esperto, a cui le strade 

più volte ripercorse non dicono nulla di nuovo.

  Si sentiva in lui quasi una raccolta mania; ma nello stesso tempo 

intorno a lui pareva formarsi una zona di riposo. Il ronzante 

frastuono delle ruote, che per tutta la notte logorò con la sua 

monotona fatica le mie ossa di adolescente, e mi fece sobbalzare da 

brevissimi sonni inquieti, pareva comporsi intorno al gran corpo di 

lui come una musica di cui ciascuna nota è familiare, e quindi più 

grata. Compresi dopo che egli aveva fino allora taciuto per una sua 

paterna sollecitudine, volendo che dormissi. Accortosi poi che il 

sonno, dopo un fugace e sterile guizzare sulle mie palpebre, era 

svanito, e mi aveva lasciata in una attenta, nervosa prostrazione, 

pensò giunta l'ora di conversare. Ed egli stesso diede l'avvio.

  Mi disse dunque di essere un corriere e di appartenere da molti 

anni ad una ditta che lo incaricava di trasportare merci da una città 

del Sud ad una del Nord. Non ricordo di qual merce si trattasse; ma 

ricordo l'orgoglio col quale il corriere mi spiegò essere il suo un 

lavoro di responsabilità e di fiducia.

  Le due città fra le quali egli faceva la spola si trovavano quasi 

ai due opposti confini della nazione; ed essendo le commissioni 

quotidiane ed urgenti, l'uomo aveva appena il tempo, consegnata la 

merce, di lavarsi il viso e di ripartire col nuovo carico. E così 

via, da molti anni, in modo che, si può dire, il corriere passava la 

sua vita in treno. Ora, il suo corpo era tanto avvezzo al movimento e 

al rumore degli ingranaggi, che egli stesso andava a scegliersi 

proprio il sedile sotto il quale girava la ruota; e i suoi sensi 

parevano appagarsi nel ritmo insonne di quel giro.

  E dormiva? Il corriere mi spiegò che un sonno vero non gli era mai 

concesso durante la settimana; ma la domenica, giorno di riposo, egli 

non viaggiava, e dalla mattina alla sera se ne stava a letto. Là gli 

veniva portato dalla moglie il pranzo domenicale; e là, sul morbido, 

fra lenzuola di bucato, egli dormiva per dieci o dodici ore, come 

immerso in un bagno generoso. Quasi mai gli accadeva di sognare; e se 

mai gli accadeva, per lo più sognava il suo mestiere, parendogli 

appunto di essere in treno col bagaglio delle merci. Di rado sognava 

il suo paese, non più rivisto dalla giovinezza: pianura di limpidi 

stagni e campi di grano.

  Al suo risveglio, tutta la famiglia veniva intorno a lui; la moglie 

a parlargli degli affari, e i ragazzi a raccontare della scuola, e le 

figlie dei loro disegni. Nove figli aveva il corriere, quattro maschi 

e cinque femmine, delle quali due già sposate e madri. A questo 

punto, con una compiacenza grave, mi sottopose varie piccole 

fotografie: una bambina con le mani giunte e i veli della prima 

Comunione. - Questa, - mi spiegò, - è la mia penultima, Teresa -. Un 

soldato ritratto su sfondo monumentale, il ginocchio destro piegato e 

la mano appoggiata alla spalliera di una poltrona umbertina: - il 

terzo, Arturo -. E poi la figlia Anita da fidanzata, al braccio di un 

giovanotto ben chiomato, le due teste congiunte. - I colombelli, - 

commentò il padre, nascondendo con l'arguzia l'intenerimento. In una 

fotografia poi si vedeva tutta la famiglia, quale era molti anni 

prima, coi ragazzi in fila, a scala, e Teresa ancora alla poppa. - 

Tutta la Sacra Famiglia, - esclamò ammiccando il padre, - fuorché 

Vincenzina che ancora non c'era -. Nel dir questo, come un innamorato 

pudico del suo primo, casto amore, egli abbassò gli occhi per 

nasconderne l'improvviso illuminarsi. Capii che Vincenzina era la 

sorpresa e la festa della sua vita, qualcosa di troppo prezioso per 

lui. In atto di oramai conclusa amicizia e complicità, egli me ne 

mostrò l'effige: era una creaturina di forse quattro anni, in costume 

di ciociara. - bellissima, - dissi, e lo era infatti; e risi, per 

festeggiare la felicità che a quelle mie parole trasfigurò il 

corriere.

  Stette ancora per qualche secondo a riguardarsi la figurina di sua 

figlia. Infine, dopo averla sfiorata con la mano quasi a toglierne le 

tracce di polvere o d'aria che potevano offuscargliela, se la ripose 

gelosamente nel portafogli logoro e gonfio. E pieno di confidente 

gratitudine stette dinanzi a me, poi, con tono schivo, in segno di 

estrema considerazione mi chiese se fossi una maestra.

  Con l'alba, si avvicinava la stazione d'arrivo: il corriere doveva 

scendere una fermata prima di me. L'ombra notturna si scioglieva in 

torbidi vapori, e nelle prime luci scolorate mi apparve il pallore 

febbricitante del corriere fra i segni neri delle rughe, e i suoi 

occhi pieni di una strana, primordiale innocenza. In quella, si fece 

sulla soglia un giovanotto grave, alto e un po' curvo. Con largo 

gesto di fiducia, quasi ad ammettermi nel cerchio dei suoi: - il mio 

secondo figlio, - disse l'uomo, - anche lui fa il corriere insieme 

con me -. Aiutandosi a vicenda, i due calarono giù certe grosse 

valige di fibra di cui si caricarono le spalle a modo dei facchini. 

Intravedevo la stazione piovosa, le nebbie di quella città dove, ad 

un'altra stazione, anch'io fra poco avrei dovuto scendere; e spaurita 

nella mente ancor fanciullesca presentivo l'amarezza di esperienze 

ignote. Vidi il corriere e suo figlio allontanarsi sotto il carico, 

da cui le loro spalle non parevano umiliate, ma soltanto fatte 

pazienti. Così quei due dorsi curvi scomparvero sotto la grigia 

tettoia di ferro. Ma già mi pareva di vederli ricomparire, fra un'ora 

forse, sotto quella stessa tettoia, in attesa del treno diretto al 

Sud. E gli occhi celesti del corriere, pieni d'innocenza e di 

affetto, cercavano il sedile più prossimo alla ruota.

La matrigna

  Dovevo fermarmi per ventiquattr'ore nella piccola città di P. 

Questa città mi è rimasta nella mente per le sue vie strette e gli 

alti portoni i quali danno per lo più sopra un cortiletto ingombro di 

vecchi arredi, sedie spagliate e rifiuti che marciscono al sole e 

alla pioggia. Un uscio a un solo battente, quasi sempre aperto, dà 

sulle stanze del pianterreno, mentre una scaletta esterna di pietra 

grigiastra conduce al piano superiore.

  Di tal genere appunto era la casa dove, mi avevano assicurato alla 

stazione, avrei potuto affittare una camera per la notte ad un prezzo 

inferiore che all'albergo. Portando io stessa la mia valigia salii la 

scaletta e bussai. Venne ad aprirmi un uomo il quale con voce tanto 

opaca e monotona da parere scortese disse che sì, c'era una camera; e 

riguardo al prezzo, prima vedessi la camera e poi se ne sarebbe 

parlato.

  La camera non era diversa dalle altre dove già avevo dormito in 

quella provincia meridionale: sulle pareti una carta giallastra, a 

losanghe e fiorellini rosa; ritratti di morti e santi di cera sotto 

campane di vetro; cartoline illustrate e ritagli di giornali intorno 

allo specchio e sul muro; polverosi rami d'ulivo di chi sa quali 

remote Pasque. A tutto questo io, viaggiatrice povera e giovane, 

gettai solo uno sguardo distratto; e subito mi volsi all'uomo, che 

stava immobile presso l'uscio, per dirgli che andava bene.

  Era un uomo sui cinquant'anni, tozzo e robusto, dalla grossa testa 

incassata fra le spalle. Sebbene fosse del tutto calvo, s'indovinava 

dal suo colorito smorto e sparso di lentiggini che i suoi capelli 

dovevano essere stati rossi. Aveva la fronte e il mento di una 

eccessiva grandezza, occhi larghi e bovini, grosse labbra pallide. 

Raramente sollevava dagli occhi le palpebre per guardare in viso. 

Tutto in lui, dagli sguardi furtivi al muover lento delle mani, al 

parlare basso e senza nessuna ricerca di simpatia, tutto rivelava 

l'avarizia, la testardaggine e la diffidenza.

  Mentre ci accordavamo sul prezzo si udì nel corridoio uno 

scalpiccio frettoloso e comparvero tre ragazzetti, due maschi e una 

femmina, dai lisci capelli rossi e dalle guance pallide e 

lentigginose. Al modo del padre (una tale parentela si capiva a prima 

vista), se ne stavano sull'uscio scontrosi e taciturni; ma mentre 

l'uomo non guardava in viso, al contrario i loro occhiettini 

rossastri si puntavano su di me con furbizia e curiosità maligna. Ne 

fui subito intimidita; e accettai senza discutere le condizioni 

proposte, nel desiderio che quella compagnia se ne andasse, e mi 

lasciasse sola.

  Sbrigate le mie faccende in città, mi ritirai nella mia camera per 

riposarmi. Grazie allo spessore di quei muri antichi, il torrido 

calore di fuori non penetrava nella casa; e già, grata di quella 

frescura, io stavo per chiudere gli occhi, quando mi scosse un rumore 

di voci nella stanza vicina, che per un uscio chiuso comunicava con 

la mia.

  Si udì prima una vocetta sgraziata e dispettosa, in cui riconobbi 

la ragazzina dai capelli rossi; poi la voce bassa, minacciosa 

dell'uomo; infine un rumore di colpi. E a questi seguì un pianto 

timido, di un timbro assolutamente diverso; come, in un disordine di 

suoni stridenti, l'improvviso levarsi di una melodia da uno strumento 

musicale.

  Tutto tacque di nuovo, e mi addormentai.

  Alla mattina, mi svegliai qualche ora prima della partenza; e non 

avendo altro da fare in quella città, mi rassegnai ad attendere in 

camera l'ora del treno. Dal grande silenzio della casa capii che i 

ragazzi erano assenti, probabilmente a scuola. Fu bussato all'uscio, 

e una donna giovanissima entrò col vassoio della colazione. «La 

madre», pensai subito sebbene, guardandola, una tale supposizione mi 

apparisse assurda. Ella non dimostrava più di diciannove anni; e in 

tutte le sue membra piccole e rotonde, ancora quasi bambine, c'era la 

grazia nobile e tenera che si trova così spesso nelle popolane 

meridionali. Fra le belle trecce nere, il volto era piuttosto 

rotondo, con occhi neri ingenui e languidi: lunghissime le ciglia; le 

labbra ricurve e un po' rigonfie. Pure a tanta grazia si mescolava un 

non so che di scolorato e di sciupato. Come negli angeli di pietra 

che se ne stanno sospesi all'aperto, fuori della cattedrale: le loro 

membra, pur conservando l'amorosa rotondità dei contorni, sono 

corrose dalla pioggia e dalla polvere, che le fa grige.

  Anch'ella mi guardava incuriosita, ma non al modo malevolo dei 

ragazzi; bensì con una specie di stupore affettuoso, a cui si 

mescolava il fervore di un fanciullo che va incontro a un'avventura. 

Certo le pareva strano che una donna come lei, della sua stessa età, 

viaggiasse per il mondo sola.

  In atto di timida confidenza, mentr'io mangiavo si sedette in un 

angolo della camera. Forse perché di rado vedeva giovani donne sue 

simili, o non so per quali altre ragioni, è un fatto che in quella 

prima e ultima ora che trascorremmo insieme mi raccontò la sua 

storia. Si chiamava Ginevra, ed era figlia di gente poverissima; 

tanto povera, che ai suoi genitori era sembrata una fortuna, in un 

momento particolarmente arduo per loro, di poterla maritare ad un 

uomo più anziano di lei ma molto agiato, vedovo con tre figli 

piccoli: l'uomo appunto che avevo conosciuto il giorno prima. Suo 

marito, ella disse, era buono e non le faceva mancar nulla; ma 

purtroppo i bambini la odiavano, come matrigna. Se appena ella 

durante il giorno cercava di correggerli, essi, la sera l'accusavano 

al padre di violenze e di ingiustizie; e il marito, credendo ai 

figli, la rimproverava o la bastonava. Sulle matrigne corre una fama 

nera, e l'antipatia dei figliastri era comprensibile; ma ella non 

poteva rassegnarsi, e tutto avrebbe dato per conquistarli. Una notte 

aveva sognato che i ragazzi l'amavano, la festeggiavano e addirittura 

la chiamavano mamma; questo era stato un sogno. Pure ella accudiva a 

tutti e tre meglio che poteva, cercava di tenerli allegri e cuciva 

vestiti per loro; ma tutto riusciva inutile. Aveva, qualche giorno 

prima, offerto un cero alla Madonna: chi sa se questa, col suo Divin 

Figlio, le avrebbe fatto la grazia?

  Nel dirmi tali cose, la matrigna scuoteva la testa, e i suoi grandi 

occhi, nel viso impallidito, si bagnarono di lagrime. Venne l'ora del 

treno, e lei stessa volle portare la mia valigia fin nella strada; in 

quel punto arrivarono correndo i tre figliastri, e sulla soglia la 

matrigna mi salutò. I tre bambini le si appendevano alle vesti, chi 

di qua e chi di là, traendola dentro la casa; e parevano tre formiche 

rosse che trasportassero insieme al formicaio una preda più grossa di 

loro.

La moglie brutta

  Un bell'uomo aveva sposato una donna brutta, non certo per amore, 

ma per questioni di parentela, di eredità o non so bene di che cosa. 

Davanti all'altare, la piccola donna brutta aveva detto: Sì, e aveva 

ascoltato il sacerdote che le imponeva: - Tu seguirai il tuo sposo 

dovunque egli crederà di porre la propria casa, e tu gli ubbidirai.

  Ella sapeva, fin dall'infanzia, di essere brutta; e al tempo del 

suo fidanzamento, la madre e le sorelle l'avevano ammonita: - Bada, 

con la tua faccia è già una fortuna per te l'aver trovato un marito. 

Non devi pretendere troppo da lui; è giovane, bello, ha il sangue 

nelle vene. Accontentati che ti rispetti e ti voglia bene a suo modo. 

Chiedergli l'amore sarebbe uno sbaglio e ancor peggio voler limitare 

la sua libertà.

  La donna aveva chiuso nella sua mente queste parole come una 

lezione da non dimenticarsi mai. Il giorno dopo le nozze, ella ripose 

in una cassapanca il bianco vestito del giorno prima, l'unico vestito 

leggiadro e sontuoso, da donna bella, che ella avesse indossato mai. 

E da quel momento fu per il marito, più che una sposa, una madre, e 

in certi momenti una serva. Non si sarebbe mai detto che ella fosse 

più giovane di lui, quasi ancora una bambina, quando lo sposò. Con 

quegli occhi grandi nel viso troppo magro, dal naso troppo lungo, 

dalle labbra troppo sottili, ella pareva quasi una vecchia.

  Il marito passava le sue ore di libertà nei caffè frequentati dalle 

donne belle, ai ricevimenti, alle danze. Spesso rientrava assai tardi 

la notte, ma la moglie non si lamentava mai. Essa trovava naturale 

che egli potesse vergognarsi di farsi accompagnare da lei, così 

brutta e goffa; e si vestiva sempre con certe giacchettine grigie e 

non si adornava, né si arricciava. Non che ciò le ripugnasse, ma 

capiva che sarebbe stato inutile, e perfino ridicolo. Le bastava che 

il marito non la beffasse né la disprezzasse; e non osava neppure di 

amarlo in segreto. Lo guardava con ammirazione dalla finestra ogni 

volta che egli, girando il suo bastoncino, usciva. E quando le vicine 

le dicevano: «Signora, che bel marito avete!», diventava tutta rossa 

dal piacere, per lui.

  Egli si era abituato ed anche affezionato a quell'umile e tenera 

presenza. Qualche volta, confessiamolo, perfino l'obliava. E si 

stupiva di ritrovarla sempre là, docile e fedele, coi suoi capelli 

lisci e le scarpettine di pezza. A volte, divertito, le sorrideva.

  Una volta, chi sa per quale sua fantasia o leggera follia, tornando 

da un viaggio le portò un meraviglioso regalo. Era il primo, l'unico 

regalo di un simil genere che ella avesse avuto mai; e nel riceverlo, 

le sue pallide manine tremarono convulse. Erano due orecchini in 

forma di fiore, fatti di turchesi, e, nel centro, il posto del 

pistillo era segnato da un rubino. Ella diventò tutta rossa, e rise 

piano, e corse nella sua camera; non osò neppure provarsi quei due 

fiorellini all'orecchio, essendo il suo viso indegno di loro. Ma li 

guardò fermi e tutti lucenti nella propria palma, e pianse su loro, 

e, Signore Iddio, li baciò. Poi li rinchiuse in una cassettina 

foderata di bambagia.

  I primi giorni, spesso il marito le chiedeva: - Perché non ti metti 

i tuoi orecchini di turchese? - ed ella allora scuoteva la testa con 

aria di mistero e di indulgenza. Pensava che il marito avrebbe notato 

ancor più la sua bruttezza vicino a due cose tanto leggiadre, e 

preferiva non mettersi gli orecchini. Li guardava però, più volte al 

giorno, e rimirava quei minuscoli e vaghi segni d'amore, e subito il 

suo cuore batteva e lagrime di gioia le salivano agli occhi.

  Questo durò per sempre, anche quando il marito si dimenticò degli 

orecchini e non gliene parlò più.

  Ai due sposi nacque una figlia, che rassomigliava non alla moglie, 

ma al marito, ed era quindi assai bella. Una simile felicità, per la 

moglie, fu più sognata che vissuta; ed anche la vita del marito 

cambiò. Via via che la bambina bella cresceva, e si faceva 

fanciulletta e poi giovinetta, il marito disertava le compagnie 

mondane di un tempo, per uscirsene a spasso con la sua cara figlia. 

Nel volto di lei si rispecchiava, più tenera, più giovane ed 

innocente, la bellezza del padre. E chi li incontrava diceva: 

«Sembrate fratello e sorella!» E quei due si ridevano l'un l'altro, e 

andavano felici. La madre, che aveva adornato la figlia e pettinati i 

riccioli di lei perché ognuno l'ammirasse quando usciva col padre, 

aspettava in casa che essi tornassero.

  Ora ella cercava nelle botteghe stoffe, nastri e fantasie, e, cosa 

che mai per se stessa aveva fatto, conosceva il cambiare delle mode, 

e tutta la sua nuova sapienza usava soltanto per render più vaga la 

figlia. Ma neppure a questa, mai, confidò l'esistenza di quegli 

orecchini di turchese.

  Presto un degno giovane chiese in isposa la figlia bella, e si 

arrivò al giorno delle nozze. Il padre, fiero e felice, mostrava agli 

amici i regali, e niente gli pareva abbastanza ricco per la sua 

figliola: avrebbe spiccato le stelle dal cielo per cingerne quel 

collo bianco. Infine, ricordandosi, disse alla moglie: - E quegli 

orecchini di turchese, quei begli orecchini che ti portai tanti anni 

fa, e che tu non hai messo mai, perché non li dài a Patrizia?

  La moglie balbettò subito: - Sì, sì, - e corse in camera; e, come 

un bambino che per ubbidire alla madre cede il suo più caro gioco, 

porse alla figlia i due piccoli fiori celesti. Poi si ritrasse, tutta 

rossa in viso; e subito dopo, impallidita, cominciò a lagrimare. 

Tutti credevano che piangesse di commozione per la figlia che andava 

a nozze; e non sapevano che invece, in quel momento, ella piangeva 

per i suoi gioielli, gli orecchini di turchese.

La moglie di Antonio

  Il nostro Antonio è diventato vecchio. Cerca di fingere il 

contrario e fedelmente, la sera del sabato, ci porta fino alla villa 

il canestro delle verdure. Tutti possono vedere che le sue mani dalle 

vene gonfie, posato il canestro, incominciano a tremare, e Antonio se 

le nasconde in fretta dietro il dorso, timidamente sorridendo a 

destra e a sinistra, nel suo modo fuggitivo e mansueto. Nessuno, per 

discrezione, gli chiede di sua moglie, ché la sorte di costei è tale 

da tenersi celata. Antonio se ne va, udiamo i suoi zoccoli battere 

sulle pietre del viottolo. Pure ancora, da qualche angolo della 

cucina, le luci alate degli occhi di Antonio ci inseguono, celesti e 

interrogative, e appannate già dalla morte.

  Con la morte di Antonio cesserà finalmente l'umile e incosciente 

domanda degli occhi di lui, che a volte ci perseguita fin dentro il 

nostro sonno; e lo strano segno della vita di Antonio, sempre 

inspiegato, si cancellerà dal cielo della notte.

  Da principio la vita non mostrò ad Antonio, come suol dirsi, un 

volto diverso che a tutti gli altri; se non, anzi, più chiaro, fresco 

e campestre come una viola, con begli occhi limpidi. E d'improvviso, 

lui che lo contemplava fiducioso ed amante vide un tale volto 

trasmutarsi in una maschera da teatro, di non umano pallore. Questo 

senza sua colpa, e così grave fu il mistero che Antonio ne diventò lo 

schiavo non cessando di chiedere all'incomprensibile riso e alla 

furia di quella maschera la grazia di una risposta. Naturalmente, la 

sua testarda intenzione è stata vana.

  Antonio era così semplice di spirito da concentrare tutta la sua 

vita in un sol punto, e questo fu l'amore per sua moglie. Non a caso 

abbiamo prima parlato della viola, essendo la moglie di Antonio, da 

fidanzata, simile a questo fiore, per la sua pelle bruna e la 

tenerezza delle pupille; e a tutti si svelava la sua anima 

affettuosa, intelligente e pudica.

  Sposandola, Antonio pensava di farne cosa sua, di averne molti 

figli, di starle vicino e di proteggerla fino alla morte. Come 

faranno gli sposi secondo il Testamento che ha detto: «Sarete una 

sola carne». Non solo il corpo, ma anche lo spirito di sua moglie 

apparteneva a lui, che era tanto ingenuo e aperto da leggersi 

facilmente; e i suoi modi, sebbene il minimo fra essi fosse ad 

Antonio mirabile e caro al punto da farlo tremare, pure non la 

distinguevano dalle altre spose pari a lei.

  Già dunque Antonio la credeva congiunta a sé per sempre, quando il 

mutamento incominciò. A molti queste cose parranno forse oscure, ma 

noi possiamo solo raccontarle come furono, senza tentare di 

spiegarle. Un giorno dunque Antonio trovò sua moglie che piangeva con 

gemiti sommessi; e a lui che interrogava, ella con gli occhi pesti e 

le gote sgualcite dalle lagrime, raccontò piena di spavento di essere 

perseguitata da un nemico. Disse che costui non era un uomo, bensì 

come un fumo gigantesco; il quale meditava il male di loro due, e la 

inseguiva nella strada. A tutte le amiche, in segreto, ella raccontò 

di questo fumo. Diventò vile e pallida, e un giorno sul punto di 

uscire gridò che non voleva oltrepassare il recinto, al di là del 

quale c'era un muro d'acqua che la minacciava. - Aiuto, - disse ad 

Antonio. Poi tremando inorridita gli chiese perché tutti i paesani 

storcessero la bocca, perché tutti avessero tante macchie sul viso. 

Da quel giorno, ella non volle uscire di casa, e già tutti sapevano 

che era, come si dice laggiù, svanita. Di solito, chi svanisce è 

rinchiuso nell'ospedale dei pazzi; ma essendo il male di lei dolce ed 

innocuo, ad Antonio fu consentito di tenerla con sé.

  Del resto, gli spiriti che l'avevano assalita non erano tutti 

ostili. A volte ella additava, dove non c'era nulla, volti festanti, 

lampade accese; di molti invisibili spettacoli rideva con piacere 

puerile, e mormorava nomi teneri a creature delle quali Antonio non 

avvertiva la presenza. Ad ogni giorno che passava, sua moglie si 

divideva da lui; presto fu ad una favolosa distanza, in una regione 

inaccessibile, e le sue pupille sfuggirono a quelle di Antonio; né 

parevano più di donna, ma di bestiola che si rintana. La sua persona 

impallidita e sfigurata era di una straniera; in essa la vera moglie 

di Antonio vaneggiava pari ad una larva che si dibatte in un sogno, e 

di cui la sostanza non potrà mai salire alla luce.

  A questa larva Antonio, nella sua cocciuta ignoranza, spererà fino 

all'ultimo di ridare giorno e corpo. Dov'è sua moglie? Chi la 

possiede? Perché non torna indietro? Da principio egli tentò di 

seguirla nel viaggio, e di ricondurla a sé per vie famigliari. Ma si 

avvide che le sue proprie domande battevano contro la mente della 

moglie come contro una rupe, riecheggiando senza significato. E la 

risposta di lei veniva da lontano, né si accostava ad esse. Domanda e 

risposta parevano due vagabondi su due strade parallele: non si 

vedono fra loro e ciascuno leva il suo grido straniero all'altro. 

Oppure due sonnambule, che muovono il passo nella notte, ad occhi 

chiusi, ciascuna dietro il proprio filo di fumo.

  Antonio: Ti ricordi quando andammo in carrozza, e il vetturino capì 

subito che eravamo sposetti, e disse: Evviva! evviva!, e noi ridevamo 

per vergogna?

  La moglie: Lo dico sempre io, che bisogna buttare il vino. Fra poco 

il fuoco arriva alle viti. Eh, si capiva, stanotte c'era la nebbia.

  Antonio: Perché non mangi? La pasta non ti piace più? Ti piaceva 

tanto. Ti ricordi?

  La moglie in segreto: Hanno rubato il confessionale. Io lo so chi è 

stato. Ma tanto, mi metto lo stesso gli orecchini, domenica.

  Ella non poteva avere memorie o progetti, tanto era mutevole. 

Sebbene si vedesse che la presenza di Antonio le era, chi sa come, 

familiare, non lo aveva mai più chiamato per nome, e certo non 

riconosceva né se stessa né lui. Si scolorava ad ogni cambiare di 

vento, e nei giorni di burrasca pareva un cavallo che si adombra; in 

quei giorni si rannicchiava, e stravolta gemeva di aver male alla 

testa per il peso della bassa nuvolaglia che passava sulla casa.

  Stava sempre discinta e non voleva pettinarsi; egli stesso, con 

pazienza, le ravviava i bei capelli, ma essa subito se li 

scompigliava di nuovo.

  Pure, una simile moglie, che non gli dava figli né provvedeva alla 

casa, Antonio seguitava ad amarla e a proteggerla. La sostituiva 

nelle faccende, le faceva da padre e da madre, e si forzava di 

secondarla. La sua voce, nel parlarle, aveva imparato a farsi così 

docile, che essa ne pareva placata. Gli stava accanto silenziosa per 

ore ed ore come una sensitiva chiusa nelle sue foglie. Poi pareva 

riposarsi nelle parole consolanti di lui come un bambino si assopisce 

alle nenie di cui non intende il significato.

  La moglie: Hai staccato le foglie dalle viti, perché non le rubino?

  Antonio: Sì, Anna, le ho staccate e le ho riposte in cucina, nel 

cassetto del pane.

  La moglie scuotendo il capo: L'avevo detto io di buttare via tutto 

il vino, adesso il tempo cambia, e il fuoco prenderà le viti.

  Antonio: Il vino l'ho buttato via; ma il fuoco non verrà, non aver 

paura, perché stanotte fa bel tempo.

  La moglie: E allora domani mi porti da mia sorella in America?

  Antonio: Ti ci porto Anna, appena arriva il permesso del Podestà.

  Antonio continua a credere nel ritorno di sua moglie, e spesso 

vagheggia il punto in cui, d'improvviso, ella riaffiorerà di fra la 

tenebra e guardandolo con occhi di sposa lo chiamerà per nome. A 

volte si ferma a spiarla amorosamente nel sonno (sonno inquieto, o di 

una gravezza mortale), sperando ad ogni istante di sorprenderla in 

quel punto.

  Secondo il pio costume conservato fin dall'infanzia, tutte le sere 

egli dice una preghiera e si fa il segno della Croce. Accade che al 

veder questo segno la moglie, nella sua mente insensata, rida. 

Antonio trema, e chiede perdono a Dio per quella povera stolta, che 

non capisce quel che fa. Poi lui stesso le guida la mano dalla fronte 

al petto e dice per lei: - Nel nome del Padre e del Figliolo e dello 

Spirito Santo.

La lezione privata

  All'età di tredici anni, avendo già la licenza ginnasiale e dieci 

in latino, decisi di far denaro dando lezioni private. Pregai dunque 

il nostro pizzicagnolo, signor Michele, di esporre in bottega un 

cartello adorno di un fiocco rosa sul quale io stessa avevo scritto 

in bella calligrafia: «S'impartiscono lezioni accuratissime in ogni 

materia. Prezzi modici».

  Pochi giorni dopo mi si presentò un omaccione sui ventitre anni di 

nome Catani Fiorenzo il quale doveva dare gli esami d'assistente. Di 

quale assistenza si trattasse non ricordo bene; comunque sia, 

Fiorenzo dichiarò che aveva bisogno di una maestra a buon prezzo, e 

per questo veniva da me. Fissammo il costo a tre lire l'ora e 

cinquanta centesimi di supplemento per ogni mezz'ora in più; né il 

Signore Iddio nei suoi misteriosi disegni volle un movimento 

tellurico o altro improvviso cataclisma il quale m'impedisse di 

concludere detto accordo.

  Fin dal giorno successivo tutti i pomeriggi mi affacciavo alla 

finestra in attesa dell'allievo. Se le compagne passavano a braccetto 

e mi chiedevano perché non scendessi anch'io, rispondevo con aria di 

sufficienza che io non avevo tempo da perdere; così com'esse mi 

vedevano, affacciata alla finestra, aspettavo appunto il mio scolaro. 

E le guardavo come un padre maturo e provato guarderebbe folleggiare 

i suoi figliuoletti.

  Il Catani arrivava sempre con grave ritardo, sbuffando come un 

treno. Aveva la nuca rapata, le mani grosse e piene di nodi, i 

sopraccigli folti, e ad ogni occasione bestemmiava e diceva «Porca 

miseria». Sdegnata per così deplorevole usanza, subito con fronte 

corrugata e magistrale io lo ammonii, ricordandogli che quella stanza 

era una scuola, e come tale era sacra, io stessa ero una insegnante, 

e dunque gli proibivo assolutamente imprecazioni e bestemmie alla mia 

presenza. Fiorenzo mi guardò di traverso, e da allora prese 

l'abitudine di battersi la bocca ad ogni bestemmia, in via di 

avvertimento o di ammenda; con una botta così brutale che io 

sobbalzavo sulla sedia.

  Inoltre, stando seduto, egli occupava tutto lo spazio disponibile 

coi suoi proprii gomiti, piedi giganteschi e mani, costringendomi a 

ritirare sempre più in fondo nell'angolo della tavola, fin quasi a 

sparire. Mentre io profondevo la mia fervida eloquenza egli stava là, 

coi pugni puntati sulla tavola, in aspetto diffidente e rassegnato. 

Si vedeva benissimo che non credeva nemmeno una parola di tutto 

quello che dicevo io.

  Il primo giorno per passare il tempo alla meglio si mise a fumare 

certe sigarette puzzolenti; in seguito a questo fatto, prima della 

lezione successiva io stessa appesi al muro di fronte al posto 

dell'allievo un cartello con la scritta: «Vietato fumare». Egli lo 

lesse e da quel minuto, per quanto lo interrogassi e lo esortassi, si 

chiuse nel più testardo mutismo; alla fine, con aria pensosa e cupa, 

disse che non poteva rispondere né ascoltare nulla perché senza 

sigarette era un uomo morto, ogni potenza intellettuale lo 

abbandonava. Dovetti dunque, per porre termine a tale sciopero, 

ammettere nella stanza quei vapori appestati; e dietro richiesta 

dello scolaro gli procurai pure una sputacchiera.

  Per quanto mi prodigassi a beneficio del mio scolaro, con piccole 

complicate invenzioni e nuovissimi sistemi d'insegnamento, egli non 

apprezzava né il mio metodo né la mia cultura umanistica e spesso, 

quale commento alle mie spiegazioni, si grattava furiosamente il capo 

o sputava. Occorre aggiungere che non si curava affatto di studiare 

per proprio conto né di scrivere le sue diligenze, stimando 

evidentemente l'ora passata con me quale il massimo contributo che 

lui potesse concedere al sapere. E del resto il poveretto faceva 

benissimo a non affaticarsi per niente, essendo per sua natura 

talmente idiota, che qualsiasi sforzo cerebrale gli sarebbe risultato 

vano. Occorre aggiungere a questo proposito che il Catani si 

distingueva da tutti gli altri scolari, ed anche dai più idioti, per 

un particolare e cioè:

  Mentre gli altri scolari, quando non sanno rispondere ad una 

interrogazione dell'insegnante ovvero danno una risposta erronea 

restano avviliti e compunti e ad occhi bassi ascoltano i rimproveri 

che l'insegnante ritiene giusti ed opportuni, al contrario il mio 

scolaro attribuiva i propri insuccessi all'insufficienza 

dell'insegnamento. Ogni volta dunque che ad una mia domanda restava 

muto o rispondeva con qualche bestiale o strana follia, subito mi 

dardeggiava con uno sguardo carico di sprezzo e d'ira che 

significava: «Ma insomma, signori, a che gioco giochiamo?» E poi per 

tutto il resto della lezione rimaneva fosco e taciturno, come chi 

rumina sordamente una minaccia. Io trepidante e smorta raddoppiavo di 

zelo, e mi preparavo con diligenza ad ogni lezione, ricopiando tutte 

le regole e riempiendo di appunti certi quadernetti che poi gli 

sottoponevo, affinché si persuadesse che non ero un'insegnante senza 

scrupoli di coscienza. Ma il Catani sogguardava appena con aria 

disdegnosa quelle mie sudate pagine; finché una volta con voce 

gemente in cui tremava un rimprovero e un'ingiustizia patita mi disse 

che sua madre era una povera vedova, la quale per mandarlo a lezione 

faceva sacrifici. E invece ecco qua, dopo tante lezioni, lui non si 

sentiva né meglio né peggio di prima, stava proprio allo stesso 

punto. Sarebbe stato assai meglio se invece di venire a lezione fosse 

andato a giocare al calcio.

  Tali dispiaceri venivano riscattati dalla prospettiva del compenso. 

Difatti, poiché il Catani adducendo dissesti economici rimandava alla 

fine del mese il pagamento delle lezioni, la somma da lui dovutami si 

accresceva di tre lire ad ogni giorno che passava; e già vedevo 

comporsi all'orizzonte una cifra così favolosa, che spesso la notte 

rimanevo sveglia per fare disegni e progetti. E se in una vetrina 

vedevo ciondolare un bel cappellino rosso, adorno di brillantini e di 

piume, e con appesa la scritta «Modello», subito gelosamente pensavo: 

«Adesso, quando mi paga il Catani, vengo e me lo compro». Oppure, al 

minimo contrasto con mia madre o con mio padre, in tono di minaccia e 

d'indipendenza gridavo: - Quando mi paga il Catani prendo il treno e 

me ne vado via -. Ma tutti questi disegni, giacché la somma dovutami 

cresceva ancora, vennero offuscati da un altro ben più brillante; 

vale a dire, dalla decisione di comperare, quando mi avesse pagata il 

Catani, una di quelle bestiole da collo dette «puzzole». Avevo sempre 

infatti guardato alle fanciulle che possedevano una puzzola come a 

creature patrizie e ricchissime, degne del massimo ossequio; e presto 

anch'io avrei posseduto una puzzola, dopo il pagamento del Catani.

  Giunta adunque la sessione estiva, il mio scolaro venne esaminato 

da una Commissione; e nel giorno che i risultati dell'esame venivano 

esposti sotto vetro all'entrata della scuola, dissi al Catani di 

andare e di ricopiare accuratamente i voti da lui stesso riportati, e 

poi di venire a mostrarmeli. Attesi ansiosamente alla finestra, e 

infine il Catani apparve, in aspetto indifferente, né triste né 

allegro. - Com'è andata? - dissi. - Così e così, - mi rispose. - 

Almeno c'è la sufficienza? - domandai. - Qui c'è scritto cinque e 

quattro, - disse il Catani estraendo un foglietto spiegazzato e 

porgendomelo come chi declini ogni responsabilità sulla faccenda. - 

Cinque e quattro, - esclamai desolata. - Questo significa 

insufficienza. Non potrete fare l'assistente. - Be', - disse, e in 

atteggiamento sprezzante e ingiurioso raccolse il suo berretto dalla 

sedia e dicendo che sua madre sarebbe venuta a regolare il conto se 

ne andò pari a colui che si scuote la polvere dai calzari.

  Il giorno dopo venne una vecchietta in gramaglie, con un cartoccio 

giallo in mano; la quale, appena mi vide e saputo che appunto si 

trovava in presenza della maestra, scoppiò in singhiozzi ripetendo 

che era una povera vedova. E stringendomi le mani raccontò che suo 

marito morendo le aveva lasciato due soli beni: il suo figliolo 

Fiorenzo, di rara intelligenza ma fannullone, e una piccola 

macelleria che bastava appena alla sussistenza sua propria e del 

detto figlio Fiorenzo. E per una povera vedova sua pari nonché per 

l'orfano Fiorenzo, spendere una somma come quella dovutami 

significava ridursi al fallimento o alla fame. - Mentre che a voi, - 

soggiunse la signora, - si vede benissimo, non manca niente. E che 

bei riccioli avete, che Dio vi benedica. Occhi celesti e capelli 

neri: bellezza rara. E i dentini separati: fortuna. Che possiate 

sposare un principe, cara amorosa, come grida il vostro merito -. A 

questo punto io mi misi a piangere, perché già capivo che non avrei 

potuto comperare la puzzola; e la signora credendo che piangessi per 

la pietà e la commozione incominciò a benedirmi e a dirmi angioletto, 

pecorella e colomba. Poi mi spiegò che non poteva pagare in denaro, 

ma conosceva il suo dovere e si permetteva di pagare in natura. E 

appunto quel cartoccio giallo era per me, e conteneva più di un chilo 

di pagliata.

  La pagliata è una speciale ghiottoneria che i macellai ricavano, 

credo bene, dai ruminanti. La signora s'informò quanti fossimo in 

famiglia: 

- Cinque, - risposi fra le lagrime, - la mamma il papà e io e altri 

due fratelli più piccoli di me. - Allora, - dichiarò, - qua dentro c'è 

pagliata per tutta la famiglia -. Ringraziai, ma la signora non si 

decideva ad andarsene, come chi esita, o diffida, o sta sopra 

pensiero. Alla fine timidamente mi domandò se poteva vedere mia 

madre. Risposi che mia madre era occupata, ma esponesse pure a me il 

motivo. E la signora mi spiegò che avrebbe preferito consegnare il 

cartoccio proprio nelle mani di mia madre, perché non le pareva il 

caso di affidare tutta quella pagliata ad una ragazzina piccola come 

me.

  Fra i singhiozzi le risposi che stesse tranquilla, perché la 

pagliata mi faceva schifo; e fin da piccola due cose al mondo mi 

avevano sempre fatto schifo: la pagliata e il lesso rifatto alla 

campagnola. Quindi volentieri avrei ceduto il suo dono agli altri 

della famiglia perché se lo mangiassero loro. All'udir questo la 

signora mi chiese tante scuse e tutta contenta mi benedisse un'altra 

volta e se ne andò.

Le ambiziose

  Quando, alcuni anni fa, conobbi le Donato, il contrasto fra la 

madre e la figlia maggiore era già grave. Angela Donato, la madre 

vedova, aveva tre figlie, e di esse Concetta, la maggiore, era senza 

paragone la più bella di tutte; e la più somigliante alla stessa 

Angela. In quei paesi meridionali le donne maturano presto; umori 

dolci e pigri scorrono nel loro sangue, e i loro corpi si colmano, 

con la grassa venustà delle tuberose, mentre l'ardore primitivo degli 

occhi si copre di un velo tenero. Concetta era ancora adolescente, 

nella sua raggiante snellezza; Angela già declinava, e sul suo 

grasso, maestoso corpo di madre il suo volto dai tratti grandi e 

decisi appassiva languidamente. Ma simile, nella madre e nella 

figlia, era il sorriso, insieme civettuolo e fervido; simile la forma 

degli occhi, nei quali l'affettuosità si mescolava, direi quasi, alla 

ferocia; simile il taglio delle labbra che, quando non ridevano, 

rivelavano una volontà orgogliosa. E simili, infine, erano le mani, 

bianche, piene e morbide, così belle da parer mani di gran dama; 

madre e figlia se le curavano amorosamente, riserbando le faccende più 

rudi alle sorelle minori. Sia la madre che la figlia, erano, difatti, 

vanitose, soprattutto nei riguardi delle loro mani bellissime. La 

madre soleva baciare quelle della figlia, ricordo, dando a ciascuna 

un bacio per ogni fossetta, un bacio per ogni dito; e di rimando la 

figlia baciava le mani della madre.

  Entrambe, madre e figlia, avevano una voce fresca, alta e cantante; 

e fra le loro ambizioni c'era, appunto, quella di cantare; ma mentre 

la madre aveva sognato per sé i teatri, la figlia bramava di cantare 

in chiesa, nei cori delle suore, i mottetti sacri, accompagnata 

dall'organo. Tanto Concetta che Angela amavano le feste, la pompa; ma 

Angela vagheggiava i corsi affollati, le carrozze, i balli, i 

carnevali sulle piazze: mentre Concetta prediligeva le solennità 

nelle cattedrali, i gigli, le fiamme dei ceri, le leggende istoriate 

sui vetri. Ad Angela piacevano i bei vestiti, gli orecchini e le 

collane; Concetta si estasiava sulle pianete ricamate, sugli aurei 

tabernacoli, sulle ricche stole. Appunto qui stava il motivo di 

contrasto fra madre e figlia. Si aggiunga che, quando Concetta ebbe 

compiuto i quindici anni, sua madre incominciò a promettersi per la 

figlia un grandioso matrimonio, che portasse in casa quegli onori e 

quelle eleganze da lei sempre, e inutilmente, sospirati. E invece, 

Concetta, dopo aver parlato, con le suore, dello sposo celeste, non 

volle più saperne di nessun altro.

  Già nel tempo della sua fanciullezza, a volte, trovandosi sola in 

una stanza, faceva udire fin nella stanza vicina lo schiocco gentile 

di certi suoi baci sonanti; e se ci si accostava a spiare di sulla 

soglia, la si vedeva gettar baci in aria, con sorrisi rapiti: quei 

baci erano diretti appunto al suo sposo prescelto, cioè al Signore. 

La madre allora scuotendola per il braccio le diceva: - Ah, che cosa 

mi tocca di vedere, sciocca, insensata! - e Concetta, con occhi 

fiammeggianti d'ira, si liberava dalla stretta materna e fuggiva via.

  Le quattro donne abitavano, nel centro del paese, e precisamente 

sulla Piazza Garibaldi, un appartamento di due piccole camere e 

cucina, con un balconcino che si affacciava sulla piazza. Le stanze 

erano adorne di quegli arazzi che vendono alle fiere i venditori 

ambulanti, raffiguranti la Madonna della Seggiola, o la Scoperta 

dell'America, o lo sbarco dei Mille in Sicilia. Inoltre, le pareti 

erano abbellite da ritagli di riviste, da vecchie fotografie e 

cartoline. Sui letti, erano stesi finti damaschi scarlatti. Non 

c'erano cameriere, e si pranzava in cucina, sotto un paralume di 

carta a smerli, a una tavola coperta da una tela incerata.

  Quando io conobbi le Donato, Concetta era stata chiesta dal figlio 

del primo albergatore della città; e quest'offerta di matrimonio, 

quanto mai lusinghiera, aveva elettrizzato Angela. Già essa vedeva 

Concetta installata nell'ingresso dell'albergo, in abito matronale di 

velluto, con una spilla di rubini, ad accogliere gli ospiti con 

affabile sovranità; e se stessa, con la stola di pelliccia, piume e 

braccialetti, in visita dalla figlia, a sventagliarsi nel salone. 

Invece Concetta rifiutò l'offerta del figlio dell'albergatore. E la 

rifiutò come se un tale rifiuto fosse cosa ovvia e indiscussa: con 

una risolutezza così insultante, che il giovanotto da allora giurò 

alle Donato eterna inimicizia. Incontrando la vedova Donato, egli la 

oltrepassava con piglio marziale, senza salutarla; e lei, a sua 

volta, lo sogguardava sprezzantemente, come un'imperatrice. Presto 

colui si fidanzò con un'altra ragazza; e passava apposta con lei 

sotto le finestre delle Donato, per far vedere quanto era elegante la 

sua fidanzata, e che tacchi, e che collane portava. Gli occhi 

incupiti dall'invidia, un sorriso indifferente sulle labbra, la 

vedova Donato lo adocchiava di dietro i vetri. - Eh, altro che lui, 

ci vuole, per mia figlia! - mi diceva, con supremo disdegno, - mia 

figlia è nata per girare in macchina fuori-serie, con autista, balia 

e porte-enfant!

  Si dava spesso il caso, a quel tempo, che le scarpette di Concetta, 

come pure quelle delle sue sorelle, fossero sfondate. Me ne accorgevo 

quando, in chiesa, Concetta stava in ginocchio davanti a me. Gli 

occhi di Concetta, in quel momento, non potevo vederli, ma sapevo che 

essi, vòlti all'altare, parevano spiccare il volo, come due minuscole 

allodole verso il sole. Concetta possedeva molte immagini sacre, 

donàtele dalle suore, che contemplava tutto il giorno: in una si 

vedeva una monachella, non più in vesti da suora, però, ma in 

bellissime vesti di broccato, nell'atto di tendere la mano verso un 

affabile fantolino, il quale, all'aureola che gli cingeva la testa, 

si rivelava per il Bambino Gesù. Questi, con un sorriso amoroso, le 

infilava nell'anulare grassoccio la fede d'oro, mentre un angelo in 

tunica gemmata, librato sopra di loro, le posava sul capo una 

ghirlanda. In un'altra immagine, si vedeva un altissimo colonnato, 

istoriato d'auree scene, davanti al quale un'umile monaca stringeva 

la destra al Re del Cielo; testimone di tali nozze era un vecchione 

che all'abito sontuoso si sarebbe detto un Papa, e che con gesto 

benevolo sospingeva la verginella verso lo Sposo. Le suore spiegavano 

a Concetta che il prezioso colonnato del fondo non era altro se non 

l'ingresso della magione (così esse si esprimevano), della magione 

che doveva accogliere la sposina. Le chiese, spiegavano le suore, 

anche le cattedrali scintillanti di musaici, sono soltanto le case di 

Dio sulla terra; figurarsi che cosa dev'essere la magione di Dio in 

cielo. Il pavimento è un prato di fiori, ma i fiori sono di 

brillanti; nei giardini, al posto degli uccelli, volano angeli, e le 

loro ali, grandi come quelle delle aquile, nel battere suonano 

armoniosamente. La vita passa in continui suoni, danze, e in sorrisi 

d'amore. Angeli nascosti fra gli alberi, come pastori, cantano le 

lodi della Sposina. Altri le porgono le vesti principesche, altri le 

infilano i sandali rabescati. Ella non ha che da levare un dito, e 

tutto il Paradiso tace per ascoltarla.

  Concetta splendeva d'orgoglio all'udire simili promesse; tutti i 

giorni fuggiva di casa per andare dalle suore, e, appena fu 

maggiorenne, entrò nel convento. A quel tempo, io non ero al paese e 

non assistetti alla sua vestizione, alla quale la madre e le sorelle 

si rifiutarono di assistere. Quando ritornai, le sorelle a bassa voce 

mi ammonirono a non parlare mai di Concetta davanti ad Angela; questa 

aveva giurato che per lei la figlia non esisteva più. Una volta me la 

nominò; si pose una mano sul cuore, e, con occhi oscuri, col tono 

solenne di chi getta un anatema, disse: - Il mio cuore era tutto per 

quella figlia là, e adesso, al posto del cuore tengo 'nu sasso -. Poi 

gettò uno sguardo di altèra commiserazione alle altre due figlie, che 

erano entrambe piccole e tozze, coi capelli lisci e grosse mani 

ruvide.

  Concetta intanto, dal convento, faceva (diciamo così) la corte a 

sua madre. Spesso le mandava regali, a esempio pizze dolci sparse di 

confettini, che la madre ricusava di assaggiare, e lasciava a noi; 

oppure strisce di seta bianca, sulle quali era stato ricamato un 

cuore rosso trafitto da una freccia. Questi ricami, che portavano in 

casa l'odore domestico e pio dei monasteri, la madre con ironico 

disprezzo li gettava in un canto. A Pasqua, arrivò una scatola di 

cartone, contenente una monaca di pasta dolce, lunga più di quaranta 

centimetri, col saio di cioccolata. Era opera di tutto il convento, e 

non si era trascurato di legarle alla vita una cordicella da cui 

pendeva una minuscola croce coperta di confettini rossi. Alla vista 

di questa monaca, la madre fu invasa da una fredda furia, e ordinò di 

gettarla nel fuoco. Le due figlie ubbidirono, non senza rimpianto.

  La sera, di dietro le grate del convento, Concetta, le mani in 

croce, guardava il cielo stellato. Ella fantasticava che le stelle 

fossero le finestre illuminate della sua futura magione, e cercava 

d'indovinare quale, fra esse, appartenesse alla camera del suo sposo. 

Concetta aveva ormai ventitre anni. Fu a quel tempo che si ammalò di 

tifo e morì.

  Le sorelle vennero a trovarmi affannose, dicendomi che Concetta era 

entrata in agonia, e pregandomi di persuadere la madre a visitarla, 

almeno adesso. Corsi alla casa della vedova, ma subito capii che 

Angela s'era già persuasa, e solo per capriccio s'impuntava e 

pretendeva di farsi pregare. Con pupille scintillanti, due macchie 

vermiglie sulle gote, mi precedette verso il convento, e, senza 

neppure salutare la suora portinaia, con aria di padrona salì alla 

cella di sua figlia. Alle suore che bisbigliando le si accostavano, 

aveva l'aria di dire: «Scostatevi, mia figlia è mia, io sola ho il 

diritto di piangerla». Si avvicinò al letto, e coi modi teatrali, 

ardenti, che le mie paesane hanno nel dolore, esclamò: - Ah, 

Concettella mia, Concettè! - e, inginocchiatasi presso il letto della 

figlia, le prese la manina e la coprì di fitti baci.

  A Concetta, per non dar peso alla sua testa affaticata, erano state 

tolte le bende di suora; i suoi capelli corti erano tutti a riccioli, 

come quelli dei bambini. Ma sebbene il suo viso fosse smagrito, si 

vedeva che il male l'aveva colta sul punto che la sua bellezza ormai 

maturava e si espandeva, come avviene in quei paesi alle spose. Il 

suo petto grande e florido affannava sotto il lenzuolo, il suo viso, 

dai languenti occhi cerchiati, aveva il pallore caldo e ricco dei 

gelsomini, di fra le labbra scolorite a ogni fiato apparivano i denti 

belli e minuti, di una grazia animalesca, ma leggermente ombrati 

dalla malattia. 

- Muore come una santa, - mi disse la madre superiora scuotendo il 

capo. Angela udì, e gettò sulla superiora uno sguardo inviperito, di 

rivale. Poi si aggrappò a quel povero lettuccio di ferro, e con voce 

stridente, singhiozzando, prese a rimproverare sua figlia: - Com'eri 

bella, figlietta mia! - le disse, - ah, com'eri bella! Eri un 

giardino di rose. Un gran signore dovevi sposare, e non essere morta 

in questa cameruccia. Ah, figlia del mio sangue, sangue mio, chi ti 

ha ammazzata? Con tua madre dovevi restare, che ti baciava la tua 

bella bocca e non ti faceva morire. Eri tutta bellezza, che piedini 

avevi, che manucce preziose! Concetta, Concetta, ritorna con tua 

madre!

  Tutte intorno tacevamo, come a uno spettacolo. Ma Concetta non dava 

nessun segno di accorgersi di sua madre. Apriva adesso, leggermente, 

le labbra, a un sorriso affaticato ed estatico, ma balenante ancora 

di una inesprimibile civetteria. E con una voce puerile e quasi 

spenta, sottile come una ragnatela, incominciò a dire: 

- Vedo, vedo...

  Tutte intorno sospendemmo il fiato. Ella piegava i cigli, con aria 

amorosa, e appena si udiva la sua voce che sospirava: - Vedo un prato 

di gigli, vedo i santi e gli angeli. Questo bel palazzo, è mio, 

Signore! Che bel palazzo, quante corone, per me... - Parve 

interrompersi, quasi cercasse parole di ringraziamento; la sua bocca 

era rimasta socchiusa, ma taceva. Vidi che intorno le sue compagne 

suore avevano un'aria trionfante, di vincitrici; guardai la gentile 

mano di Concetta che, inanimata oramai, giaceva sul lenzuolo, e mi 

accorsi che le sue unghie, dalla graziosa forma ovale, erano di un 

colore violaceo. Angela pareva annichilita; il suo volto silenzioso 

era esangue come quello di sua figlia, ma lo bagnavano fitte, pesanti 

lagrime. Ella lasciò la mano di Concetta, e si coprì il viso; quando 

si rialzò, aveva gli occhi asciutti, un'espressione dignitosa e dura.

  Poco dopo, ella dava ordini nel convento per i funerali di 

Concetta, che avrebbe voluto sontuosi: - Mia figlia era una signora! - 

dichiarò, con alterigia, alle suore che, in quel monastero, quasi 

tutte erano figlie di contadini e di artigiani. Esse ascoltavano a 

testa china, e annuivano umilmente, quasi fossero al cospetto della 

Madre Badessa.

  Così ci ritirammo, lasciando alle suore del convento, secondo le 

usanze, il compito di vegliare sulla compagna. La quale fu rivestita 

degli abiti che la facevano riconoscere quale suora di Dio: la gonna 

nera, il crocifisso di legno, il soggolo, le ali nere sul capo. Il 

giorno dopo, rimasta in casa di Angela per non lasciar sola la madre, 

vidi dalla finestra la partenza di Concetta verso la sua sospirata 

magione. Per quanto si fosse fatto, il funerale era modesto. Sulla 

bara, portata a braccia, non c'erano che tre piccole corone, dietro 

venivano i preti oranti, e poi le suore; e infine le Figlie di Maria 

nei loro candidi veli da spose sotto cui si vedevano i vestitini di 

fustagno di tutti i giorni, a colori vivaci, e gli stivaletti 

sdruciti.

  Angela guardava il corteo con occhi fissi; a un tratto, agitando il 

pugno chiuso, disse: - Non ha avuto neppure una parola per sua madre! 

- e volse il viso da un lato, in un singhiozzo amaro di gelosia. Poi 

tornò a osservare attentamente le corone, il seguito, le Figlie di 

Maria coi lunghi ceri in mano; nei suoi occhi, dietro il velo vitreo 

delle lagrime, c'era una curiosità mondana, e sulla sua bocca apparve 

un broncio infantile che presto si risolse in una furia di pianto: - 

Ah, la mia bella figlia! - gridò con vanità disperata, - guardala 

come se ne va! E invece le toccherebbero onori da regina! Era una 

regina, quell'infame! - E con disdegno si ritirò dalla finestra, 

mentre la breve processione scompariva dietro Piazza Garibaldi.

Ricordo di un giovane

poco adatto alla vita

  Da tempo ho finito i miei studi, sono ormai un uomo. Della maggior 

parte dei miei compagni di scuola, non so più nulla. Solo dei più 

fortunati, mi càpita, a volte, di leggere il nome sui giornali. Di 

altri, mi giungono occasionalmente notizie qualsiasi: che si è 

sposato, che fa l'impiegato, ecc. Di uno, infine, Filippo Moroni, ho 

saputo per caso che è morto ancora ragazzo, appena un paio d'anni 

dopo che avevamo terminato insieme gli studi liceali. E adesso, 

ripensando a questo compagno quale io lo conobbi allora, quasi 

concludo che la morte nel fiore dell'età fu per lui, forse, l'unica 

soluzione possibile.

  Era un ragazzo esile, serio, unico figlio di un impiegatuccio, e 

orfano di madre. Suo padre era un ometto frettoloso, che si toglieva 

il cappello perfino per salutare noi scolari. Si vedeva bene che una 

reciproca fiducia e premura legava padre e figlio: il ragazzo era il 

più studioso della nostra classe, pur non superando, 

nell'intelligenza, il livello comune; e si capiva che studiava tanto 

per compensare suo padre che lo manteneva agli studi ed essere presto 

in grado di aiutarlo. Era timido e scontroso, adatto a essere beffato 

perché sgobbone e debole di muscoli. Ma in verità era così discreto, 

e faceva così poco avvertire la sua presenza, che quasi sempre lo 

lasciavamo in pace. Né lui cercava troppo la nostra compagnia, 

soprattutto, suppongo, per la ragione che in classe eravamo tutti di 

famiglia piuttosto agiata; e Filippo si reputava inferiore a noi. 

C'era inoltre, nei suoi modi, nello sguardo dei suoi occhi miopi e 

nel suo sorriso schivo e insieme affettuoso, un che di così giovane, 

di così fresco e innocente, da disarmare la nostra cattiveria.

  Il motivo principale per cui (nonostante la nostra tolleranza) non 

gli risparmiavamo, tuttavia, qualche beffa, era l'assenza, nella sua 

vita, di avventure galanti. Nella nostra classe maschile già tutti, 

giovani dai sedici ai diciotto anni, chi più chi meno potevamo 

vantarci di esperienze amorose. Ma in lui sembrava essersi incarnato - 

nel nostro secolo! - uno di quei Cavalieri leggendari, per i quali la 

donna era una creatura di specie divina e quasi inaccessibile. Se una 

ragazzetta delle classi femminili gli rivolgeva per caso la parola, 

lui arrossiva, e sapeva rispondere soltanto con dei poveri balbettii. 

Poi si allontanava (ancora stordito come dopo un incontro celeste) 

seguito dalle nostre risate: con quell'andatura dinoccolata di 

sgobbone, e il grosso pacco dei libri legato con una cinghia e 

penzolante dalla sua piccola mano infantile.

  Si avvicinavano gli esami, e i miei parenti, diffidando del mio 

zelo, mi esortarono a studiare insieme a Filippo Moroni, la cui fama 

di diligenza correva fra le famiglie. Mi recavo dunque a studiare 

nella modestissima casa di Filippo tutti i pomeriggi. Il padre, 

all'ufficio in quell'ora, arrivava soltanto quando io stavo per 

congedarmi e mi salutava con profonde scappellate. All'arrivo, mi 

apriva l'uscio la serva, di poco più giovane di noi.

  Era una fanciulla alta, dalla persona molle e pigra su gambe 

robuste. I capelli di un biondo scuro le si appesantivano sulla nuca 

in una crocchia lenta; e nel volto, rassomigliava agli antichi 

dipinti della Madonna, in ispecie per la forma degli occhi, di un 

azzurro fulgido e fisso, e così grandi da occupare quasi tutta la 

larghezza della fronte.

  La sua voce era strascicata, ancora bambinesca; e fino dalla prima 

visita mi meravigliarono i suoi modi. La ragazza trattava Filippo 

come se lei stessa fosse la padrona, e lui il servo. Non soltanto 

Filippo non osava darle ordini di sorta, ma al contrario era lei 

stessa che lo chiamava in cucina con malgarbo per essere aiutata in 

qualche faccenda, come per esempio spostare un armadio o scaricare il 

carbone dai sacchi. E, dalla stanza vicina, io sentivo i rimbrotti 

con cui lo feriva perché maldestro, e così delicato e piccolo di 

persona. «Su, occhialone», gli diceva, alludendo alla sua miopia. 

Oppure: «Che braccine! Mi sembrate un ragno». Talvolta lo chiamava 

«Professore», ma per beffarlo.

  Poiché un giorno per disgrazia si rovesciò l'inchiostro, le sue 

pupille dardeggiarono Filippo con una occhiata così severa, che il 

ragazzo arrossì di confusione, e gli tremarono le labbra. Poi, con 

premura, le assicurò che avrebbe rimediato lui stesso al guaio, e si 

dette a pulire le macchie, con giornali e stracci, proprio come se 

fosse un domestico alle dipendenze di lei.

  Infine io lo rimproverai, sdegnato al vederlo così docile: - Perché 

non la metti a posto? - gli dissi, - farti trattare a questo modo da 

una servaccia, da una volgarissima sguattera! 

- Non è volgarissima, - egli disse, in una vampa di rossore, e mi 

apparve così spaurito e offeso, da farmi capire che la amava.

  Presto ne ebbi una riprova certa. Un giorno la ragazza comparve con 

agli orecchi due pendagli di brillanti, montati all'antica. - Oh, che 

eleganza, - le dissi, e lei, compiaciuta, abbassò quei suoi occhi 

meravigliosi senza dir niente. Più tardi, si sente infilare la chiave 

nell'uscio di casa, è certo Moroni padre... Ed ecco la ragazza, 

svelta, staccarsi gli orecchini e nasconderli nella tasca del 

grembiule. - Perché te li togli? - le chiesi stupito. Lei rise; e 

Filippo, con uno sguardo supplichevole, mi fece segno di tacere: - 

Dopo, ti spiegherò tutto, - mi sussurrò.

  Era chiaro che aveva deciso di confidarsi con me; e infatti, 

trovandoci noi due soli, mi spiegò che quegli orecchini erano l'unica 

eredità di sua madre, e che lui, all'insaputa di suo padre il quale 

ancora non si era accorto di nulla, li aveva sottratti da un cassetto 

e regalati alla ragazza. Perché l'amava! (E nel farmi questa 

confessione, pareva un febbricitante). Aveva perfino compiuto un voto 

(salire a piedi scalzi la Scala Santa di San Giovanni) per chiedere 

la grazia di piacerle... Si vedeva che il parlare della sua speranza 

lo rendeva esultante e quasi ubriaco. E fu con un fervore strano in 

lui così timido che mi chiese infine di giurargli il segreto su tutto 

questo. Ricordo che, nel suo vivo modo meridionale, mi disse: 

- Giura, fratello mio.

  Ma, nei giorni successivi, in lui fu notato un mutamento, e io lo 

notai prima degli altri. Appariva sempre più pallido e scarno, e si 

capiva che non era soltanto lo studio a consumarlo. Il suo nervosismo 

era tale, che spesso, nel dire le cose più semplici, le sue labbra 

tremavano quasi volesse piangere. Ed era tanto assorto in un suo 

pensiero, che talvolta, a una domanda, ti guardava smarrito, come 

chi, risvegliatosi appena dal sonno, non sa bene dove si trovi.

  Intanto, seguitava a studiare con accanimento, ma con una fatica 

cieca, alla maniera di un povero soldato che, invece di buttarsi a 

riposare all'ombra, deve continuare a marciare per una interminabile 

strada afosa.

  Io capii che soffriva d'amore, e lo interrogai; ma, invece di 

esaltarsi nella confidenza come l'altra volta, parve ritrarsi con 

disgusto dall'argomento della sua pena. Non tardai, però, a scoprire 

l'accaduto.

  Un giorno, arrivato all'uscio di Filippo, sorpresi la ragazza che, 

sul punto di rientrare in casa, si congedava da un giovane robusto, 

all'aspetto un manovale, dalla nuca larga, braccia e collo nudi. 

Costui non dimostrava più di diciotto anni, aveva un'aria seria e 

fanciullesca. La sua tinta bruna era evidentemente dovuta al sole, 

giacché i suoi occhi erano di un celeste vivo, e i suoi folti capelli 

erano biondi. Ora appunto, nel salutarlo, la ragazza si levò sulle 

punte dei piedi e, chinata un poco verso di sé la testa di lui, prese 

un riccio di quei biondi capelli, se lo avvolse per gioco intorno a 

un dito, e sorridendo lo baciò.

  Intanto, io avevo bussato, Filippo aperse l'uscio, e ci vide tutti 

e tre. La ragazza, senza abbassare i suoi occhi lucenti, entrò in 

casa come nulla fosse.

  Filippo, rosso in viso, non mi disse nulla da principio; ma quando 

avevamo già iniziato la nostra solita lezione, s'interruppe 

d'improvviso. Con volto mutato balbettò che io ormai sapevo tutto, e 

tanto valeva che sapessi il resto. Dunque, ecco che cosa aveva da 

farmi sapere: che lui aveva deciso di disfarsi del giovane operaio. 

Tutte le sere costui soleva accompagnare la ragazza a casa; e una 

bella sera Filippo, fingendosi amico, l'avrebbe invitato ad 

accomodarsi e gli avrebbe offerto un bicchier di vino nel quale fosse 

stato, prima, versato un veleno mortale. A questo punto, Filippo mi 

domandò se, come suo solo amico, io volevo farmi suo complice col 

suggerirgli un veleno adatto e aiutarlo a procacciarselo. Si vedeva 

che già da tempo aveva sviluppato, fra sé, questo suo piano; a me 

venne da ridere, ma seppi nasconderlo.

  - Ucciderlo? - dissi, - sei pazzo? A che ti servirebbe? Saresti 

condannato alla prigione a vita e lei non ti amerebbe per questo. 

Bella forza ammazzare un altro a tradimento! Invece, - suggerii non 

senza perfidia, - se sei un uomo va' a cercarlo, e battiti con lui. 

La ragazza toccherà al vincitore. Così conquista le donne, un vero 

uomo.

  Con simili parole lo persuasi, anzi gli infusi un nervoso 

entusiasmo. 

- So il cantiere dove lavora, - disse. - Va', dunque, - lo esortai. E 

gli offersi di accompagnarlo io stesso fino nei pressi del cantiere.

  Notai che, a questo punto, i suoi orecchi e le sue narici ebbero un 

trasalimento appena percettibile, come quello che hanno i conigli 

quando ci si avvicina troppo alla loro gabbia; ma subito dopo, 

rabbiosamente, dichiarò: - Ci vado -. Così lo vidi avviarsi; aveva 

un'andatura incerta come di barca in un mare burrascoso, e io lo 

attesi a duecento metri dal cantiere con una specie di divertimento 

malvagio: «Le prenderà, - pensavo, - ma forse no: il furore fa 

miracoli, qualche volta, anche nei passerotti come lui».

  Infine ricomparve: «Porta ancora gli occhiali, - pensai, - vuol 

dire che non si è battuto». E del resto non appariva in lui nessun 

segno di lotta, né ferite, né abiti strappati, né lividi. Mi volse un 

sorriso effimero. - Com'è andata, - chiesi, - non l'hai visto? - Sì, 

l'ho visto, - balbettò a malincuore. - E allora non vi siete battuti. 

- No, - rispose. 

- Gli hai parlato, almeno? - No, - disse ancora.

  A questo punto scoppiò a piangere. Da molti anni non vedevo un mio 

amico piangere, dal tempo della mia fanciullezza, e non sapevo che 

cosa fare per consolarlo. D'altra parte, mi accorsi che il suo pianto 

non era già più di amore, o di dolore o di odio, ma soltanto di 

umiliazione. E adesso, ripensando allo sguardo che mi volse sul punto 

di scoppiare in pianto, capisco che forse gli fu necessario morire 

così giovane.

Tempo di pace

  I giorni si succedono, e la mia vita procede, regolare, onorata, 

comoda, in questa città di provincia dove sono nato. I miei 

concittadini, lo so, m'invidiano, e mi giudicano un uomo prediletto 

dalla sorte. Nessuno, difatti, potrebbe giudicare altrimenti, 

vedendomi ricco, giovane, fortunato nella carriera, e sposato ad una 

donna onesta che amai fin dall'infanzia. Perfino la guerra, questa 

insensata furia, mi ha risparmiato, al punto che né un membro della 

mia famiglia e parentela, né un frammento della mia ricchezza, non 

hanno subito alcun danno. Malgrado tutto questo, io mi domando 

sovente, pensando ai più miserabili abitatori di questa città colpita 

dalla guerra, se fra le loro vite ve ne sia una così disumana e senza 

scampo come la mia. Né m'avvedo, ragionando in tal modo, d'essere 

fatuo, non meno di tutti i miei pari viziati dalla fortuna: i quali 

usano spesso di credere il proprio male inimitabile, e anche della 

sventura vorrebbero farsi un privilegio.

  Il mio male mi fu rivelato una notte, pochi anni fa, nel pieno 

della guerra. Da allora, s'io ripenso alla mia vita, la vedo separata 

in due zone distinte. La prima, anteriore a quella notte, è una 

specie di limbo nel quale io mi aggiro incosciente, frivolo, e 

presuntuoso, tanto che non posso, oggi, non vergognarmene; la seconda 

nella quale mi muovo tuttora, non chiude in sé altro che finzione, 

oscuro disordine, e vigliaccheria.

  L'una di notte, ricordo era già suonata, ma io non potevo ancora 

dormire. M'inquietavano angoscia, paure, e domande senza risposta; 

ma, non senza pena, mi sforzavo di rimanere calmo e immobile, per non 

turbare il sonno di mia moglie, che dormiva al mio fianco. Ero 

sposato da pochi mesi; e, soprattutto negli ultimi tempi, mia moglie, 

di cui fin dall'infanzia conoscevo l'indole sensibile, mi appariva 

tanto mutata, da farmi temere per la sua salute. Anche allora, nel 

sonno, la sentivo agitarsi; e il pensiero che la persona da me più 

amata sulla terra, colei che per tutta la vita avevo sperato di 

rendere felice, era invece la vittima di una sofferenza che non le 

lasciava riposo neppure la notte; questo pensiero, fra gli altri, mi 

colmava d'incertezze e di rimorso. Anche di rimorso: poiché, pure non 

vedendo un possibile rimedio al male di lei, temevo di averne in 

parte la colpa.

  Figli di due famiglie amiche, vicini di casa, compagni di studio, 

mia moglie e io siamo cresciuti insieme in questa città di provincia. 

Lei era una scolara diligente; sebbene, per la sua femminea debolezza 

e per la fragilità della sua persona, non potesse dedicarsi troppo 

severamente agli studi. Devoto e forte, io sempre l'aiutai nelle sue 

lezioni, risparmiandole, quando era possibile, i compiti più 

faticosi. Né posso ricordarmi di un tempo in cui, vagheggiando una 

moglie ideale, non me la figurassi con le fattezze di Elisa. Un corpo 

morbido e magro; una pelle fin troppo bianca; una treccia di pesanti, 

nerissimi capelli; e un viso dai tratti sottili, dalle vene 

trasparenti, in cui gli occhi rilucevano cangianti e umidi, e le 

labbra vermiglie palpitavano nel parlare: ecco Elisa, ecco tutte le 

donne, per me. I genitori di lei, stimandomi, per la mia nascita e 

per il mio carattere, un fidanzato degno, guardavano con benevolenza 

il nostro innocente amore. Mia madre, rimasta vedova assai presto, e 

senza altri figli, non mi contrastava in nulla. Per cui, cresciuto 

nell'agiatezza e nella speranza, e ignorante come ero del mondo, 

fuori di questo angolo provinciale, avevo creduto che la vita, 

gentile e docile come la mia fidanzata bambina, dovesse piegarsi ai 

miei gusti, e concedermi i suoi favori, fino all'ultimo giorno. Del 

resto, domandavo io forse qualcosa che non fosse umano e giusto? 

Compiere i miei studi, aver successo nella mia professione, 

accogliere la donna prescelta, come legittima moglie, nella nostra 

casa antica, dove mio padre era morto; essere stimato dai miei 

concittadini, come lo erano stati mio padre, mio nonno e il padre di 

lui; questo mi bastava, tali erano le ambizioni della mia giovinezza, 

e pareva che nulla dovesse contrastarle. Mia madre morì che ancora 

non avevo terminato gli studi; rimasto solo padrone della mia casa, 

io guadagnai la laurea, e mi sposai con Elisa nella chiesa stessa 

dove la mia cara morta aveva ricevuto l'ultima benedizione. Al tempo 

del mio matrimonio, era già scoppiata la guerra; ma io non avevo, per 

motivi di famiglia, obblighi militari, e, i primi tempi, se si 

esclude la partenza di alcuni miei compagni, la vita nella città 

rimase immutata. Incominciavo a esercitare la professione, e la 

pienezza della mia vita, la gioia di possedere Elisa, mi facevano 

quasi insensibile al significato della parola guerra. Ora mi sembra 

che tutto l'accaduto altro non sia che un castigo della mia cieca 

viltà. Ma sono ancora così vile da pensare talvolta, nella confusione 

della mia mente, che il castigo sia troppo più grave della colpa.

  Nella mia felicità, la sola inquietudine era uno strano turbamento 

di Elisa fin dagli ultimi tempi che eravamo fidanzati. La sua 

passione per me si era fatta, dopo le nozze, più forte che mai; anzi, 

a dir meglio, la sua tenera devozione di bambina e di fanciulla, si 

era trasformata in una passione quasi morbosa. Elisa non poteva 

rimanere lontana da me neppure per qualche ora senza cercarmi con 

telefonate, con messaggi, e con visite nel mio stesso ufficio. E 

poiché, per non essere interrotto nel mio lavoro, la distolsi 

dolcemente da tale abitudine, mi accadde tornando a casa di trovarla 

piangente. Certe volte, più che abbracciarmi, si aggrappava a me, 

quasi che, nella sua debolezza, mi chiedesse consiglio e aiuto. 

Quand'io l'interrogavo ansiosamente, non rispondeva nulla, ma a sua 

volta mi interrogava ripetendo se l'amavo, se l'amavo realmente, se 

mi piaceva di averla per moglie. E alla mia risposta appassionata, 

chiudeva gli occhi e coprendosi di pallore mi supplicava (è questa la 

parola adatta), mi supplicava di stringerla forte, di baciarla, di 

farle dimenticare la sua vita. - Ma quale vita? - io le dicevo nella 

mia tenerezza senza limiti, - non è la vita che abbiamo sempre 

desiderato insieme, non è la nostra vita? - A tali parole, era presa 

da un tremito, oppure distoglieva da me il viso e aveva un lamento 

doloroso, quasi che la mia domanda così naturale l'avesse ferita 

crudelmente. Queste debolezze irragionevoli si alternavano in lei con 

durezze e rancori. Il carattere di Elisa, benché delicato, aveva 

sempre rivelato una sua forza, non mai dell'asprezza; da qualche 

tempo, invece, senza motivo sufficiente, ella mi gettava parole 

amare, o addirittura insultanti e indegne delle sue labbra. Inoltre, 

cosa insolita, era diventata facile ai rossori; e talvolta una 

futilità qualsiasi provocava in lei delle risate folli e senza 

allegria di cui l'eco mi perseguita ancora adesso.

  In quel tempo, si cominciò a temere che la città per le sue 

fabbriche potesse venire bombardata, e parecchie famiglie si 

ritirarono nelle campagne. Io possedevo una tenuta, dentro i confini 

della nostra provincia, ma non potevo risolvermi ad abbandonare il 

mio lavoro; né Elisa, per quanto io la sollecitassi, volle partire 

senza di me. La sua coraggiosa devozione me la rendeva ancora più 

cara, e assecondava l'egoistico desiderio del mio cuore. Ma non 

potevo, senza inquietudine, guardare il suo volto dimagrito, e mi 

sbigottiva il pensiero delle paure mai concepite da noi, degli 

inesprimibili orrori che incombevano su quella fragile persona.

  La notte avanti a quella con cui comincia il mio racconto, vi fu il 

primo bombardamento sulla città. Parecchie case della periferia 

crollarono; e fra queste il Reclusorio per le ragazze traviate. 

Questo giallo fabbricato sorgeva proprio al limite della città, là 

dove cominciano i campi. Perciò, veduto da lontano, faceva pensare a 

una fattoria; senonché le finestre a inferriate lo rendevano molto 

simile a un carcere. Di rado mi accadeva di passare da quelle parti, 

né mi recai, la mattina dopo il bombardamento, a visitare le rovine 

della notte, come altri cittadini spinti da una tetra curiosità. Ma, 

giunto all'ufficio, telefonai subito al Comune e agli ospedali per 

conoscere se fra le recluse mancanti all'appello vi fosse una certa 

Margherita F., ragazza di mia conoscenza arrestata alcuni mesi prima; 

mi risposero che il suo nome era fra quelli delle vittime. Di ciò, 

non feci parola a mia moglie, temendo che la notizia sconvolgesse il 

suo spirito già turbato; lei pure infatti aveva conosciuto la morta. 

Elisa non accennò nemmeno alla distruzione del Reclusorio; per cui 

sperai che non avesse visto i giornali. Ella appariva tuttavia così 

ansiosa e stupefatta dopo le paure della notte, ch'io la scongiurai 

di partire subito per la campagna; quanto a me, proprio in quei 

giorni un dovere urgente m'impediva di lasciare l'ufficio, ma l'avrei 

raggiunta al più presto. A queste preghiere, però, mia moglie scoppiò 

in pianto; e nella sua voce rotta e febbrile mi gridò con tale 

violenza di non voler allontanarsi da me neppure per un giorno; e con 

tali brividi si strinse a me supplicandomi di non lasciarla sola, 

ch'io dovetti cedere a così tirannico affetto. Elisa rimase dunque in 

città; ma per tutto il giorno quel suo viso ostinato, quelle pupille 

che all'avvicinarsi della sera si dilatavano per lo spavento, mi 

causavano acerbi rimorsi. Giunse così la notte di cui vi parlavo sul 

principio.

  Fra le ombre che mi visitavano in quella notte, la più assidua era 

quella della povera Margherita F. Questa ragazza era entrata quale 

cameriera in casa nostra pochi mesi prima che mia madre morisse; di 

circa sedici anni, e senza famiglia, era stata allevata per carità 

nel Convento delle suore. Era una bella, esuberante ragazza dalle 

membra floride, i capelli crespi di un biondo quasi rosso, la bocca 

ridente. Aveva un volto rotondo, un poco lentigginoso, di un colore 

di frutto, e gli occhi non molto grandi, ma graziosi e celesti. Le 

suore, adesso che era cresciuta, non amavano più di tenerla con loro; 

la ragazza infatti rifiutava di farsi suora e, sebbene non vi fosse 

nulla di grave da rimproverarle, esse la accusavano di usare modi 

troppo allegri e familiari coi garzoni di bottega e gli altri uomini 

che capitavano al convento. Questo dissero, affidandola a mia madre, 

che conoscevano per la sua pietà. E lei, prendendo la fanciulla sotto 

la sua cura, si ripromise di sorvegliarla. In realtà, le maniere di 

Margherita, che spiacevano alle suore, nascevano piuttosto dal suo 

spirito allegro, dalla sua fiorente giovinezza che da istinti 

malvagi. Ella confessava, è vero, di non sentire la vocazione di 

farsi suora, sebbene credesse in Dio; e inoltre, s'intratteneva 

talvolta a scherzare con qualche giovane popolano che le faceva la 

corte. Però, tale umore gaio lo mostrava non soltanto coi giovanotti, 

ma con tutti coloro che accostava, compresa la sua vecchia padrona. E 

se spesso si rivelava un po' vanitosa, e ambiziosa di migliorare il 

suo stato, queste non erano colpe gravi in una bella giovinetta. Così 

concluse mia madre, tutta contenta: ma dovette scoprire più tardi, 

nella sua protetta, un vizio che le suore stesse non avevano 

conosciuto in lei.

  Dallo scrigno di mia madre, lasciato una mattina incustodito, 

scomparve un paio d'orecchini adorni di smeraldi. Poiché l'altra 

cameriera, invecchiata nella casa, non poteva destare sospetti, fu 

interrogata Margherita. Rossa in volto, con voce di lagrime, lei si 

disse innocente; ma, terminato l'interrogatorio, mia madre la fece 

allontanare di casa con un pretesto e salì nella stanzetta dov'essa 

dormiva. Qui, cercando fra i pochi indumenti di lei, scoprì gli 

orecchini rubati nascosti in una calza, e di più, un paio di fini 

calze di seta, nuove, e pochi metri di velo con piccoli disegni di 

fiori, quali usano le signore per la biancheria.

  Nel mezzo di questa indagine, Margherita pallida e ansante comparve 

sull'uscio. Fra i singhiozzi, confessò di aver sottratto, oltre agli 

orecchini, varie piccole somme dai denari che mia madre le consegnava 

per la spesa. Mia madre non si era avveduta di così esigui furti; e, 

con la somma raccolta, un bel giorno Margherita aveva acquistato le 

stoffe stampate e le calze di seta, ardendo di voglia per tali 

frivolezze non adatte alla sua condizione. Incoraggiata dal silenzio 

della padrona, aveva infine osato il furto degli orecchini, che le 

eran piaciuti per il colore e per la bellezza delle pietre, sebbene 

non li credesse oggetti di grande valore. In breve, la ragazza si 

mostrò così pentita, e così ingenua nel modo stesso con cui cercava 

di giustificarsi, che mia madre si risolse a perdonarle. Per sua 

natura, mia madre non fu mai severa; e la faceva, allora, più 

indulgente l'avvicinarsi della morte. Spiegò dunque a Margherita, con 

parole adatte, quanto grave fosse la sua colpa: le dipinse 

solennemente le pene che sogliono seguire simile colpa, in questa e 

nell'altra vita. Le promise finalmente il silenzio sull'accaduto, e 

le accordò di rimanere nella casa, a patto che ella giurasse sul 

Vangelo, in quello stesso momento, di non lasciarsi tentare nel 

futuro. La ragazza, più ancora che dalla gratitudine, sembrò vinta 

dalla stupefazione vedendosi perdonata; terminato il suo giuramento, 

rimase in ginocchio, e prese a baciare i piedi e le mani di mia 

madre, dandole nell'enfasi i mistici nomi coi quali nel convento 

aveva udito celebrare la Vergine. Ai baci e alle lodi mescolava delle 

risate piene di gioia; mia madre allora, ridendo a sua volta la fece 

rialzare in piedi, e l'abbracciò non da padrona, ma da eguale.

  Nessun altro assistette a questa scena, che mi fu descritta da mia 

madre. Questa infatti non sapeva tacermi nulla; ma poiché la ragazza 

l'aveva supplicata di tener segreta la sua colpa a me in particolare, 

mi esortò a fingere, per compassione, d'ignorare l'accaduto. La 

storia di questo furto, infatti, io la tenni segreta a tutti; fuorché 

alla mia fidanzata, per cui non avevo segreti.

  Dopo questi fatti e più ancora dopo la morte di mia madre, che 

avvenne di lì a poco, Margherita, rimasta al mio servizio, tenne una 

tale condotta che nessuno avrebbe dubitato del suo ravvedimento. Non 

solo pareva sforzarsi, con una onestà scrupolosa, di meritare la 

fiducia di tutti; ma perfino quella sua gaiezza esuberante aveva 

ceduto adesso alla pensosità e quasi alla malinconia. Già quando mia 

madre mi aveva svelato il desiderio di Margherita che io non 

conoscessi la sua colpa, mi era nato il sospetto che la fanciulla 

nutrisse per me un sentimento più forte che per tutti gli altri. Col 

tempo, certi suoi rossori, e la fanciullesca passione ch'ella metteva 

nel servirmi, nel favorire ogni mio desiderio, nell'ordinare le mie 

carte, e certi suoi sguardi umili e felici rafforzarono il mio dubbio 

che, in gran parte, quel suo sentimento per me avesse operato la sua 

trasformazione. Simile scoperta non provocò nel mio cuore nessun 

interesse o curiosità per la fanciulla: per me non esistevano altre 

donne fuori di Elisa, soprattutto allora, quasi alla vigilia delle 

nozze. Tuttavia, la devozione di Margherita non mi dispiaceva, perché 

nel mio cuore, come in quello di ogni giovane, non mancava una 

leggera fatuità.

  Ed ecco un giorno (circa un mese avanti le mie nozze), Elisa venuta 

a passare il pomeriggio in casa mia per sorvegliare certi lavori 

nelle nostre future stanze, d'un tratto entrò nel mio studio. E in 

aria misteriosa, a voce bassa mi raccontò come pochi minuti prima 

avesse lasciato per dimenticanza sulla specchiera dell'ingresso la 

preziosa spilla con cui soleva chiudersi il soprabito; ricordatasi 

era subito corsa nell'ingresso, per riprendere la spilla: ma questa 

non c'era più.

  La notizia mi rattristò, e non volendo rassegnarmi all'idea di un 

furto, aiutai la mia fidanzata nelle più minuziose ricerche. Ma la 

spilla non si trovava e infine dovemmo interrogare Margherita, che 

era stata veduta poco prima rientrare in casa non già dall'uscio di 

servizio, ma proprio per l'ingresso principale. Alle nostre domande, 

Margherita fu vinta da un terribile spavento; lei stessa volle 

condurci nella sua stanza, dove sotto i nostri occhi vuotò i 

cassetti, e ci fece esaminare uno per uno i propri indumenti, fin le 

sue scarpette della festa. - Eh, - disse Elisa, fredda, - non ti 

crederemo così ingenua da nascondere la spilla proprio in questa 

camera -. Poi soggiunse: - Scusami, cara, ma non vorresti mostrarci 

anche le altre scarpette, quelle che porti addosso? - e Margherita 

tutta rossa, ubbidì e si tolse le scarpe. Elisa allora, con occhi 

accusatori e lucenti, ripeté: - Perdona cara, - e allungò la mano 

verso il grembiulino ricamato che la ragazza portava sull'abito 

scuro, come sempre nel pomeriggio. La mano nervosa di Elisa scosse il 

grembiulino; e dalla tasca balzò a terra la spilla. - Ah! - gridò 

Elisa, in trionfo. E l'altra non disse parola, ma sbarrò gli occhi 

quasi che quel fronzolo gemmato fosse un drago, o uno spettro. 

Quindi, girò gli occhi dalla mia fidanzata a me, ben sapendo di non 

avere argomenti possibili a sua difesa, dopo una simile prova. 

Tuttavia, quasi delirando, incominciò a ripetere che non aveva 

rubato, non aveva rubato, e a giurare sul Vangelo che il gioiello non 

l'aveva preso lei, ma certo era caduto nella tasca del suo grembiule 

per un caso. Invocava a testimoni la Vergine, e mia madre morta, e 

queste invocazioni, invece di commuovermi, irritavano il mio sdegno 

contro di lei, rivelatasi, oltre che ladra, empia e spergiura. 

L'ipocrisia con cui la ladra ci aveva invitato a frugare nella sua 

stanza, sapendo di nascondere la spilla addosso, mi sbigottiva, se 

pensavo ch'essa era così giovane. E ad accendere il sentimento 

dell'oltraggio, vi era in più la mia coscienza che mi beffava, per 

essere io stato ingannato da una, da cui mi credevo amato. Offeso 

nella memoria di mia madre, nel mio rispetto alle leggi della morale 

e della società, nella mia fiducia, e infine nella persona stessa 

della mia fidanzata, cui si era voluto recar danno, io guardai la 

colpevole con occhi vendicativi. E stringendo a Elisa la mano 

tremante, uscii con lei da quella stanzetta. Di là il giorno dopo 

Margherita, da me denunciata come ladra, fu tratta via con vergogna. 

Non essendo ancora maggiorenne, fu rinchiusa nell'Istituto di 

Correzione della nostra città. E io pensai che questo fosse il solo 

ricovero possibile e giusto per uno spirito corrotto senza rimedio. 

  Adesso, nell'insonnia, io mi raffiguravo quella giovinetta ridente, 

e quelle luttuose rovine. E non potevo scacciare il pensiero d'avere 

io medesimo, sebbene senza intenzione, causato la fine della ragazza. 

Inutilmente mi ripetevo che la morte, se era scritta nel destino di 

lei, l'avrebbe potuta cogliere in qualsiasi altro luogo, e magari 

nella nostra stessa casa. Ero forse io sicuro che fra poco, nel 

silenzio della notte, come ventiquattr'ore prima, non dovesse 

risuonare l'allarme, e la strage abbattersi su di noi? Ma queste 

considerazioni erano vinte dalla certezza che, se io pochi mesi prima 

non avessi ubbidito al mio rigido senso della legge e non avessi 

denunciato la ragazza, questa sarebbe oggi ancora viva. Mi difendevo 

allora dicendomi che io volevo per lei l'espiazione, e non la morte; 

ma d'altro canto mi veniva fatto di dubitare del mio diritto a 

esigere quell'espiazione. Ma lei, perché ha rubato? mi chiedevo a 

questo punto, nel mio sgomento. Non era stata già perdonata un'altra 

volta? Non era una fortuna, per lei, senza famiglia e senza casa, di 

aver trovato un buon padrone, protezione, affetto, e la speranza di 

una vita decorosa? Perché distruggere tutto questo con un futile 

delitto? Dallo strazio di quella giovane esistenza, il mio pensiero 

andava adesso all'agonia della città nella quale ero nato, e in cui 

tutto, edifici, famiglie, istituzioni, mi era parso finora così 

logico, immutabile e giusto. Perché, mi domandavo, degli uomini, 

simili a me, hanno voluto sconvolgere, violare senza scampo una vita 

così civile, rispettabile e tranquilla? Una vita in cui la gente 

abitava nella propria casa, al solido riparo delle mura, - e le 

unioni erano consacrate dalla Chiesa, - la proprietà e il diritto 

protetti dalla legge, - i poveri aiutati dalla beneficenza, - il 

lavoro pagato, - i delinquenti banditi dalla società, - i giovani 

saggi avviati a nobili studii, - e quelli traviati rinchiusi in Casa 

di Correzione? Non era, tutto ciò, ottimo e naturale? Non bastava, 

forse? Anche il dolore, in una vita cosiffatta, aveva un volto umano, 

era qualcosa di domestico e di misericordioso. La morte stessa, 

grazie ai sepolcri, ai riti e alle preghiere, aveva assunto 

un'apparenza familiare. Mi pareva, se lo confrontavo a questa notte, 

quasi sereno e degno di rimpianto il giorno che avevo accompagnato in 

chiesa la salma di mia madre. Allora, a me era concesso di piangere, 

agli amici di aver compassione, e il rispetto dei cittadini 

accompagnava la Signora defunta. Piangere un parente scomparso, un 

amore infelice, un'ambizione fallita, tutto ciò si spiega, ha una 

ragione, si chiude in limiti umani. Ma ciò che mi sovrastava in 

questa notte, se l'allarme avesse interrotto il silenzio, non era 

umano dolore, ma istinto e paura. Quel caso, quella strage, erano da 

bruti, non già da uomini pensanti. Come una schiera di formiche, mi 

dicevo. E davanti a tale enigma, invidiavo qualsiasi dolore di prima; 

giacché non mi pareva terribile esser degni di pietà, ma vedere la 

fine della pietà, la rovina di un ordine creduto eterno, e la mia 

città, la mia società, ridotti a immagine di formicaio. A ciò mi 

ribellavo, e mi dicevo che gli uomini non lo meritavano, che era 

ingiusto. Quasi che io mi trovassi non in una nazione d'uomini, 

appunto, che si facevano la guerra; ma in un deserto, in balia di un 

turbine scatenato dalla natura.

  Il sonno inquieto di mia moglie, accanto a me, rendeva il mio 

sgomento più acerbo. Giacché non mi era neppure concesso, come prima, 

di fare di quella inquietudine il centro dei miei pensieri, e 

consolarla, guarirla. Col senso amaro dell'ingiustizia, e di una pietà 

inane, pensavo a quella giovane esistenza, che mi era stata affidata 

dall'amore, e che vedevo, insieme a me, vittima dello stesso enigma. 

Lei, cresciuta fra gli agi, e a cui la sollecitudine dei parenti 

aveva tenuta celata, per non offendere la sua grazia, fino l'ombra 

del male. Una fanciulla ancora, che la natura, l'educazione, i mezzi, 

avevano destinata ad essere una moglie, una padrona di casa, e ad 

aver figli in una società cristiana. Eccola invece sradicata e 

confusa da forze alle quali, nella sua mente semplice, lei non può 

dare neppure un nome. In preda a paure strane, che nella nostra 

infanzia comune ci sarebbero sembrate possibili solo in sogno.

  Come evocato da questo mio pensiero, in quel minuto il suono 

dell'allarme ruppe la notte. Vidi mia moglie balzare fuori dalle 

coperte in quel medesimo punto, quasi che non fosse stata sorpresa 

dalla sirena nel sonno inconscio; ma, sveglia, fosse lì ad 

attenderla. Cambiata in viso dalla paura, discinta e senza ravviarsi 

i capelli, (lei per solito cosa accurata), mi afferrò il braccio e 

gridò: - L'allarme! Scendiamo, scendiamo! - In fretta le feci 

indossare una pelliccia, e le gettai sulle spalle la coltre del 

letto; poi, copertomi io stesso alla meglio, la sorressi nella sua 

trafelata discesa. In quel momento medesimo, nelle altre stanze della 

casa, e nelle altre case della città, tutti al pari di noi balzavano 

dal sonno e volevano salvarsi; come uscimmo nella strada, ci urtammo 

con quella folla, mentre già i primi lampi e boati ci incalzavano a 

cercare scampo.

  La nostra città, sorgendo sulle colline, offre a riparo numerose 

grotte e caverne. Come la notte precedente, Elisa e io ci rifugiammo 

in una grotta alquanto profonda, non lontana dalla casa. Fuori d'una 

stretta porticina lasciata libera, sacchi di sabbia accumulati ne 

chiudevano l'apertura quale protezione contro le schegge dei 

proiettili. Si scendeva una rozza gradinata scavata nella pietra, e 

ci si trovava nel vasto sottosuolo, dove la tenebra era illuminata 

soltanto dalle lampadine portatili dei fuggiaschi, e si era costretti 

a camminare curvi, per la bassezza delle volte. La nostra lampada si 

spense di un tratto quando ancora scendevamo i gradini; Elisa e io ci 

spingemmo tuttavia sulla destra, verso una minuscola cella naturale 

in cui ci eravamo rifugiati la notte avanti per tenerci lontani da 

quei fuggiaschi in preda al panico. Infatti, il suo riserbo nativo e 

la vita ritirata cui sono avvezze le fanciulle nella nostra provincia 

rendono mia moglie schiva di ogni promiscuità, così che il disordine 

di una folla suole gettarla in una specie di ambascia. In 

quell'angusta cavità della roccia, così bassa che bisogna entrarvi a 

carponi, non c'era posto che per noi due; là mi sedetti sull'umida 

pietra gelata, vicino a Elisa avvolta nella coperta. Ci giungevano da 

non lontano, fatte sonore dagli echi, le voci delle nostre cameriere, 

loquaci e perfino gaie. Mescolate ad esse, altre voci confuse, 

echeggianti, e i riflessi rari delle lampadine. Anche i boati, gli 

schianti della città ci giungevano laggiù, ma remoti, attutiti e 

quasi vuotati del loro spavento. Elisa, tuttavia, non cessava di 

tremare; le chiesi se avesse freddo, e, avviluppandola meglio nella 

coperta, presi a rassicurarla che laggiù eravamo al sicuro, che non 

doveva spaventarsi. Poi, vinto dalla passione e dal rimorso, la 

strinsi a me e con voce d'amore la chiamai: - Elisa! - E le giurai 

che, se Dio ci risparmiava in quella notte, il giorno dopo sarei 

partito insieme a lei, trascurando qualsiasi altro dovere o 

interesse; saremmo andati insieme nella nostra campagna, lontano da 

questi orrori, e avrei vissuto con lei, come se tutto il restante 

mondo non esistesse. Di che cosa dunque aveva paura? Che la nostra 

casa venisse distrutta? Ma che importava, più tardi, finita la 

guerra, ne avremmo avuta un'altra migliore. E intanto, nella nostra 

prossima solitudine, l'amore ci avrebbe compensato di tutte le cose 

perdute. Se il mondo era in guerra, noi due saremmo vissuti nella 

nostra intima pace e gioia. Eravamo noi, forse, colpevoli di questo 

delitto del mondo? Come un incubo, domani ella avrebbe dimenticato le 

due ultime notti.

  In quel punto, uno schianto più forte ci scosse fin nella nostra 

cameretta sotterranea. E com'io poco prima l'avevo chiamata per nome, 

Elisa mi chiamò a sua volta; ma con voce non d'amore, piuttosto di 

spavento, titubante e quasi spettrale, mi disse: 

- Adolfo! - E dopo un attimo seguitò: - L'Istituto di Correzione è 

crollato, è vero, e quella ragazza, quella Margherita, è morta?

  Non seppi mentirle, ma soggiunsi che noi non eravamo colpevoli: ciò 

che avevamo fatto a colei, lo avevamo fatto per il suo bene. Era 

nostro diritto e nostro dovere di farlo, né potevamo prevedere il 

seguito. Essa aveva rubato.

  - Ma la mia spilla, non l'aveva rubata, - disse allora mia moglie 

con quella voce sottile, in cui pure si avvertiva una specie di 

puerile compiacimento.

  - Come! - replicai, - fu scoperta addosso a lei, nel suo 

grembiule...

  - Ah, no, ho paura, ho paura, - udii dire a mia moglie, - se muoio 

stanotte, sarò dannata.

  Ridendo esclamai: - Tu! dannata!

  - Non l'ho detto nemmeno in confessione, - riprese mia moglie in 

tono basso, quasi timorosa di risvegliare, con le sue parole, uno 

spettro, - l'ho taciuto, e questo è sacrilegio. In verità, quella 

volta, fu tutta una mia commedia. Fui io, apposta, a nascondere il 

gioiello là dentro.

  - Dove, là dentro? - le chiesi.

  E lei spiegò:

  - Ma là, nel suo grembiulino... Lo vidi appeso nel guardaroba, 

mentre lei era fuori, e nascosi la spilla nella tasca.

  - Sei certa di quello che dici? - io sussurrai, - non è per una tua 

stranezza, non è per il nervosismo di stanotte che farnetichi in 

questo modo?

  Elisa giurò che non mentiva. Cercavo una giustificazione fra me, e, 

quasi illuminato, domandai: - Forse, era per gelosia? Pensavi che 

quella ragazza avesse un qualche sentimento per me, e che io lo 

ricambiassi?

  - No, no, - rispose Elisa, - lo sapevo bene, ero sicura che tu 

amavi soltanto me -. S'interruppe, certo avvertendo, nel mio 

silenzio, il disordine in cui la mia mente si dibatteva; e seguitò 

con la voce dubbiosa, ma spietata, e in cui tremava pure una superba, 

folle eco di vanto: - Se agii così, fu, credo, perché mi piaceva di 

fare un dispetto, di determinare, io, la sorte di quella ragazza. Lei 

si correggeva, era pentita, e io volli che precipitasse. Tutto 

dipendeva da me. La sua vita avrebbe potuto essere una e fu un'altra.

  - Ma perché dopo non l'hai detto? Perché non hai rimediato, finché 

eri in tempo? - chiesi io, con lo spavento nella voce.

  - Non avevo più il coraggio, dopo, sentivo vergogna, - bisbigliò 

Elisa, fattasi di nuovo pavida e smorta, - era tardi, avevo paura... - 

e ritraendosi contro il muro, quasi che il mio contatto la 

intimidisse, ripeté: - Ho paura.

  - Non aver paura, non aver paura, - io le dissi, attirandola a me 

col braccio; ma sentivo di mentire, consolandola così. La mia pietà 

era fittizia, e in realtà, io stesso ero dominato dalla paura. Non 

per la morte che incombeva sulla città, né per la violenza che mi 

costringeva a nascondermi. Adesso, ero grato a questo nascondiglio, e 

tutto quanto mi aveva, un'ora prima, sbigottito, era il solo scampo, 

oramai, per me. Quel dolore da me giudicato ingiusto, perché 

disumano, poteva, solo, farmi dimenticare la mia sorte umana, e la 

confusione della mia mente. Io domandavo come una grazia, di trovare, 

uscendo, l'antico ordine sconvolto, e la rovina sulla mia casa, e una 

necessità che, incalzandomi senza riposo, mi salvasse dal disordine 

che riconoscevo dentro me stesso.

III. Aneddoti infantili

Prima della classe

  Ero la prima della classe. Le altre bambine mi mettevano in tasca, 

di nascosto, dei torroncini o dei «coccetti», e cioè delle 

piccolissime pentole o padelle di coccio. Ma io sapevo che esse non 

mi amavano e facevano tutto per interesse, affinché io suggerissi e 

lasciassi copiare i compiti. Nessuna meraviglia, del resto, perché io 

stessa non mi amavo.

  Avrei voluto essere brava in ginnastica e nei giochi, essere grassa 

e colorita come Marcella Pélissier. L'anima mia si protendeva 

disperatamente verso tutti coloro che, grassi e coloriti, erano bravi 

in ginnastica e nei giochi. L'anima mia, nera d'orgoglio e di 

sprezzo, era in realtà quanto esiste di più avvilito. Io facevo 

poesie con le rime, che venivano recitate da ragazzini scornati e 

lamentevoli nelle feste scolastiche. La direttrice mi presentava al 

pubblico dicendo: - Signori, devo premettere che le poesie che 

udirete sono state composte dalla bambina qui presente, e non esito a 

riconoscere, con intensa emozione, che siamo dinanzi a un genio -. Io 

m'inchinavo, pallidissima, lanciando sguardi lampeggianti di superbia 

alle modeste compagne. Vedevo i ginocchi delle mie compagne sporchi 

di terra, i graziosi polpacci rossi di Marcella Pélissier, e me 

stessa lontana da tutti, in un'ombra nera e piena di lampi, un 

fenomeno della creazione. Mia madre raccontava, traboccante di 

legittima baldanza, che all'età di due anni e mezzo, girando intorno 

alla tavola, avevo composto il mio primo poema in versi sciolti. Ed 

io covavo un empio rancore contro di lei, che aveva partorito un 

simile prodigio.

  Se credevano di adularmi, con quel rispetto e quelle mosse, come se 

io fossi stata la vicedirettrice, si sbagliavano. E se mi 

domandavano: - Che farai da grande? - sperando di sentirsi 

rispondere: «Farò poemi», commettevano un errore ancor più 

grossolano. Difatti, ad una simile domanda, io dispettosa rispondevo: 

- A te che te ne importa?

  Ancora due cose mi distinguevano dalle altre, cingendomi di 

un'aureola e additandomi al rispetto universale. La prima era che, da 

piccola, avevo avuto il giradito. Per questo l'unghia del mio pollice 

sinistro non era liscia e ovale come le altre, ma pressoché quadra, 

dura come pietra e tutta striata di bianco. Tutta la scolaresca 

ammirava quell'anomalia, molte mi chiedevano umilmente di toccarla 

col dito.

  Oltre all'anomalia, c'era un'altra cosa e cioè che, quando mi 

veniva la febbre, avevo l'incubo. Mia madre girava stravolta, con 

vesciche piene di ghiaccio, e diceva piano: - Elsa ha l'incubo -. 

Subito i miei fratelli si precipitavano al mio lettino, con viso 

compunto. Ma sentendo la mia voce rauca gridare: - Sì, Dio, perdonami 

e conterò tutti i grani di granoturco nei sacchi. Andate via, 

formiche, via, migliaia. Aiutami, Dio, - e vedendomi slargare le dita 

nel vuoto e sbarrare gli occhi, si guardavano fissi sbottando a 

ridere. Sapevano che non si doveva, ma era inevitabile. Mia madre 

diceva: - Vergogna, disgraziati, - ed essi in preda ad ilarità 

furiosa si buttavano per terra e si davano pugni. Questo non esclude 

che il mio incubo fosse oggetto della generale ammirazione. - Com'è? - 

mi chiedevano le compagne. E di me si diceva con importanza, a bassa 

voce: - Ha un incubo.

  Nella mia classe eravamo tutte femmine col grembiule bianco, fuorché 

il figlio della maestra, che era maschio col grembiule turchino. Il 

cognome della maestra, per una gentile coincidenza, era Amore, così 

che egli sul grembiule portava ricamato a punto erba il cognome 

Amore. Era grassoccio, corto di gambe, con occhi lucenti e neri, le 

guance rosse e la testa tutta pelata, perché aveva avuto le croste. 

Tutte le alunne gli facevano sorrisi, e, come a figlio di maestra, 

gli empivano le tasche del grembiule di torroncini e di matite. Ma 

lui a tutte quante preferiva me.

  La cosa più dolce era che il motivo della sua predilezione non era 

il fatto che io fossi un genio, e nemmeno che avessi il giradito e 

l'incubo. Aggiungerò anzi che egli pareva per natura issato in una 

sfera ben superiore, in cui tali cose non valevano affatto, ed erano 

guardate soltanto con una gioviale benevolenza. Il motivo dunque era 

tutt'altro, e me lo rivelò il giorno in cui guardandomi con lucente 

occhio arguto e toccandomi estatico mi disse: - Che bei riccetti che 

hai.

  Tutte assumevano nel parlarmi un'aria saccente, e con me 

discorrevano solo di compiti, di madri e di padri, lasciandomi sempre 

sola fuori dei loro frivoli capannelli. Ma Amore mi si confidava su 

cose umane: mi magnificava, ad esempio, la marmellata di sua nonna, 

ed altresì me ne offriva. Mi guardava e diceva: - Come sei pulita, - 

rapito, ridacchiando. E mi prendeva per mano andando in su ed in giù 

e una volta perfino, in segno di estrema amicizia e affabilità, mi 

carezzò la guancia (2).

  Che Dio benedica Amore. Non so come, sentivo oscuramente che 

costui, dal mio pianeta deserto e corrusco, mi riconduceva per vie 

segrete alla terra.

NOTE:

  (2) Qui «guancia» è correzione autografa per «faccia».

I miei vestiti

    «Un re di stracci e di stoppa...» 

    (Amleto)

  A molte fanciulle tocca portare gli abiti smessi della sorella, o 

quelli rifatti della madre, o perfino, tornando le mode, di 

acconciarsi con frivolità scovate nelle casse delle antenate. Ma io, 

dopo i dieci anni, mi distinsi da tali fanciulle per la mia ferma 

aspirazione ad una sontuosità regale. Certo era avanzata nel mio 

sangue una goccia illustre: certo qualche monarca o semplice 

gentiluomo stava alle radici del mio albero genealogico, ed ora 

l'ombra sua si trascinava al mio fianco, malinconica e solitaria. 

Simile ad un visconte rovinato, io, per ubbidienza al fantasma 

suddetto, non mi rassegnavo alla mediocrità. Quando mia madre mi 

proponeva: «Adesso ti facciamo un bel cappottino nuovo con questa 

vecchia coperta da letto», ovvero «con la giacca grigia del papà», 

l'anima mia prendeva a fantasticare. Essendo la coperta da letto di 

un color sanguigno, subito il solito fantasma dell'antenato con 

lusinghevoli modi mi proponeva un manto di porpora guarnito di 

ermellino. Esigevo dunque un mantello alla moschettiera, e lo 

guarnivo intorno intorno con pezzi di uno spelacchiato coniglio 

bianco. E così avvolta uscivo, nei copiosi miei riccioli, 

imbronciata. Che avrà detto di me la città? Lo ignoro.

  Le altre bambine, con l'economica e discreta eleganza che si addice 

alle fanciulle bennate, portavano, come tutti sanno, lisce tuniche di 

lana grigia con bei collarini di pizzo. Ma io vestivo antichi velluti 

cangianti, ornati allo scollo di fiorellini di pezza tutti 

acciaccati. E siccome andavano i berretti col «pompò», dal mio 

berretto pendeva un fiocco cardinalizio. Con occhi ladri spiavo i 

figurini francesi, interpretandoli ad uso della mia propria persona. 

Così non indossavo che «modelli», spregiando le sartine da soffitta 

delle compagne. 

- un Worth, - spiegavo con sufficienza alle altre che sbalordite 

miravano una camiciola di mia madre, di quelle dette «negligenze», 

che avevo trasformata in abito, applicandovi inoltre tanti, tanti 

lustrini. Oppure: - di Schiaparelli. Si chiama «Tramonto a Siviglia» 

-. Era una gonnella nera tutta a trafori smerlettati, su giustacuore 

composto con certe vecchie tappezzerie.

  Le amiche erano in forse; ma, presto, quegli spiriti smaliziati mi 

saltarono intorno con guizzi maligni. La beffa, più dell'applauso, può 

dare ai superbi il senso di esser divini; è una divinità sciagurata, 

cupa e tempestosa. Inaccessibile alle beffe, quel tanto di sacro che è 

nell'uomo si accende con violenza e intatto splende nel centro. Ma io 

mi sentivo sola e spersa, con voglia di piangere.

  Ogni inizio di lezione veniva salutato con piacere insolito: si 

agitavano tutte sui banchi in attesa che io, ritardataria, facessi 

l'entrata. Arrivavo trafelata e sprezzante, staccavo 

dall'attaccapanni il grembiule, vi appendevo il mantello. E intanto 

risa soffocate correvano, e voci mi pungevano da ogni parte: - E' un 

Worth; si chiama «Minestra in brodo». un «Tic». No, è un «Tac». Quel 

cappello è rifatto con le calzettine del nonno. Si chiama «Zampette 

di nonno».

  Mi sedevo nel banco. Guardavo, con nostalgia disperata, ad una 

bambina oscura e modesta, dai capelli lisci lisci, vestita di un 

cappottino blu da collegio. Ma quella bambina era un'altra, a me 

inaccessibile, non avrebbe mai potuto esser me. Io avevo un Fato. 

Alludo, capite, signori, a quel decrepito fantasma.

  Mi parlava, credete, in poesia, e forse mi diceva: - O cara, 

illumina codesto grembiulino banale con una fiammata di rosso. O 

ultimo rampollo, non essere una insipida scolaretta. Somiglia tu, o 

bambina, ad una montagna in fiore, ad una accesa aurora. Ecco, prendi 

queste salviettine da merenda e trasformale in volanti, quasi tante 

alucce, per la tua sottanina.

  Il professor Scappaticci non sospettava di nulla; con la bonaria 

cecità di certi uomini per l'abbigliamento femminile, egli vedeva in 

me solo un'alunna, di buona condotta e dieci in latino. Oso anzi 

pensare che, nei suoi gusti sempliciotti e un po' campagnoli, egli si 

compiacesse in cuor suo dei miei riccioli arruffati, che le compagne 

chiamavano «la pidocchiera», e della mia persona garbata e piccola. 

Soltanto il «Sogno del carovaniere» parve colpirlo. Era un modello di 

mia creazione. Sopra una sottana cupa a strisce che richiamava il 

fiammeggiante deserto, splendeva il simbolo dell'oasi: una fascia 

d'oro a smerli rossi, tolta da una scatola di confetti e che, come 

stanca foglia di palmizio, scendeva giù. Dunque, il professore non 

levava dal «Sogno del carovaniere» il suo gentile occhio presbite. - 

Che Dio ti benedica, figliola mia, tu mi sembri una cattedrale, - 

disse alla fine; (3) e scosse la testa di qua e di là, e intanto 

sorrideva al modo di un buon curato di campagna, con un sorriso dolce 

dolce.

  Arrossii; ma sentivo il tirannico fantasma compiacersi di una così 

aulica forma madrigalesca. Un tal madrigale, egli mi (4) ripeteva 

fiero e soddisfatto, non toccherà mai ad una delle solite 

donnicciole.

NOTE:

  (3) «Disse alla fine» è aggiunta autografa.

  (4) «Egli mi» è correzione autografa per «si».

Il fratello minore

  Fin dalla prima infanzia, il mio fratello minore rivelò una 

vocazione per la vita contemplativa. Il chiasso della famiglia non lo 

scuoteva: se ne stava sul suo sgabello, e scriveva apologhi sopra una 

lavagnetta che teneva sulle ginocchia. Questi apologhi o storie, non 

li faceva leggere a nessuno e subito li scancellava con la spugna. Di 

tanto in tanto il mio fratello maggiore gli crollava addosso dandogli 

schiaffi e pugni; ma, dopo essersi asciugato le lagrime, quello 

tornava alla sua lavagna.

  Aveva una faccetta pallida e tutta sgraffiata a causa di quei 

litigi col fratello maggiore; occhi grandi e neri, e un sorriso di 

superiorità.

  Quando non scriveva sulla lavagna, pensava alla donna amata, una 

certa Fiammetta, che faceva l'asilo. Per lui l'amore consisteva 

appunto nel pensare accanitamente a lei, sgombrando dall'animo ogni 

idea profana. Lo si vedeva dunque fermo nel suo angolo coi pugni 

stretti e le palpebre sigillate. Ogni tanto ci diceva in tono 

sacerdotale e remoto: - Chiudete scuri e finestre. Devo pensare a lei 

-. Nessuno lo ascoltava e tutti lo beffavano; non che per ciò egli si 

scuotesse dall'amorosa meditazione.

  Da noi, gran parte del tempo si passava in discussioni animate. 

Questo soprattutto per via di mio padre che amava di ardente passione 

le piante rampicanti e ogni sorta di pannelli e quadri appesi. Egli 

non poteva vedere scoperta una sia pur minima superficie di muro; e 

suscitava gli sdegni di mia madre e della serva. Fin dal mattino, si 

poteva vedere mio padre camminare in punta di piedi, recando martello 

e tenaglie nonché qualche nuovo dipinto. E a chi voleva sentirlo, 

prometteva sussurrando una strana varietà di fagiolo, dai fiori 

lievissimi che, simili a farfalle volanti, avrebbero presto coperta 

tutta la casa. Simili confidenze venivano per lo più interrotte da un 

acuto strido di mia madre.

  Durante le discussioni, noi fratelli più grandi urlavamo sui testi 

la lezione per l'indomani, tentando di soverchiare i litiganti. Ma il 

fratello minore zitto zitto scriveva con velocità furiosa. S'era 

infatti assunto il compito di redigere una cronaca della famiglia, e 

a tal fine, afferrando a volo i suoni e le voci che si agitavano, ne 

registrava con fedeltà i vari frammenti: «Ille ego qui fuerim»; Pum 

pum (rumor di martello che batte); «Questi chiodi e buchi sono 

orrendi»; «Ille ego»; «Portano polvere e bestiacce»; Crac (rumore di 

cosa che si rompe) ecc. Questo si chiamava «fare il disco di 

grammofono», oppure «fare la storia».

  Il fratello minore era avaro. Scriveva sulla lavagna: «Consiglio 

supremo: non donare i tuoi beni!» e metteva da parte tutti i suoi 

centesimi, covando il gruzzolo come una gallina che ha fatto l'uovo 

d'oro. Però si salvava dall'abbiezione morale degli altri avari in 

quanto il suo risparmio aveva in vista uno scopo ultimo, misterioso e 

tuttora nascosto a lui stesso, ma certo di degna essenza. Posso 

aggiungere che, quando stava a pensare con gli occhi non (5) chiusi 

ma fissi e con una ruga sulla fronte, si poteva essere certi che non 

pensava a Fiammetta, ma all'impiego del capitale futuro. Questo gli 

dava un continuo travaglio di coscienza, che egli risolse infine in 

modo esemplare. L'impiego del denaro, nel suo concetto, doveva 

conciliare l'interesse del possessore col bene della comunità. Egli 

dunque, alzando il dito con un intimo sorrisino di gaudio, mi confidò 

che aveva trovato. Doveva, disse, arrivare alla somma di trecento 

lire, con cui, secondo una pia rivista che mi sottopose, i missionari 

della Cina potevano adottare a suo nome un bambino cinese e salvarne 

l'anima. Così egli non solo avrebbe recato un grande vantaggio al 

cinese (per un difetto d'infanzia diceva «tinese»), ma avrebbe 

insieme provveduto a se stesso, operando per la salvezza dell'anima 

sua propria.

  Da allora, l'intima coscienza illuminò mirabilmente la forma 

corporea di mio fratello; ogni volta che rifiutava di comperare la 

cioccolata e di andare sul carrozzino dei ciuchi, egli aveva un 

trionfale sguardo di sfida, un estatico sorrisino. Senonché la 

salvezza di quell'anima remota doveva essere rinviata di giorno in 

giorno. Appena il gruzzolo del fratello arrivava ad una certa somma, 

per esempio dieci e cinquanta, subito capitava mia madre a 

chiederglielo in prestito per risuolare le scarpe. E se mia madre ci 

chiedeva in prestito una somma, la restituzione si perdeva in un 

futuro così vago e chimerico, che a detta somma si poteva senz'altro 

dare un addio. Dunque, con un sorriso sperduto il fratello consegnava 

il tesoro; e, senza che nessuno gli badasse, si ritirava a lagrimare 

sul suo sgabello. Pensava alla dubbia sorte del suo cinese, e tutta 

la sua pallida faccina tremava sotto i lunghi cigli bagnati. vero che 

subito cominciava a risparmiare per lo stesso fine. E sebbene io 

sappia che quel cinese non fu salvato, pure il possesso di un tale 

segreto lo aiutava a sopportare gli schiaffi del fratello maggiore.

NOTE:

  (5) L'avverbio di negazione è un'aggiunta di mano della Morante.

L'istitutrice

  Quando vivevo presso la ricca zia, dividevo con la cuginetta 

Giacinta una istitutrice. Era una donnina grassotta e tutta rossa nel 

viso, con labbra minuscole e sottili come un taglio, e pochi capelli 

in capo. Era già un po' vecchia e si chiamava Mademoiselle. Aveva un 

collo corto e grasso adorno di una collarina bianca.

  Ancora oggi, mi succede nel sogno di esser giudicata da uno strano 

tribunale, che decide con un criterio inusato e con inoppugnabile 

sentenza i delitti e le pene. Mi sveglio di soprassalto a quella voce 

terribile che mi grida negli orecchi: - Hai sdipanato il filo del 

gomitolo. Sarai punita con trent'anni di lavori forzati!

  certo ancora un remoto influsso di Mademoiselle; in verità, ella 

seppe calare me e Giacinta dalle nostre regioni amabili e sospese in 

un mondo faticoso, nel quale ogni passo poteva dar luogo a cavilli e 

processi. Irta e fitta, la rete delle leggi ci serrava, togliendoci 

il respiro: «Art. I: vietato far suoni con la bocca nell'inghiottire. 

- Art. II: Non si ascoltano gli altri a bocca aperta. - Art. III: La 

cioccolata non si mastica, si scioglie con la saliva», ecc.

  Appena installata al desco dei bambini, risoluta ad insegnarci 

subito il contegno del perfetto commensale, l'istitutrice, posando 

appena appena le grassottelle sue palme sulla tovaglia dichiarò: - 

Toujours -. Poi, spingendo alquanto l'avambraccio su detta tovaglia 

ammise: - Quelquefois -. E infine, puntando sulla medesima tovaglia i 

due gomiti, con solenne esempio intimò: - Jamais!

  Con lei ebbe inizio, per noi, la tragedia dell'inghiottire. un 

fatto che prima non ci avveniva mai di far suoni e voci 

nell'inghiottire, ed ora invece ogni sorso sibilava e fischiettava 

nella nostra bocca, finché, con un ultimo gorgoglio, andava giù. 

Rosse e tremanti sentivamo gli occhietti di Mademoiselle frugarci 

fino in fondo all'anima e ci chiedevamo: - Andremo all'inferno, per 

questo? - Ella non starnutiva, non sbadigliava, non bisbigliava mai, 

perfetta e impassibile ci sorvegliava. Su ogni nostro gesto non ben 

ponderato aveva messo un'etichetta con un teschio e la scritta: 

«Pericolo di morte». Non era più una donnetta, ma un idolo tenebroso.

  L'alzarsi del suo dito su noi significava: condannata.

  Or accadde che, una notte, mi alzai di nascosto per fare un giretto 

per casa. E da uno spiraglio vidi nel tinello la luce accesa e 

intorno alla tavola il cuoco, la cuoca e il sottocuoco che mangiavano 

«panzanella» e cioè pane bagnato e vino. Fra loro era l'istitutrice e 

anch'essa mangiava panzanella, e fumava certi piccoli sigari e 

rideva. Il cuoco raccontava i suoi sogni: quando aveva bevuto, da lui 

venivano in sogno i pupazzi del giornale, come Cagnara e Fortunello, 

e formicolavano su lui. Ed egli impaurito urlava: - I pupazzi! - e 

svegliava la moglie. Ora Mademoiselle ascoltava coi piedi sulla 

tavola questi sogni del cuoco e rideva, e fumava il suo sigaro.

  Rifeci affannando le scale, e svegliai Giacinta. In effetti, il 

letto dell'istitutrice era vuoto, ma Giacinta disse che la storia del 

sigaro non era possibile, e che era un mio sogno. Allora escogitammo 

una prova per il giorno dopo.

  Per esercizio del cervello, spesso l'istitutrice giocava con noi 

«al bastimento». Dunque Giacinta mi lanciò il fazzoletto dicendo: - 

arrivato un bastimento carico di... t! - Ansante risposi: - Trabucos! 

- A mia volta le rilanciai il fazzoletto: - arrivato un bastimento 

carico di... v! - Giacinta disse tremando: 

- Virginia! - e gettò il fazzoletto a Mademoiselle: - E' arrivato un 

bastimento carico di... s! - Ci scambiammo sguardi fantastici e 

commossi: «Se dicesse "sigari", - pensavamo sicure, - allora sarebbe 

vero!» Ma ella dopo aver pensato disse: - Sapone.

  Da questo si capiva che era stato tutto un sogno.

Lettere d'amore

  Mentre il professore spiegava la storia e si rispecchiava nei 

fantasmi dei secoli, i compagni scrivevano lettere d'amore. Mi 

arrivavano fogli ardenti ripiegati a forma di barca o d'aeroplano e 

dentro c'era scritto soltanto: «Puella, ego amo te», oppure un 

sonetto che diceva:

  Morante, chiaro fior di leggiadria,@ quando ti miro assisa nel tuo 

banco@ si rileva nel sol l'anima mia.

  Questo quart'ultimo verso era un plagio, tolto di peso da un 

sonetto di Giosuè Carducci.

  Un tale spinse la raffinatezza fino ad inviarmi una lettera scritta 

sopra un sacchettino di carta da pasticciere con la dicitura 

stampata: «Caramelle e dolciumi». Ed egli completò di suo pugno la 

dicitura, fra bei ghirigori: «Più di "caramelle e dolciumi" m'attira 

la tua bocca fatata».

  Essi erano piccoli, rosei, secchi o grassocci, con pantaloni corti 

e ancora una voce fina. E pensare che io a quel tempo sognavo un 

individuo così grosso che io potessi, al caso, nascondermi tutta 

intera nella sua giubba ed egli mi andasse cercando: «Dov'è l'amor 

mio?» Sognavo un brutale che stringendomi febbrilmente i polsi mi 

soffiasse negli orecchi: «Ditemi di sì, o vi scorteccerò qui, in 

pieno giorno, sulla pubblica piazza».

  Come potevo scendere a quei fanciulli? Io ebbi la ventura di 

credermi grande quando ero fanciulla; e poi, quando mi accorsi di 

essere fanciulla, ahimè, ero ormai cresciuta. Dunque, io sognavo 

allora uno sportivo o un aviatore, o talvolta un poeta, purché fosse 

possibilmente nel contempo aviatore e sportivo. Venne per me l'età 

degli eroi; e allora, mentre i miei compagni mi scrivevano lettere 

d'amore, anch'io ne scrivevo, ma ad un altro.

  Costui era Lindbergh. Io spendevo tutti i miei soldi in francobolli 

per l'estero e in carta celeste, e a lui scrivevo lettere, ma giammai 

firmandole col mio nome, bensì con nomi finti quali Aquila o Nave; ciò 

per conservarmi una qualche speranza di essere corrisposta in 

segreto. Gli promettevo meraviglie come ad esempio: «Faremo noi due 

soli la traversata fino ad un'isola deserta dove c'è una casina già 

pronta, col pianoforte e un orto con le galline». Oppure una morte 

insieme, e insieme il Walhalla. Certo, pensavo, neppure lui era 

avvezzo a ricevere lettere così sublimi (nutrivo a quei tempi 

un'estrema fiducia nelle mie doti di mente e di cuore) e dunque, 

scrivi e scrivi, andò a finire che mi amò. Così, almeno, decisi io. 

Quando parlavano di lui rabbrividivo d'orgoglio; non sapevano che 

egli per me volava i cieli, per me conquistava le palme. Col sangue 

egli aveva scritto sul suo scudo una grande X e questo significava 

l'ignota senza indirizzo che si firmava: Velivola.

  Gli scrivevo che nessun uomo esisteva più per me all'infuori di 

lui, e passavo fra gli altri altezzosa recando al posto del cuore un 

sacro fuoco. Chi osava guardarmi? Chi, pensare a me? Proponevo a Lui, 

se lo credeva opportuno, di tagliarmi tutti i riccioli, di radermi i 

cigli, di mettermi una veste lunga e gli occhiali sul naso, affinché 

gli altri tutti, vedendomi orrida, non mi circuissero. Gli dedicai 

una poesia dal titolo Grido d'allodola, che finiva:

  O terra, o cielo, gettate a quest'attimo@ la vostra stupida 

eternità.

  C'era un compagno di nome Fusilli che mi scriveva lettere d'amore; 

ma, non avendo risposta, da ultimo si limitava a scrivere: «A quando 

una risposta? Fusilli Gaetano». Infine mi stancai e, disegnato sul 

foglio un ghigno ironico, lo spedii a Fusilli. Egli non capì il 

beffardo simbolo e mi disse all'uscita: - Grazie per il disegnino. 

Ma, e la risposta? - Questa faccia disegnata, - gli dissi, - è la 

risposta. Questa faccia che ride ti dice: «Attraversa l'Atlantico. Io 

sono all'altra sponda».

  E saltai via superba; e scrissi a Lindbergh: «Ho respinto un uomo 

che mi amava. Brucio le sue lettere, e voglio che il fumo, quale 

incenso, salga fino alle tue narici, o Padrone».

I peccati

  A sette anni ero già una grande peccatrice. Al mio primo esame di 

coscienza, scopersi di avere tutti i peccati mortali, ad esclusione 

di uno di cui non sapevo il significato. Una del ginnasio mi spiegò 

che voleva dire «amore smodato al lusso» ed io con un brivido mi 

accorsi di avere anche quello, perché mi piaceva oltremodo il fasto, 

e sempre mi promettevo che, dopo le mie nozze con un conte 

ricchissimo, avrei portato dieci anelli, uno per dito, e tutti con 

pietre differenti.

  Oltre a ciò, l'Invidia nefasta, la sterile Avarizia, la molle 

Accidia, la pallida Ira, la Superbia gonfia e nera, la turpe Gola, 

tutti i Peccati con piede silenzioso ed unghie aguzze fecero cerchio, 

al mio nascere, intorno alla mia culla. In un angolo, con un sorriso 

finto, vegliava l'Ipocrisia; ed ancor prima d'imparare a discorrere 

avevo imparato ad architettare menzogne.

  La mia persona già portava i segni lampanti del mio animo 

peccaminoso: i capelli, come accade alla gente capricciosa, si 

torcevano in ricci, e sulle mie unghie apparivano certe virgole 

bianche dette «le bugie». Soltanto mormorando cupi scongiuri, ad 

esempio «Satana Satana», riuscivo ad evitare altri più gravi 

inconvenienti dei peccatori incalliti, per esempio che mi crescesse 

il naso o che le gambe mi si accorciassero. Ma tutti potevano vedere 

il Peccato, sotto forma di farfalla nera ed occhiuta, svolazzare 

sulla mia fronte. E appena aprivo la bocca per parlare, la gente 

s'affacciava alla finestra e chiamava: - Conte Bugiardini, venite su 

dalla contessa Bugiardini.

  Il più orribile peccato fu quando presi in giro don Celestino. Era 

un vecchio coi capelli simili a lana, il quale si era ammalato 

errando con le Missioni per torridi paesi e poteva camminare solo 

appoggiandosi ad un bastone. I suoi occhi d'agnello parevano, quasi 

alati, volare dietro le cose; e in ogni luogo, anche dove gli altri 

non vedono che vuoto, aria, essi vedevano delle anime; perché erano 

occhi santi.

  Don Celestino veniva ogni domenica e a noi fanciulle faceva «la 

predichetta», e cioè un breve discorso acconcio. Ci parlò 

dell'inferno, ed io cominciai a peccare di meno; ma non come i 

giusti, per virtù, bensì per sola paura. Il semplice nome d'«inferno» 

mi faceva tremare; e non lo pronunciavo mai, dicendo invece, con una 

perifrasi: «quel posto sottoterra». Don Celestino riconobbe in me 

l'anima cupa e smunta, divorata dai peccati, e m'insegnò a fare 

l'esame di coscienza, invitandomi a confessarmi a lui la prossima 

domenica.

  Alla vigilia della confessione, fatto l'esame di coscienza, vidi 

«quel posto sottoterra» spalancarsi dinanzi a me. A tavola, contro il 

solito, mi dettero un dito di vino, e allora le fiamme dei dannati mi 

divamparono intorno. Per liberarmi di loro, feci una risata 

selvaggia. Poi dissi: - Volete vedere? - E mi coprii la testa di 

bambagia e in capo, un po' all'indietro, mi misi una pentola. Mi 

infilai il nero cappotto del cocchiere, e, appoggiandomi ad un 

bastone, ridicolmente arrancai. Spiegai quindi alle altre, tutte 

riunite intorno, che questo era don Celestino, e feci la seguente 

predica:

  - Volete sapere la verità? - gridai. - Tutti i buoni diventeranno 

uccelli e, i cattivi, conigli. Per gli uccelli da mangiare c'è miglio 

e canapuccia, e per i conigli erba e lattuga. Che preferite?

  Tutte, s'intende, risposero: - Erba e lattuga, - così che io, per 

avere trascinato altri sulla via del sacrilegio, doppiamente peccai. 

L'indomani, in confessione, cominciai col dire a don Celestino che 

avevo commesso tutti i peccati mortali, ivi compresa la superbia 

diabolica e l'amore smodato al lusso. Ed egli mi disse: - Così non 

va, perché voialtri innocenti non dovete aggiungere spine alla corona 

di Dio.

  Gli dissi che non ero un innocente, ma un peccatore, e che come 

tale dovevo andare in «quel posto sottoterra». E don Celestino mi 

rispose che io e tutti i miei simili eravamo angeli e che proprio per 

noi era fatto il cielo.

  Allora tutta in lagrime gli raccontai che il giorno prima, 

ubriacatami, l'avevo preso in giro travestendomi appunto da don 

Celestino e avevo fatto una orrenda predichetta, che non si poteva 

ripetere; e lui, sorridendo, mi perdonò.

Patrizi e plebei

  Mentre la maggior parte dei ragazzi conoscono i patrizi solo di 

fama, studiandoli sui libri di storia, io ebbi la sorte, all'età di 

appena sei anni, di vivere a tu per tu coi patrizi. Questo mi toccò 

perché ero una bambina anemica; la mia faccia, fra i riccioli color 

«ala di corvo», era pallida come quella di una bambola lavata, e i 

miei occhi celesti erano cerchiati di nero. Venne un giorno una 

lontana parente, che aveva per sua sorte favolosa sposato un conte 

ricchissimo. Ella mi guardò con pietà e disse: - La porto a vivere 

con me, nel mio giardino.

  Il mio corredo fu tutto lavato e stirato dalla serva e chiuso in 

una valigia di fibra. Partii così verso il sontuoso giardino 

rinascimentale, dove trovai, per mia compagna, una bambina della mia 

stessa età, però patrizia. Si chiamava Giacinta.

  La cosa che subito mi colpì in Giacinta fu che essa possedeva un 

armadio tutto per sé. In questo armadio procedevano in fila vestiti e 

vestiti. Il mio corredo invece era povero: non c'era giorno che la 

governante, dopo avermi fatto il bagno, non imprecasse contro i miei 

genitori. Quando andavo a spasso, mi mancava sempre qualche bottone; 

sempre qualcosa mi cascava, e il mio cuore piangeva di me stessa, ma, 

come mi accingo a spiegarvi, era un cuore ipocrita e finto.

  Di me si diceva: «Quant'è carina! Quant'è educata!» ed io stupisco 

oggi stesso che dentro una persona così piccola potesse esistere un 

simile inferno. Mentre il mio corpo era quel che vi ho detto, l'anima 

mia era una cosa grossa e nera, piena di occhi curiosi e di tortuosi, 

cupi vicoli. Era un mostro ipocrita e spietato. Anzitutto, mentre gli 

altri mi credevano piccola, ero grande. O meglio c'erano in me due 

persone, una piccola e una grande; ma la piccola, servilmente fingeva 

per lusingare la grande. Questa era gonfia di convenzioni e di strani 

pregiudizi, possedeva un'Idea, e si contorceva in una Ribellione. 

Essa esigeva, per esempio, che la piccola sul far dell'aurora 

bagnasse di lagrime il cuscino e senza farsi udire miagolasse: «Oh, 

mammina, povera me senza il tuo bacio. Oh, casina mia, così piccola 

mi pari un castello. Oh, mi sognavo di essere con voi, fratellini». 

Ma in realtà alla piccola non importava niente né della casina, né 

della madre, e tanto meno dei fratelli bizzosi; a lei piaceva 

moltissimo stare nella villa.

  La persona grande si vergognava della piccola; ogni volta che 

dicevano «la bambina», si accartocciava per l'umiliazione, e pensavo 

con un sorriso di sprezzo: «Non sanno che sono più grande di loro». 

Essa trovò una vittima nell'ingenua Giacinta.

  Ancora oggi, se penso a quella mia vittima che muoveva al supplizio 

tenera e mansueta come un agnello, non posso vincere il rimorso. 

Perdonami, Giacinta.

  C'erano, fra noi due, grandissime differenze: lei era bella ed io 

mi credevo bruttissima. vero che dicevano di me: «Che amore! quant'è 

carina!» e i conti e i duchi perfino mi vezzeggiavano. Ma io pensavo 

che lo facessero per rispetto, perché già sapevo leggere e scrivere; 

poi guardando nello specchio quei miei occhi grandi e quel pallore, 

tremavo d'odio e di nausea verso me stessa. Per i bambini, la 

bellezza è soprattutto nei colori, e Giacinta aveva sul viso un sacco 

di colori, color pesca e color tortora e color ginestra, anzi oro. Ma 

la differenza che più mi adontava era un'altra e cioè:

  Mentre avevo la mente pronta alle invenzioni, io (6) ero incapace 

d'esprimerle. E Giacinta invece! La sua mente non si affaticava 

nell'inventare e nel pensare: vuota e leggera, anzi trasparente, 

l'anima di Giacinta dormiva dondolandosi come foglia sul ramo. Però, 

al momento di fare la bella figura, trasformata in uccello spiccava 

il volo fino al segno, incosciente, brillante e felice. Con grazia e 

senza malizia, essa coglieva il frutto delle mie fantasie. Così 

avvenne quella volta dello spettacolo.

  Io avevo inventato la commedia tragica: io avevo ideato (7) i 

costumi e scelto la sala del teatro e dipinto le scene con porporina; 

io avevo assegnato le parti. Con modestia, m'ero riservata la parte 

di una semplice Dama di Corte, mentre avevo dato la parte della 

Regina alla figlia del cuoco; e perfidamente avevo deciso che 

Giacinta facesse da Diavolo, il quale non parla e sta nascosto dietro 

lo sportello della finestra, ma al momento della catastrofe porta le 

anime all'inferno. Due corna nere le avevo messo in testa e applicato 

al suo piccolo didietro una nera coda; le sue scarpe erano forcute e 

il vestito color sangue. E l'avevo nascosta dietro lo sportello, 

comandandole di restare là fino al terzo atto.

  Marchesi, conti e duchi entrarono ridendo nella sala; sfilarono 

dinanzi a me e alla Regina ferme sulla scena nel nostro diadema 

pennuto e strascico. Ognuno di loro gettava una moneta, prezzo dello 

spettacolo, in un portafiori, e il profumo delle dame saliva fino a 

noi sospirando. Allora con orrore compresi che Ada, la figlia del 

cuoco, non avrebbe mai parlato. Essa doveva aprire il dialogo 

dicendo: «Signora Dama, quella mia figlia cattiva deve morire. O 

veleno o spada», ma non accennava ad aprir bocca. La sua faccia 

rubiconda e tutta impiastricciata restava dura e impassibile, i neri 

occhi fissi e stupidi. 

- Parla! - le dissi pizzicandola, - incomincia a dire «Signora Dama». 

Di' qualche cosa, scema ignorante, non hai la lingua? - Già i signori 

si guardavano, arguti; il sangue mi si gelava. E sapevo che neppure 

io non avrei parlato.

  Nel silenzio, in quell'orribile incertezza e disagio uscì Giacinta 

per salvarci. Con due dita strinse il suo grembiule spaventoso quasi 

fosse una veste da ballo, accennò l'inchino di corte, e saltellò su 

un piede per la scena:

  Io sono un diavoletto@ che faccio un bel balletto,

improvvisò con festoso spirito.

  Si levò un applauso meraviglioso. E Giacinta ebbe tanti baci; 

veramente anche a me quei conti e dame gentili davano baci; ma io 

sapevo di non meritarli e che me li davano solo per convenienza, e li 

respingevo con strattoni. A un tratto, presi a battere i piedi e a 

piangere; ed essi mi consolavano con lusinghe: - Poverina, tu non hai 

colpa, - dicevano. - La Dama di Corte non può parlare prima della 

Regina. Tu ti sei comportata benissimo. O cara, credi che non 

sappiamo la tua bella vocina? Ti ricordi quando ci cantasti Capinera? 

- Essi non sapevano che piangevo d'odio.

  Giacinta però mi amava; fu lei a prestarmi il vestito di mussolina 

bianca il giorno della festa dei bambini. Avvenne che dopo il pranzo 

il mio stomaco respinse con furia, nel mezzo della sala, l'eccesso 

dei frutti e delle creme, e la cortese mussolina fu violata.

  Mi portarono a letto, e subito dopo Giacinta, lasciato il ballo, 

salì a visitarmi. Ella se ne stava a distanza, con un sorriso umile e 

confuso, ripetendo: - Poverina, che male dev'essere quando il pranzo 

salta fuori così, - e mi trattava come oggetto sacro; ma io capivo 

che per quel fatto le facevo schifo. La sua cortesia le consigliava 

di comportarsi di fronte a tanto schifo come davanti a cosa sacra, 

con quelle mossette e quei sorrisi mansueti e quelle distanze. Erano 

proprio simili trovate di Giacinta che più mi irritavano.

  Per divertirmi con lei, avevo inventato un gioco feroce. L'anima di 

Giacinta, d'un anno più giovane di me, ancora involta nelle fasce del 

limbo, ancora istoriata di gentili frottole, seguiva quell'anima mia 

nera come mai cane il suo padrone. Dunque io bendavo strettamente 

Giacinta, e traendomela dietro in alto e in basso attraverso le 

quarantaquattro stanze del castello, la illudevo di condurla 

attraverso i tre regni dell'Inferno, del Purgatorio e del Paradiso. 

Ed ella, come mai l'ultimo dei cherubini credette in un arcangelo, 

credeva in me. Mi armavo di punzoni e di spazzole, e le annunciavo 

che si trovava all'Inferno.

  - Ecco, - urlavo, - i diavoli coi secchi. Ecco, uno vuol ungerti 

con la pece.

  Con una vocina patetica e le mani giunte, Giacinta scongiurava: - 

Pietà, buon diavolo! - Ma io la avvertivo: - inutile che gli parli, 

tanto non capisce l'italiano. Ceranon patapum satina caranano 

caranin? Il diavolo dice che, pazienza, niente pece, ma ti spazzolerà 

con lo spazzolone dei tappeti. Avanti, diavoli! Nero e rosso! Ecco i 

fossi e le fiamme che camminano!

  Intorno a Giacinta l'Inferno apriva le sue squallide vallate 

popolate di fuochi, la ridda dei demoni si scatenava. Solo dopo molto 

invocare, col bianco viso rigato di lagrime supplichevoli, ella 

otteneva di esser trasferita in Purgatorio. Qui si sostituivano ai 

diavoli degli angioloni severi e pallidi, i quali frustavano con ali 

sbattenti come bandiere. Ed ella doveva ripetere trecento volte la 

parola «Misericordia», per esser promossa al Paradiso.

  Ma qui cominciava la parte più brutta della beffa, tale che mi 

vergogno di riferirla. E cioè, mentre Giacinta credeva di salire in 

Paradiso, la portavo invece in cucina. C'erano là un cuoco, una cuoca 

e una volgarissima sguattera; in più, quasi sempre vi s'incontravano 

i marmocchi figli del cuoco, e tutti quanti erano complici dell'empio 

scherzo. La sguattera soffocava le risa nel suo sudicio grembiale, 

mentre il cuoco agitava due ventole, che fingevano le brezze celesti, 

e i suoi brutti figli saltellavano intorno fingendosi cherubini in 

volo e battevano coperchi per imitare i cori.

  Immobile e raggiante, Giacinta saliva in estasi in mezzo a quelle 

facce ilari e congestionate, a quelle mani rosse che si agitavano. A 

volte, i cuochi mi chiamavano da una parte per farmi congratulazioni 

e moine; e allora tutta l'anima mia li disdegnava e volava alla mia 

vittima, in piedi là fra angeli e bellissime sante. La viltà di 

coloro mi ripugnava e infine dissi al cuoco: - Sì, ma tanto che 

credi? Tu sei brutto e tutto pelato, e invece Giacinta ha i ricci.

  Devo dire che il centro palpitante del gioco, l'essere cioè di 

Giacinta, è restato alla fine un mistero. Infatti, una volta venne 

una cugina più piccola di noi, rubiconda e docile. E mentre giocavamo 

coi secchielli e le palette, a un tratto Giacinta prese a saltellare 

e inebriata gridò: - Facciamole l'Inferno e il Paradiso! Facciamole 

l'Inferno e il Paradiso! - e mi strizzò l'occhio. Che vuol dire 

questo? Non lo seppi mai, perché Giacinta poco dopo partì.

  Il mistero di lei non si spiegò, anche per la breve durata della 

nostra corrispondenza. Dopo qualche settimana infatti da che era 

partita, Giacinta mi mandò una lettera assai graziosa e gentile che 

diceva: «Cara Isabella, io ho avuto la scarlattina, anche mia sorella 

Iosefa ha avuto la scarlattina. E tu hai avuto la scarlattina?»

  La lettera che le mandai come risposta, diremo, ufficiale, mi fu 

dettata dall'istitutrice ed era anch'essa molto cordiale ed umana: 

«Cara Giacinta, grazie della tua lettera. Io non ho la scarlattina 

perché l'ho avuta da piccola e il dottore ha detto che non si 

riprende. Spero in una tua solerte guarigione. Tanti baci». Ma di 

nascosto le scrissi un'altra lettera, nella quale, approfittando di 

critiche maligne che avevo raccolte fra la servitù, non le dicevo che 

queste parole:

  «Tua sorela Iosefa a in tuto tre capelli».

  Detti una mancia al paggio perché me la impostasse. Giacinta non mi 

rispose mai più.
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Strani equipaggi

  Spesso attraversavano le vie della città grandi e strani equipaggi; 

la nobile livrea del cocchiere, il colore prezioso dei legni, le 

corone legate da nastri d'oro, e la folla infine che innumerevole 

seguiva la carrozza, tutto rivelava l'importanza del personaggio che 

così viaggiava. Seppi un bel giorno che in quei brillanti equipaggi 

viaggiavano i morti.

  Capii subito che poteva trattarsi unicamente dei morti buoni, i 

quali con quella pompa venivano condotti al Paradiso. Il cocchiere 

doveva essere un arcangelo travestito, e la folla terrestre a un 

certo punto si scioglieva senza più seguire la carrozza: proprio in 

quel punto l'equipaggio passava nel mondo di là. Scalpitando, i 

cavalli levavano in aria gli zoccoli e si alzavano a volo fino alle 

bellissime porte. Qua l'arcangelo travestito da cocchiere apriva lo 

sportello, e il morto scendeva, con tutti gli onori.

  Vestito, come la mia governante defunta, coi suoi abiti domenicali 

(che però in Paradiso fanno una ben modesta figura), con occhi 

raggianti e quel sorriso timido e socchiuso che hanno i morti, il 

nuovo venuto faceva la fila agli sportelli. Era infatti l'entrata del 

Paradiso, a mio parere, simile all'atrio di un teatro. I superbi 

equipaggi si allineavano dinanzi alle gradinate, e allo sportello i 

morti ritiravano la divisa di santo che doveva per sempre sostituire 

il loro vestito, e cioè: tunica bianca listata di oro, forse due ali, 

ed aureola. E gli abiti vecchi? Essi venivano riconsegnati al 

cocchiere, che sulla terra li distribuiva ai poveracci.

  Lunga e beata è nel cielo la giornata dei morti. Essi non fanno 

altro che giocare o pensare; ma quando pensano, pensano solo al 

Signore. Di noialtri si sono dimenticati. La sera poi, ripiegata 

accuratamente l'aureola e ripostala sotto al cuscino, si addormentano 

in pace.

  Non così, non così per i morti cattivi, i bugiardi che per ogni 

singola bugia meritarono sette anni di Purgatorio, o peggio ancora i 

pessimi, quelli che sono in peccato mortale, dannati quindi 

all'Inferno. I primi partono su modeste carrozzelle da piazza, e 

nessuno bada a loro, nessuno fa il saluto o si toglie il cappello. I 

secondi vengono inchiodati in cassettine nere e trasportati via di 

notte da quattro carabinieri a piedi.

  All'ingresso del Purgatorio gli arrivanti sfilano vergognosi, 

vestiti male, come i vecchi che vanno a chiedere il sussidio o la 

minestra. Là dentro si sta male come in prigione.

  E l'Inferno è sotto la terra, alla fine di un tenebroso budello. 

L'atrio è nebbioso come la città di Londra; vi stanno accatastate, 

come stie di polli, le cassette nere.

  Quando vengono schiodate, ecco, simili a larve uscite dalla terra, 

freddolosi ne sbucano i morti. Non hanno corpi, bensì masse oscure; 

non occhi, ma occhiaie vuote. E maschere sulla faccia, per vergogna; 

ma somiglianti alla faccia vera, così che si possa riconoscerli. Ecco 

Mitilda, quella che vendeva i generi di drogheria e, si dice, 

rubacchiava sul peso. Ora è qui, con le scarpe rotte e il fazzoletto 

intorno alla sua faccia senza occhi. E il cavalier Palumbo e il 

figlio Sabatino, che cosa fecero da vivi? Per dispetto del 

capufficio, che non voleva dare i permessi per gli straordinari, 

andarono di notte con certi secchielli pieni e insudiciarono tutto 

l'uscio dell'ufficio. Ora eccoli qua, marameo! Lunghi lunghi, dalle 

lunghe braccia, col cappello a cilindro sui visi infarinati. Sì, sono 

loro ed altri non ne riconosco; ma son tutti simili l'uno all'altro, 

e fra le buie muraglie trascinano i loro piedi pesanti. Alcuni hanno 

vesti bizzarre, fatte di stracci, dai colori vari e sbiaditi, o fasce 

di cencio intorno al busto; hanno cappelli di tutte le fogge, come 

quelli che si vedono nei teatri; e certe donne portano vesti ampie 

che strisciano senza rumore e bistri e rossetti sulla pelle. Altri 

sono seminudi e pallidi.

  Nessuno di loro ha le ali; sembrano talpe uscite dalla terra. 

Brancolano incerti, e tendono le labbra, forse per voglia di bere. E 

voci simili a punture di spillo, o gravi e solenni come nel sonno, 

dicono: «Ah, se non avessi frustato i miseri cavalli!»; «Ah, se 

avessi fatto la carità ai poverelli!»

  All'alba si sente un tintinno minaccioso di chiavi, uno strascinio 

di catene e le porte di ferro, le porte dell'Inferno si aprono.

  A questo punto io facevo a me stessa: «Sssss!» Più in là di quelle 

porte, infatti, non si deve sapere.

Ingresso in società

  Gli splendori della vita mondana mi attrassero quando ancora, per 

dirla col sacerdote che frequentava casa nostra, avrei dovuto 

dedicarmi alle frazioni e ai latinucci.

  Avevo amica una brillante signorina, socia del circolo Marinese, e 

stabilii con lei un appuntamento per andare a ballare, in abito da 

sera. Mi ero fatta un vestito scollato, lungo fino a terra, tutto di 

seta artificiale, con pellegrina di velluto cangiante: uno di quei 

vestiti di cui conviene sollevare con le dita il lembo, per cortesia, 

come fanno le dame alla corte del re. Avevo inoltre un carnet per 

segnarvi i balli, vale a dire, un libriccino di conti sul quale avevo 

dipinto un'orchidea.

  Possedendo, oltre al prezzo del biglietto d'ingresso, solo tre 

lire, non avevo carrozza ad attendermi; dovevo prendere una radiale, 

una circolare e un autobus. Durante il percorso, tutta la gente mi 

guardava e rideva, e le ragazze che uscivano dalla manifattura 

tabacchi si urtavano il gomito con aria furba. Dovetti pure 

attraversare a piedi la piazza del Risorgimento, dove certi fanciulli 

indemoniati corsero dietro al mio vestito. Ed io fui costretta a 

fuggire come una ladra fino alle porte del circolo Marinese; ma qui, 

pari ad esule regina che ritorna alla reggia, potei risollevare il 

capo.

  Sulle pareti del circolo erano incollate maschere di carta, amori 

ritagliati e arabeschi neri. L'abito di società mi permetteva certi 

meravigliosi atteggiamenti sempre invidiati alle dame, per esempio di 

gettare indietro la testa ad occhi chiusi come gli uccelli quando 

bevono, o di tubare gentilmente: - Ma? Ma? Ma? Come osate? - Dissero 

che parevo Pola Negri, ed ebbi subito cavalieri in tal numero da 

poter rispondere, ad ogni ballo, con sufficienza: - Sono impegnata, 

mi spiace -. Sul carnet avevo un sacco di nomi: valzer, rag. 

Matarazzi; tango, sig. Bo. Esaltata dalla nessuna importanza che davo 

a coloro, a un tratto feci nel mezzo una giravolta, così che le luci 

dell'abito mi si spiegarono intorno come fuochi di bengala, e 

ricaddero come lunghe foglie di salice. Ma comparve un cavaliere 

dallo strano e pallido volto, dai nerissimi capelli lisci, dai 

sopraccigli folti e selvaggi, e per tutta la sera ballai con lui.

  Non ero, perché nasconderlo, una gran danzatrice, e fra i miei 

cavalieri si bisbigliava che ballare con me fosse un po' come 

trascinare un sacco di castagne, ovvero stringere fra le braccia un 

renitente puledro, perché tiravo i calci. Inoltre, al cavaliere 

narravo per tutto il ballo la tragedia della mia vita; e così si 

comprendeva il pietoso ed attraente sorriso che egli aveva, quasi di 

spasimo.

  Lo giudicavo nobile; e quando mi offerse un codadigallo, bevanda 

che, per berla, richiede disinvoltura, pensai che fosse un conte. 

Allora gli recitai la mia poesia dal titolo Padrone e Nemico che 

finisce: «Tu mi svuoti le vene». Gli confessai di essere una 

cortigiana in incognito, e per rafforzare, col contegno ardito, una 

tale asserzione accavallai le gambe e mi arruffai la testa. Ma poiché 

non si scuoteva da quel suo misterioso e remoto sorriso, gli dissi 

che avevo mentito, ch'ero una signora matura, madre di ben sette 

figlioli, rimessa su con cure. Non servì a niente. Allora mi decisi a 

confidargli che ero una duchessina, fuggita dal mio collegio 

aristocratico, per venire a ballare.

  Egli conservò il suo sorriso glaciale per tutta la sera. Parve 

agitarsi solo quando, chiamandomi la mia amica per andar via, le 

dissi di andarsene pure, asserendo che avrei fatto l'alba; e mi volsi 

a lui con un folle riso.

  Dopo dieci minuti, egli volle per forza portarmi via. Fuori mi 

spiegò che, essendo garzone di parrucchiere, doveva alzarsi presto 

per lavorare anche il giorno dopo, domenica. - Nessuno lavora la 

domenica, - disse con rabbia, - e invece, barbieri e parrucchieri, 

sotto, anche la domenica.

  Così mi mise sulla circolare, e se ne andò.

  Ma già il suono di ferraglie che faceva il tranvai sulle rotaie era 

diventato ai miei orecchi il fruscio di un treno che mi portava a 

paesi del nord, lucenti di ghiaccioli: «O bellezza, sciupata in 

quisquilie», mi cantavano gli arciduchi strizzando l'occhio.

  L'ultima radiale era persa, e poi cominciò a piovere. Sulla strada 

incontrai un vecchietto che aveva l'ombrello e si offerse di 

accompagnarmi, ma disse che scusassi se andava piano: faceva il 

cameriere in un bar e aveva i piedi stanchi. Sbirciandomi, domandò: - 

Non avete padre? Non avete madre? Una bambina sola di notte! - E per 

tutta la strada non fece che maledirmi. Pensavo: «Sarebbe stato 

meglio che tu non mi avessi accompagnata piuttosto che borbottare 

sempre così». Ma ero preoccupata del vestito, per via delle gocce e 

delle pozzanghere, e non badavo troppo al vecchio.

  Giunta al cancello, gli porsi la mano da baciare.

Nostro fratello Antonio

  A dire di nostra madre, tutti noi fratelli fin dal giorno della 

nascita mostrammo le nostre virtù straordinarie. Io, per esempio, 

appena nata avevo già una chioma d'oro così folta che l'infermiera ne 

fece una treccia legata da un fiocco celeste; il mio fratello 

maggiore, creatura energica e ribelle, aveva una vasta macchia nera 

sulla fronte; il più piccolo, infine, che in seguito doveva mostrare 

la sua tendenza ai trasporti amorosi, aveva solo cinque o sei minuti 

d'età che già s'era invaghito delle guance paffute dell'infermiera; 

e, afferrato un dito di lei, lo stringeva nel pugno senza voler più 

lasciarlo.

  Ma il più straordinario, la meraviglia di tutti, era nostro 

fratello Antonio. Bisogna sapere che questo fratello era il primo 

nato della famiglia, e la sua storia si racconta in poche parole. 

Appena venuto alla luce, per chi sa quali suoi rimpianti o 

aristocratici disgusti, si sentì offeso o deluso. Comunque sia, è un 

fatto che rifiutò sdegnosamente di mangiare; e dopo qualche ora, 

senza aver neppure potuto spiegare le ragioni del suo contegno, 

chiuse gli occhiettini e morì.

  Questa è la triste storia che nostra madre ci raccontò sempre con 

nostalgia e col tono che si usa quando, ad una greggia di plebei, si 

parla di un re. A suo dire infatti il fratello Antonio, se fosse 

rimasto in vita, sarebbe stato un profeta o un genio, e avrebbe 

provveduto a rialzare l'onore della famiglia. Ogni volta che, 

incontrandoci ancora in fasce fra le braccia della nutrice, le 

signore si fermavano e per lusingare nostra madre dicevano: - Che bel 

pupo! Com'è grasso! - e poi ci solleticavano la gola esclamando: - Oh 

come ride! Che angelo! - nostra madre scuoteva la testa sopra 

pensiero. E con un sospiro assicurava: - Questo è niente, questo è 

niente, signora. Se aveste veduto il mio primo! Quello sì, era un 

figlio! Pensate che appena nato girava intorno gli occhi e guardava 

tutti serio serio. Aveva due occhi così celesti e brillanti che 

pareva portasse un diadema di zaffiri sulla fronte. E mica aveva il 

naso schiacciato come questi qua: aveva un naso affilato, proprio 

distinto, signora, e certe mani venate, con le unghie ovali e 

sottili, non brutte e rozze come questi qua. E chi sa che bei denti 

avrebbe avuti, signora mia; già si vedeva, aveva le gengive rosse, 

tenere, che parevano uno scrigno di velluto: sicuro che in quella 

bocca non potevano spuntare i denti radi, scuri, che hanno questi 

qua. Ah, signora, non posso ripensarci senza piangere, - e nostra 

madre si asciugava le lagrime.

  Qualunque cattiveria noi facessimo, ella esclamava con rimpianto: - 

Ah, vostro fratello Antonio questo non l'avrebbe mai fatto! - E 

d'altra parte, se volevamo renderci degni di un così illustre 

primogenito scrivendo per esempio una poesia con le rime, ella 

dichiarava: - Sì, ma lui ben altro che questo avrebbe fatto! Son 

sicura che sarebbe diventato un Salomone, o un Giacomo Leopardi! - e 

noi ci rinchiudevamo avviliti nella coscienza della nostra 

inferiorità. Il fratello Antonio era diventato nella nostra mente un 

Esempio irraggiungibile, un Tipo ideale di cui noi non eravamo che 

copie grossolane, un perfetto e severo Giudice.

  Spesso veniva il santo padre Celestino, e ci parlava di Dio. Mia 

madre un giorno si decise a confessargli il proprio dubbio: - Certo 

Dio fa tutto per il meglio, - disse, - ma, scusate, padre, perché ha 

fatto morire il mio primogenito? Lui che, lo so, sarebbe stato la 

gloria della famiglia! - e gli raccontò con voce di pianto la storia 

di Antonio.

  - Ma, - chiese padre Celestino, - l'infante, - (in tal modo si 

esprimeva quel santo), - l'infante era stato battezzato?

  - Certo, e come no? - rispose nostra madre, - certo che provvedemmo 

in tempo alla salute dell'anima sua.

  - E allora! - esclamò padre Celestino tutto raggiante in viso. - 

Allora che cosa volete di meglio? Altro che principe o poeta in 

terra! Il vostro bravo figliolo sarà l'avvocato della famiglia presso 

il Signore. Avete un'anima innocente, signora, che prega per tutti 

voi. Che cosa volete di meglio? - E tutti ci guardammo estatici e 

stupefatti.

  Infine sapevamo (e chi potrà mai più levarcelo dalla mente?) che il 

nostro fratello Antonio, mentre noi peccavamo e scontavamo sulla 

terra, ci preparava, con le sue mani regali, l'aurea casa del perdono 

in Paradiso.

I vecchi avari

  Una cosa ci offendeva nella Befana, e cioè che fosse una signora 

tanto spilorcia. Quando, ubriachi di sogni, le scrivevamo una lettera 

piena di affettuosa diplomazia chiedendole, per esempio, 

un'automobile capace di contenere tutti noi fratelli e di portarci a 

spasso per casa, la vecchia fingeva di non capire. E dal suo pingue 

sacco lasciava cadere un piccolo autoveicolo, delle dimensioni della 

nostra mano, con la carica che funzionava male e un autista alto due 

centimetri, dall'aspetto idiota, il quale inoltre si poteva guardare 

solo di profilo perché era fatto di due pezzi, e, visto di faccia, 

mostrava il taglio divisorio. A mezzo di nostra madre, che ci faceva 

da messaggera presso quel mondo di spiriti, noi facevamo pervenire 

alla vecchia le nostre proteste; ma la Befana ci mandava a dire che 

le spiaceva tanto. L'automobile da noi descritta costava trecento 

lire, e dalle verifiche d'amministrazione risultava che la signora 

nostra madre aveva spedito per le spese un modesto assegno di cinque 

lire. Per ricevere la macchina richiesta, ci compiacessimo dunque di 

favorire le restanti lire 295. «Ma dunque è una vecchia venale! - 

pensavamo sdegnati. - E' una volgare bottegaia, è una speculatrice!» 

Bei discorsi da farsi a noi! ma allora, se si doveva pagare, tanto 

valeva andare alla bottega di Bianchelli. E meditavamo, per far 

dispetto alla vecchia e lederla nelle sue mire interessate, di essere 

pessimi, così da costringerla a darci solo il carbone che costa poco 

e, almeno, serve a cuocere gli spaghetti. Invece le automobili che ci 

mandava lei non servivano nemmeno a portare a spasso le formiche.

  Sapevamo bene che, a causa delle complicate gerarchie celesti, non 

avremmo mai potuto accostare la vecchia direttamente; ma da un suo 

ritratto del libro dei racconti, in cui ella appariva secca e 

spilungona, con occhi vivi e piccolo naso a becco, si deduceva 

benissimo la sua natura spilorcia e superba. Papà Natale invece, 

ritratto in altra pagina, ci conquistò col suo viso rosso e bonario e 

la cordiale pinguedine. Allora decidemmo di non servirci più per i 

nostri acquisti presso la Ditta della Befana diventando invece 

clienti di Papà Natale; e celebrammo tale defezione con rito 

significativo, e cioè col grido di «Abbasso la Befana!» seguito dal 

lancio di uno sputo. Scrivemmo quindi a Papà Natale una 

elaboratissima lettera nella quale astutamente stuzzicavamo il suo 

spirito di concorrenza e spiegandogli che il suo fascino e la sua 

beltà ci avevano spinto a preferirlo gli chiedevamo doni ricchissimi, 

quali veri cannoni e carri armati e, da parte mia, una bambola di 

statura umana, vestita alla scozzese, adorna di una collana di perle, 

e capace di dire papà e mammà.

  Il mattino della festa, il mio fratello minore assicurò di avere 

udito nella notte non più, come gli anni scorsi, la voce della 

Befana, chioccia e fina come uno spillo; ma un vocione forte come 

quello di un bue, benevolmente grasso e festoso. Questa notizia ci 

elettrizzò, e fra gridi entusiastici corremmo alla tavola dei doni. 

Ma qui dovevamo persuaderci che l'ingannevole vecchio non era meno 

avaro della sua concorrente: vicino a tre o quattro cannoncini di 

stagno, non più lunghi di un dito mignolo, sedeva la mia bambola 

scozzese. Non era tanto piccola, ma il mio occhio esperto e 

sprezzante vide subito che era stata comperata sui carrettini. Lungi 

dal dire papà e mammà emetteva, a comprimerla sulla pancia, un 

ambiguo miagolio. Quanto all'abito scozzese, molto ben fatto a dire 

il vero, mi parve di riconoscere in esso, con sommo stupore, la 

stessa stoffa di un vecchio vestito di mia madre. Il vecchio 

utilizzava dunque per le sue strenne gli stracci della famiglia. E la 

collana, composta con arte in triplice giro e adorna di una 

medaglietta argentata, era però fatta di quelle perline di vetro che 

costano dieci un soldo.

  - una vera camorra! - esclamammo delusi, ripetendo la frase 

prediletta di nostro padre. Ed io, presa la bambola e sollevatale con 

rabbia la veste, la bastonai. Poi la buttai sotto il divano fra 

polvere e ragnatele. Allora mia madre andò a raccoglierla e le 

rassettò il vestito dicendo che era bellissima; e nel dir questo la 

sua piccola bocca tremava, come a chi sta per piangere.

Fioretti

  Le suore, preoccupate della salute dell'anima nostra, ci 

insegnavano che ogni sacrificio offerto al Signore si trasmuta in 

fiore odorosissimo nell'orto del Cielo: perciò appunto prende il nome 

di «fioretto». E il giorno del Giudizio Universale Iddio, con l'aiuto 

dei suoi angeli, raccoglie tutti i fiori cosiffatti e in forma di 

vaghissima corona li restituisce a ciascun'anima che glieli offrì.

  Fra le dodici educande, ero sempre io la prima a proporre fioretti 

e sacrifici. Le buone suore mi accarezzavano la testa, mi mostravano 

alle altre quale esempio edificante, e guardandomi bisbigliavano: - 

Che anima candida, che cuoricino perfetto -. Ed io, con gli occhi 

pieni d'ipocrita santità, e levati al cielo, mi compiacevo in quelle 

lodi.

  Spesso, all'apparire di una torta domenicale sulla tavola del 

convento, le suore si scambiavano un sorriso d'intesa arguta. Suor 

Maria Francesca diceva con furbo ammicchìo: - Che crema bianca, eh! 

Che pistacchi teneri! Ah, che zibibbo! - e noi dodici inghiottivamo 

acquolina. Ma subito suor Gervasia socchiudendo gli occhi celesti 

suggeriva: - Che ne direste se... - e ci fissava in viso finché io 

balbettavo: - ...se facessimo un fioretto? - Le suore approvavano 

raggianti; e allora suor Consilia sollevava il dolce con le sue mani 

grassottelle e se lo portava via.

  In quello stesso istante, dodici fiori odoranti di pistacchio e di 

zibibbo spuntavano negli orti celesti; e, a rendere la festa più 

solenne, le suore ci mettevano in fila intonando un coro che diceva:

  Noi ti consoleremo, o Signore.

  Allora le guance delicate, simili a pomi, della semplice compagna 

Giacinta, e della pia compagna Flora diventavano rosse per il 

piacere. Tutte si figuravano uno splendido convito sospeso nel 

firmamento; dove i commensali, tutti santi con aureola e barba 

magnifica, si dividevano la nostra torta e dicevano: - Ah, quanto è 

buona! Ah, che brave bambine!

  Tutte le compagne coltivavano con fiducia, in attesa del Giudizio, 

la propria corona celeste. Ma soltanto lo spauracchio del Dubbio, e 

l'albero spinoso della Finzione ospitava il mio cuore. Mentre cantavo 

nel pio cerchio, i miei precisi pensieri erano questi: «Canto perché 

mi conviene, così le suore mi dicono "Cuoricino" e mi regalano figure 

colorate. Ma voi, se credete che i santi mangino la nostra torta, 

siete sceme e ignoranti. I santi non hanno mica la pancia: mangiano 

solo musica e aria. E forse che la torta ha le ali per volare fin 

lassù? Sceme, la torta, si capisce, se la mangiano le monache. Per 

questo sono così grassottelle, e per questo suor Consilia ride quando 

leva il piatto».

  risaputo che il Diavolo non fa coperchi; e dunque il Signore dal 

Cielo vedeva benissimo i pensieri velenosi che ribollivano nella 

scoperchiata e nera pignatta dell'anima mia. Questo io temevo, e, nel 

buio della notte, rabbrividendo mi figuravo il giorno del Giudizio 

Universale.

  Quel giorno si farà l'appello. «Giacinta!» dirà il Signore. E 

l'anima di Giacinta in forma di candida colomba tuberà: «Presente». 

«Grazie per i fioretti, cara», le dirà il Signore, e le porgerà una 

corona di gelsomini. Similmente Egli chiamerà: «Flora!», e l'anima di 

Flora, in aspetto di candido cigno, riceverà una corona di gigli. Ma 

quando il Signore chiamerà: «Elsa!», fra lo stupore generale si vedrà 

comparire un brutto passerotto arruffato e nero: a questo il Signore 

porgerà in silenzioso disdegno una corona d'ortiche. E dall'ombra il 

Diavolo, con una risata di trionfo, cerimonioso dirà: «Favorite 

all'Inferno, signora mia».

IV. Un racconto ritrovato

Peccati

  La città era stata un tempo sede imperiale e conservava di quel 

periodo gli edifici di una maestà pomposa e troppo adorna. Lungo i 

ponti gettati sul fiume si levavano in gruppi avvinghiati e 

tempestosi enormi statue dalle vesti fluttuanti. Nelle piazze, le 

acque scrosciavano dentro fontane animate da giganti e da mostri, in 

mezzo a conchiglie e a strane flore; e in quei vasti luoghi, ogni 

suono riecheggiava come fra le muraglie di una rovina deserta. Se 

appena si alzava lo sguardo, s'incontrava dove un muto volto di 

pietra, dove un liscio ed immane ginocchio di bronzo. Dentro le 

chiese gravi di pinnacoli e di guglie, gli organi ricchissimi di 

canne rompevano scintillando l'ombra cava delle volte. E le facciate 

dei palazzi dai cornicioni dipinti, cariche di balconcini, di lesene 

e di cornici, davano alla città un volto fastoso e vario, che 

contrastava con la sua condizione attuale. Poiché l'impero da molti 

anni era caduto, il folle e prodigo imperatore scomparso, e la 

popolazione diradata vegetava in una pigra miseria. Sotto i portici e 

sui pavimenti di musaico si aggiravano figure stanche ed ambigue, dai 

visi smunti e dagli occhi annebbiati; a notte, lungo le vie vuote e 

nere, pareva di camminare per una città di morti. Le finestre dei 

palazzi erano quasi sempre chiuse, e gli abitanti malvestiti, anche i 

giovani, già esperti di cadute e di rinunzie, tenevano bassa la 

fronte, come per una costante vergogna o paura.

  Per le strade di questa città passava una mattina un giovinetto sui 

diciotto anni, dagli abiti assai sciupati, che portava una valigia di 

fibra. Sebbene egli non avesse molto viaggiato, questa valigia era 

coperta di etichette multicolori, da lui raccolte grazie a certe 

amicizie con commessi e camerieri d'albergo e motivo di grande 

orgoglio per lui. I panorami più vari si potevano godere osservandole 

una per una. Qui, al confine di un deserto, un pozzo sul quale una 

donna reclinava la fronte. Là un ghiacciaio coi picchi illuminati da 

vene viola, simile ad un candelabro di vetro. Altrove un lago recante 

nel mezzo una barca piena di ombrellini e di dame (così ben disegnate 

che nella più elegante si potevano ammirare perfino le fibbie delle 

scarpette). Altrove un paesaggio, che, in quel minimo spazio, era 

infinito, perdendosi in una nebbia di un colore oltremare acquoso. E 

campeggiante su miraggi di colline, una villana adorna di un vezzo di 

coralli diviso in moltissimi giri.

  Pareva di portare con sé il mondo intero. I nomi, poi, di quei 

luoghi, componevano una grande orchestra: alcuni erano remotissimi, 

sperduti nel fondo degli evi; altri erano nomi di battaglie, altri di 

santi. Ma troppo ci siamo attardati nel descrivere questa valigia.

  Il giovinetto si chiamava Andrea: le sue guance, di una tenerezza 

adolescente, apparivano un po' sbattute, anche a causa del sonno. 

Egli pareva infatti sceso a malincuore dal letto, v'era nei suoi 

gesti un'aria di fuga; i suoi capelli biondi erano piuttosto in 

disordine, gli occhi abbagliati dalla luce, le labbra sbiadite. Tutta 

la sua figura, di graziose proporzioni, già virile sebbene esile, 

mostrava noncuranza e povertà. Portava una giacca attillata che nel 

colore della stoffa ormai stinta rivelava una ricerca di effetto; 

pantaloni polverosi, scarpe sdrucite. Ma c'era in lui quella grazia 

orgogliosa e aristocratica che può nascere dalla consuetudine 

dell'ozio. Camminava distratto fra i preziosi musaici, figuranti 

pavoni e gigli d'oro, e dalle sue labbra chiuse usciva a momenti un 

sorriso, non si capiva se sprezzante o timido. Era chiaro che la città 

gli era familiare: forse essa lo impauriva, forse invece egli 

soltanto la disprezzava; ma certo si conoscevano bene.

  Camminando sempre in quel suo modo indolente, e, a quanto sembrava, 

senza una meta, il giovane oltrepassò i nuovi quartieri dei poveri, 

palazzi chiassosi e strade sparse di rifiuti, e arrivò ad un angolo 

della città vecchia che ancora sopravviveva intatto. Era costruito su 

un rialzo di terreno lungo il fiume, e le case di pietra annerita ed 

umida si raggruppavano intorno a viuzze male acciottolate. Dalla 

parte del fiume, queste viuzze finivano tutte in una serie di gradini 

che scendevano all'argine; gli usci di alcune bottegucce di verdure e 

di vini si aprivano ai lati delle gradinate e se ne intravvedeva 

l'interno polveroso. Sull'argine erano piantati bassi fanali che si 

riflettevano nelle acque, radi alberi aprivano un fogliame affumicato 

e glauco per l'aria umida, e da quel nebbioso cammino, tutto fiorito 

d'erba giallastra e di muffe, il gruppo delle case soprastanti coi 

suoi scalini viscidi e ineguali, pareva una fortezza indifesa in 

preda allo squallore. Una delle viuzze là in alto si chiamava «Via 

del Fabbro», e vi si apriva infatti un'officina ingombra di fili 

aggrovigliati e di ferrami arrugginiti e contorti. Là presso era 

un'osteria; e da piccoli usci verdastri, mal connessi sui cardini, si 

saliva alle case. Su uno di questi usci era appeso un cartello che 

diceva: Affittasi lettuccio in cucina. Vedendolo, Andrea si fermò.

  Lì abitava Elvira, una cucitrice di bianco, insieme ad una sua 

figliola chiamata Lena. Era questa una ragazza gracile, dai capelli 

neri e non molto lunghi, che, sciolti e lisci, si scostavano con 

leggerezza dal volto. Le sue guance si conservavano molli e rigonfie 

come nella prima infanzia, gli occhi lucenti e curiosi pareva 

volessero sgusciare dalle orbite, e la bocca, sebbene pallida, aveva 

una sua freschezza di cosa appena nata. Già due poppe piccole, quasi 

appena due punte, andavano tentando la stoffa del suo vestito; non 

timide, anzi impudenti, tanto Lena le ostentava per sua gloria nel 

camminare, sporgendo insieme il ventre incavato e alzando la testa 

come gli uccelli quando bevono.

  Ma non deve ingannarci questo camminare ardito. In realtà Lena era 

una creatura pavida e schiva, arrossiva spesso, e fin dall'infanzia 

gli altri fanciulli la escludevano dai loro giochi, lasciandola in 

una spaurita solitudine. Qualche volta, come un implume che tenta il 

volo e cade, dibattendosi nelle ali maldestre, Lena si avventurava 

nei circoli chiassosi dei suoi coetanei; ma subito, non sazia e 

umiliata, si ritraeva senza che gli altri la richiamassero. E spesso 

la si vedeva davanti alla soglia di casa, o seduta su di un gradino, 

fissare con ammirazione quel mondo felice.

  Dopo un breve contrattare, Andrea ed Elvira conclusero l'affitto. E 

Lena, appena vide il nuovo pigionante, lo prese sotto la sua 

protezione. La cucina dove egli doveva dormire era minuscola, coi 

muri ingialliti dall'umidità e dal fumo, e il fornello acceso la 

rendeva assai calda. Fu Lena che trasformò in letto il divanuccio 

coperto da una tela infiorata e sopra una vecchia cassa, 

acconciamente ricoperta da un merletto bianco, dispose uno specchio 

accanto al pettine sdentato e al rasoio di Andrea. Avrebbe voluto 

metterci anche una boccetta di profumo da pochi soldi che aveva 

comperato coi suoi propri risparmi, ma se ne vergognò. Davvero 

l'arrivo dell'ospite la elettrizzava, si divertiva negli insoliti 

preparativi come al tempo in cui, ragazzetta, vestiva la bambola. E 

la mattina dopo quell'arrivo provò lo stesso piacere di quando 

nell'infanzia ci si sveglia al pensiero di un balocco acquistato la 

vigilia. Di notte, aveva sognato i prati in cui, piccola, guidata da 

sua madre andava a giocare; e poi misteriose, lisce strade di pietra, 

e gigantesche figure bianche. Questo era più strano, perché ella non 

essendosi mai allontanata dal vecchio quartiere non aveva mai visto 

la città; né poté riconoscere quei fantasmi. Comunque, simili sogni 

per Lena erano indizio di un giorno felice.

  Sua madre era una donna piccola e taciturna, vestita di abiti 

troppo larghi che scendevano in pieghe flosce attorno alle sue membra 

smagrite. Sebbene ancor giovane, aveva il viso tutto scalfito da 

rughe minute e rossastre, simili a sgraffiature, che le davano 

un'espressione crudele e malinconica, accresciuta dalle pupille 

umili, un po' torve. Una massa pesante e soffice di capelli castani 

le scendeva sulla nuca in una crocchia semidisfatta e nel collo 

pareva agitarlesi di continuo il nodo di un singhiozzo. Sembrava 

sempre dominata dalla vergogna di un suo segreto, quasi nascondesse 

sotto i panni una ferita che aveva umiliato la sua carne per sempre. 

Da certi suoi discorsi, pronunciati nei momenti di rancore, si poteva 

dedurre che in parte ella attribuisse a Lena la colpa di questa 

ferita. Certo, le due donne erano poco più che estranee; a volte, 

cessato il lavoro, se ne stavano per lunghe ore immobili e silenziose 

fino al cadere della notte. Elvira seduta in un canto del divano, 

sussultando lievemente ad ogni rumore, come chi dorme. Lena, presso 

la finestra, pigra e tranquilla in apparenza, ma in realtà quasi 

stupefatta e all'erta. C'era nell'una l'inquietudine di un passato 

infruttuoso, che pareva le avesse lasciato chi sa quali rancori e 

vergogne, e nell'altra quella di un presente ancora fanciullo che ad 

ogni attimo nuovo premeva e urgeva in ansia contro un avvenire 

incerto. Ma le due inquietudini si consumavano inerti e discoste, 

ignorandosi; come due animali affamati, che ciecamente si accaniscano 

ognuno alla cerca del proprio cibo, su due piste parallele e sterili.

  Per tutto il giorno Elvira lavorava alla sua macchina, curvando 

sulle pezze quel volto avvizzito; e la figlia, che le faceva da 

fattorino, con un canestro infilato al braccio andava dall'uno 

all'altro cliente. Ma col crescere della miseria e della fame la 

gente imparava a cucirsi da sé i propri indumenti, la clientela 

scarseggiava, e i giri di Lena diventavano sempre più brevi. Era la 

fine di giugno, una caligine rossa si addensava sulle strade. A sera 

la gente usciva, lungo l'argine del fiume i vagabondi restavano 

seduti ad aspirare l'umidità fresca che saliva dall'acqua. I cani 

erravano annusando, e si fermavano ad abbaiare dinanzi alla soglia 

del fabbro, da cui balzavano faville e vampate; ripartivano agitando 

la coda e saltellavano giù per i gradini fino ai riflessi mobili del 

fiume.

  Andrea pareva non accorgersi di Lena; del resto, rimaneva poco in 

casa e dalle sue scarpe sempre impolverate, la sera, si capiva che 

doveva aver camminato molto. Era taciturno, e Lena invece avrebbe 

voluto saper tutto di lui; per piacergli imparò a dipingersi le 

guance, strofinandole con certi straccetti rossi. Come potevano non 

attirarlo due occhi tanto lucenti? E si cucì un abito di un rosso 

acceso, sul quale applicò una balza. Ma egli non si scosse da quella 

sua indifferenza. Durante i suoi giri, Lena spesso lo incontrava, 

fermo dinanzi alla bottega del fabbro o sull'uscio dell'osteria, in 

attitudine svogliata o inquieta: pareva uno che sempre cerca una 

cosa, e insieme non vuole trovarla. Passandogli accosto, Lena 

accentuava quella sua superba andatura, e avvampando lo salutava con 

un piccolo sorriso d'intesa, che le faceva battere il cuore; ma egli 

le rispondeva appena con un cenno, oppure, voltandosi dall'altro 

lato, neppure la guardava. Presto tali incontri bastarono a ricolmare 

la giornata di Lena: questa si aggirava per le vie senza meta, nella 

sola speranza di vedere Andrea. E se riusciva a trovarlo, fino a casa 

tratteneva un po' di quel sorriso con cui lo aveva salutato 

all'incontro. Ma certo egli la giudicava troppo giovane e inesperta.

  Una sera, in assenza di Elvira, la chiamò in cucina. Aveva le 

labbra più pallide e gli occhi ardenti: - Ho sete, - le disse, - non 

hai del vino? 

- Noi non beviamo vino, - balbettò Lena. - Allora senti, - egli le 

disse. - Va' qui dall'oste, e fatti riempire questo fiasco. Pagherò 

io domani -. Ora, da qualche giorno il pigionante non pagava neppure 

l'affitto. 

- Mamma non vorrà, - disse Lena, tutta turbata. Ma l'altro, 

sorridendo in una maniera mortificata eppure caparbia: - Sono io che 

ho sete, - insisté, - perché tua madre non vuole? Io ho sete, - e 

stringeva le labbra muovendo la lingua inaridita.

  Al pensiero del burbero oste, la timidezza di Lena si spauriva. 

Ella volse ad Andrea un'occhiata smarrita e docile, ma scosse la 

testa. Senza guardarla, nel tono viziato e testardo di chi non sa 

rinunciare alle proprie voglie, l'altro ripeteva: - Perché non vai? - 

Infine, vedendola ostinata, indispettito le disse: - Va', - e le 

dette uno schiaffo.

  Gli occhi di Lena si empirono di lagrime; con un singulto, 

stringendosi fra le palme il viso intorpidito, in fretta ella uscì 

dalla cucina e si raggomitolò presso il portone, sullo scalino più 

basso. Mai era stata così felice. Appoggiando al braccio la guancia, 

gemeva piano, e di tanto in tanto s'interrompeva quasi inanimata e 

fissava davanti a sé come in sogno: «Se qualcuno, - fantasticava in 

quei momenti, - passasse di qui e mi domandasse "Perché piangi 

tanto?", io risponderei: "Perché Andrea... mi ha battuta"». 

S'illudeva di udire la propria voce tremolante, umiliata e quasi 

spenta, pronunciare fra i singhiozzi queste parole e, tutta 

intenerita, raddoppiava il piangere. Poco dopo, Andrea scese i 

gradini: - Scusami, - disse in fretta allontanandosi e imboccando un 

vicolo. Ed ella sollevò il volto e avrebbe voluto gridare: Bacerò la 

polvere dove tu passi!

  Simile a questo infatti era il suo pensiero. Le pareva che egli, 

allontanatosi per il vicolo, trascinasse dietro di sé lei, tutta 

piangente: 

- Torna, - ella bisbiglia, - torna caro Andrea -. Ma ancora Andrea 

non ricompariva all'imbocco del vicolo. Già sul fiume basso e cupo 

nasceva la luna, avvolta in una nebbia fumida, e riaffiorava dal 

fondo nei riflessi di un incendio ombroso, così che lungo la corrente 

pareva galleggiassero delle braci. Con uno sforzo ella si alzò e 

quasi a stento appoggiandosi alla parete si avviò all'uscio: in 

realtà, da parecchi minuti non sentiva più il dolore dello schiaffo, 

ma si compiaceva di prolungarlo nel ricordo e di muoversi con la 

lentezza martirizzata di chi è stato crudelmente percosso. 

Teneramente persuasa ella stessa in questa sua finzione, ancora un 

po' scossa dai singulti che le urgevano alla gola, con passo furtivo 

entrò nella cucina, e sorrise puerilmente fra sé: 

- Vedrai, Andrea, vedrai, - mormorò lusinghiera, carezzevole, e, 

preso quel fiasco, uscì nella notte, con aria di sorpresa e di 

mistero.

  L'osteria aveva due porte: l'una dava nella sala in cui sedevano 

gli avventori, l'altra in uno sgabuzzino col banco, per la vendita. 

Un tramezzo separava questi due vani distinti, e in esso si apriva 

una piccola finestra da cui passava nello stambugio il vicino 

tintinno dei bicchieri, il vocio ronzante dei giocatori, il battere 

delle monete sul marmo delle tavole. Tutti questi suoni 

riecheggiavano dalla strada, rimbalzando sulle pietre; ma l'oste, 

fermo dietro il banco, non si scuoteva. Nella stanzetta male 

illuminata da una lampada polverosa e rossastra gli arrivava da una 

botola rotonda l'acre tanfo delle cantine. Egli era massiccio, lento, 

con barba e capelli rossi, e un cappello floscio e tutto pesto calato 

fin sui sopraccigli. Sotto questi suoi sopraccigli folti e accesi 

muoveva due occhi tardi in una larga faccia appiattita; e il naso 

camuso fra il pelame della barba nascondeva quasi le labbra argute e 

strette. Da una maglia tessuta come una rete uscivano le sue braccia 

nerborute e fitte di lentiggini. Al di qua del banco, Lena si fermò 

davanti a lui, bilanciandosi ora su un piede ora sull'altro, e il 

rossore inquieto della timidezza tremò come una fiammella sulle sue 

guance intenerite dalle lagrime: - Mi manda il signor Andrea, - 

cominciò, così piano che pareva confidasse un segreto, - e dice se può 

mandargli il vino. Pagherà lui domani -. Queste ultime parole furono 

pronunciate in fretta in fretta; dapprima l'oste rispose appena con 

un grugnito, sbirciandola: - Oggi non si fa credito e domani sì, - 

motteggiò poi con un piccolo riso gutturale simile ad un colpo di 

tosse. E, alzando un dito e socchiudendo sentenziosamente le 

palpebre: - Troppi ne ha già bevuti, - disse, - di bicchieri, il 

signor Andrea.

  - Allora... - ella balbettò mortificata; e mentre ritirava il 

fiasco dal banco si sentì di nuovo preda della commozione recente, 

così che il suo mento tremò. A un tratto dai cigli ancor umidi una 

lagrima gocciò sul suo braccio nudo ed ella fece per correr via, ma 

l'oste la trattenne. Anzi si alzò in piedi, e giganteggiò dietro il 

banco: - Ma guarda! - esclamò con una voce che si spegneva adagio, - 

che cosa è questo? - E in aria di finta curiosità, curvandosi su 

Lena, col polpastrello raccolse la lagrima.

  Ella scosse la testa, sconsolatamente. Anch'egli, in atto 

deprecativo e patetico, scosse il capo più volte, e poi, con uno 

sguardo grave, prese a carezzarle il braccio; e accompagnava la 

carezza con un borbottio sonnolento, simile alle nenie che si cantano 

ai bambini nel monotono dondolare delle culle.

  Ella non si schermì, ché anzi beata curvò da un lato la testa, con 

gli occhi socchiusi. - Lo vuoi proprio, - egli le domandò in accento 

benigno e invitante, - lo vuoi proprio, eh? Lo vuoi, questo vino? - 

Sì, - ella mormorò tutta consolata, raccogliendo in un singhiozzo il 

respiro. - Andiamo dunque a prenderlo, - egli disse. E le porse la 

mano, traendo insieme una lampada tascabile che allungò nell'interno 

della botola una diritta lama di luce. Con la sua mano in quella 

grande e villosa dell'altro, appoggiandosi a lui, Lena gli tenne 

dietro un po' di sbieco per la stretta scala. Dalla cantina salivano 

soffi gelati, insieme all'odore marcio e fermentato delle botti, e 

pareva di scendere per lungo cammino, in fondo sotto la terra, fino a 

pianure taciturne immerse in remoti specchi stellari. Ma presto si 

arrivò in una stanza dal soffitto basso, una specie di grotta odorosa 

di vini, con una sola angusta finestrella. Compunta, Lena osservava 

l'oste che versava a terra l'acqua dal fiasco formando una pozza, e 

subito in quella pozza andava a riflettersi la luna; e il vino rosso 

che dallo zipolo scendeva nella bottiglia, con un mormorio. - Ecco, - 

egli disse, e, a un passo da lei, premendole sulla fronte la palma le 

ravviò i capelli indietro con una inerte e stupefatta lentezza, e 

sempre più in quel gesto la sua mano tremava. Allora anche Lena 

incominciò a tremare: 

- Il signor Andrea, - proruppe quello in un convulso respiro, - dice 

se in cambio del vino tu vuoi... - Ella ebbe uno stupido e palpitante 

riso, e l'altro parve toccato sulla pelle e scosso da così breve 

suono. E accostandosi a lei che taceva nell'angolo le disse: 

Colombella mia.

  Da allora, ogni giorno, all'insaputa di sua madre, ella nascose una 

bottiglia di vino dentro la cassa che serviva da specchiera ad 

Andrea; e più tardi la ritirava vuota. Malgrado questa muta intesa, 

però, Andrea per nessun segno mostrava di apprezzare le attenzioni di 

Lena. Compariva di rado, e subito, dopo uno sguardo sperduto alla 

finestra, usciva di nuovo. Era gentile, con Elvira perfino 

cerimonioso: - Buon giorno, signora, - diceva educatamente, - 

scusate, signo-

ra -. Ma a Lena non si rivolgeva mai, considerandola, certo, 

trascurabile a causa della sua giovinezza. La mattina presto, mentre 

egli ancora dormiva, Lena entrava in cucina in punta di piedi per 

preparare il caffè, e a quell'addormentato chiedeva amore. Ma egli 

nel riposo si aggrappava al guanciale, con le braccia aperte, e 

pareva nuotare nelle sotterranee, cupe acque del sonno senza memoria 

né fatica. Ella era gelosa di quel sonno: «Se Andrea fosse mio 

figlio, - pensava, - e potessi stringerlo, baciarlo appena sveglio!» 

E un giorno, fra le lagrime, immaginò di essere sua madre e chiamò 

piano: - Andrea, - col suono rauco e fresco del nome ancor nuovo, 

pronunciato nel primo brivido della nascita. Le parve allora per un 

attimo di essersi congiunta misteriosamente a lui, confondendosi in 

lui come un affluente nel suo fiume. E forse da così tempestosa 

corrente un'onda approdò all'altra riva inconscia: Andrea mosse 

appena le labbra, con un gemito.

  Ma se egli si svegliava e la vedeva, pallida pallida, aggirarsi per 

la cucina, ombroso si copriva in fretta il petto nudo: - Lasciami 

solo, - diceva, - devo vestirmi, - ed ella rispondeva: - Sì, signor 

Andrea.

  Una volta, entrata nella cucina prima dell'alba, raccolse i panni 

di lui sparsi per terra e ardendo di orgoglio li lavò; ma neppure 

questa volta egli le disse grazie. Accadde poi che una notte egli non 

tornò, e rimase assente due giorni, lasciando però la valigia di cui 

Lena contemplava le molte figure con occhi innamorati. Ella lo cercò 

smarrita per tutte le strade: ne chiese al fabbro, che sospese il 

lavoro per ascoltarla, e si gettò indietro i capelli sudati 

splendendo nel sorriso dentro la nera fucina: - Che c'è, carina? - le 

disse. - Chiede di Andrea, quel giovanotto biondo, - bisbigliarono i 

garzoni, dagli occhi piccoli e rossi nei volti bruciati. Ma nessuno 

lo aveva visto.

  Polverosa e stanca era l'estate in quei luoghi; dal basso folate di 

un vento pigro soffiavano in faccia, anche nel campo dell'ombra non 

dava tregua il riflesso acciecante del sole, e, come nelle febbri che 

consumano lentamente, ogni membro s'intorpidiva, i ginocchi pesavano, 

uno smunto pallore divorava i visi. L'argine del fiume era ingombro 

di aridi spini arroventati, che nelle notti di sete ritornavano in 

sogno. E snodandosi in curve amorose, guizzando improvvise, ne 

uscivano le serpi.

  Quando Andrea ritornò, entrò quasi correndo a testa bassa. Non 

aveva più la giacca, ma soltanto una camicia logora e sudicia sulla 

pelle nuda, e il suo volto, più sciupato del solito, era segnato da 

profonde occhiaie. Salutò, e per riprender fiato, si sedette sul 

divano: - Scusatemi, signora, - disse con un'occhiata di sbieco e il 

suo fare più cerimonioso, - se son rimasto assente così, senza 

avvisare. Ma sapete... degli affari improvvisi... Del resto, avevo 

lasciato qui la valigia. Ora, - soggiunse con un sorriso affaticato, - 

fra pochi giorni devo ricevere un vaglia e certo potrò pagarvi il mio 

debito. Stasera vorrei cenare qui, se non vi dispiace, - e tacque.

  Lo sguardo chino sul suo cucito, alle labbra un'amara piega di 

fastidio, Elvira tirò con più forza la gugliata: - Purché si tratti 

davvero di pochi giorni, - ammonì con una voce agra e spiacevole. - 

Caro signor Andrea, non ho fondi per far credito, io. 

- Non dubitate, signora, - assicurò Andrea, in tono basso e 

persuasivo. Ed ella rivolta alla figlia: - Apparecchia la tavola, - 

ordinò.

  Trasognata, nella succinta vesticciola che al camminare si rialzava 

sui ginocchi, tendendo il volto sotto i leggeri e gonfi capelli 

pettinati indietro, Lena si staccò dai fornelli e si accostò alla 

tavola. Malsicura muoveva sulla tavola le dita fredde e tremanti, e 

le sue guance rotonde parevano dissanguarsi. Ma nessuno lo notò. 

Sotto la lampada che quasi toccava i suoi crespi capelli d'oro, 

Andrea si sedette sporgendo avidamente le labbra scolorite. Certo 

quello era il suo primo pasto dopo un lungo digiuno, lo si capiva 

dalla violenta e disordinata ingordigia con cui si riempiva la bocca. 

Ed ella non poteva sostenere la pietà che le ispirava quel volto, e 

quel collo nudo e pallido.

  Anche nei giorni seguenti Andrea prese i suoi pasti nella casa 

della cucitrice; ma si tratteneva soltanto per pochi minuti, 

distratto e impaziente, mentre Lena, che per tutta la giornata si era 

incamminata in faticoso pellegrinaggio verso quell'ora, tremava al 

pensiero di vederlo uscire fra poco dicendo: A rivederci. Smemorata 

lo inseguiva con gli occhi e poco dopo sgattaiolava fuori nella 

speranza di ritrovarlo. Con un sobbalzo lo riconosceva da lontano: 

forse questa volta si sarebbe fermato, avrebbero camminato insieme 

lungo l'argine, discusso progetti per un avvenire comune. Ma fra loro 

non c'era che un rapido cenno d'addio, ed ella si fermava col cuore 

stretto, e sembrava pensosa. Da qualche tempo era inseguita da un 

pensiero sognato, una specie d'ombra. Trasformati in larve, 

ritornavano il quartiere dei poveri, Via del Fabbro, e la gradinata 

sotto precipitose fughe di strade, sepolta nel sonno. Lena sale a 

deserte camere notturne, Andrea scende a fiumi autunnali e remoti, 

questo è il momento di chiamarlo, non c'è più tempo; ma la voce le 

manca, come un insetto invischiato si dibatte il suo desiderio, e 

istupidita ella continua a salire la scala, pur sapendo che i loro 

cammini sono opposti e non potranno più incontrarsi.

  «Addio, - ella pensava, - addio, Andrea».

  Sempre più spesso mentre egli dormiva si compiaceva di rimirarlo. 

Guardava quei lunghi cigli biondi, che all'orlo delle palpebre 

stanche nel volto scarnito stupivano come un anello d'oro al dito di 

un povero. Anche perché così indifeso e solo, essa lo amava; e si 

tratteneva con lui in colloqui appena bisbigliati: - Come sei povero, 

- gli diceva, - come faremo, mio caro? Neppure un quattrino, è vero? - 

e, come se egli avesse potuto vederla, chinava la testa con 

civetteria, sorrideva amorosamente. Questo compensava in qualche modo 

il silenzio e l'indifferenza di lui durante il giorno. Quando più la 

sua commedia la prendeva, ella recitava anche la parte di lui; e fra 

sommesse risa e sospiri si baciava le braccia, ma ad ogni leggero 

moto di Andrea sussultava per lo spavento. Gli volgeva le chiacchiere 

vane e le blandizie adatte ai fanciulli.

  Un giorno, durante uno di questi discorsi che egli non udiva, gli 

promise un bel fazzoletto di seta, da collo. Ne aveva visto uno, 

davvero splendido, addosso ad un cliente di sua madre, studente che 

abitava una camera d'affitto presso un falegname. L'insolito brillare 

di quel cencio la incantava: era di seta, ampio, ad arabeschi verdi e 

gialli. Ed ella oramai sapeva come ottenerlo e recandosi dallo 

studente era decisa, sebbene il pensiero della propria audacia a 

momenti le arrestasse il respiro.

  Quel giorno si unse i capelli con una pomata, mise al dito un 

anello con una pietruzza turchina e indossò il suo abito scarlatto, 

di cui strinse forte la cintura. Lo studente viveva nella parte nuova 

del quartiere, in un casamento popoloso diviso da cortili stretti ed 

alti sui quali le donne, sporgendosi dalle finestre, sbattevano le 

materasse o stendevano i panni. Dalle vetrate, il sole si riversava 

nei ballatoi, scoprendone con impudicizia il sordido squallore. Ad 

ogni piano alcuni ragazzi seminudi giocavano e si azzuffavano fra 

gridi e tonfi; alcuni inquilini si erano addirittura portati là fuori 

gli strumenti del loro mestiere, e si vedevano calzolai picchiare al 

deschetto e donne discinte sedute su sedie spagliate cucire 

alacremente discorrendo da una soglia all'altra. Lo studente abitava 

all'ultimo piano: di là, come dall'orlo di un precipizio, si udivano 

tutti i rumori e le voci di sotto, ingolfandosi entro la vuota tromba 

della scala, aggirarvisi confusi in un vortice assordante.

  Lo studente, sebbene portasse già due piccoli baffi scuri, era 

ancora un ragazzetto. Aveva i capelli ben rasi sulla nuca e alle 

tempie, denti bianchi e minuti, chiari occhi un po' miopi. La sua 

camera, che dava sul cortile, era tutta addobbata con grandi 

fotografie, ritagliate dalle riviste, per lo più di attrici, di cui 

una mostrava sorridendo i ginocchi, un'altra versava lagrime grosse e 

lustre, un'altra si pavoneggiava in un abito a strascico, sotto un 

diadema scintillante. Il lume sul tavolino era avvolto in una carta 

di un rosa stinto accuratamente tagliuzzata all'orlo, e sul letto era 

gettata con indolenza una coperta di finto damasco rosso. Consegnato 

il lavoro, Lena vide sul cassettone, ben ripiegato, quel fazzoletto, 

e il suo cuore batté come ad un convegno d'amore. Impallidendo sempre 

più nel gesto, quasi venisse meno, prese ad accarezzare la seta 

desiderata: 

- Me lo regali? - sussurrò. Lo studente, avvezzo a vederla sempre così 

taciturna e timida, la fissò stupito: - Come? - domandò incerto. Lena 

avvampò e tutta tremante strinse il fazzoletto fra le due mani: - 

Dammelo, - ripeté, e a un tratto i suoi occhi, tanto lucidi che 

parevano pieni di lagrime, si volsero all'altro con torbida astuzia. 

Poi, secondo il solito, cominciò a ridere. L'altro pareva non capire, 

ma già preso da un confuso turbamento si accostava a lei: - Perché 

dartelo? - esclamò, alzando una spalla con finta noncuranza, - è mio, 

quel fazzoletto -. Fu allora che lei, con un gesto imperioso, gli 

prese una mano e teneramente la posò sul proprio petto. Egli 

arrossiva sempre più e rideva; pareva uno di quei fanciulletti a cui 

per gioco i grandi fanno voci e spaventi e che hanno paura, ma non 

vogliono confessarlo. Certo era alla sua prima avventura, ed era 

vinto da un maldestro pudore. Infine, prudente e goffo, come chi 

tocchi un animale che può mordere, tentò l'esigua mammella di lei. 

Ella trasalì e si guardarono, ridendosi spauriti; ma poiché Lena 

aveva chinato per vergogna la testa e sul suo collo bianco appariva 

un minuscolo segno bruno, alla vista di questo segno nello studente 

si svegliò un furore sfrenato e chiassoso. Ed ella ebbe il 

fazzoletto, e in più due monetine d'argento che il giovane le donò, 

quasi spaventato per quello che avevano fatto; in trionfo Lena le 

guardava luccicare, scendendo lungo la scala affollata come su un 

facile declivio.

  Tale fu il secondo amante di Lena; ed ella gustava il possesso di 

quel cencio, di quelle monete, ed era felice. Un pensiero beato le 

teneva l'animo: la sorpresa di Andrea.

  Sola nella cucina, in fretta nascose il denaro e il fazzoletto 

sotto la coperta del divano, avendo cura di lasciare bene in vista 

fuori un lembo della seta. Ma nel dubbio che tale accorgimento non 

bastasse, con mani convulse scrisse a caratteri vistosi su un foglio 

di quaderno: Guardare sotto il cuscino. Ora temeva che sua madre, 

rientrando, si avvedesse della sorpresa; ma la fortuna le fu 

propizia. Presto dalla camera dove si era ritirata ella udì il passo 

di Andrea.

  Accoccolata in un angolo sul pavimento, per l'ansia si mordeva la 

stoffa della gonna. Poi si gettò supina sul letto, mormorando frasi 

interrotte di preghiere; e quando sua madre, rientrando, la chiamò 

per apparecchiare la tavola, si sentì a un tratto spaventata, si fece 

sulla soglia senza respiro.

  Non ebbe il coraggio di guardare subito a lui. Ma quando le sue 

pupille lo cercarono, paurose e guardinghe come due cerve sbucate dal 

nascondiglio, videro che egli si era già adornato del fazzoletto. Lo 

portava annodato al collo, con una certa mondana negligenza, e di 

sfuggita guardò Lena. Era uno sguardo del tutto nuovo, fra 

carezzevole e arguto, che da un piccolo sorriso delle labbra riceveva 

una luce amica. Questo sguardo la rese quasi ebbra di gratitudine. Si 

sentì leggera, gioiosa, le parve che egli l'amasse, sentì il proprio 

sangue cantare. Pensava che d'ora innanzi, per tutta la vita, avrebbe 

cercato di meritare ancora quel dolce sguardo. Esso brillava dentro 

di lei, nel mezzo di un altare, come un ostensorio.

  Di una leggendaria facilità le appariva ora la sua vita. 

Elettrizzata da quel poco denaro dello studente, vedeva in ogni 

luogo, perfino nelle strade, miniere d'oro. Ella cammina col suo 

canestro, s'imbatte in un uomo distratto; lo guarda un momento e 

sorride, e anch'egli la guarda. Subito, come l'acqua dell'oceano si 

protende verso la luna nel flusso delle maree, il sangue dei loro 

corpi sale, sospeso a quel minimo segno. Comincia allora quel 

rabbrividire, e la cieca angoscia che balbettando chiede una tregua. 

E lo strano mistero o incantesimo si tramuta in denaro per lei.

  Potrà avere in tal modo molto denaro. Potrà avere una casa in 

campagna e abitarvi con Andrea. Senza luogo né tempo la casa nasce 

davanti ai suoi occhi velati, si conchiude in precisi contorni; pari 

ad una barca si lascia portare dal fiume del desiderio in cammino. 

Senza seme né radici già alti gli alberi le fiammeggiano intorno. Per 

una grazia, fiori stupefatti si aprono nel loro fogliame. A limite di 

pianure su cui l'andare è riposo si levano montagne simili a nubi. La 

casa è nel centro. Il vento penetrando nelle sue stanze incantato si 

turba e le sue corde vocali ne tremano con ingenua musica; le ali 

della luce vi si acquietano in lenti giri come su lago, in mezzo ad 

antiche selve. Qui ella farà dormire Andrea; qui, nelle ore del 

sonno, cucirà gli abiti di lui, orlerà a giorno i suoi fazzoletti; e 

vi sarà una dispensa ricca di cibi e di vini rossi, per le cene 

festive. Forse egli accetterà talvolta di passeggiare insieme con 

lei. Ella, in un abito corto dalla vita stretta, gli cammina a lato. 

I fiori dipinti sul suo vestito non sono i soliti fiori delle stoffe, 

piatti e disincarnati, ma si agitano leggermente mentr'ella si muove 

con piccoli gesti di ballo, la circondano vivi quasi che lei fosse un 

albero. Col giungere della notte, siccome il suo camminare è 

diventato più stanco, attento alle ombre, anch'essi vogliono 

chiudersi e si raccolgono intorno al suo corpo con un lievissimo 

respiro: - Oh, Andrea, sono stanca di camminare, un sassolino mi è 

entrato nella scarpa. - Fermiamoci, Lena, e non chinarti se sei 

stanca. Io stesso ti toglierò la scarpina se tu ti siedi su questa 

pietra; non sull'erba umida, ti sciuperesti il tuo bel vestito. - 

Grazie, Andrea -. A testa china, egli scioglie il nodo della scarpa, 

stringendo fra due dita la caviglia; e il piede, sgusciando bianco e 

nudo, brilla fra loro in quel morbido buio. Il prato, nel verde 

riflesso delle stelle, sembra di vetro; Andrea scuote la scarpa, e il 

sasso ne cade con un lungo tintinno.

  Fra poco si avvieranno a casa, e accenderanno il lume.

  L'estate diveniva torbida; correnti afose arrivavano dal 

mezzogiorno, addensando sulla città un'aria cupa. Come ondate di 

sabbia in un deserto sospeso le nuvole si volgevano nel cielo, e i 

tuoni vi passavano come nere carovane. Poi la pioggia abbattendosi 

correva gorgogliando nei canali, si mischiava coi venti impolverati; 

e i passanti per fuggire a quella rapina, impalliditi strisciavano 

lungo il muro.

  In uno di questi giorni temporaleschi si presentò alla casa della 

cucitrice una fanciulla che disse di essere la moglie di Andrea. Fu 

Lena che andò ad aprirle, e rimase a guardarla, stupefatta anche 

perché la sconosciuta rassomigliava singolarmente a lei stessa: aveva 

uguali gli zigomi rigonfi, uguali le labbra incurvate e molli. Ma in 

sua presenza si provava un balzo di gioia segreta. Si pensava ad uno 

strumento chiuso, nel quale, in silenzio, respirano innumerabili 

musiche, e alle regioni chiare dietro le nuvole, in cui il sole 

continua il suo cammino. La sua figura assai alta e grande era 

segnata da curve tenere e fanciullesche; aveva le gambe nude, e un 

abito di cotone rammendato e tutto fradicio di pioggia. La pelle che 

rabbrividiva, umida come un fiore, pareva prendere la sua tinta rosa 

da una rinchiusa e intima freschezza, come le carni di certe pitture, 

fatte essenzialmente di luci. Il viso, benché scarno, era tagliato in 

una forma dolce ed ingenua, e i larghi occhi aperti in quella 

penombra tempestosa apparivano di un turchino quasi viola; così i 

capelli rossi, non molto lunghi, tutti grondanti e stretti intorno al 

viso, avevano preso il colore violaceo della prugna.

  Andrea non era in casa, e nessuno invitò la sconosciuta ad entrare, 

quando il passo di lui che saliva la scala si distinse nel rovescio 

continuo della pioggia. - Anna, - egli disse corrugando i sopraccigli 

e appoggiandosi al muro, ed ella un po' smarrita, quasi a prevenirlo, 

fece con la mano un cenno e sorrise. Egli guardava indeciso verso la 

cucina, ed Elvira ad occhi bassi ordinò alla figlia di seguirla in 

camera, per lasciar soli quei due; ma Lena, attraverso uno spiraglio 

dell'uscio, spiò sul pianerottolo verso di loro. - Ti ho trovato, - 

diceva Anna ancora affannosa per la corsa sotto l'acqua. - Vieni. Ho 

preso una casa per noi. Ho pure la chiave -. E mostrò in trionfo una 

enorme chiave di ferro; ma da quel suo parlare in fretta e per prima 

traspariva non so quale paura. E infatti Andrea, immobile di fronte a 

lei, sembrava sul punto di prorompere in un'ira che gli ribolliva nel 

petto. Lo si capiva dal suo frequente e soffocato respiro, dai 

sopraccigli aggrottati, e dal moto convulso delle sue labbra. 

- Perché sei venuta? - cominciò con voce legata e interrotta, - ti 

dissi... - e ad un tratto singhiozzò e rise. - Anna! - gridò 

inginocchiandosi. - Sei venuta! Cara, benedetta, mammina mia! - E fra 

lunghi gridi e singulti infantili si stringeva alle sue gambe nude 

nascondendole il volto nella veste.

  Ella scosse appena il capo dai capelli pesanti di pioggia, e i suoi 

occhi rimanevano chini su di lui, con uno sguardo in cui si univano 

misteriosamente una dolce beffa, una protezione e una pena. Aveva la 

mano piccola, e con questa manina gli strizzò i capelli: - Quanta 

pioggia hai preso, - disse. Per un poco seguitò a guardarlo, e le sue 

labbra impallidite si coloravano in un leggero moto che sembrava un 

sorriso; a un tratto invece il mento le si agitò in un principio di 

pianto, ed ella spaurita, volgendo intorno gli occhi selvatici e 

ombrosi, si nascose la bocca col pugno: - Andiamo, dunque, - esortò a 

voce bassa, battendo la grossa chiave sulla spalla di Andrea.

  Già l'umida ombra scendendo nascondeva i visi, così che gli ultimi 

riflessi del giorno si raccoglievano sulla sua veste chiara. Allora, 

chiamata Elvira, ella gravemente domandò: 

- Vi dobbiamo forse del denaro? - e sulla tavola furono fatti i 

conti. - Ecco, - disse Anna, alla fine. E, tranquilla e attenta, 

trasse dal seno un fazzoletto di cui sciolse quasi con religione le 

cocche annodate. Poi con una cert'aria di fanciullesca noncuranza e 

di orgoglio porse il denaro ad Elvira; e questa se lo infilò nella 

manica e ritornò in camera al suo lavoro. Intanto Andrea, con 

disordinata furia, empiva la valigia dalle molte etichette.

  Silenzioso fu l'addio. Anna ed Andrea parevano confusi, arrossendo 

si intrecciavano l'uno con l'altro le dita, e finalmente si 

ritrassero. Volgendosi al viso di Lena, che sbiancato sporgeva dal 

buio, Andrea sorrise timidamente e salutò con la mano. Pochi minuti 

dopo la loro partenza, la pioggia si infittì sul tetto, e parve che 

la casa oscillasse travolta da vaste mura d'acqua che vi crollavano 

sopra come ondate su di una nave. Lena credeva di scorgere quei due 

camminare fuori nel torrente delle strade senza che i loro piedi 

toccassero l'acqua. «Le ha detto, - ripensava, - cara, le ha detto 

benedetta, le ha detto mammina». E con ammirazione ripeteva fra sé: 

Anna, quanto sei bella! Nessuna cosa le appariva reale in quel 

momento; intorno a lei per la cucina buia gli oggetti albeggiavano un 

poco nei lampi interrotti, e subito ricadevano, come immagini 

balenanti di uno specchio. A un tratto ella decise di seguire Anna ed 

Andrea, e a tastoni discese la scala; ma nebulose colonne d'acqua 

precipitavano sui fanali accesi ed appannati che in quel punto si 

spensero; e simile ad una belva acciecata la notte si avventò sulla 

soglia.

  Come in quella beata sera dello schiaffo, Lena si sedette sullo 

scalino, in lagrime. Tanto sola e desolata si sentiva, da non trovare 

neppure nel pianto uno sfogo, tutta scossa da freddi singulti che la 

facevano rabbrividire. Allora il rumore della pioggia le piacque, la 

persuase quasi con lusinghe, cullandola. Le parve, assopita, di 

essere nel suo letto; e fu la bellezza di Anna che venne a 

consolarla. Sempre più bella Anna diventava, e si confondeva con 

certe scene di paesi e di campagne intraviste nell'unico viaggio che 

Lena avesse fatto coi suoi, durante la prima infanzia. La sua voce e 

il colore dei suoi occhi si dilatavano e si sperdevano nel cerchio di 

orizzonti chiari in cui la luce, dopo essersi riversata in preda al 

vento su mari e giogaie, si riposava ora su brevi specchi d'acqua, 

all'ombra turchina delle rocce. Poi Anna di nuovo si accostava a lei; 

in piedi accanto al suo letto, veniva a spogliarla prima del sonno. 

Con gesti attenti, e rumori smorzati di stoffe, cercava con le dita 

le asole del suo vestito, le sfilava gravemente le calze, in 

ginocchio, e le assestava la camiciola intiepidita addosso alle 

membra, sotto il lenzuolo. Simile all'affievolirsi di un suono si 

diradava e finiva quel morbido tocco; il volto piegato di Anna 

diceva: Buona notte, con voce fuggevole, pari ad ombra che dilegua.

  - Anna! - ella chiamava, protendendosi. Ma in un dissolversi 

torpido di figure, quasi statue di cera, in luogo di Anna vedeva se 

stessa all'erta sull'angolo di una via: Andrea con atto furtivo, 

passandole accosto, le baciava la guancia.

  Subito scuotendosi, si ritrovò tutta sola sul freddo scalino, e 

fissò davanti a sé, lucido ed immobile, il suo dolore. Prese allora a 

compiangere se stessa con tanto dolce pena, che chiudeva gli occhi e 

balbettava illanguidita, come sotto i baci. E di baci aveva voglia. 

Ora la tempesta si acquietava, e fra le rade gocce soffiava un vento 

stanco e tiepido che odorava di polvere bagnata. Anche Lena si 

animava teneramente, come le foglie dopo la pioggia. - Andrea, - 

ripeteva piano, - Andrea -. La straducola era buia, dall'osteria 

rumorosa usciva un chiarore rosso misto a fumo. - Lena, - chiamò 

l'oste con un bisbiglio di sulla porta. Ella gli si accostò, incerta 

e trepida, simile ad un passero che scuote le piume; e per guardarlo 

meglio, si faceva solecchio con le dita. - Vieni, vieni, - egli 

diceva, e in aria protettrice e benevola le posò una mano sulla 

spalla.

  Nella stanza oblunga la luce piovente dal soffitto era oscurata da 

un alone di fumo e le ombre degli insetti che giravano in quest'alone 

ondeggiavano ingrandite nel piano del soffitto come uccelli 

sonnolenti. Un grosso gatto dagli occhi smorti strisciava lungo la 

parete sparsa di chiazze larghe ed umide su cui le mosche sbattevano 

le ali. Un gruppo di bevitori sedeva ad una delle tavole, fatte di un 

legno che pareva marcire nei vapori stagnanti del vino.

  Il vino acerbo rosseggiava, delizia dei bevitori; Lena distinse fra 

questi il fabbro, gettato con aria indolente sulla panca, gli occhi 

brillanti fra le piccole rughe delle tempie. Accanto a lui, un 

giovane dal bianco petto scoperto, dalle fresche labbra. Uno, più in 

là, si rizzava come un predicatore, col dito teso; in fondo al suo 

volto infiammato gli occhi languivano umidi e folli. Un altro, dallo 

sguardo innocente velato da una patina di febbre, dal naso 

rincagnato, rideva felice agitando il suo collo rugoso.

  A costui l'oste mormorò qualcosa, strizzando l'occhio; egli sbirciò 

Lena con un ridere astuto.

  Lena era nel medesimo stato d'animo di una fanciulla che, dopo 

avere imparato a ballare nel suo salottino, col maestro di ballo, 

durante lunghi mesi, entra in società per la prima volta. Stordita 

dai riflessi delle lampade, timida per la sua lunga veste, arrossisce 

e si fa smorta, perché ha paura. Ma dall'orchestra viene una musica 

già udita e famigliare, che richiama le sue membra al gesto oramai 

noto e istintivo della danza. Con delizia ella cede, appoggiata al 

suo cavaliere, dimentica di se stessa; e il suo corpo la conduce a 

perdersi fra gli altri, sul facile cammino del suono.

  Il cerchio dei fiati si stringeva intorno a Lena: il giovane la 

sogguardò nell'ebbrezza, in un modo fra affettuoso e sfrontato, e il 

predicatore la fissò con una ilare e strana passione. E Lena 

esitante, volubilmente piegandosi or verso l'uno or verso l'altro 

come una pianta amorosa ai soffi del vento, pensò ad un tratto, tutta 

perduta in sé: Vi amo, vi amo.

  Già sentiva affiorare alle sue labbra quel ridere insinuante e 

innamorato. Già i rumori nelle sue orecchie si facevano armoniosi e 

riecheggiavano come battagli di campane; ogni parola, 

solidificandosi, assumeva la propria forma. Le parve a un certo punto 

che un'eco di canzone ribollisse nel vino, fermentasse nell'aria. - 

Adesso ci canterà una canzonetta, - proponeva infatti l'oste, 

ammiccando, le dita infilate nella cinghia. - Vieni qua, ti darò una 

lira, una liretta, - disse quello dal naso rincagnato, asciugandosi 

le labbra col dorso della mano e tendendo il viso.

  Ma il fabbro restava muto e noncurante, quasi non si accorgesse di 

nulla, e seguiva con gli occhi levati al soffitto i voli delle ombre. 

Era lui che essa voleva. - Tu, dammi due lire, - mercanteggiò tutta 

tremante, e si curvò incontro a lui. La tavolata rumoreggiò. In un 

disordine di risate e di spinte, sghignazzando protesi, tutti la 

cercavano. Ed ella, tenera e gentile, si offerse. Allora, sola fra 

quei volti e quelle pupille, si trovò ad essere come una lepre o 

cerva, inseguita in caccia, che fugge attraverso paesi selvaggi. La 

paura che la incalza vela i suoi miti occhi; ma pure, non senza un 

piacere sbigottito, ella intravede nel panico quando il balenare di 

un fiume, quando la dolce ombra di un anfratto, o l'avventarsi dei 

tronchi e dei fogliami, o la pace di un lago. Dentro di lei queste 

forme fuggenti si riflettono rovesciate, un vertiginoso paesaggio 

fiammeggia nel suo cuore che trema: essa ne gode.

  - Attenti, passa gente, - avvisò l'oste, di guardia sulla soglia; e 

aggiunse in un tono fra indulgente e sbrigativo: Va', va', piccina. 

Ma il pallido viso di lei si adombrò: - Voglio i denari, - piagnucolò 

imbronciata e inquieta. Tutti le risero: - A te, amore, - disse il 

fabbro, e le gettò una moneta, che cadde sotto la panca di faccia. 

Ella, avida, in fretta, si appiattì sotto la panca. Il gioco piaceva, 

le monete volavano per l'osteria: - Qua, là, vicino alla sedia! - la 

incitavano tutti fra le risa; ed ella, ansimante ed attenta, quando 

balzando con un breve salto, quando accucciandosi carponi, si 

impadroniva delle monete. Alla fine, si levò tutta ridente; e, 

chiudendo i denari nel pugno, con la mano libera si ravviò le ciocche 

spioventi sulla fronte e si tolse la polvere dai ginocchi.

  Fuori, le parve di volare, battendo nell'aria come un insetto 

stordito: ciò perché aveva bevuto pochi sorsi di vino. - Che 

m'importa di Andrea, - si disse alzando una spalla, con un ridere 

esultante. E invece di tornare a casa, si addentrò a suo capriccio 

nei vicoli che, dopo la tempesta, erano immersi in una specie di 

trepida attesa. Qua una banderuola strideva al vento, là un uscio 

chiudendosi per la notte cigolava sui cardini, altrove un cane dalla 

testa bassa si avviava ai suoi torbidi sonni, o un carrettiere si 

assopiva, arrovesciato sul carro. Ma a lei pareva di aggirarsi per 

quei luoghi straniera, come chi scende per la prima volta ad un porto 

e vaga oziosamente in attesa di risalire sul piroscafo. Ed ecco, ad 

un tratto gridò per lo stupore. Il suo vagabondare l'aveva condotta 

alle soglie della città. Ella riconosceva il suo sogno, i luoghi di 

Andrea. Intorno a lei si apriva una piazza rotonda, cinta di candidi 

colonnati; i cavalli di marmo fermati al galoppo volgevano indietro 

le teste, le statue piegavano sull'omero il bianco profilo, lungo i 

porticati angioli e pargoli danzando sostenevano gli archi. Lena 

stava per inginocchiarsi dinanzi a quella santa apparizione notturna. 

Ma il vino le dava coraggio: ella entrò nella città, come un giovane 

uccello dalle piume variopinte che un mattino ha scoperto l'ardente 

foresta autunnale. Camminò fra i musaici, figuranti pavoni e gigli 

d'oro, e già le pareva di vedersi, grande, passeggiare sotto quei 

portici. Vestita di abiti regali, rossi e cerulei, simile alla fenice 

delle montagne, ad una vaga fiera. Di sotto gli archi, di fra i 

colonnati, voci innamorate la chiamavano, si spegnevano sonnolente e 

sazie, e qua e là fuggiva il suo proprio riso. «Colombella mia».

  Vide le acque, che cadevano senza tregua dalle gole di strane 

belve; irraggiungibili in cima alle gradinate, vide le fronti delle 

chiese dai graziosi rosoni. Finché si fermò per riposarsi. Era l'ora 

che le statue insonni spiavano dalle alte groppe, di sotto la 

visiera, l'arrivo dell'alba. E la città sollevava faticosamente le 

membra di marmo, riapriva gli occhi opachi al fastidio della luce.

  Tale fu per Lena l'entrata nella città dell'inferno.

Fine...

