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ПРЕДИСЛОВИЕ
Его полное имя — Вудро Вильсон Гатри Легко догадаться, когда он родился. Доследние пятнадцать лет Вуди провел в больнице, прикованный к кровати жестоким недугом, по-видимому доставшимся ему по наследству: ред-, ко встречающийся вид паралича липшл его способности  дэигаться, говорить и даже узнавать друзей, когда они / нриходят его навестить.

Но как поэт он щив теперь более чем когда-либо. В пе-риод с 1935 по 1950 год он написал около тысячи песен, и они пришлись по сердцу сотням тьісяч мояодых гитари-стов Америки.

Эта страна— 
твоя страна, - 
Эта страна — 
моя страна,

От Калифорнии До иъю-йоркского острова.

В 1989 году мне, только что кончившему школу, посчаст-ливилось встретиться с Вуди. Мне никогда нё доводилось бывать западнее Гудзона. «Пит,— сказал он,— ты должен все это увидеть, это прекрасная большая страна, несмотря на то что банкиры забрали в свои руки слишком много». Мы пропутешестврвали вместе около длух лет, пока не на-чалась война. Я пошел в армию, а он (вскоре после того, как написал эту книгу) — в торговый флот.

Во многих отношениях жизнь Вуди Гатри похожа на путь шотландского поэта Роберта Бернса. Вудй родился в .. маленьком гороДке, узнал нужду и тсм нѳ мёнее сумел получить неплохое образование, читая всѳ, что попадалось под руку. Он был общительным парнем, мог выпить рюм-ку-другую с друзьями и потом петь целую ночь напролет.

Его песни привлекли внймание, и поначалу эстрадные боссы носились с ним, как со знаменйтостьЮ, но, когда выяснилось, что он не желает отказываться ни от своей ' грубоватой манеры исполнения, ни от своих радикальных

политических взглядов, ор быстро был разжалован. ' Как и у Бернса, его личная жизнь не была гладкой. і' Первая жена покинула его, так как он постоянно бросал работу и отправлялся скйтаться в другие края. Но не было человека надежнеѳ Вуди, когда дело касалось хоро-г шей песни или баллады. Он пытался рассказать о рабо-чем люде, с которым встречался повсюду, ему хотѳлось выразить его мечты о мире и равенстве всех людей. Оа обычно сочинял новые слова к старым американским на-родным песням, иногда в .той или иной степени изменяя мелодию. Порой он создавал новый напев. А иногда до-полнял старую песню новыми словами, и было почти не-возможно сказать, где кончается старая песня и начи-нается Вуди.

Главным даром его как сочинителя песен была про-стота. Часто песни его были так обманчиво просты, что в первый момент вы могли подумать: «Пожалуй, Вудн не слишком старался, когда сочинял этож Но нотом вы годами пели эту песню, она СтановиЛась частью вао, и вы понимали, что только болыпому таланту под силу создать такое.

Песни его всегда отличались непоколебимой честно-стью, страстным стремлением к социальной справедливо-сти, нередко они были полны высркой трагедийности, и в то же время чувство юмора никогда. не покидало его. На сцене Вуди часто рассказывал забавные истории, пере-межая ими свои песни.

Хотя в собственной музыке и стихах он был всецело верен песенным традициям своего родного штата Окла-хома, Вуди любил слушать музыку других стран и наро-дов. Однажды мы вместе слушали пластинку хора Пят-ницкого. Голос молодой солистки, необычайно сильный ш выразительный, полный оптимизма, привел его в восторг,

Вуди доставило бы величайшее удовольствие узнать, что его книга переведена на русский язык. Вы можете быть уверены, что мы возьмем русский перевод книги принесем в больницу и покажем ему. Мы надеемся, что он поймет, чтб мы ему принесли.

Сейчас благодаря песням Вуди молодое поколениѳ Америки узнало о своей стране то, о чем обычно не пишут в учебниках истории. Многие из молодых исполнителей и сочинителей песен настолько усвоили манеру Вуди Гатри, что мы можем без преувеличения назвать их его детьми. Они пытаются продолжать его дело. 0 какам болынем ус-пехе мог бы мечтать трубадур? *

Питер Сигер

Викон, Нъю-Йорк сентябръ, 1967

* Это предисловие было написано иезадолго до кончжны авто-ра кпиги. Вуди Гатри скончался третьего октября 1967 г,   "
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Глава 1

БОЙЦЫ В ПЫЛИ
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месте с парнями всех цветов и оттенков я трясся в то​варном вагоне. Мы встава​ли. Ложились. Валились друг на друга. Пользова​лись друг другом вместо по​душки. Я чувствовал кис​лый запах едкого пота, про​питавшего мою рубашку и брюки цвета хаки, спецов​ки, робы и жеваную гряз​ную одежду других парней. Во рту полно было серой пыли, которая дюймовым слоем лежала по всему полу вагона. Мы смахивали на заблудившуюся команду покой​ников, которые возвращаются на кладбище. Усталые, злые и мрачные, сквернословящие и хмурые, прожарен​ные сентябрьским солнцем, орущие и читающие пропо​веди. Одни бурно размахивали в облаках пыли руками и вопили. Другие были слишком голодны, усталы, больны и даже пьяны, чтобы держаться на ногах. Поезду, вне​очередному и срочному, была открыта зеленая улица. Наш вагон, проэванный бродягами «плоскодонкой», при​надлежал к категории тряских. Я ехал в хвосте — больше пыли, но не такая жара. Колеса отстукивали такт в шесть​десят миль в час. Сквозь рев голосов, сквернословие и гул доносилось позвякивание снизу, когда колеса проскаки​вали через стыки рельсов.

Наверно, человек десять или пятнадцать горланили песню 1

Наш поезд не для гадов, Игроков и конокрадов; Наш поезд мчится к славе, Мчится! *

— Одна чертова плоскодонка во всем окаянном по​езде, так мы, конечно, тут как тут!

* Здесь и далее стихи в переводе В. Познера.

Плотный парнишка с городским выговором стоял пока​чиваясь около меня и рылся в брюках в поисках кисета.

— Пешком хуже! — Я сидел около него.—Ничего, что гриф моей гитары торчит перед твоей физией?

— Не-а. Давай наяривай. Ты какие песни поешь? Популяр, что ли?

— Благодарствую, уже покурил.— Я покачал голо​вой.—Нет. Войну не выиграешь такой сладкой музыкой!

— Для белоручек, да? — Он послюнил бумагу.— Все больше шуточки-прибауточки, да?

— Точно.— Я подтянул гитару к коленям.— Потре​буется что-нибудь посильнее, чем кретины-остряки, чтобы выиграть эту войну! Потребуется работа!

— По тебе, малый, не скажешь, что ты набил мозоли работой! — Он с силой выпустил дым из ноздрей и пога​сил спичку каблуком.—Ты-то хоть знаешь, с чем ее едят, работу?

— Вот что, мистер, я вкалывал не меньше тебя или кого-нибудь другого! — Я сунул ему под нос свою ла​донь.— А вот и доказательство — мозоли!

— Почему тебя не призвали?

— Не смог проскочить медицинскую комиссию. Ни​когда не умел договариваться с этими джентльменами.

Блондин лет сорока пихнул меня локтем в левый бок и сказал:

— Вы вроде говорите о войне. У меня такое предчув​ствие, что не пройдет и пары минут, как вы понюхаете войну, не сходя с этого места.

— Почему ты думаешь? — Я поглядел вокруг.

— Парень! — Он вытянул ноги, чтобы покрепче опе​реться о стенку, и я заметил на одной ноге стальную скрепу.— Меня прозвали Беляком Калекой — Предсказа​телем Драк!

— Предсказателем Драк?

— Да. Я могу предсказать потасовку на улице за три квартала. Могу предсказать побоище двух банд за час до того, как оно начнется. Я предупреждаю ребят, и они знают, на кого ставить.

— И сейчас пахнет дракой?

— Еще какой! Здоровущей. С кровью. Минут через десять.

— Эй! Тяжеловес! — Я пихнул здорового парня спра​ва от меня. — Беляк говорит, что пахнет большой дракой!
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— А ну его! Не обращай внимания на эту хромую крысу. Он просто набрался болеутоляющих таблеток. В Чикаго мы называем его БТ Беляк. Не знаю, как его прозвали здесь, в Миннесоте!

— Брешешь, собака! — Калека поднялся на ноги и стал, покачиваясь, перед нами.—А ну встань! Я раз​мозжу твою паршивую башку! Получишь так, что ноги отвалятся!

— Спокойно, парень, спокойно.— Здоровяк уперся по​дошвой в живот Предсказателя, держа его на расстоя​нии.— Я не хочу бить калеку!

— Поосторожней, вы! Споткнетесь и свалитесь на мою гитару! — Я чуть подвинулся.—Ничего себе предсказа​тель! Предскажешь, а потом, если ничего нет, сам зава​риваешь кашу!

— Я вот сейчас как тресну этой бренчалкой по твоей паршивой кудрявой башке! — Калека шагнул ко мне, смеясь и размазывая цементную пыль по лицу. Потом скорчил презрительную рожу и сказал: — Я никчемный бродяга? Верно! Черт возьми, верно! Это мое право! По​смотри на эту ногу. Высохла вся! А ты слишком подлая душа, чтобы зарабатывать на жизнь честным трудом! Су​кин сын! Поэтому и болтаешься но заведениям, пускаешь шапку по кругу и клянчишь у работяг чаевые!

. Я сказал:

— А иди ты в болото!

— Нет, я вот куда сяду! — Он показал на гитару, ко​торая лежала у меня на коленях.— Сяду прямо на тебя, черт возьми!

Я схватил гитару и отдавил ноги трем или четырем парням как раз вовремя: Беляк повернулся спиной и треснулся задом об пол, завопив при этом во всю мочь. Я пошел по вагону, стараясь удержаться на ногах и не выронить \гитары. В конце концов я свалился на старика, съежившегося у самой стенки. Он застонал и сказал:

— Распроклятый вагон! В таком я еще не ездил.

— Почему бы тебе не лечь? — Мне пришлось опе​реться о стенки, чтобы не упасть.

— Грыжа. Стоя легче.

Пятеро или шестеро ребят, на вид лесорубы, с ру«-г-анью проталкивались через вагон. «Хватит с меня пыли!», «А ну, посторонись!», «С дороги! Мы хотим в Фот конец вагона!»
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— Здесь не лучше! — крикнул им я. У меня нёбо сад​нило от пыли.— Я уже попробовал!

Здоровенный малый в сапогах и красных шерстяных носках, в которые были заправлены джинсы, остановился, оглядел меня с головы до ног и спросил:

— А ты кто такой? Ты что, сопляк, будешь учить меня, как ездить на товарном? Мне этот ветер осточертел!

— Дело твое, мистер, но я говорю, что ты изжаришь​ся! — Я повернулся к старику и спросил: — Я могу тебе помочь?

— Вряд ли, сынок.— По выражению его лица я по​нял, что дело плохо.— Я надеялся к ночи доехать на этом товарном домой. В Чикаго. Я там слесарю. Но похоже, что мне придется слезть на следующей остановке н то​пать по дороге.

— Мало радости. Во всяком случае, здесь не скуч​но, а?

— Я насчитал шестьдесять девять человек в вагоне.— Он сузил глаза, сжал челюсти и еще больше согнулся.— Может, не заметил некоторых, что лежат, или других посчитал дважды. Что-то около шестидесяти девяти.

— Как бараны, которых везут на мясобойню.— Я чуть согнул колени, чтобы меня не растрясло до состояния желе.

Длинный худощавый негр подошел к нам и спросил:

— Знаете, почему жжет в носу? — Он был в рабочих башмаках, которые выглядели так, будто их носили еще во время Гражданской войны.— И глаза почему ест?

— Почему? — спросил я.

— Цементная пыль! В этом вагоне перевозили мешки с цементом!

— Да ну?

— У меня в легких сидит мешка три, не меньше! — Он скорчил гримасу и вытер губы тыльной стороной руки.

— Я вдохнул побольше твоего! Черт подери, дружи​ще, ты сейчас разговариваешь с ходячим куском бетона!

— Как сельди в бочке! Кончится тем, что мы все за​цементируемся, когда придет время выскочить из этого пекла!

— Ребята,— сказал нам старик,—я только надеюсь, что ничего не случится, пока я здесь. Если кто-нибудь свалится на меня или толкнет, грыжа доконает меня.
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— Я послежу, чтобы никто никого по то. тебя, мистер,— сказал негр.

— Я отучу их от такой привычки,— сказал я.— Кото​рый час? Не самое ли время для драки? — Я посмотрел на них.

. — По солнцу часа два или три, что-нибудь в этом роде,— сказал негр.— Гляди-ка! Что они там вдвоем за​думали? — Он вытянул шею.

— Льют что-то из бутылки,— сказал я,— прямо у ног старого негра. Что это, интересно?

— Смачивают этим пыль. И спичку зажгли.

— А старик-то спит. Они ему хотят устроить «велоси​педик»!

Пламя загорелось на пятачке размером с серебряный доллар. Через несколько секунд старик судорожно вце​пился пальцами в мешок, на котором лежала его голова, стал дрыгать ногами, и вперемешку с пылью несколько шариков пламени полетели в двух или трех мужчин, что играли в покер у задней стены. Они стали тушить огонь, хохотать н ругать парней и старика.

— Эй, ты! Старый хрен! Чего мешаешь нам играть! Я упидел, как один из них замахнулся, чтобы ударить

старика. Другой скалил зубы и ржал:

— Вот умора, в жизни такого не видел!

Двое парнишек в джинсах стали прохаживаться в толпе, один из них протягивал бутылку:

— Подкрепиться есть желающие? Кто хочет классной выпивки?

Он сунул бутылку мне под нос:

— На, музыкант! Дерябни-ка разок! А потом сыграй что-нибудь зажигательное!

— Мне как раз иужон глоток, чтобы доехать до Чи​каго.— Я вытер лицо рукой, улыбнулся всей публике.— Премного благодарен за заботу.— Я взял бутылку и по​нюхал бензин. Потом пульнул ее через головы дюжины человек в раскрытую дверь.

— Ну ты, петух! Ты кто такой? Это была моя бутыл​ка, понял? — завопил парень лет двадцати пяти в обвис​лой, пропитанной каким-то дешевым маслянистым лосьо​ном для волос шляпе. Он стал передо мной в позу п повторил: — Это была моя бутылка!

— Так сходи за ней,— ответил я, глядя на него в упор.
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— Тебе что, больше всех надо?

— Могу ответить, если тебе так интересно. Просто я могу захотеть прилечь на минутку и поспать. И мне не​охота просыпаться с волдырями на ногах. Потому что тогда мне придется выкинуть тебя в дверь, шкура! 

— Нам этот бензин нужен был для костра, чтобы стряпать!

— Не стряпать, а довести нас до тюрьмы.

— Раз я сказал стряпать, значит, стряпать! Тут вмешался мой приятель негр:

— И давно вы занимаетесь такой стряпней — поджа​риваете людям ноги?

— Не суй нос не в свое дело! Мальчик-почисть-бо-тинки!

— Это тебе так не пройдет, беляк!

Я уперся плечом в негра, парня схватил за руку и сказал:

— Слушайте, ребята, черт вас возьми! Кто бы на кого ни злился, здесь, на товарном, нельзя драться! Эти здоро​венные фараоны в Берлингтоне всех до одного упрячут за решетку!

— Ха! Трусишь!

— Врешь! Ни тебя, ни двадцати таких, как ты, не боюсь! Но ты представь на минутку, что будет, если же​лезнодорожным «быкам» вздумается нас обыскать, чтобы посмотреть на наши призывные свидетельства, и они най​дут у тебя эту бутыль с бензином? Тебя, меня, да и всех нас упрячут в тюрягу!

Старик с грыжей облизнул губы и спросил меня:

— Сынок, как ты думаешь, нельзя ли попросить кого-нибудь уступить мне местечко у двери? Хочу подышать свежим воздухом. Без воздуха мне не  протянуть долго.

Негр поддержал старика за плечи, а я подошел к две​ри и похлопал по спине симпатичного, здорового на вид парня:

— Ты не возражаешь, если тот старик посидит на твоем месте несколько минут? Он болен. Грыжа.

— На здоровье.— Парень встал и пересел на место старика. Он вел себя дружелюбно, даже крикнул: — По-моему, пора всем по очереди посидеть у двери. Пусть все подышат кислородом!

Почти все, кто был в вагоне, повернулись или встали . и загалдели: «Еще как!», «Давай, шевелись!», «Я готов!»,
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«Уже поздно, я уже два часа как умер и похоронен за​мертво в цементе!», «Воздуха давай, воздуха!», «Дай дыхнуть!» Все бубнили, болтали, и пятнадцать или два​дцать человек протолкались сквозь толпу поближе к две​рям, надеясь быть первыми.

Тяжеловес протиснулся между ними и сказал: _   — Осторожно. А ну-ка, парни, дайте этому негру пройти со стариком. Он болен. Ему воздух нужен. Давай назад! С дороги!

— А ты кто такой? Жиртрест! Тоже еще диктатор! — заворчал один.

Тяжеловес кинулся к нему, но тот нырнул обратно в толпу.

— Эй, вы все, вставайте! Дайте и другим дохнуть воз​духом! Где старик, которому только что делали «вело​сипедик?» А, вот ты где! А ну давай сюда! Хватай гло​ток этого прекрасного свежего холодного воздуха! Садись прямо здесь. Кто следующий?

Алкоголик с красными глазами схватил за ноги како​го-то парня и поволок его к двери:

— Мой приятель. Слова не сказал с тех пор, как в Дулуте я погрузил его. За двадцать пять центов добрался до Дулута, и все финансы у пего вышли.

Потирая голову, откуда-то вынырнул парень-мексика​нец. Он выпил полкварты воды и выбросил бутылку из-под виски в дверь. Потом сел, свесил ноги вниз п, сжав голову руками, стал блевать по ветру. В каждой двери помещалось пять человек. Первые десять были больные или слабые, и мы позволили им ехать у двери полчаса. Потом они встали, и десять других заняли их место всего на пятнадцать минут.

Я смотрел на группу парией, которые цыкали друг на друга, чтобы никто, упаси боже, не зашумел. Все они хихикали и, прыская, показывали пальцем на парня, ко​торый спал на полу. Ему было около двадцати. Малень​кая дешевая белая кепка, старенькие застиранные джин​сы, под стать им рубашка, грязные, в пыли многих желез​ных дорог каблуки повидавших виды полуботинок. Он держал в объятиях сверток со своей постелью, и губы его прижимались к шерстяному одеялу.

Я подошел, поставил ногу ему на поясницу и ска​зал:

— Проснись, парень. Иди-ка продышись./
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Мужчины загоготали, катаясь в пыли. Они ржали и хлопали себя по ляжкам.

— Я в мечта-а-ах о твоих глаза-а-ах...— заверещал один из них, как обезьяна.

— Эй, музыкант, что уж такого красивого снится это​му парню? — ехидно спросил меня другой верзила, вра-щая глазами.

— Оставьте его в покое,— сказал я.— Тебе-то что снится? Может, товарные поезда?

Я сел, привалившись спиной к стене, глядя на всех этих взбаламученных, сбитых с толку ребят. Все у них не как у людей. Путешествие. Одежда. Дорога.

Жесткие, как кочерыжки кукурузного початка. Опас​ные, как пороховые бочки. Накаленные, как печки. Беше​ные, как'деньги. Галдящие почище стаи ворон на дерево. Сбитые с толку. Запутавшиеся, задерганные. Взбесивший​ся вагон на бешеных рельсах. Шестьдесят миль в час в огромном облаке ядовитой пыли прямой дорогой в никуда.

Я увидел, что очередные десять встали, взял свою ги​тару и сел, свесив ноги наружу. Хорошо было чувство​вать, как холодный воздух вздувает штанины. Я расстег​нул ворот рубахи, чтобы освежить грудь и шею. Мой друг негр сел рядом со мной и сказал:

— Я думаю, самое время и нам глотнуть воздуха,

— Только будь осторожен, не проглоти сразу весь,— пошутил я.

Я высунул голову из двери и смотрел на видневший​ся берег озера, прислушиваясь к разговору в вагоне.

— Ты врешь, как паршивая вонючка,— говорил один.— Я не меньше твоего работал.

— Ты здоровый слюнявый бездельник! .

— Я самый лучший кузнец в Логан-Каунти!

— Ври больше! По мне, так ты похож на вшивого бродягу.

— Да я за минуту сделаю больше, чем ты за месяц!

— Ой, держите меня! Ты, пьянчуга, кончай плеваться на мою постель!

— Да-а, да! Я тоже работаю будь здоров, понятно? Но толку от этого никакого нет. Да! Я тринадцать лет проработал ткачом на одном месте. Вкалывал на ткацком станке. Потом Пирл-Харбор. Большая компания делает все для войны. А мое дельце крохотное, значит, что полу​чается? Очень просто! Каюк! И я на товарном. Я кон​
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ченый.   Без   гроша.   Грязный  никчемный   броди все!

— Если вы такой хороший ткач, мистер, может быть, вы подойдете сюда и зашьете мне подштанники! Ха-ха-ха!

— Пижончик! У-у-у-уй!

— Я делал самые прямые межи на кукурузных полях в Миссури три года тому назад!

— Вот это д-а-а-а! Но послушай, мистер шишка, они здесь не больно-то сеют кукурузу, в этих вагонах, дошло, а? Д-а-а-а-а! Так что не больно-то мечтай!

— Ни один швед не наколет больше дров, чем я, Боль​шой Швед. Я нарубил столько белых сосновых поленьев, что в пору построить целый город!

— Заткнитесь! Проклятая куча врунов, вот вы кто! Вкручивайте шарики дуракам! А я уже наслушался этой болтовни в поездах, сыт по горло! Один или два раза в жизни вам подвезет с работой, а потом вы пятнадцать лет треплетесь об этом! Заливаете людям всякие небылицы про чудеса, которые вы умеете делать! Посмотрите на себя! Посмотрите на свою одежду! Все ваши тряпки во всем этом вагоне не стоят трех долларов! Посмотрите на, свои руки! Посмотрите на спои рожи! Пронойцы, больные, голодные, грязные, злые! Отвратно! Я не стану врать, как вы, крысы поганые! А у меня лучшая одежда в этом вагоне! Работать? Чтобы я-то работал! Дудки! Если я вижу что-нибудь, что мне по душе, я беру это, и все тут!

Я оглянулся через плечо и увидел, как тощий тще​душный маленький человечек, трясущийся так, словно в руках у него был пулемет, встал на колени в другом кон​це вагона и швырнул темную бутылку через весь вагон. Стекло раскололось о затылок хорошо одетого мужчины. Красный портвейн залил меня, мою гитару и два десятка других ребят, которым не удалось увернуться. Мужчина в хорошей одежде опрокинулся навзничь и ударился об пол, как мертвая корова.

— Я выправил свои документы! С моей работой все уже подписано! — Человек, который швырнул бутылку, пробирался через вагон и, стуча себе в грудь, причитал: — У меня был брат в Пирл-Харборе! А я вот направляюсь в Чикаго, где буду прокатывать сталь для того, чтобы побить эту шайку Гитлера! Я надеюсь, что господин в шикарной одежде сейчас отдыхает. Но я не собираюсь извиняться. Ни перед кем из вас{ Я швырнул бутылку!
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Может быть, кто-нибудь хочет устроить заварушку из-за этого? — Он тряс кулаками и стоял, переводя взгляд с одного лица на другое.

Я руками пытался вытереть вино. Все вокруг меня вынимали из своей одежды осколки стекла и ворчали себе под нос:

— Сбрендил, лунатик!

— Какого черта он это сделал?

— Он мог промахнуться и попасть в кого-нибудь из нас.

Внезапно ропот усилился и вспыхнул, как зигзаг мол​нии. Мужчины собирались в группы и переругивались. Несколько парней переходили от группы к группе и через плечи других что-то говорили. Рядом со мной поднялся здоровенный дядя и сказал:

— Все, что он болтал там насчет Пирл-Харбора, и все прочее — черт с ним, но, ребята, он не имел права швы​рять эту бутылку! Я сейчас как следует врежу ему по заду, просто-напросто чтобы немного проучить.

Откуда-то из-за моей спины вынырнул индеец-полу​кровка, схватил верзилу за ноги, и, спутавшиеся в клуб​ке, их тела покатились по полу. Они попадали ногами в лица других мужчин, и те возвращали им удары, ввязы​ваясь в потасовку.

— Тронь только этого малыша!

— Я тебя пристукну сейчас, паршивый индеец!

— Эй! Ты смотри, кого пинаешь!

Тяж врезался в свалку, отбрасывая тех, кто стоял на его пути, и заорал:

— А ну кончайте! Кончайте!

— Ты, жирная сводня, катись отсюда! — Грязный смуглый мужчина надвинул на лоб прома'сленную ке​почку и двинулся к Тяжу.

Тяж сгреб его за горло и стал колотить затылком о стену, приговаривая при этом:

— Я тебе покажу, как порядочного человека обзывать сводней! Змея ты подколодная!

Перепалка заразила всех.

— Ты говоришь, что я не могу заработатв себе на жизнь?! Да я тебе все глаза выбью!

— Кто сказал, что я бродяга?

Трещали по швам штаны и рубашки, как будто все старались сорвать друг с друга лохмотья.

— Мне твоя рожа не понравилась с самого начала! Появилось еще пять, а потом и десять пар.

— Где проклятый ублюдок, который обозвал меня без​дельником?

Парни ходили по вагону взад и вперед, сбивали с ног одних, прижимали к стене других и поглядывали на тех немногих, кто еще продолжал спокойно сидеть на полу.

— Сейчас понюхаешь пороху!

— Вот ты где, враль чертов!

Шесть или восемь человек нагнулись, сгребли сидев​ших за воротники рубашек и выволокли их на середину вагона. Кулаки замелькали в воздухе с такой быстротой, что я не успевал понять, кому они принадлежали.

— Я сразу увидел, что ты лживая вшивая змея, не успел ты влезть в этот поезд! Бей! Черт подери! Бей!

По всему вагону трещали подметки, головы бились о стены. Пыль стояла столбом, как будто ее сбрасывали с грузовиков.

— Я бродяга? Ну-ка, повтори!

Плавающие в пыли головы были похожи на воздуш​ные шары в волнах океана. Зажмурив глаза и скрежеща зубами, все наносили друг другу удары, и люди расплю​щивались на полу. В воздухе летали бутылки, несколько раз что-то сверкнуло, и я знал, что это лезвия карманных ножей. Многие задирали другим парням пиджаки поверх их голов, так что те не могли ни видеть своих рук, ни пользоваться ими — они размахивали руками, как ветря​ные мельницы крыльями, слепые, как летучие мыши. Тя​желый кулак обрушился в пыли на какого-то парня. Он замахал руками, пытаясь сохранить равновесие, потом рухнул, и весь хлам из его карманов высыпался на пять или шесть других мужчин, не желавших ввязываться в драку. На каждого, кто падал, с рычанием набрасывалось по меньшей мере трое, сыпля удары на все головы, кото​рые попадались по дороге.

— Ну и ну! — Мой цветной друг качал головой и был здорово обеспокоен.— Могут так долбануть, что ты и ку​сочков не соберешь от своей музыкальной коробочки!

— Меня уже девять раз здорово саданули в спину. Еще один хороший тычок, и я вылечу из двери в какое1-нибудь из этих вот озер.— Я изо всех сил старался удер​жаться на своем месте.— Слушай, давай скрестим руки, чтобы не выпасть из этого проклятого вагона.— Я сжал
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перед собой руки, держа гитару на коленях. — Будет дело, если кого-нибудь выкинут отсюда на такой скорости, а? Покатается кубарем с недельку. Эй! Гляди! Поезд-то за​медляет ход.

— Похоже на то.— Он прищурился и посмотрел на дорогу.— Тормозит, чтобы перейти на другой путь.

— Я как раз тебя ищу, мистер музыкант,— произнес кто-то за моей спиной. Я почувствовал, как чье-то колено уперлось мне в спину и нажимает все сильнее, так что я все больше высовываюсь из двери.

— Может, ты думал, что я забыл про ту бутылку бен​зина? Сейчас я спихну тебя с этого поезда!

Я уцепился за руку негра-

— Поосторожнее, ты, идиот несчастный! Что ты де​лаешь? Хочешь скинуть меня? Я сейчас встану и оторву тебе голову! Не лягайся!

Он поставил ногу мне на плечо и толкнул меня из двери. Я качнулся к негру и обеими руками оперся о его руки; кожаный ремень гитары выскользнул. Мои ноги болтались в вершке от земли. Когда упала гитара, я дол​жен был высвободить одну руку, чтобы схватить ее. Негр уцепился за дверь, чтобы не вылететь. Мне было видно, как он выгибается назад изо всех сил и плашмя вытяги​вается на полу. Это позволило мне чуть-чуть приблизить​ся к двери. Я знал, что он втащит меня обратно, если мне удастся продвинуться дальше. Я взглянул вниз — подо мной проплывала земля. Поезд замедлял ход. Негр и я сделали еще одно невероятное усилие, чтобы вта​щить меня в дверь.

— Держись, парень! Держись! — сквозь зубы приго​варивал он.

— Не пройдет! — Паренек присел на корточки и обеи​ми руками надавил па плечи негру.— Сейчас вы у меня оба вылетите отсюда!

Негр пронзительно закричал:

— Э-э-э-э! Караул!

—- Чччерт! Не надо! — Я почувствовал, как моя левая рука, обвитая вокруг руки негра, слабеет — рука, которая отделяла меня от могилы размером шесть на три.

— Сейчас вы оба попутешествуете! Всего вам! И по​шли вы к черту! — Парень закусил язык и всей своей тяжестью надавил на плечи негра.

Поезд, замедляя ход, резко ватормозил, и все пова​
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лились с ног. Люди попадали друг на друга, продолжая махать кулаками, рассекая ими воздух. Две дюжины пар​ней упали и с размаху ударились об пол, сдирая кожу и волосы. Текла кровь, забрызгивая всех кругом. В руки и лица катающихся по полу мужчин вонзались занозы. Парни пригоршнями загребали кожу на лицах других и скручивали ее ногтями до тех пор, пока кровь запекалась в пыли. Они катались по полу, стукаясь головой о стены, продолжая драться вслепую, а их легкие, глаза, уши, рот были полны цементной пыли. Они наступали на слабых, надрывались, топтали друг друга шипами своих башма​ков лесорубов или железнодорожников. Я почувствовал, что выпадаю из державшей меня руки негра.

Еще один рывок тормоза, поезд дернулся и заставил парня отпустить плечи негра. Из-за сотрясения парень, как лягушка, перелетел с того места, где он сидел на корточках, через меня и негра и через крутую железно​дорожную насыпь, покатился, взрывая вокруг себя зем​лю, и наконец, словно шина, оторвавшаяся от грузовика, вкатился в озеро.

Я перетянул моего приятеля негра через край, и мы побежали ш> золе. Я споткнулся и упал, но негру удалось удержаться на йогах.

Я снова побежал н схватился за железный засов ва​гонной двери, пытаясь бежать вровень с поездом. Муж​чины протягивали руки, пытаясь помочь мне влезть в ва​гон, но я выронил гитару и пришлось отпустить засов и снова бежать... Я уже почти потерял надежду, что снова смогу влезть в вагон, но, оглянувшись, увидел, что мой цветной друг карабкается по железной лестнице в конце вагона. Держась одной рукой за лестницу, он другой ма​хал мне и кричал:

— Давай гитару!

Когда он поравнялся со мной, я разогнался и протя​нул ему гитару. Он схватил ее за гриф и влез на крышу вагона. Я ухватился за лестницу, полез вслед за ним и почти уткнулся головой ему в пятки.

— Давай сюда в темпе! Хочешь посмотреть на того типа в озере?

Он показал назад, вдоль вереницы вагонов, которые постепенно снова набирали скорость.

— Вон там, около деревьев, вон! Видишь, по колено?, Видишь его? Протрезвел теперь небось!
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Мы стояли рядом, поддерживая друг друга. Крыша вагона дергалась и подскакивала, почище чем пол.

Мой дружок негр улыбнулся мне; солнце било ему в. глаза. Он умудрился не потерять свою засаленную корич​невую кепчонку и держал ее за козырек, не давая ветру сорвать ее с головы.

— И-и-эх1 Пронесло! Что, парень, ты готов прокатить​ся с ветерком? Ведь в вагон уж не залезешь, когда этот гроб разгонится!

Я сел по-турецки и ухватился руками за деревянные поручни, которые тянулись вдоль крыши вагона. Он лег на спину, подложив руки под голову. Мы смеялись над собой, над тем, какими были наши рожи, вымазанные це​ментной пылью, и наши глаза, из которых текли слезы. В черном дыму паровоза мы были похожи на белые привидения с черными глазами. Губы у нас высохли и по​трескались за длинную дорогу под горячим солнцем, на​встречу жесткому ветру.

— Чуешь, какой воздух?

— Пахнет чисто. А? Здорово пахнет!

— Сейчас вымокнем до нитки, это как пить дать!

— Почему ты думаешь?

— Я не думаю, а знаю. В этом районе за две секунды могут выскочить облака, тучи — и на тебе ливень!

— Ни одной тучи не вижу.

— Знаешь, в Миннесоте странные облака — каждое все равно что туча.

— Моей гитаре придется туго.— Я стал машинально перебирать струны. Воздух становился все более прохлад​ным. Через минуту я поднял голову и увидел, как два мальчика вылезли из открытого товарного вагона к нам на крышу; первому, длинному и худому, было лет пятна​дцать, а второму — не больше одиннадцати. Они были в Одежде бойскаутов. У старшего за спиной болтался рюк​зак, а у малыша не было ничего, кроме свитера, рукава которого были обвязаны вокруг его шеи.

— Здорово, ребята! — отсалютовал старший и скинул рюкзак шагах в двух от нас.

Малыш сел на корточки и стал ковырять в зубах ржа​вым перочинным ножом:

— Давно едете?-

Я повидал в своей жизни тысячи таких ребят. Они едут оттуда, откуда удрали. Они появляются для того, что​
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бы занять место тех старых развалин, которые срываются с подножки, соскальзывают с лестницы или просто тихо отдают богу душу, разъезжая на товарных; тех стариков, которые стонут где-то в самом темном углу вагона, опла​кивают жизнь, прожитую на девять десятых зря, плачут и ропщут, когда их душа выскакивает из тела, чтобы пе​ребраться в экспресс, следующий на небо, умирают и уходят из этого мира, как эхо туманного паровозного гудка.

— Вечер добрый, джентльмены, вечер добрый,— ска​зал негр и присел.

— Вам вроде бы еще не по возрасту болтаться на то​варных, а?

— Разве мы виноваты, что нам столько лет? — Стар​ший сплюнул по ветру и даже не стал смотреть, куда уго​дит плевок.

— Это мой старик дал маху,— вмешался в разговор малыш,— мне надо было раньше родиться.

Старший сидел с искаженным лицом — если б он по​пытался состроить еще более свирепую рожу, то навер​няка бы лопнул.

— Заткнись, козявка! — Он обернулся к нам.— Куда шпарите? На бойню или Уолл-стрит?

— Чего-чего? — спросил я.

— Чикаго или Нью-Йорк?

Мне пришлось сделать усилие, чтобы не рассмеяться. Я заметил, как негр отвернулся, пряча улыбку.

— Я-то,— ответил я ему,—я-то шпарю на Уолл-стрит, пожалуй.—Потом я помолчал и спросил: — А вы куда?

— Чи.

— Драпаем.

— Мистер, ты действительно можешь сбацать что-ни​будь на этом ящике?

— Тренькаю понемногу.

— И под это поешь?

— Нет. Не под это. Я, видишь ли, стою и одеваю этот кожаный ремень через плечо либо сажусь и держу его на коленях вот так, понял?

— Зарабатываешь что-нибудь?

— Раза два чуть не подох с голоду, но пока жив еще.

— Да ну?

— Паршиво.
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Я сделал пару переборов, добавил скользящие блюзо​вые тона, и ребята так заслушались, что чуть не при​липли к гитаре ушами.

— Да ты и впрямь выдаешь, а?

— Выдавай, выдавай,—сказал старший.—Не знаю, какой получится звук, когда этот ящик будет весь в воде, но через минуту мы поплывем.

Негр повернул голову в сторону паровоза и понюхал сырой воздух:

— Это точно, минута, и не больше!

— Что, испортится ящик-то?

Старший встал и снова надел рюкзак. Угольная пыль с незапамятных времен въелась в его лицо, капли влаги и плевков бедняцких районов сотен городов были разма​заны, как кистью, вокруг его носа, рта и глаз. Вода и пот, текшие по лицу и вдоль шеи, теперь засохли длинными подтеками. Он снова сказал:

— Не испортится ящик-то от дождя?

Я встал и посмотрел на черный дым, который струил​ся за паровозом. Прохладный и тяжелый воздух прижи​мал густые клубы к земле рядом с поездом. Дым кипел, перемешиваясь с кусками плотного тумана, и менял очер​тания. Я вглядывался в сорняки и кусты вдоль дороги, и мне казалось, что я вижу там десять тысяч алкоголиков, которые катаются от приступа боли в животе. Когда пер​вые три или четыре крупные капли дождя ударили меня в лицо, я сказал ребятам:

— Вода, конечно, не пойдет на пользу этой гитаре!

— Бери свитер,—крикнул мне малыш.—Это все, что у меня есть! Заверни в него твою музыку! Авось по​может!

Я зажмурил глаза, чтобы дождь не заливал их, и по​дождал, пока он развяжет рукава свитера. Он был похож на картинку, которую нарисовали табачно-черными крас​ками на оконном стекле, а теперь стирают грязной тряпкой.

— Ага,—сказал я,—очень благодарен! „Малость защи​тит, правда? — Я натянул свитер на гитару, словно оде​вая манекен. Потом я вылез из своей новой рубашки цве​та хаки, надел и ее на гитару, застегнул на все пуговицы и завязал рукава вокруг грифа. Все рассмеялись. Потом мы сели на корточки полукругом, спиной к ветру и дождю.
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— Мне плевать, что я промокну, но это же мой хлеб, надо его держать сухим!

Ветер налетал на наш вагон, дождь разбивался на мелкие брызги и проносился через наши головы, как струя из пожарного крана, выбрасывающего воду со ско​ростью шестьдесят миль в час. Каждая капля жалила и жгла, ударяясь о мою кожу.

Негр посмеивался и говорил:

— Ну и ну! Когда господь бог сделал Миннесоту, он никак не мог сообразить, чего ему добавить, немножко океана или суши, вот он и сварганил это дело — тяп-ляп, потом ему надоело, он все бросил, недоделал и пошел до​мой. У-ух! — Он пригнул голову, покачал ею, продолжая смеяться, и незаметно для меня стянул с себя рабочую блузу и сунул ее мне в руки.—Еще одна рубаха — мо​жет, пригодится для твоей коробочки!

— А тебе она разве ни к чему?

Даже не знаю, зачем я задал этот вопрос, потому что уже натягивал блузу на гитару. Он выпрямил плечи, под​ставив их ветру, и стал растирать себе грудь, все еще по​смеиваясь.

— Ты что думаешь, эта трнпка спасет меня от по​топа?

Когда я снова посмотрел на гитару, у себя на коленях я увидел еще одну невероятно грязную рубашку, которая лежала поверх других. Мне трудно сказать, что я почув​ствовал, когда притронулся к ней. Я посмотрел на двух мальчиков, вроде бы жестких, как гвозди, и увидел, как они сидят пригнувшись, разрезая ветер голыми спинами, от которых во все стороны разлетались дождевые капли. Я ничего не сказал. Малыш (-.кал губы, чтобы вода не попадала в рот, но иногда она все же попадала, и тогда он выплевывал ее длинной струйкой сквозь зубы. Когда он увидел, что я уставился на него, он выплюнул еще струю и сказал:

— Пить не хоцца.

— Я оберну ее вокруг грифа, тогда струны будут су​хими. Знаешь, если они намокнут, то заржавеют.—Я обернул рубашку вокруг самой шейки. Потом подтянул гитару к тому месту, где лежал. Я привязал кожаный ре​мень к поручню, спрятал голову за гитару и тронул ма​лыша за плечо.

— Эй, малый!
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— Чего тебе?

— От ветра не очень защищает, но дождь бьет не так больно! Клади сюда голову!

— Ага.— Он перевернулся, как лягушонок, улыбнулся до ушей и сказал: — Вот и пригодился твой ящик, а?

Мы оба вытянулись во весь рост. Я лежал на спине и глядел вверх в серое небо, вздыбленное и взбитое, в низких облаках, которые выли, когда их всасывало под колеса. Ветер насвистывал похоронную песню для тех, кто ехал. Молнии сверкали и трещали в воздухе, и искры разрядов исполняли для нас маленькие танцы на сталь​ных балках и железных деталях. Молния пробила брешь в облаках, и дождь припустил сильнее прежнего.

— В пустыне гитара давала мне тень. Теперь она служит зонтиком!

— Как думаешь, я бы смог научиться бренчать? — Малыш дрожал как осиновый лист, мне было слышно, как он носом и губами отфыркивается от воды, как он выбивает мелкую дробь зубами. Он прижался ко мне, и я вытянул руку, чтобы он мог положить голову. Я спросил:

— Такая подушка подойдет тебе?

— Порядок.

Он все дрожал. Пару раз он шевельнулся, потом за​тих, вроде перестал и разговаривать. Мы промокли до нитки тысячу раз подряд. Ветер и дождь соревновались, кто из них сможет отхлестать нас сильнее. Я чувствовал, как крыша вагона бьет меня по затылку. Это можно было терпеть... но не долго. Гитара билась о дождевые капли, издавая звук пулемета, захлебывающегося в стрельбе.

Ветер прижимал гитару к нашим головам; вагон дер​гался и летел сквозь тучи, как гроб, который скинули в пропасть.

Я посмотрел на голову мальчишки, которая лежала у меня на руке, и подумал: «Да, порядок».

У меня у самого голова болела. Мозг как будто пре​вратился в обезумевшую стайку кузнечиков, которые сигают друг через друга в высокой траве. Я напряг шею, чтобы голова держалась хотя бы в двух дюймах от кры​ши; но это не помогало. Мне стало холодно, шея ныла, все тело ныло, стягивалось в узел. Я мог передохнуть, только расслабив шею, но тогда вагон бил, подкидывал мою голову, лупил по затылку- Тучи разверзлись, сошли с ума, переполнили озера, хохоча и горланя песню, а ве​
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тер завывал и свистел, и скрип дерева был словно плач по свободе побежденного народа.

Сквозь крышу мне были слышны голоса шестидесяти шести бродяг в вагоне. Их было шестьдесят девять, если старик не ошибся. Но один сам себя отправил в озеро и вытолкнул собой двоих. Они упали на ноги мягко и су​мели уцепиться за лестницу вагона. Потом два обветрен​ных, обожженных солнцем мальца влезли на крышу это​го вагона и попали в дождь и промокли, как утонувшие крысы. Люди дерутся с людьми. Цветные против цвет​ных. Братья против братьев. Раса против расы. И все вместе портив ветра и дождя и ярких вспышек молнии, которая трещит, и ухает, и строчит, которая омывается в белом небе, заставляет реку повернуть вспять и прово​дит ночь пьяной среди шлюх.

Что это бьет меня по затылку? Это я просто головой ударяюсь о крышу. Эй, ты! Будь ты проклят трижды! Ты кого это бьешь, мистер? Ты кто такой, а? А ну, не смей трогать эту женщину! Почему все эти люди в тюрь​ме? Потому что они верят человечеству?

Откуда мы все взялись? Что мы такого неправильного сделали? Ты, сука, ударь меня сщо раз, и я тебе оторву голову!

Глаза мои были крепко зажмурены, они дрожали, ло​пались, как дождевые капли, когда молния скидывала груз грома вдоль поезда. Я вращался и парил, прижимая к пузу малыша, а мозг мой был как растопленный сви​нец. Кто все эти безумные люди там, в вагоне, что рычат друг на друга, как звери? Это люди? Кто я? Почему они здесь? Черт подери, как очутился здесь я? Что мне здесь положено делать?

Мое ухо, прижатое к жестяной крыше, уловило музы* ку и слова из вагона:

Наш поезд пв для пропащих,

Сутенеров и баб гулящих;

Паш поезд мчится к славе,

Мчится!

Могу ли я вспомнить? Вспомнить, где я был сегодня утром? Сент-Пол. Да, точно. А вчера утром? Бисмарк, Северная Дакота. А утром раньше? Майлз-Сити, Монтана. Неделю назад я бренчал на рояле в Сиэтле.

Кто этот парнишка? Откуда он, куда идет? Будет ли он таким, как я, когда вырастет? Был ли я таким, как он,
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когда был его роста? Дай вспомню. Дай вернусь назад. Дай я встану и пойду назад по дороге, которая привела меня сюда. По дороге жесткой, нешутейной. Дороге-не​везухе. Что-то голова не варит. Где я был?

Где же, к черту, был я?

Где был я, когда был пацаном? Давным-давно, самыо первые воспоминания... Бей, молния, бей! Бей, будь ты проклята, бей!

Много есть людей, до которых ты все равно не доста​нешь!

Бей, молния! Плевать!

Греми и грохочи, дергайся и прыгай, небо никогда не было таким безумным, как мир.

Эти парни поют, будто этот поезд мчится к славе, и я буду прижиматься к его груди, пока не узнаю, куда он мчится,

Глава 2

ПУСТЫЕ БАНКИ ИЗ-ПОД НЮХАТЕЛЬНОГО ТАБАКА
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кима на языке индейцев пле​мени крик значит селение на горе, но самым оживлен​ным местом была у нас Клад​бищенская гора, куда прихо​дили передохнуть среди почивших в бозе живые. К за​паду от поселка плохонькие дороги, изрытые колесами фургонов, обгоняли друг дру​га и потом терялись среди песчаных, покрытых кустарником холмов. К югу окрест​ности незаметно ускользали от взора, превращаясь в ви​давшие виды фермы, хозяева которых, честно трудясь, пытались как-то снести концы с, концами. Среди мелкого дубняка, сумаха, ивняка и сикомор лежали колючие луга и пастбища.

Окима издавна был фермерским поселком в Оклахо​ме, и там проживало примерно одинаковое количество индейцев, негров и белых, занимавшихся каждый в меру своих способностей торговыми делами. Поселок мог по​хвалиться железной дорогой, но не было никакой гаран​тии, что купивший билет доберется по этой дороге в нуж​ное место и к нужному часу. Самым нашим знаменитым железнодорожником был некто Бумер Свенсон, и каждый раз, когда Бумер подъезжал к месту, где он кого-то ко​гда-то сшиб, он повисал на сигнальном шнуре и выда​вал самый длинный, стонущий, печальный гудок, какой когда-либо оглашал железную дорогу.

Пожалуй, наш поселок ничем не отличался от многих ему подобных, в которых проживает примерно тысяча человек и все друг друга знают; по пути на почту столь​ко раз кивнешь да поговоришь с друзьями, что шея со​трется, пока получишь письма, если они пришли. Требо​валось не меньше часа, чтобы по пути поздороваться, обсудить последние новости, семейные сплетни, свои и чу​
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жие болезни, погоду, урожай и пустить крепкое словеч​ко по поводу политики. Каждый считал своим долгом вы​сказаться о ком-то или о чем-то, и обычно все заранее знали, что именно будет сказано, так как наш поселок изобиловал знаменитыми и весьма квалифицированными ораторами, умевшими говорить на любую земную и поту​стороннюю тему.

Старый Том Ветрище обычно распространялся о по​годе. Он мог не только определить, в каком месте разверз​нется та или иная туча, но и с не меньшей точностью предсказать, куда и когда подует ветер, где ждать сне​га, дождя или града; причем это касалось вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего дня. Том умел освежить па​мять слушателя самыми тонкими и еле уловимыми дета​лями погоды того или иного дня в прошлом году, два года или сорок лет назад. В общем, когда Том Ветрище задувал, это было почище циклона. Но для нас он был Пророк Окимы, самый старательный синоптик, и в слу​чае чего мы бы грудью стали на его защиту.

Меня иначе как деревенским парнем никто бы не на​звал: я вырезал свои инициалы на всех неподвижных предметах — «В. Г. Окимский парень. Род. 1912 г.» По-моему, в этом году Вудро Вильсона избрали президен​том, папа и мама много спорили о хорошей и плохой по​литике и назвали меня Вудро Вильсоном. Правда, я пом​ню это довольно смутно.

Мне было года два, когда мы построили семикомнат-ный дом в хорошей части Окимы. Это был наш новый дом, и мама была счастлива и горда.

Мне помнится, что иногда я рвался идти за своей старшей сестрой в школу. Я собирал все книжки, которые валялись в доме, и отправлялся получать образование, выходил через калитку и шагал по тротуару, но мама вы​бегала вслед за мной, хватала меня, орущего и брыкаю​щегося, и тащила обратно в дом. Когда мама прятала книжки, я возвращался на террасу перед домом. Я уже не осмеливался снова удирать, устраивал из террасы сцену, а трава, цветы и частокол "забора становились толпой людей; там.-то я и сочинил свою первую песню:

Эй, послушай музыку, Музыку, музыку; дй, послушай музыку, Музыкантов,

Тогда паша семья жила как будто неплохо. Люди проезжали в колясках по нашей улице, нарядные, до​вольные, смотрели на наш дом и говорили: «Это дом Чар​ли и Норы Гатри. Новенький. Конфетка».

Кларе было не то девять, не то десять, но мне она ка​залась очень большой старшей сестрой. Она всегда была в движении, вертелась, кружилась, тапцевала по дороге в школу и пела по дороге домой; у нее были длинные вьющиеся волосы, которые развевались на ветру и каса​лись моего лица, когда она возилась со мной.

Рою было семь. Тихий-тихий, что бы ни делал. У него была такая медленная и сосредоточенная походка, что мне всегда хотелось узнать, что происходит в это время в его голове. Он бил по кумполу сорванцов, что жили по ту сторону забора, а потом совершенно спокойно возвра​щался домой и думал, думал об этом. Я никак не мог взять в толк, как он так здорово дрался при такой невоз​мутимости.

Мне-то, кажется, шел тогда третий год. У.     Покой, убаюкивающая погода. Весна, красящая все в зеленый цвет. Летом вес коричневело, а осенью стано​вилось багряным, еще более кори'шеммм, более ломким. Зима была белой и серой — цвета голых деревьев. Папа отправлялся в город и заключал сделки по недвижимому имуществу и привозил домой деньги. Маме тогда можно было подписать чек на любую сумму, купить то, что ей приглянется. Рой и Клара могли зайти в любой магазин ' или лавку Окимы и купить новую, по погоде, одежду, вкусную здоровую еду, и папа гордился тем, что каждый из нас мог иметь все, что пожелает. Дом наш был набит вещами, которые понравились маме, Рою, Кларе, а это нравилось папе. Помню его переплетенные в кожу книги по юриспруденции — Блэкстона и других авторов. Он ку​рил трубку, набитую хорошим табаком, и мне казалось, что это помогает ему поудобнее расположиться в кресле ,И обдумать какую-нибудь выгодную сделку. !>.     Но то было время драк в Оклахоме. Если даже ма-4'гяенькие газетчики дрались на улице из-за проржавевших центовых монет, легко понять, что папе надо было пере-Хитрить, обставить и'обскакать целый табун людей ради "такой хорошей жизни. Поэтому мама нервничала и все время жила в страхе. Она всегда отличалась серьезностью / и часто глубоко задумывалась; старые песни и баллады, * 29
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которые она пела снова и снова, изо дня в день, лучше всяких слов рассказывали мне, о чем она думала. Папе они тоже о многом говорили, но он не слушал их. Мама часто говорила нам, ребятам:

— Мы любим нашего папу, и если кто-нибудь попы​тается сделать ему больно или сделать его плохим, мы не дадим его в обиду, правда?

И Рой вскакивал, бил себя кулаком в грудь и говорил:

— Пусть попробует!

Мама знала, как опасно заниматься земельными уча​стками, она хотела, чтобы папа бросил это дело, перестал драться, распихивать всех локтями, успокоился и занял​ся бы простым полезным делом — пахал бы землю и по​могал другим пахать. Но папа был человек-огонь, чело-> век-вулкан, и он одинаково хорошо мог поработать и моз​гами, и кулаками. Папа славился по всей нашей части штата как король кулачных боев. Он пускал в ход ку​лаки, когда имел дело со всякими рвачами и жуликами, чтобы дать возможность семье хорошо жить. Мама же была из тех женщин, которые смотрят на хорошенькую вещицу и думают: «Кому пришлось работать, чтобы са сделать? Кому она принадлежала раньше, кто ее лю​бил?»

Таким образом, наша семья состояла как бы из двух лагерей: мама пела нам старинные песни и пересказыва​ла баллады; по-своему она без конца учила нас смот​реть на вещи с точки зрения другого человека. Тем временем папа приносил всякого рода гантели и пру​жины для растягивания и постоянно собирал во дворе целую ораву ребят, которых обучал боксу и борьбе. И ои учил нас никогда и ни в коем случае не позволять ни одной живой душе пугать нас, куражиться или верхо​водить.

Потом потекли ручейки новых пришельцев, устремив​шихся на Запад, как они говорили, в поисках простран​ства, земли, плодородных почв; но тайком, молча они вгрызались в сердце земли, чтобы нащупать свинец, мяг​кий уголь, добрый цинк. Пока жители городка, располо​женного всего в семнадцати милях от нас, танцевали на огороженных веревками улицах и неделями кряду буйни отмечали праздник под названием карнавал Короля Угля, только ранние птички, умники, соображающие по частя нефти, знали, что через год-два Король Уголь помрет,

30
труп его будет сожжен и превратится в пепел, а его длинная извилистая могила останется сырой, темной и пустой под сводами земли; что новый Король запляшет под небом, забьется и, фонтанируя, забрызгает всю окру​жающую землю скользкой черной кровью, которая течет по артериям индустрии, что нефть — Король Нефть — во сто крат могущественнее, и буйнее, и богаче, и горячее, чем Король Лес, Король Сталь, Король Хлопок и даже Король Уголь.

Первыми в наш поселок пришли дельцы-умники из тех, что брали первые места в соревновании, кто кого об​ставит, и оставляли в дураках тысячи других: нефтелов-качи, нефтеобманщики, нефтефлюгера, нефтезагребалы. Их встретил папа. Он стоял против них и менял, торго​вался, покупал и продавал, шел в гору, расширялся и зарабатывал еще больше денег.

Он хотел покупать нам хорошие вещи. А нам нрави​лись самые лучшие из них, выставленные в витринах ма​газинов; все это могло принадлежать Кларе — стоило ей только расписаться в получении, Рою — стоило ему лостапить свои росчерк, маме —стоило ей подписать чек. И я знал, что могу гордиться пашен фамилией, тем, что достаточно написать ее на клочке бумаги, чтобы в нашем доме появлялось все больше хороших вещей. И все это не потому, что в воздухе пахло нефтью, не потому, что фонтаны ее взмывали к небу — нет, это потому, что мой папа был тем человеком, которому принадлежала земля, и, следовательно, все, что лежало под землей, было тоже нашим. А нефть — это шепоток во тьме, слух, рискован​ное дело. Еще не построили вышек, которые бросались бы в глаза. Просто толпа обезумевших людей мчалась вперед, опережая на год или два дикую мечту. Нефть — вот отчего люди обращались с тобой как с человеком, ослом или как с собакой.

Мама считала, что мы накопили достаточно денег для того чтобы купить ферму и обрабатывать землю, во вся​ком случае, чтобы заняться каким-нибудь более спокой​ным делом. Почти каждый день папа возвращался домой, украшенный свежими ссадинами, и мама вся затихала-. Она уходила в спальню, ложилась, и я видел, как она плачет, уткнувшись лицом в подушку.

Зато у нас был наш красивый семикомнатный дом.
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И вот однажды — как и почему, никто так и не уз​нал — в нашем доме начался пожар. Соседи прибежали с ведрами воды. Все старались помочь. Но пламя пере​хитрило людей, и от всего, что у нас было, через час-дру​гой остался только цементный фундамент, усыпанный раскаленными головешками и золой.

Отчего начался пожар? Как загорелся дом? Кто-ни​будь знает? Эй, ты ничего не слыхал? Кто, я? Я не знаю. Эй, Джон, ты случайно не знаешь, отчего начался пожар? Нет, не знаю. Вроде бы и никто не знает. А где был Чар-, ли Гатри? Делами, что ли, занимался? Ребята были в школе? А миссис Гатри и малыш? Никто ни черта не знает. Просто огонь вспыхнул и пошел плясать по спаль​ням, столовой и гостиной — никто ничего не знает.

А где все семейство Гатри? У соседей? Как они? Ни​кто не пострадал. Что же будет с ними теперь? А ничего, Чарли Гатри съездит кое-куда, обстряпает одно-два дель​ца перед завтраком и заработает столько, что купит домик еще получше этого... Страховки не было... Говорят, он остался без гроша в кармане... Ладно, поглядим, куда они теперь переберутся.

Я хорошо помню наш следующий дом. Мы назвали его старым Лондонским домом, потому что раньше там жила семья по фамилии Лондон. Стены из песчаника. Две большие комнаты первого этажа вырыты в камени​стом склоне. Стены холодные, как в подвале, а между камнями зияют такие дыры, что туда можно свободно просунуть руку. Вдоль стропил длинными рядами стояли старые жестяные банки из-под нюхательного табака, раньше принадлежавшие семье Лондон.

Мне нравилась терраса верхнего этажа, потому что это была самая высокая терраса во всем поселке. Неко​торые ребята тоже жили в домах на верхушке склона, но там террасы были окружены деревьями, так что оттуда нельзя было видеть насквозь всю первую улицу у под​ножия холма, всю вторую, чуть к востоку, вдоль плаку​чих ив, что росли по сточному ручейку, видеть белые ленты свежего спрессованного в кубы хлопка и мужчин, женщин и ребятню, которые восседали на горах хлопка и разъезжали на своих повозках, останавливались под смешным навесом у джина, а потом отправлялись обрат​но домой, но уже не на горах хлопка, а на кучах семян.
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Я стоял на своей террасе и наблюдал за всем, что происходило на окраине Окимы. Иногда появлялся длин​ный поезд, который одичало гудел, выбрасывал облака пара по обе стороны паровозных колес и изрыгал в небо черный дым. Паровоз тянул за собой длинную цепь ваго​нов и, добравшись до депо, отделялся от них, пыхтел на рельсах, цеплял вагоны, перегонял их туда-сюда, бросал одни, цеплял и тянул за собой другие. Самое большое удовольствие я получал, когда паровоз подцеплял вагон, потом разгонялся все быстрее и быстрее и наконец, до​стигнув желанной скорости, резко тормозил и отпускал вагон, и тот катился сам по себе, катился туда, куда человек направлял его. Я знал, что могу подружиться с любым из соседских ребят, стоит мне только рассказать им о своей высокой дозорной террасе, о всех лошадях и набитых хлопком фургонах и поездах.

Папа нанял человека и грузовик, чтобы перевезти кое-какую мебель в Лондонский дом; Рой и Клара таскали всякие тяжелые вещи — спинки кроватей, пружинные матрацы, запасные части от печек, стулья, одеяла, столы, ящик с вилками, ложками и ножами — я был страшно рад, когда увидел, что все это сохранилось. Кое-какие вещи успели все же вытащить из прежнего дома до того, как пожар разгорелся. Вся остальная мебель не внушала мне доверия. Она раньше принадлежала кому-то другому, папа купил подержанную.

Клара говорила: «Я буду рада, когда мы будем жить в своем собственном доме; тогда мама сможет купить много новых вещей».

Рой говорил примерно то же самое: «Ага, все это та​кая старая дрянь, что мне даже будет страшно есть, спать и жить здесь».

— Здесь будет не так, как в нашем старом хорошем доме, Рой,— сказала Клара.— Мне нравилось, когда ребя​та приходили к нам, и играли в нашем саду, и пили из наших красивых стаканов, и смотрели на красивые клум​бы, но сейчас я прогоню любого, кто сунется сюда, пото​му что не хочу, чтобы кто-нибудь знал, что нам прихо​дится жить среди таких противных уродливых стульев, стряпать на такой уродливой печке и спать на этих мерз​ких постелях...

Клара опустила стул, который несла в кухню, и по​смотрела на холодные цементные стены и каменный пол.
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Она взяла в руки стакан, заполненный паутиной, в кото​рой болтались, будто мумии, две мухи, и добавила:

— ...и пить из этих паучьих стаканов.

Рой и Клара состряпали на старенькой печке нашу первую еду. Было очень вкусно: бифштекс с соусом, в ко​торый для густоты была подсыпана мука, фасоль, обсы​панная кукурузной мукой и поджаренная в кипящем сале, горячие пирожки, густо смазанные маслом, а на тре​тье Клара, на бегу схватив открывалку, открыла банку консервированных персиков. На улице стояла ранняя осень, к вечеру в воздухе аппетитно пахло потрескиваю​щими горящими дровами, в каждом доме люди сидели у печурок и грелись. Большая печь нагревала каменные стены, и папа спросил у мамы:

— Ну, Нора, как тебе нравится твой новый дом? Мама стояла спиной к печке, лицом к восточному

окну, она смотрела мимо папы и держала в руках круж​ку горячего кофе. Все притихли. Но она долго не отве​чала. Потом наконец она сказала:

— Что ж, ничего. Что ж, придется пожить здесь, пока не сможем найти что-нибудь получше. Пожалуй, надолго не задержимся.

Она рукой пригладила волосы, поставила кружку, что​бы кофе остыл, и ее лицо странно дернулось и задрожа​ло, и все испугались. Мама не смотрела ни на вещи, ни на нас, и только серый свет из восточного окна отражал​ся в ее чудесных темных глазах.

— Папа, а сколько мы будем жить здесь, а? — загово​рил Рой.

Папа по очереди оглядел всех нас, сидящих вокруг стола, а потом сказал:

— Вы что же хотите сказать? Что вам этот дом не нравится? — У него было странное выражение лица, гла​за его блуждали по кухне.

Клара убрала грязные тарелки со стола и сказала:

— А разве нам должно нравиться здесь?

— Тут такая грязь,— прибавил Рой,— кажется, что здесь живут одни привидения, нам стыдно приглашать ребят.

Мама не проронила ни слова.

— Да как же так? — сказал папа Рою.— Это отлич​ный дом, он простоит сотню лет. Стены каменные, новая крыша, новые стропила. Пойди посмотри мансарду. Полно места, есть где поставить и сундуки и другие вещи. Там можно соорудить прекрасную комнату для игр и пригла​сить играть всех ребят со всей округи, когда настанут холода; там можно играть в куклы, в любые игры. Вы просто ничего не смыслите в хороших домах. А кроме того, такой дом никогда не сгорит.

Рой опустил голову, уставился в тарелку и умолк. Ма​мин кофе давно остыл. Клара налила в большой таз горя​чей воды, чтобы вымыть посуду, взболтала воду руками, чтобы мыло дало пену, остудила ее немного, добавив хо​лодной воды, и сказала папе:

— Как кому, а мне этот старый противный дом не нравится. Потому что мне неохота спать там, наверху, в втой старой вонючей спальне, где пахнет жевательным табаком, который выплевывали Лондоны. Ты же знаешь, чтб все говорят об этом доме, знаешь не хуже меня. В этой старой спальне дети пухли и помирали. Покрыва​лись желтыми мокрыми язвами. Нет ни одного мальчика, ни одной девочки во всем этом поселке, которые хоть ко-

' гда-нибудь согласятся дружить со мной, пока мы будем вдесь жить. Особенно если они узнают, что мы схватили чесотку Лондонского дома! Клара отвернулась от нас,

Папа ничего не говорил, просто отпивал маленькими глотками кофе л слушал, что говорят другие. Потом он сказал:

— Мне нужно всем вам сообщить одну вещь. Я не знаю, просто не знаю, что вы скажете на это. В общем, боюсь, что нам придется жить здесь долго. Вчера я упла​тил за этот дом тысячу долларов.

— Ты хочешь сказать...— начала мама.—Чарли, ты хочешь сказать мне, что ты на самом деле...

— ...купил этот дом? — закончила Клара,

— Тысячу долларов за эту хибару? — спросил Рой,

— Боюсь, что так,— сказал папа, продолжая пить кофе и не притрагиваясь к остальной еде, которая посте​пенно совсем остыла.— Возьмемся вместе и все приведем в полный порядок, наведем блеск, оштукатурим заново стены, побелим, покрасим заново дерево.

Клара вытерла руки о передник, отвела от лица локо​ны и шагнула н задней — западной — двери, толкнула ее и вышла на склон холма.

Рой встал и закрыл за ней дверь,
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Папа сказал:

— Скажи своей сестре, чтобы она сейчас же верну​лась сюда, нечего ей выходить на холодный ночной воз​дух после того, как она столько торчала у раскаленной печки.

А Рой сказал:

— Горячая печка и холодный воздух не так нам вред​ны, как...

— Как что? — спросил папа. И Рой сказал:

— Как то, о чем тебе говорила Клара, вот что.

— Рой, делай, что я тебе сказал, и живо! Я тебе ска​зал, чтобы ты открыл дверь и позвал Клару. Быстро!

Папин голос звучал резко и жестко, но в нем слыша​лась боль.

— Сам зови ее, если хочешь,— сказал Рой, бросился мимо папы к двери, помчался вверх по лестнице в спаль​ню, упал ничком на кровать и накрылся одеялом с го​ловой.

Папа встал, подошел к кухонной двери, открыл ее и вышел, чтобы поискать Клару. Он несколько раз оклик​нул ее, она не отвечала. Но он слышал, как она где-то плачет, и снова позвал:

— Клара! Клара! Где ты? Ну же!

— Я здесь,—сказала Клара, и, когда папа обернулся, он увидел, что прошел мимо нее. Она сидела, присло​нясь спиной к стене дома.

— Ты же знаешь, что твой старый отец не хочет, что​бы с тобой что-нибудь случилось. Что ж, я, может быть, иногда бываю злым и плохо обращаюсь со всеми вами, но это только потому, что я так хочу, чтобы вам было хоро​шо, что готов... Ну, пойдем же, дай я унесу тебя на ру​ках домой. Я же твой противный старый папка.

Он нагнулся, взял Клару за руку и чуть потянул ее. Она сразу обмякла и еще минуту поплакала. Потом папа сказал:

— Наверное, я злой. Наверное. Я никак не могу оста​новить себя, все бьюсь, чтобы заработать побольше и ку​пить вам хорошие вещи. Может, мне приходится быть злым на работе, чтобы получить побольше денег, и я не могу перестроиться, когда возвращаюсь домой к тебе, к Рою, к маме.
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Клара шмыгнула носом, закрыла лицо руками, утерла слезы кулаком и сказала:

— И вовсе нет.

— Что нет? — спросил папа.

— Вовсе ты не злой.

-   — Почему? А я думал — злой.

— Ничего подобного.

— Что же тогда?

— Не ты злой, а что-то другое.

— Что другое?

— Не знаю.

— Кто обижает мою маленькую девочку? Ну-ка, ска​жи мне, кто посмел тебя обидеть, и твой противный пап​ка закатит рукава, сожмет кулаки п вздует его так, что ему тошно станет!

— Дом этот злой.

— Дом?

— Да, злой.

— Как же дом может быть злым?

— Зло — это то, что мы в нем.

— Вот оно что,— сказал папа.—Теперь я понимаю, что ты хочешь сказать. Л ты зиаспп., какой я злой?

— Ничего не злой.

— Я такой злой, что могу поднять тебя, как мешок сахара, перекинуть через плечо, вот так, а потом вот так, а потом вот так... видишь... а потом понести тебя далеко, вот сюда, в эту дверь, и через-эту уютную большую теп​лую кухню, и через...

Папа внес Клару, которая хохотала и дрыгала' ногами, в кухню. Поравнявшись с печкой, он увидел, что мама моет посуду и ставит тарелки па маленький, покрытый непромокаемой материей столик.

Клара стала дрыгать ногами еще сильней и кричать:

— Ой, пусти меня! Пусти! Я уже не плачу! Смотри, что случилось! Смотри!

Она выскользнула из папиных объятий на пол, бро​силась в угол, схватила половую тряпку и стала вытирать лужу у маминых ног, болтая без умолку:

— Мама! Смотри! Вода стекает, а ты не подставила кастрюльку. Вода течет, как большущая река, стекает прямо...

И тут Клара посмотрела на таз с кипятком, который стоял на печке, и никто во всем доме не заметил того,
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что заметила она. У нее широко раскрылись глаза, когда она увидела, что мама ее не слышит, а просто моет та​релки в крутом кипятке; мама поставила сушиться на ребро еще одну тарелку, Клара замолчала, а папа глу​боко вздохнул, закусил нижнюю губу, повернулся и ушел в комнату.

Я нашел себе новое развлечение. Переходя дорожку на вершине холма, я гордо вышагивал перед кучей ребят, ко​торые обычно проводили время, выдумывая разные игры, подходящие для подвалов. Почти у каждого дома был погреб, подвал или хотя бы яма, и они были битком на​биты консервированными фруктами, зеленой фасолью, маринованной свеклой, луком. Мы забирались во все под​валы и погреба и наслаждались темнотой, сыростью и прохладой. Я принюхивался к отдававшему гнильцой за​паху балок, что шли поперек потолка, и из затхлой ду​хоты мне хотелось выскочить на вольный воздух, но ощу​щение какого-то уюта звало меня остаться.

У соседского мальчика был подвал, который ломился от банок с маринованной свеклой, длинными зелеными огурцами, луком, нарезанным большими кружками, перси​ками размером со шляпу. Мы подставили деревянный ящик и достали стеклянную банку персиков. Я ковырнул крышку. Соседский парень тоже ковырнул ее. Но она была привинчена слишком туго. У нас стал разыгрывать​ся аппетит.

— Скажешь, этот сок не дадл-бадл? — спросил он.

— Еще бы,— сказал я,— а что такое дадл-бадл?

— Все, что тебе очень нравится и чего ты долго не получал, а потом получаешь,— это дадл-бадл.

Сколько мы ни подковыривали крышку, сколько ни чертыхались, она не снималась. Мы потихоньку подкра​лись к сараю. Мой приятель втиснулся между плохо при​битыми досками и проник внутрь. Минуты через две он появился оттуда с молотком и здоровущим ведром для лошадиного пойла.

— В ведро,— сказал он.

Я посмотрел в ведро и увидел на дне два конских во​лоса, но лошадь, видно, была здорово голодная, потому что стенки были вылизаны дочиста и блестели, как новая монетка.
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Я крепко держал банку над ведром, а он несколько раз легонько стукнул молотком по крышке. Потом он по​нял, что бьет слишком слабо, и стал ударять каждый раз чуть сильней. Наконец он стукнул как следует, и банка разлетелась на тысячу кусков; сперва отлетела фаянсо​вая крышка и красная резинка, за ними жидкий ком, со​стоящий из персиков, очищенных и разрезанных на поло​винки,—все это шмякнулось на дно ведра; последним упало горлышко банки с рваными краями и донышко, та​кое страшное, что смотреть не хотелось.

— Во персики,— сказал мой приятель, -*» Во сок,— ответил я.

Мы выуживали персики из осколков стекла и внима​тельно рассматривали каждый кусок, прежде чем отпра​вить его в рот, щелчками смахивали маленькие острые стеклышки, и они медленно оседали в вязком соку, свер​кая под теплым солнцем, как брильянты.

— ты видел, как сверкает всамделишный брильянт?. — спросил он меня,

— Нет,— ответил я. Потом он сказал:

— Моя мама носит один па пальце. А я сказал!

— У моей нету,,, просто здоровое широкое золотое кольцо. Гляди, у тебя стеклышко на персике, сбрось его.

— Вот смех-то, только одно кольцо. Нужен всамде лишный брильянт, чтобы по-настоящему быть женатым.

— Это почему?

— Брильянты вставляют в кольцо и, когда хочешь во​диться с девчонкой, просто надеваешь  ей  на- пальчик

. кольцо с брильянтом, а потом берешь золотое кольцо н надеваешь его; а потом... ну, потом можешь целоваться с ней сколько влезет.

v      — Здорово.

— А знаешь, что еще можешь делать с ней?]

— Не-а, что?

— Спать с ней.

— Спать?

— Угу, точно, под одним одеялом,

— А она что, тоже спит?

— Не знаю. Пока еще не дарил ни одного брильянта.

— Я тоже,

— И не спал ни с одной девчонкой, кроме двоюрод​ной сестренки.

— Она тоже спала? — спросил я.

— Конечно. Двоюродные сестры,— они только и дела​ют, что спят. Мы рассказывали друг другу дурацкие рас​сказы и так ржали, что папа нам всыпал и заставил нас спать.

— А почему папа с мамой спят под одним одеялом? Твои тоже?

— Папы и мамы для этого и существуют, чтобы спать вместе!

— Ну да?

— От этого мама — мама, а папа — папа.

— А то, что они работают вместе, например убирают вместе двор, дом, вместе едят и разговаривают вместе, ездят вместе,—разве это не делает людей папами и ма​мами?

— Да нет, хотя и может помочь.

— Странно, да?

— Мои мама и папа ничего не говорят мне, когда я спрашиваю, что делает человека папой или мамой,—ска​зал он.

— Правда?

— Еще бы. Боязно им. Но я в оба гляжу, гляжу в оба; и я не сплю и слушаю, что там у них в кровати де​лается. И одно я только знаю.

— Да?

— Да.

— Что?

— Главное я знаю.

— Какое такое главное?

— Откуда берутся маленькие дети. От них.

— От мам и пап?

— Угу.

— Брось, неоткуда им браться.

— Есть откуда.

>— Брось. Просто идут в магазин, или к врачу, или вызываешь врача домой с ребенком.

— Вот и нет, во всяком случае, не каждый раз. Я слы​шал, что говорит мама и что говорит папа, и они говорят, что слишком много спали вместе, слишком много под этим одеялом получилось детей.

— Брось, нет никаких детей под одеялами,

— Как раз там-то их и находишь. Иногда это ма​ленькая девочка, иногда мальчик. Потом ребеночек вы​растает и находишь другого.

— Какого другого?

— Как ты или я.

— Какой же я ребенок?

— Тебе только четыре года.

— Все равно я не ребеночек.

—- Может, и нет, но был, когда тебя нашли.

— Вот черт!

— Чего уж хорошего. Может, поэтому мама и папа ничего не хотят говорить мне про одеяло. Боятся, что я иайду там пару малышей, а мама и так плачет и гово​рят, что их слишком много.

— Если слишком много, почему твоя мама не засунет их обратно под простыню?

— Да не знаю я, по-моему, обратно их нельзя совать.

— А отчего твой папа не хочет столько много детей?

— Говорит, не может нас всех обуть и накормить.

— Это плохо. Я возьму тебе что-нибудь покушать дома. У нас не так много одеял, то есть ребят, как у вас.

— Небось знаешь почему?

— Нет.

— Просто потому, что у твоей мамы нет двух колец — брильянтового и золотого.

— Может, у нее раньше было брильянтовое; может, оно сгорело, когда наш большой красивый дом загорелся и совсем сгорел.

— Помню это дело. Видел, как все бежали туда. Дым видел. Тебе сколько было тогда?

— Я, можно сказать, только что вылез из-под одеяла.

— Слушай, если я попрошу тебя что-то сказать мне, скажешь?

— Может быть, а что?

— Ребята говорят, что твоя мама сбрендила и сожгла дом сама. Это правда?

Я ничего не ответил. С минуту я сидел, опершись спи​ной о теплый сарай и повесив голову, потом потянулся и изо всех сил пнул его ведро ногой; и примерно миллион мух, которые жрали персиковый сок, вылетели из ведра и никак не могли понять, что случилось. Я вскочил и хо​тел было швырнуть в него пригоршню коровьих лепешек,
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но потом пальцы мои почему-то расслабились п лепешки упали на землю. Я не смотрел на него. Я вообще никуда не смотрел. И я не хотел, чтобы он видел мое лицо, по​этому я отвернулся и пошел прочь, мимо кучи навоза.

Я поиграл малость в нашем дворе, поговорил с колья​ми забора, спел несколько песен и заставил спеть травин​ки, потом собрал все пустые жестянки из-под табака, ко​торые Лондоны выкидывали десять или пятнадцать лет в высокий бурьян позади дома. Нашел доску, нагрузил ее банками, встал на четвереньки и начал толкать ее, как большую тачку, сквозь бурьян и по двору, и доска повсю​ду оставляла за собой с лед-дорогу. Иногда попадались глубокие песчаные ямы, где лошадям приходилось туго, и я ругал их, вопил: «Пшла, пшла, Джуди! Ну, Роди, ну! Джуди! Шкура несчастная! Тряси задом! А ну вместе! Джуди! Роди!» Я был лучшим в мире погонщиком с луч​шими в мире лошадьми и лучшим в мире фургоном.

Потом я сдал груз, получил деньги, отпустил всех ло​шадок пастись и собрался в гости к знакомым. Я споты​кался на камнях, что валялись вокруг нашего дома, топал так, проходя по куче золы, что пепел стоял столбом, и когда добрался до вершины холма, увидел опять мальчи​ка-соседа: он стоял на навозной куче и смотрел, как мухи жрут кусок персика и разбухают на глазах. Когда он уви​дел меня, он соскочил с кучи, побежал бегом, вскочил на козлы для пилки дров и завопил:

— Это мой боевой конь!

Я влез на разбитую тачку и заорал в ответ!

— Это мой танк!

Он слетел с козел, сиганул обратно на навозную кучу и крикнул:

— Это мой линкор!

— Танк запросто справится с дурацким линкором! — кричал я.—У танка пулеметы — бзз-бзз-бзз! Линкоры ни​чего не могут, если они не в море! А я могу гонять нем​цев по земле!

— Больше сотни ты не перестреляешь! У твоего ду​рацкого танка меньше пуль, чем у моего линкора!

— Я могу спрятаться в танке за скалой, и, когда ты будешь слезать с линкора, я смогу убить тебя, и ты ум​решь!

Он соскочил с кучи навоза, исчез за сараем и через некоторое время высунул голову из верхнего окошка, где был сеновал.

— Это моя крепость! У меня тут пушки, а там внизу стоит на рейде мой линкор! Твой дурацкий танк меня вообще не может достать! Фиг тебе!

— Фиг тебе!  Твоя дурацкая крепость — это просто смех!

Я оставил тачку и влез на самую нижнюю ветку высо​кого орешника.

*— Теперь у меня самолет, и ты даже не знаешь, что я могу тебе сделать!

— II ничего ты не можешь сделать! Твой дурацкий самолет ниже моей крепости!

- А я могу влезть выше!

— Я все равно выше твоего самолета! Не можешь ты

меня бомбить!

Я посмотрел вверх и увидел, что уже добрался до верхушки дерева. Ветви качались так, что земля подо мной казалась океаном. Но мне надо было лезть выше.

— Я могу хоть до неба добраться! А потом я сброшу здоровенную бомбу на твою дурацкую крепость и взорву тебя на тысячу кусков, оторву тебе голову, и обе руки, и обе ноги, и ты умрешь!

Редкие ветки на верхушке дерева были не толще руч​ки метлы, и ветер налетал на меня так, будто я был по​следний из несбитых орехов.

Мама хлопнула задней дверью, и я притаился, чтобы она не заметила меня на дереве. Мама этого мальчика тоже вышла из своей кухни с огромной корзиной, набитой Жестянками и бумажками, и моя мама сказала:

— Интересно, куда это девались наши малыши? Они стояли под деревом и переговаривались:

г— Ну что 8а паршивцы! Просто ужас!

— До чего же собачья жизнь у нас, женщин! Весь божий день крутишься-вертишься как белка в колесе, чтобы целая орава ребятни не голодала!

Я посмотрел вниз сквозь ветви и увидел макушки жен​щин — одна туже связывала ленточку в волосах, другая поправляла волосы руками. Солнечные лучи пронизы​вали мое дерево, светлые пятна ложились моей маме на плечи и на спину, а его маме — на лоб й платье, и все это кружилось. Я чувствовал, как солнце горячо давит на мой затылок- Это было какое-то странное ощущение.
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Все вертелось, и кружилось, и двигалось, и я никак не мог остановить это движение или хотя бы 'замедлить его. Я схватился крепче за тонкие ветви, пригнул голову, крепко зажмурился и прикусил язык и губы, чтобы не, завопить. Тогда кругом стало темно, но моя голова лопа​лась и все внутри у меня ходило ходуном. Как будто лошади понесли, а сзади подскакивает телега, в которой болтаются две картошинки.

Я замяукал: «Мама!» —и она стала осматриваться по сторонам.

— Где ты?

— Здесь. На дереве!

На мгновение у них перехватило дыхание, а потом я услышал:

— О господи боже мой! Скорей! Бегите! Найдите кого-нибудь! Ради бога! Скорей!

— Разве ты не можешь слезть? — спросила мама,

— Нет,— ответил я,— меня тошнит.

— Тошнит? Ради бога! Держись крепче!

Мама взобралась на тачку и попыталась влезть на нижний сук. Но выше она не могла. Она посмотрела вверх, где я висел, как макака, и сказала:

— Не меньше двадцати пяти футов! О господи боже мой, хоть бы кто-нибудь появился! Стойте! Вон там, вни​зу, на дороге какие-то ребята! Вы стойте здесь и разго​варивайте с ним! Говорите о чем угодно, лишь бы он не испугался. Просто говорите с ним. Эй! Ребята! Подожди​те! Да, да, вы! Идите сюда! Хотите заработать по десять центов на брата?

Пять или шесть мальчишек разного роста и всех цве​тов кожи побежали в гору ей навстречу, переспрашивая на ходу:

— Десять центов? Еще бы! А что надо делать? А? Це​лых десять центов?

— Сейчас увидите, вот идите сюда. Теперь смотрите. Видите этого малыша — вон там, на самой верхушке?

— Ага.

— Во дает!

— Мать честная!

— Не может слезть, что ли?

— Да,—сказала моя мама,— не может. Зацепился, на​верное. Его все больше тошнит, и он может упасть в лю​бую минуту, если мы не сумеем снять его.
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— А я полезу за ним.

— Я тоже.

— Да что толку, эти ветки, кроме него, никого не вы​держат.

Мама в отчаянии рвала на себе волосы.

— Видите, мальчики, видите, до чего вы доводите своих матерей! Сколько седых волос! Какой груз вы кла​дете им на плечи! Смотрите никогда не делайте таких вещей!

— Не будем.

— Нет, мэм.

— Конечно, мэм.

— Я никогда.

— Разве я стал бы загонять своих стариков на де​рево?

— Эаткнись, дурак, она не о том говорит.

— Тихо. А о чем же она говорит?

— Чтобы ты сам не повис как-нибудь на дереве.

'   — Да нет такого дерева, на котором бы я не висел!

— Заткнись, тебе говорят! Она же не знает этого!

— Эй, ребята! Нижние-то вотки выдержат нас! Слу​шайте меня внимательно! Надо просто лезть осторожно, наступать на ветку только у самого ствола! О'кей, Лягу​шонок, ты самый маленький, давай лезь на самый верх, доберись до него и стой! Теперь ты, Опилки, ты следую​щий по росту! Жарь туда и остановись прямо под Лягу​шонком!

Лягушонок и Опилки влезли на дерево. Голова перво​го остановилась около моей груди, а второй был прямо под ним.

— Тута мы! Теперь что?

— Индеец, у тебя длинные руки и поги: давай осед​лай ту широкую вилку!

— Да я уже тут!

— Ты, Ворюга, держись вот здесь, поближе к земле. Так, теперь все глядите в оба; если он начнет падать, вы, может, сумеете его поймать.

— А что делать остальным?

— Кролик, ты, Морская Соль, и ты, Джейк, бегите втроем к колодцу хозяйки, перережьте канат перочинным ножом и дуйте обратно!

Трое ребят понеслись к колодцу и вернулись через минуту с длинным канатом.
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— Так, ладно, Ворюга, передай конец Индейцу. Ты, Индеец, кинь его Опилкам, а ты, Опилки, сунь конец Ля​гушонку! Ну как там, Лягушонок, хорошо держишь?,

— Ага! А чего теперь делать? Обвязать вокруг его пуза?

— Точно! Но сперва лучше закинь конец через ту вилку — во-во! А теперь вокруг пуза!

— Готово! Я его так обвязал, что даже если захочет, не развяжется!

Тогда главарь всей команды снял с головы малень​кую грязно-белую кепку из мешковины, стер со лба грязь н пот и сказал маме и другой женщине:

— Вот так, дамочки. Можете больше не волноваться. Главное — спокойствие. Малый ваш доживет до ста лет.

— А канат не лопнет? — спросила мама.

— Куда там, крепкий сырой канат.— Парень следил за каждым движением своих подчиненных.

— Все о'кей! Мы готовы! — крикнул один с дерева.

— Полный порядок, шик-блеск! — добавил другой. Тогда главарь сказал:

— Кролик, Соль, Джейк, вы втроем хватайте канат за хвост и тяните туда, вниз по холму. Натягивайте, чтоб был как струна. Порядок! Так держать!

— Натянут, как рожа священника! Дальше некуда!

— Ворюга! Держись за канат. И вы тоже, Опилки и Лягушонок! Так, теперь я возьмусь. Вы трое, на холме! Вгрызайтесь в землю каблуками, упирайтесь, окапывай​тесь! А вы, дамочки, присядьте, угостите друг друга по​нюшкой и расскажите нам пару анекдотов! Мы еще в жизни не уронили ни одного пацана, но зато в первый раз нам платят за это!

— Смотри, что делаешь!

— Ладно! Не кипятись там, Лягушонок! Ну, разом! Подними его ноги с вилки! Эй, заставьте его помочь! Ну, приподымите его совсем! Во-во, давай, молодцы! Пусть висит теперь!

— Он и так висит, дальше некуда!

— Так, вы на холме! Он весь висит на канате! Натя​ните как следует, есть? Теперь я потихоньку буду про​пускать канат, а вы вслед идите медленно в гору, понят​но? Вот так, ясно? Чуть пропускаю, а вы двигаетесь вверх, еще пропускаю, а вы дальше, еще пошел, а вы шагаете ближе 1,
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— У-у-ух! Па-а-ашла!

— Шик-блеск!

— Потихоньку, шаг за шагом, только чтоб канат был натянут, и порядок! Ты, Опилки, держи канат под мыш​кой, а другой рукой попридержи этого юного джентльмена!

— Побежал-поскакал!

— Пусть скользит, скакать не надо! Опускайте его на вемлю, тут нас ждет шесть штук десятицентовых монет! А вы, дамочки, можете пока сходить за вашими кошель​ками.

Мама сказала:

— Нет уж, спасибо, я останусь здесь, с вашего позво​ления, пока вы его не спустите. Тебе не больно, Буди?

— Что ты!—ответил я.— Это же здорово!  Смотри, сколько у меня теперь друзей!

— Ты держись крепче за канат, мистер баловник,— сказала другая женщина.

— Я и так держусь,— ответил я.— Мама, а я тоже получу десять центов?

Я опустился мимо последнего мальчишки, который стоял па нижнем суку, и, когда я встал обоими ногами на землю, я забыл о своей головной боли и о солнце. Я начал хохотать и разговаривать со всеми, как знаменитый моряк, который только что вернулся из длинного путе​шествия.

— Шик-блеск! Эй, давайте все начнем сначала! Мама схватила меня за воротник и потащила домой.

Я сопротивлялся всю дорогу и орал:

— Эй, ребята! Приходите играть ко мне! Приходите посмотреть на мой фургон! Мам, я тоже хочу десять центов!

— Вот я тебе сейчас покажу десять центов! — сказа​ла мама.— Вы подождите здесь, я сейчас принесу вам деньги.

— Хочу десять центов! Хочу конфетку! — вопил я.

— Ладно! Мы принесем тебе конфетку,— крикнул мне главарь.— Набьем целый мешок разными вкусными веща​ми и притащим тебе завтра утром!

Другой мальчишка сказал:

— Конечно, ведь это твое дерево!

— И твой двор!

— Ага, и даже монеты — твоей мамы!
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В тот момент, когда кухонная дверь захлопнулась и мама сгребла меня в охапку, я все еще орал:

— И голова у меня болела, голова кружилась! Больше я не видел этих замечательных и умных ре​бят.

Мама сняла с меня рубашку и штаны, раздела меня догола и целый час драила в ванне.

— Ну пошли, безобразник, сейчас ты отправишься спать!

— Пошли. Мне сейчас так хорошо и тепло.

— Правда?

— Знаешь, мама, я не люблю, когда ты заставляешь меня что-то делать, слушаться там, или оставаться дома, или пить молоко, но больше всего я ненавижу, когда ты надеваешь на меня чистое белье. А потом, после, мне очень бывает хорошо.

— Мама знает все, что творится в твоей кудрявой го​лове. Ты мой самый любимый и самый упрямый малыш.

— Мама, что такое упрямый?

— Это значит, что ты делаешь то, что хочешь.

— Значит, у меня прямая голова?

— Еще что скажешь?

— А что значит малыш? Я малыш? И мама сказала:

— Это значит, что ты пе очень старый. Она укутала меня одеялом.

— А когда я вырасту, я все еще буду малышом?

— Нет. Ты будешь настоящим мужчиной.

— А ты малыш?

— Нет. Я взрослая женщина. Я твоя мама.

Мне уже хотелось спать, глаза слипались, будто туда насыпали песку. Я спросил маму:

— А ты была хорошей, когда была совсем маленькой? Она потерла лицо ладонью и сказала:

— В общем — да. Кажется, я слушалась свою маму больше, чем ты свою.

— А ты разве была такой совсем маленькой крошкой, вот такой?

<= Примерно.

— И баба и деда нашли тебя под одеялом?

У мамы сделалось очень удивленное лицо, она будто хотела отгадать загадку:
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— Под одеялом?

— Это мальчик, который влез на сарай, он все рас​сказал мне об обручальных кольцах и о маленьких детях* О малышах.

— И что же он сказал?

— Все рассказал об обручальных кольцах.

— Вот это кольцо — чистое золото,—сказала мама, поднимая руку, чтобы я видел кольцо.— Почему ты не спишь, милый?

— Знаешь, на ком бы я женился, если бы мог, мамай

— Понятия не имею,— ответила она.— На ком?

— На тебе.

— На мне?

— Ага.

— Это невозможно, даже если бы ты и хотел. Я уже замужем за твоим папой.

— А я разве не могу тоже жениться на тебе?

— Конечно, нет!

— Почему?

— Я тебе уже сказала почему. Нельзя жениться на маме. Тебе придется поискать другую девушку, молодой человек.

— Мама!

— Что?

— Мама!

— Ну?

— Мама, знаешь что?

— Что?

— Ну, знаешь, что этот противный мальчик хотел узнать?

— Что?

— Он меня спросил, сколько у тебя обручальных колец.

— И что же?

— Ну, я ему сказал, сказал, что у тебя только одно золотое. Нету у тебя из брильянтового стекла.

— И что же?

— И он сказал, что все ужасно сердятся, если чело​век потеряет свое брильянтовое.

— Так он и сказал?

— Да. И еще он спросил: «Где вы потеряли свое брильянтовое»? И тогда я сказал, что, может, оно поте​рялось, когда сгорел наш большой красивый дом.
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Мама слушала молча. И я сказал:

— И тогда он спросил, отчего это сгорел наш боль​шой красивый дом. А потом он спросил меня, спросил... что, может быть, ты чиркнула спичкой и сама сожгла ром...

Мама мне не ответила. Она просто посмотрела сквозь меня, сквозь стену, сквозь окно спальни, через холм. Она погладила мне лоб пальцами, потом встала с кровати и вышла на кухню. Я лежал и слушал. Я слышал, как она ходит по кухне. Я слышал, как вода плескалась в круж​ке. Я слышал, как наступила тишина. А потом я заснул и больше ничего не слышал.

Глава 3

Я НИ НА КОГО НЕ ЗЛЮСЬ
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тояло бабье лето, утро было сухим и прозрачным, и я в буквальном смысле держал нос по ветру и вдыхал пол​ные легкие хорошей погоды. Стоя на тротуаре у пере​крестка, я смотрел, как Кла​ра сворачивает за угол по направлению к школе. Едва она скрылась, я повернулся и, как дикий бизон, понесся обратно к дому, влетел во двор и резко остановился. Под​скочив к окну, у которого мама кончала возиться с ут​ренней посудой, я завопил но все горло!

— Где бабуля?

Мама приоткрыла окно, посмотрела на меня и ска​зала:

— Правильно, сегодня бабушкин день, откуда ты узнал?

— Мне Клара сказала,— ответил я.

— А почему это тебя так волнует, молодой человек? — спросила мама.

— Клара сказала, что бабуля возьмет меня с собой торговать яйцами.

— Это Клара так решила?

— Она моя старшая сестра. Она уже взрослая и мо​жет мне говорить, куда мне можно пойти.

— А я — твоя мама. Так что сделай одолжение, ска​жи и мне, что я могу тебе говорить.

— Можешь тоже мне сказать, что разрешаешь поехать с бабулей.

— Ах вон оно что! Ну, тебе не очень легко приспосо​биться к этому дому, и поэтому я тебе вот что скажу: если ты сейчас же пойдешь и вымоешь лицо, щею и уши как следует да выскоблишь руки так, что твоя бабушка сумеет рассмотреть на них кожу, я, может быть, окажусь
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такой доброй, что разрешу тебе поехать к ней на несколь​ко деньков! Ну, быстро! .. »   , .

— А может, уши у меня чистые?

Мама внимательно исследовала мои уши и сказала:

— Пожалуй, сойдут.

— А бабуля уже давно твоя жена? — спросил я маму.

— Я тебе тысячу раз говорила: бабушка не моя жена. Она жена дедушки.

— А у дедушки тоже есть муж?

— Нет. Нет. Нет. Дедушка—сам муж, он бабушкин муж.

— Почему это у меня нет никакого мужа? — спро​сил я.

Мама отобрала у меня мочалку и принялась драить мою шкуру, пока она не стала пунцовой.

— Послушай, почемучка, не спрашивай меня больше о том, кто кому кем приходится. У меня голова кругом идет от твоих вопросов.

— Мама! Знаешь что? Я никогда не буду сердиться на тебя по-настоящему.

— Ну и замечательно. А почему? Отчего ты так го​воришь?

— Не буду, и все.

— Что-то ты слишком хороший, к чему бы это? Хо​чешь пять центов? Или десять? Ну?

— Насовсем по-настоящему не буду.

— Тебе тогда придется стать совсем другим. Ты злишься на маму почти что каждый день. Иногда прямо лопаешься от злости.

— Это не насовсем по-настоящему.

— А как это — насовсем по-настоящему?

— Это когда рассердишься раз и навсегда. Вот что такое насовсем. Ты не будешь сердиться на меня, если я не буду сердиться на тебя, а?

— Никогда в жизни, малыш.

Мама ликвидировала последние залежи грязи на моем теле и сказала:

— Это для всех нас большая радость. Ты своей ма​ленькой головкой все размолотил и понял.

— Где размолотил? Что это значит — размолотил?

— Размолотил, уразумел. Это когда человек возьмется ва что-то и разобьет, размолотит в пыль, как дедушка овес.
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— Ура! У меня в голове овес! В голове овес! И-и-и-а-а-а! И-и-и-а-а-а! Му-у-у-у! С дороги, куриные ноги! С дороги!

Я сломя голову бросился из кухни.

— Ах ты, обезьянка! Ну, ну, веселись. Пусть весь дом ходуном ходит. Ты мой малыш. Ты поедешь жить к ба​бушке и будешь там долго-долго, и не будет у меня ма​лыша, от которого можно с ума сойти. Ну давай! Беги! Кричи! Громко! Сейчас я тебя поймаю! Схвачу! Беги!

Мама гонялась за мной по передней и кухне. Потом сгребла меня в охапку, оторвала от земли и закружила так, что мои ноги вытянулись параллельно полу. Она хо​хотала, и я чувствовал горячие соленые слезы, которые текли по ее щекам. Опустив меня на пол, она стала на колени и обняла меня, да так горячо, и я сказал:

— Мама, знаешь, я люблю, когда ты гоняешься за мной. Играешь. Всякое такое. Разговариваешь. Но мне не нравится, что ты все время называешь меня маленьким мальчиком.

— Ну, я так и думала. Я так и ждала, что ты скоро это скажешь.— Она отстранила меня па расстояние руки и внимательно оглядела с головы до ног.—Ты становишь-» ся совсем взрослым мужчиной.

— Больше ранынего?

— Больше, чем раньше.

— Раньшего. Не могу стоять спокойно.

— Знаю,— сказала мама, села на пол и взяла меня на колени.— Растешь.

— Вверх?

— Вверх — вот сюда. И вширь — сюда. И поперек —> сюда.

— Большой.

— И не можешь стоять на месте.

— Мне надо быстро. Расти.

— Скажи мне, мистер Рост, вот что. Когда ты был маленьким мальчиком четырех с небольшим лет с курча​выми черными волосами, ты сказал, что никогда не рас​сердишься на меня насовсем. Ты все еще так думаешь теперь, когда так быстро растешь?

— Могу это сказать так же быстро, как расту, могу сказать еще раз.

— Честное слово? Честное-пречестное?,

— Честное-разнаипречестное.

— Отлично. Теперь посмотри в окно и скажи мне: кто едет по дороге?

— Бабуля!

— Бабуля, правильно!

— Эй! Эй! Бабуля! Бабушка!

Я выскочил из двери и понесся навстречу коляске, размахивая над головой руками, как будто сигнализиро​вал броненосцу. На середине холма я ударился большим пальцем ноги об острый камень, упал, и слезы брызнули и покатились по моим щекам; но я вскочил и побежал еще быстрее, потому что необходимо было перехватить коляску на ровном месте: на крутом склоне, который вел к нашему дому, бабушка не стала бы ее останавливать.

Когда я добежал до дороги, все лицо у меня было за​лито слезами вперемешку с грязью, но я все-таки успел опередить коляску.

Я стоял у обочины, прыгая на месте и размахивая ру​ками и так и этак, но бабуля и не посмотрела в мою сто​рону. Я завопил:

— Бабуля! Эй! Бабуля!

Но она даже не шелохнулась.

Я вприпрыжку бежал вдоль наполненной мелким чи​стым песком канавы, по краям которой росла полынь, и продолжал орать:

— Это я! Эй! Это я! Бабуля! Я!

Но она не обращала на меня никакого внимания. Бе​лый Том и Рыжая Бесс продолжали трусить рысцой, от​брасывая копытами пыль, солому и перемешанный с ме​лом навоз — и все мне в лицо.

Примерно за шесть футов от того места, где дорога резко взбиралась в гору к нашему дому, коляска остано​вилась, и я совершил этакий длинный парящий прыжок на сиденье рядом с бабулей,"а она хохотала так, что тряслась вся коляска, и говорила:

— Неужели это был ты? Там, сзади, на дороге? Я за​метила мальчишку с выпачканной рожицей и ' подумала про себя: нет, это не мой Вуди, не мой Вудюля-чистюля.

Пот стоял маленькими бугорками на ее лице, потому что было очень жарко, а самое ее лицо тряслось в такт коляске — уж очень бабуля была толстой. На ее макушке торчала черная шляпа с цветами, проколотая насквозь здоровенной булавкой — мне всегда казалось, что булавка протыкала ей волосы и всю голову от уха до уха. Кое-где появились седые волосы — это после пятидесяти лет ра​боты в поле богатого урожая забот.

— Я был еще чистым, когда тебя заметил. Потом я побежал и ударился большим пальцем о вредный булыж​ник. Больно. До чертиков. Дай вожжи.

Она обняла меня одной рукой, дала мне длинные ко​жаные ремни и сказала:

— Да, теперь ты действительно похож на моего вну​чонка. По твоей головке я вижу, что ты мой Вуди.

Я привстал и зажал толстые вожжи в одной руке. Я еле-еле справлялся с ними, но все же сумел помахать маме:

— Эй! Эй! Гляди сюда! Я правлю! Эй! Гляди на меня! Видишь?

Перед нашим домом я выскочил из коляски и обогнул лошадей, так что встретил бабулю на полпути. Она упер​ла руки в боки, поправила свой корсет, улыбнулась мне и сказала:

— Ну до чего умен! Уже знает, каким узлом привя​зывать вожжи к спице.

Несколько минут я всецело был поглощен тем, что рассматривал этот узел. От спицы колоса я проследил за ходом вожжей — вдоль лошадиных спин и до мундшту​ков в лошадиных мягких губах. Я потрогал мундштуки, и сталь засверкала на солнце. Когда я потер пролысину между глазами Тома, Бесс посмотрела на меня с тоской, поэтому я ее тоже потер. Потом стал кружить вокруг ко​ляски: от нее пахло новой краской и нагретой кожей. Сзади стояли семь или восемь бидонов, наполненных мо​локом, сливками и простоквашей — для продажи в городе.

Сквозь открытое кухонмоо окно доносились голоса мамы и бабули.

Бабуля говорила:

— Нора, ты что-то не очень хорошо выглядишь. Сли​шком много работаешь. Но щадишь себя. Что-то мне нэ нравится, сама не знаю что. В чем дело?

— Да что ты? Я чувствую себя отлично. Разве я пло-?* хо выгляжу? Просто домашние заботы. Вот и все.

Ж, — Неправда, барышня, неправда. Я знаю, в чем дело, рВсе из-за этого старого дома. Точно. Он такой старый, **Ьпрямо насквозь сгнил, его невозможно держать в чистоте. [ Бабуля откинулась в большом широком кресле, кото​рое соответствовало ее сложению, и оглядела маму с го-
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ловы до ног и с ног до головы. Несколько седых волос вы​билось из-под шпилек, и бабуля поправляла их, пытаясь восстановить порядок.

— У нас вот-вот все снова устроится, — сказала мама.

— Нет, нет. Здесь что-то не так. Скажи мне правду, прежде чем я уеду. Мне нужно знать.

Мама рукой откинула волосы, которые лезли ей в гла​за, и сказала:

— Я себя чувствую хорошо, ничего у меня не болит. Работаю много и чувствую себя хорошо, но... В общем, сама не понимаю, в голове иногда что-то странное проис​ходит. Как будто все кружится.

— Я так и знала,—сказала бабуля.—Я так и знала. Я сразу увидела. Хитрого не перехитришь. Себя-то ты можешь перехитрить. Но не меня. Не старую мать. Если б заболел кто-нибудь из твоих детишек, ты б заметила это за милю. У меня целая орава детей, но мне сразу видно, когда какой не в порядке. Я пеленала тебя, и миллион раз чистила тебе уши, и отправляла в школу в платьи​цах, которые мы вместе шили, и если ты даже не так за​жмуришь один глаз, я это замечу. Обещай позвать врача, чтобы он тебя посмотрел!

— У тебя молоко киснет в коляске.

— А, к черту молоко, и масло тоже, Нора! Я тебе дело говорю. Обещай мне, что вызовешь врача. Пусть он при​дет несколько раз, понаблюдает за тобой. Это тебе по​может.

— Мама, у тебя цыплята вылупятся из яиц, если ты не поторопишься. Ладно, ладно, вызову врача. Ну, поце​луй меня.

Мама поцеловала бабулю в лоб.

Бабуля влезла обратно в коляску и обнаружила меня — я был тут как тут.

— А как ты относишься к тому, чтобы этот молодой воробей поехал ко мне в гости? Ты не против? Разве ты не будешь скучать по нему? Ведь он твой лучший по​мощник!

Мама стояла во дворе и махала нам на прощание:

— Конечно, буду скучать! До свидания! Я скажу папе, что ты уехал. Он тоже будет скучать.

Лошади взбивали пыль копытами, и из-за этого мошки не могли кусать им ноги. Бабуля дала мне вожжи.
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— Постой здесь минутку-другую,— сказала она. Я на​тянул вожжи, и пара остановилась.—Вынь три фунта масла из задника и отнеси миссис Тэтум. Возьмешь у нее деньги. Не надо тискать масло, а то останутся следы тво​их пальцев.

Я постучался в дверь, передал женщине три фунта масла и получил доллар и двадцать пять центов серебром. Все это лежало на моей ладони, и бумажка казалась вол​шебной, да и серебро тоже. Я передал деньги бабуле, и она крикнула:

— Спасибо, миссис Тэтум! Какая прекрасная погода!

Спасибо!

И миссис Тэтум крикнула в ответ:

— Носом чую, вот-вот задует северный ветрюга! Мы прокатили по дороге еще несколько кварталов,

проехали мимо разбросанных домиков, и я снова держал вожжи, причем старался держать их как можно выше, чтобы всем было видно, кто здесь наиглавнейший хозяин. Бабуля улыбнулась и сказала:

— Поверни здесь направо. Знаешь, где правая сто​рона? К северу. Откуда приходят холода! Ну-ка, повора​чивай поживее. Останови поп там, у белого домика. Сле​зай и отнеси миссис Уорнер три фунта масла. Потом вер​нись и возьми три ведра молока. Семья у нее растет не по дням, а по часам, и едят они соответственно. По-моему, ее парень уже не работает на джине.

— Здрасте,— сказал я миссис Уорнер. И она сказала:

— Смотрите-ка, какой славный малыш работает для миссис Таннер. Тебе не тяжело нести целых три фунта?

— Не-а.

Я побежал к коляске и влез обратно.

— Видишь развалюху, вон там, под черным орешни​ком? .

— Ага, вижу. Только скажи, бабуля, почему миссио Уорнер не дала мне доллар с четвертаком? Вон она, раз​валюха.

— У нас с миссис Уорнер уговор: она шьет, чинит одежду всей моей семье. Там живет миссис Уолтере, Отне​сешь ей два фунта масла. Потом вернешься и захватишь три ведра молока.

Я подошел к маленькой хибаре и попытался пройти по гнилой доске, которая раньше была частью деревянного
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тротуара. Доска закачалась у меня под ногами, и я пото-рял равновесие. Споткнувшись, я уронил фунтовый кубик масла и почувствовал себя одним из самых распроклятых бандитов во всей Оклахоме, когда увидел, как сырая тряпка развернулась и масло покатилось по земле, соби​рая маленькие камешки и покрываясь плотным сдоем твердой пыли. Я застыл на месте, слезы стали накипать у меня на глазах, но тут я услышал, как кто-то тихонько шепчет мне на ухо:

— Я все видела из кухни. Ну-ну, будет! Какой у твоей бабушки хороший внучек, как он славно разносит молоко и масло! Как это я не сообразила, что гнилая доска тебя подведет. Боже, боже! Посмотри только на этот желтый кусище, целый фунт такого добра лежит и пачкается на моем грязном дворе! Да ты не огорчайся, разносчик. Масло-то все равно пригодится. Вот смотри: поскоблю, поскоб​лю — и все будет в порядке.

Я наконец перевел дух и пробормотал!

— Опять ударился большим пальцем»

— Ну что, он жив, Матильда?

— Конечно, конечно! Жив-здоров. Только ковырнул пальцем камень. Да не беда, я всегда хожу здесь босиком. Видишь мою босую ногу? Видишь, какая она — прямо дуб​леная. Ну, иди сюда, заходи в дом. Небось первый раз п доме черномазых. Так?

— Да, мэм.

— Мне ничего говорить не надо — ведь глаза у тебя есть, так?

— Нет, мэм, то есть да, мэм.'

— По крайней мере ты говоришь «да, мэм» и «нет, мэм,» так?

— Да, мэм.

— Мне говоришь, а я ведь только старая черномазая. Что ж, приятно слышать.

— Вы разве черномазая?

— Ну, милый, а кто же еще?

— Вы черномазая, потому что вы черная?

— Так люди говорят.

— А почему вас называют черномазой?

— Просто люди не понимают, что говорят. Они не по​нимают, что это слово значит. Не знают, как человеку пло​хо, когда его так обзывают.

— Вы же сами себя так называете, — сказал я.
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— Когда я себя называю черномазой, я знаю, что шучу. И даже когда другой негр меня так обзовет, это ничего, потому что я знаю — шутит. Но когда белый так мне говорит, это все равно как удар кнута.

— Мне надо сходить за молоком,—сказал я Матильде.

— Я не ослышалась, ты сказал «за молоком»? — Она широко улыбалась.

— У бабули для вас три ведра.

— То она привозит мне масло, то яички. А теперь я вдруг слышу о молочке. Ах ты господи боже мой! Идем быстрее, я помогу тебе.

Я побежал за ней и важно сказал:

— Вы имеете дело с главным погонщиком-разносчи​ком!

Мы подошли к коляске, и бабуля сказала:

— Ты извинился перед госпожой за то, что уронил ее масло?

Я уставился на пыльную дорогу и ничего не ответил. Вмешалась Матильда:

— Миссис Таннер, уж если для вас работает какой-нибудь мальчик, так отг обязательно хороший. Вы мне дали масло и сладкое молоко, а ои вот принес. Ведь мой старик придет, цапнет зубами горячую кукурузную ле​пешку, и она уже не будет, как наждак, застревать в глот​ке и резать живот, она будет гладкой и жирной от растоп​ленного желтенького масла, скользнет да проскочит через его пасть, так что не успеет даже чуть царапнуть ему глотку. А ребятишки мои замажут жиром рожицы да руки и вытрут их об штаны, но ругать моих бедняжек я не ста​ну — я-то знаю, что такое изголодаться по маслу да по молочку; им покажется, что на куске масла они перенес​лись в землю обетованную.

Бабуля сказала:

— Я стараюсь не забывать о вас.

— Это я знаю,— ответила Матильда.

— Жаль, что не могу давать побольше и почаще,-— продолжала бабуля.

— А мне жаль, что я не могу чаще помогать вам. Вы ведь все понимаете, правда, миссис Таннер? — Потом Ма​тильда посмотрела на задок коляски, заглянула под крыш​ку и сказала:

— Сейчас попробую найти моих парней«. пусть та​щат эти здоровые бидоны. Таккер! Таккер!
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— Да, мам! Вот он я! Что надо?'

— Пошевеливайся, Танкер, мальчик, пошевеливайся! Иди-ка сюда и погляди своими собственными глазами, чем ты будешь сегодня ублажать свое ненасытное пузо! Слад​кое молочко! Тут хватит, чтобы накормить дс~ отвала че​тырех мясных боровов!

Таккер вылетел из-за клумбы, а вслед за ним еще три или четыре улыбающихся рожицы появились из-за кустов. Бабушка улыбнулась и сказала:

— Привет, Так! Все шуруешь по кустам, как я вижу!

— Здравствуйте, миссис Таннер.

Матильда дала мне и Таку по ведру. Потом она ска-вала:

— Так, познакомься, это мистер Вудпайл. Мистер Вуд-пайл, это вот мой мальчик Так.

Мы пожали друг другу руку и сказали: «Очень прият​но познакомиться».

Потом Так громко засмеялся, схватил галонное ведро двумя руками, нагнулся, почти касаясь поверхности ли​цом — от его дыхания по молоку пошли круги,— и зата​раторил:

— Сладкое, сладкое, сладкое молочко! Сладкое, слад​кое, сладкое молочко!

Первые две или три мили лошади шли рысью на запад по Озаркской дороге. Проехав с полмили от школы Бакай, мы увидели двух оседланных коней, которые были привя​заны к забору. Один, Черный Шут, дикий и злой, при​надлежал старшему сыну бабушки, Уорену. Другой, ста​рый мирный коняга, был отдан младшим детям Лоренсу и Леонарду. Чаще всего они разъезжали на нем вдвоем.

— Уорен опять втихаря вывел Черного Шута и отпра​вился на нем в школу. А ведь конь совсем взбесился.

Я сидел на скамье, опустив подбородок на колени и задумавшись. Потом я сказал бабушке:

— Я буду нужен маме дома.

Бабушка посмотрела на меня сверху, обняла одной ру​кой, подтянула к себе, а я, хоть и держал в руках вожжи, уронил руки ей на колени.

— Ты тоже беспокоишься. Совсем маленький, а уже беспокоишься, как взрослый мужчина.

— Бабушка!
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„—Знаешь что? Мама никогда не навещает соседей, Которые живут через улицу. >"   — Почему?

— Она просто сидит дома, сидит и сидит в этом старом Лондонском доме.

*   — А соседи ходят в гости, разговаривают с ней? -г- Не-а. Никто никогда не приходит. _. Что же она делает? Читает?

— Просто сидит. Смотрит. Держит на коленях книгу, ,Яо никогда не читает. Просто смотрит сквозь всю комнату, даже сквозь весь дом.

— Неужели?

— Если папа говорит маме, что она о чем-то забыла, она начинает так сердиться, что уходит к себе наверх в спальню и целуй день плачет. Отчего это?

— Твоя ма*ма очень больна, Вуди, очень. И она знает, что очень больна. Она хочет скрыть от вас, что у нее та​кая плохая болезнь... потому что эта болезнь станет еще гораздо хуже.

Минуту или две бабушка по говорила ни слова, да и я молчал. Я смотрел вдоль старой ухабистой дороги. Дожди приходили и уходили, вода заливала дорогу, и теперь она вся была в морщинах, как кожа старика. Глядя поверх бурьяна, я увидел большое кукурузное поле бабушки.

— Бабушка,— сказал я наконец, — отчего это Том и Бесс так тянут? Им хочется скорей домой?

Она не шелохнулась, и опустошенное ее лицо не изме​нилось. Она сказала:

— Да, наверное.

— А один из этих коней девочка?,

— Да, Бесс.

— А один мальчик?

— Том.

— Они живут вместе, ведь так?

— В одной конюшне, да. На одном пастбище. Но я . не совсем понимаю, что тебя интересует.

— Лошади могут жениться?

— Чего?

— Жениться лошади могут?

— Ну вот, ты снова начал задавать свои идиотские, ; дурацкие, адские вопросы. Я не знаю, женятся ли ло​шади.
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— Я просто спрашиваю.

— Ты вечно спрашиваешь, спрашиваешь, спрашива​ешь. И я никогда не знаю, что тебе отвечать,

— Лошади работают, правда?

— Ты прекрасно знаешь, что они работают. Я бы не держала у себя ни кошки, ни собаки, ни курицы, если бы они не работали каждый по-своему. Да, даже моя старая кошка много работает. Кстати, ты помнишь Сиамку?

— Старую-престарую? Да. Она меня тоже помнит. Она всегда подходит ко мне.

— У нее теперь целая куча чудесных, мягких, пуза​тых котят. Семь штук, ты таких никогда и не видел,

— Семь? Сколько это пальцев — семь?

— Вот смотри сюда. Сюда. Все пальцы на этой руке и еще два на этой. Вот.

— А они хорошие — котята?

— Разве маленький котенок может быть плохим! Это самые славные малыши на свете. Такие сони! Ты и пред​ставить себе не можешь, как много они спят.

— Куда уходила Сиамка, чтобы вернуться с целой ку​чей котят?

— Она ушла куда-то в лес, а может быть, в высокую граву. Она нашла одного маленького котенка тут, другого там, а еще парочку в другом месте, и так она собрала всех семерых.

— Правда? Конечно.

— А почему Сиамка не могла найти всех семерых в одном месте?

— Слушай, молодой человек, тебе придется спросить об этом у нее самой. Последи за лошадьми, выпрямись. Ты видишь, мы подъезжаем к воротам. Спрыгни и от​крой их.

Я увидел, как приближаются к нам старые, в колючей проволоке, ворота и сказал:

— Кто, я? Вот здорово! Вот здорово! Я знаю, как от​крывать ворота!

Ворота поддавались туго. Я обхватил вкопанный в зем​лю столб одной рукой, а другой уцепился за выемку а створке. Бабушка закричала:

— Ребята уже скачут! Давай скорей!
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Я тоже услышал, как стучат лошадиные копыта, под​нял голову и увидел большое белое облако пыли, которое неслось на меня. В этом облаке трое ребят орали и виз​жали:

— Эй-ух! А-а-а-а-а-а-а! С дороги! Вудро! С дороги!

Мысль о том, что я могу оказаться под копытами ло​шадей, была такой страшной, что глаза у меня раскры​лись широко-широко, а уши встали торчком на голове.

Моей первой мыслью было бросить ворота и кинуться в бурьян, подальше от лошадей. Мальчишки все неслись прямо на меля и орали: «Раздавим! Раздавим! Осторожно, Вудро! Раздавим!»

Ребята и лошади были в десяти футах от меня, когда я решил, что просто не буду отпирать ворот. Я случайно посмотрел на кусочек проволоки, который как раз был в своем гнездышке — ворота были крепко заперты, и я просто перелетел через них, потом вскочил на ноги и, глядя поверх ворот, состроил самую страшную гримасу и крикнул мальчишкам:

— Ха! Ха! Ха! Вы думали, что умнее всех! Не тут-то было.

Обе лошади врезались в ворота. Уорен, который сидел на Черном Шуте, скакал слишком быстро, чтобы повер​нуть, остановиться или хотя бы придержать лошадь. Ло​ренс и Леонард, видно, решили, что ворота будут открыты, кроме того, их ослепила пыль. Их лошадь так резко оста​новилась, что мальчишки съехали ей на шею, лошадь мот​нула пару раз головой и сбросила обоих ребят на прово​лочную изгородь, где уже болтался Уорен.

Все это время я несся примерно в три раза быстрее, чем табун диких лошадей, пока по вскочил к бабушке в коляску. Я влез в нее, сел, согнувшись в три погибели, и стал смотреть на представление, которое разыгрывалось по моей вине. Черный Шут топал копытами, ржал и даже плакал, но уже не у ворот, а в хлопковом поле, куда он умчался; а совсем в другой стороне поля, среди дикого бурьяна, стояла другая лошадь, та, у которой не было имени; и как раз между ними поднималось облако самой прекрасной оклахомской пыли, словно от взрыва ручной гранаты; на первый взгляд трудно было этому по​верить, но я точно знал, что где-то в этой пыли находятся три отчаянных* парня. Их не было видно. Одна пыль, да на солнце кое-где поблескивала колючая проволока.
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— Уорен! Лоренс! Леонард! — Бабушка кричала так, что мне казалось, у нее вот-вот сорвется голос— Мальчи​ки! Где вы? Подождите! Вы живы?

Она вошла в облако пыли и стала шарить руками в болтающейся колючей проволоке. Она скрылась в пыли, я видел только верхушку ее шляпы, которая то появлялась, то исчезала,— бабушка никак не могла отыскать мальчи​ков. Через несколько минут пыль улеглась по собствен​ной воле, как большое и ленивое животное, и уползла от ворот через узкую разбитую дорогу.

«Бедная бабуся! Леонарда убило, и Уорена убило, и Лоренса убило!»

Я сидел в коляске и глядел. Слезы размером с грушу капали у меня из глаз, и я чувствовал на губах их соле​ный вкус.

— Уорен! Уорен! — крикнула бабушка.—Что ты там делаешь в канаве? Тебе плохо?

Уорен встал и начал счищать с себя грязь и пыль; но его школьная форма была разодрана в клочья, и каждый раз, когда он проводил рукой по одежде, обна​руживалась новая дыра. Содрогаясь всем телом, он про​рыдал:

— Это все из-за этого подлого гада Вудро! Я ему го​лову оторву!

— Не кипятись, ковбой,— сказала бабушка.— Вудро сделал все что мог. Он закрыл ворота, потому что я его просила. А вы большие мальчики, и нечего вам было так скакать и нарочно пугать маленького парня. И если из-за него вы ободрали себе кожу, так вам и надо, это вам толь​ко на пользу.

Потом она стала искать другого мальчика и нашла его лежащим плашмя в кустах. Это был Леонард. Он так тя​жело дышал, будто был контужен в четырех войнах.

— Леонард! Ты что, умер? — воскликнула .бабушка.

Леонард так быстро вскочил на ноги, что по сравне​нию с ним дикая кошка выглядела бы черепахой. Потом он ринулся к коляске, крича на бегу:

— Я разорву эту вонючую крысу на мелкие куски! Сдеру с него шкуру, как он содрал с меня!

У меня перехватило дыхание. Я знал, что он сделает. И я лег на сиденье и ухватился за вожжи крепко, как только мог. Сжав зубы, я смотрел вдоль лошадиных спин в сторону дома.
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Бабушка нашла Лоренса в тех же кустах; он тоже был весь в ссадинах, одежда порвана, волосы всклочены. Тем временем Леонард влезал уже на сиденье рядом со мной. Он размахнулся кулаком, чтобы дать мне по голове, но я нагнулся, и он промазал. Он попал кулаком в спинку си​денья и разозлился еще больше. Теперь он врезал мне прямо по уху, и в голове у меня загудело, как в паровом котле. Я упал на сиденье, закрыв голову руками. И он дал мне как следует еще два или три раза. Я вырвался из его рук, но при этом ударился головой об острый край тя​желого деревянного ящика, стоявшего на дне коляски, и, когда я дотронулся до шишки, которую набил над ухом, пальцы у меня окрасились кровью. Тут я испустил вопль, от которого все листья осыпались с деревьев на милю во​круг.

Лошади от моего крика дернулись так, будто их уда​рила молния. Они вырвали вожжи из моих рук. Том ри​нулся вперед и порвал ремень; Бесс понесла вбок, порвав связной ремень; потом обе лошади стали всхрапывать, опу​стили уши и понеслись, как циклон, в сторону конюшни. Леонард упал на спину и покатился по дну коляски. Я, как шарик, перекатывался по деревянному полу. Ни мне, ни ему не удалось выпрыгнуть. Лошади неслись все быст​рее и быстрее. А когда коляска уже не ехала, а летела, лошади перешли на невиданный галоп. Леонард злился все больше и больше и каждую минуту давал мне здоро​вого пинка в спину. Он был босой, и поэтому мне не было больно, но, когда он это понял, он обхватил ногами мою шею и стал душить. Колеса ударялись о камни, ударялись о корни, и нас болтало так, что казалось, мозги выскочат из головы.

Бабушка была в трех шагах от коляски, когда ло​шади понесли, и я слышал, как она кричала изо всех сил:

— Стой! Стой! Том! Бесс! Остановите лошадей! О гос​поди! Там же сто шашек динамита!

Я слышал, как лошади храпели, как у них булькало в животах, как свистел, вылетая из их ноздрей, воздух, как их копыта молотили землю.

— Ты опираешься о ящик, который набит динами​том! — крикнул Леонард.

— Плевать! — крикнул я.
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— Если коляска перевернется, мы пропали! — крик​нул он.

— Я не могу их остановить! — сказал я.

— Я сейчас выпрыгну! А ты останешься! — крик​нул он.

— Ну и прыгай! Мне плевать!

Леонард встал ногами на сиденье и, улучив момент, перевалился через борт. Я только и успел заметить его штанину, когда он перелетел через колесо. Теперь я ка​тался но дну коляски один на один с ящиком динамита. Столб от ворот пронесся мимо, и я перевел дыхание, по​тому что мы проскочили его; но потом я посмотрел впе​ред и увидел, что перед нами конюшня, а перед конюш​ней всякие вещи, на которые мы обязательно наскочим. Там стоял трактор и две неуклюжие телеги. Недалеко была брошена какая-то машина. На дороге возвышался штабель кукурузных початков. Я уже видел, как дедуш​кин сарай, конюшня, все его плуги, инструменты и маши​ны взрываются и летят прямо на небо. Но старые ло​шади лучше разбирались в обстановке, чем я: они круто развернулись вокруг сеялки, резко обошли трактор, про​скочили мимо кукурузы и снова развернулись. Но когда они понеслись прямо к воротам конюшни, я распрощался с жизнью. Конюшня была битком набита телегами, ма​шинами и плугами, а у ворот, прямо поперек дороги, ле​жала бетонная плита. Она немножко выступала над зем​лей, и этого было вполне достаточно, чтобы вытряхнуть из коляски ящик с динамитом. Я лежал, прижав ухо к ящику, и слышал, как шашки болтаются внутри.

Но вдруг перед самыми воротами лошади снова резко свернули и остановились; они стояли мордами в одну сто​рону, боком к коляске.

Примерно минуту я лежал, не двигаясь и обнимая ящик. Потом я перекатился через сиденье и упал на зем​лю. Уорен и Леонард подъехали на своих лошадях и тоже соскочили на землю.

— Чертенок проклятый! Наделал делов! Уорен кинулся ко мне и схватил меня за шею.

— Давай сюда, Леонард! Я держу его! Вот он, гад! Дай ему жизни!

— Держи его! — крикнул Леонард.— Держи его, пока я сниму ремень! Я тебя так исполосую,  что своих не
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узнаешь! Весь будешь в рубцах! Вся твоя семейка только и делает, что приносит несчастье! Держи его, Уорен!

Леонарду понадобилось несколько мгновений, чтобы расстегнуть и выдернуть ремень. Я брыкался и плакал, но не громко. Я не хотел, чтобы бабушка подумала, будто я ору именно для того, чтобы она услышала, но я отбивался и дико сквернословил.

«Ваши паршивые рубцы — ерунда. И плевал я на ваш ремень. И у тебя рука устанет. Ты не знаешь. Ты думаешь, мне страшно. Ты думаешь, что я теперь побоюсь драться. Ты вздуешь меня сейчас и думаешь, я буду плакать, а я не буду плакать. Слезы у меня оттого, что я злюсь. Моя семья не виновата в том, что случилось. И моя мама не виновата.

Вы когда-то дружили с моей мамой и любили ее, когда она была красивой и здоровой, и люди хорошо относились к вам, потому что вы были братьями моей мамы. Но по​том, когда с ней произошло плохое, и она потеряла свой красивый дом, и заболела, и нуждалась в вашей доброте, вы отказались от нее и стали вопить и лаять, как взбесив​шиеся собаки, и смеяться и издеваться над нами. И то, что я здесь стою и даю вам бить меня по спине, и по шее, и по ушам, и по плечам этим паршивым ремешком, это только мне на пользу, я буду крепче, это все мне ни​почем».

Обо всем этом я думал, но вслух говорил только:

— Трусы! Двое против одного,!

— А вот тебе по голым ногам, гад ты паршивый, чтобы ты помнил! — И ремень Леонарда обвился вокруг моих ног.

— Больно, да? Пусть тебе будет больно! Пусть до са​мых костей проберет! Я хочу, чтоб было больно! Ну, больно?

— Нет! — сказал я.

— Что? Ты хочешь сказать, что я слабо бью? — Лео​нард сложил ремень вдвое и сказал:—Я тебя заставлю сказать, что больно! Я тебя ударю сложенным ремнем да

, вдвое сильнее! Я заставлю тебя ползать на четвереньках

* у моих йог и говорить «больно»!

Он бил меня, сыпал удар за ударом, все у меня бо​лело, вздувались рубцы, вспухали красные полосы, появ​лялись синяки. Я дрался с Уореном, пытаясь высвободить​ся из его рук.
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— Пусти! Пусти меня! Я не убегу! — говорил я.

— Скажи «больно»! — Леонард ударил меня еще рая по голым ногам.

— Отпусти меня! Я не убегу! — сказал я. И тогда Уорен отпустил меня и сказал:

— Хочу посмотреть, хватит ли тебя, чтобы не удрать! Он отпустил меня. Я стоял и смотрел на Леонарда. Он

отступил, чтобы ему было удобнее хлестать меня.

— Скажи, что больно! — сказал он.—Я хочу убедить​ся, что не зря потратил время! Скажи, что больно!

Уорен предостерег меня:

— Лучше скажи, как он хочет. Тогда это быстрее кон​чится. Ну говори, говори, что больно!

— Не скажу,— ответил я.

— Ах ты чертов гаденыш упрямый! Я заставлю тебя говорить то, что хочу, или я тебе голову оторву! — Лео​нард стал бить меня то слева, то справа, не останавливаясь даже, чтобы перевести дыхание.—Говори, говори, что я тебе сказал!

— Не буду,— ответил я.

И вдруг из-за спины Леонарда раздался бабушкин го​лос:

— Не будет этого, изверг ты несчастный! Ты слиш​ком злой, чтобы быть моим сыном! Дай сюда ремень!

Леонард не успел моргнуть, как она выдернула у него из рук ремень. Он остановился дрожа. Он знал, что лучше не связываться с бабушкой, когда она сердится.

Уорен вступился за Леонарда:

— Это все из-за Вудро, мама. Гаденыш вонючий, он сам виноват.

Бабушка повернулась к Уорену.

— Замолчи! Ты в этом принимал такое же участие, как твой поганец брат! Из-за вас обоих ваша старая мать с ума сойдет!

Она мяла ремень в руках. Лоренс стоял рядом с ба​бушкой и помалкивал, поглядывая то на меня, то на нее.

— Просто не знаю,— сказала она, и крупные слезы по​текли по ее щекам,— просто ума не приложу, что с вамп делать. Просто не знаю!

Трое парней стояли, ковыряя ногами пыль, глядя в землю, не говоря ни слова.

— Может быть, хоть один из вас скажет что-нибудь? Заговорил Леонард:
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— А чего он сюда приехал, зачем он нам нужен? Мы не хотим, чтобы нас заставляли играть с ним. Мы не да​дим ему ходить повсюду за нами! Норин щенок парши​вый! Я терпеть его не могу!

Бабушка сделала четыре быстрых шага и схватила Лео​нарда за воротник. Она скрутила этот воротник дважды, а потом стала трясти Леонарда, толкать его и, наступая на него широкими шагами, приговаривала:

— Я сто раз тебе говорила, сто раз повторяла! Нора такая же моя дочь, как ты мой сын, понял? Норин отец был ничуть не хуже и даже гораздо лучше, чем твой! Это был мой первый муж! Нора была нашим единственным ребенком!

Она прижала Леонарда к стене сарая и все сильнее и сильнее нажимала на него, как бы пытаясь вдолбить ему свои слова.

— Нет. Нора не такая, как ты. Нет. Я помню, какой Нора была в твоем возрасте. Она ходила в маленькую школу, где я учительствовала, там, на Глубокой Вилке, и она читала книги, и учила уроки, и помогала мне про​верять контрольные и ставить отметки; ей нравилась кра​сивая музыка, и она нс.па несин и сама их подбирала на пианино; и она всегда тянулась ко всему красивому, толь​ко было бы к чему! И она сидела дома, где бы мы ни жили, и людям она нравилась; и я всегда гордилась ею, потому что... она...

Тут бабушка отвернулась от Леонарда, которого при​жала к стене, опустила руки, ремень упал на землю, и она сказала:

— Вот твой ремепь, Леопард. Вот он. Лежит на земле. Подними его. Вдень снова и брюки. Л то они свалятся. Да​вай. Иди сюда, к коляске... И пойду сяду на дышло. Ну, идите сюда, все вы, и ваша мать обнимет вас. И я хочу, чтобы вы тоже обняли меня, как вы это всегда делали. Как будто все хорошо.

Бабушка села на дышло отдыхать, а мальчики, косясь друг на друга, подошли к ней — медленно, но все-таки по​дошли — и обняли ее, сперва не очень крепко, и тогда она взяла их руки и заставила их обнять себя крепче за шею и за плечи. Мальчики послушно сжали ее сильнее, и она закрыла глаза и стала покачивать головой из стороны в сторону, касаясь волосами то груди одного сына, то рубаш​ки и плеча другого.
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Не открывая глаз, она сказала:

— Вудро, не стой там один. Твое место у меня на ко​ленях. Поди сюда. Вот так. Здесь твое место и твоей куд​рявой башки, вот здесь, поближе. Боже мой, как хорошо! Да, вы все мои мальчики, вы все меня слушаетесь. Все вы будете ошибаться, но, ей-богу, я ко всем вам отношусь одинаково!

Мальчики боялись проронить хоть слово. Я прислонил​ся головой к бабушкиному лицу и слушал ее тихий ласко​вый голос; из глаз у меня капали слезы, они падали ей на грудь и тонули, как в промокашке, на ее платье. Трое дру​гих ребят не поднимали глаз и только слегка вертели го​ловой.

— Прости меня, мам.

— Меня тоже, ма.

— Мама, не надо плакать.

— Бабуся, я ни на кого не злюсь.

Глава 4
 НОВЫЕ КОТЯТА
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ерез час Уорен и Леонард умы​лись, смазали все царапины . и раны йодом, переоделись в чистое и разошлись по ком​натам. Бабушка молола кофе к ужину и разговаривала са--< ма с собой. Через некоторое время Лоренс выбежал во двор, а я уселся на каменные ступеньки дома и стал на​блюдать за ним. Он дурачил​ся, прыгал и скакал под двумя большими дубами, а потом исчез за углом дома.

Я пошел за ним. Лоренс был самым младшим из ба​бушкиных сыновей, и мы с. ним подходили друг другу по возрасту. Мне было около пяти, а ему восемь. Я побрел за ним к розовому кусту, и он показал мне старую Сиамку с ее котятами, а потом стал рассказывать мне все, что только можно знать о кошках.

Сперва мы чесали у кошки за ухом и он сказал мне, что она старше нас.

— Эта кошка живет здесь даже давнее меня.

— Сколько же лет этой старой кошке? — спросил я Ло​ренса.

— Десять.

— А тебе только восемь? — сказал я.

— Ага.

— Значит, она на все десять пальцев. А тебе до нее не хватает двух.

— Она на два старше меня,— сказал он.

— Интересно, как получается тогда, что ты больше нее?

— Да ты, видно, сбрендил! Я же мальчик, а она кошка!

— Потрогай, какая она теплая да гладкая,— сказал я.

— Точно,— сказал он,—гладкая, а маленькие еще больше гладкие. Но вот мамаше не нравится, когда чужие

приходят сюда и суют руку в коробку, чтобы трогать ее малышей.

— Я здесь не первый раз, — сказал я,— так что я сов-сом не чужой.

— Да,—сказал он,— я знаю; по понимаешь, ты снова уехал в город, и, значит, ты немножко чужой.

— А насколько я чужой? Я же не весь чужой; кошка меня знала, когда я был совсем маленьким ребеночком; и моей маме надо было держать меня в теплом уютном местечке, как этих котят, чтобы я не замерз и чтобы ни​кто до меня не добрался.

Я все трогал и поглаживал старую кошку.

Она крепко-накрепко зажмурила глаза и мурлыкала так громко, что бабушке в доме наверняка было слышно. Мы с Лоренсом все смотрели и слушали. Старая кошка мурлыкала громче и громче.

Тогда я спросил Лоренса:

— Отчего у нее такой шум в голове? Он ответил:

— Она мурлычет, вот что.

— А почему она мурлычет? — спросил я.

— Это у нее такой мотор, где-то в голове,— ответил Лоренс.

— Точно, похоже на шум машины,— сказал я.

— Никакой машины в ней нет,— сказал он.

— А может, есть? —сказал я.

— По-моему, все-таки нет.

— А может, у нее есть маленький моторчик, моторчик для кошки; понимаешь, специальный кошачий мотор,— сказал я.

— А зачем ей кошачий мотор?

— Но ведь моторы бывают у многих вещей. И у паро​возов. А паровозы чего только ни возят. Они тоже гудят, как старая мамаша-кошка. Моторы крутят колеса, так что и у кошек могли бы быть маленькие моторы, от которых у них ходят ноги, двигается хвост, шевелятся уши и нос, крутятся глаза, открывается рот, и, может, у нее в животе бензобак.

Я гладил рукой старую кошку, трогал ее, ощупывал голову, хвост, лапу, морду, глаза, брюхо, и у нее на лице была широкая улыбка.

— А хочешь посмотреть, есть ли у нее по правде мо​тор внутри? Я пойду возьму у мамы кухонный нож, ты подержишь ее за йоги, а я разрежу ей живот; уж если у нее внутри есть мотор, так я, черт возьми, хочу его уви​деть! Ну как? — спросил Лоренс.

— Разрезать ей пузо? — ответил я.— Но может, ты и не найдешь мотора, когда влезешь туда!

— Ну, если у нее есть мотор, я найду! Я помогал папе свежевать кроликов, белок и рыб, но у них никогда мото​ров не видел!

— Конечно, разве ты слышал, чтобы кролик, или бел​ка, или рыба шумели, как вот эта кошка?

— Нет. Никогда.

— Ну так, может быть, у них и нет мотора. А может, у них другой какой-нибудь мотор. Бесшумный.

— Может быть. Но иногда и кошка не шумит; иногда никакого шума у нее в животе и пет. Что тогда?

— Может, она отключает зажигание!

— Отключает? — переспросил Лоренс.

— Скорее всего. У моего папы есть машина. И у ма​шины есть ключ. Поворачиваешь ключ, и машина начинает мурлыкать, как кошка. Отключаешь — и она молчит.

— Ну вот, ты опять полез руками! Разве я тебе не го​ворил, чтобы ты не трогал котит? Они еще слепые и ни​чего не видят; нельзя их трогать!

Он сердито посмотрел на меня.

— Ну ладно. Я больше не буду и прошу у тебя про​щения, мама-кошка; и у вас прошу прощения, малень​кие котята! — Я снова стал гладить старую кошку вдоль спины.

—- Гладь ее сколько влезет, но она разорвет тебе всю руку когтями, если ты заставишь хоть одного котенка запищать! — сказал Лоренс.

— Знаешь что, Лоренс, знаешь что?

— Что? — спросил он.

— Люди говорят, что, когда я был маленьким, все рав​но как эти котята, ну, может, немножко больше, моя мама очень заболела, когда я родился под одеялом.

— Я слышал, как моя мама говорила об этом, — ска​зал он.

— А что она говорила? — спросил я.

— Да не помню, в общем ей было плохо.

— А почему?

— Из-за твоего папы.

— Из-за папы?
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I— Так говорят.

— Он меня любит. И маму любит. Почему же говорят, что мама заболела из-за него?

— Все политика.

— А что это такое?

— Я не знаю, что такое политика. По-моему, просто хороший способ заработать деньги. Но тогда всегда бы​вают беды. Люди дерутся. Носят за пазухой пистолет. Твой папа любит деньги. Поэтому он подговорил людей голосовать за себя, а потом взял два пистолета и пошел собирать деньги. Твоей маме не нравилось, что твой папа всюду суется с пистолетами, стреляет, дерется, и поэтому она стала беспокоиться и переживать, пока не заболела, и вот как раз тогда ты и родился, такой же маленький, как эти котята.

Лоренс вонзил ногти в мягкое сосновое дерево кошачь​его ящика.

— Странная штука копши! Ведь у котят одна мама, а они все разной масти. Какой цвет тебе больше всего нра​вится? Мне вот этот, этот и вот этот.

— Мне все масти нравятся. Слушай, Лоренс, а что зна​чит «сбрендил»?

— Значит, в голове пусто.

— Значит, что человек беспокоится?

— Нот, это больше, чем беспокоиться.

— И хуже?

— Еще бы. Начинаешь беспокоиться, переживать, и, если делаешь это долго, тогда ты, наверное, заболеваешь или что-нибудь такое, и, в общем, кончается тем, что все у тебя начинает путаться.

— А что, не все больны, как моя мама?

— Да, наверно, нет.

— А как ты думаешь, люди могут вылечить маму?

— Может быть. Только как?

— Если бы все люди собрались вместе и покончили о политикой, тогда опи бы все почувствовали себя намного лучше, перестали бы драться друг с другом, и моей маме стало бы лучше.

Лоренс посмотрел сквозь листья и сказал:

— Интересно, куда это Уорен идет? Сиди тихо, он идет мимо нас. Только бы он нас не услышал.

Я шепотом спросил:

— А чего, разве ты боишься Уорена?
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И Лоренс ответил мне:

— Т-с-с! Нет, я боюсь за кошек.

— А что с ними будет?

— Уорен не любит кошек.

— Почему?

— Просто не любит. Тихо! Т-с-с!

— Почему? — спросил я.

— Говорит, что кошки — никчемные твари. Уорен уби​вает всех котят, которых находит. Вот я и запрятал этих под сараем. Нельзя, чтобы он нас здесь увидел...

Уорен был примерно в двадцати шагах от нас, мы ви​дели, как его длинная тень упала на розовый куст, потом некоторое время его не было видно из-за розового куста. Но мы слышали, что он приближается, потому что его но​вые остроносые ботинки скрипели при каждом шаге. Ло​ренс толкнул меня в плечо. Я оглянулся, и он показал мне, чтобы я взялся за одну сторону белого соснового ящи​ка. Я схватился за один край, а он за другой. Мы придви​нули ящик вплотную к каменному фундаменту дома по​зади розового куста.

Лоренс задержал дыхание, а я закрыл рот рукой. Един​ственным звуком, который нарушил тишину, было по​скрипывание ботинок Уорена. Лоренс лег на ящик с котя​тами. Я прикрыл собой другую его половину, а тем вре​менем этот звук — скрип-скрип-скрип — становился все громче. Я понюхал воздух и почувствовал сильный запах жидкости, которой Уорен смазывал себе волосы. Его бе​лая шелковая сорочка сверкала и отбрасывала яркие бли​ки, мелькавшие сквозь листву. Лоренс, едва шевеля гу​бами, произнес:

— Девчонка Монтгомери.

Я не понял его, поэтому он снова собрал губы в тру​бочку, чтобы повторить свои слова, и наклонился в мою сторону, но наткнулся на шип и поэтому сказал слишком громко:

— Монтгомери...

Поскрипывание туфель в тот же миг прекратилось, и как раз у самого куста. Уорен огляделся, сделал шаг назад, потом шаг вперед. Мы оказались в ловушке.

Мне было страшно поднять глаза. Я слышал, как скрипят его модные туфли, и я знал, что он стоит, пере​минаясь с ноги на ногу, уперши руки в боки, и смотрит вниз на меня и Лоренса. Я начал дрожать и почувствовал,
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что Лоренс тоже дрожит. Потом я повернул голову и по​смотрел вверх из-под руки Лоренса; все это время мы оба продолжали держаться за ящик. Уорен сказал:

— Что это вы говорили?

— Я рассказывал Вуди кое о ком, — сказал Лоренс.

— Кое о ком? О ком именно? — с расстановкой спро​сил Уорен.

— Об одних твоих знакомых,— сказал Лоренс.

— О каких это моих знакомых?

— Монтгомери,—сказал Лоренс.

— Вы оба паршивые врунишки! Только и знаете, что прятаться под каким-нибудь вонючим кустом и говорить глупости о порядочных людях! — сказал Уорен.

— Ничего такого мы не говорили, ей-богу,— сказал Ло​ренс.

— Ас какой стати вы тогда лежите здесь и болтаете? Небось секретничаете? Ну, отвечай.

— Я просто увидел, что ты весь умытый и разодетый, и сказал Вуди, что ты, наверное, идешь в гости к Монтго​мери.

— А еще что?

— Ничего. Больше я ничего не говорил, ей-богу. Ведь правда, Вуди?

— Правда,— сказал я.

— Щенки проклятые! Я прекрасно понимаю, что вы потешались надо мной из-за Лолы Монтгомери! А что вы вообще тут делаете? Шпионите, подсматриваете, как я вы​гляжу в чистой одежде? Видите эти новые туфли? Видите, какие у них острые носки? Потрогайте их пальцами, оба потрогайте! Вот так! Ну, поняли, какие они острые? Мне бы следовало дать вам хорошенько под зад вот этим ост​рым носком!

— Не толкайся! Не толкай меня! — Лоренс орал изо всей мочи, надеясь, что его услышит бабушка. Уорен пнул его ногой в плечо и попытался свалить на землю. Но Ло​ренс так уцепился за ящик, что Уорену пришлось пнуть его изо всех сил, чтобы столкнуть.

Мне оставалось лечь на ящик всем телом. Лоренс во​пил во весь голос. Уорен ржал. Я молчал.

— А что это за ящик, который ты так прижимаешь к себе? — спросил Уорен.

— Просто старый ящик! — ответил Лоренс плача.

— Обыкновенный деревянный ящик, — сказал я.

— А что там внутри?

— Ничего!

— Просто пустой ящик! Тогда Уорен уперся подошвой мне в спину и столкнул

меня на землю рядом с Лоренсом.

— Я, пожалуй, сам посмотрю. Вы что-то слишком дро​жите за этот ящик!

— Ты, злая морда! Ненавижу тебя! Иди себе к своей Лолке и оставь нас в покое! Мы же тебе ничего не сделали!

Лоренс затопал ногами, кинулся на Уорена, но Уорен свободной рукой так толкнул его, что Лоренс отлетел ша​гов на пятнадцать и плача растянулся на земле.

Уорен опять уперся ногой в мое плечо и пнул меня. Я откатился на три шага. Я старался не выпустить из рук ящик, и поэтому он перевернулся вместе со мной. Старая кошка выскочила и стала, мяукая, бегать вокруг нас, а ко​тята валялись среди хлопковых семечек.

— Кошатники паршивые,— презрительно сказал Уорен.

— Уходи, оставь нас в покое! Не трогай котят! Мама! Мама! Уорен хочет убить наших котят! — вопил Лоренс.

Уорен носком ботинка раскидал хлопковые семечки.

— Это как разорить птичье гнездо,    сказал он.

Он подсунул острый носок под пузо первого котенка и шмякнул его о каменный фундамент.

— Мяу-мяу-мяу! Любите курятипку! Яйца воруете! Он схватил второго котенка рукой и стал сжимать его,

пока мышцы на руке не вздулись. Потом он стал крутить рукой, и кровь и внутренности котенка выплеснулись на землю и на стелу дома. Потом он разжал руку, и мы с Ло​ренсом увидели у пего на ладони одну шкурку. Он швыр​нул ее через забор.

Уорен схватил третьего котенка, сжал его, как лимон, размахнулся и швырнул через изгородь. Третьего, четвер​того, пятого, шестого и седьмого.

Бедная старая кошка бегала взад-вперед, бегала но всему двору, выгнув спину, ползала у ног Уорена, пыта​лась вскарабкаться по ним вверх, к его рукам, чтобы сна​сти своих котят. Он отшвырнул ее, но она вернулась. Он ударил ее ногой, и она отлетела на тридцать шагов, засто​нала и поползла вдоль камней, которые пахли кровью ее котят. Когтями она разрывала землю и траву, потом изда​ла вопль, от которого у меня кровь застыла в жилах, и,
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подскочив вверх на шесть футов, оцарапала Уорену руку. Он подбросил ее ногой высоко в воздух и сломал ей ребра. Потом пнул ее так, что она ударилась об стену дома и упала, размахивая хвостом и крича, а Уорен схватил ящик и разбил его о камни и о голову старой кошки. Потом он схватил два булыжника и швырнул пх в кошку, и оба раза попал. Он посмотрел на Лоренса и на меня и плюнул в нас. Потом швырнул нам в лицо хлопковых семечек и сказал:

— Кошатники! Ублюдки!

После этого он повернулся и пошел к сараю.

— Ты мне больше не брат! — крикнул ему Лоренс.

— Пошел к черту, сопляк! К черту! Я и не хочу быть твоим братом! — бросил Уорен через плечо.

— А мне не дядя,— сказал я,— ты даже не брат моей матери! Ты вообще никому никто! Я рад, что мама моя тебе не родия! Я очень рад! — сказал я.

— Пошел ты! Что ты знаешь, что ты знаешь, ты, недо​носок! — сказал Уореи. Он стоял под поздним солнцем в белой красивой рубашке, которую трепал ветер.— Твоя мать сошла с ума от того, что ты родился! Ничего, кроме несчастья, ты не принес! Ты не ребенок, а путевка в су​масшедший дом!

И оп ушел в сторону сарая.

Тогда Лоренс вскочил на ноги и побежал вокруг дома, вопя во все горло о том, что Уорен сделал с котятами.

Я перелез через изгородь и прыгнул вниз на землю. Старая кошка, извиваясь и стеная, пыталась пролезть под изгородью туда, куда Уорен швырнул ее маленьких котят.

Я видел, как она ползает вокруг своего первого котен​ка в бурьяне, как она нюхает и зализывает шкурку, потом она взяла мертвого котенка в зубы и понесла его через бурьян, через покрытые пылью острые колючки, которые растут повсюду в Оклахоме.

Добравшись до берега узенькой речки, она опустила котенка на землю, а потом сумела на своих переломанных ногах обойти его и снова осмотреть со всех сторон.

Я стал на четвереньки и попытался погладить ее. Она была вся переломана, и ей было так больно, что она не могла твердо стоять на месте и все хлестала хвостом сы​рую землю вокруг. Я вырыл рукой маленькую ямку в пес​чаной земле и положил туда мертвого котенка и засыпал его небольшим холмиком, так что получилась могилка.

Когда я увидел, что старая кошка зажмурила глаза и нюхает воздух, я понял, что она будет разыскивать вто рого котенка.

Когда она принесла его, я выкопал вторую маленькую могилку.

Я слышал, как она стонет и хрипит в кустарниках, как она с трудом волочит брюхо по земле, как волочатся ее задние лапы, а передними она подтаскивает все свое раз​битое тело, дергая головой то в одну сторону, то в другую.

И я подумал: может быть, это и есть «сбрендил»?
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Глава 5

МИСТЕР ЦИКЛОМ
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здесь, папа! — Я выскочил из двери и понесся по склону к тому месту, где стоял отец.

— Вот он я! Хочу постре​лять с тобой!

— Отойди скорее от этой ямы! В ней динамит!

Папа не заметил, как я к нему подошел.

— Где? — Я стоял не бо​лее чем в трех шагах от уг​лубления, которое он продолбил в камне.— Где?

— Беги! Сюда!

Он схватил меня, повалил и накрыл с головой своим пиджаком.

— Лежи! Не шевелись!

Весь склон подпрыгнул. Камни, завывая, пронеслись над нашими головами.

— Хочу  посмотреть! Пусти!

— Не шевелись!

Он еще крепче прижал меня пиджаком.

— Все эти камни взлетели вверх. Сейчас они полетят вниз!

Я почувствовал, как он прижался ко мне головой. Кам​ни падали вокруг нас, и несколько осколков ударились о натянутую материю пиджака, который загудел, как ба​рабан.

— Вот это да! — сказал я папе.

— Еще бы! — Папа встал посмеиваясь. Он тщательно стряхнул пыль с одежды и сказал:— Если бы один из этих камней угодил тебе в голову, тебе бы уже не пришлось ни о чем думать.

— Давай устроим еще взрыв! — Я ходил вокруг него, как кошка вокруг блюдца с молоком.

Я  пытался  высвободиться. -
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— Ладно! Пошли! Можешь взять маленькую мотыгу и выкопать глубокую трехметровую яму!

— Правда? Очень глубокую?

— Три метра.

— Ух ты! Вот это да! — Я уже орудовал мотыгой.— Ну как, уже есть три метра?

— Работай, работай! — сказал папа, разыгрывая над​зирателя.— Давненько не было такой жары в конце лета. Но видно, нам все равно придется копать. Во что бы то ни стало надо привести в порядок старый Лондонский дом. Тогда мы сможем продать его кому-нибудь, получить деньги и купить другой дом. Как ты думаешь?

— Да, да. Я хочу переехать. Мама тоже хочет пере​ехать, и Рой, и Клара — все хотят.

— Да, малыш, знаю, знаю.— При каждом ударе папи​ного лома из ямы взвивался голубоватый дымок.— Тебе  нравятся хорошие вещи, правда?

— У мамы ведь было пианино и всякие другие хоро​шие вещи, когда она была маленькой, да? — Я оперся о рукоятку мотыги.— А теперь у нее их пет.

— Да. Она всегда любила хорошие вещи.— Папа вы-, тянул из заднего кармана красный носовой платок и утер пот со лба.— Знаешь, Вуди, я боюсь.

— Чего боишься?

— Этой жуткой жары. Что-то мне не по себе.— Папа оглянулся по сторонам и понюхал воздух.— Не могу объ​яснить, в чем дело. Но мне кажется, что ветер просто за​стыл.

— Действительно застыл. Я весь вспотел.

— Ничто не шелохнется. Ни листочек. Ни травинка. Ни перышко. Даже паутинки и те не шевелятся.— Он по​вернулся лицом к северу. Из-за холма потянуло про​хладой.

— Хороший, прохладный ветер! — Я набирал полные легкие свежего воздуха.—Хороший, хороший, хороший, хороший ветер!

— Да, я чувствую свежий воздух. — Он опустился на четвереньки, оглядываясь кругом и прислушиваясь к каж​дому звуку. — И мне это не нравится! — крикнул он.— И тебе тоже не должно было бы нравиться!

— А что, папа? Почему? —Я лег на живот как можно ближе к папе и стал смотреть во все стороны, как он.—
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Вот бумажки, и листья, и перышки катятся по ветру. Ты правда боишься, папа?

Папин голос чуть-чуть дрожал и звучал неуверенно:

— Что ты знаешь о циклонах! Ты еще ни одного не видел! Перестань болтать! Все, ради чего я всю жизнь де​русь и стараюсь, связано с этим старым Лондонским домом!

Я никогда не думал, что отец может быть таким напу​ганным.

— Этот дом плохой!

— Замолчи, пока я не заставил тебя замолчать!

— Этот дом плохой!

— Не смей так отвечать отцу!

— Этот дом плохой!

— Вуди, я тебя выдеру!

Он уронил голову, уперся подбородком себе в грудь, и слезы потекли на нагрудные карманы его куртки.

— Почему ты говоришь, что этот дом плохой?

— Так мама говорит.— Я откатился от него шага на два.— И мама все время плачет!

Ветер поднялся среди деревьев, которые росли вдоль дороги и вверх по склону. Кусты орешника заплясали и вскинули головы, как кони. Я услышал низкий воющий звук, который шел как будто сразу отовсюду, в то время как паутинки, перья, старые бумажки и темные облака неслись над землей, собирая пыль и закрывая небо. Все забилось о ветер, а ветер бил все, что встречалось на его пути.

— Вуди, иди сюда.

— Я убегу.— Я встал и посмотрел в сторону дома.

— Нет, не надо.—Я стоял не шелохнувшись, чтобы сквозь ветер услышать папин голос— Не убегай. Никогда не убегай. Иди сюда и сядь ко мне на колени.

Мне казалось, внутри у меня поднимается промозглый ветер и переваливает через накаленный холм. Стало боль​но, я меня затошнило. Я упал к папе на колени и обнял его за шею так крепко, что его щетина почти разодрала мне лицо. Я почувствовал, как часто бьется его сердце, и понял, что он боится.

— Давай убежим!

— Знаешь, я никогда не буду убегать, Вуди. Ни от лю​дей, ни от себя самого. Ни от циклонов.

— Даже ни от громоотвода?
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— Ты хочешь сказать — от молнии? Да. Даже от мол​нии!

— А от грома?

— И от грома. Не стану убегать даже от собственного страха.

— А ты боишься?

— Да. Да, я боюсь. Я сейчас прямо дрожу.

— А у меня это стало, когда начался циклом.

— Циклон, может быть, пройдет мимо нас, малыш. А может, свалится нам прямо на голову. Но я хочу спро​сить тебя об одной вещи. Что, если этот циклон махнет своим злым хвостом и унесет все, что у нас есть на этом склоне? Ты все равно будешь любить своего папу? Ты все равно будешь сидеть у меня на коленях и обнимать меня за шею?

— Еще крепче буду обнимать.

— Ну, это все, что я хотел знать.— Он чуть выпрямил​ся и обнял меня так, что, когда ветер стал совсем холод​ным, мне все равно было тепло.— Пусть ветер дует. Пусть летят перья и солома! Пусть этот сумасшедший ветер бьет нас по голове! И когда прямой ветер минует и кри​вые ветры начнут ползать в воздухе, как гремучие змеи в кипятке, давай будем смеяться и заставим ветер вер​нуться туда, откуда он пришел! Мы выпрямимся и пока​жем этому ветру кулак, и выругаем его, и засмеемся ему в лицо, и скажем: «Давай, старый циклон, давай! Попробуй содрать с меня шкуру — подохнешь! Реви! Дуй! Бей! Сходи с ума! Циклон, ведь мы друзья! Ты же добрый циклон!

Я вскочил на ноги и начал кричать:

— Дуй! Ха-ха! Дуй, ветер! Задувай! Я сам циклом! Ха-ха! Я сам циклом!

Папа вскочил и стал плясать. Он плясал вокруг ин​струментов, которые валялись на земле, потом погладил меня по голове и сказал смеясь:

— Давай, циклон, дуй!

— Чарли! — донесся сквозь смех и завывание ветра мамин голос.— Где ты?

— Мы здесь деремся с циклоном!

— Мы гоняемся за ним! — добавил я.'

— Что?

Мы посмотрели друг на друга и начали хохотать.

— Мы боремся с циклоном!

88

— Скажи маме, что я тоже!

Бабушка и мама спустились к нам. Мы приплясывали вокруг взрывчатки и инструментов, хлопая в ладоши.

— Что с вами произошло?

— А?

— С ума сошли! — Бабушка огляделась.

Ветер наполнял все небо клочьями сухой травы, пере​кати-поле, мелкими камешками, пылью и листьями. Горя​чи» дождь начал хлестать нас сверху.

— Мы пойдем в убежище, и вы с нами. Вот плащ.

— А кто возьмет козлы? — спросил папа.

— Я хочу поиграть в воде,— сказал я.

— Ну уж нет. Я сама тебя понесу! — сказала мама.

— Дай его мне!—засмеялся папа.— Посади его ко мне на плечи. Оберни плащом. Теперь мы пройдем по всем лужам отсюда и до Оклахома-Сити! Мы же укроти​тели циклопов! Разве ты этого не ЗЕЮла, Нора?

Ветер заставлял отца спотыкаться. Бабушке помогал продвигаться ее вес, а мама собирала валявшиеся на земле инструменты.

— Этот дождь все равно что река, которая льется с неба! — говорил папа у меня под плащом. Он двигался с трудом. Два шага вперед, потом один назад.

На вершине холма воды было еще больше, а ветер дул еще сильнее.

— Чарли! Помоги бабушке! Она упала!—крикнула мама.

Папа обернулся, протянул бабушке руку и помог ей подняться.

— Все в порядке. Теперь быстро в убежище!

Ветер рванул так, что мне пришлось изо всех сил ухва​титься за папину шею. Ветер бил и бил, а потом протащил нас шагов двадцать не в ту сторону. Папины туфли ушли целиком в мокрую жижицу, и он стоял, тяжело переводя дыхание.

— Ты меня душишь! Держи меня за голову!

Ветер перекатывал с боку на бок чаны и деревянные чурки. В воздухе носились корзины из-под мусора и ку​ски черепицы. Двери сарая закрывались, а потом с тре​ском раскрывались, чтобы разлететься на сотни кусков. Дождь представлял собой сплошную стену воды. Папа уперся йогами в жидкую скользкую грязь и крикнул:

— Ты жив, Вуди?
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И я ответил:

— Все в порядке, а ты как?

Ветер вдруг начал скулить, как больной щенок, а по​том завопил, затрубил, как стадо бешеных слонов. Куртка па мне разорвалась и обернулась вокруг моей головы, и я покрепче ухватился за папину голову. Качаясь, как пья​ные, мы прошли еще двадцать или тридцать шагов по ал​лее, а потом свалились в одну из ям, оставленных коро​вами за курятником.

— Чарли! Что с тобой и с Вуди? — кричала мама. Но я ее не видел.

— Иди с бабушкой в убежище! — кричал папа из-под резинового плаща.— Мы доберемся через минуту! Скорее! Скорее!

Я немного полежал на дне ямы, но потом начал кру​титься и вертеться и наконец высвободил голову:

— Пусти меня!

— Спрячь голову! — Папа опять заставил меня лечь в мокрую яму.— Не смей двигаться.

— Я задохнусь и утону в навозе! — наконец выдавил я.

— Не двигайся! —- Папа!

— Да. Что? — Он тяжело переводил дыхание.

— А мы с тобой все еще укротители цикломов?

— Мы проиграли первый раунд. Ведь так? — Папа смеялся, да так громко, что слышно было во всех убежи​щах кругом. — Но все будет в порядке! Только дай пере​дохнуть. Еще минутку! Ведь так, навозный жук?

— Мама и бабушка лучше укрощают цикломы, чем мы! — Я засмеялся и пустил пузыри в лужу навоза, ко​торая была у меня иод носом.- Они уже в убежище, а мы копаемся в навозе.

Телефонные провода свистели и плавали в воздухе. Упаковочные ящики из магазинов и лавок болтались где-то над деревьями. Стропила домов и сараев выбивали стекла, коровы ревели, запутывались рогами в проволоч​ных оградах курятников и в бельевых веревках. Насквозь промокшие собаки опрометью неслись домой. Кюветы и улицы превращались в реки, а дворы — в озера. Скирды сеиа взрывались и взлетали в воздух, как воздушная ку​куруза. Дождь обжигал. В небе царила кутерьма и драка. 1)то был тот самый прямой твердый ветер, который вы​равнивает перед собой города и открывает путь для мечу-
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щегося, всасывающего, бьющего хвоста циклона, разнося​щего все в прах.

Папа завернул меня в плащ и обхватил так крепко, как только мог. Мы поползли за коровник, чтобы укрыться от ветра, но коровник заверещал, как женщина, которую задавили на улице, повалился набок и, подхваченный вет​ром, отлетел от нас шагов на пятьдесят. Мы упали и пока​тились. Я обхватил папу за шею. Он отпустил меня, двумя руками схватился за бельевую веревку и начал продви​гаться по ней, борясь с мешками, веревками, вениками, сеном и всяким мусором. Так мы добрались до первого дома. Ползком папа достиг следующего и снова пошел по бельевой веревке. Через минуту или две мы были уже в пятнадцати шагах от убежища, где укрылись мама и ба​бушка с соседями. Папа пополз по земле, таща меня за собой.

— Нора! Нора! — Папа молотил по наклонной двери убежища кулаками, молотил ничуть не слабее, чем сам ветер.— Впусти нас! Это я, Чарли!

— И я! — завопил я из-под плаща.

Дверь открыли, и папа уперся в нее плечом. Пять или шесть мужчин и женщин кинулись к двери и, преодоле​вая сопротивление ветра, распахнули ее.

Я был мокрее рыбы, когда папа наконец вошел в убе​жище.

Мама схватила меня к себе на колени. Она сидела на банке консервированных фруктов. Фонарь слабо освещал десять или пятнадцать человек, чьи тени лежали на полу и потолке убежища.

— Ух ты! Знаешь, мама! Мы с папой настоящие укро​тители цикломов! — выпалил я.

— А как папа? Чарли? Как ты?

— С ног до головы облеплен навозом. Все захохотали.

— Спой мне,— зашептал я маме.

Мама уже начала качать меня, напевая старую знако​мую мелодию.

— Что тебе спеть?

— Вот это. Эту песню.

— Эта песня называется «Циклон Шермана».

— Спой ее.

И мама запела.

Незаметно для себя я заснул, думая обо всех людях

87
в мире, которые тяжело трудились и у которых потом от​няли жизнь.

Открылась дверь, и человек в дождевике сказала

— Худшее позади. Папа крикнул:

— Как там дела, наверху?

— Плоховато. Наделал циклон дел! — Большие рези​новые сапоги мужчины хлюпали в грязи у двери.— Цик​лон ушел к югу. Поторопитесь и увидите его хвост.

Я спрыгнул с маминых коленей.

— Хочу посмотреть, как извивается его хвост! — ска​зал я папе, который шел к двери.

— Вон там, на юге. Видишь? — Человек показывал пальцем.— Видишь, как мечется?

— Вижу! Вижу! Старая длинная плеть! Вижу.— Я по​шел босиком по лужам, и жижа стреляла вверх у меня промеж пальцев.— Я тебя ненавижу, циклом проклятый! Брысь отсюда!

Тучи переместились с запада на юг, и солнце засияло над городом, как в воскресный праздник. Повсюду хло​пали двери, люди пылознлн из убежищ. Они шли гуськом, словно в церковь. Ветер все еще навивал над поселком. Мокрый мусор развевался на телефонных столбах и про​водах. Клочки сена и всякий хлам покрывал всю землю. Ребятишки бегали кругом и искали в этом хламе полез​ные вещи. Мальчики и девочки перебегали из одного дво​ра в другой, с криками указывая па разрушенный дом или сарай. Женщины шли по лужам, обнимали и цело​вали друг друга. Я видел, как одни смеются, другие плачут.

Мама шла впереди бабушки. Она почти ничего не го​ворила.

— Хочу посмотреть, что там, на другой стороне хол​ма,— сказала она нам.

— А что там? — спросил я.

— Нора! Бабушка! Скорее! —Папа поманил нас рукой из аллеи, куда нас швырнуло ветром во время циклона.— Вон идут Рой и Клара!

— Рой и Клара! — Бабушка пошла быстрее.— Где жэ они были все это время?

— В школьном убежище, наверно.— Мама посмотрела вдоль аллеи и увидела, как они идут к нам, разбрызгивая грязь из луж.

— Почему вы спрятались в школьном убежище? — за​вопил я, когда они подошли.— Мы с папой дрались с дип​ломом один на один! Вот вам!

— Нора. — Папа говорил тихо, как никогда.— Бабуш​ка. Идите сюда, Посмотрите на дом.

Мы все вместе поднялись на вершину холма. Папа по​казал вниз на глинистую дорожку, вверх по которой мы шли, чтобы добраться до убежища. От солнца воздух был прозрачней хрусталя. Взбит и вымыт дождем. И мы уви​дели наш старый Лондонский дом. Папа сказал почти ше​потом:

— Смотрите, что осталось.

Лондонский дом стоял без крыши. Он напоминал кре​пость, которая выдержала осаду. В каменных стенах были кое-где выбоины от ударов ветра и камней. Дверь сорвало с петель и закрутило вокруг ствола орешника.

Папа первым добежал до дома и влетел в кухню.

— Здравствуй, кухня.— Мама покачала головой и осмотрелась.— Иу что ж, теперь у нас вместо крыши целое небо.

В кухне не осталось почти никакой мебели. Стекла были выбиты все до единого. Вода, перемешанная с гря​зью, толстым слоем стояла на полу. Мама обернулась, под​няла меня и поставила на стол со словами:

— Тебе лучше здесь стоять, головастик.

— Я хочу лграп, в иоде! — Я сидел на столе, болтая босыми ногами над водой, покрывавшей пол.—Я хочу по​ходить по воде!

— Там полным-полно стекла и острых вещей. Ты мо​жешь порезаться. Посмотри на шкаф!

Мама стала ходить по кухне. Шкаф лежал вверх но​гами, наполовину погруженный в воду. Посуда, разбитая на тысячи кусков, валялась всюду. Веники, мешки с му​кой, передники, пальто, кастрюли, сковородки, сено, дрова, куски коры, корпи, миски с остатками еды. Мама показала на большую синюю кастрюлю и сказала:

— Мистер циклон не слишком чисто вымыл мою по​суду.

— Тебе, по-моему, все равно.

Папа был очень расстроен и с трудом переводил ды​хание. Его ноги хлюпали но воде, кончиками пальцев сиг трогал и поглаживал весь этот промокший хлам, как по​глаживают племенного быка, который заболел животом.

— Господи! Посмотрите только! Посмотрите! Это пос ледняя капля! До свидания и прощай!

— Что прощай? — сказала мама, продолжая осматри​вать кухню.

— Что?

Клара подошла и стала спиной к столу.

— Эй, Буди,— сказала она,— нолезай-ка мне на спи​ну. Я тебя покатаю по передней.

— Баловаться и смеяться в такое время детям греш​но! — закричал папа, и слезы залили его лицо, словно у ребенка.

— Но, милая! — Я слегка ударил Клару каблуками и помахал рукой в воздухе.—Переплыви эту громадную реку! Пшла!

Я обнял ее изо всех сил за шею, а она затопала но воде, разбрызгивая ее во_ все стороны. Потом я закричал:

— Идем, пана! Давай переплывем реку и подеремся с врагами!

— Я тоже хочу помочь! Подожди меня! — Мама рину​лась за нами по воде. Она прыгала, обдавая свое платье и каменные степы кухни грязью и мучной жижей.

— Вброд через року! Ура! Мороз сыпучие пески! Мы наступаем! Мы веч; кинозвезды, которые побеждают ворюг и бандюг! Ура!

— Ха-ха! Смотри, как мама дерется! — завопил я.

— Мама тоже хорошо укрощает циклоны. Правда? — Клара смеялась и разбрызгивала грязную жижу. — Пошли, папа! Нам надо обязательно победить этот циклон!

Мама шла но воде, и от ее шагов бежали волны, кото​рые разбивались о стоны.

— Чарли, иди сюда! Посмотри, что делается в этой комнате.

Клара прокатила меня на синие но всей передней. Ди​ван лежал посреди иола вверх ногами, его волосяная на​бивка и пружины валялись но всем углам. Бумага, кон​верты и карандаши плавали по воде. Большое кресло в углу свалилось набок, как боксер, получивший неожидан​ный удар. Квадратные каменные плиты обрушились со стен, пробили потолок и расплющили мамину швейную машину, стоявшую у стены. Мотки разноцветных ниток подпрыгивали в воде, как бочки и канаты в океане.

— Как будто все на месте,—сказала бабушка, огляды​вая комнату.—Я знаю одного индейца, Билли Медведя,
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который уверяет, что циклон украл его лучшую лошадь, пока он пахал поле. Он пошел домой пешком, кляня весь божий свет. И когда добрался, то увидел, что циклон по​заботился о том, чтобы оставить ему упряжку, шесть с по​ловиной долларов и штоф виски — все это лежало на по​роге его дома!

Все захохотали, кроме папы.

— Нора, я этого не вынесу! — вдруг закричал он.— Все эти шутки! Эти хиханьки да хаханьки! Эти остроты! Почему вы все терзаете меня, как свора бешеных собак?, Разве этот разрушенный дом, превращенный в кучу жид​кой грязи, этот уничтоженный дом — разве этого мало, чтобы вы пришли в себя?

— Да,— сказала мама спокойно и тихо,— да, как раз это меня и привело в чувство.

— Тебе даже не жалко дома!

— Я рада.— Мама стояла, глубоко вдыхая свежий воз​дух.— Да, я чувствую себя заново родившейся.

— Эй, вы все! Все! Идите сюда! — Я вылез из зияю​щего оконного проема и стал показывать вверх пальцем.

— Что там? — Одна только мама вместе со мной вы​шла во двор.—Что ты увидел?

— Мистер циклом обломал верхушку ореха!

— Это тот самый, в котором ты застрял.— Мама по​гладила меня по голове.— Наверное, старый мистер цик​лоп поломал орех, чтобы ты больше не застревал в нем.

Крепко держась за мамину руку, я посмотрел на ее золотое обручальное кольцо и сказал:

— Ха! Мне кажется, что мистер циклом поломал этот старый противный Лондонский дом, чтобы от него не стра-« дала моя мама!
.Глава 6

В ПОГОНЕ ЗА БУМОМ
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ы собрали вещи и переехали в другой дом, который был на​много лучше, да и район на Северной Девятой улице больше нам нравился. Папа стал покупать и перепрода​вать земельные участки и не​движимость и зарабатывал неплохие деньги.

Уже не первый день люди таинственно шептались, го​рячо обсуждая что-то, как бешеные кидались покупать, менять и продавать землю, и псе это потому, что изыска​ния показали: под пашей землей лежит целый океан неф​ти. И вот однажды как гром среди ясного неба это свер​шилось. Автомашина вздыбила пыль вдоль Озаркской дороги. Из нее выскочил мужчина. Размахивая руками, он пронесся по всей Главной улице и ворвался в контору по продаже земли.

— Нефть! До самого неба! Гейзер! И скоро нефтяная лихорадка охватила наш поселок, и с каждой волной жара появлялись целые армии, которые мчались по улицам, вопя: «Нефть! До самого неба! Фон​таны нефти!»

Нефть нашли еще в нескольких местах вокруг Окимы, вдоль реки и в низинах, и нефтяные вышки выстроились, как новый лес. Толстые, черные, окутанные дымом, они стояли среди пастбищ, высились над деревьями, торчали в мокром иле болотистых речушек и на окаменелых бес​плодных склонах холмов. Их деревянные ноги и крепле​ния были густо обмазаны и пропитаны пыльной черной кровью.

Скоро речушки вокруг Окимы наполнились черной жи​жей, и казалось, что не вода, а радужный поток расплав​ленного золота плывет вдоль берегов. Маслянистая пленка
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казалась особенно красивой с мостов, п я помню, как она вихрилась, вздувалась и набухала, спускаясь вниз по те​чению. Когда на нее падал солнечный луч, пленка пере​ливалась всеми цветами, а в сухую жаркую погоду, кото​рую мы называли «собачьими днями», вверх поднимались пары и щекотали людям ноздри. Во всем этом было что-то большое и радостное. Одни получали работу, другие открывали торговлю, третьи загребали деньги — много де​нег, и казалось, что все люди, на много миль вокруг, даже те, что живут в восточных штатах, пользуются этой на​шей нефтью и этим газом.

Нефть леяшла на воде плотная, как крышка, и рыбам не хватало воздуха. Дохлая рыба — целые кучи — плыла вдоль берегов. Прибрежная зелень постепенно становилась серой и бурой, а потом погибала, чтобы не вырасти уже больше никогда. Зелень и трава исчезли, и глазам пред​стала красная земля. Осока и густой кустарник продержа​лись подольше. Они торчали еще много лет, мертвые, но упорные; притаившись, они не дыша ждали, чтобы река снова стала чистой, а нефть ушла, чтобы снова можно было дышать. Но нефть не ушла. Она осталась. Трава, и де​ревья, и кустарники погибли. Лозы дикого винограда вы​сохли, и фермеры срезали их.

Негритянские шеркроперы приходили на речку удить рыбу со своими хлебными шариками и кусочками печенки. Они появлялись на берегу среди дня или ближе к захо​ду — целые группы негритянских фермеров, которые пыта​лись хоть что-нибудь поймать на крючок. Они очень ста​рались. Но нефть пришла, а рыба ушла. Обмен, как гово-. рится, состоялся.

Поезда гудели, въезжали в наш городок, и в каждом было не меньше ста вагонов; мужчины десятками подго​няли к вагонам свои могучие повозки и выгружали боль​шие машины, покрытые густым слоем краски, новые, бле​стевшие на солнце машины, а иногда старые ржавые машины с других нефтяных промыслов. Они разгружали вагоны и тащили на разработки миллион разных разно​стей. А потом в один прекрасный день к нам приехали могучие грузовики. Все делали по крайней мере одну тяжелую работу и еще две-три полегче.

Люди шутили: птицы часами подряд летают над Оки-мой целыми тучами, потому что по небу прошел слух,
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будто если поваляться в пыли перепачканных нефтью дорог, подохнут всякие блохи и вши.

Собаки излечивались от парши или, наоборот, поды​хали от нее. Нефть на их шерсти согревала их- еще боль​ше в жару и замора яшвала в стужу.

Муравьи закапывались глубже, но никому не желали открыть секрета, где еще есть нефть.

Змеи и ящерицы жаловались, что им приходится пере​ползать через лужи нефти, отчего солнце уж очень потом припекает. Но с другой стороны, скользить по траве стало легче. Так что они ничего не потеряли.

Нефть ни с каким золотом не сравнишь, потому что из золота нельзя сделать мазь для волос или духи, взрывчат​ку, покрытие для домов или топливо для автомобиля. Зо​лото не направишь но трубам на восток, чтобы заработали заводы.

Религия нефтяных промыслов, как говорили парни, сводилась к следующему: заработай все, что можешь, ис​трать все так быстро, как только можешь, и дождись того, что ты уже ничего не можешь.

Я выходил на железнодорожные пути и лазил по ваго​нам, нагруженным техникой. Солнце палило, и горячий металл заставлял меня переминаться < ноги на ногу, как футболиста. Моим обществом были люди, которые прошли огонь, воду и медные трубы, и я научился от них сильным выражениям, которые помогают в работе.

Голова у меня была забита картинами, как из кино, по я не проходил на эти фильмы без билета. Это вам не байки о бандитах, богатых девушках, плейбоях, ковбоях и ин​дейцах, стрельбе, убийствах, красивых мужчинах, кото​рые целуют красивых женщин среди красивого антуража в красивый день. У таких кишка тонка, думал я, они не смогли бы работать, и надрываться, и сквернословить, и потеть, и смеяться, и разговаривать, как нефтяники. Тут каждый сжимал зубы и напрягал мышцы до предела, при​чем не для того, чтобы разбогатеть, а потом бездельни​чать — это я знал точно, потому что однажды услышал, как один нефтяник крикнул: «Ладно, вы, бездельники, пошевеливайтесь или дайте дорогу рабочему человеку, который один может выкачать целую скважину!»

Грузчик научил меня поднимать тяжести с помощью системы блоков: «Полегче опускай! Потом хватай! Когда цепь натягивается, значит, груз отчаливает».

€3

Была еще глубокая черпалка вроде ведра, которой пользовались, чтобы выгребать грязь и жижу из скважи​ны, и она казалась такой тяжелой, когда лежала на плат​форме железнодорожного вагона, что вряд ли ее кто под​нимет. Ио вот раздавался голос человека, стоявшего у руч​ки крана:

— Давай там, давай! У кого там крюк! Хватайся, па​рень! Хватайся!

Тот, что подцепил крюк, вопил в ответ: —- Дай веревки! Свободней!

Потом несколько человек подталкивали крюк, кричали:

— Свободней! Свободней! Тяни назад! Тяни назад! По​легче там! Свободней! Назад давай! Поплыла! Есть крю​чок! Есть крюк! Хватай и вопи! Да погромче! Хватай! Ну, пошла домой!

Потом цепь или кабель натягивались как струна, и ковш медленно приподнимался над платформой вагона, и кто-нибудь один кричал: «Она была хорошей девушкой, но сбилась с пути!»

Я каждый день катался в телегах, сидя на мешке, на​битом соломой. Мой возница рассказывал мне разные ис​тории о десятках других промыслов, где он работал. За это время я мог бы заполнить крепкими выражениями пять или десять книг. Эти выражения в ходу у погонщи​ков, когда они разговаривают друг с другом, и надо ска​зать, что эти слова похлеще тех, которые они обрушивают на своих мулов.

Я бродил по полю среди вышек, пока нефтяники, за​метив меня, не начинали кричать:

— Катись к черту отсюда! Парень! Здесь опасно!

Огромные барабаны вращались, и кабель разматывал​ся, и ковши уходили в скважину; из котла выстреливал пар, а сам котел подпрыгивал; вышка дергалась, и дро​жала, и напрягалась до последнего гвоздя, когда ковш, на​полненный грязью, застревал на дне скважины, а кабель натягивался до предела, чтобы вытянуть его. Вся махина скрипела и кряхтела, и целые армии мужчин работали/ как муравьи. Ямы были набиты сероватыми отбросами, покрытыми нефтяной пленкой, в которой отражались об​лака и небо, и часто я палкой вылавливал оттуда птиц, которые перепутали это отражение с настоящим небом. Весь район кишел рабочими, мужчины носились взад и вперед, трудились, потели, а кругом торчали объявления:
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«Требуется рабочая сила». Мне было приятно оттого, что когда-нибудь я вырасту и потребуется моя рабочая сила; но пока я был мальчишкой. Я ходил н выпрашивал ра​боту, а мне отвечали: «Катись к черту отсюда! Здесь опасно!»

Первыми ворвались в Окиму строители, цементники, столяры, погонщики, дикие табуны торговцев лошадьми и цыганские фургоны, нагруженные сверх всякой меры; за ним пришли шулеры, сутенеры, проститутки, наркома​ны, нечистые на руку торговцы, музыканты, уличные пев​цы, и все они проповедовали или сквернословили на темы о любви, выпрашивали милостыню на углах. Индейцы в грязной, но яркой одежде монотонно пели на тротуарах, а у их ног в грязи играли и конались их дети. Люди двига​лись вверх и вниз по улице, работая локтями, и казалось, что это не улица, а река, вышедшая из своих бере​гов. Мы, мальчики, шныряли в гуще толпы, толпа выно​сила нас вперед, мы словно плыли по реке. Тысячи лю​дей приезжали в наш поселок, чтобы работать, жрать, спать, праздновать, молиться, петь, разговаривать, спо​рить и драться со старожилами.

Путаница была порядочная, но и день выборов стало намного хуже. Мне правилось ходить за ораторами, чтобы посмотреть, кого побьют за то, что он проголосовал за дру​гого. Я болтался по улицам до поздней ночи, чтобы услы​шать результаты выборов и посмотреть, как считают го​лоса. Многие из ребят не ложились в ту ночь. Мы знали, что небезопасно быть на улице, потому что мужчины де​рутся и бросаются бутылками. Поэтому мы влезали по водосточным трубам на крыши домов и уже оттуда смот​рели, как считают голоса.

На освещенной доске краской были написаны имена кандидатов. Один столбец гласил, например: «Фрэнк Смит, кандидат в-шерифы», другой: «Джон Уилкс». Еще один столбец был озаглавлен «Одиночные драки», а другой — «Коллективные драки». В течение всей ночи каждый час кто-нибудь выходил и вписывал: «Участок номер два, вы​боры шерифа, Фрэнк Смит — три голоса, Джон Уилкс — четыре. Одиночные драки — четыре, коллективные — ноль».

Через час человек снова выходил с тряпкой и мелом и писал: «Участок номер три, последнее сообщение. Фрэнк Смит — семь голосов, Джон Уилкс — девять. Одиночные
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драки — четыре, коллективные драки — три». Унлкс стал шерифом с преимуществом в одиннадцать голосов. Итог драк гласил: «Одиночные драки — тринадцать. Коллек​тивные драки — пять».

Я помию одну общую свалку. Мужчины столкнулись и начали работать кулаками. В этой драке они потратили не меньше энергии, чем на обработку своей земли за пос​ледние три месяца. Они размахивались, промахивались и падали. При этом они сваливали еще двоих. Те, кого сби​вали, по пути прихватывали еще человека. Иные вали​лись с ног и уже больше не вставали. Меня особенно за​интересовал один здоровый парень с Песчаной Речки; он работал так, что мне захотелось слезть с крыши и подойти немного ближе к тому месту, где он дрался. Я пробился сквозь толпу; при этом кулаки всех сортов и размеров свистели вокруг моей головы, едва не задевая ее. Наконец я добрался до него. Он прицелился в фермера из Слик-Сити и, размахнувшись, дал мне по пути в челюсть лок​тем, а йотом стукнул фермера в челюсть кулаком, и я по​летел вверх тормашками в одну сторону, а фермер, тоже вверх тормашками,— в другую.

Оказавшись на четвереньках, я предоставил свою спи​ну всем возможным пинкам. Люди спотыкались о меня и бесились оттого, что надают. Когда я делал попытку встать, они немедленно толкали меня, и я снова падал. Я уткнулся головой в землю. На зубах скрипел песок, во​лосы были перемазаны нефтью, мозги превратились в ом​лет...

Прошло немного времени, и я нашел себе работу: стал продавать газеты. Я разгуливал по улицам и совался во все двери не столько для того, чтобы продать газеты, сколько для того, чтобы понять, откуда появились все эти горлодеры. Ребята посильнее меня уже отхватили себе самые бойкие места, а я ходил из дома в дом, потому что знал их владельцев лучше, чем другие ребята.

Наша Главная улица тянулась на восемь кварталов. По субботам все фермеры наезжали в город, чтобы поку​ролесить с тысячами нефтяников и теми, кто надеялся сорвать куш на нефти. Таких называли «нефтеискателя-ми». Это была целая армия видавших виды мужчин и их видавших виды семей. Владельцы магазинов повыбрасы​вали ключи и торговали все 24 часа в сутки.

В кафе царил круговорот.
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Толпы мужчин осаждали публичные дома, и не успе​вали одни выйти, оставив там последнюю монету, как входили другие.

Я как-то зашел в бильярдную и игорный дом, где на стенах висели огромные изображения голых женщин. У каждого стола толпились несколько парней, причем все они вопили, прыгали, гикали пронзительнее индейцев, проклиная невезение и призывая удачу. Бильярдные шары перелетали через борт, как пушечные ядра. Восемь столов стояли в ряд, а вокруг них шел настоящий военный танец: «Эй, брат, полегче локтем!» Там, где играли в покер, дым шел коромыслом. Вокруг каждого из пяти или шести по​крытых клеенкой столов стояли пять пли шесть наблюда​телей, которые подмигивали и делали знаки сидящим. А за ними стояли пять или шесть человек, которые смот​рели и смеялись тому, как ребята с карманами, наби​тыми получкой, теряют последние штаны. Тут и там ка​кие-то люди подносили самогонное виски и угощали тех, кого обдирали как липку.

«Уайти уже под мухой. Сейчас проиграет все до шляпы».

Старые и больные приходили на несколько часов, что​бы поглазеть, как воруют п дерутся. Подпирая стены, они глядели на все мутными глазами — старые завзятые пья​ницы, астматики и туберкулезники. Они кашляли и пле​вались, но редко попадали в плевательницу. Я околачи​вался тут же и повторял:

— Газету, мистер? Пять центов.

Мальчишек вроде меня не пускали в увеселительные заведения такого рода, если только хозяин не был знако​мым, хотя и тогда вышибала глядел в оба, проверяя, дей​ствительно ли я продаю газеты или просто глазею.

— Ребята! У той бабенки, что на стене, грудь, как пуховая подушка! Если только повстречаю такую, копчу грешить и заделаюсь паинькой! У-у-у-эх!

— Эй ты, бабник, не зевай, твой ход!

Мне редко удавалось продать даже одну газету в та​ких местечках. Там было не до газет. Посетители были на взводе. Слишком возбуждены, чтобы читать газеты или думать о чем-либо постороннем. Кости, карты, домино, сводники и шулера, выпивка и заплеванные лестничные ступеньки борделей — все это, вместе взятое, будораншло мужчин, бросало их в жар, делало их напряженными, от-
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чаянными, оголтелыми. Какой-нибудь малый весом в две сотни фунтов вдруг выскакивал из-за стола, где дулись в покер, уже без штанов, раздетый, и расталкивал толпу с криком:

— Вы думаете, мне конец? Думаете, мне хана? Думае​те, я пьян? Ну так, может, я малость и под мухой. Но одно я вам скажу, паршивые вы шулера и бездельники! Вы в жизни не заработали ничего честным трудом! Вы идете вслед за бумом! Видал я таких! В тысячах городов видел ваши рожи! Карты. Кости. Домино. Очко. Бильярд. Тол​стозадые шлюхи. Обиралы. Я честный работяга! Я полил своим потом все промыслы от Уилериджа до Смаковера! А вы что, к черту, сделали? Воровали! Грабили! Брали все, что плохо лежало. Избивали. Убивали. Вы плохо кон​чите, ждать недолго осталось! Слышите? Все вы! Все!

— Что-то слишком шумно здесь, друг,— говорил фа​раон, подходя к парию и беря его за руку.— Пойдем, прой​демся со мной, тебе надо поостыть.

Перед кинотеатром дюжина старых электрических лампочек освещала сотню-другую мужчин, женщин и де​тей, которые толпились на тротуаре, толкались и пере​ругивались, силясь прочитдть афишу. Восковые фигуры в стальных клетках рекламировали фильм под названием «Жестокие и ужасающие факты о двух самых знаменитых бандитах в истории человечества, Малыше Билли и Джес​си Джеймсе. А также обреченная жизнь самой знамени​той женщины, бандита всех времен и народов, единствен​ной н бесподобной Белл Стар. Посмотрите на нашем экране, почему преступление — дело невыгодное. Сегодня. Взрослые — пятьдесят центов за вход. Дети — десять цен​тов. Просьба не плевать на пол. Можно подхватить за​разу».

Я прогуливался перед фасадом, выкрикивая:

— Читайте, читайте! Последняя вечерняя газета! Де​сять человек задохнулись в пыльной буре!

— Я, парень не могу читать, у меня вместо глаз под​ковы!

Орава мужчин начинала ржать надо мной. А иной улы​бался мне, гладил по волосам и говорил:

— На, парнишка, держи. Ты не обижайся. Я тоже не умею читать, но на тебе десять центов.

В толпе было душно, толпа потела, и люди утирали этот пот с лица. Молодые парни и девушки шли в кино,

98
разодетые в нарядные сорочки и платья, чистые, словно утреннее небо.

— Близится день суда господня! Иисус Христос из Назарета сойдет к нам с заоблачных высей во всей своей чистоте, славе и могуществе! Готовы ли вы, братья и се​стры? Спасены ли ваши души, очищены ли и освящены ли духом святым? Нет ли пятен на вашей одежде? Бела ли ваша душа, как сугроб снега?

Я оперся о витрину банка и стал слушать, что говорят люди, проходя мимо.

— Спасен ли твой снег?

— Души спасаю. Двугривенный за пару.

— А я не хочу спасать ее, если после этого надо тор​чать на всех углах по очереди и вопить как оглашенный!

— Пожалуй, схожу разок в церковь перед смертью.

— Я тоже, но сперва хочется пожить па всю катушку! Я пересек улицу и подошел к аптеке, из которой выхо​дил пьяница.

— Эй, мистер, хочешь получить хорошую работу?

— Ага. Где ж это такое?

— Продавать газеты. Заработаешь кучу денег.

— А как их продают?

— Ты дай мне по пять центов за каждую из этих га​зет. Потом иди по улице да кричи громче заголовки. Про​дашь все газеты и получишь обратно все деньги.

— Ну да? Чес-слово? На тебе доллар. Давай сюда га-жеты. Да, скажи, о чем жаголовки?

— Врачи говорят, что самогон — прекрасное лекар​ство!

— Врачи говорят, что шамогоп — прекрашное лекарь-|   ство.

— Точно. Запомнил?

— Ага. Но вот что, парень, меня ж шамогонщики убь​ют, ешли я начну это орать.

— Почему это?

— Потому. Все бы брошили пить на шледующее утро.

— Тогда просто кричи: «Газета! Пошледние ижве-стия!

— Пошледние юквештия! О'кей! Я пошел! Шпашибо. И он двинулся вдоль улицы, горланя: «Газета! Пош​ледние ижвештия!»

Я потратил шестьдесят центов на приобретение еще двадцати газет в аптеке.
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— Слушай,—сказал мне хозяин,—шериф что-то злит​ся на тебя. Каждый вечер появляется человек двадцать пьяниц с газетами, и каждый орет какой-нибудь дурац​кий заголовок.

— Дело прежде всего.

Я вскочил на фургон, груженный нефтяными трубами, и послушал, как матерится водитель. Он меня и не за​метил. Я посмотрел вверх по улице и увидел как двад​цать других фургонов еле ползут в темноте. Погонщики щелкали двадцатифутовыми бичами, которые оставляли волдыри на крупах уставших лошадей. Машины, колы​маги и фургоны, набитые людьми, с трудом проскаки​вали между огромными фургонами, груженными всяким оборудованием.

Вот она, моя родная Окима! Вся эта толкотня и тол​чея, весь этот крик и шум. Вон двадцать человек влеза​ют в кузов здоровенной машины, размахивая рукавицами п жестяными коробками для .чантракоп. Они кричат:

— Даешь нефть!

— Увидимся скоро, бабочки, только дайте заработать миллион!

— Будь осторожен на лесах, особенно в ночную сме​ну! — крикнула какая-то женщина своему парню.

— Не бойся, как-нибудь!

Мужчины хлопают друг друга но спине, подскакивают и качаются, орут так громко и много, что их слышно кругом чуть не на милю.

Мне нравилась эта толпа, нравилось, как все снуют взад-вперед, хлопочут, шумят. Старуха Окима растет. Вон там толпа собралась перед ломбардом — следят, как двое дерутся. Вчера вечером пана набил морду официанту в кафе за то, что тот взял с него девяносто центов за соро​кацентовый бифштекс.

Никогда не думал, что увижу такую толпищу на на​ших улицах. Воздух прямо гудит, ревет и звенит, так что мурашки бегают по спине и усаживаются на кончиках во​лос. Все равно что электрический заряд.

Вон зазывает всех водитель автобуса:

— Покатаетесь всласть, первейшее удовольствие! Са​мый быстрый, самый простой, самый удобный способ до​браться до промыслов! Покупайте билеты до станции назначения! Санд-Снриигс. Слик-Сити. Ойлтон. Боу-Легс.
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Койот-Хилл. Кромвель. Бирден. Прогулка с ветерком дм с пьяным водителем за рулем.

— А пу, запишемся! А ну, распишемся! Лучшие зара​ботки в мире! Эй, мужики! Эй, рабочие руки! Умелые и неумелые! Спелые и перезрелые! Работа головой! Работа водить пером! Работа сидячая и стоячая! Работа на карач​ках! Работа для пьяниц и для трезвенников! Все приго​дятся на промыслах! Подпишитесь, а потом валяйте! Полтора оклада за сверхурочные! Вдвое по воскресеньям! А ну, чешите сюда! Требуется пятнадцать тысяч человек! Молодцов-здоровяков! Грузчиков! Сверлильщиков! Ко​тельщиков! Землекопов! Погонщиков! Давай, ребята! По​лучайте трудовые листки!

Это был старик Райли, аукционист. Он стоял перед своей конторой по найму, показывая па дверь тросточкой. Толпы мужчин входили и выходили, записываясь на ра​боту.

— Строители! Плотники! Нам нужна ваша мужская сила, ваши широкие плечи, ваши широкие улыбки, чтобы нефть пошла. Нам нужны всякие — гвозднтелп да води​тели, молотители да надзиратели! Дамочки! Гоните сво​их мужей сюда! Не пожалеете, сударыни, мы их вытрез​вим, вымоем, вычистим, накормим, напоим, вылечим, на​качаем, сделаем из них людей! Будет у нас свой счет в банке и другой человек, когда он вернется к вам с работы! Записывайтесь — и прославитесь! Требуются рабочие руки!

Какой-то старожил читал проповедь напротив, около бакалейной лавки:

— Эти проклятые дьяволы из-за своего бума разруша​ют наш городок! Они плюют на все законы, как будто у нас их и пет вовсе!

— Враль ты старый! Скряга проклятым!—крикнула какая-то женщина из толпы.—Мы строим этот паршивый городок в десять раз быстрее, чем тебе может присниться! Мы делаем больше работы за одну минуту, чем ты за весь год, сидя на своей тощей заднице!

— Если бы ты не была женщиной, я бы тебе показал!

— Пусть это тебя, братец, не смущает! — Она распи​хала четверых или пятерых здоровяков и подошла к нему вплотную.— А что до законов, то кто их придумал? Ты! И еще два или три бездельника вроде тебя! Мы пришли сюда работать, строить нефтяные промыслы, чтобы польза была! Может, все эти ребята малость грубоваты. А ты по-
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пробуй  поработай с наше,   поезди  с наше   да поживи, как мы!

Я вытянулся на трубах и посмотрел вверх, туда, где висели звезды. В уши все лез крик, гомон, шорох, стук колес, натруженное дыхание лошадей, смех ребятни, плач детей. Грузовики гудели в темноте. Мне хотелось ехать так с закрытыми глазами и слушать. Мне хотелось ехать мимо кинотеатра, игорного дома, борделя, церкви, суда и тюрьмы и просто слушать, как растет старуха Окима.

Окима. Растущий, загребущий и завидущий городок нефтяного бума.

Летом я играл с другими мальчиками в нашей крепос​ти. Ее целую неделю в поте лица строила дюжина ребят всех сортов, размеров, мастей, годов выпуска и стилей. Все началось с того, что одна старушка рассказала нам длин​ную историю о том, что если подойти близко к старому дому Болуэрсов, где, как говорят, водятся призраки, то можно услышать крик и хохот филина. Я тут же решил, что моя команда должна заночевать хотя бы один раз в этом доме. Мы собрались и отправились туда, как только стем​нело. Никаких призраков мы не обнаружили, если не счи​тать заблудившегося козла да летучих мышей, которые вылетали из разбитых окон. Мы тут же решили сами стать призраками и начали мычать и стонать, топать ногами в темноте, хрипеть и захлебываться так, будто нас линчуют, прыгать как можно выше на скрипучих досках чердака.

Потом кому-то пришла в голову блестящая мысль обо​драть этот старый дом и соорудить в другом конце го​родка, около вырубленного персикового сада на склоне Школьной горы, крепость для нашей команды. Конечно, с призраками. Каждый вечер после ужина мы ускользали из дому. Некоторые для вида ложились спать, а потом лезли из окна. Стоны и вопли, раздававшиеся со стороны старого Болуэрского дома, заставляли соседей запирать двери н наглухо закрывать окна; женщины собирались иа ночь вместе и до утра вязали или шили. Мы продол​жали изображать из себя призраков, и цены на квартиры на этой улице упали вдвое. Собаки жались к стенам и скулили, спрятав хвост между лап. Наконец мы ободрали с дома все хорошие доски, оставив одно гнилье. На скло​не Школьной горы из них выросли целые штабеля, и
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люди в один голос спрашивали: что тут происходит? В до​вершение всего мы намалевали бледной краской объявле​ние и приколотили его к старому остову Болуэрского дома: «Осторожно. Дом с призраками. Не подходите близ​ко». Примерно через месяц я услышал, как две женщины, проходя мимо, прочитали объявление. У меня слух был почище, чем у сторожевого пса. «Видите объявление? — сказала одна.—Дом с призраками». Другая ответила: «Умный хозяин. Хочет распугать детвору». А я подумал: «Чепуха!»

Скоро наша крепость превратилась в новое поселение на земле штата Оклахома. Там было все: наш муниципа​литет, почтовый ящик, суд, кинотеатр, кабачок, игорный притон, церковь, контора по сдаче в аренду земли, ресто​ран, гостиница и универмаг.

У нас царила более деловая атмосфера, чем даже в го​родском депо. У каждого мальчишки был свой промысел и свое место. Там он хранил свое имущество — все, что ему попадалось. Большинство ребят раз или два в неделю бра​ли холщовый мешок и отправлялись на промысел или «мусорить». Они возвращались, волоча огромные мешки, набитые резиновыми камерами, медными кранами м про​волокой, алюминиевыми кастрюлями и сковородками. Все это покупал сборщик утиля. И в наших карманах позвя​кивали монеты. Мы уделяли этим мешкам гораздо боль​ше внимания, чем школьным учебникам. Мы собирали также всякие железяки, свинец, цинк и другой хлам вро​де тряпок, бутылок, копыт, рогов и старых костей; можно было спокойно класть все это в свой закром, не боясь, что кто-нибудь свистнет хотя бы малую толику. Нам ка​залось, что нет больше греха, чем краен, то, что уже было украдено кем-то другим.

У нас были свои деньги, нарезанные из бумаги. За принесенный «товар» мы получали в «банке» долларовые бумажки, вырезанные из школьных табелей; на краях бумажек были красивые узоры, а сбоку стояла подпись главаря шайки. За хлам, красная цена которому была пятьдесят центов, мы платили пять тысяч долларов. В лю​бое время можно было вернуть эти тысячи, получить иму​щество обратно и продать его старьевщику за настоящую звонкую монету.

Парнишка по имени Бад заведовал нашим игорным домом. Рулетку заменяло старое покореженное велоси-
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педное колесо, и он платил десять к одному тем, кто уга​дает, на какой спице оно остановится. Но спиц было шестьдесят.

Мы гарцевали на палках-конях, и у некоторых ребят их было до десятка; имена наших коней зависели от того, как быстро они скакали.

— А ну пошел, Молния!

Мы крали коней, совершая набеги на реку — там росли самые лучшие палки; длинные, прямые, гибкие, покрытые горьковатой смолой, они стоили по нескольку сот долла​ров каждая в наших деньгах. Возвращаясь с реки, я все семь миль ехал рысцой, обхватив руками целый табун диких индейских лошадок; мы выхвалялись друг перед другом и так ловко объезжали лошадей на склоне горы, что нам могло бы позавидовать любое коневодческое хо​зяйство в Оклахоме. Когда мы покупали коня, первым делом надо было его объездить, и четверо или пятеро из пас зарабатывали себе на жизнь тем, что объезжали ди​ких мустангов но десять долларов за штуку. Двое или трое хватали коня за голову и завязывали ему глаза, се​док влезал в седло и кричал: «Пускай!» Седок и конь срывались с места, выделывали черт знает что, носились по всему склону, втаптывали в землю сорняки, храпели, ржали, парили по воздуху. Стегая и пришпоривая коня, седок лягушкой перепрыгивал через кустарники, с ходу врезался в кучи пустых банок из-под консервов, скаты​вался вниз по склону, увертываясь от камней и минуя корни и пни. Так как конь ценился тем дороже, чем неук​ротимее он был, покупатель давал на чай еще долларов пятьдесят, а то и все сто, если седок показывал всем дру​гим, что второго такого зверя не было в истории горы. Днями напролет двое, трое, а то и четверо наездников од​новременно объезжали диких лошадей, так что вам легко себе представить, как выглядел склон — каждый изо всех сил старался перепрыгнуть, перержать, перескакать всех остальных. Кроме того, классным конем считался не толь​ко объезженный, но и обученный — такой, который про​шел всю школу, от самых трудных номеров до самых про​стых. Конь должен был нестись как оглашенный, потом бежать жестким быстрым галопом, потом гладким карье ром, потом иноходью по узкой дорожке, потом пройтись накатисто по двору перед нашей крепостью, потом фокст​ротом прямо ко входу и наконец подойти этаким спокой​
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ным шажком, словно конь этот — старый член сем 1,11 и только и ждет, чтобы его привязали к столбу и угостили из рук яблоками и сахаром. Только тогда ты получал свои законный заработок и кто-то становился гордым облада​телем чистокровного скакуна. Коню выдавалось не только гордое, звучное имя и родословная с соответствующими документами. Его владелец узнавал до последней мелочи все привычки коня, все его недостатки, от чего коиь нерв​ничал, чего боялся, что нравилось и не нравилось ему. И между владельцем и конем возникали взаимопонимание, дружба и любовь. Многие из ребят, разъезжая на своих ло​шадях, беседовали с ними о своих бедах, успехах, прова​лах, болезнях, везении и неудачах, причем не однажды, а тысячи и тысячи раз на протяжении двух или трех лет.

Около крепости в высоких сорных травах стояла ста​рая жатка. Один час она служила нам самолетом, дру​гой —- подводной лодкой. Мировая война продолжалась, во Франции шли бои, и мы играли в войну, в войну и еще раз в войну. Мы расстреливали сорняки, повергали их в прах, изо дня в день обращали в бегство одно и то же сорнякопое войско. Мм хватали палки и бросались в высокие, по пояс, травы, дрались с ними г. рукопашном бою, сквернословя, срезая их на корню. Каждые несколь​ко минут они сдавались. Потом они совершали против нас очередную атаку, и мы снова разносили их в пух и прах, так что они начинали просить пощады. Мы подхо​дили к каждому отдельному стебельку, хватали его за воротник шинели, скидывали с него каску, обыскивали его в поисках пистолета системы «Люгер», отнимали у него винтовку п спрашивали:

— Сдаешься?

— Сдаюсь!

Осенью, когда открывалась школа, драки больше вол​новали ребят, чем книги. Новичкам надо было драться, что​бы утвердить себя, а старым задирам предстояли новые драки, в которых выяснялось, кто все-таки главней. Поче​му-то ни одна драка не проходила без моего участия. Пусть даже дрались двое, которых я и в глаза раньше не видел, стоило одному одержать верх, как остряки-самоучки начи​нали орать:

— Спорим, не вздуешь нашего старика В уди Гатри!
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Не проходило и двух минут, как мы оказывались на школьной площадке для игр, где я вмазывал кому-то, кто-то лупил меня, а за что, ни я, ни он не знали. Я постоян​но ходил в синяках — пока одни бледнели и сходили на нет, другие наливались.

Нас было четверо. Мы уважали друг друга за то, что были первыми драчунами городка; не то чтобы нам нра​вилось драться или мы по природе своей были забияками, просто другие ребята в школе решили, что именно мы должны развлекать их своими разбитыми носами и кула​ками. Они распускали всякие сплетни, небылицы, переда​вали их друг другу с помощью специальных курьеров и, таким образом подливая масла в огонь, держали нас в со​стоянии постоянной готовности.

Но из нашей четверки только Большой Джим Робине и Маленький Джим Уитт дрались между собой. Каждый учебный год они превращали выросшие за лето сорняки в облако горячей, белой, похожей на цемент пыли, и после уроков ребята толпами ходили за ними, провожали их до самого дома с единственной целью: спровоцировать между ними драку. Это было нетрудно, потому что по вопросу о том, кто кого, единого мнения не существовало. Большой Джим был на голову выше Маленького Джима. Я пример​но одного роста с Маленьким Джимом. Большой Джим был рыжий, веснушчатый, крпвозубый, широкоплечий, с огром​ными плоскими ножищами. Кулаки тяжелые, как кувалды, руки на шесть дюймов длиннее, чем у остальных ребят. Всегда сутулый, он ходил вразвалочку и подбирал с земли окурки. Это был наш Луис Фирпо *, благодаря своей силе н неуклюжести неизменный член Городской Ассоциации Четверки Кулачного Боя. Папа его столярничал, а брат был бакалейщиком. При всем том Большой Джим был лю​бимцем городка, комиком по призванию, нахалом, кото​рый разевал пасть и поносил всех и каждого, кто попа​дался ему на глаза. Один вид этого верзилы уже доводил маленьких детей до полуобморочного состояния. Когда же дело доходило до драки, Большой Джим редко одерживал верх, но он так громко рычал, так всхрапывал, поднимал такую пыль, мешая ее со щепками, что мальчишки во​сторженно вопили, хохотали и болели за него, потому что

* Луис Фирпо — боксер-тяжеловес, отличавшийся огромным ростом.
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драка с участием Большого Джима была настоящим спек​таклем в двух сериях с парой комедий и короткометра​жек в антракте.

Маленький Джим был его противоположностью. Беле​сые, легкие, как пух волосы, худенькая напуганная физио​номия, глазки, которые при каждом шорохе начинали часто мигать. Он был знаменит тем, что таскался по горо​ду всегда оборванный и грязный; когда его дразнили, он начинал пыхтеть, как паровоз, и босыми ногами разгребал под собой пыль. Маленький Джим был тихоней. Если его не трогали, он обходил потасовку за полверсты. Но ребя​там нравилось смотреть, как он презрительно гримаснича​ет и пыхтит сквозь зубы, и поэтому они ловили его по пути и втягивали в драки.

Однажды была ярмарка; на улицах читали проповеди, в питейных заведениях горланили песни, шулера и полити​каны околачивались на каждом углу. Городок кипел, рокотал в разноречивом гомоне голосов фермеров-негров и обнищавших голодных индейцев, которые переходили порой на пронзительные гортанные ноты, особенно когда какой-нибудь молодой мопн поклшлиал рукой в сторону горизонта, так что было понятно, что он говорит о всей стране, обо всем своем народе. Белые точили лясы и болтали кто о чем — о свиньях, лошадях, обуви, шляпах, виски, танцах, женщинах, политике, земле, урожае, по​годе, деньгах. Люди слонялись по улицам, держа в руках длинные ленты красных лотерейных билетов, потому что один из торгашей решил отдать новую двуколку. Она стояла посреди улицы на виду у всего честного народа, прилагая все усилия к тому, чтобы хоть чуть-чуть посвер​кать на пыльном солнцепеке. Белые, черные, красноко​жие мальчуганы, а иногда и полукровки ползали, ходили, бегали, гоняли кур и дворняжек, влезали на столбы, па​дали, спотыкаясь об оглобли, скользили по тротуару в новеньких башмаках. Стаканчики с мороженым плыли вверх и вниз по улицам.

На одной из центральных улиц Большой Джим и Ма​ленький Джим играли в шарики — гоняли стеклянные бу​синки в пыли около аптеки. Вокруг них уже собралось человек двести, чтобы посмотреть, как большая дубина и малец-удалец будут дубасить друг друга.

Толпа гудела, ржала, горланила и шумела, некоторые сулили победу  Большому  Джиму, другие  Маленькому.
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Игра заключалась в том, чтобы попасть своим шариком в шарик противника и тем самым выиграть его. Из игр, по​пулярных в нашем округе, это была единственная, в кото​рую разрешалось играть несовершеннолетним.

Целился Маленький Джим, Большой Джим следил за ним, как коршун, и оба каждые пять секунд вопили: «Дуплет!», «Еще дуплет!», «Пошел к черту, сука!»

Когда началась драка, даже те немногие бездельники, которые все еще надеялись выиграть двуколку, прибежали посмотреть, что происходит. Они увидели огромную шум​ную толпу н поняли, что драка, должно быть, знатная. Пыль клубилась над головами, и в этой пыли над толпой мелькала подскакивающая и покачивающаяся рыжая го​лова Большого Джима. Он размеренно, со всего плеча размахивал кулачищами, метя в белесую, покрытую шел​ковистыми волосами голову Маленького Джима, но попа​дал примерно один раз из десяти. Маленький Джим дей​ствовал быстрее и точнее. Он вламьшал Большому Джиму, как молодой ослик, лягающий неуклюжую старую корову, и его кулаки редко не попадали в район носа Большого Джима.

Бил он точно. Но шло время. Шли месяцы. Большой Джим все рос да рос. Он окончательно перерос Маленького Джима. Его голова и даже плечи сильно возвышались над маленьким противником, его кулаки опускались, как гром и затяжные молнии, подобные молоту в тех случах, когда они попадали в цель. Маленький Джим был проворнее. Он дрался гораздо лучше. Переступая босыми ногами но горячему грязному рингу, он пританцовывал, молотя тушу Большого Джима, но, конечно, не причиняя ему никакого вреда. Он дрался долго. Он устал. Пыль душила его. Она душила и Большого Джима и всю толпу, но Большому Джиму почти не приходилось тратить энергии. У него был такой вид. точно он не знает, чем бы ему заняться, и по​этому машет кулаками но воздуху, чтобы позабавить народ. Но через некоторое время он довел Маленького Джима до ручки и измочалил его так, как никогда никого в жизни не мочалил. Он бил Маленького Джима по голове, и уши малыша распухли от ударов, а щеки покрылись красными ссадинами и синяками. В этот день Маленький Джим Уитт раз и навсегда утратил свое место в игре Ку​лачных Бойцов.

Городок сошел с ума. Наконец-то определился победи​
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тель! Маленький Джим проиграл. В толпе немедленно завязались две драки между сторонниками того и друго​го, потому что они заключили пари и теперь не могли найти общего языка. Да, в этот день Большой Джим был первым человеком в нашем городке.

Школьная ребятня подняла шум, как только драка кон​чилась. Они начали орать, да так, что казалось, это был какой-то гимн, какая-то волна, мчащаяся но океану.

— Где Буди?

— Спорим, не побьешь старика Вуди!

— Куда это он запропастился?

— Где Вуди? Утром оп был здесь, а теперь ищи-свищп!

Ребята пустились на поиски, как странствующие про​поведники,— в одиночку п по двое они шныряли по ули​цам и закоулкам, как целая свора сыщиков. Даже взрос​лые дяди карабкались вверх по улицам, чтобы разыскать меня, а тем временем Большой Джим мог передохнуть перед новой дракой. Пари заключались одно за другим, ставки становились все выше. Толпа двигалась, как куча насекомых на поверхности лужи — колыхалась, но не рас​калывалась.

Я был в другой стороне городка- Па Мэйн-стрит. Ла​зил по остову огромного объявления, которое висело на​против тюрьмы. Двое ребят увидели меня, когда я влезал на само объявление, и завопили:

— Эй, вот он! Вот он! Вуди здесь! Тащите сюда Боль​шого Джима!

Оклахоме столпотворение но в диковинку. Из-за земли, из-за виски. Но эта толпа сорвалась с места и ринулась в гору так, что образовала заторы па улицах у переходов, сшибая прохожих с дощатых настилов пешеходных доро​жек, сдирая кожу о цементные края тротуаров, опрокиды​вая деревянные лотки бакалейных магазинов и штабеля клеток для перевозки кур,— откуда куры вылетали на волю в вихре перьев,— скользя и спотыкаясь о мешки с кормом для лошадей и мулов, переваливаясь через колы​маги и двуколки, стоящие на дороге, разбрасывая сено, теряя детей, роняя куски жевательного табака, хохоча, горланя, пугая лошадей.

Я добрался уже до самой верхушки рекламного панно, когда услышал толпу, несущуюся вверх но крутой улице и издающую   адские вопли.   Я сразу понял,   что сейчас
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может произойти. Они выкрикивали мое имя и мчались как оголтелые. Я добрался до верха и перекинул одну ногу как раз в тот момент, когда толпа резко обогнула старое здание суда, содрав при этом с его стены слой краски, и ок​ружила объявление, горланя:

— Спускайся, дай Большому Джиму жизни!

— Маленький Джим только что отдал концы!

— Ну как, парень? Трусишь?

— Ату его!

— Слезай-ка оттуда! Тоже, орел! ,

В ответ на все это я устроился поудобнее на своем си​денье. Я уже понял что к чему. Просто очередная дурац​кая драка, которую подстроили и подготовили без моего ведома. Я знал, что Большой Джим здорово устал. Ведь он только что дрался. Теперь они будут науськивать его па меня, чтобы посмотреть еще одну драку. Я просидел на своей вышке целых пять минут. Чего они только ни делали, чтобы спустить меня. Мальчишки и взрослые пы​тались взобраться наверх. Они то уговаривали меня, то подзуживали. Они сулили мне деньги. Но я не слезал. Тогда они пустили в ход последний козырь. Этого я не мог выдержать. Они стали кричать:

— Старик Чарли Гатри — вот настоящий боец! Он не отсиживался бы на шесте, а дрался!

Что-то внутри у меня оборвалось и пропало, а потом выросло что-то другое. Я посидел еще две-три секунды, потом со скучающим выражением лица и стиснутыми зу​бами соскользнул с верхушки объявления и спустился по креплениям, как обезьяна.

Толпа бесновалась. Меня окружили. Стоял такой крик, что я потерял способность соображать. Бушующий океан сздымался и падал над моей головой. Я не видел Джима. Было слишком много народу. Лица всех сортов, но нигде не видать его веснушчатой будки. Толпа раздалась, высво​бождая стандартную площадку в три квадратных фута — вполне достаточно для того, чтобы двое ребят сняли друг с друга двадцать пять квадратных футов скальпа. Я все еще не видел Джима.

Вдруг что-то ударило меня прямо промеж глаз. Что-то большое, упряжка диких лошадей или фургон, груженный хлопком,— в общем, у меня потемнело в глазах. Я по​тряс головой, но все равно передо мной все плыло. Через секунду это снова ударило меня — трррах!!!
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Странная вещь драка: от одного удара слепнешь, а от следующего все снова становится в фокусе. Вдруг я уви​дел прямо перед собой Большого Джима. Я страшно устал, и голова у меня была, как форма для выпечки хле​ба, полная засохшего теста. Меня мутило. Я с трудом ды​шал. Лицо окаменело. Меня еще никогда так не колотили. Я не умел так драться. Но теперь было самое время научиться. Я знал только один способ побить Большого Джима. Я знал, что он устал. Что он огромен и медлителен. Но, достань он меня еще раза два своими кулаками-кувалдами, я сделаюсь куда более медлительным, чем он. Я буду стоять на месте. Джим не умел вести подвижной бой. Я был тяжелее Маленького Джима на пару фунтов, но до Большого Джима мне было далеко. Выдать все, что у меня есть, да еще кое-что сверх того. Разбить свои кула​ки в кровь об его здоровую рыжую башку. Не знаю почему — просто я должен был это сделать, и все тут. Джим только что два раза врезал мне между глаз. Он тоже не знал почему. Просто должен был.

И я пошел. Я стал молотить его, ныряя и увертываясь. Я не мог позволить себе передохнуть даже мгновение. Он к такой драке по привык. Ребята обычно перебирали но​гами, пританцовывали, тратя драгоценное время. Некото​рые вообще только и делали, что тратили время. Я тоже иногда так дрался, но то, что годилось тогда, сейчас не го​дилось ни к черту. Мои кулаки работали без перерыва по башке Джима, назад и снова туда. Потогонная система ле​тающих кулаков. Но без оплаты труда. Ведь я не злился на Джима. Я злился на все это. На взрослых мужчин, кото​рые подстрекали нас. На ребят, которых научили орать и подзуживать. На баб, которые сплетничали о драках, рас​пространяя по городу всякое вранье. Я ненавидел, когда приходилось драться против своих же. Я швырял в Джима кулаками, но на самом деле я дрался с теми дикими пред​рассудками, которые заражают человека и не выпуска​ют его.

Джим отступал, пятился. У него не было времени раз​махнуться как следует. Не было времени переступать но​жищами. Ни для чего не было времени. Он тузил меня все равно что оглоблями по спине и по голове. Меня будто избивали резиновым шлангом. Мне было очень даже так себе. Я молотил безостановочно. Я завязал ближний бой, подобрался к нему вплотную, прорвался сквозь заслон его
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длинных рук, дрался, как бешеная собака, опьяневшая от крови бойни. Мне хотелось только одного: чтобы все ско​рее кончилось.

Джим пятился, спотыкаясь, пытался удержать равно​весие, чтобы переломить меня пополам одним ударом свое​го кулака-кувалды, но ничего у него не получалось. Он споткнулся об оглоблю. Встал и снова растянулся. Снова встал, оперся спиной о переднее колесо и схватился одной рукой за спицы.

Он стоял так, нелепо размахивая одной рукой и оттал​кивая меня ею, но я не мог позволить ему стоять, пере​дохнуть, протереть глаза от ослепившей его пыли, собрать​ся с силами. Потому что иначе он прицелится и стукнет меня так, что моя голова покатится вниз по Мэйн-стрит. Я бил его так часто и сильно, как только мог. Я даже и не думал, что у меня есть столько силы. Он раза два покач​нулся, прирос всей спиной к колосу. Уперся широкими плечами в его обод. Так он но мог упасть. Он врезал мне по физиономии. Я почуиотиопал, как она снова немеет. Челюсть повисла и провалилась куда-то, куда — она сама не знала. Вдруг — толпа так и не смогла понять почему — Большой Джим перестал драться. Он поднял обе руки. Сдался.

Я сказал:

— Кончил? Джим сказал:

— Не могу.

— Хватит с тебя?

— Пожалуй, скапустился.

— Большой Джим сдался!

Толпа завопила, завизжала, как сборище сумасшедших.

— Скис!

— Трижды скис!

— И-и-и-и-и-эх!

— Размяк, как баба!

Джим ссутулился, потирая волосы и лоб одной рукой и держась за колесо другой. Он простоял так несколько минут, но толпа не желала оставлять его в покое. Я подо​шел к нему совсем близко и повторил на всякий случай:

— Хватит с тебя, Рыжий?

— Я уже сказал, что не могу. Потом поговорим...

— Не хочу потом. Я хочу сейчас и здесь, раз и навсег​да. Не хочу, чтобы все это началось снова в одни прекрас​ный день. Давай начнем сначала сейчас, или же скажи, что всему конец.

— Ладно... конец.

Старина Джим был совсем измотан, бедняга, да и я тоже.

— С меня хватит,— сказал он.

— С меня тоже,—прошептал я ему на ухо. Мужчины совали мне в руку десятицентовые монеты.

Другие давали двадцатппятицентовые. Я получил больше доллара. Потом я побежал по улице, чтобы догнать Джима. У него был скверный вид. Я спросил:

— Хочешь мороженого?

— Не-а, но ты себе купи.

— Давай я тебе тоже возьму?

— Не-а.

— Да ладно, брось. К черту их всех. Мы же с тобой не друг на друга злимся, а на тех гадов, которые под​страивают драки между нами.

— Сволочи!

— Так как насчет мороженого?

— Ну разве что одну порцию. Я спросил какого.

— Земляничного,-- отнотил он.—Сколько ты получил?

— Давай посчитаем. Доллар, доллар пятнадцать, дол​лар двадцать пять.

Он сунул мне десять центов. В этом не было ничего необычного. Мы поступали так после каждой драки — де​лили выручку или часть ее. Он получил полтора доллара за драку с Маленьким Джимом.

— Сколько у тебя теперь? — спросил он.

— Доллар тридцать пять.

— У меня на пять центов больше.

— Неважно.

Он протянул мне ладонь, на которой, сверкая на солн​це, покоился новый пятак с изображением бизона, сел на землю и стал думать.

— Знаешь, кому я отдам лишний пятак?

— Не-а.— Я отрицательно мотнул головой.

— Маленькому Джиму.

Пожарная сирена завыла над городком, как пантера в каньоне. Собаки заскулили и спрятали хвосты между
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ног. Сирена все выла, и я загибал пальцы, считая взлеты и падения, чтобы определить, в какой квартал бежать глядеть на пожар.

Странная сирена. Все еще воет. В Окиме нет стольких кварталов. Пятнадцать. Шестнадцать. Семнадцать.

Похоже, что все несутся по Третьей Южной улице. Фургоны. Машины. Двуколки. Пожалуй, побегу вместе с вон той ватагой ребят.

— Эй, где пожар? -— Давай с нами!

— Мы покажем тебе.

— Что-то ничего не видать!

— Так это не в городе. Посмотри туда, на юг. Видишь, все красное?

— Промыслы горят?

— Ага! А заодно и весь поселок!

— Какой?

— Кромвель! Увидим, когда добежим до вершины холма!

Несколько сот человек бежали вверх по холму, под рожковыми деревьями, переговариваясь, с трудом пере​водя дыхание, хрипя. Лошади всхрапывали и заносили в сторону. Собаки рычали на обрывки бумаги, которые в темноте гонял ветер.

— Вот он!

— Ух! Светло как днем. Жуткий пожар! —переговари​вался я с ребятами.

— В семнадцати милях отсюда!

— Пламя выше самых высоких деревьев!

— А деревья там будь здоров, сам лазил! —' Я тоже. Я часто там бывал.

— Ага, я тоже. Я всегда ходил туда купаться. Ребята в Кромвеле — кремень! Интересно, какая часть поселка горит?

— Много чего там горит,— сказал какой-то человек.

— Домов пять-шесть, небось?

— Домов сто,— ответил человек.

— Пожар прямо рвет и мечет, а? — заговорил кто-то другой.

— Там много кто сейчас рвет и мечет, пытаясь вы​браться.

— Эти хибары, смазанные дегтем, горят как спички,— заметил мальчишка-индеец.
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Я брел по холму, прислушиваясь к людскому говору.

— Интересно, скважины горят или дома?

— Пожалуй, и то и другое.

— Наверно, сотни две наших уже поехали туда на подмогу.

— Хорошо бы. А то пожар сильнейший.

— Видишь, захватывает деревья. За эту ночь много кто окажется без крыши над головой.

— Потеряют все свое барахло.

— Но как же люди? — заговорила женщина.— Детиш​ки, матери, те, что спят, и хворые, и вообще все в этих лачугах? Ведь все сгорят, как мотыльки.

Я прилег на траву и с час слушал, что говорили во​круг. Постепенно, последний раз взглянув на зарево, люди небольшими кучками, семьями и в одиночку стали рас​ходиться по домам.

Я полежал в одиночестве еще часик. Кромвель был од​ним из самых крупных нефтяных поселков во всей стране. Я лежал и вспоминал его лачуги, крытые толем, его дубы, песчаные улицы, его реку, где хорошо ловилась рыба и было много удобных мест для купанья.

В эту ночь Ошша смотрела, кип К ром ноль потрескивал, и гудел, и плясал на ветру, и наконец обрушился на плос​кое ложе из раскаленных головешек.

Странная это штука — огонь. Он и помогает, и ранит. Он возводит города и пожирает их.

Что могло остаться от этих маленьких дощатых доми​ков, просмоленных и сухих, как порох?

Что могло остаться от семьи, спавшей и задохнувшей​ся в дыму? Что могло остаться от человека, потерявшего так семью?

Я начисто забыл о холодной росе и заснул там же, на вершине холма, размышляя обо всем этом.

Глава 7

НАС ТЕПЕРЬ НЕ ПОБЬЕТ НИ ОДНА ШАЙКА
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аждый день в городок прибы​вали все новые искатели счастья, шедшие вслед за бу​мом, а с ними их семьи с де​тишками, которым нужны были и работа, и игры. Наша команда приняла закон, со​гласно которому новым ребя​там нельзя было участвовать ; в ее управлении, и тогда ре​бята-новички обозлились ii заняли позицию ниже по склону. Я тоже рассорился со своей компанией и перешел в новую. Отношения между нашими ватагами накалились так, что запахло жареным.

— Вуди, ты написал письмо,   что мы объявляем им войну, как договаривались вчера вечером? — спросил меня наш главарь, отдавая честь и кивая нескольким ребятам, собравшимся, чтобы начат!, ежедневную игру. Я стал читать: «Членам старой шайки. Уважаемый главарь, помощники и члены! Мы говорили вам, из-за чего начинаем эту войну. Из-за ваших главарей-начальников. Почти все мы — новички в этом городке, и нам негде играть, кроме как в вашей кре​пости. Вы заставляли нас работать, а потом не разрешили нам голосовать и все такое, когда принимались решения.

Единственный выход — это чтобы все ребята стали хо​зяевами крепости. Мы до сих пор только дрались. Шайка против шайки. Так всегда будет, если мы сами не изменим все, а вы не хотите этого, но мы все равно добьемся своего. Обеим шайкам надо объединиться, чтобы стать одной об​щей шайкой.

Мы придем поговорить с вами в восемь часов вечера, и, если вы по-прежнему будете за то, чтобы мы были от​дельно, мы начнем войну.

Это будет не игрушечная война. Будем воевать рогатка​
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ми и камнями. Это будет настоящая война, которая кон​чится только тогда, когда одна из сторон одержит верх.

Ребята городка бума, Таг Уорнер, вожак, Вуди Гагры, связной-посыльный»

— Звучит вроде неплохо.

— Письмо что надо. —- Подойдет.

Наш вожак вынул из кармана джинсов здоровенные долларовые часы.

— Еще пятнадцать минут, и начнется война,— сказал он.—Сходи почитай им письмо.

— Слушаюсь, сэр!—Я поднес пальцы к козырьку моей вельветовой охотничьей кепки, которую я надевал в тех случаях, когда предстояла серьезная потасовка.

Повязав руку белым платком, я отправился к крепости.

— Катись назад, предатель!

Два камня просвистели мимо моих ушей.

— Не стреляйте! Я парламентарий! Вы что, не видите белую тряпку на моей руке?

Открылась дверь, п появились 11<>.чк>ишпс и Рекс-Пол​ковник уже прилично поработал над споен утренней пор​цией жевательного табака и теперь три или четыре раза смачно сплюнул сквозь зубы, пока читал письмо.

Наклонившись над плечом Полковника, Рекс тоже чи​тал: «Настоящая война... когда одна из сторон одержит верх».

Он скривил губы и окинул взглядом склон.

— Дурачье, куда вам воевать рогатками и камешками против нашей крепости; вы хоть что-нибудь соображаете?

— Там видно будет.

Я перевернул кепку и сдвинул ее на затылок так, что козырек оказался на шее.

— Вы уже видели, как я ношу кепку задом наперед, да? И знаете, что это значит, да? Я буду драться па сторо​не новичков со спокойной совестью, потому что они, по-моему, правы, а вы нет.

— Проваливай вместе со своим письмом и всеми твоими шавками! Видели мы вас в гробу! — Полковник разорвал наше послание на сто кусочков и швырнул их мне в лицо, как снег.

Рекс запер дверь.
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— Ладно, ребята,—услышал я его слова,—начинается война! Все готовы? Камни под рукой есть? Поосторожней у открытых окон!

Потом он высунулся из окна нашей бывшей тюрьмы и крикнул мне:

— Трус! Предатель! Катись отсюда!

Пока я бежал назад, мне казалось, что камень вот-вот врежется мне в спину, но все обошлось.

— Ты небось видел, как они поступили с нашим пись​мом? — спросил я у нашего главаря.

— Еще три минуты, ребята. А потом война! Таг повернулся ко мне, подмигнул и сказал:

— Собирай бойцов. Веди их всех сюда.

Я свистнул сквозь зубы и помахал рукой в воздухе — это был сигнал ребятам следовать за мной. Все собрались около мусорной ямы на вершине холма.

— Вы четверо идите со Слю.—Таг разбивал всех на группы,—Вы четверо будете с Вудн возле мусорной ямы. Вы трое будете со мной .в центре. Занимайте места!

— Пали! — закричал кто-то из ребят.

— Отставить! — крикнул Таг.— Если мы откроем огонь на одну секунду раньше восьми часов, они наврут всем, что мы напали на них без предупреждения!

— Еще сколько, Таг?

— Примерно десять секунд!

— Все по местам! Приготовиться!

Мы с гиканьем кинулись на свои места. Трое ребят тащили за собой самодельные тачки, нагруженные доверху отличными камнями. Крепость была выстроена на плоской площадке, вырытой в склоне холма. Нашим единственным укрытием от стрелков, засевших в крепости, были сорня​ки высотой в три фута, покрывавшие холм. Ребята огля​дывали друг друга, поглаживая деревянные рукоятки и резиновые жгуты своего верного оружия. Потом все как по команде посмотрели туда, где стоял Таг.

Он взглянул на свои долларовые часы и заорал:

— Вперед!!!

— Ложись! — крикнул Слю своей цепочке. Это был боевой командир, ничуть не хуже Тага,— Ползком проби​райтесь в сорняки! Берегите камни! Ползите вниз по скло​ну! Первым делом надо выбить того, который засел на на​блюдательном пункте.

Таг стоял на северном фланге нашей цепочки. Он натя​
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нул рогатку так, что она запела, как военная труба на ветру, и пустил камень в бывшее тюремное окно крепости. Внутри раздался вопль первой жертвы войны:

— У-у-у-уп!

Скрытые дверцы размером с сигарную коробку стали открываться по всему фасаду крепости. В них появились руки целой дюжины ребят, рогатки натянулись, и камни запели в воздухе.

— Черт, камни каленые! Как огонь! Потрогай толь​ко! — стал ругаться Клод. Он лежал рядом со мной и пальцами шевелил камень, врезавшийся в траву в двух дюймах от его головы,— Они подогревают их на печке!

Я прикусил нижнюю губу и стрельнул в наблюдатель​ный пункт, потайная дверца разлетелась вдребезги. В от​вет из башни вылетел раскаленный камень и отскочил от моего плеча, оставив на нем жгучий волдырь длиной в шесть дюймов. Клод услышал звук удара и почувствовал, как я со стоном прижался к нему.

— Ты только посмотри! — Клод показал на камень, лежавший между нами на траве.— Шипит даже! Сжигает траву.

Он попытался поднять камень, чтобы зарядить рогат ку, но отдернул руку.

— Ух, черт! Горячий, сука!

Я приложил руки ко рту в виде рупора, низко при​гнулся и крикнул нашим:

— Камни горячие! Осторожно! Камни горячие!

Я заметил Тага, ползущего ко мне сквозь сорняки; он был в шлеме — здоровенной войлочной шляпе, набитой газетами. Вскочив на ноги, он побежал через сорняки и закричал ребятам, которые отвечали за камни:

— Эй, вы! Соберите-ка в темпе хворост! Эти гады еще пожалеют, что затеяли стрельбу горячими камнями!

Через несколько минут костер потрескивал на склоне за нашими оборонительными рубежами. Двое ребят сняли с тачек жестяные ведра, доверху набитые камнями, и по​ставили их на лист кровельного железа, под которым го​рели бумажки, палки, сухая трава. Огонь горел все силь​нее, и скоро около каждого стрелка стояло ведро с раска ленными камнями.

— А как брать их, чтобы не обжечь руку? — спросил я у парнишки, который поставил ведро между мной и Кло​
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дом. Жар от камней чувствовался даже на расстоянии в два фута.— Горячие пончики!

Парнишка улыбнулся мне и спросил:

— Перчатки есть?

— С собой нету. — Я отскочил в сторону и увидел, как камень выбил в земле ямку величиной с подкову. Он вре​зался в травяные корни на целый дюйм и выпустил из-под сырой травы облако горячего пара.—Ведь убьет, если точно попадет.

— Две пары перчаток на всю команду. А нас трина​дцать человек. На, держи левую. Надо заряжать и стре​лять с ходу, а то обожжешься.

Парень уронил перчатку между мной и Клодом. Я на​тянул ее, выудил из ведра раскаленный здоровенный ка​мень, положил на кожаный квадратик рогатки, до предела натянул резинку и почувствовал, как горят пальцы, когда отпустил камень. Он врезался и угол крепости, выбив це​лый дождь осколков.

— Беда в том, что перчатка не дает прицелиться.

— Неудобно. Точно.— Клод кончил копать небольшую яму, потом сказал: — Может, стоит стрелять обыкновен​ными камнями, но зато точно? Да чаще?

— Нет, надо бить горячими. Они там в крепости пре​красно понимают, что мы не сможем ползти, раз кругом будут валяться распаленные камни. Жар ведь держится пятнадцать, а то и двадцать минут. Наступишь, опустишь​ся на такой камень коленом или пузом — и кранты!

— Половина наших ребят босые,— сказал Клод и при​щурил глаза.—Видишь это маленькое окошко в стороже​вой башне? Ну, гляди.

— Держу его под прицелом.

Я услышал, как рогатка Клода запела, словно самолет.

— Птичка полетела в гнездышко,— засмеялся я, уви​дев, как камень с треском влетел в окошко.

Б-з-з-з-з-з! Это стрельнул еще один из наших. Потом д-з-з-зынь. П-ш-нип-ш-ш. Камни полетели, как дикие гуси на юг зимой, соблюдая определенный порядок, в строгой очередности. Каждый стрелял тогда, когда требовалось. Ни на секунду раньше. Раскаленные камни летели на вет​ру, как пуля сорок пятого калибра. Таг обходил нашу це​почку, командуя:

— Но торопитесь, парии. Не волнуйтесь, без паники. Стреляйте по очереди.
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Вдруг он дернул головой, схватился рукой за лоб. Потом выронил рогатку и пошел, пошатываясь, по склону.

— Таг! Они в него попали! — услышал я крик одного из ребят.

— Таг! Осторожно! Куда ты! Там же крепость! — Это был Рей, братишка Клода, самый заводной парень в нашей команде. Он выскочил из-под своего укрытия и кинулся за Тагом.—Таг! Гляди! Осторожно!

На южной стороне дома открылось несколько потайных окон. Ослепший Таг стоял в двадцати пяти футах от них. Он скорчил гримасу, когда камень врезался ему в спину. Весь вытянулся и напрягся, когда другой отскочил от его шеи. Кровь залила ему подбородок, и он закрыл лицо и глаза обеими руками.

— Возьми меня за руку! — крикнул ему Малыш Рей. Таг прижал к лицу ладони, и кровь полилась ему на ру​башку.

— Давай! Сюда!

Рей тянул Тага за руку, толкал его. Пока он вел Тага обратно к нам, его всего исколотили камнями.

— Порядок! — сказал оп Тагу, когда опасность мино​вала.— Ты сядь здесь, а я побегу за ведром с подом и тряпками!

— Таг! Помочь надо? — крикнул я.

— Надо! Самая лучшая помощь — клади побольше го​ряченьких в наблюдательный пункт!

— Есть, капитан!

Я перекатился в траве, улыбаясь, посмотрел на Клода и приподнялся па коленях как раз настолько, чтобы сада​нуть камнем в окошко сторожевой башни.

— Прямо в яблочко,— крикнул я ребятам.

В ответ я услышал, как кто-то рявкнул из того са​мого окошка:

— Вот тебе, получай! — и в одном дюйме от моего носа полетели мокрые комья земли. Просвистел другой камень, и я почувствовал, как у меня хрустнула и заныла щиколотка. Я попытался пошевелить ногой, но ничего не получилось. Режущая боль жгучей волной обволокла ногу и дошла до бедра.

— О-о-о-о-о-м-м-м-м-г-г-г-х-х-х! — промычал я и пока​тился по траве, хватаясь за щиколотку и растирая ее изо всех сил.
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— Что, снова попало? — Клод посмотрел на меня.— Лежи смирно, парень! Если твоя башка будет так торчать над кустами, ее срежут, как травинку.

Малыш Рей, пыхтя как паровоз, промчался по тропин​ке мимо курятника с ведром воды — он бежал туда, где, сгорбившись, обхватив голову руками, сидел Таг.

— На, держи! Мокрая, что надо. Не шевелись! — Он протягивал смоченную водой тряпку.

Таг выхватил тряпку и сказал:

— Я сам себе вытру кровь. Беги на свое место и про​должай стрелять!

Рей не стал спорить с вожаком. Он понесся по склону к своему товарищу по оружию, укрывавшемуся в траве, громко повторяя приказ Тага:

— Палите чаще! А ну, ребята! Побольше горяченьких! Дайте этой шайке жизни, пусть знают!

Тяжелый булыжник загудел в воздухе и сбил маленько​го Рея, он упал как подкошенный, не издав ни звука.

— Рей упал! — Клод толкнул меня в бок.— Видал?

— Ложись! — Я потянул Клода за руку. И тут случай​но увидел дым, который тучей валил из печной трубы кре​пости.

— Ну и топят, а?

— Знаешь, а ведь можно было бы влезть туда и засу​нуть в трубу шапку, или мешковину, или еще что-нибудь и выкурить их всех оттуда!

— От дыма у них начнут слезиться глаза, и они не смогут стрелять, — сказал я. — Но с наблюдательного пунк​та... эти ребята пробьют десять дыр в твоем черепе, пока ты забьешь трубу.

— Эй! Гляди! — Клод толкнул меня локтем в бок.— Это еще что за чертовщина?

— Эй, бойцы! — крикнул я всей цепочке.—Из двери выходят! Глядите!

Открылась дверь крепости.

— Порядок! Солдаты! Вперед! — кричал вожак из​нутри.

Из двери вышла здоровая деревянная бочка; спереди было выпилено маленькое наблюдательное окошко, заде​ланное толстой сетчатой проволокой. Наши ребята откры​ли частый огонь по открытой двери.

— Отлично, бойцы! — орал Таг, утирая кровь с лица и шеи. — Стреляйте по крепости, в бочку пока не надо!
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Еще тринадцать камней влетели в дверь и с грохотом покатились внутри.

Оттуда послышалась брань, вой и плач — горячие кам​ни попадали в ребят, они наступали на них босыми ногами.

— Так держать! Так держать!

Таг бегал вокруг нас, вытирая лицо тряпкой.

— Бейте, да почаще! А что до этого тапка, так черт с ним, справимся потом! Жмите прямо в дверь!

— Вперед! — снова крикнул вожак тех, кто засел в кре​пости. Во дворе появилась вторая бочка, надетая на пар​нишку. Еще тринадцать раскаленных камней влетели в дверь, и в ответ мы услышали тринадцать крепких сло​вечек, как привозных, так и местных.

— Танки! Вперед! — крикнул вожак неприятеля в тре​тий раз, и третья бочка, переваливаясь с боку на бок, по​явилась из дверей.

Первый танк уже вышел из строя. Босой парнишка наступил на раскаленный булыжник, на котором можно было бы зажарить глазунью, заверещал, как свинья, заст​рявшая головой в помойном ведре, перевернул бочку и по​несся вниз по склону как сумасшедшим.

У танкд номер два были ботинки. Это было опасно. Решетчатое окошко было устроено так, что танкист мог стрельнуть из рогатки, а две пружины прижимали, решет-ку обратно прежде, чем мы успевали засадить туда ка​мень. Мы осыпали его градом камней, но танк продолжал идти. Он остановился в шести футах от того места, где мы с Клодом лежали на животе. Камень вылетел из боч​ки и саданул Клода в плечо. Другой ударил его по ноге. Третий попал мне в кисть руки. Мы вскочили и побежа​ли назад.

— Что сделаешь против настоящего военного тайка?— говорил Клод, потирая ушибы и шмыгая носом.

У танка номер три тоже была обувь. Он подобрался к двум другим нашим парням и дал три или четыре залпа. Они вскочили и, прихрамывая, отступили. Танк, номер два занялся еще двумя нашими стрелками, и они отполз​ли назад.

— Отступайте к аллее, ребята! — командовал Таг.— Нечего попадать под обстрел, когда в этом нет смысла!

Из крепости раздалось громовое ура. Все строение со​трясалось от победных воплей и кличей.. Там плясали от
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радости, и весь холм ходил ходуном. Браги запели тор​жественно:

Танкам — ура! Тапкам — ура! Гадов проучим — Давно пора.

— Ну, что будем делать? Какие будут предложения? — Таг прижимал мокрую тряпку к затылку, чтобы кровь не канала.— Что скажете?

— Драться надо!

— Драться!

— Врукопашную!

— Ладно, ребята! Вон он идет! Бери его! Черт возьми, вперед!

Таг устремился вперед сквозь сорняки.

— Дайте этим танкам прикурить, ребята, даже если их придется бодать башкой!

— Нет такого тапка, который был бы крепче моей башки,— засмеялся я, стараясь не отставать от Тага.

— Я разломаю этот танк на хворост! — сказал Клод; изуродованная стопа не мешала ему бежать быстрее всех нас. Он обогнал меня, потом Тага. — С дороги!

— И-и-и-и-е-е-е-э-э-э-э-х-х-х-х-у-у-у-у!

— Окружайте их, ребята!

— Валите!

— Плечом поддавайте!

Футов за десять-двенадцать до танка Клод прицелился, а последние пять футов он пролетел по воздуху. Подошва его распухшей изуродованной ступни со всего маху уда​рилась в бочку. Клод чертыхнулся, а пз бочки раздался вопль. Потом бочка, парень, рогатка и все остальное пока​тилось, а мы стали показывать на парня друг другу паль​цем и хохотать — он катился вниз по склону, и ноги его описывали мелкие круги. Наконец бочка ударилась о ка​мень и разлетелась на сто кусков.

Мы кинулись на танк номер три, и через несколько секунд его постигла та же участь. Мы смеялись и остри​ли: «Смотри, как крутятся его йоги! Как будто к бочке приделали пропеллер!»

Танк номер один снова встал на ноги. Он помчался за нами, мы залегли в сорняках, но парень из бочки крикнул:

— Это наш! Мы его взяли в плен! Не стреляйте! Дайте-ка ведро горяченьких, и я подберусь к окну и нач​
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ну так налить, что им покажется, будто пошел горячий град! Ха! Ха!

Он взял камни. Бочка остановилась в пяти футах от окна и начала методично и точно стрелять.

— Тяжелая артиллерия, вперед! — заорал главарь в крепости. Дверь приоткрылась, и вышли трое, одетые в толстые ватники и плащи, в толстых перчатках. В руках они держали длинные палки — рукоятки от швабр. Мы снова обстреляли открытую дверь и услышали, как наши камни стукаются о стены внутри крепости. Оттуда разда​лись вопли и проклятия. Первый из бойцов был завернут что надо — дождевик падет задом наперед и застегнут на спине, толстый меховой воротник, поднятый кверху, за​щищает лицо. Это был опасный противник. Ему ничего не стоило подойти к тайку, свалить его и поколотить пал​кой почем зря. Мы осыпали его камнями, а он смеялся, потому что они отскакивали от его толстой одежды, не причиняя никакого вреда. Он шагнул к нашему танку. Но сразу же ему не повезло. Раскаленный камешек попал ему за воротник и обжег шею. А ведь он был плотно за​стегнут. Парень понесся как безумный вниз по холму, па ходу стягипая перчатки - одну бросил туда, другую сюда, обливаясь слезами и извергая проклятия и адрес всего человечества. Так он и исчез пз виду.

Второй боец приблизился к нам на расстояние пяти футов, и наши камни стали отскакивать от его пальто, под которым было еще два ватных одеяла. Он -хотел об​рушиться на танк, свалить его, избить палкой танкиста и захватить трофеи. Пока он держался на ногах, он пред​ставлял для нас угрозу. Он обошел танк и остановился. Танк повернулся к нему. Он снопа обошел его. Танк сно​ва повернулся к нему лицом. Он снова шагнул по кругу. Сцена напоминала борьбу птицы с гремучей змеей. Парень в бочке потел. Он пыхтел, как паровоз. Наконец он пустил камень с такой силой, что мог бы свалить быка. Камень треснул «тяжелую артиллерию» по щиколотке, и против​ник поскакал по склону, держась рукой за ногу, матерясь, выронив палку. Слю ринулся наперерез, прямо ему под ноги, и вернулся с первым пленным.

Через минуту, завернувшись в одеяла, Слю гордо про​хаживался взад-вперед, в пальто, в меховой, надетой за​дом наперед, охотничьей шапке со спущенными ушами. Он погнался за третьим бойцом вокруг крепости, обмени​
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ваясь остротами с ее защитниками. Они оба исчезли. Ско​ро третий «артиллерист» появился — он пятился задом, держа руки высоко над головой. Он был обернут пример​но шестью слоями мешковины и обвязан толстой верев​кой. Слю приказал ему следовать за собой. Когда они дошли до нашей цепочки, мы развязали веревки, сняли мешковину и надели все это на одного из наших.

— Постреляй-ка вместо меня минутку,— сказал я Кло​ду,— хочу посмотреть, кто эти двое.

Я побежал по широкой дуге в обход наших боевых позиций, чтобы добраться до того места, где недавно сре* зали Малыша Рея. Рональд Хортой, лучший стрелок все​го городка, не покинул Рея даже тогда, когда мы все отступили перед танками.

— Как там Рей? — спросил я, ныряя в сорняки,— Ничего?

— Чуть шевелит ресницами,— сказал Рои.— Но все еще не очнулся.

Рон протянул руку, и я увидел на его ладони шари​ковый подшипник размером с кончик пальца.

— Брось, нельзя стрелять такими штуками! — Я схва​тил его за кисть и отнял стальной шарик.

— Кто-то из крепости срезал этим Малыша Рея! — Рои лег па живот.—Лучше пригнись, а то могут такой штуковиной садануть!

— Пойду, хочу посмотреть, кто эти двое.

Я пошел, согнувшись, как обезьяна, руками подгребая землю. «Интересно, откуда столько чужих ребят в кре​пости?» — думал я.

— Принеси сюда ведро с водой, если Тагу оно не нужно. Нам бы неплохо заиметь сестру милосердия.— Рои перекатился на бок, чтобы увернуться от камня.— Хопу смочить тряпку и положить ее Рею на физию.

— Ладно.

Я снова пошел в обход сорняков, пока не добрался до того места, где залегла четверка Слю. Я спросил у одного из пленных:

— Ты ведь не член той шайки?

— Какой там черт! — Парень совсем нас не боялся.— Я живу-то здесь всего третий день. Мои работают на нефти.

— А почему ты воюешь с нами?
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— Предложили двадцать пять центов — их главарь обещал дать.

— Двадцать пять? Значит, ты наемный солдат — де​решься за того, кто платит, так? — Я посмотрел на его грязную, рваную одежду.

— Они сказали, что у них самая старая команда в городке. Самая боевая. — Он приподнялся па локтях. Ни черта, видно, не боялся.

— Вот что я тебе скажу, приезжий: самая старая команда не обязательно самая боевая!

— А вы кто такие? — спросил он нас.

— Мы почти все новички в городе,— сказал Слю.

— А что за типы в крепости? — снова спросил он.

— Местные,—сказал я.—Вроде меня. Здесь родились и выросли.

— А как это получается, что ты дерешься за нович​ков? — Пленный посмотрел на меня изучающе-скепти​чески.

— Мне не нравились старые порядки. Новичкам пе разрешали участвовать в решениях команды.— Я услышал пение доброй дюжины камней и воздухе. — Они исключи​ли меня, дали иод зад коленом. Я к потел к тмтчкам.

— Может, вы и правы. — Он встал на ноги и протянул мне руку.—На. Держи. А можно, вы будете считать меня своим?

— Честно? За нас будешь? — Слю немножко сомне​вался.

Он нам обоим улыбнулся. Потом через плечо взглянул на крепость.

— С вас-то я не возьму двадцать пять центов.

— А они тебе уже заплатили? — спросил я.

— Да где там. Пусть подавятся своим четвертаком.— Он не сводил глаз с крепости. Потом начал насвистывать какую-то песенку.—Возьмем все это дело от фундамента до крыши.

Я пожал пленному руку и сказал:

— Похоже, из этого парня выйдет отличный вожак.

— Я по профессии дворник,—ответил парень, пожи​мая мне руку.

— На следующих выборах я буду кандидатом в ассе​низаторы,—сказал Слю и протянул ему руку,—Соби​раюсь навести здесь чистоту.
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— Глядите! Пушка! Да здравствует пушка! Все следили за огромным камнем.

Но мы низко взяли. Камень ударился о землю в пят​надцати футах от крепости. Он поднял в воздух целое ведро мелких камней и грязи и потом врезался в стену крепости. Доска надсадно скрипнула и треснула, в кре​пости стало тихо.

— Это еще что за черт? — завопил нам их главарь.

— Во всяком случае, не подшипник! — крикнул Клод с того места, где обливали водой Рея.— Пушка это, вот что!

— Пушка? — не очень уверенно повторил их главарь.

— Да, пушка! Сейчас пальнет еще раз! — крикнул я.

— Какая такая пушка? — заорал кто-то еще из кре​пости.

— Пушка как пушка! — ответил Энди.

— Нечестно стрелять из пушки! — тявкнули из кре​пости.

— Ха-ха! Нечестно прятаться в крепости! — со смеш​ком парировал кто-то из наших.

Я подождал минуту, потом спросил:

— Может, хотите сдаться?

— Пошел к черту!

— Ладно, Энди! Заряжай! Натянули! Раз! Два! Три! Огонь!

Только вспугнутая стая глухарей или ветер, свистя​щий вдоль крыльев самолета, могли произвести такой звук. Доска побольше первой раскололась.на сорок девять кусочков, и три или четыре полетели в разные стороны. В зияющем отверстии мы увидели ноги осажденных. Ноги на ящиках, на пивных бочках, на свертках мешковины и старых тряпок, ноги, которые скакали по полу, дергались, а сейчас замерли, как напуганные олени.

— Сдаетесь? — снова крикнул наш вожак.

— К чертям собачьим! — завопил в ответ их вожак.— Имейте в виду, что я лично пристрелю первого, кто сдаст​ся! Камнем в затылок! Вас наняли, чтобы довести эту войну до конца! Я здесь главный! Понятно?

Пока все враги смотрели в сторону пушки, Клод неза​метно прокрался к крепости, снял ватную кепку и засу​нул ее в отверстие печной трубы.

— Шпион! — Часовой в сторожевой башне прицелил​ся н стрельнул вниз прямо в голову Клода. Мы увидели,
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нак он споткнулся, ударился о стену и повалился на землю.— Будешь знать, как шпионить! — с хохотом крик​нул часовой.

— Заряжай, Энди! Натягивай! Раз! Два! Три! Огонь! Я следил за полетом камня. В этот раз мы натянули

рогатку чуть-чуть сильнее, прицелились поточнее.

Сторожевая башня закачалась, заскрипела пронзитель​но, словно из нее выдергивали одновременно сотню ржа​вых гвоздей, и доски разлетелись вдребезги, кувыркаясь в воздухе. Одной из стен крепости как не бывало.

— Не надо больше! Хватит! Ради бога! Сдаюсь! Не надо!

Часовой соскочил с крыши крепости и пошел к нам, подняв руки, шмыгая носом, плача, дергая головой и по​вторяя:

— Мне конец! Мне конец! Он застонал и повалился.

— Это точно, что тебе конец! — Из окна крепости вы​глядывал вожак, заряжая рогатку новым камнем. Он сно​ва исчез и стал поносить всех своих.

— Ну, чего уставились па меня? Трусливые змеи! У меня камней на всех хватит!

— Эй вы, внутри! Сдаетесь? — спросил я слова.

Ни звука. Только их вожак шмыгал, тяжело дыша, кажется плакал. От дыма крепость превратилась в клубок красноглазых, хрюкающих, шипящих ребят. Старая кепка Клода все еще торчала в трубе. Двое из наших отнесли Клода туда, где ведром воды только что привели в чув​ство Рея. Рей удивленно заморгал глазами, когда увидел, что несут Клода.

— Снял кепку. Вот и тюкнули его но макушке,— объ​яснили ему.

— Заряжай!

Малыш Рей посмотрел в нашу сторону и спросил у ребят:

— Что заряжать-то?

— Пушку.

— Ха! Ну и смех! Мне только что снилось про пушку!

— Сбегай за водой для Клодовой башки.

— Л ведь это не сон! — сиял Рей, труся вверх по склону мимо пушки.— Сковырните их с холма! Вернусь с водой в два счета!

— Энди! Зарядил?.
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— Все готово!

Дым валил из крепости. Там чихали. Кашляли. Всхли​пывали. Взбесившиеся, молотящие кулаками ребята. Сы​пались проклятия. Ругательства. Они переругивались, от​вешивали друг другу тумаки. Каждый норовил стукнуть соседа. Вожак взобрался на стул и держал всех под при​целом своей рогатки.

— Натягивай, Энди!

— Натянуто, братец командир!

— Раз! Два! Три! Потом я сказал:

— Погоди! Слушай!

Вся крепость затряслась, оттуда раздались вопли. Из окон и бойниц неслись крики, ругательства, хрип, уханье, глухие удары о стены. Крепость дрожала. Кулаки и пят​ки глухо били по головам. Трещали полки, старые доски, палки, рвущаяся в клочья одежда. Шум и грохот драки достиг самой двери. Треснула тяжелая доска. Потом все стихло и замерло. Дверь открылась.

— Не стреляйте!

Первым вышел парень с поднятыми над головой рука​ми. Он махал в воздухе окровавленной белой тряпкой.

— Сдаемся!

— Мы с самого начала но хотели воевать.

— Что вы сделаете с нами?

Ребята выходили по одному. Их каждого обыскивали. Они утирали лица и ощупывали обожженные горячими булыжниками пальцы на ногах.

Наш вожак оглядывал каждого и потом приказывал им сесть на землю.

— Что теперь делать, Таг? Не с ними, а с крепо​стью? — бросил я через плечо.

— С крепостью? Починим так, что будет лучше преж​него. Потом устроим выборы, чтобы определить вожака.

Таг оглядел всех кругом. Подумал минуту, потом сказал:

— Ну, ребята, те, которые наши. Давайте сюда. Что будем делать с этими типами?

— Давай примем их к себе!

— Они свое уже получили!

— Дадим им работу!

— Пусть у каждого из них будет право голоса. Чтоб все были полноправными.
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Таг засмеялся, поглядел на усеянную камнями землю.

— Чего там, больше бить их не будем. — Он будто раз​говаривал не с нами, а с камнями.—Хотите вступить в нашу команду? Если нет, катитесь ко всем чертям с этого холма и чтобы больше мы вас не видели.

Их вожак встал и, размазывая слезы по грязному лицу, исчез за вершиной холма.

— Есть еще желающие смотаться? — Таг сел на зем​лю и оперся спиной о стену крепости, сунув рогатку в задний карман брюк. Каждое маленькое ухо, каждый ма​ленький грязный глаз, каждое маленькое исцарапанное лицо впитывали все, что он говорил.— В общем, трепаться не о чем. Обе шайки теперь одна. За это и воевали.     *

Таг широко улыбнулся, и ветер присыпал пылью его покрытое высыхающей кровью лицо, когда он сказал:

— Нам теперь ни одна шайка не страшна.

Глава 8

ОГНЕТУШИТЕЛИ
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днажды я играл на бабушкиной ферме и вдруг примерно в три часа услышал длинный про​тяжный вой сирены. Пожар​ной сирены. Мне не впервой было слышать этот звук. Но я всегда чувствовал себя сквер​но, когда начинал гадать, где случился пожар на этот раз, чей новый дом огонь превра​щает в пепел. Примерно через

час какая-то машина свернула с главной дороги и вся в клубящемся облаке пыли подкатила к дому. В машине сидел мой брат Рой. Он приехал за мной. С ним были еще двое. Они сказали, что горит наш дом. Но сначала они сказали:

— С Кларой...

— Обгорела страшно... может, не выживет... был врач... сказал, чтобы приготовились к этому...

Они швырнули меня в машину, как овчарку, и я всю дорогу простоял, вытягивая шею, чтобы увидеть дом. Я старался разглядеть огонь там, в конце дороги, на хол​мах. Мы приехали, и я увидел огромную толпу у нашего дома. Мы вошли. Все плакали, рыдали. Дом пропах ды​мом. Когда он загорелся, приехала пожарная машина. Кое-где была вода, но не слишком много.

Дело было так. Клара ставила утюг на старую керо​синку, и в это время керосинка взорвалась. До этого Клара вычистила керосинку, потом заполнила ее горючей смесью и пролила немного себе па передник. Керосинка стала дымить, не горела, она открыла ее, чтобы посмот​реть, в чем дело, и, когда воздух ударился о густой мас​ляный дым, смесь загорелась и выплеснулась на нее. Столб пламени объял Клару и ударился в потолок, она, крича, пробежала через весь дом, выскочила во двор и дважды обежала его, пока сообразила броситься в высо​
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кую зеленую траву, чтобы пламя задохнулось. Соседский парень увидел ее, прибежал и помог затушить пламя. По​том он поднял Клару на руки, отнес в дом и положил на постель. Так она п лежала, когда я протиснулся в ком​нату сквозь толпу плачущих друзей и родственников.

Папа сидел в передней, обхватив голову руками; он почти ничего не говорил, только иногда повторял: «Бед​ная моя малышка Клара», и лицо его было красным и мокрым от слез.

Люди в доме, мужчины и женщины, говорили между собой о том, какой она была хорошей.

— Она убирала мой дом лучше меня самой...

— И так хорошо училась.

— Оыа скроила моему мальчику рубашку.

— Она заболела корью, потому что ложилась с моей дочуркой, чтобы она засыпала.

Пришла и Кларина учительница. Клара в тот день не пошла в школу, надо было помочь с глажкой. Они с ма​мой даже немного поругались из-за этого. Мама себя плохо чувствовала. А Клара хотела готовиться к экза​менам. Учительница ньпалаеь ободрить маму рассказами о том, что Клара была норной ученицей и классе.

Я подошел к постели, где лежала Клара. Она держа​лась бодрее всех. Подозвав меня к себе, она сказала:

— Приветик, мистер Вудли-Дудли.

Она всегда так называла меня, когда хотела рас​смешить. Я сказал:

— Приветик.

— Видишь, все ревут, Вудли-Дудли. Папа чего-то по​весил нос и плачет...

— Ага.

— Мама вон в столовой все глаза выплакала.

— Я зиаю.

— Даже старина Рои плакал, а он у нас такой отча​янный да смелый.

— Я видел.

— Слушай, Вудли-Дудли, обещай мне не плакать. Ни​когда. Это не помогает, а других расстраивает...

— Я не плачу.

— Не надо, не надо. Мне совсем неплохо, Вудли; че​рез день-два встану и буду играть с вами, чуть обо​жглась, вот и все; да что там, это со всеми бывает, и
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никому не нравится, когда кругом все от этого ревут. Мне будет совсем хорошо, Вудли-Дудли, если ты пообещаешь мне не плакать.

— Я не плачу, сестренка.

Это была правда. И это осталось правдой.

Я посидел минутку или две на краю постели, глядя на ее обожженную обуглившуюся кожу, которая превра​тилась в перекореженные, малиновые в волдырях рубцы, на ее в обуглившихся морщинках лицо и почувствовал, как что-то во мне оборвалось навсегда. Но я обещал ей не реветь, поэтому я погладил ее руку, улыбнулся ей, встал и сказал:

— Все будет в порядке, сестренка, ты не обращай на них внимания. Они просто ничего не понимают. Все будет в порядке.

Я тихонько побрел к крыльцу. Папа пошел вслед за мной. Он дошел до большого кресла-качалки, сел в него и подозвал меня к себе. Потом посадил меня к себе на колени и стал говорить снова и снова о том, какие мы славные дети и как плохо он обращается с нами, но боль​ше этого не будет. Все это было неправдой. Он всегда был очень добр к своим детям.

Через несколько минут во дворе я здорово порезал руку ржавым ножом. Кровь так и хлестала. Я даже чуть-чуть испугался. Папа выбежал, увел меня в дом и пере​вязал рапу. Он облил весь палец йодом. Щипало жутко. Я страшно морщился. Ужасно не хотелось, чтобы он ма​зал порез йодом. Но я обещал Кларе больше никогда не плакать. Она засмеялась, когда учительница рассказала ей об этом.

Через некоторое время я вернулся в спальню с забин​тованной белой тряпкой рукой; мы еще немного побол​тали. Потом Клара посмотрела на учительницу и, чуть улыбнувшись, сказала:

— Я сегодня пропустила урок, правда, миссис Джон​сон?

Учительница попыталась улыбнуться и ответила:

— Правда, но ты все равно получишь грамоту, потому что меньше всех пропускала. Никогда не опаздывала, ни​когда не ленилась, никогда не прогуливала.

— Но я все выучила как следует,— сказала Клара.

— Ты всегда прекрасно отвечаешь,— ответила миссис Джонсон.
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— Как вы... думаете... я... сдам... экзамены?

Клара прикрыла глаза, словно задремала и увидела самые чудесные сны. Она глубоко вздохнула два или три раза, и потом я увидел, как все ее тело расслабилось и голова откинулась немножко вбок на подушке.

Учительница коснулась кончиками пальцев Клариных век, закрыла их и потом сказала:

— Да, ты сдашь.

Некоторое время казалось, что беда принесла нам мно​го друзей, сплотила нашу семью, помогла нам лучше узнать друг друга. Но скоро стало ясно, что для мамы это испытание явилось последней каплей. Мама сломи​лась. Ей стало хуже, она вся дергалась; дважды или три​жды в день с ней случались тяжелые припадки — она начинала сердиться на домашнюю утварь, потом обруши​валась с руганью на каждый стул и стол и вскоре кри​чала так громко, что соседи начинали беспокоиться. Я за​метил, что каждый день она неотрывно смотрела минуту или две на онланлениый стеклянный шар размером в два кулака, которым лользоналиеь, чтобы прижимать дверь.

— До того как сгорел наш семикомиатный дом,—го​ворила она мне,—это было двадцатидолларовое хрусталь​ное блюдо, подарок, такой же красивый, как я когда-то. Но какое оно теперь перекореженное, нелепое. В нем больше не отражаются красивые цвета, оно перекрути​лось и вывернулось, как все красивое, как моя жизнь! Боже, я хочу умереть! Хочу умереть! Сейчас! Сейчас! Сейчас! Сейчас!

И она била посуду и ломала мебель.

Мама всегда была одной из самых хорошеньких жен​щин во всем крае; у нее были длинные вьющиеся черные волосы, которые она ежедневно два или три раза расче​сывала щеткой по нескольку минут, хорошая фигура, круглое, пышущее здоровьем лицо и большие темные гла​за. Она ездила амазонкой в стодолларовом седле на быст​роногой черной кобыле, и рядом с ней на грациозном ска​куне гарцевал папа. Люди говорили мне: «В то время на твоих папу и маму можно было заглядеться», но это зву​чало так, словно они вспоминали хороший старый фильм.

Мама все время думала о своих бедах. Она думала о них слишком много и не пыталась сопротивляться. Мо-
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жет, она не понимала, не знала, что можно сопротивлять​ся. Может, она верила во что-то такое, невидимое, но все​сильное, которое все вернет — и дом, и землю, и красивую мебель, и прислугу, и машину, в которой можно ездить но дорогам. Она всецело отдалась горю, пока оно не одо​лело ее. Об этом предупреждал врач. Он требовал, чтобы она собралась и уехала куда-нибудь, чтобы мы увезли ее в такое место, где не будет переживаний и волнений. Она дошла до того, что кричала в голос, часами подряд говорила о том, что случилось. Она не знала, кого винить. Поэтому она обрушилась на папу. Решила, что виноват он.

Весь городок знал о ее беде. Она перестала следить за собой. Опустилась. Бродила по улицам с блуждающим взглядом, думая о чем-то и плача. Лицо у нее дергалось. Врач назвал все это сумасшествием и па том поставил точку. Мы, дети, слонялись но комнатам потерянные и молчаливые, часами не говорили ни слова, почему-то сты​дились выйти на улицу играть с другими ребятами; нам не хотелось уходить из дому, пока продолжался очеред​ной припадок, хотелось помочь маме. Она совсем потеря​ла координацию, тело не слушалось ее, во время припад​ков она валилась на пол, билась о него, как рыба, разры​вала на себе одежду и кричала так, что люди слышали ее за несколько кварталов.

Потом на некоторое время она приходила в себя и была нам самой доброй мамой, и вдруг снова начиналось это — что-то плохое, ужасное. Оно наступало постепен​но, исподволь. Лицо ее начинало дергаться, губы криви​лись, и обнажались зубы. Слюна текла изо рта, мама на​чинала говорить низким, рычащим голосом и постепенно переходила на такой крик, какой только могли выдержать ее связки; руки постепенно сгибались и прижимались к бокам, потом скрючивались за спиной, выделывали стран​ные, непостижимые кривые движения. Ее живот весь стя​гивался в твердый шар, она сгибалась в три погибели, а на спине вырастал страшный горб — передо мной с Роем, казалось, появлялся совершенно другой человек.

Когда я засыпал ночью, мне снилось, что все кончи​лось хорошо. Мне снилось, что у меня такая же мама, как у всех ребят. Но когда я просыпался, все было по-ино​му, вывернутое наизнанку, перекореженное, в беспоряд​ке, дом неубранный, обеда нет, посуда грязная. Конечно, мы е Роем старались. Мы по очереди пытались вести дом,
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но мне было только девять лет, а Рою пятнадцать. То, что обычно делают ребята в этом возрасте, те игры, в которые они играют, те места, куда они отправляются купаться, шалить, бегать — все это для нас было чем-то олучайным. Возможностью хотя бы на минуту отвлечься, забыть о том, что циклон разразился над нашим домом, рвет и терзает нашу семью, разбрасывает ее по ветру.

Мне тяжело так описывать мою собственную мать. А вам тяжело читать такое о матери. Я знаю. Я вас понимаю. И я надеюсь, что вы поймете меня, потому что никуда не денешься от того, что должно быть сказано.

Нам пришлось выехать из этого дома. У папы не было денег, чтобы его оплачивать. Папа пошел ко дну, он со​противлялся, но все-таки шел ко дну. Потерянный чело​век в потерянном мире. Все потерял. До последнего цен​та. Задолжал в десять раз больше, чем смог бы когда-либо заплатить. Отстав однажды, он не мог уже наверстать упущенного и вновь зашагать дорогой удач. Папа этого не знал. Он продолжал верить, что сможет постепенно проложить себе путь к нефтяным делам, сулившим десят​ки тысяч долларов, к кунле-иродажо ферм н зомольных участков, к барышам и процентам. Короче, он сопротив​лялся и дрался, но его не хватило. Это был конченый человек. Им он был ни к чему. Боссам. Они не хотели поддержать его. Он споткнулся однажды, упал и теперь летел, летел все глубже в пропасть.

Нам не хотелось никуда отправлять маму. Решили, что просто попробуем куда-нибудь переехать. Переедем и нач​нем жизнь сначала. В 1923 году мы собрались и двину​лись в Оклахома-Сити. Переезжали на старом фордов-ском грузовике модели «Т». Вещей взяли немного. Хоте​лось перебраться в такое место, где нет знакомых, где, может быть, маме станет лучше. Ей стало лучше уже в дороге. Когда мы въехали в старенький дом на Двадцать восьмой улице, ей стало еще лучше. Она стала стряпать. Вкусно. Стала разговаривать. Было приятно слушать. Целые дни проходили без припадков. Для нас всех это был почти что рай. Нам, в общем, было наплевать на себя, хотелось только, чтобы она выздоровела. Она уби​рала дом, и стирала, и даже посеяла цветы, и следила за тем, как они прорастают. Она натянула вдоль окон то​
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ненькие бечевки, и горошек обвил их и стал смотреть на нее сквозь стекла.

Папа решил продавать огнетушители. Он взял не​сколько штук и пытался продать их в многоквартирных домах. Но людям казалось, что противопожарных мер принято более чем достаточно, так что продажа шла туго. А между тем эти огнетушители были из самых лучших. И папе надо было платить за образцы, которыми он тор​говал. Ему удавалось толкнуть одну штуку в месяц, и он получал шесть долларов с каждой сделки. Он стоптал все свои башмаки, переходя из дома в дом. У нас не осталось почти никакой мебели. На стареньком примусе с двумя горелками для бобов и кофе мы иногда готовили кукуруз​ную кашу и тем жили, но даже это не всегда могли себе позволить. Папа бросил огнетушители, потому что ока​зался плохим коммивояжером — не хватало в нем лоска и блеска. Он пообносился. Обувь разваливалась. Два или три раза он делал к туфлям новые подметки, но тут же опять их снашивал. Наверное, он думал о Кларе и нашем первом сгоревшем доме, когда таскал эти огнетушители по всему огромному горячему городу, который, в сущно​сти, был таким холодным.

В овощной лавке папе удалось получить кредит. Они дали ему работу — помогать в лавке и развозить в фур​гоне заказы. Ему платили доллар в день. Я разносил мо​локо. Женщина, для которой я это делал, платила мне доллар в неделю.

Но у папы были больные руки, разбитые в многолет​них кулачных боях. Неизвестно, почему мышцы его паль​цев и рук вдруг стали сокращаться. С каждым днем они сжимались все больше, скрючивая его пальцы так, что он не мог разжать кулак. И ему пришлось пойти к врачу н отрезать мизинец на левой руке, потому что мышцы так прижали его к ладони, что ноготь врос глубоко в мясо. Другие пальцы всё продолжали скрючиваться. Они мучи​ли его без всяких перерывов, но он продолжал работать — таскал подносы, корзины, ящики и мешки овощей для тех, у кого были деньги, чтобы платить за все это. Он приходил домой пообедать совершенно без сил, валился на постель, и я видел, как он растирает руки, чуть не плача от боли. Я подходил и помогал ему. У меня руки были молодые, и они легко управлялись с твердыми
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натянутыми мышцами, которые потеряли былую гибкость и, следовательно, весь смысл своего существования. На суставах выпирали огромные узлы. Твердые, как хрящи. Ладони превратились в длинные жесткие мышечные жгу​ты, до предела натягивающие кожу. Виноваты во всем были драки. У папы были ломкие кости. А бил он крепко. Раздробил пальцы. А теперь эта работа в овощной лав​ке — хуже не придумаешь для таких рук. Но он не мог особенно много думать о своих руках. Он думал о маме, о нас, детишках. Он собирался снова резать мышцы — глубоко, чтобы они отпустили его, чтобы больше не тя​нули. Одного их вида было достаточно, чтобы почувство​вать страшную боль, которую он испытывал.

Иногда ночью, когда я лежал, не засыпая, он звал меня:

— Потри их, Вуди. Потри. Иначе я не могу спать.

Я брал его руки под одеялом и растирал их; я тер разбухшие хрящи на суставах и словно облитые цементом мышцы каждого пальца, мышцы, которые стягивали его руки с такой силой, что больше им было не разжаться. Мне хотелось плакать навзрыд, н я требовал, чтобы папа все говорил и говорил без конца. !)то удерживало меня от слез.

— Что ты будешь делать, когда станешь взрослым мужчиной?

— Я хочу быть таким, как ты — самым сильным и драться лучше всех.

— Только не таким плохим, злым и никчемным. Я все​гда размахивал кулаками неизвестно зачем и всегда про​игрывал — был удачливее других в мелких уличпых по​тасовках и проигрывал крупные драки.

Я продолжал тереть его руки и отвечал:

— Ты всегда был молодцом, папа. Ты сам решал, что хорошо, и каждый день дрался за это.

Мы прожили в Оклахома-Сити почти полгода, когда объявился мой дядя Леонард. Это был могучий высокий красавец, который все время дарил мне пятаки. Леонард отслужил свой срок в армии, где научился в числе других полезных вещей водить мотоцикл. Ему повезло, он полу​чил место представителя компании, выпускавшей новень​кую черную четырехцилиндровую модель «Туз».

В один прекрасный день Леонард въехал в наш двор на черном мотоцикле с блестящей коляской, отделанной
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никелем; она сияла, как здание конгресса штата. Он при​вез хорошие вести.

— Ну, Чарли, теперь конец твоим с Норой неудачам, у тебя будет отличная работа. Ты всегда был хорошим администратором, умел составлять письма, следить за расходными книгами — одним словом, держать дела в порядке; так вот, ты назначен главой всех этих дел окла-хомского филиала мотоциклетной компании «Туз». Бу​дешь получать около двухсот долларов в месяц.

Мир стал вдвое шире и вчетверо светлей. Цветы стали ярче, выше, их стало больше. Солнце заговорило, а луна запела тенором. Горы затеяли веселую возню, реки отпра​вились на пикник, а огромные секвойи устраивали по но​чам танцульки. Леонард дарил мне пятаки. Я ел вкусные конфеты. Играл апельсином, пока он не становился мяг​ким и сочным, и потом ел и целовал его. Рой улыбался и рассказывал безобидные анекдоты. Ребята повалили к нам валом. Я снова стал человеком с положением. Они перестали кидаться на меня по двум причинам: одному я набил морду так, что он еле ноги унес, а другие хотели прокатиться на мотоцикле.

Настал великий день. Папа с Леонардом сели на мото​цикл и с ревом понеслись вниз по улице на работу. Со​бралась большая толпа. Было на что посмотреть.

Следующим днем было воскресенье. Мебели у нас все еще не было, но в последнее время стало немного лучше с едой. Не знаю, можно ли было в то утро найти более счастливую семью, чем наша. Мы приготовили и съели вкусный обед, и папа вышел купить воскресную газету за десять центов. Он вернулся с пачкой сигарет, одна уже торчала у него во рту, прошел в спальню, лег, укрылся и стал читать комиксы в газете, время от времени хохоча. Сперва он прочитал все комиксы. Потом стал читать новости.

Вдруг он сбросил с себя все газеты. Вскочил и стал озираться как сумасшедший. Он только что прочитал раз​дел новостей на второй странице, и что-то как будто опу​стошило его, лицо побелело и стало похоже на пустой киноэкран. Он встал. Прошел через весь дом. Не знал, что делать, что говорить. Прочитать нам это? Промол​чать? Забыть? Сжечь газету и выбросить пепел? Убить газету?   Разрушить  весь  дом!   Весь  мир!   Переделать
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его, чтоб он стал правильным, хорошим! Он не мог говорить.

Рой посмотрел газету и тоже некоторое время ничего не мог сказать, и тогда папа проговорил:

— Маму, позови маму!

— Мама, иди сюда на минуту...

Рой привел ее, усадил рядом с папой па скрипучей постели и потом тихо прочитал что-то в этом роде:

«Мотоциклетный ас гибнет в катастрофе.

Чикаша, Оклахома. Леонард Таннер, мотоциклист из фирмы «Туз», погиб мгновенно вчера днем при столкно​вении мотоцикла и автомобиля на перекрестке. Таннер ехал со скоростью около сорока миль в час, тем самым нарушив правила движения. Он врезался в крыло фор-довского «седана» образца 1922 года и размозжил себе голову. Мистер Таннер собирался впервые открыть соб​ственное дело, когда беда настигла его на перекрестке жизни».

Я вышел во двор и, потерянный, остановился в бурь​яне, когда вдруг не меньше двадцати ребят появились на дороге и вприпрыжку направилась к нашему дому. Ко мне они подошли уже более спокойной походкой.

— Слушай! Как насчет мотоцикла? Ты обещал прока​тить нас,— сказал главный, сося леденец и озираясь в поисках большой черной машины.

Я прикусил язык, а они, перебивая друг друга, за​галдели: «Мы пришли покататься!», «Где машина?», «Ну, давай!»

Я побежал назад, сквозь высокую траву, к аллее поза​ди дома, а они за мной.

«Нет у него никакого дяди с мотоциклом!», «Врун!», «Сука лживая!»

Я сгреб горсть камней и швырнул их в ребят.

— Катитесь отсюда! И не приходите больше! Кто врет? Был у меня дядя с мотоциклом! Был! Но... но...

Глава 9

СКОРЫЙ ПАССАЖИРСКИЙ ЗАВЫЛ
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стоял в купоне грузовика на нашей старой софе. Когда мы въехали в Окиму, я замахал обеими руками. Смерть Леонарда вырвала почти все здоровое, что ста​ло крепнуть и расти в ма​миной голове, и вот мы воз​вращались домой. Я посмо​трел на север и увидел старую бойню, где за мной однажды погнались бездомные собаки. Посмотрел на юг и увидел пустырь, где дрался миллион раз. Мои глаза узнавали все с первого взгляда.

Когда старенький грузовик полз вдоль Девятой улицы, Рой высунул голову из окна кабины и крикнул:

— Видишь что-нибудь знакомое, Вуди?

— Да! — Голос у меня, наверно, был не из веселых.— Дом, в котором сгорела Клара.

Я заметил двух ребят, которые прыгали через пере​паханный пригорок.

— Эй! Матт! Ник! Привет! Я вернулся! Видите? Мы все вернулись!

— Здорово! Выходи играть!

— Где жить будешь? Они помахали мне.

— На восточной окраине! В доме Джима Кейна!

Они отвернулись и больше не звали меня играть. Гру​зовик понесся вниз по крутому холму, как лягушка, пере​прыгнул через железнодорожное полотно, и я упал на пружинный матрац. Мы ехали так долго, что мне показа​лось, будто весь городок остался позади. Мимо нас про​неслись хорошие тенистые улицы, где мальчишки в хоро​шей одежде воевали в высокой траве и скакали без седла на дорогих чистокровных скакунах. Мы держали путь к восточной окраине, где каждый дом представлял собой
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кучу мусора — гнилые доски впитывают хорошую краску и остаются гнилыми. Паршивые собаки с перепачканной мыльной водой и мазутом шерстью тенью мелькали на разбитых песчаных дорогах. Мальчишки с язвами на го​ловах и гнилыми от жевательного табака зубами орали и вопили, бегали и прятались в заплесневелых подвалах покосившихся хибарок. Лошади пытались отбиться хво​стами от здоровенных оводов, которые еще личинками привыкли к тумакам покрепче. Пыль столбом взвивалась из-под колес грузовика. Горячий ветер обжигал колючие сорняки. Но мне все равно было хорошо. Это был мой дом, я здесь родился. Окима. Мусорные свалки в пере​улках моего городка были мне дороже, чем огромный Оклахома-Сити, где мой папа не смог получить работу. Но раз так, значит, он никому особенно не был нужен, а раз он не нужен, пусть мы разгрузим старенький гру​зовик, поселимся в ветхом доме Джима Кейна и поста​раемся быть нужными хотя бы друг другу.

— Приехали! Грузчики, по местам!

Рой задом съехал ла дорогу, я выпрыгнул из кузова.

— Значит, это здесь? — Мама спустилась на землю и вошла в ворота.

Домик Джима Кейна. Кто-то построил его двадцать пять лет назад. Две комнатушки с кухонькой и крыльцом. Может, здесь жил не один человек до того, как приехали мы, но стены дома ни разу не были выкрашены свежей краской. От дождя сгнила крыша, полы сгнили от мокрой земли, а все, что было между полом и крышей, перекоре​жилось, отчаянно стараясь не развалиться. Трещины и дырки были забиты гнилыми щепками и жестяными вед​рами, предварительно превращенными в щиты против непогоды. Весь двор зарос сорными травами и цветами, пыльная земля скрипела и шуршала под ногами.

— Это он,— сказал Рой, глядя через забор.— Наш родной домик.

— Ух ты! Смотри, какие красивые цветы! — сказал я.— Смотри, как их много. Как будто бросили целую при​горшню семян и оставили все расти как придется!

— Штокрозы да немного цинний,— сказала мама.— А вон хмель, обвил весь край дома.

Рой поднялся на крыльцо и потопал ногами.

— Целые тучи пыли. В жизни не видал столько пыли.

145

-— Все уберется. Хочу поскорее посмотреть кухню п комнаты,— сказала мама и вошла внутрь.

Спальня, забитая паутиной и сгнившей бумагой. Пе​редняя, полная паутины и прохудившихся тазов с мусо​ром. Я стал осматриваться и подумал, уж не знаю, почему, что наша старая мебель очень подойдет ко всему этому. Вот кухня; потолок того и гляди стукнет меня по голове, здоровенные дырки в полу, а по краям — крысиное дерь​мо. Всюду грязь толщиной в полдюйма. Этот полусгнив​ший пол почему-то казался бесконечным.

— Пахнет дохлятиной,—сказал Рой.— Небось кошка.

— В этом доме только и живут призраки сдохших кошек! — завопил я.— Не нравится мне этот дохлый кош-кин дом!

— Может быть, сюда приходят умирать все больные и паршивые кошки,— сказала мама и засмеялась, по​смотрев из кухонного окна в сторону Кладбищенской горы.

— Все стекла разбиты. В зтои комнате. И в этой.

Я ходил, вытянув руки, так что пальцы задевали за стены.

— Обои все порвались. Грязь лезет из всех дырок, а дырки такие, что собака спокойно проползет. Почему нам надо обязательно жить в этом сдохшем кошкином доме, а, мама?

— Подожди, скоро приобретем что-нибудь получше. Я знаю. Я точно знаю.

Я начал переносить вещи из грузовика в спальню.

— Принимай первый груз для новенького, хоррро-шенького домика! Штокрозы! Хмель да плющ! Пчелы гу​дят! Новые обои! Выбелим белым-бело белой-белой побел​кой!— пел я и скакал козлом по всему дому.— Потом достанем новые доски и приколотим их вместо старых, старых, старых, престарелых!

На обратном пути к грузовику я увидел пыль на листьях цветов.

— Дам пятьдесят центов, если поможешь разгру​зить,— говорил Рой здоровенному толстяку, который про​гуливался, спустив майку и подставив грудь и плечи солнцу.— Ну как, договорились?

— Согласен. Вас уже сколько не было в этих местах?

— Ровно год, — ответил Рой, забравшись в кузов и спуская оттуда пружинный матрац.
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Я держал охапку одежды, кастрюль и сковородок.

— Четырнадцатое июля как раз мой день рождения. Мне двенадцать! А этому старому дому семьсот двена​дцать. Мы уехали из Окимы в день моего рождения и вернулись обратно тоже! Сегодня! Я устрою на заднем дворе огромный огород! Буду продавать огурцы! Бобы зеленые, арбузы, горошек!

— Это мой упрямый брательник,— сказал Рой.

— Значит, ты и есть наш сосед фермер, а? — спросил меня мужчина.— Слушай, а где ты думаешь торговать всем этим добром?

— В городе. Там же полно народу.

— Как раз это-то и беспокоит меня.— Он почесал в затылке, потом спросил: — Где ты думаешь найти поку​пателей?

— Да среди нефтяников. Жрать-то им надо, значит, овощные лавки да рестораны будут покупать.

— Таких заведений осталось с гулькин нос.

— То есть как?

— Ты был на главной улице?

— Мы только что вернулип, из Оклахома-Сити. Це​лый год как я не был ни М;шп-стрнт Окнми!

— Значит, тебя ждет сюрприз.

— Овощи-то нужны.

— Все равно тебя ждет сюрприз. Нефть-то кончилась,

— Я могу работать не меньше твоего, не хуже любого, Я знаю хозяев лавок и кафе. Они купят то, что я им при​несу.

— А кормить кого будут?

— Да что там, десять миллионов человек шастает по улицам — они есть хотят! Проходу нет от них! Ты что, думаешь, я их не знаю? Значит, ты спятил!

— Полегче, малыш,—сказал Рой,— полегче на пово​ротах.

— Заткнись!

— Чего там, ты сможешь вырастить огород, малый; ты работник не хуже меня или твоего брата, это уж точ​но; но когда дело дойдет до урожая... а в общем, зачем я буду говорить? Пойдешь в город. И сам увидишь такое, что глаза на лоб полезут. Мертвый городишко. Люди пропали — все равно как птицы, что нырнули в кусты. Никто не знает, куда они пропали. Окима вот-вот станет городом-призраком.
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— Неправда! Неправда! Ты все врешь! — крикнул я и бросился с крыльца.

Выскочив из ворот, я помчался к югу мимо куч гни​лых досок, которые считались домами других людей. Злые собаки думали, что я удираю от них, и гнались за мной. «Неправда! Неправда! Не умерла Окима! Ведь я родился в Окиме! Город вообще не может умереть! Вон старина Люк дубасит своего маленького ослика. Вон у папаши Никсона кобыла ожеребилась. Вот она, моя Глав​ная улица. Моя Мзйн-стрит. Народу здесь полно, все снуют, толкаются. Они еще не высосали из земли всю нефть. Они еще не достроили этот край. И не убежали. Они здесь, они вкалывают как черти. Кто сказал «стоп»? Кто сказал «кончай»? Кто сказал «пусть Окима умрет»?

Мэйн-стрит! Я вылетел из-за угла депо, поскользнул​ся на гравии и ударился ногами о тротуар, пытаясь за​тормозить, чтобы оглядеться.

Мэйн-стрит! Мэйн-стрит? Почему так тихо? Без​людно? Я покрылся гусиной кожей. Первый квартал... пусто. Все заколочено досками. Я стоял и смотрел, как ошалевшие листы бумаги шелестят по тротуарам и мос​товой, как некому их остановить. Трава и земля тут и там пробивались сквозь цемент. Несколько стареньких сонных машин, несколько телег, ползущих еле-еле. Я застыл на месте. Мне уже не хотелось пройтись по Мэйн-стрит. По​чему все ушли? Здесь было так же тихо, как на вершине Кладбищенской горы.

Вдруг со стороны хлопкового склада появился бандит​ского вида парнишка лет около пятнадцати: сине-серая рубашка и такие же штаны, щека надута куском жева​тельного табака, грязные босые ноги. Он сказал:

— Эй, парень! Ты новичок здесь?

— Я? Да я здесь родился. Меня зовут Вуди Гатри.

— А меня Когги Сандерсон. Я встречаю всех нович​ков. Оказываю им приятную встречу.

Подняв столб пыли, к нам подбежали еще пятеро или шестеро ребят.

— Ког подловил еще одного!

— Сейчас дело будет!

— С приездом!

Я посмотрел на всех и спросил;

— Неужто никто из вас не знает меня?
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Они стояли и смотрели то на Когги, то на меня. Не ответили ни слова.

Когги дал мне подножку и повалил меня на землю. Я упал на спину и кое-где содрал кожу. Вскочив, я бро​сился на Когги. Он сделал шаг в сторону и ударил пра​вой так, что голова у меня запрокинулась назад. Я упал почти на том же самом месте. Когда я встал, его кулаки снова встретили меня на полпути, и я откатился шагов на десять, часто-часто моргая глазами. Он треснул меня в висок, и голова загудела, как колокол- Левой он снова почти повалил меня, а правой снова поднял на ноги. Я пригнул голову, пытаясь прикрыть лицо руками, и он дал мне снизу два апперкота, которые просвистели, как поезда, и разбили мне в кровь губы и зубы. Я отвер​нулся и вытер кровь руками. Он дал мне ногой иод зад, отчего я пролетел не меньше двух ярдов, потом вытянул из моих брюк рубашку и рывком натянул ее мне на го​лову. Я размазывал кровь и пот по лицу и пытался увер​нуться от его ударов. Тогда он толкнул меня ногой в бед​ро, и я пролетел пятнадцать футов и вспахал лицом землю.

— Вот так. Теперь ты старожил.

Ког отвернулся, потирая руки, в то время как другие, ребята хохотали и приплясывали в пыли.

— Добро пожаловать в Окиму.

Я поправил рубашку и, спотыкаясь, побрел по Мэйн-стрит, пригнув голову и пачкая тротуар здоровенными красными каплями крови. Заморгав глазами, я застыл над одной из цементных плит: В. Г. 1921 г. Странно было смотреть на то, как кровь капает с лица и под ней исче​зают мои инициалы, выбитые в цементе тротуара.

Я поплелся дальше. Потащился. Может, тот дядя быс прав. Я заглянул в вестибюль гостиницы «Бродвей*. Ни души. Посмотрел сквозь зеркальное стекло бильярд​ной Билла Бэйли. Медные плевательницы стояли в полу​мраке одни-одинешеньки. Я сунул нос в «Желтую соба​ку», где из-под полы торговали спиртным. Полки были разбиты на мелкие кусочки. В окне овощной лавки я увидел продавца, который гонял партию в солитер. Трава и сорняки у въезда в этот гараж — как же так? Здесь всегда толпилась целая куча мужчин. В аптеке «Обезьянье масло» ни души. Даже клетку с обезьяной вынули из витрины. Скамьи, скамьи, скамьи. Изрезанные перочин​
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ными ножиками. Людям, видно, делать нечего — просто сидят и орудуют перочинными ножиками. Никто даже не убирает мусор. Изжеванные спички кучками валяются у обочины. Ошметки пережеванного табака. Никаких ма​шин или фургонов, которые грозятся вот-вот раздавить тебя. Четыре пса бегут за сукой, с языков у них капает слюна, а она вся вытянулась дугой, напугана и рада до смерти.

Я прошелся по другой стороне улицы. То же самое. Трава вдоль кромки цемента. Я постоял перед зданием суда, и мне показалось, что ни один индеец никогда не оставлял здесь всех своих денег. Пара сонных мулов вез​ла по городу фургон. Никаких ребят. Никакого шума. Никто не бежит, не спотыкается. Никакой толкотни. Ни​какого* растущего города. Никаких домов, в которых сту​чат молотками. Никто не сбивает тебя с ног, несясь сломя голову на работу. Никакого дымка от окорока или жар​кого, просачивающегося через проволочные сетки дверей и окон кабачков; никаких диких табунов промысловых рабочих, сквернословящих и гогочущих, влезающих в ку​зова здоровенных грузовиков, помахивающих обеденными корзинками своим женам. Никакой музыки, никакого пе-«ния, раздающегося из бильярдных и игорных домов. Ни​каких разухабистых девок, шатающихся по тротуарам в коротеньких платьях. Никаких собак, дерущихся посреди улицы. Никаких толп вокруг двух мальчуганов, лупящих друг друга по кумполу.

Я видел свое отражение в темных зеркальных стек​лах. Привет тебе. Что это ты плетешься еле-еле? Ты кто такой? Вуди кто? Ха-ха! Ты и раньше здесь бывал, отра​жался в этих окнах, когда они горели яркими огнями, когда за ними было полным полно разных вещей — кра​сивых для красивых женщин, опасных для отчаянных парней, боевых для бойцов. А теперь смотри. Смотри, ты, одинокая душа. Разве тебе не кажется, что ты здесь по​терялся? Ты думал, что Окима никогда не перестанет рас» ти и хорошеть? Ха-ха.

Я почувствовал себя почти таким же пустым, забро​шенным и покинутым, как этот городок. В голове все спуталось. Мне не хотелось возвращаться, чтобы помочь разгрузить старый грузовик и перенести нашу старую рухлядь в тот старый дом. Дохлый кошкин дом. Конче​ная навсегда Мэйн-стрит. Кто купит то, что я выращу?
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Не хочу клянчить пятаки. Хочу развести огород. Но, черт, кому он нужен? Иногда появляются людишки па улице, но по ним не скажешь, что они много едят. Он прав. Этот толстяк был прав. Окима взяла да померла.

Куры переругивались с индейками и утками вдоль всей дороги, пока я шел через восточную окраину домой. Я увидел в наших окнах огонек, и мне показалось, что весь мир заходит вместе с солнцем. Приду, и все начнет​ся сначала. Маме станет хуже, когда она узнает, что го​родок помер, да и Рой расстроится. Может, не говорить им, как выглядит теперь Мэйн-стрит? Может, войти и сказать что-нибудь смешное, чтобы им стало весело. Что бы такое придумать?

Я открыл калитку, все еще пытаясь придумать что-нибудь, потом вошел в дверь, так ничего и не придумав.

Я страшно удивился, когда увидел, как мама убирает кофейные чашки с маленького журнального столика, стоящего посередине передней, и напевает какую-то пе​сенку. Я огляделся. Все постели застланы. Грязь и му​сор убраны. Три стула и журнальный столик стоят в передней, а диван расположился около носточной стены. Рой, видно, только что сказал что-то замечательное, по​тому что он сидел, откинувшись на спинку стула и поло​жив ноги на стол с видом крайнего удовлетворения.

— Привет, мистер Вудли-Дудли! — Рой помахал мне рукой.— Черт подери, у нас хорошие новости!

— Есть хочу. Какие такие новости? — спросил я, про​ходя на кухню к маме.

— Сейчас скажу! — Мама носилась по кухне.— Я...

— Я сам скажу,— закричал Рой и попытался вско​чить со стула, но слишком далеко откинулся назад и грох​нулся на пол.

— У-У-У-У-У-У-У-оп!

Мы так хохотали, что минуту-другую никто не мог слова выговорить. Потом мама справилась с собой и сказала:

— Понимаешь, у твоего папы отличная новая ра​бота!

— У папы работа?

— Он будет служить для штата! — Рой подбирал раз​ные мелочи, которые вывалились у него из карманов.— Не падай!

— А какая работа? — спросил я.

— В жизни не отгадаешь! — сказала мама.

— Ну говорите же!

— Продавать автомобильные номера! — сказал Рой. И мама добавила:

— Железяки!

Я пустился в пляс по комнате, голося и качая в такт головой.

— Эй! Ага! Ура! Правда? Для кого? Для штата? Каж​дый день? То есть это не временная работа?

Рой, дурачась, начал скакать вместе со мной.

— Самое потрясающее, что у меня тоже будет работа. Стучать на машинке! Для папы!

— Оба будете работать? Вот здорово, все ребята в округе Окима умрут от зависти, что у меня такой брат и папа! Настоящие номера для автомобилей! Ура!

Мама молча ждала, пока мы с Роем успокоимся. На​конец он взял книжку из коробки у степы и сел за сто​лик почитать.

— Теперь я смогу пригласить свою девушку в кино,— сказал он.

— И меня сможешь захватить, мистер умник,—ска​зала мама.

— Ух,— сказал я,— мне уже поднадоели картошка да мучной соус. Теперь мы сможем есть вещи повкуснее.— Я сел посреди комнаты и завопил: — Что-нибудь сладкое на третье!

— Я позабочусь о том, чтобы вы и ваш папа питались как следует. И чтобы третье тоже было,— сказала мама, закрыв глаза: она представляла себе все вкусные вещи, которые существуют на свете.

— Мама,— спросил я,— что это значит — работать для штата? Что, всегда надо будет работать, да? А сколько денег?

— Это лучше, чем работать на хозяина.— Мама улыб​нулась мне так, будто для нее засиял новый свет.

— Ух! А что, вы с папой будете вроде легавых, что ли?

— Да нет,— кинул Рой через плечо.— Мы просто агенты, представители, выписываем права и за каждую бумажку получаем от полдоллара и выше.

— Вуди! Ты какой-то весь растерзанный, — сказала

152

мама, заметив мои царапины и фонарь под глазом.— Иди сюда. Это что у тебя в волосах, кровь? Я сказал:

— Он был сильнее меня. Но уже не больно.

Она запустила руку в мои кудри, и это напомнило мне добрые старые времена.

Мы с Роем молчали: он погрузился в кишу, а я в игру, которую вел на полу. Мама спросила:

— Вуди, ты опять играешь со спичками?

— Ага. Просто играю.

— Во что это ты играешь?

— В войну.

— А я думала, ты уже вырос для таких игр. Ведь тебе двенадцать.

— В войну можно играть в любом возрасте.

— Тогда тебе придется воевать с кем-нибудь дру​гим,— сказала мама, опускаясь на пол и собирая спички обратно в коробок.— Значит, эти спички — твои сол​даты, а?

— Огневые солдаты,— сказал я, помогая ей собирать спички.

— Что это там лежит на полу и передне!], но спичка ли? — спросила мама. Она клала коробок на место и по​казывала пальцем в сторону передней.

— Что-то не вижу. Где?

Я встал на четвереньки и стал обследовать трещины и щели в дощатом полу. Мама положила руку мне на затылок и пригнула мою голову к самому полу. Потом стала на колени, а я вырвался и перекатился с боку на бок, хохоча.

— Не вижу я никакой спички.

— Да там в щели! Теперь увидел? — Она выудила спичку и подняла ее над головой.— Видишь, поджигатель несчастный?

— Ха-ха! Я ее все время видел, только притворялся!

— Гадкий мальчик Вуди. Недобрый. Дразнит маму за то, что ее так беспокоят спички. Да... Ты, Вуди, мо​жет, не знаешь, может, твои глазенки еще ничего такого не видели. Может, ты и не догадываешься, о каком горе я вспоминаю, когда держу в руке спичку.

— Все равно нечего бояться.

Мама встала, продолжая держать спичку. Она чирк​нула ею об пол, подержала между своими и моими глаза​
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ми, и спичка осветила наши мысли и зажгла миллион воспоминаний и десять миллионов тайн, превращенных огнем в пепел.

— Знаю,— сказала мама.— Я не боюсь. Я ничего и ни​кого не боюсь на всем белом свете. Мы не из пуганых и пугливых, Вуди!

На следующее утро я проснулся от солнца, которое жарко припекало даже сквозь оконные стекла. Я влез в свои джинсы и вышел во двор. Над травой мелькали куз​нечики и бабочки; птицы, насвистывая, пытались тайком целоваться в нашей смоковнице. День, судя по всему, обещал быть отличным. Весь двор был завешан свежевы​стиранным бельем — с простыней, сорочек, джинсов и платьев капала вода. Я повеселел еще больше, потому что в этот день мама впервые за два месяца занялась стиркой.

— Ну что, встал, мистер Наматрасник?

Мама возилась под смоковницей со стиральной доской.

— Вымой как следует руки и лицо, потом иди на кухню, завтрак готов.

— Есть хочу, как самый здоровенный аллигатор! Ням! Ням! Ням!

Я умылся и стал искать еду.

— А где папа и Рой?

— Торгуют номерами!

— Ах черт, я и забыл. Я думал, мне все это присни​лось.

— Как бы не так. Они уже на работе! Ешь поскорей!

— Потом пойду к ним и возьму номера для моих че​тырех красных гоночных машин!

— А заодно и для моего парохода,— сказала мама.

— Для яхты. И для моего новенького самолета! Ка​кой вкусный омлет, пальцы оближешь!

— Пальцы или пальчики?

— Пальчонки.

— Ну, если ты сыт, мистер фермер,— улыбнулась мне мама,— поищи лопату под домом. Около черного хода. Лопата ужасно соскучилась по твоему нежному и силь​ному прикосновению.

Я взял лопату, пошел к забору в задней части двора и одним движением погрузил ее на фут в землю. Добрая земля показалась мне такой милой, что я стал на четве​
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реньки и начал руками разминать комья у корней. Я не​чаянно разрезал пополам червяка длиной в шесть дюймов. -Обе половинки скрылись в земле. Я вытащил ту, что «ушла в ком.

| — Не надо было попадаться под мою лопату, червя​чок. Давай я зарою тебя в эту свежую землю. Ты попра​вишься. Через пару дней встанешь на ноги и будешь то​гда двумя червями. Ты небось думаешь, что я плохой. Но когда ты станешь двумя червями, у тебя, черт возьми, будет дружок, и ты сможешь с ним гулять, болтать и все такое. Сейчас я выровняю над тобой эту землицу. Что, не слишком плотно? Дышать можешь? Я знаю, тебе сейчас больновато, но не горюй — когда станешь двумя червями, я тебе так понравлюсь, что ты пришлешь ко мне всех других червей.

Рой вернулся в полдень с дымовыми шашками, чтобы .выкурить из дома разную дрянь.

 — Вы только поглядите, как этот парень вкалы​вает! — сказал он, проходя через калитку.— Не двор, а вспаханное поле!

— Отличная земли! Полно червей!

— Я тебе скажу, что для твоих лет ты осилил прилич​ный участок!

— Ха-ха! Я вкалываю на свежем воздухе на своей ферме. Набираюсь сил!

— А.я за утро уже заработал три доллара! Что ты на это скажешь?

— Три чего?

— Три доллара.

— Врешь небось. Ух ты!

— Чего это ты разухался?

— Да ведь я-то не скоро смогу получать деньги со 'своего огорода.

— Все вы, фермеры, загребаете кучи денег, когда все идет хорошо.

— Да, может, оно и так. Но я, понимаешь, как раз по​думал, что, может быть, все и не пойдет так уж хорошо.

— Если что случится, можешь пойти потолковать с толстяком Ником, банкиром. Скажешь ему, что ты меня

знаешь, и он через окошечко выдаст тебе целый мешок , денег.

N — В общем, надо, конечно, это обмозговать. Но, пони-;маешь, я по горло занят обработкой земли. Просто неко​
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гда заглянуть в банк. Может, сойдемся на том, что ты дашь мне денег в долг, а я, уж конечно, верну их с пер​вого же урожая.

— Ну нет, ростовщичество не по моей части. Пони​маешь, закон не разрешает мне давать тебе деньги без ведома губернатора.

— Губернатора? Тьфу, да мы с ним дружки. Такие друзья, что водой не разольешь.

— Кроме того, утренним поездом прибывает моя мо​торная лодка, и мне понадобятся те несколько тысяч, ко​торые я постоянно держу при себе. Заодно я просил при​слать мне бандеролью часть океана, чтобы я мог покатать​ся в лодке. Так что мне самому деньги нужны позарез.

— Да, ну что ж, видно, ничего не поделаешь.

— А сколько тебе нужно, чтобы продержаться?

— Пятак. Десять центов от силы.

Рой повернулся и пошел через двор к задней двери. И тут я увидел, что со спежевсконанной земли смотрит мне в лицо новенькая десятицентовая монета.

Мне хотелось закончить последний ряд, и я работал ло​патой изо всех сил, когда услышал, что меня зовет мама:

— Вуди, иди сейчас же есть! А то потом зажжем ды​мовые шашки и будет поздно.

— И мне надо будет возвращаться на службу,— ска​зал Рой.

Я сел за стол и стал напевать:

Эх, брат у меня Одет, как франт, Да, брат у меня Одет, кап франт, Получил по блату Работенку — во! И девочки красивые Глядят на него.

Рой невозмутимо ел, не глядя в мою сторону. Потом тоже стал напевать:

Эх, брат у меня, Он в джинсы одет, Да, брат у меня, Он в джинсы одет, На ферме работает Он, как ишак. Но денег нету Ни шиша.
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— Моя песня лучше твоей! — сказал я.

— Моя лучше всех! — отрезал он.

— Нет, моя!

— Моя!

Когда все шашки начали дымить и Рой ушел на рабо​ту, мама взяла меня за руку и повела к смоковнице. Я присел на скамейку и стал смотреть через заднюю дверь на фейерверк в доме. Мама взяла лопату, стоявшую у де​рева, и стала копать с того места, где я остановился.

Несколько мгновений я глядел на дом, а потом, когда я оглянулся и увидел, что она копает, во мне родилось чувство, которого я ледал так долго. Свободное, крылатое чувство, что у меня такая же мама, как у всех.

— Иди-ка сюда. Работай. Давай посмотрим, кто боль​ше вскопает!

— Да ну! Ты ведь женщина...

— Я за минуту перекопаю больше, чем ты за целый час, малыш! Посмотри, сколько червей!

— Полным-полно.

— Верный признак, что земля плодородная.

— Ага.

— Быстрее! Смотри, как ты отстал! А мне ироде по​слышалось, как кто-то говорил, что я всего лишь слабая женщина!

— Наверно, у тебя не было другого выбора!

— Конечно. Я хотела быть женщиной, чтобы стать твоей мамой.

— А я хотел быть твоим сыном!

Мне кажется, что именно тогда я настолько близко по​дошел к той штуке, которую называют счастьем, насколь​ко мне было суждено когда-либо подойти. Мама казалась совсем здоровой, нормальной. Самой обыкновенной, такой же, как любая женщина, которая работает вместе со сво​им сыном, вместе с ним куда-то ходит, чего-то добивается.

Примерно через полчаса мы бросили лопаты на землю и сели передохнуть.

— Как ты себя чувствуешь? Хорошо? — спросил я у мамы.

' — Давно не чувствовала себя так хорошо. А ты?

— Отлично.

Я смотрел, как дым от шашек выходит из щелей дома.

— Странная это штука — работа. В мире нет ничего лучше. Это единственная религия и вера, которая стоит
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понюшки табака. Хорошая работа и заслуженный отдых.

— Наглотались мы лекарства за это утро, правда?

— Наглотались? Лекарства?

— В смысле работы, от которой здоровеют.

— Посмотри. Посмотри на дом. Дым как будто выли​вается через щели в этих старых тонких стенках.

— Точно. Все равно как пожар. Мама ничего не ответила.

— Знаешь что, мама? Папа себя лучше чувствует, и Рой себя лучше чувствует, и даже я себя лучше чувст​вую, потому что мы все видим, что ты себя лучше чувст​вуешь. От этого хочется работать и работать.

Мама опять ничего не ответила. Она молча сидела, опершись локтями о колени, подперев лицо ладонью, и смотрела в одну точку. Думала. Что-то перебирала в па​мяти, пока дым, клубясь, выползал из щелей.

— Чем больше я сейчас буду работать, тем лучше. Ух, эх, и-и-и-ех. Буду вкалывать изо всех сил, чтобы к вечеру получился настоящий здоровенный огород. Папа с Роем вернутся и глазам своим не поверят.

Мама отмахнулась от мух и продолжала сидеть молча.

— Ты ведь все знаешь, правда? В конце концов ты у нас единственная мама. Не можем же мы зайти в магазин и купить новую маму. В этой семье ты мама.

Мама не ответила. Она смотрела на дом. Смотрела, и глаза ее раскрывались все шире, а лицо вдруг сделалось холодным и неподвижным, как маска.

Потом она стала на колени, неотрывно, как загипно​тизированная, глядя на дымящийся дом.

Я выронил лопату, и мое сердце превратилось в кусок льда. На экране моего воображения заплясал огонь, ко​торый сразу сжег все, кроме того, что происходило перед моими глазами. Я покрылся потом, глядя, как надежды, словно шелковистые картинки на целлулоидной пленке, исчезают в огненной яме, превращаясь в ничто.

Мама встала и широкими шагами пошла к дому. Я со​рвался с места, опередил ее и попытался удержать. Но в ней появилась та сила, которая была мне знакома по прошлым ее припадкам — один человек, не мог справиться с ней в таких случаях. Я протянул руки, чтобы остано​вить ее, а она отшвырнула меня к забору, словно бумаж​ную куклу, с которой она поиграла и потом бросила.
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Я пронесся через двор, потом налево, вниз яо пере​улку, потом направо по грунтовой дороге длиной в три квартала,— я мчался на пределе того, что были в состоя​нии выдержать мои легкие и сердце.

Острая боль внизу живота пронзила меня, но я только прибавил ходу. Мои глаза не видели ни собак, ни голод​ных людей, ни разваленных хибарок, стоявших вдоль Ист-Эндской улицы; нос мой не чуял запаха дохлой лошади, гниющей в сорняках; мои ноги не ныли и не болели от ударов о камни, которые ранили тысячи мальчишек, но​сившихся по этой разбитой дороге почти так же бешено, как я. Этот взгляд. Этот потерянный, потусторонний, ог​ненный, дымный взгляд, который отражался в капельках пота на ее лице и словно трещинами дробил ее глаза. Этот взгляд. Уже давно знакомый взгляд. Дома, и сараи, и пустыри, и деревья уносились от меня, словно я мчался по дороге на сорвавшемся с тормозов мотоцикле.

Я влетел в папин кабинет, едва не сбив с ног несколь​зко человек с заявлениями на новые номера для машины. Я повалился грудью на папин письменный стол, тяжело дыша, ловя воздух ртом.

— Беги! Скорей! Мама!

Папа и Рой бросили свои пишущие машинки и остол​беневших от удивления клиентов. Выбегая из дверей, они столкнулись с Уореном, который пришел купить бабушке номер для ее автомашины.

— Забери мальчика с собой! Пусть переночует! Папа бросился к грузовику. Рой крикнул через плечо:

— Привези бабушку! Приезжай утром!

Уорен усадил меня рядом с собой в машине, а я орал "благим матом:

— Домой хочу, к маме! Не хочу ночевать с тобой, ко-шачий убийца!

; Все семь миль Уорен вез меня, непрерывно скверно​словя и злясь, а я вошел в их дом, обливаясь слезами.

В ту ночь у бабушки я не спал, сотни картин мелька​ли у меня в голове, и мне не надо было их придумывать, потому что они с потрескиванием, с сухим кашлем, ярки​ми вспышками носились вокруг меня. Сверчки стрекотали ;"<гак, словно звали своих любимых на свидание, но сдер​гивались, боясь, что их раздавят ногой, если они будут так шуметь. Лягушки на берегу пруда вроде бы хохотали. :Я лежал, сжавшись судорожно в комок, и не шевелился.
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Один раз я повернул голову на подушке, чтобы посмот​реть в ночное окно, и за скошенным лугом увидел жел​тый степной пожар, который полыхал на склоне в пяти или шести милях к югу; и я обрадовался тому, что пожар занялся не на востоке, в стороне моего дома. Наверное, дедушка спит и набирается сил, чтобы утром вместе с Лоренсом пилить дрова на холме. Уорен тоже спит — ведь это он храпит тут, рядом со мной, занятый, конечно, только своей персоной. Но я точно знаю, что в соседней спальне бабушка, как я, лежит без сна, и в глазах у нее тоже покалывает, лицо мокрое и соленое, и сумасшедшие сны окружают ее, летя с ночным ветром, и вертятся, и крутятся, и катятся, и складываются, и прыгают, и бо​рются, и сгорают дотла, как степная трава, как сухая солома.

Когда наступило утро, Уорен отвез меня и бабушку в город. Мы прошли в калитку, потом в заднюю дверь старого дома Джима Койка. Разбитые окна, стеклышки хохочут в солнечных зайчиках на иолу. В кухне все пере​вернуто вверх дном: тарелки, кастрюли, сковородки ва​ляются на полу. В передней куча изорванных книг и ста​рых писем, посередине валяются перевернутые на бок стулья, лампа разбита о стену, и масляный след бежит вниз по обоям. В маленькой спальне обе постели завалены брошенной в беспорядке одеждой, которая напоминает людей, умерших но сне. Мы с Уореном вышли за бабуш​кой из спальни и через переднюю вернулись обратно в кухню. Никто не проронил ни слова. Купленная по слу​чаю керосинка была разбита, она валялась в углу, и во всем доме резко пахло керосином, впитавшимся в пол и стены. Обгоревшие обои тянулись вверх по стенке; кое-где проглядывали доски, почерневшие от копоти и огня, который затушили мокрым холщовым мешком, валявшим​ся у моих ног.

С заднего крыльца вошел Рой, грязный, небритый; его новая сорочка и брюки были разорваны в нескольких ме​стах, волосы залепили ему глаза, и весь он был какой-то убитый. Он окинул взглядом кухню, избегая смотреть нам в лицо, потом взглянул на керосинку и сказал:

— Керосинка взорвалась. Папа в больнице. Сильно обгорел.

— Странно,— сказал я.— Я вчера беспокоился, когда ты начал окуривать дом. Боялся, что керосин вспыхнет.
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Поэтому я снял бачок с керосинки и отнес его во двор, под смоковницу. Просто непонятно, как она взорва​лась.

Я смотрел на бачок, который валялся в углу в луже керосина.

— Просто не понимаю.

— Заткнись!—истошно закричал Рои, сжав кулаки. Его глаза полыхали молниями.— Гаденыш!

Я сел рядом с керосинкой, опершись о стену, и услы​шал, как бабушка спросила:

— Где... как Нора?

Уорен слушал, судорожно глотая.

— Она па западном пассажирском,— сказал Рой, опу​стился рядом со мной на пол, стал иертстг. в руках одну из горелок разломанной керосинки.— Она па пути в су​масшедший дом.

Никто ничего не сказал.

Где-то вдали послышался замирающий вой скорого пассажирского.
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Глава 10

МЕШОК ДЛЯ МУСОРА
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аму увезли, и папа переехал жить к моей тете в город Пампу в Западном Техасе, чтобы вылечиться от ожо​гов. Мы с Роем некоторое время держались за старый дом Джима .Кейна. Когда наступал новый день и я просыпался и вставал, не было никакого горячего заптрака, а постель была грязной. Весь дом стал грязным. Тут и там валялась засаленная одежда, на скамейке под смоковницей на зад​нем дворе стоял таз с мыльной водой, а рядом по две или три недели лежали брошенные прямо на землю сырые штаны, ожидая, когда я или Рой возьмемся за стирку. Не знаю. Этот дом, эта старая-престарая смоковница, эти высохшие цветы, эта кухня, такая унылая и одинокая; казалось, горе всего мира оставило здесь свое неслышное эхо. Можно было стоять совсем тихо, навострив уши, но все равно ничего не было слышно. Я точно знаю, что чув​ствовал тогда, потому что у меня было только одно чув​ство: удрать оттуда ко всем чертям, как только наступит день и на улице станет светло.

Потом Рой случайно получил работу в Доме оптовой торговли. В день нашего отбытия из Кейновского дома я помог ему перетащить все наше барахло па чердак са​мого гнилого и ветхого сарая в городке. Он предложил мне переехать к нему на другой конец Окимы в его но​венькую трехдоллнровуго комнату, но я сказал, что, мол, хочу быть сам по себе.

Каждый день, перекинув через плечо мешок, я проче​сывал переулки и мусорные свалки. На ногах у меня по​явились мозоли. Я рылся, как крот, в чужих мусорных ямах, пытаясь сделать что-то из ничего. Каждый день я проходил пешком по десять-пятнадцать миль с мешком, ве​
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сившим до пятидесяти фунтов, чтобы к заходу солнца продать городскому старьевщику все собранное мною добро. Свалки и ямы мне были нипочем. Меня в свое время крестили не святой водицей, моими крестными были десять или пятнадцать ассенизационных команд, ко​торые поливали, брызгали, закапывали и покрывали меня с головой всеми видами помоев н мусора, которые только известны человеку.

Попрощавшись с Роем, я перенес старое лоскутное одеяло в крепость, которая стала моей гостиницей. Воз​вращаясь туда после дневных трудов, я пугал ребят сказ​ками о полудетях-полукрысах, полукойотах-полулюдях.

В последнее время то и дело шли дожди, они сменя​лись жарой, потом снова лило и снопа палило, крепость на холме разве что не закипала, от нес валил пар. Сор​няки превратились в джунгли, в которых пауки сжирали божьих коровок, а осы пикировали над пауками. Это был мир, в котором дети одних рождались из мертвых тел других. Солнце жгло, как пламя горящего курятника, ку​риный навоз, намокший под дождем, кишел вшами. Гу​стой пар отдавал запахом гниющей древесины.

Вода, как пот, проступала на вершимо холма, скольз​кий пол никогда не просыхал. Мое одеяло прокисло н по​крылось плесенью. Каждое утро я просыпался в своей постели на полу с таким чувством, будто все то, что сгни​ло за ночь, впиталось в мой мозг и наполнило мое тело жаром. Солнце, от которого роса бродила в мусорных свалках, испускало какой-то газ, и я начинал смеяться, валился плашмя на тропинку, и в бреду мне чудилось, что я умираю и покрываюсь плесенью.

Когда наступал вечер и ребята отправлялись но до​мам, я ложился на спину па своем одеяле и меня уноси​ло в мир кровавых, исполосованных ножами кошмаров, всю ночь напролет я дрался и захлебывался в разврате, за мной гонялись п потом растаптывали меня демоны и чудовища, удав опоясывал меня кольцами и проползал через отходные ямы и канализационные трубы города. Я просыпался с выпученными от ужаса глазами. Вос​ходящее солнце снова поднимало вонь из сорняков, и испарения холма душили меня.

Уже несколько дней подряд я был слишком слаб по утрам, чтобы вывесить на солнце свое одеяло на то вре-
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мя, когда я ходил за мусором. Моей первой мыслью каж​дое утро было выползти на склон холма и вытянуться на тропинке под солнцем. Я чувствовал, как лучи жгли мое тело, и я знал, что солнце — хорошее лекарство. Как-то утром мне стало так плохо, голова так кружилась, что я дополз до вершины холма и дотащился почти до само​го здания школы. Я свалился на скамейку около фонтана. В мире было жарко, а мне холодно. Потом мир стал хо​лодным, а я горячим. Я подложил под голову холщовый мешок вместо подушки. Мне казалось, что у меня в голо​ве пляшут молнии. Зубы стучали.

Я помню, как почувствовал, что кто-то трясет меня, и услышал:

— Эй, Вуди, проснись! Что случилось? Я поднял глаза и увидел Роя.

— Привет, братик. Ты что здесь делаешь?

— Чего это ты свалился?

— Ничего я не свалился! Просто голова малость за​кружилась.

— Ты где пропадаешь? Спишь в старой крепости?

— Все в порядке.

— Это что за грязный мешок у тебя под головой?

— Для мусора.

— Все копаешься в отбросах, да? Слушай, малыш, у меня отличная комната. Знаешь, где живет миссис Хатчинсон, в том здоровом двухэтажном белом доме? Иди туда. Я пришлю врача, он в два счета с тобой раз​берется. Увидимся часов в шесть. Вставай! На тебе ключ!

— Мне няни не нужно!

— Слушай, болван, то есть братец! А ну бери ключ!

—- Иди работать!

Я встал и подтолкнул Роя.

— Так и быть, пойду в твою комнату, посплю. При​шли своего умного врача! И иди работай!

Я толкал Роя в спину и смеялся. Потом голова за​кружилась так, что я свалился, и Рой подхватил меня и поддержал, а потом слегка подтолкнул, чтобы я шел к нему домой.

Я добрался до большого двухэтажного белого дома, поднялся по лестнице к комнате номер десять. Мой ме​шок промок насквозь от утренней росы, поэтому я чирк​
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нул спичкой, зажег газовую плиту и сел на пол, рассте​лив мешок у плиты. Я почувствовал, как холодный озноб ползет по мне, и решил снять с себя рубашку, чтобы теп​ло от газовой плиты согрело меня. Это было так хорошо, что я лег на полу перед плитой, сунул руки меж ко​лен и некоторое время лежал так, холодный и мокрый от росы, дрожа всем телом; тепло проникало сквозь джинсы, и я стал думать о других временах, когда я оказывался в тяжелом положении и кто-нибудь выручал меня. Утиль приносил теперь больше денег. Наверно, латунь в цене. Медь — это тоже хорошо. А вот алюминий лучше всего. Этот старый старьевщик — еврей. Есть у нас такие, которые не любят евреев за то, что они евреи, негров за то, что они негры, таких, как я, за то, что мы копаемся в мусоре, но мне плевать на псе это. Ух, какой теплый пол! Что это? Пожарная сирена? Ради бога, пет! Только не пожарная сирена! Я скачусь с катушек от по​жарных сирен! Пожар! Пожар! Тушите! Пожар!

— Вставай! Проснись! Шевелись!

Женщина перекатила меня с боку па бок, освобождая себе дорогу, мотом стала притоптывать п пританцовы​вать перед плитой. В комнате было полно дыму. Она на​лила кувшин воды, вылила его перед плитой, и большое облако белого дыма стрельнуло вверх и заполнило всю комнату.

— Проснись! Ты сгоришь! Пойдешь волдырями!

Пойдешь волдырями. Волдырями пойдешь. Волдыря​ми. Вот подожди, увидишь. Горячая смола, и горячие перья, и пойдешь волдырями. Ку-клакс-клак. Проснись. Проснись и ползи на пузе.

Женщина кричала на меля. Она схватила меня за руку и подняла с пола. Я дошел до постели и забрался под одеяло, не сняв джинсов.

— Хоть бы штаны сиял, парень! Что это еще за без​образие — класть сальный мешок перед самым огнем и засыпать? Всыпать бы тебе горяченьких!

Чертовы гады, куклуксклановцы! Убирайтесь ко всем дьяволам из моего дома! Простыни па голове! Не про​стыни, а саваны! Саваны!

Женщина откинула со лба прядь волос и подошла к постели.

— Да у тебя жар!
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Она дотронулась рукой до моего лба.

— Все лицо горит!

Вываляли меня в смоле и перьях! Ненавижу тебя! Хулиган...

Я кинулся на нее и промазал, свалился на пол. Я ба​рахтался, пытаясь встать на ноги. Вдруг в комнате стало черным-черно...

— Ну что, лучше тебе так, с холодной тряпкой на лбу?

Она улыбнулась и взглянула мне в лицо, как давным-давно это делала мама.

— Ты прожег только пару дыр в моем старом ковре, а вот мешок тебе придется искать новый. О коврике не беспокойся. Знаешь, когда я вбежала в комнату и увиде​ла, что кругом дым и мешок полыхает, а ты спишь на полу, я вовсе не рассердилась. Не-ет. На. Ешь кашу, ов​сяная. И попей этого теплого молочка. Вкусно? Достаточ​но сахара? Я сняла с тебя джинсы. Тебе бы надо носить нижнее белье, кудрявая ты головушка.

Я посмотрел через забранное проволочной сеткой окно в сторону старой школы и подумал о миллионах друзей, о миллионе лиц, о миллионе драк и потасовок и о целом городе, битком набитом такими хорошими людьми, каких только можно найти во всем мире.

Женщина все еще стояла на коленях около моей по​стели. Она положила руку мне на голову и сказала:

— Может быть, заснешь?

— Затылок. Болит. Дергает.

— Перевернись и ляг на животик. Вот хороший маль​чик. Я тебе потру затылок. Как, приятно?

Она терла и гладила, терла и гладила.

— Дождь идет? — спросил я и глубже зарылся в одеяло.

— Да нет яге. А что? — Она слегка похлопала меня по затылку.

— Я весь мокрый и холодный.

— Это тебе снится! — Она продолжала тереть и гла​дить мне затылок.

— Этот поезд сейчас сорвется и удерет?

— Сип.

— Все как-то странно, а? Слышу, как льет.

— Так лучше, когда я глажу? — Она продолжала тереть.
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Лучше.

Перестань разговаривать и спи. Лучше.

Еще что-нибудь надо?

Ага.

Что?

Новый мешок для мусора.

Глава 11

ПАРЕНЕК НА РАСПУТЬЕ
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тринадцать лет я жил в се​мье из тринадцати человек в двухкомнатном доме. Мне пошел пятнадцатый, когда я заполучил работу: чистил бо​тинки, драил плевательницы, обслуживал в гостинице поздних пассажиров. Мне было чуть больше шестна​дцати, когда я начал коле​сить но стране и махнул на Мексиканский залив; там я окапывал смоковницу, поли​вал клубнику, собирал дикий виноград, плотничал, помо​гал бурить колодцы, подметал дворы и таскал помойные ведра. А потом, устав ходить в чужаках, я голоснул и очутился дома, в Окиме.

Я нашел работу за пять долларов в неделю в авто​ремонтной мастерской. Два раза в педелю как часы я получал письмо от паны из Техаса. Я выкладывал ему все, о чем думал, а он мне все, на что надеялся. Однаж​ды он написал, что здоровье его поправилось, он может снова начать работать и устроился управляющим у со​лидного домовладельца в Пампе.

Через три дня я уже стоял в скромном кабинете, тряс его руку, вспоминал доброе старое время и обсуждал с ним, как я буду работать его главным помощником. Мне только что сравнялось семнадцать.

В Пампе нашли нефть, и весь город ходуном ходил. Нынче здесь, завтра там. Где водится нефть, города вы​растают как грибы — сегодня он есть, а завтра нет. Дома сколачивают наспех, за прочностью не гонятся, потому что рабочие в большинстве своем остаются в городе и вкалывают как проклятые, пока поставят бурильные ус​тановки, пробурят скважины глубиной в пятнадцать ты​сяч футов, заставят забить черные фонтаны, уберут горячий шлак и зажмут высокое давление в тисках пред​

охранителей. А тогда нефть потечет тихо-мирно в ци​стерны богачей, промысел — непролазный лес нефтяных вышек — сам будет перекачивать нефть и посылать ее во все концы света, чтобы вдохнуть лотзнь в лимузины, за​воды, военные машины и быстрые поезда. На политых соленым потом нефтяных полях работы остается немного, и рабочий люд, такой же нищий, неприкаянный, отчаян​ный, такой же остервенелый в драке и в работе, как в первый день, сматывает удочки.

Город в сущности представлял собой кучу разбросан​ных старых лачуг. Они были построены в расчете на не​сколько месяцев; в ход шли гнилые доски, сплюснутые цистерны, ведра, листовое железо, ящики всех видов и холщовые мешки. Некоторым лачугам посчастливилось иметь пол, в других полом служила пыльная земля. Но и за такую конуру плата была достаточно высокой. Обыч​ная цена — пять долларов в неделю за трехкомнатный домишко. Вернее, за одну комнату, разделенную на три части.

Женщины из сил выбивались, чтобы придать своим жалким хибарам мало-мальски пристойный вид, но засу​ха, жгучее солнце, сильный истер, насыщенный пылью, сводили на нет все их попытки вымыть, вычистить, вы​скрести, отскоблить, пусть они даже занимались этим два​дцать четыре часа в сутки. Полы вечно коробились и взду​вались. Стенами служили тонкие доски, на которые жен​щины набивали все, что попадалось под руку: старые обои, оберточную бумагу, вытащенную из железнодорож​ных вагонов, изредка листы фанеры, побеленные или выкрашенные в немыслимые цвета, начиная от интен​сивно голубого и синего на границе с черным и кончая красным вырви-глаз, который наверняка привел, бы в исступление быка джерсейской породы. Каждое семейство обычно сколачивало из разного хлама подобие стульев и скамеек, которые они бросали, перебираясь в другое ме​сто, и, хотя красная цена этим ручным изделиям была не больше тридцати пяти центов, хозяин, нанимая маляра, поручал ему к объявлению «Сдается в наем» добавить «Меблированные комнаты».

Большинство людей съезжалось на нефтяные промыс​лы с ферм. До них доходили слухи о высокой оплате и разнообразных работах. Старые фермы пустели и прекра​щали свое существование. Куры не дают молока, а коро-
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вы не несутся. Ветер крепчает, и небо становится черным от пыли. Мясные мухи хозяйничают повсюду, вылизы​вают бадьи со сливками, тонут в них, запутываются в черной патоке. Ну а кроме всего прочего, на фермах боль​ше просто нечего делать, не на что купить семян для по​севов, нечем кормить лошадей и коров.

Черт подери, я могу работать. Я люблю работать. Рожден для работы. Вырос для работы. Женился, рабо​тая. Что они предложат мне в этом городишке, выросшем на нефтяном буме? Если они захотят, чтобы я пахал, рыл или таскал что-то, я готов. Если они захотят, чтобы я копал и переносил землю, я могу. Если надо ворочать камни или сгребать цемент, я могу. Понадобится пилить доски или заколачивать гвозди, пожалуйста. Надо водить цистерны, и это я могу, и если они захотят, чтобы я кре​пил стальные вышки, то дайте мне день, и я этому на​учусь. Я буду здорово делать все это. И не брошу.- Даже если бы я мог, я не захочу.

Пропади она пропадом, эта проклятая ферма! Узел на спину, и прости-прощай окаянное местечко. Ферма, пока, здравствуй, нефтяной город, вот и я. Сто миль по боль​шой дороге.

В папином ведении была многокомнатная разва​люха посреди главной улицы. Построили ее из гоф​рированного железа па двух или четырех стеллажах для бочек и разделили на энное количество стойл, называе​мых комнатами. В такой комнате не уляжешься спать, иначе чем упершись головой в стену и выставив ноги п дверь. К тому же там прекрасно слышно все, что творит​ся по крайней мере в шести соседних стойлах, так что трудно сосредоточиться на собственных делах — ведь не​вольно прислушиваешься к тому, о чем идет речь по со​седству. Кровати производили шум вроде того пронзи​тельного скрежета, который издают некоторые заводы. Но в этом скрипе различались свои ритмы и мелодия, и охот​ники за нефтью прозвали пение кроватей «блюзом ржавых пружин». Я так навострился в этом специ​фическом жанре, что мог бы, сняв подобного рода жили​ще в любом нефтяном городе и по звуку пружин опреде​лить с точностью до трех фунтов вес обитателей соседних комнат.

Этот дом был из числа тех, где комнаты сдавались де​вушкам, тем девушкам, которые следуют по пятам за бу​
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мом. Они появлялись здесь в поисках работы, упри лись в этих сомпительных жилищах как у себя дома и обзаводились соответствующими бумагами. Вместе с ними селились сутенеры, проститутки и старые песочницы, разыгрывавшие из себя почтенных мамаш. Одной из па пиных квартиранток, например, была старая женщина, выкрасившая свои седые волосы в цвет стены кирпичного амбара, и звали ее Старая Роза. Она побывала во всех городах, возникших на буме, посетила Смаковер, Аркан​зас, Кромвель, Оклахому, Бристоу, Драмрайт, Сэнд-Спрингс, Боу-Легс, восточный Техас, Килгор, Лонгвью, Хендерсон, потом отправилась на запад в Берк-Бернет, Вичита-Фоллз, Электру и дальше, на равнины, по кото​рым гуляет ветер, в район Пэнхэндла, Амарилло и Пам​пы. Там, где возникал бум, была возможность заработать, и этот старый ржавый дом из листового железа мог нахо​диться в любом из перечисленных городов, равно как и Старая Роза.

Кстати, я побывал во всех этих городах. Я не раз но​чевал в подобных меблированных заведениях по всей стране, и всегда это обходилось недешево. На эти деньги я мог бы купить немало листов железа. Да и девушки, которые обитали в них, могли купить пару нагонов желе​за размером два на четыре. Обычная цена — пять долла​ров в неделю. Если девушка работает, это не так уж мно​го. Но если у нее нет работы, тогда это уже деньги, и немалые. Притом она знает, что полицейский в любой мо​мент может взять ее за ручку и отвести в тюрьму за бро​дяжничество, потому что в таких городах это подсудное дело.

Я вспоминаю одну девчушку, которая приехала из де​ревни, из зажиточной маленькой церковной общины. Про нее нельзя было сказать, что она красива, но и уродливой ее никто бы не назвал. Она работала в поте лица, мыла ведра из-под молока, стряпала и стирала. Ее руки и лицо носили на себе печать труда. Она снимала комнату, в ко​торой негде было наказать кошку. Не успев въехать, она занялась уборкой. Потом она выстирала выцветшие зана​вески, переставила кровать и шкаф так, чтобы в комнате было поуютнее, и повесила миленькие картинки.

У нее не было лишней одежды. Это меня удивило. Мо​жет быть, дома не все ладно. Может, она собралась на​спех. Скорее всего так. Она думала, что приедет в город,
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поступит работать в кафе, или в гостиницу, или в какой-нибудь дом, получит свои первые деньги и купит сначала самое необходимое, а потом и все остальное. Сразу было видно, что она из деревни. Все в ней напоминало фер​му,— службы и амбары, пастбища и просторы полей, коров и стада овец; казалось, что смотришь на равнину и видишь, как работяга ковбой несется куда-то на от​кормленной гнедой кобыле. Так или иначе, по и выго​вор ее, и лексикон не имели никакого отношения к этому перепачканному нефтью, пропитанному запахом газолина и виски, озверелому, сорвавшемуся с цепи городу бума. Здесь не было ни коров, ни молочных бадеек. Не надо было вставать рано поутру и ухаживать за стадом или, надев соломенную широкополую шляпу, гнать на сенокос пару лошадей — в яблоках и вороную. Она, верно, чув​ствовала себя теперь совсем потерянной. Девушки валом валили поглазеть на нее — все в туфлях на высоченных каблуках, на ногтях пуды лака, в ярко накрашенных гу​бах сигарета, а под мышкой — нолнинты кукурузного ви​ски. Они трещали как сороки, выпаливая сто слов в се​кунду, хихикали и то и дело восклицали: «Ах, милая, по​нимаешь...» или: «Ах, милая, представляешь». Все, что они говорили, было забавно и ново, и она сидела, слуша​ла, впитывала в себя все, но сама говорила мало. Ей по​просту не о чем было говорить. Она не курила, не знала, как пользоваться лаком для ногтей. И в км по давно уже не была. Проходило довольно много времени, и тогда она вставала, делала несколько шагов по комнате и прибира​ла с полу то, что набросали ее подруги, или говорила, что ей нужно отчистить жир и грязь с ее двухконфорочной плиты.

Когда девушки расходились по своим комнатам, она внимательно оглядывала свое жилище и, если убежда​лась, что кругом нее чистота, иногда совершала неболь​шую прогулку по старому темному коридору и выходила па задний двор, где было по щиколотку мусора и хлама. Иногда ее можно было застать там за таким занятием: она собирала старые холщовые мешки и бумагу и, не об​ращая внимания на сильный северный ветер, сносила все это в мусорные ящики. Она могла улыбнуться вам и сказать:

— Я просто подумала, что надо собрать эту бу​магу.
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Она думала о многом. Вот уже прошла неделя, как я не плачу за свою комнату. Интересно, что сделает хо​зяин? Интересно, если я возьмусь за метлу и уберу кори​дор, пойду за водой, принесу несколько ведер и вымою пол, он обратит на это внимание или нет? Может быть, это подействует на него, и оп возьмет меня в убор​щицы?

Она заходила в папин кабинет, садилась и смотрела журналы и газеты, не пропуская ни одной картинки. Больше всего ей нравились горы. Порой она разглядыва​ла такую картинку две или три минуты. А потом го​ворила:

— Мне бы хотелось там побывать.

Она вставала и выглядывала в окно. Дом был одно​этажным. Окна почти вровень с землей. Дверь выходила прямо на тротуар, запруженный нефтяниками, которые толклись повсюду в своих рубашках и штанах цвета хаки, пропахших нефтью, и в синих робах, пропитанных га​золином, просоленных потом, покрытых толстым слоем пыли. Они хорошо зарабатывали. Бурильщики получали до двадцати нити долларов в день. Это, черт их возьми, немалые денежки. Полиную часть пх они проматывали в публичных домах и питейных заведениях. Па улице непрерывно возникали драки. Она видела, как то и дело толпа разбивалась на кучки. В гуще дерущихся мелькали чьи-то головы. В драку втягивались новые участники, и вот уже все поголовно колошматили друг друга, мокрые от крови и горячего пота. За квартал было слышно тяжелое дыхание и мат. Потом драка прекращалась, и мужчины расходились в разные стороны, взлохмачен​ные, в разорванной на клочки одежде, потеряв свои шляпы. На земле валялись разбитые бутылки из-под виски.

Она была новенькой в городе и побаивалась драк. Ей не хотелось бы попасть в этот поток драчунов с нефтя​ных промыслов. Быть может, ей бы не было так боязно, если бы она знала этих людей получше, если бы среди них нашелся человек, которого она могла бы назвать сво​им другом. Для такой девушки, как она, было небезопас​ным даже ходить по улицам в поисках работы, и поэтому так и получилось, что у нее в конце концов кончились все деньги и она задолжала за комнату. Тогда она обо​шла несколько мест, предлагая свои услуги. Но она была
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им не нужна — она была неопытной. Она приходила еще и еще. Много раз. Но все было напрасно. Она оказалась на мели.

Потом она познакомилась с одноглазой девушкой. А одноглазая познакомила ее с шофером грузовика. Каж​дых! день он являлся с очередной байкой о работе, кото​рую он пытается для нее найти. Первые дни они встре​чались в копторе пли в коридоре, и он сообщал ей ново​сти. Всякий раз надо было подождать пару дней, пока все не выяснится окончательно. Так пришел и тот день, когда они не встретились ни в коридоре, ни в конторе, так что ему пришлось пойти к пей в комнату, чтобы по​говорить о ее будущей работе. В течение недели он ре​гулярно наведывался к ней, и однажды она появилась в конторе с семью долларами и пятьюдесятью центами, чтобы заплатить за комнату. Это очень удивило и заинте​ресовало моего отца. Он подумал, что надо бы понаблю​дать за пей, чтобы попять наконец, что же происходит. Однажды он увидел, что она вместе с одноглазой отпра​вилась в город. Примерно через час они вернулись, неся шляпы в руках и убирая со лба пряди волос, болтая и без конца повторяя, как они безумно устали. Одноглазая повела ее по коридору, и потом они скрылись в комнате. Папа на цыпочках подошел к двери и стал подсматри​вать в замочную скважину. Ему было отлично видно все, что там происходит. Одноглазая взяла чайную ложку и насыпала в нее что-то. Он знал, что это было. Девушка зажгла спичку, подержала ее под ложкой, пока как следует ее не нагрела. Это был один из способов приготовления морфия. Можно пользоваться шприцем, можно нюхать, можно есть, можно пить. Не это глав​ное.

Отец распахнул дверь как раз в тот момент, когда они собирались проглотить наркотик. Он выхватил у одно​глазой ложку и отругал их на чем свет стоит, объясняя, к чему может привести употребление наркотиков. Они обе заревели, стали оправдываться, как маленькие, кля​лись, что не употребляли наркотики регулярно, что еще не успели к ним привыкнуть. Они купили это просто так, ради забавы. Девушка с фермы еще ни разу не пробовала морфия. Они поплакали, поговорили еще неко​торое время и обещали, что никогда не дотронутся до наркотиков.
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Но я держал ухо востро. Я следил за тем, как одни глазая девушка уходила н приходила, временами чуне I вуя себя королевой в огромном пустом мире, вся улыбка, смех и шутки, а в иные дни — изнуренная, опустошенная, еле волоча ноги, голодная, одинокая, грустная, с потух​шим взглядом и спутанными волосами. Все это происхо​дило уже после того, как отец забрал у нее морфий и она торжественно пообещала ему бросить это занятие. Что касается девушки с фермы, то она ни разу не про​явила ни малейших признаков приверженности к нарко​тикам, но с тех пор как шофер грузовика узнал ее получ​ше, он стал приносить с собой маленькую бутылку виски, и через перегородку я слышал, как они пили.

Мистер шофер обедал в маленьком ресторанчике с жирными стенами, как раз по соседству. Он познакомил свою подругу с хозяином, человеком, больным туберку​лезом, ростом в шесть футов и четыре дюйма, тощим и горбатым, как паук. В свое время этот субъект хотел стать проповедником и прочитал кучу соответствующих книг, а теперь тайно торговал в своем заведении само​гоном.

Он определил ее на кухню, и она выполнила всю свою работу, всю его работу, присматривала за двумя-тремя рабочими, в обязанности которых входило следить затем, чтобы вся шаткая постройка не рухнула, заботилась о том, чтобы еда была вовремя приготовлена и подана. Там было так жарко, что я просто не понимаю, как она вы​держивала. Мне приходилось более или менее часто туда захаживать, потому что папа присматривал за заведения​ми подобного рода. И я никогда не мог взять в толк, как люди могли есть, спать, жить в этом горячем аду.

Он давал ей доллар в день за все про все. По его мне​нию, это нельзя было назвать работой, и поэтому он счи​тал возможным платить немного. Он сказал, что, если она хочет торчать там с утра до вечера, он будет подбра​сывать ей доллар каждый день,— просто чтобы показать, какая у него широкая натура.

Тем временем папино хозяйство росло, появлялись но​вые пристройки и в доме насчитывалось уже не менее пятидесяти стойл. Ни одно из них не было даже окраше​но. Как связка спичечных коробков, нанизанных на одну нитку. А между тем в некоторых комнатах ютились це​лые семьи с выводками детей или несколько мужчин, и
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там, где должна была стоять одна кровать, втискивалась дюжина коек, грязных, облепленных клопами, склизких и лоснящихся.

Мои обязанности заключались в том, чтобы показы​вать людей комнатам и представлять комнаты людям, равно как убеждать будущих жильцов, что перед ними именно комнаты. Однажды, когда я тащил по коридору матрац и ржавую сетку от кровати, я случайно услышал в одной из комнат шум и веселые голоса — мужской и женский. Я прекрасно знал, что эта комната должна быть свободной, в ней не было жильцов. Дверь оказалась за​крытой на задвижку. Я быстро сообразил, в чем дело.

Сквозь дверную щелку я увидел бутылку виски, кото​рая стояла на грязном шкафу и уже была пуста на девя​носто процентов. На кровати — ни простыни, ни одеяла, голый матрац, вылинявший, смесь грязно-розового с ко​ричнево-зеленым, с въевшимися в ткань бурыми пятнами от клонов. Туберкулезный хозяин кабачка сидел на этой кровати с нашей провинциалкой. Оба уже изрядно выпи​ли. Он говорил с ней, и то, что он говорил, было так по​хоже на все то, что всегда говорят мужчины в подобной ситуации, что можно было подумать, будто он их ци​тирует.

«Последнее время тебе жилось нелегко, правда ведь? Ты кажешься печальной. Даже когда ты улыбаешься или смеешься, печаль остается у тебя в глазах. Она никогда не уходит. Я уже давно заметил это. Ты хорошая девоч​ка. Я прочел много книг и достаточно хорошо изучил лю​дей. Я знаю».

Она сказала, что любит работать.

Он сказал, что она хорошенькая.

«У тебя красивые глаза, даже когда они печальные. Они голубые. Печальные и голубые».

Она сказала, что теперь, когда у нее есть работа, ей уже не так плохо.

Он сказал, что хотел бы платить ей больше, чем один доллар. Она хороший помощник. Он теперь не так много работает. Ему невмоготу подолгу находиться под горячей низкой крышей.

Мне было слышно, как он дышит, с каким шумом воз​дух проходит в его легкие. Он был бледен, и, когда по​тирал пальцами подбородок, видно было, как кровь при​
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ливает к его коже. Он сказал: «Да, я чувствую себя луч​ше с тех пор, как ты появилась здесь».

Она сказала, что собирается купить кое-что из вещей.

«А где живут твои родные? Тебе пришлось покинуть дом. Объясни мне почему».

Ее семья жила в тридцати пяти милях от Пампы, в Мобити. Тридцать пять или сорок миль. Она никогда не знала точно. Наступили тяжелые времена. И ферма выглядела такой одинокой на закате и по утрам. В семье начались ссоры, и она разозлилась на них. Тогда она и купила билет на автобус. Приехала на нефтяные про​мыслы. Ей все уши прожужжали про эти промыслы. Го​ворили, что там здорово платят и всегда нуждаются в рабочей силе.

«Здесь у тебя есть работа, и ты можешь оставаться у меня, сколько захочешь. Ты многому научишься, работая. Я не думаю, что бросаю доллар на ветер. Если дела пойдут на лад и ты начнешь лучше разбираться в моем деле, я буду платить тебе больше. Мы наймем какого-ни​будь старика, чтобы он мыл посуду. А то ты не спра​вишься, когда дела пойдут в гору».

Ее рука лежала на матраце, ом посмотрел па пес* и сказал, что рука ее выглядит нежной и чистой. Я не хо​тел бы, сказал он, чтобы от едкого мыла и горячей воды для посуды твои руки покраснели и огрубели. Они могут потрескаться. Станут шелушиться. Кровоточить. Он на​крыл ее руку своей и дружески пожал. Тыльной сто​роной руки он стал очень медленно поглаживать всю ее руку, лишь слегка касаясь кожи, и они перестали разго​варивать. Потом он взял ее руку и, переплетя свои паль​цы с ее пальцами, потянул руку девушки с матраца, так что она упала на кровать. Не выпуская ее руки, он на​клонился над ней и поцеловал ее. Потом еще поцеловал. Их губы соединились надолго. Он опрокинул ее, и она прижалась к нему. У нее были хорошие крепкие мышцы на плечах и на спине, и он ощупывал их, переходя от одной к другой. Ее зеленое платье официантки было толь​ко что выстирано и так наглажено, что сверкало, когда на него падал свет, особенно в тех местах, где оно обтя​гивало ее тело. Он все возился с ее поясом, который был завязан в толстый узел. Наконец он потянул за конец, и узел развязался. Ему удалось расстегнуть платье так, что она даже не заметила этого. У него были длинные руки
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и гибкие пальцы, ведь он перелистал столько страниц, и он ухватил двумя пальцами правой руки край толстой ткани и одним ловким движением стянул платье с ее плеч. Его пальцы ощупывали ее грудь, гуляли по ней, как большой белый паук. А туберкулез делал его дыхание шумным и тяжелым, и дышать ему становилось все труднее.

До меня донесся звук шагов по старому дощатому полу, я быстро оглянулся и заметил чью-то приближаю​щуюся тень. Мне пришлось покинуть свой наблюдатель​ный пункт — стальную раму детской железной кровати. Это был мой отец. Он сказал, что идет в банк, и попро​сил меня посидеть пока в конторе. Там ждет пара, кото​рая хочет взглянуть на комнату, а комнату надо еще привести в порядок. Нужны простыни. Десять секунд по крайней мере я стоял как истукан. Отец взглянул на меня с некоторым удивлением. Но я и глазом не повел. Просто стоял, напрягая слух, стараясь услышать, что про​исходит за стеной, и думая о том, что я теряю. Но, черт возьми, я знал. Да, я знал: там было все точно так же, как это бывает всегда со всеми ними, и я ничегошеньки не потерял.

Полчаса спустя, когда уже начало темнеть, и новые жильцы были устроены, и постели для них постелены, я сломя голову бросился к старой дощатой двери и при​льнул к скважине. Но они уже ушли. Ничто не говорило О том, что они там были, кроме глубоких вмятин на мат​раце от ее бедер.

Никогда еще мне не было так не по себе, как в тот день, когда я зашел к папе в контору и увидел, что он си​дит за цветастой занавеской на краешке кровати, закрыв лицо руками.

— Что-нибудь неладно? — спросил я.

Он указал пальцем на верх шкафа, и я нашел там вы​писанный мне чек на полтора доллара. Сперва я усмехнулся и сказал:

— Похоже, мне идут нефтяные дивиденды.

Но кровь застыла в моих жидах, как холодная нефть, когда я заметил на уголке чека адрес психиатрической больницы в Нормане, Оклахома.

Я сел рядом с папой и обнял его.
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В письме было сказано, что Нора I;. Гмчрн пшнч несколько дней назад. Смерть была естественной. Таи мни она знала только мой адрес в Окиме, они высылают мне денежный остаток.

Папа тер красные глаза костяшками пальцев, стара​ясь унять слезы. Ободряюще похлопывая его по спине, я зажал письмо между колен и перечитал его.

Я отправился в городской банк, так как мне не хоте​лось получать деньги по чеку рядом с домом. Человек в окошечке заметил по моему лицу, что я нервничаю, что мне не по себе, и вся очередь была раздражена, что я мешаюсь, когда им надо делать их дела. Я видел руки со множеством чеков, розовых, коричневых, желтых и го​лубых. Я почувствовал, что лицо мое побледнело, приняв нездоровый оттенок, в горле у меня застрял комок, глаза заволокло слезами, и вся моя жизнь промелькнула у меня в голове. Я весь напрягся, получая эти полтора доллара. Где-то на окраине города заскулила пожарная сирена.

Я нанялся на работу, стал торговать пивом. Огромная бочка с змеевиком внутри и пять центов за кружку, если только вы но мой приятель, потому что тогда я палью вам кружку пива бесплатно.

Сухой закон был в силе, и у людей в горле пересохло. В первый же день, как я приступил к своей работе, ко мне подошел хозяин и сказал:

— Вот твои деньги за один день. Мы платим здесь поденно, потому что в любую минуту нас могут прикрыть. Пока что дело идет прекрасно, по сколько это будет про​должаться, никому не известно. А еще я покажу тебе сей​час одну вещь. Видишь эту маленькую дверцу, прямо за стойкой? Спустишь вот эту защелку, вот так, и дверца откроется. Теперь посмотри, что там внутри. Несколько маленьких полочек. На этих полочках, как ты видишь, стоят маленькие бутылочки. В каждой из них по две ун​ции. Пятьдесят центов за бутылочку. Патентованное ле​карство под названием «Ямайский имбирь», или просто «Джейк», спирт на имбире. Девяносто девять процентов спирта. Так вот, если явится кто-нибудь с обожженным пальцем, или с вывихнутой лодыжкой, или укушенный змеей, или если он может похвастаться знатными пред​ками, или у него ящур, или какая угодно другая болезнь и он может заплатить пятьдесят центов, проводи его сюда
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и дай ему одну из этих бутылочек. Не забудь положить деньги в кассу.

За один только месяц работы я скопил четыре долла​ра и к тому же получил глубокие знания в области на​питков, которые потребляет человечество.

Ни о каком самогоне, громко называемом виски, нель​зя сказать того, что о «Джейке». Это совершеннейшая отрава. Люди валились замертво, и нельзя было перечесть всех жертв алкогольного отравления. Поэтому я вознена​видел сухой закон. Я ненавидел его, потому что он уби​вал людей, морил их как мух. Я видел, как люди сидели и процеживали эту отраву через грязную тряпку, чтобы потом выпить ее. В газетах печатались сообщения о том, что люди пьют отработанный технический спирт и уми​рают от отравления ржавчиной. А другие сваливались от того, что их голова действительно превращалась в пивной котел. Это когда голова у вас начинает пухнуть, и оста​новить это уже невозможно. Обычно минной котел зараба​тывают, когда пьют самогон, который плохо приготовлен или бродил в ржавом сосуде вроде помойного ведра или нефтяной цистерны, бензинового бака или чего-нибудь еще в этом роде. От этого многие умирали. Было даже такое пиво, под названием «Старый чок», которое приго​товлялось так: всё на свете бросали в старое ведро, при​бавляли дрожжи, сахар и воду, и пусть себе бродит. Ста​рые сушки, огрызки кукурузных лепешек, картофельная шелуха, любые объедки со стола — все шло в ход. Но именно в Оклахоме мне доводилось видеть, как люди про​делывали по пятнадцать миль, чтобы заполучить пару бутылочек этого зелья. Слово «чок» произошло от назва​ния индейского племени чоктоу. Наверное, людям ино​гда хотелось устроить что-то вроде праздника, и они ду​мали, что если немного выпьют, то позабудут, что жизнь разбита, что кругом одни горести, и хоть немного повесе​лятся.

Я стоял за стойкой, и мужчины подходили и покупа​ли спиртное, а я глядел на их одутловатые красные лица и тусклые полубезумные глаза, которые смотрели, но не видели, закрывались, но не спали, смыкались, но никогда не отдыхали, глаза, которым виделось то, чему не суж​дено было сбыться. Я наблюдал, как человек входил, по​купал бутылку спирта для массажа и бутылку кока-колы, выходил, смешивал их половина на половину, задерживал
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дыхание, а потом с присвистом выдыхал и, покачиваясь, брел прочь.

Однажды любопытство взяло надо мной верх. Я сказал себе, что сам попробую этого «Джейка». Мужчина дол​жен все попробовать. Я налил полкружки пива, оно было прохладным и приятным, потом откупорил одну из буты​лочек «Джейка» и подлил его в пиво. Когда «Джейк» со​прикоснулся с пивом, пиво начало бурлить, и в кружке произошло не менее семи гражданских войн и двух рево​люций. Пиво пыталось укротить «Джейка», а «Джейк» хотел съесть пиво со всеми потрохами. Они булькали, шипели и потрескивали, как бекон на горячей сковороде. «Джейк» охотился за пузырьками, а маленькие пузырьки ополчились на «Джейка», и пиво кипело, словно водо​ворот в большой спокойной реке. В середине даже обра​зовалась воронка. Двадцать минут я ждал, чтобы они хоть немного примирились друг с другом. Наконец смесь при​обрела цвет нового седла, и я понял, что большего спо​койствия в кружке уже не будет. Я наклонился и поднес кружку к уху, чтобы послушать, что там творится. Пиво плевалось и стреляло, как автомат, но я подумал, что уж лучше выпить его раньше, чем оно взовьется смерчем, п разразится буря. Я решился и попробовал, и оно было горячее, и крепкое, и пряное, и острое, и облачное, и глад​кое, и ветреное, и холодное, и грозящее снегом и дождем. Я сделал еще один большой глоток, и моя рубашка рас​стегнулась сама по себе, а внутренности стали так гореть, словно я наглотался домашнего стирального мыла. Я вы​пил все, а когда очнулся, у меня уже не было работы.

И вот прошел не один месяц, а я все бродил, опустив голову, все еще без работы, и спрашивал людей, почему они ходят с опущенной головой. По в большинстве своем люди были упрямы и ходили, высоко подняв голову.

Я хотел стать хозяином самому себе. Иметь любую работу, но только ни от кого не зависеть. Я бродил по пыльным и грязным улицам и думал: что я хочу, куда я иду, что мне делать? Вся моя жизнь была под большим знаком вопроса. И я был единственным живым сущест​вом, которое могло ответить на этот вопрос. Я пошел в городскую библиотеку и начал рыться в книгах. Я таскал их домой дюжинами, охапками, по всем на свете предме​там — мне было все равно. Я хотел узнать обо всем, хотя бы понемноя;ку, и выбрать что-нибудь, что-нибудь такое,
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благодаря чему я смогу работать, как свободный человек, и предоставить эту возможность другим.

В голове у меня была полнейшая путаница. Я позна​комился со всеми «логиями», «итами» и «измами», кото​рые есть в природе. Казалось, что все это ни к чему не приведет.

Я прочел первую главу толстой книги в кожаном пе​реплете, которая представляла собой свод законов. Но нет, я не мог запомнить всех законов. Потом у меня засе​ла мысль, что я хочу стать проповедником и вопить на всех углах так гром.ко, как только позволяют правила. Но вскоре я передумал.

Потом я захотел стать врачом. Ведь. очень многие люди болели, и я бы мог им помочь. Я опять пошел в го​родскую библиотеку и принес оттуда толстый том обо всех бактериях, паразитах, клетках и амебах.

Амебы — это препотрясающая штука. Им не прихо​дится хвастаться фигурой, по зато они здорово двигают​ся, и некоторые — я забыл, как они называются,— могут запросто добраться до места назначения, выделывая по дороге разные курбеты и прыжки. При этом каждый из таких прыжков вызывает у них изменение формы. Амебы сделаны из желе, а что такое желе, всем ясно. Амебы до того малы, что страшно подойти: подойдешь, а их уже и в помине нет. К тому же можно смотреть сквозь них. А им до этого и дела нет. Они кувыркаются себе в воде, которую вы пьете, и делают сальто-мортале у вас в крови.

Однажды мне здорово повезло. Я набрел на замеча​тельную лужу, в которой стояла самая ржавая и грязная вода на свете. Я притащил эту воду к местному доктору, и он разрешил мне посмотреть на нее в микроскоп. Это был старый врач, он практиковал в городе уже давно, до​статочно давно, чтобы не иметь много клиентов. И так как его приемная обычно пустовала, он разрешил мне пользоваться своим микроскопом. Одна-единственная кап​ля этой кишащей живностью гнилой воды представляла собой стоячую зеленую пену. Под стеклышком микроско​па пена выглядела, как длинные зеленые стебли сахар​ного тростника. Они были длинные и перепутанные и сплошь покрыты всякой живностью, какую только можно вообразить.

Например, один черный джентльмен. Забияка из за​бияк. Отважный боец, для которого не существует опас​
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тгостей. Этот маленький плотный черный джентльмен от​правился путешествовать по стране, и я увязался за ним, нагнувшись над микроскопом и не спуская с него глаз. Этот тип, безусловно, ввязывался в драку минимум три-четыре раза за свой день. Я не знаю, сколько временя у него считается одним днем. Но не было ни минуты, что​бы он сидел сложа руки, отдыхал или дремал. Он псе вре​мя двигался и посматривал вокруг себя. Некто белый по​падается ему навстречу. Оба приготавливаются к защите и оглядывают друг друга. Потом обходят друг друга кру​гом. Сучат йогами и облизывают губы. Ведь должны же быть у них где-нибудь >убы, на боку пли на спине; так или иначе, губы у них есть, и они их облизывают. Потом они пробуют свои силы в ударах. Белый проводит легкий хук слева — не с тем, правда, чтобы сбить черного с ног, а просто чтобы установить расстояние. Потом снова делает выпад левой и дважды рассекает воздух. У черного руки описывают круги, как стрелки часов. Белый вытягивает свою правую руку и тем самым удлиняет ее ровно вдвое. Черный балдеет. Он оглядывается по сторонам в поисках судьи. Разве это по правилам? Белый сгребает его за шею своей длинной рукой и, растянув другую руку тоже, от​вешивает ему хорошую затрещину. Но про черного не скажешь, что у него еле-еле душа в теле, и удары белого не представляют для него смертельной опасности. Он втя​гивается в свои плечи, чтобы защитить подбородок. Он выдерживает удары, но ему здорово больно. Да, мистеру черному приходится туговато, но он так и зыркает гла​зами из-под своих плеч, ему еще просто не представилась возможность развернуться. Ему не нравится это руковы-тягивание. Он не знает, что с этим делать. Он не может подобраться к врагу вплотную, чтобы обменяться удара​ми, но и отступать не собирается.

Длиннорукий держит его одной рукой и продолжает обрабатывать другой так, что он начинает вращаться во​круг собственной оси. Черный расслабляет тело под уда​рами и не напрягает рук, но держит их в боевой готов​ности.

И вдруг это происходит. Черный начинает волчком вертеться на цыпочках, кругом, кругом; на этой большой скорости его руки вращаются наподобие пропеллера. На полном ходу он врезается в белого, минуя его руки. Руки его до крайности напряжены, и он молотит ими справа
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я слева по белому с такой силой и быстротой, что тот на​чинает думать, будто на него сыпятся удары молнии. Бе​лый втягивает обратно свои длинные руки. Он пытается пользоваться ими теперь, когда они стали короткими, но обнаруживает, что они сделались в высшей степени нелов​кими. Его точка зрения меняется. Он не прочь телеграфи​ровать своему депутату в конгрессе, но вряд ли и это по​может. Триста сорок пять ударов обрушиваются на него справа и слева. Он распускает мышцы, с тем чтобы луч​ше выносить удары, но маленький черный боксер крутит все свое тело, вращаясь, как вихрь, па каждом дюйме своего пути. Белый постепенно превращается в бесфор​менную массу плазмы. Он из последних сил наносит чер​ному отчаянный удар, но тот тут же изрешечивает его всего как динамитом. И белый поднимает в воздух свои неуклюжие ручки и открывает противнику голову, шею и диафрагму. Черный теперь кум королю. Ему охота по​играть со своей жертвой. Он теперь уже медленно описы​вает круги вокруг белого, а белый тем временем агонизи​рует. Черный любовно дотрагивается до него, до его лица, глаз, горла и разрывает это горло раньше, чем желе успе​вает застыть. Прильнув ненадолго к останкам белого, он высасывает из них еще теплящуюся в них жизнь. И вот он сыт, и теперь медленными кругами он удаляется от своей жертвы и гоголем идет но Пятой авеню к другому скопищу стеблей того же зеленого тростника.

В этих кустах проживает некто, которого не отнесешь ни туда, ни сюда. То есть он и не белый и не черный. Не​что вроде коричневого. Я наткнулся на него случайно, и он произвел на меня впечатление работяги. Наш черный знакомый беззаботно, вприпрыжку совершал моцион по утренней росе — он был полон энергии, только что сытно позавтракал и все прочее. Он не слишком внимательно смотрел, куда идет. Он просто хорошо помнил, что выиг​рал битву. Он насвистывал, напевал, п, когда подошел до​статочно близко к кустам, чтобы его можно было услы​шать, местный житель его заметил. Парень в кустах еще не поймал свой завтрак в тот день и весь завибрировал, как электрический мотор, когда увидел черного, выделы​вающего по дороге разные коленца. Коричневый был в кустах у себя дома, и он схватился за хороший толстый ствол тростника и стал ждать. Когда тот, другой, прохо​дил мимо него, он протянул руку и схватил его за ворот​
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ник пальто, рывком втянул в кусты, и началось такое, что земля под ними задрожала на сорок акров кругом. Это был настоящий бой.

Поначалу дела у черного шли недурно. Обе его руки были вытянуты, и он вертелся, и увертывался, и сыпал ударами сильными и быстрыми. Раз, раз и еще раз; мол​ниеносные, как электрические разряды, сыпались его ту​маки на парня из кустов. Два первых раунда оп провел с явным преимуществом, но он не был у себя дома. Он спотыкался, шлепался, и его сильные руки запутывались в стеблях тростинка, так что ому приходилось иногда со​всем останавливаться, распутываться и начинать все сыз​нова. А это здорово утомляло.

Тот, другой, был, во-первых, больше, а во-вторых, по​началу не слишком утруждал себя. Он лишь чуть-чуть пританцовывал на одном месте. У него было примерно сорок рук, коротких и острых, как крюки, однако серьез​ной опасности они не представляли. Он пользовался одно​временно лишь двумя или тремя из них и поэтому не переутомлялся. Когда две какие-нибудь руки уставали, он просто поворачивало! па несколько градусом и пускал в ход новый набор рук и кулаков. Он был некурящий и непьющий. Дыхание у него был в большом порядке. И в кустах он был у себя дома. Он, так сказать, позволил ми​стеру черному колошматить воздух, пока тот не выбьется из сил. Когда бедняга обессилел, детина из кустов обру​шил на него все свои кулаки. Он измочалил его. Он взо​рвал его лицо, торпедировал его сердце и добил черного малютку так, что тот превратился в пульпу. Потом он нежно обхватил его, ласково заключил в свои сороко-рукие объятия и выпил из него кровь, его собственную и ту, которую тот совсем недавно выпил из кого-то дру​гого. Потом, когда коричневый насытился, он выбросил безжизненное тело из пределов принадлежащих ему за​рослей и медленно пошел своей дорогой, а затем свернул​ся клубком и заснул. На него напала теперь лень. Он по​бедил, потому что был голоден.

В течение следующих нескольких месяцев я тратил все деньги, которые мог наскрести, на кисти, куски хол​ста и всевозможные масляные краски. Шли дни, и я не замечал, как они уходят. Каждая моя мысль, каждое уси​
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лие разума были направлены на мои картины, а рисовал я главным образом люден.

Я делал копии с уистлеровской «Матери», «Песни жа​воронка», «Ащгешз'а», писал детей, мальчиков и собак, снега и зеленые деревья, птиц, поющих в ветвях, и еще писал картины, на которых изображал пыль нефтяных промыслов и пшеничных нолей. Я сделал две дюжины го​лов Христа и воинов, которые его прикончили.

Одно накладывалось в моей голове на другое, и я по​чувствовал, что вот-вот сойду с ума, если только не най​ду какого-нибудь способа выложить все, что я думаю. Мир означал для меня не более чем кляксу, если я не мог ка​ким-нибудь образом выразить его. Я рисовал дешевенькие объявления и картинки в витринах магазинов, складов и гостиниц, похоронных бюро и кузниц, а потом тратил по​лученные деньги на тюбики с красками. «Я сделаю свои картины на совесть,— думал я,— так, чтобы они прослу​жили тысячу лет».

Но холсты стоили бешено дорого, краски тоже, а ки​сти столько, сколько нужно миль проделать, чтобы пой​мать верблюда, морского котика или русского соболя.

Дядя научил меня играть па гитаре, и я по две ночи в неделю проводил на ранчо, аккомпанировал на танцуль​ках. Я сочинял новые слова к старым мелодиям и распе​вал их повсюду, где только мое. Чтобы кто-нибудь повесил на свою стенку мою картину, я должен был подарить ему ее, а за то, что я пел песню или несколько песен на тан​цах, я получал три доллара за вечер. Картина, которую вы купили как-то раз, потом раздражает вас сорок лет; а песня — это совсем другое дело; вы поете ее, и она проникает в людей, и они начинают пританцовывать под нее и петь ее вместе с вами, а когда вы ее спели, она исчезла, ее уже нет, и у вас опять есть работа — петь ее снова. И самое главное — это то, что вы можете петь, о чем вы думаете, вы можете рассказывать всякие истории и заражать вашими идеями других парней.

А в Техасе, в самом центре этого пыльного края сего нефтяным бумом и уничтоженными пшеничными полями, с его работягами, которые кочуют с места на место, из​мученные векселями, долгами, счетами, болезнями и все​ми прочими горькими горестями, я нашел много такого, о чем стоило петь.

Иным я нравился, иные меня ненавидели, одни шли
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со мной, другие шли по мне, надо мной издевались и м1 восхищались, болели мной и поднимали меня на смех, и вскоре меня приглашали или выставляли из всех развле​кательных заведений этого края. Но я раз и навсегда по-т нял, что песня — это музыка, понятная всем.

Я никогда не увлекался романтикой ковбойских песен или песен о луне, которая скачет по ночному небу. Сна​чала я пел смешные песни о том, как что-нибудь не ла​дится и как это кончилось — хорошо или плохо. А потом я стал смелее и запел о том, что я считал плохим, что я думал об этом и что считал нужным сделать для того, чтобы это исправить. Песни, которые говорили о том, что думал каждый в тех краях.

С тех пор в этом и заключается моя жизнь.

Глава 12

ОБЛЕГЧУ ЛЮБОЕ ГОРЕ
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тец женился по объявлению. Жена его, Бетти Джейн, при​ехала в Пампу из Лос-Анд​желеса. По окончании свадеб​ных торжеств ее родственни​ки отбыли обратно на свои фермы, а они с папой посе​лились в домике, который стоял в туристском лагере.

Бетти Джейн дала объяв​ление и газете и начала свою деятельность гадалки. Сначала дела ее подвигались мед​ленно, но потом пошли на лад с такой скоростью, что вскоре домишко ломился от посетителей.

Работы на нефтяных промыслах подходили к концу, и охотники за бумом стали покидать город — длинные вере​ницы их нагруженных машин потянулись по дорогам. С севера поползла пыль, и банки согнали фермеров с их земель. Большие плоские озера высохли и превратились в ямы, полные твердой, сухой, растрескавшейся черной грязи. Нет более благодатного края, чем Западный Техас, если ему захочется, но, когда пыль стелется сплошной черной пеленой, все кругом хиреет — горе, злоба, беда становятся там хозяевами.

Люди ищут хоть какого-нибудь ответа. Банкир не дает им его. Шериф еще никогда ни на что не отвечал. Тор​говая палата старается делать деньги, как можно больше денег, поэтому ей не до людских тревог. Люди обраща​ются к священнику, но и здесь не слишком много узнают о том, куда податься и что делать. И тогда они приходят к дверям гадалки.

Б те времена мне было двадцать четыре года, и я жил в еще более убогой хибаре, чем папа и Бетти Джейн. Но она уже обошлась мне в двадцать пять долларов по уста​новленному тарифу. Нефтяники, как я уже говорил, не строили хороших домов, когда селились в новых городах

во время бума. Работа ведь временная. И они уйдут и по той же дороге, по которой совершили набег на город бума. Хибары их оставались пустовать. Грязные, зага​женные, разбитые, перекошенные и горбатые, они рассы​паны по равнинам Техаса, как стадо коров.

— Тебя зовут Гатри? — Человек вполне солидного вида так колотил в дверь, что домишко мой едва не рас​сыпался на куски.— Я ищу Гатри.

— Точно, сэр, это я.— Я выглянул в дверь.— Зайдете?

— Нет! И не подумаю заходить. Хватит с меня, в по​следние месяцы только и делаю, что захожу к людям вро​де тебя. Пытаюсь получить приличный совет!—Он воз​дел руки и принялся причитать, будто вот-вот собирался пустить шапку по кругу.—Больше ни цента не заплачу! Доллар сюда. Доллар туда. Еще полдоллара. Так и разо​риться недолго.

— Неважнец.

— Я зайду! И сяду! И если ты сможешь сказать мне то, что я хочу знать, получишь пятьдесят центов. А если нет, я не дам тебе ни пении. Хорошего понемножку.

— Зайди тогда.

— Договорились. >1 сяду ног па этот стул и буду слу​шать. Но я и слова не скажу тебе о том, почему я здесь. Это ты мне скажешь. Ну давай, мистер Утешитель, пока​зывай свое искусство!

— Пыль всех донимает.

— Говори, говори.

— Пыль мешает тебе жить, так?

— Ни вот столечко.

— В таком случае ты работаешь по под открытым небом. Ты не фермер. И не нефтяник. И если бы у тебя была какая-нибудь лавка, ты бы боялся, что пыль разго​нит всех твоих покупателей. Вот так. Знаете, мистер, вы пришли не к тому Гатри.

— Говори дальше.

— Мой отец женился на гадалке, а я никогда и не думал заявлять, что могу предсказывать судьбу. Мне про​сто интересно, могу ли я сказать тебе то, ради чего ты сюда пришел, то, что ты хочешь узнать.

— Доллар, если сможешь.

— Ты работаешь в помещении. На нефтеочистительном заводе. Платят там недурно.

— Верно. Откуда ты узнал?
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— Как тебе сказать, здешние фермеры и рабочие не больно-то богаты, чтобы швырять доллар туда, доллар сюда, да еще гадалке. У тебя работа повыше рангом. Ты очень серьезно к ней относишься. Гордишься техникой', которая у тебя в руках. Любишь работать. Любишь успе​вать много за короткое время. Всегда стараешься изобре​сти что-нибудь такое, из-за чего твоя машина заработает еще быстрее и лучше. Ты возишься со своими изобрете​ниями не только на работе, но и дома.

— Семьдесят пять центов. Говори дальше.

— В один прекрасный день твое новое изобретение даст тебе много денег. По твоему следу уже идет одна большая фирма. Хочет купить его. Они попробуют полу​чить его у тебя по дешевке, и это им удастся. Не дове​ряй своего секрета никому, кроме твоей жены. Она ждет тебя сейчас в твоей машине. Ты уверен в себе и в ней тоже. Это очень хорошо. Продолжай работать все время. Ты не получишь с компании столько, сколько тебе хочет​ся, но получишь достаточно, чтобы можно было продол​жать работать.

— Доллар уже есть. Дальше.

— У тебя в голове полно всяких ценных идей. А в мире полно тех, кто в них нуждается. Следи только, что​бы мозги у тебя были в большом порядке, как ферма, чтобы и них выросло побольше изобретений. Есть только один способ достичь исполнения твоих желаний: помогай бедным, делай для них все, что ты можешь.

— Держи доллар. Что еще?

— Все. Просто думай о том, что я тебе сказал. До сви​дания.

— Ты единственная гадалка, которая не кричит о том, что может сказать все, но говорит все.

— Я не считаю, что могу читать мысли. Я просто го​ворю, что вижу.

— Ты еще к тому же и скромный. Думаю, что этот доллар я потратил с толком. Очень даже с толком. У меня полно приятелей на здешних промыслах. И всем им я скажу, чтобы они пришли сюда и поговорили с тобой. До свидания.

Так это получилось. Я стоял и рассматривал доллар с обеих сторон: картинку на стороне серого цвета и большое здание на зеленой стороне. Первый доллар, который я по​
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лучил за эту неделю. Просто человек, у которого в голове все спуталось. Способный малый. И работящий.

Дробился гравий. Летела пыль, дул ветер. Через пару дней от доллара почти ничего не осталось.

Кто-то постучал в мою дверь. Я встал и сказал «хелло» трем леди.

— У нас нет ни денег, ни времени, чтобы тратить их попусту.

— С этой леди случилась ужасная неприятность. Она не может говорить. Потеряла голос. Не может проглотить даже капли воды. Не пила уже почти неделю. Мы пока​зывали ее нескольким докторам. Но они не знают, что с ней делать. Она просто умирает от голода..

— Но, мадам, я же не врач.

— Некоторые гадалки могут исцелять как раз такие болезни. Исцелять — это дар. Есть семь даров: исцеление, пророчество, вера, мудрость, языки, толкование языков и распознавание духов. Вы просто должны помочь ей. Бед​няжка! Ведь нельзя же допустить, чтобы она так и по​гибла ни за что ни про что.

— Садитесь сюда, на этот стул,— сказал я женщи​не.— Вы верите в то, что можете выздороветь?

Она улыбнулась, чуть не задохнулась, пытаясь гово​рить, и наконец кивком головы ответила мне «да».

— Вы верите в то, что ваш разум — полновластный хозяин всего вашего тела?

Она снова утвердительно кивнула.

— Вы верите, что ваш разум хозяин ваших нервов? Всех ваших мышц? Спины? Ног? Рук? Вашей шеи?

Она кивнула.

Я подошел к ведру с водой, зачерпнул ковшом и на​лил полный стакан. Я протянул ей этот стакан и сказал:

— Ведь ваш муж наверняка только и ждет, чтобы вы с ним заговорили? Разве нет? И ваши дети? Никто не станет сомневаться в этом. Вы сказали, что у вас нет денег на врача?

Да, у меня нет денег, качнула она головой.

— Тогда лучше прекратите свое кривлянье и немед​ленно выпейте эту воду! Пей! Пей! А потом скажешь мне, насколько это прекрасно — опять заговорить!

Она обхватила стакан руками, и я заметил, что кожа ее так высохла, что потрескалась и сморщилась. Она огля​делась, улыбнулась мне и двум другим женщинам.
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Потом подняла стакан и выпила воду.

Мы застыли, раскрыв рот, но в состоянии перевести

ДУХ. 

— Хр-о-о-р-ш-о-о.

— Что-что?

— Хорошо. Вода. Вода. Хороню.

— А вы, голубушки, отправляйтесь-ка по домам и сле​дующие три-четыре дня занимайтесь тем, чтобы ежеднев​но доставлять вашей подруге ведро свежей чистой питье​вой воды. Устройте состязание, кто больше выпьет воды. Болтайте о чем хотите. Вы мне ничего не должны.

Однако никто не может сказать, куда подует ветер и что произрастет из сорняков. Это был самый лучший, са​мый худший, самый веселый и самый печальный период во всей моей жизни. Они все думали, что я могу читать мыс​ли. Я не говорил, что умею это делать, и тогда некоторые из них стали называть меня предсказателем или исцели​телем. Но я никогда не говорил, что хоть в чем-нибудь отличаюсь от других людей. Помогает ли вам выздороветь правда, если вы ее слышите? Может ли ясный ум заста​вить больное тело стать здоровым? Иногда. Иногда люди заболевают из-за нервов, а нервы разгуливаются от забот.

Да, я мог говорить. Приносило ли это им пользу? В конце концов, что такое слова? Если слова ваши несут в себе ложь, они могут заставить заболеть всех людей. Если же вы говорите людям чистую правду, они собираются вместе, и им становится лучше.

Я помню одного скотопромышленника-немца, кото​рый наведывался ко мне всякий раз,* когда акции на бирже подскакивали или падали на пенни. Он спрашивал меня:

— Што имеют духи сказайт о скот мой отец?

— Духам нечего делать с коровами твоего отца,— го​ворил я ому.—-То, что ты называешь духами,—это ничто, ничто, кроме твоих мыслей, которые у тебя в голове.

— Мой отец умпрайт. Што он имеет мне сказайт для растит и продавайт мой скот? — спрашивал он.

— Твой отец сказал бы тебе, чтобы ты делал то же самое, что делал ои сам на этих равнинах целых сорок пять лет. Расти молодняк, покупай его дешево, корми наславу и продавай втридорога, — отвечал я ему.

Он поднимал меня в любое время ночи. Проделы​вал более двадцати пяти миль, чтобы добраться ко мне.

И не было недели, чтобы он не совершил этого путешест​вия, чтобы задать мне все те же вопросы.

Один машинист, который работал на железнодорожной ветке, тянувшейся к северу от Шемрока к Пампе, посто​янно высматривал из своего паровоза новую нефтеносную землю. Он хотел, чтобы я закрыл глаза и вызвал для пего видение.

— Где мне купить нефтяную землю?

— Я вижу старые нефтяные промыслы с черными бу​ровыми вышками. Это прекрасный нефтяной край, потому что он уже доказал, что несет в себе нефть, и продолжа​ет давать ее. В середине этого леса черных вышек я вижу белую вышку, серебристую, сияющую в лучах солнца.

— Я вижу эту самую вышку всякий раз, когда про​езжаю мимо. Я хочу знать, стоит ли мне попытаться ку​пить землю неподалеку от промыслов.

— Я вижу пропасть нефти иод этой землей вокруг серебряной вышки, что возвышается в целом огромном лесу черных. Когда ты будешь покупать участок, поста​райся, чтобы он был как можно ближе к центру старых промыслов, ближе к этой серебряной вышке. По по плати за него чересчур много.

— Ты помог мне разрешить всю проблему, - сказал машинист вставая.— У меня просто гора с плеч свали​лась... Откуда тьт узнал об этой серебряной вышке, кото​рая торчит в куче старых?

— Ты ведь машинист па Шемрокской ветке, верно я говорю? —сказал я. — Вот я и подумал, что ты скорее все​го копишь деньги, чтобы купить землю, ну хотя бы ту, мимо которой каждый день проезжаешь. Я знаю эти ста​рые промыслы как свои пять пальцев, и я думаю, что они выглядят замечательно из двери вагона или из паровоза, когда, кончая смену, ты едешь и думаешь, как ты при​дешь домой к жене и всей своей семье. Ты стараешься придумать, как потратить свои деньги, чтобы всем им жи​лось получше. Я просто соображаю и говорю, а на самом деле понятия не имею, где ты должен купить землю.

— Вот тебе доллар. Я думаю, что ты спас мне не​сколько тысяч.

— Как это?

— Ты сказал мне то, о чем я ни разу не подумал: купить землю как можно ближе к середине старых про​мыслов. Но акр такой земли проглотит все мои сбереже-
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ния. И когда ты говорил все это, закрыв глаза, я почув​ствовал, что боюсь тратить деньги на какую-то новую, ни​кому не известную землю, ыа которой не стоит ни одной старой нефтяной вышки; и я подумал, что, может быть, самое лучшее для моих денег — это поместить их в поч​товое ведомство под проценты. Ты заработал этот доллар, бери его.— Он тут же ушел, и я больше никогда не слы​хал о нем.

У шестилетней девочки вся кожа на голове была и язвах. Мать повела ее к доктору, и он лечил ее в течение полугода. Все язвы остались на месте. Парикмахер обрил ее, как каторжника. Наконец мать привела ее ко мне и сказала:

— Просто хочу посмотреть, что ты тут можешь сде​лать.

— Ты следишь за тем, чтобы ее голова была чистой?— спросил я женщину.

— А как же! Но она кричит, пищит и воет, когда ей надо идти в школу.

— Злые большие ребята смеются надо мной,— сказала девочка,— они говорят, что у меня голова, как у арестанта.

— Вылей в миску яичный белок и втирай ей в кожу каждый вечер. Пусть белок впитывается всю ночь. А каж​дое утро перед школой можешь мыть ей голову чистой водой. Думаю, что тебе не придется больше приводить ее ко мне. Не беспокойся,— сказал я девочке,— у тебя башка будет получше, чем у всех этих здоровых дразнилок.

— А скоро? — спросила малышка.

— Как раз к тому времени, как ты кончишь школу.

— Это будет прекрасно, правда? — Ее мать посмотре​ла на нас обоих.

— Но ты немедленно прекрати мучить девочку! Не за​ставляй ее играть одну. Не заставляй ее сидеть дома, когда все остальные дети играют и бегают,— сказал я.

— Откуда ты это узнал?

— Не заставляй ее носить с утра до вечера эту старую засаленную шляпу. Перестань драить ей голову ужас​ным стиральным мылом! Оставь больную кожу в покое, дай ей прийти в себя.

— Почему вы такой умный, мистер? — Девочка засмея​лась и взяла меня за руку.—Мама как раз делает все, что вы сказали.

— А ну, заткнись! Не мешай маме разговаривать!

— Я догадался обо всем этом потому, чю ; посмотреть на руки твоей мамы, чтобы сказать: она га. варит мыло для стирки. Ясно, что она подолгу ласта ил по | тебя сидеть дома, ведь солнце ни разу по коснулось твоей головы. Я точно знаю, что в тот день, когда ты окончишь школу, у тебя на голове будет целая, куча прекрасных локонов. До свидания. Покажешь мне потом с.....I кудри!

Я смотрел им вслед, пока они не скрылись ил виду.

В одну темную зимнюю ночь, когда моя хибарка со​трясалась под напором ветра, ко мне ввалился детина весом в двести девяносто фунтов и принес с собой дыха​ние зимы.

— Я не знаю, понимаешь ты это или нот,— сказал он низким мягким голосом,— по пород тобой по совсем нор​мальный человек.

— Снимай пальто и садись,— сказал я и тут заметил, что никакого пальто на нем пет, а вместо пальто он на​пялил несколько рубашек, свитеров, джемперов с высоким воротом н два или три комбинезона. Он наполнил холодом по крайней море половину моей комнатушки.

— Я правда сумасшедшим.-- Он посмотрел ил меня как ястреб на цыпленка. Я сидел па стул о и слушал,— Правда.

— Я тоже,—ответил я ему.

— Я уже два раза был в сумасшедшем доме.

— Скоро ты будешь в нем начальником.

— Я не был сумасшедшим, когда меня туда отпра​вили. Но потом мне без конца вспрыскивали разное дерьмо. Из-за этого я и сбрендил. Нервы и мышцы у меня сдали. Я отколотил пару сторожей п дал деру отту​да. И вот я здесь. Я думаю, что они быстро меня накроют. У меня в голове хроникальные фильмы.

— Хроникальные фильмы?

— Да. Однажды они начали крутиться у меня в голо​ве, и с тех пор я вижу их все время. Будто я сижу со​вершенно один в большом темном зале. Множество филь​мов — начиная с той поры, когда я еще был маленький. На ферме. Мама всегда говорила, что у меня не все дома. Наверное, так оно и было. Единственное несчастье с эти​ми фильмами — это то, что они никогда не прекращаются.

— А о чем последние фильмы?

— Все люди покидают эту землю. Бум позади. Пшени-
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цы нет. Пыльные бури все темнее и темнее. Все бегут, стреляют и убивают. Каждый бьет другого. Эти жалкие хибарки, они плохие, они не годятся ни для кого. Кругом больные дети. Старики. А они уже не нуждаются в нас, в нашей работе на этих промыслах. Люди уходят но дороге, бегут от этой жуткой, жуткой погоды. Все в таком роде.

— Твоя голова в полном порядке!

— Ты не думаешь, что всем нам надо объединиться и придумать какой-нибудь выход?

— Тебе бы неплохо стать мэром этого города.

— У меня в голове носятся еще тысячи разных кар​тин, кроме этих. Все, что только можно придумать. Они бушуют у меня в голове, как снежная буря, и каждая что-то означает. Как улучшить дорогу. Как устроить так, чтобы весь промысел стал лучше. Как сделать работу бо​лее легкой. Даже как перестроить этот старый нефте​очистительный завод.

— Кто тебе сказал, что ты сумасшедший?

— Полицейские. Люди. Они швыряли меня в тюрьму сто раз.

— Должно было быть совсем наоборот.

— Нет. Поделом мне. Я напиваюсь до зеленых черти​ков п устраиваю па улицах драки. Ребята дразнят меня, я выхожу из себя и колочу их так, что они своих не узна​ют. Они набрасываются на меня, а я расшвыриваю их в разные стороны. Вечно что-нибудь в таком роде.

— Работаешь всегда?

— Нет, работаю несколько дней, а потом сижу без дела несколько недель.

— Боюсь, что этот городишко высохнет на корню и ничего от него не останется. А тебе нужна постоянная работа.

— Это ты рисовал Христа, вот этого, на стене? — Он стал осматривать комнату, и глаза его надолго задержива​лись на каждой картине.— «Песня жаворонка». Хорошая копия.

Я сказал, что да, это я рисовал.

— Я всегда думал, что, может быть, сумею нарисовать что-нибудь из того, что вертится у меня в голове. Я хочу, чтобы ты немного поучил меня рисовать. Это будет для меня прекрасной работой. Я мог бы путешествовать и ри* совать картины для трактиров.
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* Я встал, тут же подошел к оранжевой корзине, полной старых красок и кистей, и завернул целую кучу их в ста​рую рубаху.

— На, иди рисуй.

И Хэви Чендлер взял краски и пошел домой. В тече​ние следующих месяцев он похудел на шестьдесят фун​тов. Каждый день он совершал долгий путь к моему дому. Он приносил с собой новую картину, нарисованную на досках от ящиков из-под яблок, или на кусках старого картона, или на фанере, и я дивился тому, как у него хорошо получалось. Слепящие снежные смерчи. Поднима​ющийся среди холмов дымок деревянной хижины. Горные реки, спускающиеся в зеленые долины. Песчаные пусты​ни и одинокие скелеты, затерянные в песках. Кактусы. Проносящиеся сквозь жизнь перекати-поле. Хорошие кар​тины. Он преодолевал ветер, дождь, град и пыльные бури, чтобы прийти ко мне. И каждый день я спрашивал его, пил ли он, и он отвечал: нет, не пил или да, пкл. Однаж​ды он широко улыбнулся п сказал:

— Я хорошо спал всю эту неделю. Впервые за шесть лет я как следует отоспался. Фильмы все еще идут, но теперь я умею их прекращать и снова включать, когда захочу. Я чувствую, что теперь я здоров, как любой из гас. ,

Затем в один прекрасный день он не пришел. Приехал шериф и сказал мне, что они посадили Хэви в тюрьму за то, что он напился.

— Да-а, это была драчка,—сказал шериф.—Шесть наших ребят против одного Хэви. Но черт его дери, он раскидал их но всему югу нашего городишки. Никто не мог впихнуть его в полицейскую машину. Это было хуже, чем цирк, набитый сумасшедшими. И тогда я сказал ему: «Хэви, ты знаешь Вуди Гатри?» Он отдышался и ответил: «Да». Тогда я беру его за руку и говорю: «Хэви, хотел бы Вуди, чтобы ты колошматил всех этих парией? А? Как ты думаешь?» И тогда бедняга Хэви сказал мне: «Нет. Отку​да ты узнал про Вуди Гатри?» — «Господи, это же мой лучший друг»,— сказал я ему. И ты знаешь, брат, старик Хэви успокоился, угомонился, стал мягким и послушным, улыбнулся уголками глаз и сказал: «Бери меня, мистер тюремщик. Если ты друг Вуди, тогда ты и мой друг».

— Что они собираются делать с Хэви в тюрьме? — спросил я шерифа.
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— Ты ведь знаешь, что Хэви удрал из сумасшедшего дома, знаешь ведь?

— Да, но...

— Ну конечно, мы тоже знали это. Мы знали, где он был все это время. Мы знали, что сможем взять его в любой момент, как только захотим. Но мы надеялись, что он исправится и все с ним будет в порядке. И ведь забав​но. Он стал таким же здоровым, как ты или я. И говорят, он стал учиться рисовать какие-то чертовы штуки. Так говорят. Я точно ие знаю. А сейчас он уже в поезде, едет обратно в Бичита-Фолз.

— Хэви не просил что-нибудь мне передать?

— Как же! Для этого я и приехал сюда. Чуть не забыл. Он попросил меня сказать тебе, что он просто молит бога о том, чтобы ты смог рассказать всем трем с половиной тысячам сумасшедших здесь то, о чем ты рассказал ему. Уж не знаю, что ты ему там рассказал.

— Да... Ты не знаешь,— сказал я шерифу.— Мне и в голову не приходило, что ты знаешь. Что ж, во всяком случае, спасибо. Увидимся. Пока.

И машина шерифа уехала. А я пошел к себе, бросился на кровать, потревожив толстый слой пыли на моем сте​ганом одеяле, и стал думать о том поручении, которое дал мне старик Хэви. С тех пор я его больше не видел.

Сотни люден спрашивали меня:

— Где бы достать работу?

Фермеры прослышали обо мне и спрашивали:

— Эта пыль — это не конец света? Деловые люди говорили мне:

— Все уезжают. Я потерял все, что у меня было. Что будет дальше?

Однажды ко мне ввалился завсегдатай танцевальной площадки и спросил:

— Пытаюсь научиться играть на скрипке. Как дума​ешь, меня выберут шерифом?

Машины всех марок, видов и моделей останавливались у моей хибарки. Люди потерянные. Люди больные. Люди, желающие понять. Люди голодные. Люди в поисках рабо​ты. Люди, которые хотят объединиться, чтобы что-то де​лать.

Сборища — десять или двадцать нефтяников и ферме​ров — заполняли всю мою комнатушку, так что негде было повернуться. Главный спрашивал меня:
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— Что ты думаешь об этих ребятах, Гитлере и Мус​солини? Онп что, собираются убить всех евреев и негров?

— Гитлер и Муссолини хотят сделать кандальную ко​манду рабов из вас, из меня, из всех. И уничтожить лю​бого, кто стоит на их пути. Они пытаются заставить нас всех возненавидеть друг друга из-за цвета кожи. А биб​лия говорит: возлюби ближнего своего. Там ничего не сказано о том, какого цвета этот ближний.

Комната начинала бурлить, все говорили разом, спори​ли. Главный сказал мне:

— Этот старый мир дышит на ладан. Может кончить плохо.

— Старый мир, может, и кончит плохо...— Я повер​нулся к остальным и заорал: — Но новый уже на подхвате!

— Испанская война — это уже плохой признак,— про​должал главный.— Последняя битва! Армагедон! Эта пыль до того сплошная, что не можешь дышать, не мо​жешь увидеть за ней неба, она залепила все лицо земли! Люди, сильно жадные до земли, до денег и до власти, хо​тят сделать рабов из парией. Человек сам проклял эту са​мую землю!

— А теперь скажи нам что-нибудь, мистер провидец!

— Да, черт подери, для того мы сюда и пришли. Вы​зови нам видение обо всей этой штуке.

Я пошел к двери мимо пяти или шести здоровенных детин, одетых кто во чо, что-то стругающих, ковыряю​щих бородавки на руках, жующих табак, свертывающих самокрутки. Все двинулись во двор. Я встал на ветхую прогнившую деревянную ступеньку, а они улюлюкали, смеялись и отпускали разные шуточки. Кто-то сказал:

— Предскажи нам судьбу!

Я посмотрел вниз, на землю, и ответил:

— Да нет, господа, я не провидец, не умею предска​зывать судьбу. Если умею, то не больше, чем любой из вас. Но я скажу вам то, что думаю сам. А вы уж назове​те это как захотите.

Все стояли притихшие, как мыши.

— Мы все должны объединиться и придумать что-ни​будь такое, от чего наш край станет лучше. Надо сделать так, чтобы остановилась пыль. Мы должны найти работу, чтобы люди все до единого ее получили. Построить дома получше, чем эти гнилые развалюшки. Сделать шахты лучше. И нефтеочистительные заводы тоже. Чтобы про​
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мыслы были больше. Чтобы мы могли катать по железной дороге отсюда в Питтсбург, Чикаго и Нью-Йорк. Чтобы повсюду были нефтяные и газовые заводы. Мы должны впиться глазами в каждый дюйм нашей земли и не спус​кать с него глаз, чтобы никакой проклятый Гитлер не смог протянуть сюда свою лапу.

— А как нам все это сделать? Может, пойти к Джону Д. и сказать ему, что мы готовы работать? — Вся толпа вокруг меня ржала.

— Ты не предсказатель! — заорал один детина.— Лю​бой из нас сказал бы то же самое. Жулик проклятый!

— А вы все идиоты проклятые! — завопил я в ответ.— Я сто раз повторял вам, что не умею предсказывать судь​бу. Ваши чертовы головы работают так же, как моя. По​нятно?

Толпа продолжала ржать, они уже все ругались друг с другом, жестикулируя, как бейсбольный судья, объявля​ющий аут. Они шипели друг па друга, а потом разбились на маленькие группки и постепенно стали уходить. Здоровенный парень, чья голова торчала над всеми, обер​нулся ко мне и крикнул:

— Смотри, кого ты обзываешь идиотом, парень!

— Ребята! Эй! Послушайте! Я знаю, все мы видим одно и то же, у всех у нас в голове вроде как идут хрони​кальные фильмы. Всякая работа, которую надо сделать, чтобы дороги стали лучше, всякие там постройки и дома. Все должно стать лучше! Но бог свидетель, я не гений какой-нибудь! Все что я знаю — это то, что мы должны собраться вместе и действовать сообща. Эта земля никог​да не поправит своих дел, пока один ест другого, пока каждый думает только о своей шкуре и плевать ему на всех остальных! Мы должны собраться все вместе и за​ставить кого-нибудь, чтобы он всем нам дал какую-нибудь работу!

Но толпа продолжала свой путь к Главной улице, сме​ясь, болтая и размахивая руками. Я прислонился к стене своей хибарки и смотрел на гравий и пыль, которая при​канчивала последние розы.

«Хроника у меня в голове». Я думал о себе и о Хэви. «Хроника у меня в голове. Господи, может быть, мы все научимся видеть те фильмы, которые идут в наших го​ловах. Может быть».

Глава 13

В КАЛИФОРНИЮ
[image: image14.png]


 Я закатал   свои   кисти   и  старую рубашку п засунул свер​ток в задний карман брюк. Сидя на полу в своей хибар​ке, я читал письмо и думал. В письме говорилось:

«...Когда в Техасе одна только жуткая пыль, Кали​форния вся в зелени и так """ хороша! Тебе, наверное, уже двадцать пять, Вуди. Я уве​рена, что здесь, в Сопоре, сумею найти для тебя работу. Почему бы тебе не приехать?

Твоя тетя Лора».

Да, я поеду, думал я. Сейчас как раз самое время за​шагать по дороге. Около трех часов дня.

Я с силой захлопнул перекореженную дверь и прошел ' квартал в южном направлении к главному шоссе, которое вело на запад. Повернув на запад, я одолел еще несколь​ко кварталов, потом вышел через железную дорогу к тор​фяному складу. Добрая старая Пампа! Я приехал сюда в тысяча девятьсот двадцать шестом. Работал как вол. Но никакого толку. Город вырос, растянулся по равнине. Когда-то это был крошечный скотоводческий поселок, потом, когда ударил бум, он вдруг разросся. А теперь, спустя одиннадцать лет, умер.

Трех- пли четырехтонный грузовик с пивом зашипел воздушными тормозами, и я услышал, как шофер сказал:

— Побей меня бог, если это не ты, Вуди! Куда со​брался? В Амарпльо? Хочешь толкнуть плакаты? — Ма​шина дернулась несколько раз, прежде чем сдвинуться с места, пока шофер сплевывал через окно.

— В Калифорнию. Подальше от этой треклятой пыли!

— Далековато.

— В конце этого чертова шоссе. И не оглянусыш разу.
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— Не хочешь еще разок взглянуть на добрую старую Пампу?

Я выглянул из окна и увидел, как эта земля уплыва​ет от меня. Вдоль улицы стояли жалкие хибарки, изму​ченные и одинокие. Мы здесь уже были не нужны. Неф​тяные вышки вокруг города с трех сторон, серебристые перегонные заводы, которые поначалу пахли хорошо, а йотом плохо, и по всей черте горизонта большие угольно-черные заводы, которые дымили сильнее, чем десять вул​канов, так что тонкий слой черной пыли покрывал невы​сокую колючую травку и зеленые ростки пшеницы, кото​рые взошли как раз вовремя, чтобы поцеловаться с мар​товским ветром. Нефтяные цистерны и грузовики брели наподобие стада. Солнце светило так ярко и щедро, что мне показалось, будто я покидаю самую прекрасную и самую уродливую землю на свете.

— Говорят, что в городе осталось чуть ли не всего шестнадцать тысяч человек,— сказал я.

— С этой пылью-то! Еще бы! — ответил шофер. По​том мы пересекли еще одну железную дорогу, нас трях​нуло, и он сказал: — Я знавал дни, когда в кино набива​лось больше народу, чем сейчас осталось во всем городе. Городишко тает на глазах.

— Что-то мне не больно правится это хмурое облако там, па севере,— сказал я.

— Как раз самое время для северных ветров. Иногда налетит — не успеешь опомниться. Деньги-то есть у тебя?

— Ни гроша.

— Как думаешь прокормиться?

— Плакаты.

— Как это так, что ты %з своего музыкального ящи​ка?

— Заложил на прошлой неделе.

— Как ты собираешься рисовать свои плакаты, когда начнется ураган и ртути будет некуда опускаться? Все, слезай. Приехали.

— Неплохое начало, во всяком случае. Премного бла​годарен.

Я хлопнул дверцей, попятился к обочине и стал смот​реть, как грузовик свернул с главного шоссе, прогромы​хал по мосту и через пастбище поехал на север. Шофер не сказал мне на прощание ни единого слова. Странно, подумал я. Эта скверная туча... А обратно в город идти
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пять миль. Нечего даже думать о том, чтобы вернуться. Это еще что за ерунда торчит у меня из кармана рубаш​ки? Провалиться мне на этом месте. Ей-богу, чтоб я про​валился. Зелененький доллар. Не удивительно, что он просто жевал свою резинку. Шоферы грузовиков иногда без единого слова могут сказать чертовски много.

Я шел по шоссе, согнувшись в три погибели под на​пором ветра. Он настолько усилился, что мне приходи​лось, нагнув голову, буквально проталкиваться сквозь него. Да. Уж я-то знаю плоскую землю солончаковых равнин. Глина. Растрескавшаяся. Жесткая трава — корм для неприхотливого в еде скота; отчаянные ковбои, кото​рые работают на хозяев ранчо. Эти ветхие домишки, ко​торые уходят от меня вместе с землей, как будто плачут в пыли. Я знаю тех, кто сидит в них. Я-то знаю. Я совал свой нос в миллионы таких. Водил тракторы, чистил плу​ги и бороны, смазывал диски и вытаскивал из машин перекати-поле. Ветер все усиливался. У-у-у-у-у-у-у-у-у! Ветер гудел в замасленных сорняках, как грузовик, одо​левающий крутой подъем на второй скорости. Я делал шаг на запад, а ветер толкал меня с севера и как будто гово​рил: парень, не сходи с ума, иди обратно на юг, сообра​жай же что-нибудь, поворачивай туда, где по ночам мож​но спать под открытым небом. Перестань вспарывать со​бой этот зфаган, потому что дорога будет идти все вверх и вверх, земля будет все жестче, все пропыленнее, и тебе будет все холоднее и холоднее. Но я думал, что где-ни​будь же должно быть больше места. Может быть, земля на западе нуждается во мне. Ведь она там такая большая, а я такой маленький. Я нужен ей, чтобы помочь ей за​полниться, а она нужна мне для того, чтобы я стал по​больше. Я должен пробиваться сквозь этот ветер, пусть мне даже станет еще холоднее.

Ураган завоевал весь пшеничный край: пыльный снег был похож на тальк или высохшую пасту, и ветер нес его вместе с наждачными осколками пыли. Снег сухой. А пыль холодная. Небо темное, а ветер превратил весь мир в странную свистящую и гудящую землю. Плоские поля и пастбища стали душными и тесными. До ближайшего поселка оставалось около трех миль.

Я прошел примерно две мили в разбушевавшейся бу​ре и наконец сел на грузовик, везший насмерть перепу​ганный скот. Закутанный шофер курил слабо набитые
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сигареты, и табак кружился так же бешено, как пыль и снег, и жалил, как оса, когда попадал мне в глаза. По​следнюю милю мы проорали — то я ему что-то орал, то он мне. Он свернет с главного шоссе около Кингс-Милла и двинет на север.

— Высади меня у почтового отделения,— прокричал я ему,— я погреюсь там у печки и попытаюсь сесть на другую машину.

В магазине со всякой всячиной я купил на пять цен​тов почтовых открыток и отправил все пять в Пампу с такими словами:

«Привет из края солнечного света и прекрасного све​жего воздуха. Путешествие потрясающее.

Искр, ваш Вуди».

Вскоре другой скотовод согласился подбросить меня до следующего поселка. Он курил трубку, которая в те​чение последних двадцати лет отнимала у него куда больше времени, чем жена, дети и весь его скот. Он ска​зал мне:

— Этот кусок Техаса может быть самым лучшим местом на земле, когда он в хорошем настроении, но ког​да он рассердится — это сущий ад на колесах.

Его грузовик делал пятпадцать-двадцать миль в час. Прошел ветреный и напряженный час, пока мы прополз​ли пятнадцать миль от Кингс-Милла до Уайт-Дира. К тому времени, как мы приехали, у меня уже зуб на зуб пе по​падал, я едва смог вылезти из грузовика. Жар от мотора дал мне те два или три градуса, благодаря которым я не замерз совсем. Но когда я опять очутился на ветру, стало еще хуже. Я прошел еще милю или две по обочине доро​ги, шагал широко и размахивал руками. Два или три раза я останавливался, стоял лицом к ветру и ждал, при​гнув голову: я думал, что вряд ли какой-нибудь шофер заметит меня в этом аду. Когда я снова двинулся в путь, я почувствовал, что мышцы ног у меня напряягены, они болели при каждом шаге так, что я прошел по крайней мере сто ярдов, прежде чем они опять стали послушны​ми. Это настолько меня напугало, что я решил идти все время, не останавливаясь.

Когда я отшагал уже три или четыре мили, остано​вился новый большой «линкольн-зефир», и я сел на зад​нее сиденье. На переднем сидели двое. Они задали мне несколько глупых вопросов.   То  есть  вопросы-то были
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обычные, просто я отвечал глупости. Почему я оказался на шоссе в такое время? Просто так. Куда я направля​юсь? В Калифорнию. Зачем? О, просто посмотреть, не будет ли мне там лучше.

Они высадили меня на улицах Амарилло, в шестиде​сяти милях от Пампы. Я пошел по городу. Становилось все холоднее. Перекати-поле, осколки гравия, грязный лохматый снег ползли по улицам города и по пустырям; оседлав ветер, вкатывалась пыль и покрывала землю. Я пересек городишко и стал ждать у дороги попутную ма​шину. Прошел час, а она все не появлялась. У меня не было ни малейшего желания снова топать пешком по дороге, чтобы сохранить тепло; стемнело, и ничего нельзя было разглядеть в такую ночь. Я прошел обратно два​дцать пять или тридцать кварталов и дошел до главной улицы Амарилло. Надпись на плакате гласила: «Населе​ние 50 000. Добро пожаловать!» Я зашел в кино, чтобы обогреться, и купил там пакетик славной горячей воздуш​ной кукурузы. Я хотел просидеть в этом дешевеньком кино как можно дольни1, но кинотеатры и Амарилло за​крываются в полночь, так что очень скоро я снова ока​зался па улице и стал прохаживаться взад и вперед, рас​сматривая ювелирные изделия и одежду, выставленную в витринах. Я купил на пять центов табаку и пытался свернуть сигарету на всех углах Полк-стрит, но ветер по щепотке развеивал мой табак. Я до сих пор помню, до чего это было смешно. Даже когда мне удавалось свер​нуть сигарету, облизать край и сунуть ее в рот, едва я зажигал спичку, ветер с такой силой обрушивался на го​рящий конец, что сигарета начинала полыхать, как фей​ерверк, так что нельзя было сделать ни одной глубокой затяжки, а горящий пепел яркими искрами обсыпал все мое пальто.

Я пошел на станцию и спросил насчет товарных по​ездов. Ребята сидели в двух или трех кафе, которые ра​ботали круглосуточно, и никто не мог сказать мне, в ка​ком составе можно будет получить даровой ночлег. Тогда я отдал свой последний доллар за комнатенку два на че​тыре и заснул в хорошей теплой постели. Если бы в ней оказались тараканы, аллигаторы или кусачие черепахи, я все равно не проснулся бы, чтобы помериться с ними силами.
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На следующее утро я вышел па улицу, где ураган бушевал с ночи в вихрях серого снега, похожего на дым. Снег покрыл всю землю, так что под ним было почти не​возможно разглядеть шоссе. За пятнадцать-двадцать миль до Кловиса я встретил «форд» модели «А» с тремя ребя​тами внутри. Они остановились и разрешили мне сесть к ним. Весь день я ехал с ними по направлению к Нью-Мексико. Когда мы приблизились к границе штата, они повели себя как-то странно, перешептывались и обсуж​дали, заметят ли фараоны что-нибудь подозрительное. В конце концов они договорились в случае чего сказать следующее: машина взята у знакомых, у них нет доку​ментов на нее, свидетельства о продаже, прав — просто взяли у кого-то на время. Мы обсудили это. Решили вес​ти себя как можно более естественно и, доверившись уда​че, попытаться пересечь границу. Мы пересекли ее. Фа​раоны жестом позволили нам следовать дальше. Плакат гласил: «Проверочная остановка для грузовиков и авто​бусов. Туристы! Добро пожаловать в Нью-Мексико».

Трое ребят были одеты в старые залатанные куртки, брюки цвета хаки и рубашки, вид которых яснее ясного говорил о том, что и три стирки не помогут им стать чище. Я взглянул на их волосы — они были сухими, сва​лявшимися, пыльными, как все в этом краю. Я видел тысячи люден, которые выглядели точно так же, и обыч​но по цвету их грязи я мог точно определить, откуда они. Я предположил, что эти ребята возвращаются с нефтя​ных промыслов в Борджер, и спросил их, правильно ли я догадался. Но они сказали, что нам будет гораздо при​ятнее ехать вместе, если мы будем задавать друг другу меньше вопросов.

Мы все ехали, и вода закипала на подъемах и осты​вала, когда мы катились на холостом ходу, пока мы не добрались до гор по эту сторону Аламогордо. Пару раз мы останавливались, чтобы дать мотору остыть. Наконец мы добрались до перевала и поехали по прямой дороге, которая шла через плоскогорье, окаймленное с обеих сто​рон соснами, высокими, тонкоствольными, прямыми как стрела. Подлесок в основном представлял собой смесь не​высокого дубняка и там и сям разбросанных крепких кедров. Воздух был до того легким, что в голове возника​ло странное ощущение. Мы смеялись и шутили.
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Я заметил, что парень, который сидел за рулем, давал газ, потом переходил на холостой ход и старался продер​жаться на нем как можно дольше. Я спросил его об этом, и он ответил, что бензин на исходе, а до следующего го​рода двадцать пять миль. На этом я успокоился и стал делать то же, что остальные трое, то есть судорожно гло​тать и размышлять.

Пять или шесть миль мы буквально не дышали. Че​тыре парня, которые пытались куда-то добраться. Урча​ние слабенького мотора, постукивающего и дымящего, было для наших ушей самой сладкой музыкой. Наш един​ственный мотор. Больше всего на свете мы хотели слы​шать, что он продолжает мурлыкать, и нам не было ни​какого дела до тех, кто, обгоняя нас, смеясь, обдавал на​ши лица облаками красной; пыли. Только довези нас до города, дорогой моторчик, и мы дадим тебе бензину.

Миля или две в гору — и бак опустел. Водитель пере​вел машину на холостой ход, и мы продолжали ехать. Скорость снижалась: тридцать, двадцать, пятнадцать, по​том пять, три, четыре, три, четыре, пять, семь, десять, пятнадцать, двадцать пять, и мы все завопили во всю мочь и орали так долго и так громко, как только позво​ляли наши глотки. Ур-р-а-а-а-а-а! Так его! Через прокля​тый горб! Ур-р-р-а-а-а! До Аламогордо все время ехать вниз! Ко воем чертям нефтяные компании! На следующие полчаса мы в теое не йуждаемся, Джон Д.! Мы умирали от хохота и сыпали прекраснейшими на свете шутками, едучи вниз по этой покрытой соснами горе, самой лучшей, самой заросшей, самой красивой, самой благоуханной зем​ле, какую только можно было себе представить. Мы кати​лись свободным ходом, мы чувствовали себя на свободе,

А у подножия мы нашли Аламогордо, симпатичный маленький городок, рассеянный вдоль ручейка, который сбегал тоненькой струйкой с гор. Высокий кудрявый лес рос по соседству с водой. Коричневые глинобитные до​мишки и дома более солидные, из высушенного солнцем кирпича, покрытые алебастром или самодельной штука​туркой разных цветов. Плоские глиняные дома мексикан​ских рабочих стояли здесь уже добрых шестьдесят, семьдесят пять, а то и все сто лет. Придавленные, как большинство их обитателей.

С северной стороны города мы подкатили к уютной заправочной станции.
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Наконец хозяин соизволил к нам выйти. Один из ре​бят сказал:

— Мы хотим обменять хороший гаечный ключ на пять галлонов бензина. Ключ стоит по крайней мере вдвое дороже. Новенький. Здорово работает, крепко зажи​мает, все зубцы в порядке, никогда не ломался.

Хозяин бросил на ключ долгий, изучающий и голод​ный взгляд. Хороший инструмент. Ничего не скажешь. Он был отнюдь не против подобного обмена.

— Хоть пятьдесят центов-то у вас есть?

— Нет...—ответил ему парень.

На некоторое время они забыли обо всем на свете и только и делали, что вертели ключ туда-сюда. Другой па​рень вылез из машины и проследовал в мужской туалет.

— Значит, ни гроша нет?

— Ни гроша...

— О'кей... снимай крышку с бака, я обменяюсь с вами, ребята, просто чтобы показать вам, какое у меня доброе сердце.

Крышка была отвинчена, положена на буфер, хозяин просунул в дырку шланг и слушал, как пять галлонов бензина текут в бак, издавая одинокий и печальный звук. Сделка была совершена.

— О'кей. мистер, вот вы меня и надули. Иначе вам и не положено, я поиимаю. Спасибо,— сказал парень.

Он нажал па стартер, и мотор заработал сначала на быстрых, а потом на медленных оборотах, и вот голубое облако дыма вырвалось из-под машины, и прекрасный аромат горящего масла сказал нам, что пока еще мы не должны идти пешком. Все вздохнули с облегчением. Хо​зяин стоял, держа в руках замечательный и дорогой гаеч​ный ключ, подкидывая его в воздух, улыбаясь п кивая нам вслед.

На мгновение я оторвался от созерцания пейзажа за окном машины, и мой взгляд упал на пол, заваленный видавшими виды инструментами. Там рядом со старым насосом лежал прекрасный гаечный ключ, почти в точно​сти такой, как тот, который мы только что обменяли на бензин. Я вспомнил, как один из парней ходил в туалет.

В Аламогордо мы остановились на высоком западном конце главной улицы. Наступил час обеда, а денег не было. Все умирали от голода, это было очевидно. Я сказал ребятам, что выйду и пробегусь по городу, может быть,
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удастся быстро написать пару объявлений или нарисо​вать что-нибудь для витрин, мне бы хватило для этого получаса, часа максимум, и тогда у нас будет на хлеб и молоко, мы сможем присесть у обочины и закусить. Я чув​ствовал себя в долгу перед ними за бесплатную езду. Те​перь, когда пять галлонов бензина плескались у нас в баке, я ощущал прилив энергии, облегчение тт покой. Ре​бята согласились, чтобы я пробежался но улицам и по​искал работенку, но только не слишком долго.

Я выскочил и понесся по улице. Один из них крикнул мне вслед:

— Будем ждать тебя па этом самом месте не позже чем через час!

— О'кей, договорились,— закричал я,— через час, не позже!

И я пустился на поиски работы. Я впивался глазами в старые объявления, которые следовало бы переписать, и выискивал возможности написать новое. Я сунулся в де​сять или пятнадцать мест и наконец договорился в обув​ной лавке, где должен был нарисовать мужскую туфлю, дамскую туфлю п написать: «ГАРАНТИРОВАННАЯ ПО​ЧИНКА ОБУНИ. СПЕЦИАЛЬНЫЙ АССОРТИМЕНТ КОВБОЙСКИХ САПОГ».

Я забыл кисти на сиденье в машине, поэтому я со всех ног помчался обратно на главную улицу. Я прибежал на условленноеместр, пыхтя и ухмыляясь, но... ни ребят, ни машины.

Я потрусил по главно]"! улице в обратном направ​лении, надеясь, что они, может быть, решили поехать за мной. Но «форд А», который я за это время узнал и за​уважал, как в воду канул. Я полюбил его не за то, что он был чемпионом или что-нибудь в этом роде, а за то, что он старался. Машина исчезла. И мои попутчики тоя?е. И все мои кисти тоже. Маленький сверток с кистя​ми, но это был русский красный соболь — самое лучшее, что можно купить за деньги. Двадцать долларов, которые достались мне тяжело. Мой хлеб.

Путь от Аламогордо до Лас-Крусес — самое тяжелое время в моей жизни. Шоссейная дорога тянулась через пустынный ряд холмов, слишком маленьких, чтобы на​звать их горами, и слишком высоких, чтобы они выгляде​
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ли плоской пустыней. Эти холмы очень обманчивы. Когда смотришь на них с гор, они кажутся крошечными и путь через них прямым, но дорога извивается и крутится без конца, и на каждом холме сама себя теряет полдю​жины раз. Эта дорога то сверкает перед нами, как глад​кая лента фольги, то вдруг исчезает из глаз, и вы можете идти часами и еще часами, почти не приближаясь к тому месту, которое уже так давно виднелось впереди.

Я всегда был любителем ходить и при этом без устали рассматривать все, что находится по обочинам дороги. Я слишком любопытен, чтобы ждать. Слишком нервен, что​бы сидеть сложа руки. Слишком одержим лихорадкой пу​тешествия, чтобы медлить. В то время как вереницы по​добных мне пассажиров поджидали попутную машину на теневой стороне улиц в городе, я загнал себя чуть не до смерти на всех этих поворотах, изнывая от интереса, что же за следующим из них. Я не мог остановиться, потому что хотел как можно скорее рассмотреть отдаленный предмет, который при ближайшем рассмотрении оказы​вался обыкновенным камнем или бугром, откуда можно было снова увидеть какой-нибудь непонятный предмет. На ногах мозоли, башмаки горячие, как шкура лошади. А меня все несет дальше. Я отшагал около пятнадцати миль и наконец так устал, что вышел на обочину, лег на самом солнцепеке и заснул. Я просыпался каждый раз, когда мимо проезжала машина, прислушивался к пению колес и думал об упущенной возможности, не боясь дождя и холода, проделать весь оставшийся путь до Калифор​нии. Мне было трудно отдыхать.

Я снова вышел на шоссе, подхватил попутку и добрал​ся на ней до Лас-Крусес. Там я узнал, что следующий товарный будет только на другой день. Я не хотел там ночевать и двинул в Деминг. Деминг был единственным городом в радиусе ста миль, где товарный поезд стоял ровно столько, сколько нужно, чтобы вскочить на поднож​ку. Я прошел солидный кусок пути. Должно быть, не ме​нее двадцати миль. Было уже за полночь. Мимо ехал фермер, он остановился и сказал, что может подбросить меня на десять миль. Я согласился, и еще пятнадцать миль пути к Демингу остались позади. Утром, не дожи​даясь восхода солнца, я уже отшагал пару часов, когда меня подхватил грузовик, в котором сидело не менее два​дцати любителей голосовать на проезжих дорогах. И по​
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чти все они мчались в Деминг, чтобы поймать там то​варный поезд. А на улицах и железнодорожной станции Деминга шаталась еще целая куча моих попутчиков. Де​минг — хороший город, веселый город, но в нем лучше держать язык за зубами. Опытные любители поездить со​ветовали здесь помалкивать, чтобы фараоны не получили блестящую возможность доказать налогоплательщикам, что те не зря платят свои налоги, а опп не зря едят свой хлеб.

Через Деминг шел скорый товарный. Я доехал до Так​сона, не успев за два дня даже наскоро перекусить.

В Таксоне я по знал, что делать и куда податься. По​езд пришел туда после полуночи. Вагоны лязгнули, тор​мозные колодки прижались к рельсам, и все останови​лось. Я не хотел бросать этот поезд, потому что он был очень скорый и другие поезда уступали ему дорогу. Я не хотел слезать с него для того лишь, чтобы заправиться чашечкой кофе. Кроме того, у меня не было ни цента. Я влез в люк — это был люк для льда, который полагает​ся иметь в вагонах для фруктов,— и покурил самокрутку с двумя парнями, лип, которых я по видел.

В эту ночь в Таксоне было холодно. Мы пролежали пару часов, когда чья-то черная голова и плечи отчетливо вырисовались в квадрате люка на фоне морозной лунной ночи. Тот, кому они принадлежали, сказал:

— Ребята, можете выходить. Нас отцепили. Эти ваго​ны дальше не поедут.

— Хочешь сказать, мы отстали от нашего поезда?

— Вот именно, мы прозевали ого.

Голова и плечи исчезли, и стало слышно, как ребята скатываются вниз со всех стороп, десятками и дюжинами спрыгивая по сверкающим железным лесенкам на полотно.

— Зевнули...

— Вот дьявол...

— Мы могли бы успеть на него, если бы узнали во​время. Со мной уже было так, как раз в этом Таксоне.

— Сучий город этот Таксон, сучий городишко.

— Почему?

— Просто сучий, и все. Не знаю почему.

— Как всякий другой, нет?

— Не деревня, не город. Не для ребят вроде тебя и ме​ня. Скоро сам увидишь.

— А что такого в этом Таксоне?
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Парни группами собирались возле черных вагонов и говорили приглушенными ворчливыми голосами, звучав​шими так же грубо, как заключенная в их словах прав​да. Сигареты вспыхивали в темноте. К тому месту, где мы все собрались, приближался свет карманного фонари​ка. Луч шарил по земле, и в нем очень забавно выглядели тени от ног, нижней части тормозных барабанов, воздуш​ных насосов и сцеплений больших быстрых вагонов..

— Ищейки.

— Вагонные ищейки.

— Ребята, рассыпься!

— Беги!

— Слово старого бродяги — мотай из Таксона.

— Что же такого в этом проклятом Таксоне?

— Таксон — это сука богатея, вот что это такое, и ни​чего больше.

Утро. Ребята смылись, их нет. Сто человек или даже больше прикатили на скором поезде ночью, и было холодно. А теперь настало утро, и их как ветром сдуло. Они научились не мозолить глаза. Повстречавшись в пути, они поговорят о трудностях путешествия, покурят при лунном свете окурки, передавая их друг другу, вскипятят жестянку кофе среди сорняков; их, как кроликов, целые сотни, а когда солнце зальет светом землю, они исчезают.

Я смотрел на равнину, поросшую первыми ростками чего-то зеленого и па вид съедобного, п видел этих ребят, знал, кто они такие и что они сейчас делают. Они стуча​лись в двери, говорили с домохозяйками, предлагали свои услуги, чтобы заработать на ломтик хлеба с мясом, или на холодный бисквит, или картошку, или просто хлеб, или половинку луковицы; надо было хоть как-то подзапра​виться, чтобы дойти до знакомых мест, где они знали лю​дей, где у них были друзья, которые согласятся кормить их, пока они подыщут себе работенку. У меня возникло странное чувство, когда я стоял так и думал обо всем этом.

Я всегда мог что-то сыграть или что-то нарисовать, .мне обычно удавалось найти какое-нибудь занятие, которое да​вало мне деньги, и я свободно расхаживал с этими день​гами по городу и мог купить любую еду или питье — все, что я хотел. Я всегда испытывал чувство удовлетворения, когда моя монета звякала на прилавке или по крайпей мере когда я работал, чтобы купить себе еду. Сейчас я не ел уже не один день. Но я был слишком горд, чтобы идти по​
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прошапничать. Я все еще не терял надежды, что найду хоть какую-нибудь работу, что заработаю себе на еду. Ни​когда еще мне не приходилось так долго не есть. Больше, чем целых два дня и две ночи.

Это был странный город, и в нем нельзя было изба​виться от странного чувства, будто он полон народа — ра​бочих-мексиканцев, белых рабочих, бродяг всех цветов кожи и глаз — и будто весь этот народ во власти голода охотится за работой. У меня было слишком много гордос​ти, чтобы уподобиться им всем и идти стучаться в двери.

Я уже слабел от голода. Нервы были напряжены, меня трясло, н я никак' по мог остановить эту дрожь. Слы​шал запах бекона или кукурузных лепешек, которые жа​рили на расстоянии полумили от меня. При одной мысли о фруктах начинал облизывать своп горячие губы. Меня продолжало трясти, и я все тупел и тупел. Мозг не рабо​тал так безотказно, как прежде. Я не мог думать. Какое-то оцепенение напало на меня, я сел на рельсы, забыв даже о том, где нахожусь, просто сел и стал думать о до​мах с холодильниками, с плитами, столами, горячей пи​щей, холодными завтраками, с горячим кофе, ледяным пи​вом, домашним вином, о друзьях п родных. II я поклялся себе больше думать о голодных, которых я еще встречу на своем пути.

Вскоре появился какой-то сухопарый человек; он шел через зеленую лужайку по направлению ко мне, держа в руках коричневый кулек. Когда расстояние между нами сократилось до пятнадцати футов, я увидел темные пятна вкуснейшего жира, пропитавшего его кулек. Я даже по​тянул носом воздух, вытянув голову в его сторону, ког​да он еще больше приблизился ко мне. Инстинктивно я угадал запах домашнего масла, лука и соленой свинины. Он сел под дощатым навесом водонапорной башни, вынул из кулька свою еду ц начал есть, а я смотрел на пего.

Он ел с чувством, не торопясь. Закончив трапезу, он облизал кончики пальцев, откинув голову назад, чтобы не уронить пи одной крошки.

Он сложил пустой пакет и швырнул его через плечо. Меня интересовало, остались ли там крошки. Как толь​ко он уйдет, думал я, я встану, раскрою кулек и съем эти крошки. Они помогут мне дойти до следующего города.

Человек встал, подошел ко мне и сказал:

— Какого черта ты тут сидишь на путях?
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— Жду поезда,— ответил я.

— Может быть, ты ждешь, чтобы он тебя переехал? — спросил он.

— Нет,— сказал я.—Но я не вижу, чтобы он шел.

— А ты видишь спиной?

— Спиной?

— Да, черт возьми, я уже видел ребят, которые пре​вращались в фарш из-за подобной беззаботности.

— Хорошее утро,— сказал я.

— Ты голодный? — спросил он.

— Мистер, я такой же пустой, как вагоны для авто, которые идут обратно в Детройт.

— Сколько времени ты уже не ел?

— Больше двух дней.

— Идиот несчастный... Клянчил жратву по домам?

— Нет, я не знаю, что придумать.

— Тьфу, ты действительно спятил, что ли.

— Возможно.

— Не возможно, черт тебя возьми, а точно.— Он по​смотрел в сторону лучшей части города.—Не вздумай идти просить работы, чтобы получить на жратву, в бога​тые кварталы. Ты будешь сдыхать от голода, а они бро​сят тебя в тюрьму за то, что ты помираешь на улице. Но видишь вон те хибарки? В другом конце? Тебе дадут по​есть в первом же доме, в который ты постучишься, ко​нечно если ты действительно хочешь заработать себе еду, честным трудом и прямо скажешь об этом.

Я качал головой, но слушал. Напоследок он сказал:

— Я бродяжничал так очень долго. Я, конечно, мог запросто поделиться с тобой своим завтраком, но это было бы без пользы для тебя. Ты бы ничему не научился. Мне несладко приходилось, пока я хоть чему-то научился. Я ходил по богатым кварталам и понял, что это такое; по​том я пошел в рабочую часть города и понял, что это та​кое. А теперь тебе самое время отправляться искать жрат​ву, не то пузо у тебя прилипнет к позвоночнику.

Я два или три раза сказал ему спасибо, и несколько минут мы посидели молча. Сидели и смотрели. А потом он легко поднялся, пожелал мне удачи и пошел прочь по рельсам.

Я сам не понимаю, что творилось у меня в голове. Не​много погодя я встал и огляделся по сторонам. Сначала я
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посмотрел на север, потом на юг. И если бы у меня было то, что называется собачьим нюхом, я бы пошел на север к домишкам, которые принадлежали железнодорожным рабочим п фермерам. Но любопытство бродило во мне со страшной силой, и, судя по моему поведению, никак нель​зя было сказать, что я руководствуюсь здравым смыслом. Я посмотрел в том направлении, в котором советовал мне двинуться этот самый здравый смысл, а затем пошел туда, где меня ждало меньше еды, меньше питья, меньше рабо​ты, меньше друзей и больше тяжких скитаний и пота, то есть.в так называемую «хорошую» часть города, где жили << де и е ж I ш е » л ю д и.

Было около девяти часов утра. В бедняцких домах уже начали работать, все задвигалось. Но там, куда шел я, все было тихо, все спало глубоким сном, полным утрен​них грез.

Я увидел торчащий над деревьями острый шпиль. Он принадлежал маленькой церквушке. Скверно нарисован​ный плакат, растрескавшийся от дневной жары и ночных заморозков, увещевал всех стать братьями, и вот, ощущая себя одним из братьев, и пошел дальше п приблизился к этому прекрасному месту.

В раннем утреннем солнце ползут по тротуару желтые и коричневые листья, как гусеницы, вздымающие и опус​кающие свой гогб, и солнечные пятна усылают аллею, ко​торая ведет к дому священника. В тени деревьев, под ко​торыми вы идете к черному ходу, становится прохладнее. Вы поднимаетесь на три ступеньки и тихонько стучитесь в дверь.

Никакого ответа. Пока вы прислушиваетесь, ие разда​дутся ли шаги в комнатах и холлах, по паркету старого дома, стоит такая тишина, что едва слышное «у-у-у-у-у-у», доносящееся с железной дороги, действует на слух, как удар грома. Проходят две минуты ожидания, грозящие тем, что придется уйти под шум собственных шагов, шур​шащих по сухим листьям акации, которая окаймляет ал​лею, и при этой мысли возникает решение еще раз посту​чать в дверь, и посильнее.

Наконец вы слышите шаги. Они звучат приглушенно, спокойно, они еще далеко. Потом вы слышите их в кухне, на холодном линолеуме, щелкает дверь, и на задней тер​расе появляется служанка. Она в голубом в клеточку до​машнем платье и коричневом фартуке с огромным кар-
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маном, набитым пыльными тряпками всех сортов и видов, в маленькой наколке, сползшей на одно ухо, волосы раз​веваются от утреннего ветерка. Она подходит к двери с проволочной сеткой, но не открывает ее.

— Э-э-э, доброе утро, госпожа, — говорите вы ей.

— Что вам надо? — спрашивает она.

— Я, понимаете ли, ищу какую-нибудь работенку,— отвечаете вы.

— Ну?

— Так вот, я подумал, может быть, у вас найдется что-нибудь такое, ну какая-нибудь работа, чтобы я смог пере​кусить. Подровнять газон. Убрать листья. Подправить за​бор. Что-нибудь в таком духе.

— Послушайте, молодой человек,— говорит она, проце​живая слова сквозь проволочную сетку,— много вас тут ходит каждый день, и все вы стучитесь в эту дверь. Я не хочу ничего плохого вам, ничего такого я не хочу, но, если священник даст поесть хоть одному из вас, вы пойдете и расскажете об этом дюжинам других, и тогда они все за​явятся сюда и будут просить поесть. Так что лучше ухо​дите отсюда добром, пока он не проснулся и не сказал вам чего-нибудь похлеще.

— Слушаюсь, мэм, спасибо, мэм.— И вы удаляетесь по аллее и идете на зов следующего шпиля.

Я пришел к другой церкви. Она была построена из песчаника, медленно, но верно рассыпающегося и выходя​щего из моды. По сторонам церкви стояли два дома, поэто​му я остановился и стал гадать, какой же из них принад​лежит священнику. Отгадать было непросто. Но при бли​жайшем рассмотрении я обнаружил, что один нз домов вы​глядит более сонно, чем другой, и направился к этому соне. Я оказался прав. Дом принадлежал священнику. Я постучал в заднюю дверь. Из-под крыльца выскочил злю​щий кот и сиганул через голый забор. Больше ничего не произошло. Я стучал по крайней мере пять минут. Никто не проснулся. Стыдясь самого своего присутствия здесь, я па цыпочках спустился на тротуар и, стараясь ие шуметь, пошел дальше.

Я пришел в деловую часть города. Лавки потягива​лись и зевали, но еще не проснулись. Я быстро шел мимо сверкающих витрин, заваленных слишком дорогим тряпь​ем и горячими, благоухающими булками, ждущими раз​носчика.
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Здоровенный фараон уже с полквартала шел за мной. Глядя поверх моих плеч, он пытался разгадать мои наме​рения. Когда я обернулся, он подарил меня улыбкой.

— Доброе утро,— сказал он. Я ответил ему тем же.

— На работу идешь? — спросил он.

— Нет, пока просто ищу работу. Хочу найти что-ни​будь подходящее и побыть в этом городишке.

Он смотрел через мою голову на улицу, ио которой ехал какой-то ранний автомобилист, не прореагировавший па сигнал «стоп».

— Здесь нет и и какой работы в это время года.

— Мне обычно везет, когда я ищу работу. Я хоро​ший продавец, гожусь и в овощную лавку, и в аптеку, и еще могу рисовать объявления.

С таким же успехом я мог беседовать с воздухом.

— Ты или помрешь с голоду, или угодишь в тюрьму,

— В тюрьму?

— Именно.

— Хочешь сказать, что у меня будут неприятности? Он кивнул головой. Да, он имеет в виду неприятности.

— Л что за неприятности? Я мастер выходить сухим из воды.

— Слушай, парень, когда у тебя нет работы в этом городе, у тебя уже есть неприятности, понял? А работы для тебя здесь нет, понял? Так что у тебя уже неприят​ности.—Он кивнул парикмахеру, который отпирал дверь своего заведения.

Я решил, что лучшее, что я могу предпринять,—это как можно скорее уйти из его поля зрения и продолжать стучать в двери. Поэтому я сделал вид, что направляюсь в какое-то определенное место. Я спросил его:

— Меяаду прочим, который час? — Я постарался при​дать своему лицу возможно более сосредоточенное выра​жение.

Он несколько раз затянулся сигаретой, которая висела в уголке его рта, посмотрел на все на свете, кроме меня, и сказал:

— Самое время для тебя убираться отсюда. Я сохранял невозмутимость.

— Через минуту хозяева начнут открывать свои лав​ки, и им не понравится, что я разрешил такой перелетной

217

птичке торчать на этих улицах всю ночь. Убирайся по​скорее. II не оглядывайся.

Он смотрел мне вслед, когда я уходил, и оба мы пре​красно понимали, почему каждый из нас действует имен​но так, а не иначе.

Огибая один угол, я встретил парня, который, по всем данным, был рабочим, страдающим от недостатка капи​талов. Одежда его хранила следы путешествий в товар​ных вагонах, я был почти уверен, что он ездил именно на них. Бесформенная шляпа, просаленная его же собствен​ными волосами. Густая щетина на лице, указывающая скорейший путь в тюрьму. По всему было видно, что он тоже мотал из Таксона.

— Здоров. Доброе утро, — сказал я.

— Что тебе говорил легавый? — Он смотрел в корень.

— Он объяснил мне, как освободить Таксон от моего присутствия в течение пяти минут,— ответил я.

— Они здесь гады из гадов, эти легавые. А место что надо. Богатые туристы как заболеют, так приезжают сю​да,— сказал он, сплевывая на мостовую.— Этот городиш​ко — сила.

Он говорил медленно и дружелюбно, все время глядя мне прямо в лицо и наклонив голову, немного смущенный своим видом.

— Все у меня шло как надо, пока я не отстал. Паро​воз ушел... и мой вагончик застрял на месте.— Он указал подбородком на свое грязное тряпье — две рубахл, вправ​ленные в подпоясанные веревкой грубые холщевые шта​ны.— Вот до чего я перемазался. Не мог найти люк по​чище, когда ехал.

— Ты что, парень,— сказал я,— ты даже вполовину не такой грязный, как я. Посмотри на меня.— И я сам по​смотрел на себя.

Впервые за все время я задумался над тем, как я вы​гляжу и какое, должно быть, странное впечатление про​извожу на прохожих.

Он повернулся, снял свою шляпу и рукой пригладил прямые, как палки, волосы, потом отошел на несколько шагов и стал рассматривать свое отражение в большой зеркальной витрине магазина.

— У них здесь тот еще курорт.— Голос его звучал над​треснуто, будто в горле у него было полно песку. Мно​гое успело промелькнуть у меня в голове, пока он гово​
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рил,—сухие пшеничные стебли, пустые коробочки хлоп​чатника, сожженная кукуруза, бесплодная земля ферм. Тихий, как предутренние часы, его голос временами зву​чал достаточно твердо. Если бы я был солдатом, то ско​рее пошел бы в бой по его команде, чем по команде лега​вого, с которым я только что говорил. — Я-то его хорошо знаю, попотел на гороховых грядках.

Я рассказал ему, как выпрашивал еду у священ​ников.

— Это дело безнадежное,— сказал он.— Наилучший способ угодить в тюрьму в здешних прекрасных местах. Надо было идти в другой конец города. Это лучше.

Солнце начало припекать, и таксонские домишки вы​глядели очень мило, окрашенные в бледно-розовые и блед​но-желтые тона.

— Симпатичный городок. Вполне можно захотеть по​селиться здесь, а? — спросил он.

— Похоже на то,— сказал я. Мы стояли и прямо-таки пропитывались окружающей картиной. Да, было на что посмотреть в Таксоне теплым ранним утром.

— Пожалуй, не про нас с тобой,-- сказал он.

— Посмотреть т(1 можно,- возразил я.- - По крайней мере мы теперь знаем, что существуют городишки вроде этого, в которых неплохо поселиться, и единственное, что нам нужно,— это найти работу, и тогда мы здесь обосну​емся.— Я смотрел на голубые тени, которые скользили, обгоняя друг друга, вокруг домов, под деревьями и пере​лезали через глинобитные заборы.

— Здешняя жара полезна для больных. Легочников. ТБЦ. Чахоточные приезжают сюда при последнем изды​хании, полумертвые от недостатка солнца и свежего воз​духа, проводят здесь несколько месяцев и уезжают отсю​да такие же здоровые, как в тот день, когда они приполз​ли сюда.

Я перебил его:

— Ты хочешь сказать, такие же, какими они были ког​да-то. Ты ведь не хотел сказать, что они уезжают такие же больные, как когда они приехали?

Переминаясь с ноги на ногу, он засмеялся над своей ошибкой.

— Точно. Я хотел сказать именно это. А еще я хотел сказать, что ты можешь приехать сюда с деньгами, кото​рые выручил от продажи фермы или своего дела, и они
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кончатся у тебя раныше, чем солнце начнет греть как следует.— Он улыбался и покачивал-головой.

Я спросил, а как же больные, что победнее.

Он ответил, что они а обычно поселяются на окраинах, экономят, как могут, на к. каждом центе, подрабатывают на полях, промывают песок — в общем, выколачивают копей​ки всеми известными сц способами, чтобы только побыть здесь подольше и нрожа|;ариться как следует. Тысячи лю​дей, у которых не легкиеще, а сплошные дырки. Здесь каж​дый второй, сказал он I мне, болен каким-нибудь видом туберкулеза.

— А много есть разимых туберкулезов? — спросил я.

— Чертова прорва. 3;зависит, где ты его подхватил — на шахте, или па цементнтных заводах, или на лесопилке. ТВЦ от пыли, или химический ТБЦ от красильного про​изводства, или смоляной с от лесопилки.

— Адова штука, да? - _ спросил л.

— Если только есть ад, ответил он, и знаю его. Те​бя согнет какая-нибудь болезнь, которую ты подхватил, когда работал, и заставит,- тебя бросить эту самую работу,' потому что ты больше ничьего не можешь.— Он уставился в землю, сунул руки в кар:оманы, и я подумал, что он, долж​но быть, сам легочник.

— Да-а, представляю 0 себе, что это такое. Для некото​рых может кончиться союисем плохо. Но черт возьми, по мне, ты уж не так и.чо.чч , выглядишь, ты еще поработаешь на споем веку, я унерсн.и. Если, конечно, ты найдешь ка​кую-нибудь работу.— Я шцытался утешить его.

Он откашлялся, стараюсь прочистить горло, насколько ото было в его силах, но, еле слышный сухой шумок, вро​де тиканья доживающих ; свой век часов, остался.

Потом он свернул сигарету, и я вместе с ним. Мы при​курили от одной спички,,, н голубой дым поплыл в возду​хе. Он задумался на минууту, и я не знал, продолжать говорить на эту тему или* нет. В большинстве мужчин есть что-то такое, что не терпит жалости.

То, что он затем сказал мне, разрешило проб​лему.

— Это все не так уж; страшно. Я спокоен на этот счет н только не хотел бы, ч-цобы кто-нибудь смотрел на меня или обращался со мной, как с подыхающим теленком или клячей с перебитой ногой. Все, что мне нужно, — это быть здесь, в жаре и сухост-ц, быть на свежем воздухе как можно больше и делать любую работу, какую и чо-и.ни могу. И все пройдет.

Я мог простоять и проговорить с ним пол-дня но мой  желудок не хотел ждать больше ни-одной минуты; кроме того, в Таксоне мы вдвоем должны были бы дать больше объяснений легавым, чем если бы были каждый сим по себе. Мы пожелали друг другу удачи, обменялись рушит жатием, и он сказал:

— Ну что ж, может быть, когда встретимся и следую​щий раз, будем уже миллионерами. Я надеюсь, во шшшм случае.

Через минуту я оглянулся и в последний раз посмот​рел на него. Он шел, засунув руки в карманы, склоним немного голову, взбивая пыль носками ботинок. I) я по​думал о том, насколько дружны люди, па долю которых выпало трудное счастье.

В городе была еще одна церковь, где я должен Лы.ч попробовать свои силы,—самая большая. То ли миссия, то ли собор — что-то и этом роде. Полыпон красимое иди-ние с башней и каменной резьбой мниерху, Тмжтп.т Ни ноградные лозы цеплялись не |рупуи» нонеражи М. мам ней. 1)то была совершенно ионии церковь, и те и ней Льни в большом порядке.

Не очень-то близко знакомый с правилами Воронин и тона, я не знал, как надо действовать н моем положении. Я увидел юную леди, одетую н унылое платье, и недолю думая направился прямо к пен и спросил, не ими четен щ у них какая-нибудь работа, чтобы человек мог Чарл(нинп, себе на пропитание.

Она откинула с лица плиток и оказалась вежливой и приветливой особой. Она говорила очень тихо и складывалось впечатление, что ей очень стыдно да -ю, чго я такой голодный.

— Я просто слышал от здешних людей, что вы всегдадаете работу разным путникам, чтобы они могли поесть.....

понимаете, я как раз направляюсь в Калифорнию.., II был слишком голоден, чтобы продолжать.

Она сделала несколько шагов и поднялась па низкое каменное крыльцо.

— Посидите здесь,— сказала она,— тут попрохладнее. А я пойду за сестрой. Я думаю, она сумеет помочь вам.
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Она была очень хорошенькая, эта юная леди, и я чув​ствовал, что, прежде чем она уйдет, я должен ей еще что-нибудь сказать, поэтому я сказал:

— Да,-здесь хорошо, прохладно.

Она повернулась и тронула щеколду двери, которая вела куда-то в парк.  Мы безмолвно  улыбнулись  друг другу.

Прошло десять минут, как она ушла. Десять очень долгих и голодных минут.

Сестра Роза (я буду называть ее так) появилась, к моему удивлению, не из той двери, в которой исчезла мо​лодая леди, а из зарослей винограда, которые прижимались к небольшой арке, вырезанной в каменной стене. Она была немного старше. Тоже очень симпатичная, она вы​слушала все, что я сказал ей о причине моего появления в их владениях,

— Я уже везде перебивал, п это моя последняя на​дежда.

— Понимаю. Что ж, я знаю, что раньше у нас практи​ковалось приготовление горячей пищи для проезжих рабо​чих. Но теперь, насколько мне известно, мы к этому но подготовлены. И я, право, не знаю точно, когда у нас сно​ва будет день бесплатного питания. Я понимаю, что вы пришли сюда, потому что действительно нуждаетесь в этом, что вы не из тех рабочих, которые обивают пороги в поисках дарового питания вместо того, чтобы работать. Я возьму на себя ответственность и пойду к отцу Фран​циску, посвящу его в ваше положение. Пусть он сам ре​шает. Что касается нас, монахинь, то мы с удовольствием готовим пищу, если получаем соответствующее указание. Я лично надеюсь, что отец Франциск поймет ваше поло​жение и окажет вам самое широкое гостеприимство, про​тянет вам руку помощи.

И сестра Роза исчезла в той же самой двери, через которую вышла юная леди.

Я снова сел и прождал еще десять минут, и нутро мое все более настоятельно требовало еды, так что в конце концов я стал считать листья на виноградных лозах. По​том я снова пересчитал их, отдельно темно-зеленые и от​дельно светло-зеленые. Я уже приготовился считать неж​но-зеленые и темно-желто-зеленые, когда первая леди вы​шла из двери за моей спиной, тронула меня за плечо и сказала, что если я пройду к главному входу, то меня встретит там отец Францпск и мы сможем обсудить мое положение, с тем чтобы прийти к какому-нибудь опреде​ленному решению.

Я встал, дрожа, как листья, и ухватился за стену, как виноградная лоза, потом пришел в себя и довольно твердо пошел к главному входу.

Я постучал в дверь, и минуты через три она раствори- ' лась. Передо мной стоял седой старик с резкими чертами лица. Он держался приветливо и излучал тепло. На нем была черная пара из дорогой материи, тугой белый ворот​ничок подпирал его шею.

— Здравствуйте,—сказал он.

Я протянул руку, схватил его руку и пожал ее со всем дружелюбием, на которое был способен.

— Мистер Санфранциско, Фрицсапско, Фриско, я страшно рад познакомиться с вами. Меня зовут Гатри. Техас. Край нищих. Скот. Вы знаете. Нефтяной бум. Вот. Хороший день сегодня.

Глубоким спокойным голосом, который так хорошо зву​чал под сводами церкви, он сказал мне, что да, день хо​роший и что он рад познакомиться со мной. Я еще раз за​верил его, что тоже рад познакомиться с. ним, но что мне будет еще радостное па душе, если он подыщет для меня какую-нибудь работу, чтобы я мог поесть.

— Два дня. Без еды,— сказал я ему.

И тогда мягко и вс4 так же приветливо снова зазву​чал его голос, а глаза засветились в полумраке.

— Сын мой,— сказал он,— я несу эту службу всю мою жизнь. Я видел тысячи таких же, как ты, людей, которые ищут работу, чтобы заработать па пропитание. Но в насто​ящий момент у нас здесь нет никакой работы, совершенно никакой; и поэтому в данном случае мы имеем дело с чис​той благотворительностью. Благотворительность же здесь такая же, как везде, она помогает на короткое время, а по​том уже более не помогает. Быть милосердным — это обя​зательная часть нашей программы, потому что давать луч​ше, чем принимать. По всей видимости, тебе удалось со​хранить большую долю гордости и достоинства. Ты не просишь с моста в карьер еды, но предлагаешь работать в поте лица, чтобы заработать себе на хлеб. Работа — это лучшее, что существует в мире. Работать для себя — это значит в то же время помогать другим, а помогать дру​гим—это значит помогать себе. Но ты обращаешься ко
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мне с определенной просьбой, и я должен ответить тебе на нее сообразно твоему образу мышления. Ты спрашиваешь, есть ли здесь работа, которая даст тебе возможность зара​ботать на пропитание. Мой ответ таков: здесь нет работы, которую ты мог бы выполнить, п поэтому у тебя нет в на​стоящий момент возможности заработать на хлеб. Бог ви​дит, что все мы милосердны друг к другу.

Большая тяжелая дверь бесшумно затворилась за ним.

Я еле-еле одолел полмили, миновал станцию и подо​шел к домишкам железнодорожных рабочих — мексикан​цев, негров, белых — и постучался в первую же дверь. Это был маленький коричневый деревянный домик, который со всеми своими потрохами стоил дешевле, чем одни ка​мень церкви. Дверь открыла женщина. Она сказала раз​драженно и сварливо, что у нее нет для меня никакой ра​боты. Выжимая тряпку и ворча себе под нос, она пошла обратно в дом.

— Молодые, старые, всякие тут ходят, ходят, спасу нет, то отстали: от товарного, то еще что-нибудь, топчут мои помидоры, стучатся без конца, отпиваются у всех по​рогов. Было бы куца лучше, если бы вы сидели дома... мо​лодые ребята могут влипнуть в любую историю. Голодные, холодные, грязные, оборванные... и грузовик их запросто сшибет, и под поезд они могут попасть. Мало ли что! Да-да-да. Не смей уходить, дурак ты этакий. Сейчас дам тебе тарелку, что у меня есть, то и дам. Больше нет ничего. Идиоты несчастные. Надо было сидеть дома с мамой и па​пой, кот что тебе надо было делать.—Она открыла дверь и вышла на порог: — На, ешь. Хоть что-то попадет в же​лудок. Ты похож на старую голодную дворняжку. Я бы постыдилась дойти до такого. На. Чтобы съел все подчис​тую. Пойду принесу тебе стакан молока. Мир совсем сбрендил. Все пошли шляться по дорогам.

Идя вдоль по улице, я остановился у другого дома. Подошел к крыльцу и постучал. Я услышал, как кто-то внутри ходит, но дверь не открылась. Я постучал еще, подождал пять минут, и невысокого роста женщина при​отворила дверь, выглянула из нее, но все равно не от​крыла.

Она оглядела меня с ног до головы. В доме было так темно, что я не мог хорошо разглядеть ее. Растрепанные волосы и рука иа косяке двери. Рука чистая, покраснев-
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Шая — то ли она только что мыла посуду, то ли вывеши​вала белье. Мексиканка она или белая, я не понял.

— Что тебе надо? — спросила она.

— Госпожа, я иду в Калифорнию. Я просто хотел спросить, нет ли у вас какой-нибудь работы для мужчины, чтобы ои мог заработать себе на завтрак. Мешочек с едой в дорогу.

У нее был такой вид, будто она чего-то боялась.

— Нет, у меня нет никакой работы. Ш-ш-ш-ш-ш. Не говори так громко. И у меня нет никакой еды в доме, что​бы завернуть для тебя.

— Я тут только что поел у одной женщины на вашей улице и думал, ну, может быть, маленький мешочек с чем-нибудь, чтобы его было удобно нести и потом бы через пару дней можно было поесть, что-нибудь старое, не​нужное. Мне много не надо.

— Муж спит. Не говори так громко. Мне немного не​удобно, что у меня нет ничего подходящего для тебя. А тебе бы нужно что-нибудь получше. Но если ты не слиш​ком привередлив, я тебе сейчас дам что-нибудь. Подожди минутку.

Я стоял и смотрел через помидорные грядки в сторону станции. Паровоз таскал туда и обратно пустые вагоны, и л знал, что он сцепляет иаш товарный.

Она просунула руку через ветхую зеленую дверь с проволочной сеткой и сказала:

— Ш-ш-ш-ш-ш.

Я попытался тоже шепотом сказать ей спасибо, но она покачала головой, чтобы я молчал.

На мне был черный свитер, я оттянул воротник и засу​нул пакетик за пазуху. Она дала мне что-то хорошее, теплое, потому что я почувствовал, как пакетик согревает мое тело.

На станции паровозы пробовали гудки и свистки, и длинная вереница вагонов выстроилась, готовая сорвать​ся с места. Сто десять вагонов — это почти наверняка оз​начало, что поезд был скорым и шел без остановок.

Усталого вида негр бежал по насыпи вдоль поезда, вы​сматривая вагон с люком для льда, чтобы влезть в него. Сообразив, что у него в запасе есть еще минута, он оста​новился рядом со мной.
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— Хочешь сесть? — спросил я его.

— Ага. Несся на всех парах. Как раз. Не успел крош​ки перехватить. Придется отложить жратву до той поры, когда доберусь до места.— Его выгоревшая цвета хаки ра​бочая одежда насквозь пропиталась соленым потом. Весь в саже, машинном масле и пыли всех цветов, он быстро побежал к луже с чистой водой и плашмя лег на землю, чтобы выпить столько, сколько в него влезет. Отдуваясь, он пришел обратно, вытирая лицо цветным носовым плат​ком, грязным, как сама железная дорога, а потом, так как платок был прохладным и влажным, он положил его себе на лоб и завязал на затылке крепким узлом. Поглядев на меня, он покачал головой и сказал: — Освежает, когда на​бегаешься как собака.

Это был старый испытанный способ. Я о нем прекрас​но знал, но у меня не было даже намека на носовой пла​ток. Тем временем жара становилась непереносимой.

— Когда ты ел в последний раз?

— В Эль-Пасо,— сказал он,— пару дней назад.

Моя рука, не спросив у меня разрешения — но в об​щем-то все было правильно,— вытащила пакетик из-под свитера и протянула ему. Пакетик был еще теплый. Я по себе знал, какое это прекрасное ощущение — держать в руках теплый пакетик, пропитанный жиром. Он вонзил зубы в сандвич, намазанный арахисовым маслом, с кусоч​ком соленой свинины. Потом еще раз посмотрел на лужу, но тут поезд дернулся, и мы оба бросились к высоким желтым вагонам.

Нас разделяло несколько ярдов, пришлось цепляться за разные вагоны, и я подумал, что, может быть, он не су​меет влезть. Я посмотрел с моего вагона и увидел, как он легкой рысцой трусит по земле, перепрыгивая сразу через две шпалы, держа в одной руке сандвич, а в другой пакет. Он засунул сандвич в пакет, завернул края, зажал его в зубах, и таким образом высвободил обе руки, чтобы схва​титься за борт вагона. Он прополз по вздувшейся в не​скольких местах от жары железной крыше до края, так что мы оказались друг против друга — он на краю своего вагона, а я своего. Поезд набирал скорость, и ветер ста​новился сильнее; сняв шляпы, мы махали ими над голо​вой: до свидания, будь счастлив и да благословит тебя бог, старик Таксон.

Я осмотрел крышки на моих люках для льда — они
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были закрыты так крепко, что вы не смогли бы припод​нять их даже с помощью пары лошадей. Когда я снова повернулся к моему спутнику, я увидел, *что ему удалось откинуть крышку своего люка. Он подпер ее задвинской, чтобы она не захлопнулась от сильного ветра, быстро влез в люк, обследовал его, потом высунул голову и сделал мне знак, чтобы я присоединялся к нему. Я встал, пере​прыгнул с крыши на крышу и нырнул в люк, чтобы ук​рыться от ветра. Он без единого слова доедал свой завт​рак.

Наш вагон шел превосходно. Не трясло нисколько, чего вообще нельзя сказать о пустых вагонах—обычно-они идут мягче, когда тяжело нагружены. Немного погодя еще двое сунули головы в наш люк и крикнули:

— Есть тут кто-нибудь?

— Двое,— закричали мы в ответ.— Есть место еще для двоих. Кидай барахло и прыгай!

К нам на дно упал сверток и старое синее пальто из саржи, пережившее пору своего расцвета в одну из преж​них войн. Спустившись вниз, парии схватились за грубую проволочную сотку, которой были обиты стопки. Потом, устроившись с комфортом, они огляделись по сторонам.

— Здорово. Я Джек.

— Уилер,— бтозвался негр. Он сунул в рот последний кусочек, прожевал его и сказал: — В горле пересохло.

Второй пассажир чиркнул спичкой, пытаясь зажечь сырую сигарету, и проворчал:

— Шварц моя фамилия. Черт бы побрал этот прокля​тый мокрый табак!

Я знал, что там, за стопкой, кругом красиво, солнечно, воздух чист и прозрачен, а по песчаным берегам высох​ших ручейков кудрявятся зеленые островки. Мне захоте​лось вылезти на крышу и посмотреть на все это.

— Пожалуй, я сверну себе сигарету, если вы не про​тив, и вылезу на крышу посмотреть на проезжих туристов.

Тот, кому принадлежал табак, протянул мне малень​кий чудесный кулек, и я свернул сигаретку. Я зажег ее, поблагодарил, вылез на крышу н стал впитывать в себя миллион квадратных миль окружающей красоты. Поезд поднял страшной силы ветер. Поэтому моя сигарета вое-, иламеиилась наподобие ракеты, потом ветер сорвал с та​бака бумагу и развеял этот табак в миллионах направле​ний, включая мою собственную физиономию. Сражаясь с
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сигаретой, я куда-то не туда повернул голову, и моя шля-» па, взлетев в воздух на высоту но крайней мере пятиде​сяти футов, покатилась по песку и застряла в кдком-та колючем кусте. Там я видел ее в последний раз. Один из ребят крикнул мне из люка:

— Как проводишь время, мистер, а?

— Дует будь здоров, — прокричал я в люк.

— Чего там хорошенького видно? — спросил дру​гой.

— Солнца и свежего воздуха хватит, чтобы вылечить все болезни мира,— сказал я им.

— Как мы едем?

— Думаю, сорок — сорок пять.

Пейзаж изменился, вместо ферм теперь проплывала мимо земля, выдержавшая удары непогоды, рассыпающа​яся на каждом шагу, изрытая лощинами, с невысокими холмами, поросшими колючими сорными травами, в кото​рых сидели зайцы, удиравшие от несшегося поезда, как армейские мулы. Холмы ярких сочных тонов, красноватые пески, желтая глина и время от времени, ломая однообра​зие пустыни, плосковерхий утес, предоставленный всем ветрам. Мы ехали теперь параллельно шоссе и один раз поравнялись с машиной, в которой сидели люди,*и я по​махал им, а они мне.

— Доляшо, первый раз едешь здесь,— крикнул мне негр из люка.

— Точно, первый.— Я моргал, пытаясь избавиться от пыли, которая попала мне в глаза.

— Я столько раз проделал этот путь, что мог бы пока​зывать дорогу машинисту,—сказал он.—Скоро поедем по низменности. Будешь ехать на сто миль ниже уровня моря и вдруг посмотришь вверх и увидишь снег на горах, а потом поползешь через хребет прямо по снегу. И после этой жары продрогнешь до костей.

— Здорово.

— Можешь сидеть внизу и тогда сохранишь тепло. Если мы все собьемся в кучу и всунем руки в карманы друг к другу, нам будет тепло и мы не замерзнем.

Сажа и жара наконец стали слишком тяжело действо​вать на меня, так что я спрыгнул в люк. Мерное посту​кивание колес под нами и покачивание вагона действова​ли усыпляюще, и мы сами не заметили, как заснули, и так, во сне, покрывали мили, которые приближали нас ц
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границе Калифорнии. Тьма стала непроглядной, и мы по​крепче прижались друг к другу, чтобы сохранить тепло.

Чуть восточнее Юмы есть маленькая станция, на ко​торой поезд останавливается, чтобы заправиться водой. Он останавливается посреди пустыни, и можно выйти из ва​гона, чтобы немного размяться. Более полной и щедрой луны, чем в этих местах, нигде не увидишь. Невысокие пальмы и деревья, похожие на папоротник, чуть заметно колышутся в лунном свете, отбрасывая на песок черные тени. Песок кажется гладким, как поверхность лужи из неочищенной нефти, и вокруг разливается желто-белое си​яние. Резко прочерченные тени кактусов, кустарника и шелк песка — это, может быть, самая красивая картина, которую вам доведется увидеть.

Мы все до единого высыпали из своих вагонов и ста​ли прогуливаться. Некоторые трусили вдоль поезда мел​кой рысцой, разминаясь, расправляя плечи, стараясь разо​гнать кровь. Вспыхивали огоньки спичек, когда ребята за​куривали, п л мог мельком увидеть их загорелые обвет​ренные лица под мятыми шляпами и кепками, они были похожи на пионеров,' которые вкусили запахи корней и листьев ночной пустыни, и все это вызвало у меня же​лание остаться здееъ хоть на какое-то время. Повсюду слышались разговоры.

— Привет.

— Спички есть?

— Маловато курева.

— Куда едешь?

— Фриско. Хочу попробовать на корабль.

— Как насчет агав в южной Калифорнии? —- Агав или легавых?

— Агав. Сельдерея. Фруктов. Авокадо.

— Работы завались, а с деньгами туговато будет.

— Эй, парень, я родился, работая, и буду работать.

— Работать или искать работу?

Кого только не было среди этих людей! Я слышал бы​стрый говор выходцев из больших восточных городов, мед​ленную ленивую речь жителей болот Юга, говор южан с гор. Потом заговаривал еще кто-то, и по сухому гортан​ному выговору вы могли угадать рабочего с пшеничных полей Техаса, а то вдруг слышались голоса тех, чьи роди​
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тели говорили на другом языке, потому что приехали из других стран. Тягучие громкие голоса жителей Аризоны, которые решили немного прошвырнуться, поискать рабо​ту, поглядеть на новых девочек или кутнуть. Глубокий бас двух или трех негров. Вся эта разноголосица была.в высшей степени приятна для моих ушей.

Внезапно все зашикали. Кто-то толкнул в бок соседа и сказал:

— Тихо.

Все наклонили головы, стали оглядываться и зашеп​тали:

— Рассыпься. Ложись. Эй, ты! Бросай сигарету! Шпи​ки идут!

Три человека в добротной лселезнодорожной форме ус​пели подойти к нам раньше, чем мы сумели исчезнуть.

Направив на нас яркие лучи карманных фонариков, они заорали:

— Эй! Что здесь происходит? Мы ничего не ответили.

— Что это за птички залетели сюда? Молчание.

— Что случилось? Может, вы все глухонемые? Раз​учились говорить? — У всех троих на виду висели писто​леты. Попробуй не заметь. Держа руку на рукоятке пис​толета, они водили вокруг фонариками. На пустыню хо​рошо смотреть, по спрятаться там трудновато. Один или двое из нас укрылись между вагонами. Дюжина других рассыпалась по сторонам полотна и ускользнула из ноля зрения, засев за кустами. Остальных легавые согнали в кучу.

Ребята продолжали разбегаться, не останавливаясь даже, когда вслед им раздавалось: «Стой!» Тем немногим, кто остался стоять на месте, задали несколько вопросов:

— Куда ехал?

— В Юму.

— Тогда купи билет до Юмы. Отправляйся на станцию и покупай, да побыстрее.

— Черт, ребята, вы же понимаете, что у меня нет де​нег на билет. Если бы они у меня были, я не стал бы разъезжать на товарных.

— Обыщи его.

Всех раздели чуть не догола, на землю полетели пид​жаки, джемперы, пальто, брюки, подтяжки, портянки, туф​

230
ли. Пока происходил обыск, большинству из нас удалось ускользнуть в темноту. Мы рысцой побежали в конец со​става, думая, что сумели удрать, но тут же наткнулись на лучи фонариков и оказались лицом к лицу с полицейски​ми. Мы застыли на месте как вкопанные. Они обшарили наши карманы в поисках денег. Если они находили хоть сколько-нибудь, владельца немедленно гнали на станцию купить билет до того места, куда позволяла доехать найден​ная у него сумма. У многих ребят было по нескольку дол​ларов, и они попадали в совершенно дурацкое положе​ние — у них не хватало на еду и в то же время они долж​ны были теперь покупать себе билет до места, куда они якобы направлялись.

— У тебя нашли что-нибудь? — спросил меня один па​рень.

— Нет.— У меня не было ничего такого, что могло их интересовать.

— Слушай, видишь парня напротив? Ущипни его. Пусть слушает, что я говорю. Тихо!

Л подтолкнул пари» напротпп. Он подождал минуту и потом оглянулся но сторонам. -   Слушай,  сказал я ему. Тот, первый, начал говорить:

— Я только что узнал,— он перешел на шепот,— что поезд сейчас уйдет. Они~хотят избавиться от нас. Как только я закричу, мы все срываемся и вскакиваем. Это не слишком подходящее место, чтобы остаться.

Мы кивнули. И, не нарушая тишины, передали даль​ше то, что он нам сказал.

Поезд откатился назад па пару футов и огласил пус​тыню лязгом, словно возвещая о своем намерении снова двинуться в путь. В" тот же миг человек рядом со мной заорал пронзительнее, чем гудок паровоза:

— Ребята, давай!

Голос его прозвенел над кактусами.

— Кролик, беги!

Парий повыскакивали отовсюду, и полицейские нерв​но заметались, кричали, сквернословили, но когда полная луна посмотрела сверху на уходящий состав, она увиде​ла, что все мы снова заняли свои места на крышах и, по​качиваясь, бранясь, делаем носы злополучным продавцам билетов.
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А потом настало утро. Холодный ветер задувал под крышку люка. Ночью я спросил ребят, как насчет того, чтобы закрыть крышку. Они ответили мне, что нужно обя​зательно держать крышку хоть немного открытой, чтобы она не захлопнулась. Мы поплотнее прижались друг к другу и стали ждать, пока начнет пригревать солнце.

— Интересно, сколько весит эта крышка? —спросил я.

— Сто фунтов по крайней мере,—сказал негр. Он ле​жал в углу, вытянувшись во весь рост, и тело его покачи​валось в такт движению.

— Хорош был бы тот, кто залез бы сюда, а потом стал вылезать и эта здоровая крышка захлопнулась бы на его голове,—сказал другой парень. Он скорчил страш​ную рожу.

— Я знаю одного, который так потерял руку.

— Я знал парня, который вечно путешествовал вот на таких товарных,— сказал я.— То работал на уборке, то просто так шатался по стране. И вот его привезли до​мой раздробленным на сотню кусков. Я видел его лицо. Колесо проехало через ухо, через рот, через другое ухо. Не знаю сам, но каждый раз, когда я еду на такой погре​мушке, я обязательно вспоминаю о нем.

— Самое страшное — это когда два мальчика умерли от голода, оказавшись запертыми вот в таком вагоне для льда. Когда пх нашли, они были мертвыми уже одну или две недели, представляете? Одному из них было двена-дцать-тринадцать лет. Просто малыш. Они влезли в вагой через дверь и закрыли ее. И тут же подошел тормозной кондуктор, запер дверь, и они остались там. Никто не знал даже, откуда они, ровно ничего. — Он задумчиво по​качал головой.

Становилось все жарче.

— Вылезай наверх и увидишь старуху Мексику,— ска​зал кто-то.

— Надо получить за свои деньги все удовольствия,— ответил я и, откинув крышку люка, снова вылез на желез​ную крышу. Ветер становился все горячее. Я чувствовал его обжигающее дыхание на своей коже. Я снял свитер, рубашку, ухватился рукой за железный стояк и вытянулся на спине, предоставив мексиканскому загару возможность соединиться с загаром, который подарил мне дядя Сэм. На ветру я скоро потемнел. Это очень нравилось моей коже, да и мне самому.

232

Негр выбрался наверх и сел рядом со мной. Его заса​ленная кепка трепыхалась на ветру, но он крепко держал ее за козырек, и она не слетела с его головы. Потом он перевернул ее козырьком назад, и опасность миновала.

— Ну и земля,— сказал он мне, обводя глазами песок, кактусы и колючий кустарник.— Думаю, что она хоро​ша — только вот для кого?

— Да-а,— протянул я.— Только для кого?

— Для кроликов, гремучих змей, тарантулов, скорпи​онов, для ящериц, койотов, диких кошек, рысей, кузнечи​ков, жуков, медведей, быков, бизонов, говядины,— сказал он.

— Они все здесь есть? — спросил я.

— Нет, это я просто так болтаю, — засмеялся он.

Я знал, что он неплохо изучил этот край, катаясь по этому маршруту не один раз. Он пошевелил плечами и устроился поудобнее. Я увидел крепкие мышцы и шерша​вые мозолистые ладони и понял, что прежде всего он был честным тружеником.

— Посмотри на этого кролика.— Я ткнул его в бок, по​казывая в сторону канавы.

11есегея будь здоров,    сказал он. — Посмотри, как он набирает скорость,— сказал я.

— Вот сукин сын! Видел, как он сиганул через за​бор? — Он покачал голоьчтй и улыбнулся.

Три или четыре кролика высунули из-за кустов свои уши. Большие серо-коричневые ушп колыхались, словно на ветру.

— Целая семья, черт их возьми! — сказал он.

— Похоже на то. Мама, папа, детки — вся семейка тут как тут,— сказал я.— Забавные они, эти кролики, а?

Он смотрел на кроликов и качал головой, о чем-то глу​боко задумавшись. И я знал о чем.

— Почему ты вылез наверх? — спросил я его.

— Парню, у которого есть табак, я пришелся не по душе.

— Почему так?

— О, я не знаю. Он сказал, что кому-то придется выйти.

— С чего это началось?

— Да я попросил у него сигарету, а он сказал, что не для того попрошайничал, чтобы покупать табак парням вроде меня. Ну, а я не хочу никаких осложнений.
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— Парням вроде тебя?

— Ну да. Разница между мной и тобой. Он дал тебе табаку, потому что вы с ним одинакового цвета.

— Какое, к черту, отношение это имеет к тому, чтобы ехать вместе?

— Он сказал, что в нашем ящике становится жарко, понимаешь? И все очень потеют. Он сказал, что чем даль​ше мы будем друг от друга, тем лучше сложатся наши от​ношения. Но я знаю, что он хотел сказать.

— Это все?

— Да.

— Нашел место заводить такие разговорчики.

Поезд подошел к Эль-Сентро, остановился и стал за​правляться, пыхтя и обливаясь потом. Ребята соскочили на землю, чтобы размяться.

Шварц, человек с табаком, вылез из люка, ворча и сквернословя.

— Проклятая вонючая дыра, и я должен был протор​чать в ней всю ночь.

Он вслед за мной соскочил на землю.

— Самый лучший вагон на свете,— сказал я. И тоже был прав.

— Худший за всю мою жизнь, — сказал он. Четвертый  парень  из нашего вагона  тоже вылез и

спрыгнул па полотно. До сих пор он так и не назвал себя. Он все время улыбался, даже сейчас, когда прогуливал​ся один. Проходя мимо нас, он услышал, как Шварц опять прошелся насчет поганой дыры, в которой мы ехали, и дружелюбно сказал ему:

— Самый прекрасный из вагонов, в которых я когда-либо ездил.

— Дерьмовый вагон,— сказал Шварц, останавливаясь и глядя парню прямо в лицо. Тот смотрел вниз, на ноги Шварца, и ждал, что он еще скажет.— Может, было бы и полегче, если бы не воняло, понял?

— Воняло? — Парень посмотрел на него с интересом.

— Да, я сказал «воняло», кажется, ясно, нет? — Шварц сунул руку в карман. Когда люди разговаривают в такой ситуации таким тоном да еще засовывают руку в карман, это может очень плохо кончиться.— Не трусь, приятель, у меня нет ножа,— произнес он после паузы.

И тогда парень окинул взглядом насыпь, улыбнулся и сказал:
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— Послушай, мистер, я бы не стал бояться, даже если бы весь вагон был полон ребят вроде тебя, с ножами в каждом кармане и в обеих руках.

— Ты уверен? — Шварц сделал самое свирепое лицо.

— Мне нечего быть уверенным или неуверенным, про​сто я не привык бояться ребят вроде тебя или кого угод​но еще.— Он чуть расставил ноги, чтобы стоять более твердо.

Казалось, назревает хорошая драка. Шварц посмотрел направо, налево, вдоль полотна.

— Ставлю доллар, что любой, кто едет на этом поезде, относится к тому, чтобы ехать в одной дыре с вонючим ниггером, так же, как я.

Негр сделал шаг к Шварцу, но улыбающийся парень встал между ними. Негр сказал:

— Никто не должен делать мое дело. Я сделаю его сам. И никто не назовет меня...

— Спокойно, Уилер, спокойно,— сказал улыбаю​щийся парень,— этот мистер просто хочет, чтобы что-нибудь случилось. Например, чтобы из него выпустили кишки.

Я взял негра под руку, и мы пошли, обсуждая про​исходящее.

— Никто больше не думает, как этот гад. Черт с ним, пусть едет в другом вагоне. Черт с ним. Его отовсюду вытурят. Не беспокойся. Ты не можешь помочь тому, чему нельзя помочь.

— Пожалуй, ты прав,— сказал Уилер.

Он высвободил руку и чуть одернул на себе свитер. Мы обернулись и посмотрели па нашею друга и на Шварца. Вы видели когда-нибудь, как человек разгоняет кур, ко​торые попались ему на пути, или отмахивается от мухи? Так и наш друг — он махал руками перед самой фи​зиономией Шварца, отгоняя его. Мы слышали, как он орал:

-- Проваливай отсюда, подонок проклятый! Чтобы я не видел больше твоей жирной задницы! И если ты еще раз раскроешь свою пасть, чтобы испортить настроение хоть кому-нибудь, кто едет на этом поезде, я так тебе врежу, что своих не узнаешь!

Все это выглядело презабавно. Мне даже было немного жаль беднягу Шварца, но он нуждался в уроке, и было
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что очевидно, что он попал в рук» прекрасного

((нмюдшштрлн.

Когда пыль осела, наш друг, выступивший в амплуа .учителя, побежал к нам. По дороге он махал руками дру​гим ребятам и все так же широко улыбался.

— Порядок,— сказал он подходя.

— Я сбегаю за сигаретами,—сказал негр,—одна нога здесь, другая там.-— И он припустился бежать не хуже, чем кролик в пустыне.

За желтым зданием вокзала был водопроводный кран. Мы остановились около него и напились всласть. Вымыли руки, лицо, причесались. У крана образовалась длинная очередь. Когда мы пошли обратно, подставляя лицо легко​му дыханию воздуха, наш друг спросил меня:

— Как, ты сказал, тебя зовут?

— Вуди,— ответил я.

— А я Браун. Рад познакомиться с тобой, Вуди. Зна​ешь, мне уже приходилось участвовать в подобных «кож​ных» переделках.

— «Кожные» переделки. Неплохо звучит для этой чер​товщины. — Я шел рядом с ним.

— Попробуй расхлебать эту кашу, когда она заварит​ся,— не так-то просто. Я родился и вырос в местах, где полно всяких болезней, но эта «кожная» самая страшная из всех.

— Плохо,— ответили.

— Я устал и заболел от всего этого, когда был еще мальчишкой и рос под присмотром мамы и папы. Госпо​ди боже, сколько я спорил по этому поводу со своими. Но слава богу, мне удалось, кажется, хоть в чем-то убедить их, а вот других я так и не смог убедить. Как будто у них в животе застарелая язва и они причиняют неприят​ности сотням людей, а потом тысячам людей, и все по этой глупой причине. Как будто ты можешь выбрать себе цвет кожи. Пошли они все к черту! Пошли они все к чер​ту! Почему они не тратят свое время и беспокойство на что-нибудь хорошее, например не красят свои проклятые сараи или не строят какие-нибудь новые дороги?

Паровоз просвистел в четвертый раз, и поезд откатил​ся немного назад. Это было сигналом для нас. Ребята бросились к своим вагонам и, переговариваясь друг с дру​гом, повисли на железных поручнях, полезли по лесен​кам вверх. Уилер с сигаретами не возвращался. Я эалез
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на крышу вагона, сел и, стянув с себя рубашку, подставил тело солнечным лучам. Я снова почувствовал приятное жжение. Теперь поезд шел уже так быстро, что сесть на него было невозможно. Если Уилер опоздал, ему придется сделать в Эль-Сентро небольшой привал. Я посмотрел на другой конец вагона и увидел его голову, которая как раз показалась над крышей; он улыбался. Над ним, как дождевое облако, реял дымок настоящей сигареты, которая торчала у него в губах. Уилер поместился ря​дом со мной, и пепел сигареты полетел, подхваченный ветром.

— У тебя еда ость? — спросил он.

— Нет,— ответил я.

Он расслабил ремень, полез под спой свитер и вытащил оттуда коричневый бумажный пакетик, влажный, роняю​щий капли ледяной воды, и протянул его мне.

— Фруктовая вода. Я принес пару пакетов. Подожди. У меня еще кое-что есть.— И он дал мне молочную кара​мель.

— Конфеты - это тоже еда,— сказал я.

— Ясное дело, продержишься на них целый день. Это был мой последний доллар.

На доллар больше, чем у моют,— пошутил я. Мы жевали, пили и долгое время мблчали, лишь из* редка перекидываясь отдельными фразами. Уилер сказал, что сойдет в Индио. Это следующая остановка.

— Я знаю, что делаю,— сказал он мне, когда поезд ос​тановился на минутку.— Не волнуйся за меня, парень.— Потом, прежде чем я успел ему ответить, он добавил: — Теперь слушай. Я знаю эту дорогу как свои пять пальцев. Ясно? Так вот, не вздумай ехать до самого Лос-Анджеле​са, сойди в Колтоне. Это в пятидесяти милях от Лос-Анд​желеса. Если ты поедешь на этом поезде до самого Лос-Анджелеса, легавые засунут тебя так глубоко в тюрьму Линкольн-Хайтс, что ты никогда уже не увидишь дневно​го света. Запомни как следует: сойдешь в Колтоне, отту​да на попутке доберешься до Пасадины, потом двинешь на север через Бербанк и Сан-Фернандо и окажешься прямо на девяносто девятом шоссе, оно идет до Торлока.— Уилер стал спускаться. Он протянул мне руку, и мы об​менялись крепким рукопожатием.

— Счастливо тебе, парень, не принимай все близко к сердцу, но все же принимай,— сказал я.
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— И тебе того же,— ответил он.— Я всю жизнь не принимаю это близко к сердцу, но все же принимаю!

Потом он постоял несколько секунд неподвижно, по​смотрел на меня и сказал:

— Рад был познакомиться.

От Индио до Эдома тянутся плодородные земли. От Эдо-ма до Баннинга все усажено деревьями. От Баннинга до Бомонта деревья усыпаны плодами, земля — овощами и все вообще — людьми. Но по дороге от Бомонта до Ред-ландса мир превратился в такое зеленое изобилие плодов и овощей, что я никак не мог понять, во сне я или наяву. После пыльных бурь я очутился в царстве таких щедрых красок и запахов, что они показались мне слишком пре​красными, чтобы быть правдой.

От Редландса до Колтона. Железнодорожный узел и фермерский городок, кишащий людьми, которые на ходу подметки рвут. Любители голосовать на проезжих дорогах заполонили все кругом. Девяносто девятое шоссе, ведущее к побережью, выглядит очень приветливо. Я увижу Ти​хий океан, буду плавать и валяться на пляже. Я доберусь до Чайнатауна и похожу по нему. Я поброжу по мексикан​ской части. Увижу все, что там вообще есть. Но нет, я не знаю. Лос-Анджелес слишком велик для меня. А я слиш​ком мал для Лос-Анджелеса. Обойдусь без Лос-Анджеле​са, поеду на север к Пасадине и оттуда через Бербанк, как сказал мне Уилер. Говорят, что я нарушаю закон.

Плакат гласит: «Да, это фрукты, но не трогай их». На другом читаешь: «Фрукты — катись отсюда!» Еще один: «Посторонним вход воспрещен. Преследуется законом. Убирайся! Прочь отсюда!»

Фрукты валяются на земле, и кажется, будто деревья так рады, что вырастили их, что хотят отдать плоды вам. Деревьям нравится выращивать плоды, а вам нравится есть их. Но между вами и деревьями висит: «Остерегай​ся хозяина злой собаки».

Повсюду гниют на земле фрукты. В чем же здесь дело, черт побери? Я что-то туго соображаю. Может быть, это так надо, чтобы фрукты валялись на земле? Может, не было сборщиков, как раз когда было нужно, и по​этому фруктам позволили гнить? Здесь на земле ва​лялась еда, которой было достаточно, чтобы накормить
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всех голодных ребят от штата Мэн до Флориды и оттуда до Сиэтла.

Двухместный «форд» выпуска 1929 года затормозил, и парень-японец предложил мне место в своей машине.

Он очень любезен, рассказывает мне об этом крае, об урожаях и виноградниках.

— Все, что нужно здесь делать,—это полить водой  какие-нибудь корни, крикнуть: «Виноград!», и на другое утро листья распустятся и гроздья винограда повиснут на лозах тяжелыми кистями,  совершенно спелые — только срезай.

Маленькая машина ехала дальше. Над деревьями под​нималось марело, и циста становились такими, каких я еще никогда не видел. За то долгое время, что я катал по Оклахоме, глаза мои привыкли к унылому пейзажу — к низеньким сучковатым дубкам и колючим кустарникам, которые покрывали холмы и казались дымчатыми в низи​нах. Но здесь вся эта роскошь, плодородие, изобилие, зем​ля, благоухающая, как роса в джунглях, — здесь я должен был учиться любить другую, более зеленую часть жизни. С тою самого мерного дня я и пытаюсь любить ее.

Кик ты думаешь добраться до Лос-Анджелеса? — спросил шюпец.

— Пасадина? Так это произносится? Потом на север, через Бербанк и дальше.

— Если поедешь со мной, попадешь в самый центр Лос-Анджелеса, но будешь ехать по главному шоссе, за​битому грузовиками и машинами, которые идут из горо​да. Сейчас будет развилка. Соображай поживее.

— Чеши дальше,— сказал я, оборачиваясь назад и про​вожая глазами поворот на Насадииу, который быстро ис​чезал за пальмами к северу от нас.

Мы обогнули несколько холмов и бугров, кружась на нашей малышке, и вдруг, преодолев какой-то подъем, увидели огни Лос-Анджелеса, бегущие с севера на юг до самого горизонта, то была целая огненная земля. Красные и зеленые неоновые огни полыхали, призывая есть, спать, гулять, спасать душу, делать деньги, одалжи​вать их, проматывать, тратить. Горела реклама, рекомен​дуя делать что-то с грязной одеждой, чистой одеждой, за​зывая в дешевые кабаре, в веселые дома, в игорные дома, расписывая всякую мебель. Туман пытался захватить дома на высоких площадях. Сырые облака проносились по мос​
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товой, охотясь друг за другом, кап сумасшедшие. Лос-Анджелес затерялся в своих собственных красивых огнях и пытался выстоять в борьбе с туманом, который нава​ливался на него с океана, и людьми, которые валили в него, такие же отчаянные и неудержимые, со всех концов страны, такой же большой, как океан.

Было семь или восемь часов, когда мы распрощались с японцем, пожали друг другу руку и пожелали удачи. Я сошел на мостовую и услышал шум людской толпы и машин, которые сновали по улицам и аллеям.

— Ты голодный? — спросил меня на прощание японец.

— Совершенно пусто в животе. Как в пустой ванне,— засмеялся я. Если он даст мне пятак или десять центов, я возьму и истрачу их на автобус, чтобы выбраться из это​го проклятого места. Да, у меня в желудке было пусто, но я еще не подыхал с голода и больше, чем есть, я хотел исчезнуть из пределов этого города.

— Желаю удачи! Шаль, что у меня нет с собой де​нег,— закричал он, разворачивая машину в направлении главного шоссе.

Я зашагал по неровной, мощенной булыжником улице. Слева от меня взбирались иа крутой холм жалкие домиш​ки, которые делали вид, что могут дать приют от непого​ды и ветров целым семьям. Справа раздавался скрежет, лязг, грохот и сопение грязной железнодорожной стан​ции. Сзади, на юге, центр Лос-Анджелеса поедал рубле​ные бифштексы. Впереди, на севере, в судорогах бежало шоссе, моргая зелеными и красными глазами и стеная под тяжелым грузом транспорта. Под боком у меня, где-то у правого локтя, пугающе гудели поезда.

— Как выйти из этого города? — спросил я полицей​ского.

Он оглядел меня с головы до ног и сказал:

— Иди куда глаза глядят. Читай дорожные знаки. Главное — не задерживайся.

Я пошел вдоль восточной стороны железнодорожной станции. Здесь всюду было множество всевозможных ресторанчиков, куда забегали перекусить туристы, шо​феры грузовиков и железнодорожники. На стойках дыми​лись кружки с горячим кофе, и запахи жареного мяса просачивались через двери. Ночь была холодной. Окна за​потели, и поэтому трудно было разглядеть тех, кто сидел внутри, пил и ел.
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Я зашел в маленькую закусочную, и единственным че​ловеком, которого я там увидел, был старый китаец. Он повернул в мою сторону свою седую бороду, посмотрел на меня, но ие сказал ни слова.

Я постоял с минуту, наслаждаясь теплом. Потом подо​шел к нему и спросил:

— Осталось у вас что-нибудь поесть за какую-нибудь работенку?

Он не шевельнулся, продолжая читать свою газету, по​том взглянул на меня и сказал:

— Я работаю. Работаю много весь день. Каждый день. Я должен накормить кучу парода. Мы сами едим остатки. Мы сами работаем.

— Значит, нет работы?

— Нет. Мы работаем. Сами.

Я снова вышел на ветер и попытал счастья еще в двух или трех местах вдоль железной дороги. Наконец я набрел на престарелых супругов, которые, сгорбившись, сидели возле своего разбитого приемника и слушали вопли, кото​рые издавала пекан леди но имени Эми Семил Темпл или что-то в этом роде. Я оторви;! лгу мару от проповеди по поводу адского пламени и развратных женщин п спросил, нет ли у них работы для меня за какую-нибудь еду. Они сказали, чтобы я натаскал гйрячей воды и вымыл их дом. После того как я три раза вымыл полы, столы, кухню, по​суду, передо мной появился великолепный обед из куряти​ны с соответствующим гарниром.

Старушка протянула мне пакетик с завтраком и ска​зала:

— Здесь еще кое-что, возьми с собой, только чтобы Джон не узнал.

Когда я был уже в дверях, прислушиваясь к гудкам паровозов, готовых рвануться в путь, меня догнал Джон, дал мне двадцать пять центов и сказал:

— Пригодится в дороге. Только чтобы моя старуха не узнала.

Мужчина в фуражке машиниста и полосатой спецовке сказал мне, что состав готовится и отойдет в четыре часа утра. Было около полуночи, поэтому я пошел в кофейное заведение и целый час просидел над одной чашкой кофе. На сдачу я купил еще пинту приличного портвейна и, укрывшись позади рекламного щита, потягивал вино, что​бы согреться.
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Ко мне подошел какой-то парепь-мексиканец и сказал:

— Адский холод, а? Курить хочешь?

Я взял у него сигарету, зажег ее, а ему отдал остаток своего вина. Он выпил половину того, что оставалось в бу​тылке, и между глотками сказал:

— Согревает, а?

— Допивай, с меня уже хватит,— сказал я и услышал, как забулькало вино, исполняя свою прощальную малень​кую песенку.

— Й[е знаешь, сколько времени? — спросил я.

— Четыре, может, пятый.

— А кргда уходит товарный на Фресно?

— Сейчас.

Я ринулся на станцию, перепрыгивая через темные рельсы и стрелки, и помчался к безмолвным вагонам. Ве​реница черных вагонов двигалась назад, в обратную сто​рону. Я взобрался на вагон и спрыгнул с другой стороны, потом рискнул проползти между вагонами следующего состава. Тьма была кромешная, я пробирался почти всле​пую. Вагоны сливались между собой. Но внезапно, не более чем в футе от моего лица, я увидел свет, потом снова на​ступила тьма, свет, снова темное пятно, и я понял, что это как раз тот поезд. Я следил за вспышками света и нако​нец заметил контуры открытого вагона. Тогда я схватил​ся за поручни, перевалил через борт и очутился среди груза тяжелого чугунного литья. Я лег в конце вагона и неревел дыхание.

Некоторое время поезд шел медленно. Я весь скрючил​ся в своем углу, чтобы легче переносить ветер. Вскоре состав закончил разминку и пронесся сразу через несколь​ко селений. Примерно час мы шли со скоростью добрых пятьдесят миль, а потом поезд полез вверх на довольно крутой подъем. Чем выше, тем становилось холоднее. Туман превратился в изморось, а изморось — в ленивый дождь.

Трясясь в темноте, я представил себе миллион разных вещей. Стоит машинисту чуть тормознуть, чтобы замедлить ход поезда, и сто тонн железа познакомят меня со своим весом. Я почувствовал себя таким беззащитным и малень​ким. А ведь только несколько минут назад я казался себе

боЛЬШИМ ii сильным.

Одинокий посвист ветра звучал еще более одиноко, ко​гда сливался с гудком мощного паровоза. Колеса мурлыка​

ли свою песню, и становилось все холоднее. Мы набирали высоту почти как самолет. Я свернулся в клубок и стал так дрожать, что все мои кости заломило. Погода настоль​ко не обращала внимания на мою одежду, что можно было подумать, ее вовсе не было. Мышцы превратились в твер​дые болезненные жгуты. Я немного согрел себя, вспоми​ная людей, которых я знал,— как они выглядели, какие у них лица; потом вспомнил теплую пустыню, кактусы и солнце, которое заливало своим светом все кругом; я ду​мал обо всем, что было связано с дружбой и свободой, обо всем, что могло помочь мне хоть ненадолго отвлечься от ветра и ледяного поезда.

На высоком склоне, который вел прямо в Бейкерсфилд, мы остановились на боковой ветке, чтобы пропустить курь​ерский. Я вылез и прошел вдоль десяти пли пятнадцати вагонов, скрипя, как восьмидесятилетнее кресло-качалка. Я шел по крутой черной насыпи очень медленно, лишь по​степенно привыкая снова управлять своим телом.

Я был за поездом, когда машинист отпустил тормоза и рванул с места.

Мне еще никогда не приходилось видеть поезд, которо​му ничего не стоило, остапотиипись, потом с, места и карь​ер набрать такую бешеную скорость. В большинстве случа​ев поезда поначалу пыхтят, стараясь сдвинуть с места свой вес. Но этот поезд стоял на вершине холма, и ему ничего не стоило сразу понестись на всех парах. Я побежал и едва сумел вскочить. Я попал в другой вагон, так как мой был где-то далеко впереди. Через несколько минут поезд делал уже сорок миль в час, потом пятьдесят, потом шестьдесят, спускаясь и пересекая кран, где горы встреча​ются с пустыней, на юге от Бейкерсфилда. Дул ветер, утро стояло холодное и морозное. Между вагонами можно было окоченеть. Мне удалось выбраться на крышу п откинуть крышку люка для льда. Я заглянул внутрь и увидел, что он наполнен мелкими кусками свежего льда.

Я собрал все силы и дополз до другого люка. Он тоже был забит льдом. Я слишком замерз, чтобы перепрыгнуть с одного вагона на другой, поэтому я спустился по лесен​ке между вагонами, надеясь, что они хоть защитят меня от ветра, и вцепился в поручни.

Руки мои почти примерзли к железу, но вскоре так за​стыли и ослабели, что стали понемногу отпускать поруч​ни. Я слышал под собой стук пятисот или шестисот колес, выбивающих свой ритм по рельсам в это морозное утро, и чувствовал ледяное дыхание рефрижераторного вагона, за который я уцепился. Пальцы одной руки разжались и отпустили поручень. В течение двадцати минут я пытался вытащить из кармана старую тряпку, которая там лежа​ла. Наконец мне удалось обернуть ею руку, и, подышав через нее несколько минут на пальцы, я немного согрел их.

Но погода брала верх, дыхание превращалось на но​совом платке в ледышки, а руки стали мерзнуть еще силь​нее. Пальцы снова разжались, и я вспомнил о тех путе* шественштках на товарных, которых находили на дорогах. Никто не знал, кто они и откуда.

Если я здесь сорвусь, то одно можно сказать с полной уверенностью: я не успею понять, что к чему, и мои ноги никогда не скользнут под обеденный стол, который ломит* ся от горячей сытной еды в мраморном доме моей бога​той тети.

Когда вышло солнце, у него был такой вид, что вот-вот станет теплее, но в пустыне ранним утром всегда бывает очень холодно, а поезд поднимал вокруг себя такой ураган, что солнце почти ничего не изменило своим появлением.

Никогда в жизни — ни до этого, ни после — я не был так близок к кладбищу. Тысячи вещей пронеслись у меня в голове — вся моя яшзнь с самого рождения, и все люди, которых я знал, \х все, что они значили для меня. И нет сомнений, что в эти секунды мое мировоззрение здорово изменилось, хотя в тот момент я об этом не подозревал.

Последние двадцать миль до Бейкерсфилда были са​мым страшным трудом и болью, через которые я прошел в жизни. Бывает разный труд и разная боль, но от этого труда зависела моя жизнь, так что я не мог даже пикдуть. Я был просто маленьким зверенышем, который хватался за яшзнь из последних сил. И главная боль заключалась в том, что я был бессилен что-либо изменить.

Я соскочил с поезда гораздо раньше, чем он остановил​ся, и, ударившись о вемлю, побежал, спотыкаясь. Ноги ра​ботали, как на шарнирах, как будто они были игрушечные. Но солнце в Бейкерсфилде грело, и я напился из крана так, что больше уже не влезало, и пошел н какой-то раз​валюшке, в которой уже давно никто не жил, и свалился в пыль на солнце.

Я проснулся несколькими часами позже; мой поезд ушел без меня. Два человека сказали мне, что следующий
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должен быть через несколько минут, поэтому я не спускал глаз с путей и сумел вскочить, когда поезд тронулся. Срлнце грело все сильнее, а на крышах вагонов сидело по крайней мере пятьдесят человек, которые курили, болтали и приветственно махали руками проезжающим по шоссе машинам.

От Бейкерсфилда до Фресно. При въезде во Фресно мы соскочили и прошли на станцию, рассчитывая снова сесть на поезд, когда он выйдет из депо с севера. Кто в одиноч​ку, кто по двое, мы попытались раздобыть что-нибудь поесть. У некоторых ребят было по нескольку центов, а у кого и доллар или два, другие же занялись тем, что стали стучать в заднюю дверь булочных, сомнительной чистоты закусочных или овощных лавок. Ели из общего котла, каж​дому досталось два-три кусочка, и все кое-как уто​лили голод.

Я заметил плакат, прибитый к станционному зданию, который гласил «БЕСПЛАТНАЯ ЕДА И НОЧЛЕГ. ОБ​ЩЕСТВО СПАСЕНИЯ».

Ребята прочли плакат.

— Есть здесь кто-нибудь, кто желает спастись?

—  От чего? -  крикнул кто-то.

— Все, что от нас требуется, это пойти туда, стать на колош и помолиться, и бесплатная еда и постель у вас в кармане.

—- Чего? Прочесть молитву? Кто из вас, ребята, знает хоть что-нибудь о молитвах? — завопил парень с выгово​ром восточного побережья.

— Я бы с голодухи еще не такие молитвы прочитал им!   

— Мне не надо молиться, чтобы получить еду! — заржал устрашающего вида угрюмый парень, засовывая в рот целиком сырую луковицу; слезы обильными потока​ми струились по его щекам.

— Не знаю, — спокойно сказал другой.— Иногда я верю в молитвы. Многие молятся перед тем, как идут ра​ботать, а другие — перед дракой. Даже если ты не веришь, что бог сидит верхом на облаке, все же молитва как-то просветляет разум или дает решимость, без которой ниче​го вообще не добьешься. Люди молятся потому, что это за​ставляет их серьезно относиться к вещам, и есть бог или нет его, молиться — это единственое, что умеют почти все.
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Это был очень приятный человек с седеющими волоса​ми, судя по его задумчивому голосу, мягкий и добрый.

— Конечно,— сказал здоровенный швед,— мы просто шутили. Эти ребятки не думают и половины того, что го​ворят. Например, возьми меня, шведа, когда-то и я молил​ся. И очень даже верил в это. Ну а потом — бац, то одно, то другое, вышибло из-под ног почву, и я стал бродяжни​чать на железных дорогах и напрочь забыл, что такое мо​литься и ходить в церковь.

Другой парень сказал:

— Я думаю, что какие-то проклятые обманщики за​ставляют людей вроде нас скитаться без конца, подыхать от голода, в поте лица добывать себе работу, терзаться о семье, а семью терзаться за нас.

— Последние два или три года я все думал- и думал об этом, и получилось, что вроде как я верю во что-то; я не знаю точно, но оно сидит но мне, и в тебе, и, черт возьми, в каждом из нас—Это говорил молодой парень с нежным лицом, очень густыми волосами и честными глазами.— И если бы мы сумели обернуть все это себе на пользу, мы бы узнали, кто причиняет людям все зло, вроде этой кры​сы Гитлера, мы бы избавились от них и не позволили бы, чтобы кто-то оставался без работы или ломал голову над тем, где бы поесть в следующий раз, когда, господи боже, куда ни глянь, некуда деваться от разной еды.

— Если бы бог захотел, чтобы все было правильно,— сказал угрюмый парень,— он собрал бы все эти персики, вишни, апельсины и виноград — всю эту еду и отдал бы тем, кто голоден. Мне просто смешно, когда кто-то хочет научить господа, как ему надо делать свое дело, просто мура какая-то. Черт, у человека есть две руки и две ноги и голова на плечах, чтобы он мог делать то, что хочет. И если ему кажется, что что-то в мире неладно, он должен собрать много людей, а потом все они должны задрать голову вверх и сказать: «Эй, бог, я, вернее, мы не станем терпеть этого!»

Потом и я вставил свое словечко в разговор:

— Я думаю, что, когда мы молимся, мы пытаемся яс​нее понять, что же происходит, что неладно и кто виноват в этом. Отчасти обман, отчасти несправедливые законы, а кроме того, черт подери, те, кто боится то одного, то дру​гого. Много чего есть несправедливого помимо нас, но есть и наша вина во всем этом.
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— Никак ты хочешь сказать, что мы сами и виноваты в том, что не слезаем с товарных? — воскликнул молодой парень с нежным лицом и, откинув назад голову, засмеял​ся. Рот его был набит хлебом.

— Нет, ребята, я просто хочу быть с вами откровен​ным. Есть здесь наша вина, да, черт возьми, это так. Наша вина в том, что мы не говорим об этом где надо, не высказываем все, что думаем, или... я сам точно не знаю.

— Вот что, ребята, я попал в бум, когда, я думаю, вас и на свете-то не было.— Все взоры обратились на старого седовласого человека, потому что он говорил очень спокой​но, перестав жевать.-- Псе эти разговоры о том, что тво​рится на небе или и аду, даже вполовину не так важны, как то, что творится вот здесь, на глазах у пас всех. Жить тяжело. Люди разорены. Дети голодные. Больные. Кругом горе. И мы просто должны больше верить друг в друга, больше доверять друг другу. Вот что должно быть нашей верой. Тогда, может быть, мы сумеем объединиться.

Все закивали.—Все лица были обращены к нему. Он не сказал больше ни слона. Беззубый, он немного медленнее, чем мы, дожеиыпал гнои ломоть черствого хлеба.

Глава 14

ДОМ НА ХОЛМЕ
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Эй! Эй! Поезд тронется через десять минут! Сюда! Все!

И мы снова покатили. На востоке подняли головы вы​сокие пики Сь%рра-Невады. Сверкающие на солнце ост​ровки снега на вершинах. Зеленая долина реки, пыш-ная, благоухающая. На лу​гах волны сочной густой тра​вы — сама жизнь; люди, наклонившись, собирают тяжелые охапки сена. На перекрестках стояли машины фермеров, нагруженные деревянными корзинами, ящиками или высо​кими жестяными бидонами с коровьим молоком. Воздух был таким душистым, каким он только может быть на земле, казалось, он напоен ароматом меда.

Вскоре иа нас обрушился проливной дождь. Мы почти все забралась в пустой вагон. Промокшие до нитки, мы вопили, орали и пели песни до тех пор, пока не зашло солнце и не стало сыро и темно. Наш вагон пополнился новыми пассажирами. Мы завернулись в рулоны тол​стой коричневой оберточной бумаги, накрылись ею, как одеялами, а свитера и пальто превратили в подушки. Кто-то захлопнул двери вагона, и мы ехали так всю ночь. Когда я проснулся, поезд стоял, а все вокруг ходуном хо​дило. Ребята расталкивали меня и кричали в самое ухо:

— Эй! Проснись! Это опасный город! Парень! Даль​ше поезд не пойдет!

— Здесь легавые не дадут тебе спуску! Надо драпать, и поживее! Давай просыпайся!

Я наконец вылез и накинул на голову свой мокрый свитер. Дождь лил как из ведра, когда мы, двадцать пять или тридцать человек, бросились к китайской закусоч​ной, где угощали бобами; и, когда огромная черная по​лицейская машина показалась из-за угла и ослепила нас
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светом своих фар, мы уже привели в порядок нашу одеж​ду, поправили шляпы и галстуки и, как полноправные граждане города, входили в дверь.

Там было тепло. Мы увидели семь корявых стульев. И двух невозмутимых китайских хозяев. «Бобы по-чилий​ски! Два раза бобы по-чилийски! Семь бобов по-чилий​ски!» Кто-то кричал это через дырку в стене повару, ко​торый находился за стеной. «Понял! Всем бобы цо-чнлнй-ски!» — раздалось в ответ.

У меня кружилась голова, в желудке было пусто, я чувствовал себя больным. Запах сдобренного перцем го​рячего соуса но-чил11Йск1т заставил меня почувствовать себя еще хуже.

Я прождал полтора часа, пока до закрытия заведения осталось не больше десяти минут, и тогда сказал:

— Слушай, приятель, можешь ты мне дать твоих бо​бов по-чилийски в обмен на этот зеленый свитер? Хо​роший свитер.

— Дай мне посмотреть этот свител.

—- На, потрогай. -Почти чистая шерсть.

— Тшш хочет фасоль по чилийски за этот свител?

— Да.  чашечку кофе.
 – Не пойдет.

— Хорошо, не надо кофе.

— Нет. Не будет бобов.

— Хороший свитер,— повторил я.

— О'кей. Оставь его себе. У меня много свителов. Ты думаес, свител холосый, оставь его себе: А мне фа​соль по-чилийски.

Я сидел на стуле, н мне было тошно при мысли, что придется выйти отсюда на холод, уйти от этой хорошей теплой печки. Я двинулся к выходу и прошел мимо трех ребят, которые приканчивали первую, а может быть, и вторую порцию бобов по-чилийски. Один из них был вы​сокий худой негр, словно литой из железа. Когда я про​ходил мимо него, он, продолжая есть и даже не повер​нув головы в мою сторону, сказал:

— Дай посмотреть твой свитер. Вот тебе десять цен​тов. Положи свитер на этот стул. И поскорее бери свое «чили». А то сейчас все закроется.

Я свернул свитер и положил его на стул, потом сам сел на другой, и миска огненно-горячей, сверхгорячей
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фасоли по-чилийски скользнула со стойки прямо мне под нос.

Было около двух часов, когда я очутился на тротуаре, а дождь лил все неистовее, становился все злее и холод​нее, и ветер подвывал ему. Симпатичный фараон в теп​лом пальто прогуливался на углу. Трое или четверо ре​бят стояли под балконом, пытаясь укрыться от дождя. Полицейский сказал:

— Привет, привет, ребятки. Поздненько уже.— Он улыбался как человек, который занят очень приятной работой.

— А сколько времени? — спросил какой-то парень с южным акцентом.

— Самое время ложиться в постель.

— О!

— Слушай, мистер,— сказал я.— Мы все бродяги, пы​таемся добраться в места, где сможем найти какую-ни​будь работенку. Приехали па товарном. И нам некуда деваться и негде переночевать в эту скверную погоду. Нельзя ли нам переночевать в здешней тюрьме, всего одну ночь?

— Это можно,— сказал он, улыбаясь всем ребятам.

— А где здесь тюрьма? — спросил я.

— На другом конце города,— ответил он.

— Можешь ты нас туда проводить?

— Ясное дело,— сказал он.

— Ты славный парень. Мы готовы, ребята, так, что

ли?

— Я готов.

— Хорошо бы укрыться от дождя.

— Я тоже.

Все были согласны.

— Только смотри,— сказал я,— если что случится, мы ни при чем.

И тогда он оглядел нас, как политический деятель, собирающийся произнести речь, и сказал:

— А известно ли вам, ребята, что случится, если вы сегодня отправитесь ночевать в эту самую тюрьму?

— Ага. Нет. Что?

— А то, что оставят вас там, конечно, не на одну почь, а на тридцать ночей и дней. Дадут вам замеча​тельную возможность отдохнуть и каждую ночь сушить вашу одежду у горячих радиаторов. Вы им так понрави​
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тесь, что они вас просто не отпустят. Им без вас станет так скучно.— Кислая холодная улыбка застыла у него на лице.

— Пошли, парень.— Кто-то позади дернул меня за

руку.

Я смекнул что к чему и, не сказав фараону ни сло​ва в ответ, отошел.

Большинство ребят ушли. Осталось человек шесть или восемь.

— Где мы будем спать, кто-нибудь знает? — спросил я у них.

— Не мельтешись и иди за нами. Легавый прогуливался на углу.

— И в другой раз не поддавайся па улыбки фарао​нов,— раздался голос позади меня.— Это не настоящая улыбка. Видно было по лицу и глазам.

— О'кей, я сейчас кое-что усвоил,— сказал я.— Но все же, где будем ночевать?

— У нас будет хорошая теплая постель, не волнуйся. Главное — иди за нами и помалкивай.

Через заболоченную дорогу, нею п рытвинах, через заросли горня пои, которые пропитали нашу одежду хо​лодной водой, потом но щебенке мы снова вышли к бле​стящим рельсам и брели по ним под дождем с полмили. Так мы добрались до маленькой зеленой хибарки, кото​рая поднималась над землей ровно настолько, насколько поднимается собачья конура. Мы влезли в нее через квадратное окошко и оказались иа куче песка.

— Вполне! :

— Подумать только 1

— Неплохо, а?

— Теплее, чем в аду.

— Дай мне вырыть яму. Хочу вырыть яму и зако​паться в нее. Я уже не живой человек. Я умер. Я умер давно-давно. А сейчас я просто хочу вырыть себе могилу, свернуться в ней и засыпать себя сверху песком. Буду спать, как Рил Ван Винкль, двадцать, тридцать или, черт побери, пятьдесят проклятых лет. И когда я проснусь, я хотел бы, чтобы все вокруг меня стало лучше. Когда я проснусь утром...— Усталый и мокрый до нитки, я за​рывался в песок и говорил, говорил... Потом незаметно ус​нул. Расслабленный, размягченный, я чувствовал, как мир ускользает куда-то, улетучивается. Вскоре я проснулся,
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ноги у меня горели и покалывали. Все кругом перемеща​лось, а когда я разобрался в обстановке, то увидел, что надо мной склонился человек в черном с дубинкой в ру​ках. Он бил меня по пяткам.

— Ты, бродяга, а ну, проваливай отсюда, вставай, су​кин ты сын!

Там было три человека в черном, и их шляпы совер​шенно ясно говорили о том, что вы имеете дело с желез​нодорожной полицией.

Они вошли в хибарку через маленькую узкую двер​цу и выгоняли нас через нее же.

— Убирайтесь отсюда и не вздумайте возвращаться! Если вы еще раз сунете нос в этот песочный домик, уго​дите прямиком к судье! Девяносто дней каторжных ра​бот вам, бездельникам, пойдут на пользу!

Схватив туфли, шляпы, маленькие грязные узелки, кочующая рабочая сила покинула свои постели из чисто​го песка. Все мы снова оказались на дожде и в свете фар полицейской машины увидели, что даже дождь встрево​жился.

— Убирайтесь из города! Катитесь отсюда подальше! И не оглядывайтесь! Ну, пошли! — раздавалось пз ма​шины, которая ехала за нами. Примерно полмили она ехала за нами по пятам. Пока не выгнала нас на паст​бище.

Один из сидящих в машине крикнул:

— Не вздумайте еще раз сунуться в Траси сегодня ночью! Пожалеете! Идите, не останавливайтесь!

Фары прочертили в темноте круг, и мы поняли, что машина развернулась и поехала обратно в город. Урча​ние мотора постепенно затихало и наконец смолкло сов​сем.

Мы шагали по пастбищу, смеялись и орали:

— Ать, два! Что скажете, бойцы? Ать, два!

Потом мы остановились под дождем и кудахтали, как цыплята, совершенно растерянные и сбитые с толку. Еще никогда со мной не происходило ничего настолько неле​пого и смешного. Измятая, в клочьях одежда, полные жидкой грязи и камней туфли. Волосы мокрые, потоки воды струятся по лицу. Было странно, как человеческие существа могут дойти до такого состояния. Мокрые до витки, грязные, как сама земля, мы танцевали в лужах, бегали кругами и хохотали до упаду. Наступает такая
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стадия в несчастье, когда оно становится смешным, бед​ность становится гордостью, а смех превращается в же​лание бороться.

— О'кей! Ребята! Идите все сюда! Я сейчас скажу вам, что мы теперь будем делать. Мы соберемся все вместе, понятно? И пойдем обратно в город и снова за​беремся в этот песочный дом. Что скажете на это? Кто со мной? — Все это говорил длинный тощий парень с по​катыми плечами.

— Я!

— Я.

— И я тоже.

— Куда вы, туда и я.

— Черт, я могу дать всем этим легавым в машине по пистолету и раскидаю их голыми руками! — сказал муж​чина постарше.

— Ну нет. Никаких драк. Никаких заварушек.

— Хоть бы один раз вмазать по жирному пузу!

— Выброси это из головы, мистер.

II, ипрепшпринаш1!., мы дшшулись обратно в город. '.)\\\ Сколько тут пас псего? Дна. Четыре. Шесть. Восемь.

Может, лучше идти-по двое? Слишком легко за​метить такую кучу народа. Мы войдем в горЬд парами. Первая пара дойдет до старой кузницы рядом с китай​ской лавкой и свистнет один раз, длинный свисток. Так что, если двоих схватят, остальные смогут скрыться.

— А что делать, если нас схватят и прямиком в тюрьму?

— Свистните два раза, два коротких свистка,— и гово​рящий показал, как надо просвистеть два коротких.

— Все .здесь умеют свистеть?

— Я умею.

Четверо из нас умели. Так что каждая пара состояла из свистуна и эксперта по расшифровке свиста.

— Значит, запомни: если увидишь полицейскую ма​шину, которая собирается тебя взять, остановись рань​ше, чем она тебя настигнет, и дай два коротких свистка.

— О'кей, Первая пара идет прямо по этой улице. Следующая на квартал дальше. Третья по мощеной до​роге, а мы, последняя пара, пойдем по той самой тропин​ке, по которой нас гнали из города. Запомните хорошень-
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ко: с легавыми не связываться. Наши игральные кости со свинцом, ребята, так что все равно не выиграть. Прос​то попробуем надуть их.

Мы двинулись в путь по грязи в разных направлени​ях, смеялись и сквернословили. Через несколько минут я услышал длинный протяжный свист и понял, что первая пара добралась до кузницы. Потом, еще через минуту, другой длинный свисток. Мы пришли третьими, и я вы​дал свист, лучший во всей Калифорнии. Пришли послед​ние двое, и мы стали под широким навесом кузницы, глядя на капли, которые падали с крыши в трех дюймах от наших носов. Мы прижались к стене, чтобы укрыться от дождя.

Песочный домик был прямо на другой стороне улицы, в нескольких шагах.

— Ложись.

— Пригнись.

— Машина.

— Иу вот. Опять попались.

Черный «седан» последнего выпуска катил по улице прямо к нам. Он ехал быстро, направив на нас свои про​жекторы. Мы закрыли глаза руками, чтобы не ослепнуть. Никто не шевелился. Мы надеялись, что это, может быть, ошибка. Но когда машина оказалась на расстоянии пяти​десяти футов от пас, мы поняли, что нас поймали, что нас сейчас обругают и задержат.

Полицейский открыл переднюю дверцу, выключил прожектор п направил луч своего карманного фонарика на наши лица. Он оглядел нас каждого в отдельности. Мы моргали, как стадо оленей, но никто не казался ис​пуганным.

— А ну-ка ты, поди сюда,— сказал полицейский на​рочито грубым голосом.

На мое лицо падал свет. Но я подумал, что он ос​вещает все лица, и поэтому не шевельнулся.

— Эй, мистер, поди сюда, пожалуйста.— Полицейский был огромным грузным мужчиной, и голос его лязгал, как затвор винтовки.

Я попытался отвернуться от света, который бил мне прямо в глаза, и сказал:

— Кто?

— Ты.

Я посмотрел на ребят, которые стояли рядом, и на«
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рочно громко, чтобы сидящие в машине меня услышали, сказал:

— Я сейчас, ребята.

Я услышал, как полицейский обратился к своим спут​никам в машине и отпустил какую-то шутку; когда я по​дошел, все они смеялись и говорили:

— Точно. Он из этих. Из этих. Из этих самых.

Радио в машине было настроено на одну из голли​вудских станций, и женский голос доводил до нашего све​дения, что думают хорошенькие девушки о ситуации, ко​торая складывалась на войне.

— Кто я? — спросил я полицейского.

— Ты знаешь, один из этих самых.

— Ребята, вы меня взяли. Л я даже не знаю, кто они такие «эти самые».

— Мы знаем, кто ты.

— Что ж! — Я почесал в затылке.— Видимо, вы го​раздо сообразительнее, чем я, потому что я-то никогда точно не знал, кто я.

— Мы знаем.

— Правда? ~-

— Правда.

— 11у п кто же?

— Один из этих деятелей.

— Деятелей?

— Ага. Деятелей.

— Я думаю, что понимаю, что такое действовать.— Я чуть-чуть улыбнулся.

— Что же?

— Действовать — это работать.

— Может, ты один из этих самых подстрекате​лей?

— Послушайте, ребята, я просто-напросто приехал сюда из Оклахомы, из Техаса, я еду в Сонору к моим родственникам.

— К родственникам?

— Ага,—сказал я.—Тетя. Братья. Целая куча род​ных. Богатые.

— Ты ведь останешься в Соноре, когда доберешься туда, не так ли? — раздался с заднего сиденья другой голос, несколько выше.

— Я собираюсь там остаться и найти себе какую-нибудь работу.
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— Какую же работу, сынок?

— Я художник. Плакаты. Объявления. Все, что можно рисовать.

— Так что ты не из тех, кто устраивает неприятно​сти, а?

— Я сам в них попадаю частенько. Но не всегда я их причина.

— Тебе не нравятся неприятности, а, мистер хуч дожник?

— Я больше ничего не боюсь. Я уже пуганый.

— Проводил беседы насчет работы?

— С целыми поездами. Все только об этом и говорят, катаясь на поездах в непогоду. Точно, мы не боимся ни​какой работы. Мы не попрошайки и не бездельники, мы просто пытаемся сделать все, что можем, но попали в по​лосу неудач, вот и все.

— Беседовал с ребятами насчет заработной платы?

— Заработной платы. О, я со всеми о чем-нибудь да говорил. Религия. Погода. Кино. Девушки. Заработная плата.

— Ну что ж, мистер художник, очень приятно было с тобой познакомиться. Похоже на то, что ты ищешь ра​боту и очень хочешь поскорее выйти на дорогу к Соноре. Мы покажем тебе дорогу и проводим тебя до главного шоссе, что ведет туда.

— Ребята, это будет просто прекрасно.

— Да. Мы стараемся хорошо обращаться с работя​гами, которые случайно или намеренно попали в наш город. Мы соблюдаем просто некоторую, как тебе ска​зать, осторожность, что ли, потому что кругом происхо​дят беспорядки и никогда не узнаешь, кто их зачинщик, пока не расспросишь людей как следует. Мы должны будем попросить тебя выйти вперед, стать перед нашей машиной и идти по этой дороге. И не оглядываться.

Все легавые в машине хохотали и шутили, когда ехали вслед за мной. Я услышал много грязных шуток. Склонив голову под дождем, я шел и слышал, как мимо проезжали другие машины. Сидевшие в них отпускали в мой адрес едкие остроты.

Я прошел примерно с милю, когда они заорали, чтобы я остановился. Я остановился, но не обернулся к ним.

— Ты пошел на большой риск, когда сегодня ночью не послушался нас. ;
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— Ты ведь знаешь, что мы старались обойтись с вами как можно лучше. Мы вас не взяли. Дали вам возмож​ность уйти. Но вы нарушили наш приказ.

— Да, нарушили, это верно.

— А почему?

— Что ж, если говорить правду, у нас в Оклахоме тоже есть такие пастбища, как у вас, но мы отводим их для коров. Если люди хотят тоже попастись на коровьем пастбище, мы разрешаем им: пожалуйста, идите; но в та​кую холодную и дождливую ночь, как эта, мы не выго​няем их туда.

— Ну, пошел,— сказал мне легавый.

— Я родился, чтобы ходить. До свидания,— ска​зал я.

Машина развернулась, и вскоре красные ее огоньки исчезли вместе с музыкой из приемника.

Я прошел несколько шагов и понял, что в таком ту​мане и дожде все равно ничего не сумею разглядеть, по​этому я решил поискать место, где можно было бы укрыться от дождя, лечь и заснуть. Я направился к бы​кам длинного цементного моста, который изгибался над быстрой речкой. Под мостом я обнаружил две дюжины людей, которые уже спали, свернувшись в клубок, и скрипели во сне зубами. Земля была грязная, очень хо​лодная и сырая, но мокро не было, потому что дождь, сюда не проникал. Люди спали по двое, прижавшись друг к другу, некоторые завернувшись в газеты или оберточ​ную бумагу, другие дрожали под холодными одеялами и только один или двое были укрыты более или менее тепло. На минутку я пожалел о том, что не таскаю с со​бой постель; но днем, в жару, такой узел только мешает, ничего хорошего в нем нет, и, кроме всего прочего, вас не возьмут в машину, если вы тащите с собой здоровый грязный узел. Так или иначе, но теперь я на пронизы​вающем ветру, который дул под мостом, ходил и искал хоть что-нибудь похожее на матрац, подушку и шерстя​ное одеяло. Я нашел мокрый кусок оберточной бумаги, выжал из него воду и расстелил его на грязной земле, устраивая себе постель путешественника налегке; но ни​чего похожего на подушку или одеяло я не смог найти. Я постарался превратить себя в маленькую кучку костей и мяса и продрожал на моей бумаге около часа. В груди у меня раздавался свист, а зубы так стучали, что я раз-
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будил крупного мужчину с квадратными плечами. Он спал на постели, которую не ленился носить с собой днем. Прислушавшись к звукам, которые я издавал, он спросил меня:

— Ты не думаешь, что так ты всех перебудишь?

— Д-д-д-да. В-в-воз-з-мож-ж-жно. Я с-с-сам не могу заснуть из-за этого.

— Можно подумать, что ты барабанишь по этой бу​маге; иди сюда ко мне и ложись.

Я стал кататься по земле, стаскивая с себя мокрую одежду и грязные башмаки, потом сложил все это в куч​ку,— тогда он отвернул край своего шерстяного одеяла и сказал:

— Давай побыстрее, залезай сюда, пока сырость не проникла.

Я все еще так дрожал, что не мог пошевелить губами, чтобы сказать хоть слово. Я залез под одеяло и закрылся с головой.

— Ты как ведро с холодными лягушками. Откуда ты? Я все еще трясся и не мог говорить.

— Тебя легавые «проводили»? — спросил мужчина. Лежа к нему спиной, я кивнул.

— Мне не кажется, что сейчас так уж холодно. Я на​правляюсь в такие места, где будет похолоднее, чем здесь. Не знаю, как посмотрят па это легавые, но на следующей неделе я буду в Ванкувере. И там будет такой холод, что язык к глотке примерзнет. Я лесоруб. Пожалуй, ты уж слишком замерз, чтобы много разговаривать, а? — Его последние слова потонули на дне реки и унеслись куда-то в туман, к зеленым и красным огонькам какого-то ма​ленького суденышка, которое стояло на воде.

На следующее утро я поднялся с большим трудом, по​тому что мои мышцы походили па туго стянутые жгуты. В бедрах было такое ощущение, словно хрящи отдели​лись от костей, колени дрожали и подгибались. Я пожал руку лесорубу, и мы разошлись в разные стороны. Я так и не сумел разглядеть его, настолько был густой туман, и, когда он зашагал прочь, его голова и плечи как будто уплыли в утренней дымке. У меня появился новый друг, которого я не смог увидеть. И я шел, думая, что я не знаю, увижу ли я этого человека когда-нибудь еще или нет, но я увижу еще много людей во многих местах и всегда буду искать среди них его.
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Солнце и туман сшиблись и так долго дрались над ре​кой, вдоль берегов которой бежало наше шоссе, что скора ртало казаться, будто среди деревьев, камыша и кустар​ников не хватает места ни для солнца, ни для облаков; „тогда облака, что стелились по земле, рассердились и подскочили повыше, чтобы сломить солнечные лучи и за​кончить драку. Меня подхватил груженный подпорками для винограда грузовик, и я слушал, как грозного вида шофер поносил узкие плохие дороги, которые кратчай​шим путем приводят к смерти; а потом я оказался в ком​пании глухого фермера, виноградаря-итальянца, вечно-, не вылезающего из долгов, и двух ковбоев, спешивших попасть па родео, и не успел еще день потерять свою све​жесть, как я шагал по улицам Сопоры, королевы золотых приисков, что разлеглась  в предгорьях Сьерра-Невады.

Кривые и узкие улочки Соноры извивались и неслись так же необузданно, как золотоискатели на своих ослах, и я подумал, пробираясь по узеньким аллейкам, которые здесь называют улицами, что, может быть, весь городок был распланирован по следу умчавшегося золотоискателя. Очень узкие тротуары вдоль маленьких домкгаек, а ули​цы до того круты, что я должок Пыл переключить себя на первую скорость, чтобы одолеть их. Крутым подъе​мам соответствовали столь головокружительные спуски, что граждане Соноры, по всей видимости, должны были пользоваться парашютами. Под улицами журчали ручьи и горные речушки, куда игорные притоны и питейные заведения спускали по сточным трубам свои грехи и где немного ниже по течению те, у кого был золотой зуд, про​мывали песок.

Я шел, зажав в руке адрес, глядя на группы ковбоев, горняков, лесорубов, детей и усталых женщин, выглядев​ших как ягены первооткрывателей — они стекались сюда с окрестных гор. Были здесь и мнимые ковбои — из тех, что обычно торчат в аптеках. Они околачивались на ули​цах, разрядившись в рубашки всех цветов и обув кривые ноги в высокие сапоги, подошвы которых никогда не были предназначены для того, чтобы топать по цементу. И честный рабочий люд, стоя кучками у края тротуаров, посмеивался над этими фигурами, шествовавшими мимо.

Благоухающая сосной, омываемая журчащими золото​носными ручейками, Сонора, теперь уже старушка, счи​тается в Калифорнии вторым по богатству городом. Пер​вый — это Пасадпиа, и Пасадина так и выглядит, что же касается Соноры, то облик ее обманчив — она выглядит самым захудалым поселком. Я вышел на главную улицу, запруженную лошадьми, сеном, детьми, ветхими фермер​скими колымагами, рабочим людом, индейцами, тележ​ками, груженными овощами, лимузинами, спортивными машинами и грузовиками. Главная улица круто сворачи​вает вправо к деловой части города, а потом выгибается еще раз или два, чтобы устремиться дальше, в прежнем направлении. Улица до того узка, что люди, чихающие на правой стороне, вынуждены извиняться перед теми, кто идет по левой.

Я спросил пожарника, который дремал на скамейке:

— Скажите, пожалуйста, как пройти по этому ад​ресу?

Он побеспокоил, не спугнув, муху, которая гуляла по его веку, и сказал:

— Вон тот каменный дом на холме. Ты его не пропу​стишь, потому что он занимает весь холм.

Я поблагодарил его и стал подниматься по каменным ступеням, которые тянулись на три квартала, думая про себя: господи, я такой грязный, такой страшный, хуже быть не может; колени выглядывают из брюк, лицо надо скоблить по крайней мере полдюжины раз, руки грязные, весь в угольной пыли. Возможно, я даже не узнал бы себя в зеркале. Дом каменный и, черт подери, большой. Должно быть, потрудились будь здоров, чтобы построить его. Надо бы мне вернуться в город, вымыться и почис​титься, но я до того голоден, так дрожу от слабости, что не знаю, смогу ли потом опять влезть на все эти сту​пеньки. Пойду.

Черная чугунная ограда, обсаженная кедрами. Я стоял у ворот с письмом в руке, оглядывался по сторонам, смотрел на город, на людей, а потом сквозь железные прутья па особняк. Утерев с лица пот рукавом рубашки, я отворил ворота и вошел. Зеленая подстриженная трава, которая напомнила мне о тех временах, когда я прислу​живал игрокам в гольф... Ухоженный гладкий двор вы​глядел так, словно только что вышел из парикмахерской. Вдыхая запахи кедра, невысоких сосен и цветов, кото​рыми была усыпана вся лужайка, я невольно вспомнил о детских инвалидных домах. Стояла такая мертвая ти​шина, такой покой, что я засомневался, дома ли хозяева.
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Когда я еще немного прошел по каменной дорожке, дом стал виден яснее: серый камень с окружающих холмов, выложенное плитами крыльцо, колонны из песчаника поддерживают крышу. Высокие и широкие окна были на​дежно защищены от солнца толстыми шторами и занаве​сями. Окна с железными скобками — они подолгу не впускают в дом славные, добрые, здоровые лучи. Солид​ная двойная дверь, тоже с железными скобами, крест-на​крест, напоминает вход в похоронную контору; эта дверь запирается крепче и безнадежнее, чем двери всех взятых вместе тюрем, в которых я побывал.

Я пошел медленнее, потому что мои шат звучали так гулко, что могли до смерти испугать цветы и деревья, что росли перед домом. Здесь было так тихо. Надеюсь, что я никого не испугаю, если постучу в эту дверь. Как, черт побери, постучать этой штукой? А1 Надо просто поднять. Она упадет. Постучит. Черт. Надеюсь, собаки на меня не бросятся. Надеюсь, что нет. Черт. Я не знаю.

Надеюсь, я правильно постучал в эту дверь? Наверное, правильно. Такая тишина на крыльце, что я слышу, как кровь течет'и моих жилах, а мысли шныряют в голове.

Дверь открылась внутрь.

Мое дыхание взлетело вверх к верхушкам сосен, _иа которых висят шишки, которые потом падают и зары​ваются в рыхлую землю, чтобы когда-нибудь на этом ме​сте выросли новые деревья.

— Здравствуйте,—- сказал человек.

— О, добрый день,— одним духом выпалил я.

— Чем могу быть вам полезным?

— Мне? О, ничем. Я просто искал людей по этому адресу.— Я протянул ему конверт.

Пожилой седоволосый человек с тонкими чертами лица и прямыми плечами. В его безукоризненном костю​ме выделялись белоснежные манжеты и черный галстук. Струя воздуха из двери принесла запах, который яснее ясного сказал мне, что дом не проветривали уже много-много дней. Спертый, заточенный воздух. Лишенный луны и солнца. Отрезанный от шелеста листьев и жур​чания воды. Недосягаемый для людей, закрытый для мыслей толпы, что ходила но улицам. Ленивый, дремот​ный, застывший, тусклый, темный, мрачный, скучный, за многие годы ни разу не потревоженный сквозняком. Я знаю, я знаю, я нашел адрес правильно, но дом был не-
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правильным. Это не то, ради чего мне стоило цепляться ьа товарный вагон, бороться с крышкой люка для льда, дрожать на буфере рефрижератора. Поезд смеялся, сквер​нословил и жил человеческой жизнью. Живыми были легавые, которые гнали меня под дождем. Живым был мост, под которым спали друзья. Живой была река, кото​рая ругалась с туманом, и туман, который сражался с ветром и солнцем.

Я вспомнил лягушку, которую нашли однажды в Оки-ме, когда взрывали развалины здания банка. Эта лягушка просидела на тверди железобетона лет тридцать и пре​вратилась почти что в желе. Желе. Медуза. Мягкая и липкая. Гладкая и скользкая. Я не хочу превратиться в желе. Мое тело твердое, и оно создано для путешествий, тяжелых путешествий, и больше всего на свете я хочу, чтобы оно всегда оставалось таким же жестким, упругим и живым.

— Да. Вы нашли совершенно правильно. Это именно то место, которое вам нужно.— Лакей посторонился, что​бы пропустить меня в дом.

— Я, э-э-э, думаю, что, может быть, я ошибся все-таки.

— Нет, что вы.— Он говорил так приветливо и веж​ливо.— Это именно то место, которое вы ищете.

— Я не... э-э-э, мне кажется, что произошла малень​кая ошибка...

— Но я совершенно уверен в том, что вы пришли именно по адресу.

— Да? Спасибо, мистер, я очень вам благодарен; но все-таки это ошибка.

Я повернулся и стал спускаться по ступенькам, глядя себе под ноги, потом снова посмотрел на дом и на дверь.

— Да, это точно, я пришел по неверному адресу. Из​вините, что разбудил вас. Извините, что побеспокоил вас. До скорого.

Я услышал, как за мной захлопнулись железные воро​та, и увидел кругом себя крыши, острые шпили церквей и трубы и ступеньки домов Соноры. И тогда я вдохнул сос​новый аромат и посмотрел на облако, которое проплыло над моей головой; я снова жил.

Глава 15

ТЕЛЕГРАММА, КОТОРАЯ НЕ ПРИШЛА
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излучине Сакраменто стоит Реддинг, штат Калифорния. Разнесся слух, будто для строительства плотины Кен-пет-Дам нужны две с поло-внгюй тысячи рабочих, и во​семь тысяч рабочих ужа прибыли туда. Реддинг на​поминал сошедший с ума му- равейник. Милей севернее, на повороте железной доро​ги, возник лагерь — разросшееся гнездо, в котором поместились две тысячи людей; мы назвали этот лагерь «джушлнми». Летом 1938 года я кое-что узнал о жителях Реддимга, но несравненно больше —об этих джунглях, где люди жили так близко к природе и гак "-далеко от всего естественного, как это только возможно.

Я приехал в Реддинг рано утром на длинном товарном составе, переполненном измотанными людьми. Соскочив е поезда с гитарой на плече, я спросил одного пария, когда начнутся работы. Он ответил, что они должны были на​чаться еще в прошлом месяце. Телеграмма из Вашингто​на еще не пришла.

— В прошлом месяце, черт бы их подрал,— сказал другой парень.— Мы сидим в этом проклятом болоте уже три месяца, и каждый божий день только и слышим, что вот-вот будет работа.

Я посмотрел на поезд п увидел по крайней мере сто человек, которые выпрыгивали из вагонов со. своими узел​ками, с постелью и прочим барахлишком. Высокий мрач​ный парень в коричневой фланелевой рубашке, с которым я разговаривал, сказал:

— Вот так на каждом поезде прикатывают все новые люди.

— Откуда берется столько народу? — спросил я.
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— Некоторые из них просто подонки,—сказал он.— Сводники, бродяги, проститутки, мошенники всех видов. Но их, в общем, не так уж много. Можешь поговорить с двадцатью, и девятнадцать из них наверняка просто хотят и могут работать, как все, у них хорошие руки, все на свете они перевидали и где только ни побывали в поисках постоянной работы. Найдя ее, они привезли бы туда всю свою семью и осели бы наконец.

Стояла невыносимая жара, и некоторые из прибывших направились через пустырь к главной улице. Но в боль​шинстве своем они были слишком грязны, слишком изму​чены и оборваны, чтобы проводить время на улице. Они не собирались остановиться в гостинице или даже в ноч​лежке за двадцать пять центов или хотя бы поваляться на чьем-нибудь зеленом газоне — нет, они медленно дви​нулись через невысокий холм к «джунглям». Там они ста​ли спрашивать старожилов, где найти колодец, где мусор​ная свалка — там можно подобрать жестянки и что-ни​будь сварить, где ловится рыба, лет ли у кого бритвы, ко​торая не нужна.

Я стоял на железнодорожной платформе и рассматри​вал свою старенькую рубашку. Я думал: ведь наверняка у какого-нибудь здешнего лавочника есть дочка, которая, должно быть, побаивается всех этих мрачных типов, но если я сейчас проявлю расторопность, заработаю пару долларов и куплю себе чистую рубашку, она, может быть, и поговорит со мной немного. Ведь насколько все бывает по-другому, когда, одетый во все новое, ты прогуливаешь​ся по улице; даже легавые кивают тебе и улыбаются, а ты закатал рукава своей рубашки, солнце и ветер лас​кают твою кожу, и ты чувствуешь себя как блестящий новенький доллар и думаешь: вот бы хорошо встретить ее, пока у меня еще чистая одежда. Может быть, в этом магазине излишков военного обмундирования, что в конце улицы, есть в туалете водопроводный кран, и, когда я на​дену свою новую рубашку и новые гитаны, может быть, мне удастся там немного помыться. Я вытащу свою брит​ву и во время мытья незаметно побреюсь и все время буду держать в поле зрения хозяина лавки, чтобы он ничего этого не заметил. А потом я выйду на улицу и у меня будет вид человека, который может все купить и за все заплатить.

Я слышал пение и возгласы, которые доносились на
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улицу из раскрытых дверей пивных, и я не пропустил ни одной из них, чтобы не зайти туда и не попытать счастья. Я играл на гитаре п пел самые длинные, самые старые и самые печальные песни и баллады, которые только знал. А потом я кивал, улыбался и благодарил каждого, кто ки​дал цент или пять центов в мою коробку из-под сигарет.

Толстая мексиканка в пропотевшем черном платье по​дошла ко мне, бросила в мою коробку три цента и сказала:

— Теперь у меня уже ничего не осталось. Я все жда​ла, когда начнут строить эту большую плотину. Все жда​ла, что кто-нибудь побежит по улице и закричит: «Работа началась! Уже нанимают! Уже нанимают!»

У меня было теперь достаточно денег, чтобы пойти и купить себе новую рубашку и пару штанов, но они про​потели и пропитались пылью раньше, чем я смог вос​пользоваться ими, чтобы познакомиться с дочкой лавоч​ника. Выйдя на улицу, я пересчитал оставшиеся у меня деньги — немного больше двадцати центов. Лысый индеец с бородавкой па носу посмотрел на мои деньги и сказал:

— Двадцать два цента. П-да. Слишком много для «чили». Но мило для куска мяса. Слишком много для того, чтобы спать ни улице, по слишком мало длятого, чтобы спать в доме. Слишком много, чтобы считать себя нищим, но слишком мало, чтобы заплатить штраф за бро​дяжничество. Слишком много, чтобы есть в одиночку, но слишком мало, чтобы угостить приятеля.

Я тоже посмотрел на деньги и сказал:

— Пожалуй, самая ужасная сумма для человека — это двадцать проклятых центов.

Так с этими позвякивающими в моем кармане цента​ми я побрел по улице, через пустырь, потом по пыли к железнодорожному полотну, потом по травянистой тро​пинке, которая вела в «джунгли».

Я шел по тропинке через холм, заросший сорняками, под лучами горячего солнца. Лагерь был больше, чем сам городок. Люди натаскали с разных свалок крылья старых автомобилей и прикрепили их к дубовым сучьям в нескольких футах от земли — у них теперь была кры​ша. Другие натянули старую мешковину или брезент — у них теперь был дом. Я услышал, как два брата, лю​буясь делом своих рук, говорили между собой:
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— Я еще не забыл, как плотничать, слава богу. Я еще могу попасть молотком по гвоздю.

Они натаскали со свалки ведра и жестяные банки, расплющили их на земле, набили жесть на доски и соору​дили из всего этого особняк. Многие, главным образом семейные люди, привезли с собой постель, и я увидел старые вонючие одеяла и простыни, натянутые наподобие тентов, и двух или трех детей разного возраста, которые играли под ними. Картонные хижины были битком наби​ты всякими коробками и ящиками, подобранными в горо​де,—все шло на жилье. Его было легко соорудить, но первый же дождь сделал бы этих людей бездомными.

И так каждые несколько футов вы натыкались на хи​жину, сделанную из всего на свете — из старых кусков бумаги, в которую упаковывали гудрон, из двойных ро​гожных мешков, старого тряпья, рубашек, комбинезонов, натянутых так, чтобы получилась стена; искореженное железо, мешки из-под цемента, коробки из-под яблок и апельсинов, разобранные, а потом сбитые вместе проржав​ленными гвоздями, которые валялись в пыли. Через кро​шечные квадратные оконца хибарок до меня доносились обрывки разговоров и кряхтенье пружин кроватей. Муж​чины играли в карты, что-то стругали, а женщины гово​рили о работе, которую они уже сделали, и о работе, ко​торую они теперь ищут. Полы в домах были грязные, а насекомые всех цветов и размеров ползали и летали с таким усердием, будто им за это платили. Здесь были и большие зеленые помойные мухи, и маленькие жужжа​щие мухи с улиц, навозные мухи, гусеницы, мошкара, клопы, блохи, клещи, и на этом фоне целая армия кома​ров всех видов выкомарнвалась в пении.

Но в большинстве случаев семьи не имели крова над головой. Такая семья просто два или три раза в день со​биралась у костра, и, сидя на корточках на манер индей​цев, люди проглатывали несколько ложек мучного соуса с черствым хлебом и тонкими кусочками вареного мяса. На рогожных мешках, старой одежде, сене, соломе и одеялах, гниющих на глазах, сидели и играли дети по​меньше, а те, что постарше, все ждали, чтобы кто-нибудь произнес слово «работа».

В «джунглях» было где посидеть и на солнце, и в тени, и вот прямо перед моим носом два семейства распо​ложились на корточках на брезенте; трое или четверо
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спокойных мужчин что-то стругают, ломают стеоли тра 1вы, продырявливают листья, роют ямки в твердой земле; Зкенщины качаются от смеха — кто-то   удачно  сострил. '-Малыш сосет загорелую грудь, которая уже выкормила четверых ребят, сидящих у огня. На брезенте стоят хо​лодные ржавые жестянки — это их фарфор и заодно алю​миниевые кастрюли; речная вода в горячем ведре такая же теплая и чистая, как воздух кругом. Я смотрю на круги, которые расходятся по поверхности воды в ведре, потому что в него упал с дерева червячок и теперь кру​тится там и вертится, чтобы не утонуть. Один из мужчин сует в ведро палку вроде рогатины, улыбается и продол​жает рассказывать о работе, которую он делал, а через минуту, когда червячок хватается за палку, вытаскивает его, подносит к самому лицу, рассматривает, потом слег​ка стучит палкой о край ведра. И когда червячок падает на землю и своим горбатым шагом удаляется по сухим веткам и золе, все улыбаются и говорят:

— Ну-ну, еле ноги унес, мистер червяк. Небось ре​шил, что ты парашютист?

Вы- видели уже миллионы таких людей. Может быть, вы видели их п толпе н нашем большом городе, в бед​няцких районах, набитых людьми так, что трудно про​ехать. Может быть, вы думали, откуда взялось „столько людей, что они едят, почему они еще живы, что они хо​рошего делают, что заставило их жить вот так. У них тоже был свой дом, такой же дом, как у любого из вас, они жили в этом доме и работали, как любой из вас. По​том что-то обрушилось на них, и они потеряли все. Их вытолкнули на большую одинокую дорогу, и они заша​гали по ней — от побережья к побережью, от Канады до Мексики, чтобы снова построить себе этот самый дом, А сейчас они как раз забрели к вам в город. Между вами и ними нет большой разницы. Если бы вы попали в этот дремучий, как джунгли, лагерь, остановились бы в нем вместе с еще двумя тысячами людей, кто-нибудь подошел бы к вам, пожал бы вам руку и спросил: «Кем ты рабо​таешь, брат?»

Может быть, вы встречали таких людей на убогих окраинах вашего города как раз после того, как они от​шагали свое по дорогам: людей, которых называют чужа​ками, людей, которые приходят в ваши края вслед за солнцем, сезошциков; они приходят, когда распускаются
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почки и появляются первые листья, приходят, когда по​спевают фрукты и нужно собрать урожай, а потом, когда работа уже сделана, они уходят. А какая работа? Нефтя​ные промыслы, мощные плотины, нефтепроводы, каналы, шоссейные дороги, туннели, прорытые в горах, небоскре​бы, корабли — вот их работа. Они теперь странствуют. Они не загорают па солнце, они живут по солнцу, и оно освещает землю, которая — они знают это — принадле​жит им.

Если вас интересуют социальные проблемы, вы услы​шите о них от многих хороших людей, которые много сме​ются и разговаривают, и часто в их разговорах много здра​вого смысла.

Я слушал, о чем говорят в «джунглях».

— Что станут делать все эти люди,— говорил мужчи​на в мешковатом комбинезоне с торчащими во все сто​роны усами,— когда с плотиной будет покончено? Ничего? Нет, мистер, не тут-то было. Как ты думаешь, для чего мы строим эту плотину? Чтобы заставить воду орошать новую землю, чтобы вода залила весь этот похожий на пустыню край. И когда несколько капель воды попадет в эту землю, она начнет приносить урожай, из грязи под​нимутся огромные деревья. Тысячи и тысячи семей полу​чат землю, которая им так нужна, и я тоже не пропу​щу возможности получить свои маленькие двадцать акров.

— Вода, вода! Заладил одно п то же,— перебил его парень лет двадцати в самодельных ковбойских сапо​гах.— Ты что думаешь, все дело в воде? Это только пол​дела, приятель. Тебе когда-нибудь приходило в голову, что самое важное из всего — это электричество, которое даст плотина? Я могу лежать на этом самом холме в «джунглях» вместе с другими подыхающими от голода ребятами, которые ждут работы, и, знаешь, я не слишком много обращаю внимания на всю эту грязь и мерзость. Нет, я стараюсь представить себе, что здесь будет. По​лнятся большие заводы, которые будут изготовлять все на свете — от удобрений до бомбардировщиков. Высоко​вольтные линии, стальные вышки поднимутся на всех этих облезлых холмах, и — что самое главное — люди ста​нут работать на своих маленьких фермах, и целые толпы, целые кучи народа получат работу на больших новых заводах.
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— Это дары господа, вот что это такое,— вставил ма​ленький человек, наполовину индеец, нервно обрывая стебли травы.— Господь послал тебе и разум, чтобы ты представил себе все это, и силу, чтобы построить все это. Он дает, когда хочет. Потом, когда хочет, он отнимает то, что дал, если мы не умеем правильно воспользовать​ся его дарами.

— Если мы все объединимся, объединимся социально, и построим что-нибудь, например большой корабль, ка​кую-нибудь фабрику, железную дорогу, большую плоти​ну, это будет работа социальная, правда? — Так говорил молодой человек в реповых очках, серой фетровой шляпе и синей рабочей блузе; из кармана его торчала авторучка и записная книжка, и чувствовалось, что он прочел не​мало книг.— Социальный — это когда ты и я — мы вместе работаем и потом вместе владеем тем, что сделали. Что здесь плохого, ну скажите мне кто-нибудь! Если бы сей​час вот здесь, с нами, сидел Иисус, он сказал бы то же самое. Спроси Иисуса, какого черта две тысячи людей живут п этом лагере, как стая диких зверей. Спроси Иисуса, ничему еще миллионы люден лягнут точно так же! Испольщики па Юге, жители .больших городов, кото​рые работают на фабриках, а живут, как крысы, в гряз​ных трущобах. Знаешь, что Иисус ответит тебе? Он ска​жет, что мы обязательно должны объединиться, должны работать вместе, вместе строить, вместе "чинить, вместе выгребать старую грязь, строить новые здания, школы и церкви, банки и фабрики и потом вместе владеть всем этим. Конечно, это назовут каким-нибудь «измом». Но Ии​сусу все равно, как ты это назовешь — социализмом, ком​мунизмом или просто мной и тобой.

Когда наступал вечер, все вокруг стихало, и вы могли переходить от одной группы людей к другой и заводить разговор о погоде. Но погода не давала возможности пе​рейти к какой-нибудь острой теме, потому что в окрест​ностях Реддипга вот уже девять месяцев погода совсем не менялась, и вы слышали, как люди подходили друг к другу, знакомились и говорили:

— Жара будь здоров, а?

Я подошел к кучке парней от двенадцати до двадцати пяти лет, они наигрывали на банджо или гитарах и пели песни. Двое из них собирали вокруг себя каждый вечер небольшой кружок слушателей, это всегда происходило
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на заходе солнца. Рядом стояла под деревом старая кро​вать, а на ней играл ребенок, который мог поползать на воздухе только на заходе солнца, потому что до этого комары и мухи не дали бы ему покоя. Сейчас наступило его время гулять, а две его сестры должны были следить за тем, чтобы он не упал на землю. Одной было около двенадцати лет, другой — около четырнадцати. Их отец расположился позади кровати на бывшем сиденье от ма​шины. Он посматривал на детей поверх своих дешевых очков после каждой фразы, которую прочитывал, и ада​мово яблоко на его шее двигалось вверх и вниз. Его жена сидела рядом и пела обо всем, что господь сделал для нее. Резвый малыш стоял на ногах впервые в жизни и, под​скакивая, прыжками двигался к краю матраца. Отец смор​щился, сплюнул на ствол дерева табачную слюну и сказал:

— Девочки. Да, девочки. Подите в дом и принесите оттуда свои музыкальные погремушки, сядьте на эту кро​вать и играйте с малышом, чтобы он не свалился.

Одна из сестер настроила гитару, потом взяла аккорд. Вокруг стали собираться слушатели, и все затаили ды​хание, когда в угасающем свете дня девочки запели:

Чтобы петь тоскливо, надо тосковать, Чтобы петь тоскливо, надо тосковать, Чтобы петь тоскливо, надо тосковать; Тоскую сча-а-а-а-с, Но мне недолго ждать.

Я слушал этих девочек с того места, где сидел, опер​шись о старое корыто с водой. Я слышал слова, ясные как день, я слышал, как они плывут над деревьями и по​том опускаются в лощины. Повесив свою гитару на сук, я растянулся на сухой траве и весь отдался песне. Как только девочки умолкали, малыш начинал лягаться и брыкаться, как армейский мул. Но стоило ему услышать первую ноту следующей песни, и он засовывал в рот ру​чонку, а ноги его чуть-чуть двигались, словно отбивая такт.

Не знаю, почему я не сказал им, что у меня есть ги​тара, которая висит па суку. Я лежал, откинув голову, и впитывал каждое слово, которое они пели. Их песня звучала так чисто и честно, не то что голливудские пе​сенки и прочая фальшь. Их пение не возбуждало и не бу​доражило — дет, в нем было что-то другое, чего тяжелое
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достичь и что нужнее вам,в десять раз. В голоио прице​нялось— вот что делало их пение, и вы ложились па землю и отдыхали, расслабив все тело, как кошка.

Две маленькие девочки добились того, что две тысячи людей чувствовали то же, что чувствовал я, отдыхали так же, как я. Если вы думаете, что я преувеличиваю, говоря о двух тысячах, посмотрите на эти низенькие холмы. Вы увидите над каждым кустом одну или две шляпы. Кто-то уходит, кто-то приходит, кто-то, стоя на коленях, скло​нился над ручьем и пьет воду; пятеро парней бреются перед крохотным осколком старого зеркала, пользуясь жестянками имеет стаканов; женщина рядом со мной выжимает мпдашпую виды рабочую блузу и в той же воде выстирает еще четыре. Вы окидываете взглядом южный склон холма и видите, что не меньше сотни женщин за​нимаются тем же самым — стирают, выжимают, вешают рубашки, гладят их. Ни одна из них не говорит иначе, чем шепотом, и чувствует себя чуть ли не виноватой, по​тому что знает, что девяносто девять из них устали, из​мотались, расстроены и смеются или шутят только для того, чтобы -не заплакать. Но эти девочки поют обо всех их несчастьях и псе знают, что это помогает. Их песни рассказывают и о тяжелых странствиях, н о невезении, и о трудностях, которые встречаются в пути, но они гово​рят и о том, что мы преодолеем все это, все будет у нас хорошо, мы будем работать, станем полезными людьми, вот только пришла бы из Вашингтона телеграмма, что; пора строить плотину.

Я знал себя, знал, что застенчивость и робость обычно мешают мне завязывать знакомство, но что-то толкнуло меня сказать:

— Замечательное пение. Как вас зовут?

Две девочки говорили медленно и спокойно, без вся​кого напряжения и натянутости, совсем просто. Они ска​зали мне, как их зовут.

— Мне нравится, как вы играете,— сказал я.— Звучит мягко и тихо, а слышно далеко. Все три холма поют от ваших гитар, и все люди кругом слушают, как вы поете.

— Я видела, что они слушают,— сказала одна из сестер.

— Я тоже,— сказала другая.

— А я должен играть громко, потому что играю в пив​ных и мне нужно, чтобы моя гитара  перекрыла шум,
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который там стоит, и посетители чувствуют себя неудобно передо мной и бросают мне центы и пятаки.

— Я не люблю эти заведения,— сказала одна из дево​чек.

— Я тоже,— сказала другая.

Я посмотрел на их отца, и он тоже посмотрел на меня сквозь свои очки, скривил губы, подмигнул мне и сказал:

— Я тоже против баров.

— Да, ты, конечно, против — все время торчишь про​тив стойки,— сказала его жена довольно громко.

Обе сестры серьезно и пристально посмотрели на сво​его отца. Собравшиеся захохотали, а потом снова стали устраиваться поудобнее, чтобы слушать: оперлись о ство​лы деревьев, сели на перевернутые ведра, растянулись па траве, притоптав стебли.

Я встал и пошел за своей гитарой, снял ее с сука и когда шел обратно, думал: господи, старушка моя, ты по​бывала во многих местах, повидала много людей, но сей​час, пожалуйста, не звучи так дико и неистово, потому что эти маленькие девочки и их мама не любят питейных заведений.

Когда я вернулся, девочки пели:

В военной Колумба тюрьме Без девчонки сижу на мели; В военной Колумба тюрьме Эх, как тянет домой в Теннеси.1

«Колумбова военная тюрьма» была одним из моих первых достижений, так что я подождал немного, потом настроил свою гитару, прислушался и, убедившись, что настроил ее хорошо, стал наигрывать мелодию, предоста​вив их гитарам басы и второй голос. И когда они услы​шали меня, они заулыбались, потому что, когда две ги​тары играют именно так, это и есть настоящая музыка, на которой выросли миллионы детей. Если задует циклон, или наводнение разорит страну, или целый автобус школьников замерзнет где-то посреди дороги, если утонет большой корабль, если самолет разобьется где-то в окрест​ностях, или бандит затеет перестрелку с полицией, или рабочий люд одержит победу в борьбе — словом, если хо​рошенько подумать, всегда найдется целый вагон вещей, о которых можно придумать песню. Ты услышишь, как люди по всей стране поют твои слова, и ты будешь петь
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их песни, куда бы ты пи поехал, где бы ни жил. И только такие песни оседают в моей голове, в моей памяти, в моей гитаре.

Так две девочки и я пели вместе, пока толпа слуша​телей не выросла еще в несколько раз, а под деревьями не стало совсем темно, потому что луна не могла нас достать под ними.

По моей ноге дорогой башмак, По моей ноге дорогой башмак, Да, по моей ноге дорогой башмак! Не дам я с собой обращаться так!

Поздним вечером понемногу начали возвращаться в лагерь ребята, отправившиеся в пивные, где они потеряли свои последние центы, играя в покер с шулерами. Мы ви​дели, как они поднимались на холм по двадцать пять или тридцать человек, как они кричали, сквернословили, пи​нали ногами пустые ведра и жестянки из-под кофе и выли, как пантеры.

Но когда эти озверевшие люди подходили к тому месту, где мы пели, вся их пьяная орава останавливалась на месте как вкопанная, и они начинали шикать друг на друга, садились на землю и слушали. Тишина стояла та​кая, что казалось, она вот-вот затрещит в воздухе. Ребята сидели, прислонив головы к стволам деревьев, и следили за светлячками, которые то зажигали, то гасили свои огоньки. И светлячки тоже должны были просить друг друга вести себя потише, потому что в «джунглях» на​ступил час доброго отдыха, люди отдыхали и слушали, как песня девочек плывет над лагерем вместе с ветром.

ч

Глава 16

ШТОРМОВАЯ НОЧЬ
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сдвинул шляпу на затылок и отправился из Реддинга на запад, через леса, по побе​режью. Я переходил из горо​да в город, перекинув гитару через плечо, и пел в самых грязных трущобах многих штатов: на Рено-авеню в Ок​лахома-Сити, на Нижней Пашс-стрит в Сиэтле, в Сан-та-Фе и Гуверсвилле, в за​валенных мусором пригородах разных городов. Я пел в поселениях, которые называют «малая Мексика», на гряз​ных окраинах зеленых нив Калифорнии. Я пел на гру​женных гравием баржах Восточного побережья и в нью-йоркском Бауэри, наблюдая, как легавые ловят пьянчу​жек. Я тел вдоль изогнутого побережья Мексиканского залива и пел вместо с моряками в Порт-Артуре, с неф​тяниками и кочегарами — в Техасе, курильщиками мари​хуаны — в бедняцких кварталах Хустона. Я ходил по сле​дам ярмарок и родео по всей северной Калифорнии, я по​бывал в Мэрисвилле на сборе абрикосов и персиков, на песчаных виноградниках в Оборне и пил прекрасное, до​машнего приготовления вино у друзей виноградарей.

Где бы я ни был, всюду я клал свою шляпу на землю и пел.

Иногда мне везло, и я получал хорошую работу. Я пел по радио в Лос-Анджелесе, п дядя Сэм подбросил мне работенку в долине Колумбии: я сочинил и записал там двадцать шесть песен о плотине Гранд-Кули. Я сделал два альбома пластинок под названием «Баллады пыльной чаши» для фирмы «Виктор». А потом я снова зашагал по дорогам и дважды пересек континент, пользуясь шоссе и товарными поездами. Люди слушали меня по широкому
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вещанию Си-Би-Эс и Эн-Би-Си и думали, что я богат и знаменит, а у меня в кармане не было и пятака, когда я снова пустился в трудный путь.

Месяцы пролетали быстро, а люди сменяли друг друга еще быстрее, и в один прекрасный день береговой ветер выдул меня из Сан-Франциско и занес в Лос-Анджелес. Стоял декабрь. Улицы, по которым я шел, называют «дном», и это было самое «днистое» дно. Боже, какой сырой и холодной казалась мне та ветреная ночь! Облака неслись низко над землей и рассыпались в каньонах улиц, как табуны диких лошадей.

На углу я наткнулся на собрата по искусству. Он назвался Сиско Кидом *. У него были длинные ноги, он ходил вразвалку, как моряк, хорошо пел, много поплавал по морям, покутил не в одном порту и за свои двадцать шесть лет немало повидал. Он прилично играл на гитаре и, так же как я, в дождь и в солнце, в жару и в холод шагал по дорогам...

Мы шли по «дну», заглядывая в бары и кабаки, при​слушиваясь к потроекнпапиго неоновых реклам, в поисках живых душ. Псе в пятнах зеркальные витрины были так грязны, что одна ли даже самый сильный дождь смог бы отмыть их. Обшарпанные двери, разваливающиеся хиба​ры, кучи мусора — все, казалось, излучало бледный, мерт​венный свет. Некоторые газетные киоски, от которых пахло прелой бумагой, были открыты, киоскеры пытались продавать прохожим программы скачек, а заодно и цен​ные советы. Люди шли под дождем, втянув голову в плечи. Из бильярдных несло табачным дымом, там тол​пились грязные мужчины, которые громко выкрикивали свои ставки. Витрины ломбардов были битком набиты всем, что только известно человечеству,—вещами, остав​ленными в залог как раз теми, кто больше всего в них нуждался: тут были лопаты, краски, компасы, краны, слесарные инструменты, ножовки, топоры, здоровенные часы, которые тикали в последний раз во время первой мировой войны, брезентовые палатки, спальные .мешки сезонных рабочих. Кафе, убогие пивные, «обжорки» не могли вместить всех бродяг, которые поглощали еду и питье в ожидании, что, может, хоть дождь накапает им

* Сиско Кид — известный исполнитель американских народных песен.
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какую-нибудь работенку. Мусор покрывал мостовую. Грязный поток, который сбегал сюда из благополучных кварталов города, нес с собой скомканные и гниющие газетные листы, солому, отбросы. И все это собиралось здесь, как Сиско Кид и я, как тысячи и тысячи других, которые оседают на «дне», забивают его, чтобы больше никогда не выбраться наверх.

Сюда, в эти три или четыре квартала старых, шатаю​щихся хибар, приходит рабочий люд, чтобы выжать хоть какой-нибудь отдых и развлечение из жалкого пятака.

Я знаю вас, люди «дна». Шляпы, надвинутые на лица, которых я не могу разглядеть. Вам известно мое имя, и вы называете меня бренчалой, попрыгунчиком, чаевой канарейкой, а мою гитару — копилкой.

Киношники, конокрады, подонки, выпивохи, ворюги, мрачные бандюги; барышники, обдиралы, сыщики, ски​тальцы; наркоманы, забияки, кочегары-чертяки; моряки, рыбаки, алкоголики-ухари, просто питухи; бочки бездон​ные, рабочие сезонные; рвачи, ткачи, ранние грачи; люди честные, фальшивые, секс-бомбы и пиявки; спасатели, спасенные, проповедники; бродяги, бедолаги, торговцы бабами и виски, жмоты, моты, обормоты; шантажисты, прохвосты, дошлые, ушлые; девицы, девки, кокетки, шлю​хи; арбузники, кукурузники, покупатели, золотоискатели; болтуны, топтуны, нытики, сифилитики; богачи, ловкачи, портачи, хохмачи, картежники, безбожники, дорожники; трусы, стукачи, смельчаки и доносчики; симпатяги, сволочи, сукины сыны; честные работяги, подлые, жадные сутяги. И где-то в самой гуще этих завсегдатаев «дна» Сиско и я пели для заработка.

В эту декабрьскую ночь несладко было петь, шатаясь из притопа в притон. Дождь немного почистил улицы от мусора, размыл его, но загнал в дом всех денежных посе​тителей. Наша система состояла в том, чтобы приходить в кабак и спрашивать постоянных музыкантов, не хочется ли им отдохнуть несколько минут, и они обычно были рады возможности немного размяться, перехватить ча​шечку кофе или рубленый бифштекс. Тогда мы занимали их места на маленьком возвышении, пели наши песни и спрашивали посетителей, что бы они хотели еще услышать. 1> каждом кабаке можно было получить тридцать или со​рок центов, если все шло нормально, и мы, как правило, каждую ночь обходили пять или шесть кабаков. Но это
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была не обычная ночь. Мужчины и женщины заполнили все лавки с высокими спинками, стоящие у каждого сто​ла, и обсуждали Гитлера, Японию и русских. Несколько солдат и моряков ходили менаду столиками, кивая груз​чикам, танкистам, товарникам, докерам, заводским рабо​чим, и все говорили о войне. Легавые то и дело шныряли на улицу и обратно и смотрели в оба, как бы чего не слу​чилось.

— Пожалуй, что эти развалюхи давно пора снести и построить на их месте новые дома,— сказал Сиско Кид, переходя от одной диери к другой и стараясь защитить свою гитару от дождя.

— Да, они уже на ладан дышат. Думаю, что, когда испанцы появились и этих местах, чтобы разогнать индей​цев, они застали здесь эти самые домишки,— сказал я, идя следом.

— Хочешь, попробуем зайти в «Козырный туз»? — Я пошел за ним к двери.— Если удастся поиграть там, монета у нас в кармане. Понятия не имею, как иначе раз​добыть сколько-нибудь денег.

У ребят, которые собрались и «Козырном туг<е», козы​рей, похоже, не было. Мы шшнулп Чарлп-китайцу, а он кивком головы показал па помост для музыкантов. Кабак был выкрашен в светло-голубой цвет, от которого голова у вас начинала кружиться независимо от того, пили вы или нет. Все виды канатов, поплавков и больших рыбо​ловецких сетей висели по стенам и свешивались с потол​ка. Сиско прислонил лицом к стене музыкальный автомат, в то время как я дергал струны висевшей за его спиной гитары и настраивал мою. Потом я помахал Чарли, и он стал за стойку н включил микрофон. Я приблизил микро​фон к нашим лицам, и мы начали петь:

Я работать пришел, не слоняться там и сям,

Да, я работать пришел, а не слоняться там и сям,

Но если женку не найду, уберусь ко всем чертям.

— Ребята, подите сюда,— сказал скороговоркой ма​ленький лысый человечек в новой серой паре, протягивая Сиско записную книжку с телефонами.— Перелистай ее и найди мне какое-нибудь имя и телефон, чтобы я мог позвонить.

— Какой номер? — спросил Сиско.
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— Любой,— ответил человечек.—Просто назови мне любой. Я никогда не умел разбирать эти телефонные номера.

Я услышал, как Сиско произносит вслух цифры теле​фонного номера. Человечек протянул Сиско цент, и мы услышали его разговор по телефону.

— Мисс Сью Перфалас? Как поживаете? Это мистер Апджон Смит из компании «Счастливый очаг и починка крыш». Я сегодня чинил крышу у ваших соседей. И когда я был на крыше у вашей соседки, я посмотрел заодно и на вашу крышу. Сейчас ведь наступило дождливое время, вы знаете, конечно. Ваша крыша в плачевном состоянии. Я нисколько не удивлюсь, если в один прекрасный день она рухнет. Намокшая штукатурка обвалится на ваше пианино и мебель. Она может обрушиться прямо вам на лицо, когда вы спите в вашей кровати. Что? Точно ли? Совершенно точно! Я просто уверен в этом! Я ведь запи​сал даже ваш номер, вы сами видите! Цена? О, я боюсь, что это где-то около двухсот долларов. Что вы говорите? А, понимаю. Это не ваша крыша? Многоквартирный дом? А, понимаю. Тогда до свидания, мое почтение, сударыня.

— Не тот номер? — спросил я, когда он повесил трубку.

— Не тот. На вот, возьми книжку и позвони еще куда-нибудь.— Он отобрал книжку у Сиско и дал ее мне.

— Кто это? О, это судья Грант? У вас крыша не в по​рядке. Это компания «Счастливый очаг и починка крыш». Точно ли? Конечно, точно. Я совершенно уверен. Штука​турка рухнет на вашу жену, когда она в постели. Ясное дело, я могу починить. О, это обойдется вам в триста дол​ларов. Договорились. Прийти утром? Буду у вас завтра с утра! — Он сунул книжку в карман, дал мне тоже цент и ушел.

Сиско засмеялся и сказал:

— Чего только люди не делают в наши дни, лишь бы выжить!

— Давай петь. Вон еще живые души показываются в дверях. Ух ты, это наша первая удача за сегодняшний вечер. Можно рассчитывать, что получим втрое больше центов, чем уже получили. Плывите, плывите, морячки! Давайте ваши заявки!

— Давай споем им сначала,— сказал мне Сиско,— чтобы они поняли, что это не будет слащавой мурой из
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автомата. Что будем петь? Морячки промонли до костей. Дождь поработал над ними. Я кивнул и начал:

Эх, дождик поливает нас, Шторм качает «Бирмингем», Дождик поливает нас, Шторм качает «Бирмингем»;, Только нет такой погоды. Чтобы сдрейфил дядя Сэм!

— Еще, еще!

— Давай, жми, шпарь!

— Давай, давай!

Эх, штормит на океане, Дует ветер — хоть умри. Брат, штормит на океане, Дует ветер —хоть умри. Я сготовлю им жаркое Со взрывчаткою внутри!

— Эй, парень! У меня ни копья нет, разве только чтобы заплатить за бифштекс и кружку пива. Я подкинул бы тебе цент, если бы он у меня был. Но все же спой эту песню еще, а? — сказал здоровенный моряк, кивая в сторону моей гитары.

— Он прямо сейчас сочинил эту песню, верно при​ятель? '

Я прочел газету,

Как проснулся ото сна,

Да, брат, я прочел газету,

Как проснулся ото сна,

Японцы разбомбили Пирл-Харбор

И началась война.

Я не сварил себе кофе, Не сварил себе чай; Не сварил себе кофе, Не сварил себе чай; Помчался в наборный пункт — Дядя Сэм, меня пиши давай!

Мы кончили петь, и толпа моряков окружила наш по​мост. Они облокотились на него и слушали.

— Ребята, вы всегда начинайте петь с этих двух куп​летов,— сказал нам один из них.

— Кто-нибудь знает последние новости из Пирл-Хар​бора? — спросил я.
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Они заговорили все одновременно.

— Это хуже, чем мы думали.

— Япошки дали нам дрозда.

— Я сначала слышал, что две тысячи.

— А теперь говорят, что ближе к полутора.

— Меня только одно интересует, ребята, как раздол​бать к чертовой матери этих занюханных япошек!

— Что касается этих ублюдков, то я надеюсь, дядя Сэм пошлет меня туда и я смогу сделать из них мокрое место!

В дверях показался солдат и заорал:

— Эй, морячки, утром раненько я отправлюсь на транспорт для перевозки войск! Давайте со мной! Все сюда! Пива мне!

— Эй, солдатик, иди сюда! Чарли поставит нам пива! Пять! Нет, семь! Еще двум чертякам певцам, самым луч​шим из тех, на кого ты когда-нибудь наставлял ухо! Едешь воевать?

— Должен быть на месте через час,— сказал сол​дат.—Сбацайте мне что-нибудь! Вот мой последний зеле​ненький. Семь проклятых кружек пива сюда, Чарли! — Он помахал долларовой бумажкой.

Пять или шесть пар вошли в дверь и заняли места у столов.

Женщина помахала платком из-за высокой спинки скамейки и сказала:

— Эй, ребята! Спойте еще!

— Звякни пятаком по этому помосту, мисс,— сказал ей Снско,— чтобы я получше вспомнил родной дом.

Пятак звякнул о помост. Моряки засмеялись и ска​зали:

— Спойте что-нибудь про войну. Знаете что-нибудь про войну?

Я почесал в затылке.

— Хвастаться особо нечем. Но одну или две мы тут накалякали.

— Послушаем.

— Мы еще не выучили как следует.— Я вытащил из кармана обрывок бумаги и протянул его одному из ре​бят.— Будешь моим пюпитром. Держи на свету, чтобы я мог видеть. Я даже не знаю, смогу ли разобрать своп соб​ственные каракули.
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Война еще не кончится — Стервятникам шабаш! Их выстрел, братцы, первым был, Последним будет наш!

Чарли за стойкой засмеялся:

— Вот это сколость. Песни появляются быстло. Люди на скамейках хлопали в ладоши, а моряки и

солдаты взбирались на помост и похлопывали нас по плечу.

— Ух ты! Быстро вы сложили эту песню! — сказал солдат, осушив свою кружку пива.

— Ребята, вы бы двинули в «Круглый бар». Там вы нахватали бы монет будь здоров! — повернулся к нам с этими словами диковатого вида ковбой.

— Заткнись! — заорал Чарли, махая блестящим ста​каном.— Эти лебята знают Тяли-китайца. Любят Тяли-ки-тайца. Девотька! Дай два пива лебятам, сто поют.

— Я бы поставил вам еще, ребята, если бы я мог,— сказал солдат,— но это был мой последний доллар.

— Тяли!—заорал я.— Ты велел принести нам два бесплатных пина?

— Да. Я сказал девотьке, стобы она плинесла. Два пива бесплатно,— подтвердил Чарли.

— Не два, а семь,— сказал я.

— Семь бесплатно?

— Если не хочешь, чтобы мы пошли петь в «Круг​лый бар»,— сказал Сиско.

— Семь? — Чарли вскинул глаза вверх. Потом он под​нял палец и сказал: — Тяли холосый теловек. Тяли пли-несет.

— Черт подери, мы должны теперь обращаться с эти​ми солдатами и морячками как с графами и герцогами.— Сиско засмеялся. Утром этого дня мы пытались сесть на товарный транспорт, который шел в Мурманск. Нам не дали этого сделать из-за каких-то пустяковых неладов со здоровьем, и теперь мы оба были как сумасшедшие, хо​хотали и веселились напропалую.

— Прекрасно, ребята! — сказал один из моряков, беря с подноса Чарли новую кружку пива.— У меня самая хорошенькая девочка в Лос-Анджелесе. Я получил миро​вую форму. Получил стакан пива бесплатно. Получил не​много честной музыки. Получил большую войну, чтобы
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воевать. Я доволен. Я готов. Буду бить япошек.—Он осу​шил свою кружку одним глотком.

— Бей их! — сказал другой.

— И поживее!

— Я за!

— Дай мне корабль!

— Я не болтун, я человек дела! У-у-у-у'.

Один из самых здоровенных и сильных штатских, что были в баре, выпил двойную порцию крепкого холодного виски, запил его пивом, а потом встал посредине зала и сказал:

— Вот что, ребята! Солдаты! Моряки! Женщины и девочки! Мое здоровье не позволяет идти в армию или во флот, но я обещаю вам, что сживу со свету всех прокля​тых япошек в этом городе!

— Если у тебя больше ни на что ума не хватает,— сказал ему высокий моряк,— то лучше заткнись и не рас​крывай больше рот. Но вздумай болтать такое!

— У Тяли много холосых длузей. Япони. Если будес естё говолить, Тяли блосит бутылку. В твою голову.— Чарли затряс полотенцем над стойкой.

— Мы не собираемся драться с японским народом,— сказала официантка из дальнего угла.— Мы против боль​ших японских жуликов. Большой лжи! Большого грабе​жа! У тебя ума ни на грош! Попробуй только тронь здешних японцев. Я китайская девушка. У меня много друзей японцев.

Солдат пересек зал и, сжав кулаки, сказал с сердитым выражением мальчишеского лица:

— Катись отсюда, мистер. Катись, катись. Мы не со​бираемся бить японцев только за то, что они японцы.

Здоровенный штатский попятился к двери, где толпи​лось еще пятнадцать или двадцать человек. Он вышел на улицу и растаял в темноте.

— Черт подери! — Солдат пошел обратно.— Этот па​рень не протянет и недели, если не перестанет нести такое!

— Кстати...— Сиско наклонился ко мне и зашептал мне в ухо: — В двух шагах отсюда «Имперский бар», прямо следующая дверь, там целая семья японцев. Я их всех знаю. Пел там сто раз. Они всегда помогали мне зарабо​тать. Такие же обыкновенные люди, как я! — Он стал наигрывать на гитаре песню.
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— Музыка! Играйте, ребята, играйте! — Моряки об​хватили друг друга и начали танцевать джиттербаг. Они тыкали пальцами в воздух, строили самые дурацкие рожи и орали:

— И-и-эх! Ура! Шибче!

Большинство девушек встали со своих скамеек и, улы​баясь, направились к танцующим.

— Мужчинам не разрешается танцевать друг с дру​гом сегодня. Морякам не разрешается танцевать, кроме как с хорошенькими девушками.

И   один    из   моряков   ответил,   кружа   свою   де​вушку:

— Так хорошо даже дома не бывало. У-ух ты!

— Надеюсь, так будет продолжаться до второго при​шествия! — закричал кто-то еще.

Мы с Сиско играли вариант «Десятицентового блюза» в таком подстегивающем ритме, что он вполне сходил за джиттербаг. Все крутились и вертелись, махая руками, шаркая по полу, похожие на сборище клоунов, отплясы​вающих на цирковой арене.

Музыка т.шлегкпналагг. ил гитар и плыла в зал. Все посетители стучали снонми кружками в такт музыке. Один постукивал пятаком о край кружки и усмехался своему отражению в большом зеркале. Кабак ходуном ходил от музыки и танцев. Чарли стоял за стойкой и улы​бался, как полная луна. Музыка превратила поганую хо​лодную ночь, которая стояла снаружи, в славную, теп​лую, радостную ночь, которая стояла внутри. Моряки вертели головой, сгибались в три погибели, выпучивали глаза и строили смешные рожи. У девушек развевались волосы, и они вертелись, как волчки. Раздавались крики: «Кружи ее!», «Эй, морячок, не сутулься!», «Держи ее, парень!», «Ай-яй-яй!» «Я думал, что она моя, а она удрала!»

И в это время с улицы донесся гром разбитого стекла, осколки которого посыпались на тротуар. Я перестал играть и прислушался. Люди бросились к двери и сби​лись в кучу, сквернословя и вопя.

— Что случилось? — спросил я в микрофон.

— Большая драка! Похоже на то! — ответил толстый моряк.

— Пошли посмотрим, ребята! — сказал другой и толк​нул дверь.

10*
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— Длаки и длаки, без конца. Я не беспокоюсь.—Чар​ли продолжал вытирать стойку влажной тряпкой.— Я ла-ботаю.

Я перекинул гитару через плечо и побежал к двери, Сиско бросился за мной вслед.

— Должно быть, малая война началась! — сказал он. Толпа мужчин, с виду похожих на профессиональных

бильярдистов и букмекеров, улюлюкала, сквернословила, махала кулаками и тыкала пальцами, стоя у обочины на той стороне улицы. Моряки и работяги вышли из нашего бара и встали перед «Имперским». Осколки разбитой зер​кальной витрины звякали у нас под ногами. Толкотня, громкие голоса, и вдруг что-то пролетело над нашими го​ловами и разбило вторую витрину вдребезги. Стекло по​сыпалось вокруг нас, как горошинки. Осколок перерезал одну из струн гитары Сиско, и она печально тренькнула.

— Кто швырнул банку с кукурузой? — завопила жен​щина рядом со мной.

— Разве это были консервы? — спросил я.

— Да. Две штуки,—ответила она.—Ктл> бросил эти банки и разбил стекла? Если узнаю, огрею его зонтом по башке!

Двое сцепились на середине мостовой, пихая друг ДРУга.

— Как раз ты-то мне и нужен! — сказал тот, что был повыше.

— Недолго же я буду нужен тебе!

Солдат в коричневой шинели отпихивал здорового дядю обратно к тротуару. Я пробил себе дорогу локтями и увидел, что это тот самый солдат, который поставил нам семь кружек пива. Я вгляделся повнимательнее в другого и узнал противную морду того субъекта, который собирался сжить со света всех японцев Лос-Андже​леса.

Человек десять его дружков жевали старые сигары, слюнявили окурки и поддерживали каждое его слово угрозами: «Мы пришли, чтобы расправиться с ними, и, черт подери, так и сделаем! Япошка есть япошка!», «Я бросил эти банки, дамочка, ну и что, что ты соби​раешься делать?»

— А вот сейчас увидишь, подлюга!

Женщина размахнулась банкой, но ее спутник схватил ее за руку и сказал:
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— Не надо. Нам заварушка ни  к чему. Что  здесь вообще происходит?

Он отнял у нее банку.

— Мы воюем с этими желтопузыми япошками! Мы пришли, чтобы пощупать бока этим косоглазым! — кри​чал здоровяк словно заученные наизусть слова.— Мы на​стоящие мериканцы!

— Не американцы вы, а самые последние подонки! Де​шевка! — ответил метис, водитель грузовика, пытаясь пробиться к нему.

— Косоглазые крысы! — бросил другой громила.— Шпионы! Они все сообщили чертовой японской армии! Эти желтые змеи точно знали, когда Пирл-Харбор взле​тит на воздух! Лови их! Тащи в тюрьму! Бей их!

Он ступил на мостовую.

Двое моряков двинулись ему навстречу.

— Никого ты не тронешь, не дери глотку!

— Где полиция? — спросила девушка своего парня.

— Наверно, уже в дороге,— ответил ей Сиско.

— Никакие легавые нас не остановят! — крикнул кто-то из толпы громил.

— Зато мы вас точно остановим! — ответил я.

— Ах ты, паршивый музыкантишка, мозгляк, да я сейчас тресну тебя твоей вонючей бренчалкой по сучьей башке!

— Гитару, так и быть, уступлю, мистер,— сказал я,— но башку придется подставить тебе!

Кругом меня все захохотали. Среди дождя и темноты летели проклятья, над головой мелькали сжатые кулаки. Те, что были на нашей стороне, стали в два или три ряда перёд дверью «Имперского бара». Внутри несколько япон​цев и японок собирали с пола осколки.

— Правильно, братцы,— сказал Сиско,— встаньте плот​нее. Ни на шаг не отступайте. Главное — не дать этим кретинам прорваться!

— Интересно, отчего это они кидались кукурузными консервами? — спрашивал я у соседей.

Тут какой-то обезумевший детина на той стороне ули​цы влез на подножку машины и начал орать:

— Люди, слушайте! Я все знаю! Сегодня утром, как раз в этом районе, одна домашняя хозяйка "зашла в япон​скую овощную лавку и спросила, сколько стоит банка ку​курузы. Хозяин ответил, что пятьдесят центов. Она ска-
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зала, что это слишком дорого. Тогда он сказал, что, когда его проклятая страна захватит США, ей придется слу​жить у него в лавке и тогда он уступит ей банку за три​дцать пять центов! Она треснула его по голове этой бан​кой! Ха! Настоящая американская патриотка, мать семей​ства! Вот почему мы разбили их витрину кукурузными консервами! Нас никто не остановит, братцы! Лупи их! Бей!

— Послушайте меня, друзья,— сказал Сиско, влезая на колесо овощной тачки.— Возьмем мелких японских фермеров, которые поселились в наших краях, японцев, которые владеют кофейнями и барами; разве они вино​ваты, что родились японцами? Да девять десятых из них ненавидят этих бандюг из страны Восходящего Солнца не меньше, чем вы и я.

— Трусливый врун! Слазь! — заорал на Сиско какой-то тип в рубахе с расстегнутым воротом, из которого тор​чали волосы.

— Заткни фонтан, приятель. Я с тобой еще поговорю. Но эта сказка насчет банки кукурузы — самое подлое и мерзкое вранье. Это придумали убийцы, которые за всю свою жизнь не проработали честно и одного дня. И я точ​но знаю, что это вранье, потому что еще два года назад мне кто-то слово в слово рассказывал эту историю! Среди нас есть какие-то подонки, которые распространяют по стране такие небылицы, чтобы мы воевали друг против друга! — сказал Сиско.

— Трепись дальше, олух царя небесного!

— Верно говоришь, жарь дальше!

— Сука, шпион, предатель! Тебе эти вонючие япошки дороже настоящих американцев!

Толпа медленно двинулась к нам. Мы ждали, готовые сдержать ее натиск. В воздухе стояла жуткая, странная тишина, казалось, все черти ада вот-вот сорвутся с цепи.

Тут как раз по мостовой проехало несколько вагоне​ток е людьми и железнодорожными инструментами. По​сыпались возгласы: «Что это тут происходит?», «Вроде бы драться собираются?», «Не рыпайтесь, а то задавим!», «Посмотри только на эти крысиные морды!»

Сиско соскочил с колеса.

— Что до меня, то я буду стоять здесь,— объявил он,— прямо у обочины. И уходить не собираюсь.
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— Я с тобой, брат! — Рядом с ним стала женщина с большой черной сумкой в одной руке и бутылью вина в другой — неприятным угощением для чьей-нибудь го​ловы.

— И я с места не сойду! — сказал суховатый старикан, размахивая поясом с бляхой.—Пусть только сунутся!

Последние две или три вагонетки проезжали мимо, на минуту сдержав взбесившуюся толпу, когда я схватил ги​тару и начал петь:

Биться будем вместе, Пас. пе одолеть, Литься будем вм-есте, Нас не одолеть. Как дещво,

Что пьет корнями воду,

Лас

Не

Одолеть!

— Пойте все! — крикнул Сиско и взялся за ге-тару.

— Все им осте! Пойте! Громче! — сказал я.

И вот, когда последняя иагоггетка проехала мимо вниз по улице' мы уже все ноли — словно церковный колокол загудел в глубоком каньоне «дна»:

Как
Де-ре-во,

Что пьет

Корнями

Воду,

Нас

Не

Одолеть!

Вся толпа громил рппулась вперед, извергая отбор​нейшую ругань. Не выпуская изо рта сигарет, скрипя зу​бами, они бросились на нас с пеной у рта. Все наши про​должали петь. Они попытались протаранить наши цепи. Но все продолжали стоять и пели громко, ясно, звонко; это было словно гул целого военного завода.

Моряки пели грудь колесом. Солдаты им вторили. Во​дители грузовиков широко разевали рты, откидывая назад голову, а сборщики хлопка, обнявшись с ковбоями, фер​мерами и барменами из других заведений, пели, стараясь перекричать всех.
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Дождь припустил еще сильнее, и мы промокли, как водяные крысы. Наша песня врезалась в толпу хули​ганья, как циклон в скирду сена. Они остановились, по​том откатились, будто кто-то двинул их по зубам бей​сбольной битой. Они что-то несвязно бормотали, сплевы​вали и протирали пальцами глаза. Чесали затылки и стирали дождевые капли с лица. Я увидел, как трое или четверо из них двинулись к нам с искаженными лицами, но остальные разбились на группки, потоптались под дождем и стали тихо расходиться в разных направле​ниях. Четверо или пятеро гориллоподобных подошли вплотную к нашим морякам и солдатам, что пели, стоя у обочины, и стали махать перед их носом кулаками. Мне показалось, что вот-вот начнется заварушка, но никто удара так и не нанес.

И тут улицы огласились воющими звуками сирены, которые бледнели перед нашим пением,— звуками, хорошо знакомыми всем дешевым сутенерам, шулерам и жули​кам. Полицейская патрульная машина была в квартале от нас. В мгновение ока все громилы исчезли из виду среди машин и народа в темных улицах.

Подъехала большая черная машина, и из нее высыпа​лось человек пятнадцать или двадцать полицейских, во​оруженных достаточным количеством дубинок и револь​веров, чтобы выиграть войну. Они шагнули к нам, потом остановились и прислушались к барабанной дроби дождя о крыши, к завыванию ветра в небе, к нашему пению, что прокатывалось по всему ущелью «дна». Качая головой, они заглядывали в свои блокноты, освещали улицу фо​нариками.

— Шеф точно сказал, что драка здесь,— сказал один, тыча фонариком в блокнот.

— Да тут люди поют, и всех делов,— возразил дру​гой.— М-да.

— Может, споешь с нами, начальник? — сказал со смехом Сиско.

— Ну-ка, напой мелодию,— ответил легавый. -

— Слушай.

— Во-во. Точно. Та-та-та-ти-та...

Легавые топтались на месте, улыбаясь, смущенно по​махивая дубинками. Они отбивали такт ладонями, ногами. Они смотрели, напевали, слушали.
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— О'кей! Порядок! — сказал главный.— По местам! Поехали!

И когда черная машина умчалась по трамвайным рельсам и исчезла в дождливой тьме, из нее долго еще раздавалось:

Как дерево,

Что пьет корнями воду,

Нас

Не

Одолеть!

290

Глава 17

ЭКСТРА-ОТБОРНЫЕ
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ы смахиваешь на белоручку — спишь и видишь, как бы не перетрудиться! — бросила мне моя попутчица, милая девушка  лет  восемнадцати.

Мы ехали в машине вы​пуска 1929 года, из тех, что у торговцев подержанными машинами называются «ли​монами». Спутанная, шиво​рот-навыворот проводка; от-

рот-павыворот проводка; от​дельные части не притерты друг к другу; широченные щели.

— У меня мозолей не меньше твоего! — крикнул я, перекрывая шум.— Посмотри!

Она посмотрела на мои пальцы гитариста. Потом ска​зала:

— Пожалуй, я ошиблась.

— Когда собираешь хлопок, получается то же са​мое! — Я убрал руку. Потом спел песенку и заодно за​ставил гитару поговорить:

Корпел на заводах, Потел средь полей, В мозолях руки До самых до локтей.

Женщина на переднем сиденье, с развевающимися на ветру седыми волосами, улыбнулась своему мужу и сказала:

— Понимает этот парень с гитарой толк в работе или нет, но поет он о ней будь здоров!

— Его послушаешь, так работа — это одно удоволь​ствие, а? — Ее муж неотрывно смотрел вперед, на доро​гу, и я видел только старую широкополую шляпу, плотно насаженную на его затылок.

— И давно ты бродяжничаешь и бренчишь на этой штуке? — спросила женщина.

— Скоро восемь лет,— ответил я.

— Солидно,— сказала она, глядя через разбитое стек​ло на проносящиеся мимо пейзажи.— В Калифорнии есть на что посмотреть, а?

— С погодой они здесь неплохо устроились. Но даже погода стоит дорого до черта! — сказал парень, сидевший за рулем.

— Вы все одна семья? — спросил я.

— Одна. Это мой муж, а это оставшиеся дети. Четве​ро нас осталось теперь. Было восемь,— сказала женщина.

— Куда ж девались остальные? — спросил я. Деревья вдоль реки теперь росли так густо, что почти скрывали солнце.

— Просто ушли,— услышал я ее ответ. Девушка сказала:

— Ты знаешь, куда уходят.

Она не сводила глаз с ломившихся от плодов фрукто​вых деревьев, которые бежали за окном. У нее были се​рые глаза, черные волосы вились до плеч.

— Ага,— сказал я,— это уж точно.

В этот момент раздался громкий выстрел — прямо подо мной лопнула шипа. Грузоиик сбился с ходу, стал дергать прицеп, пошел плясать, как больная лягушка. Я чувствовал, как шина трется между стальным ободом колеса и дорогой, рвется на куски. Вцепившись во что попало, мы дождались наконец, пока, дернувшись в по​следний раз, машина остановилась.

— Прощай, дорогой прицепчик! — сказал водитель вылезая.

— Шина приказала долго жить,— сказал папаша.

— Мало им всего, так еще ввели ограничения на -ши​ны,— сказала мамаша.

— Резина — это резина, старая или новая, все равно. Дядя Сэм говорит: надо экономить резину, чтобы возить солдат, винтовки, пушки,— объяснял водитель, разматы​вая стальную проволоку, которая скрепляла машину с прицепом.

— Я бы не хотел, чтобы какой-нибудь солдатик слу​жил с пустым пузом, это точно,— сказал отец, поглажи​вая подбородок и облизывая губы. Он смотрел через за​бор на фруктовый сад.

— Интересно, папа, объясни: какая связь между дрян​ной шиной и голодным солдатом? — спросила девушка.
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— А такая, что если бы мы проехали хоть чуть-чуть подальше, я бы насобирал столько разных фруктов, что по крайней мере у трех солдат животы бы лопнули.— В его глазах зажегся огонек.— Пожалуй, я ни на что дру​гое не гожусь. Но я и с закрытыми глазами соберу боль​ше, чем всякие новички, которые понаехали сюда.

— Не хвастайся,—сказала женщина,— Ты был луч​шим кузнецом в нашей округе, это точно, но пока что я не заметила, чтобы ты бил рекорды по сбору фруктов. Какой чудесный сад! Что это растет?

— Абрикосы,— сказала девушка.

— Какие ровненькие,— сказал мужчина.— Деревья почти все одной высоты, как на подбор. Ветки ломятся, им просто больно, и уж так они хотят, чтобы мы пере​лезли через забор и облегчили им жизнь. Представляю, как у солдата слюнки потекут при виде здорового абри​косового пирога!

— Как же достать шину? — спросил я.— Деньги у ко​го-нибудь есть?

— У меня, например, ничего звонкого нет,— сказал папаша.

— Или шелестящего,— добавил сын.

Я усышал мягкое мурлыканье мощного мотора — ма​шина катилась по дороге, как по маслу. Я не успел как следует разглядеть ее. С-с-с-с-с-с. Ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш. В-з-з-з-з-з. Голубовато-серый «седан», алмазно сверкнув на солнце, промчался мимо. Глубокие борозды на новых ши​нах пропели печальную песню.

Бочком выехал грузовик с растопыренными колесами. Определить социальное положение этого грузовика было затруднительно. Но в нем было полным-полно мужчин, женщин и детей, и он остановился на повороте прямо пе​ред нами. Несколько человек стали кричать нам что-то, но голос здоровенной бабы перекрыл прочие:

— Помощь нужна или заблудились?

— И то, и другое! — крикнула в ответ мамаша.

— Шина полетела!

— А как насчет починить? — спросила женщина.

— Попробуй! Резиновому тресту понадобилось бы ме​сяца три, чтобы заштопать дыры в этой шине! — сказала мамаша.

— Шинный лимит кончился!

— Собирать хотите? — спросила женщина.
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— А есть что собирать-то?

— Нам трепаться некогда! Но если ищете работу, да​вайте за нами! Первые ворота! Заводись и езжай на этой шине как хочешь! Все равно, ей хуже не будет!

Наши все влезли обратно. Я сидел прямо над лопнув​шей шиной, и девушка спросила:

— Какую бы ты сейчас сочинил подходящую песню? Я чуть подумал и выпалил:

Крути колеса, всемогущий бог! Эй, крути колеса, всемогущий бог! Да крути же колеса, всемогущий бог! Найду работу или сшибу Калифорнию с ног!

— Ты где эту песню подцепил? Отличная,— сказал папаша.

— Какая ж это песня? Только что ее придумал, — ска​зал я.

Девушка сказала:

— Ну, парень, и здорово же ты поешь о работе, хоть сам, может, и не вкалывал.

— Попоешь часиков шесть, или восемь, или десять подряд в таких заведениях, где мне пришлось попеть, тогда поймешь, что делать музыку — тоже работа! — ска​зал я.

— Каждый вечер и так подолгу?

— Как правило. Начнешь часов в восемь и поешь до двух или трех ночи, а то и до утра.

— Сколько платят за это?

— Доллар или полтора.

— Примерно столько же, сколько за день работы на фруктах.

Она взглянула в окно на пчелу, нагруженную медом, которая старалась не отстать от машины.

— Смотри-ка! Бедная пчелка. Трудновато ей лететь с таким грузом!

— Похоже, что даже пчелка и та хочет подсобить дяде Сэму! Летит на его защиту! — сказал папаша, обер​нувшись, чтобы посмотреть на пчелу.

— Никакая это не защита! — сказала девушка.

— Защита. Прощита. Все равно, какой-то там щит! Девушка чуть прищурила глаза.

— Никакая не защита! Сейчас, во всяком случае!

— А что же?
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— Война.

— Один черт, что война, что защита, нет разве?

— Ничего общего! — ответила девушка.

— А в чем же разница?

— Если б Гитлер наскочил на меня со здоровой дуби​ной, а я сделала бы шаг назад, чтоб приготовиться, это была бы защита,— сказала она.

— Ну и что?

— Потом, если б я схватила дубину раза в три здо​ровее,— она протянула руку к насосу, что лежал на по​лу,— это значило бы, что я перехожу в наступление!

* - Да?

— А потом, когда я даго старикашке Гитлеру по башке так, что вбиваю его в землю, как гвоздь,— это война!

— Черт подери, девочка, ты, пожалуй, права,— согла​сился папаша.— Только не обязательно так размахивать насосом в машине. А то ненароком кокнешь своего же солдата.

— Верно.—Она улыбнулась и бросила насос обратно на пол.— Не хочу бить своих.

Мамаша сплюнула в окно и сказала:

— Пожалуй, сейчас мы все солдаты. Похоже, вот во​рота, куда нам надо свернуть.

Машина свернула в широкие ворота и въехала во фруктовый сад, где деревья росли рядами на плотной, песчаной почве.

— Грузовик остановился вон там, впереди,— услышал я папашу.

Из грузовика посыпались люди, мужчины в джинсах и штанах цвета хаки, в пестрых от заплат, линялых от пота рубашках. Некоторые повязали шеи платками и на​дели рукавицы. Появилась банка с табаком, потом само​крутки. Банка сияла на солнце, будто ее только что на​терли. Кузнечики, жуки, мошкара мельтешили в воздухе, и паутинки тянулись от веток деревьев к земле.

Здоровая баба из грузовика вскочила на нашу под​ножку и сказала:

— Езжайте дальше. Только поосторожней, не задави​те никого из наших. И так с трудом собрали людей, ведь теперь бензин и шины только по купонам.

Я видел ее просунутую в окно руку, которой она держалась за внутреннюю ручку дверцы. У нее была
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светлая, с веснушками, кожа, и я решил, что она шведка.

— Видите там машины и прицепы? Дуйте туда! Шведка соскочила на землю, и машина остановилась.

Я вышел и стряхнул пыль с одежды; все топтались на месте, ожидая, что она скажет.

— Собирать фрукты — ваш основной заработок?

— Да.— Все кивнули.

— Значит, в абрикосах разбираетесь? Мы все снова кивнули: мол, разбираемся.

— Вам известно, как делят их по сортам?

— По сортам?

— Нет.

— Пожалуй, что нет.

— Есть три сорта. Обыкновенные. Потом получше. Отборные. А самые лучшие — экстра-отборные.

— Обыкновенные.

— Отборные.

— Экстра-отборные.

— Так кот, самыми последними поспевают обыкновен​ные, им нужно тепло. Обмкнопештые может собирать любой. Платим но ящикам. Отборные поспевают раньше. Они вкуснее, и их меньше. За отборные платят лучше, примерно вдвое больше за каждый ящик.

— А для отборных сезон уже наступил? — спросил папаша.

— Нет,— ответила шведка.— Для них еще рано. Сей​час сезон экстра-отборных.

Девушка кивнула головой и сказала:

— Да, да, мэм. Они ведь раньше всех поспевают, правда?

Солнце освещало ее лицо, и я подумал, что волосы у нее очень красиво завьются, когда она смоет с них грязь речной водой.

— Поспевают первыми, точно. Люди с деньгами хотят получить лучшее, что есть, а это значит экстра-отборные. Теперь вот что: я растолкую вам, как их собирать, чтобы вы знали, что отвечать, когда к вам подойдет управляю​щий. Видите вой те ветки?

— Нагружены — страсть.

— Ух, черт, погляди-ка на эти абрикосы!

— Деревья, видно, терпеливые, а?

— Сок прямо вот-вот брызнет.
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— Надо уметь сразу распознать экстра-отборный,-— сказала шведка.— Вот один. Видите? Прозрачный, -яркий. Золотистый такой.

— Аж слюнки текут, — сказал папаша.

— У меня даже не будет времени потянуть понюшку, так я буду объедаться этими желтенькими штучками,— засмеялась мамаша, подмигнув нам.

— Ну, мне все ясно,— сказала девушка.— Мы не пер​вый раз собираем, и фрукты всегда делят по сортам. Кра<-сивые они, правда?

— Только вот что,— сказала шведка так тихо, что мне пришлось приблизиться на шаг, чтобы слышать.— Смот​рите, чтобы управляющий не засек вас. Если поймает с надкусанным экстра-отборным, вычтет из дневного зара​ботка, так что не жалуйтесь потом, что я вас не предупре​дила. Вот он идет. А так все будет в порядке. Им сейчас нужны люди, даже очень нужны. Только не уступайте ему. Это дьявол, а не человек, таким, видно, родился, та​ким и умрет.

— Новые сборщики? — завопил управляющий еще за пятьдесят футов. Он пригибал верхнюю проволоку загра​ждения, через которое перелезал. Это был плотный коре​настый человек. Он хрипел и задыхался, перелезть ему было не просто.— Новички?

Мамаша сказала:

— Я-то уж никак не новичок.— Она улыбнулась уп​равляющему и уставилась в землю.

— Здесь-то вы новички, так? — Он дергал себя за пояс, пытаясь вправить в брюки штуки три рубашек. Он был неопрятен, тяжел, мешковат.

— Здесь-то новички,—сказала мамаша. Все осталь​ные с интересом наблюдали за борьбой управляющего с поясом.— Лопнула шина.

— Разбираетесь в экстра-отборных?

— Мы не размениваемся на мелочи, нам подавай только самое лучшее,— сказал я.

— Ну, что до этого, так я советую быть поосторож​нее в этом саду, когда придет заказ.

— Какой такой заказ? — спросила девушка.

— Заказ консервной компании. Пока еще не пришел. Ждем сегодня. Самое позднее завтра. Ну, разгружайте барахло вон там под деревьями.
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Он посмотрел на нашу старую машину, из которой валил пар. Потом отвернулся и зашагал прочь. Я пошел за ним и сказал:

— Слушай, начальник, по-моему, эти люди не все по​няли насчет твоих заказов. Нам надо работать, потому что у нас нет денег даже на еду. Мы не можем ждать ни одного дня.

Он остановился, обернулся и сказал:

— Послушай, я не знаю, кто ты такой, но ты приехал сюда со сборщиками. Или ты не хочешь работать? — Он так замахал руками, что рубашки снова вылезли из-под пояса и ему пришлось вцепиться в штаны, чтобы они не упали.— Тебя послушать, так ты в жизни не собирал абрикосов. Может, так оно и есть?

Он осмотрел меня с ног до головы.

— Точно. В жизни не собирал абрикосов, кроме как для собственного удовольствия. Зарабатываю гитарой. И вовсе не собираюсь зарабатывать на хлеб твоими чер​товыми абрикосами! Я говорю о них. А они могут зара​ботать на еду только так! У них, мистер, лопнула шина. Дальше им ехать некуда. Нет работы — нет еды!

— Тогда пошли. Надо расписаться.

— Расписаться? Где? — спросил я.

— В лавке. Не видишь, что ли, бензоколонку? И лав​ку? — Он направился туда.

Я пошел рядом с ним, объясняя:

— Я не с ними, за них я не могу расписаться. Где надо расписываться?

— В регистрационной книге,—сказал он. Потом рез​ко остановился и спросил: — Ты не с ними? Это как же? — Он прямо ел меня глазами.— Что же ты так инте​ресуешься моими делами?

— Я просто голосовал. Они меня подобрали. Я зара​батываю в пивных барах, пою, — сказал я.

— Пожалуй, в таком случае ты мне не понадобишься. Бери свою бренчалку и катись.

— А мне торопиться некуда,— ответил я.— Я решил поболтаться здесь, пока они починят шину.

Потом я обернулся к своим и крикнул:

— Эй! Кому-то надо пойти в лавку расписаться!

— Чего-чего? — услышал я в ответ.

— Зарегистрироваться! Что-то такое подписать! — сказал я.
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— Поди лучше ты, милая,— сказал старик своей доч​ке.— У тебя острые глаза. Лучше меня видишь. И почерк у тебя красивее, чем у брата.

Мы пошли с девушкой, подкидывая ногами комья земли, лежавшие под абрикосовыми деревьями. Она пы​талась убрать волосы за уши и говорила:

— Я уже сто раз расписывалась в этих регистраци​онных книжках. Им нужно знать, кто работает, и сколько кому причитается, и сколько народу в каждой семье, и псе такое прочее. Для этого они заводят регистрационные книжки. Ты тоже можешь расписаться.

— Боюсь, что нет,— сказал я.

— Не будешь работать? — спросила она.

— Собирать не буду.

— А я только что подумала, как здорово было бы, если бы мы собирали вместе. С тобой мы бы собрали гораздо больше, даже если бы ты не собрал ни единого абрикоса.

— Как это так?

— Ты играй на гитаре и пой нам в саду, и работа у нас будет спориться. Понял, мистер певец?

— Ты очень, очень большая умница. Знаешь, что я сделаю?

— Что?

— Я устрою тебе по-настоящему хорошую работу. Самую лучшую во всем штате Калифорния!

— Кинозвездой?

— К черту, нет! Губернатором!

— Я — губернатор?

— Скажем всем, что ты выиграешь эту войну в два счета!

— Женщина-губернатор, да?

— Скажем всем, что ты снимешь все красивые крас​ные и зеленые неоновые рекламы, все красивые, с огонь​ками, музыкальные автоматы во всех пивных, бардаках, притонах и поставишь их на заводах, в магазинах, прямо в поле!

— Что такое бардак?

— Неважно.

— Маленький бар?

— Есть и вовсе не маленькие. В общем, вместо того чтобы сманивать всех с работы в питейные заведения, можно бы наоборот, сманить всех из этих заведений на
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работу. И нам было бы так весело работать, что вкалыва​ли бы в три раза больше.

— И выиграли бы войну! Ну вот и лавка,— сказала она. Я взял ее за руку, чтобы помочь перепрыгнуть че​рез лужу нефти у самого крыльца. Мы вошли, хлопнув старой, обтянутой проволочной сеткой дверью.— Тут так темно, что я не разберу, где надо расписываться. Слушай-ка, хозяин, неужели ты целыми днями торчишь в этой темной дыре? — спросила она хозяина лавки.

— Сколько бы пи сидел, время это мое, да и лавка моя, а тебя, дамочка, это не касается. На. Ты хоть фами​лию свою можешь написать? — проворчал он.— Пиши фамилию каждого члена семьи и поставь крестик против тех, кто будет собирать. Вот на этом листе.

Я следил за тем, как она записывала в книгу фамилии. «Четыре. А было когда-то восемь», —наверное, подума​ла она.

— Кто хозяин вашей машины и прицепа? — спросил лавочник.

Она взглянула на него.

— Мой отец. А что?

— А то, что вам понадобятся кое-какие продукты, так? — Он тоже взглянул на нее поверх очков.

— Надо думать.

— Тогда отнеси эту расписку своему старику. Скажи ему, чтобы он расписался, это даст вам двадцать пять долларов кредита в этой лавке. Так все делают.

За это время я обошел лавку, разглядывая цены.

— Консервированное молоко по двадцать пять центов за банку? — спросил я.— Черт подери, в жизни не видел, чтобы оно стоило больше восемнадцати центов, даже в нефтяных городках Техаса и Оклахомы во время бума!

— Не хочешь — не бери! — Хозяин уставился на меня. Девушка выронила карандаш.

— Все так дорого. Просто не представляю себе, как мы будем с едой.

Она взяла меня за руку, явно жалея о том, что хо​зяин ее услышал.

— По мне, так я бы не подписал эту чертовщину, даже если бы помирал с голоду,— сказал я ей.— Но вы, конечно, другое дело, у вас семья, шина полетела; девать​ся вроде некуда.
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Девушка принесла расписку своим, но нам пришлось обменяться рукопожатиями с двадцатью пятью или три​дцатью собравшимися там людьми, прежде чем мы смогли обсудить историю с кредитом. Выцветшая одежда, ста​рые мешки, тряпье. Разбитые машины и самодельные прицепы. Люди улыбались, показывали друг другу на свои колымаги и хвастались: «Построил по-своему, сам себе на заказ», «Да, скажу я вам, мне пришлось эконо​мить шесть месяцев, чтобы собрать деньги на эту разва​люху», «Наша похожа на мусорную свалку на колесах, но зато новенькие машины съезжают на обочину, чтобы дать нам дорогу!», «Моя чешет с такой скоростью, что приходится грузить ее булыжниками, чтобы она не под​нялась в воздух и не улетела, как птица!» Мы все хохо​тали удачным шуткам.

— Не знаю. Просто не знаю,—приговаривал наш ста​рик, потирая лицо.—Мать, ты как думаешь насчет этого сучьего кредита?

Он поискал жену глазами, но ее в толпе не было. Тогда он спросил у сына:

— Будь я проклят, если знаю, что делать. Ты как думаешь?

Он перевел глаза на дочь.

— Вы помогли мне. Без вас я бы не смог купить эту штуку. Ваше право решать, что теперь делать.

Потом он спросил какого-то мужчину:

— Эй, мистер, вам хоть что-нибудь известно насчет этого чертова кредита и расписки?

— Мне-то?

Высокий худощавый человек подергал свои подтяжки и ответил:

— Видишь мою расписку? Такая же точно, как твоя. Мой тебе совет — никогда ничего не подписывай.

— Премного благодарен,—сказал папаша.—Черт и тарантулы, где же моя жена?! Вечно исчезает. Нигде ее нет! Лори! Ло-о-о-о-ри! Куда ты к черту подевалась? — кричал он, приложив руки рупором ко рту.

— Давай, отец, подписывай.—Его жена лежала, вы​тянувшись, на старом куске серого брезента и смотрела вверх сквозь ветки какого-то странного дерева; казалось, ее слова летят сквозь листья в открытое яркое небо.—Ты же сам знаешь, что все равно подпишешь. Ты придума​ешь десять тысяч проклятий для хозяина лавки. Приду​маешь еще пять тысяч, чтобы разругать этот сад. Потом скажешь, что у самой страны несколько миллионов недо​статков, но все равно подпишешь. Будешь бранить мис​тера Гитлера, и старика Муссолини, и кайзера, и все на свете; а потом ты начнешь думать о солдатиках, которые воюют против Гитлера, и скажешь, что для них обязатель​но надо собрать фрукты; и напоследок подумаешь о своих собственных детях, которым нечего есть, и подпишешь... И если бы там было сказано, чтобы ты принес в лавку свой левый глаз и правую руку, все равно ты бы под​писался. Я хорошо знаю, что у тебя делается в голове. Весь мир дерется, чтобы не быть голодным. Твоя соб​ственная семья торчит тут, и у всех у нас в животе урчит от голода. Кто-нибудь дайте моему мужику химический карандаш! Он сейчас напишет спою фамилию на распис​ке. Мы потеряем все, что имеем. Он думает обо всех этих солдатах, которые стреляют, и поэтому подпишется на кредитной расписке компании...

Солнце село. Зазвенели дешевенькие ножи и вилки.

— Пахнет так, будто у всех на ужин одно и то же,— сказал папаша.

— Свиная грудинка и бобы! — засмеялась девушка и волосы ее коснулись моего лица, когда она уносила же​стяные тарелки.— Но когда поработаешь как следует и на​гуляешь аппетит, нет ничего лучше этого запаха, правда?

Женщина, чья машина стояла напротив нашего прице​па, подошла к нам, держа по жестяному ведру в каждой руке.

— Вот вам ведра да тряпки от жуков, москитов и прочих букашек, которые кусают, жалят или просто ве​дут себя невежливо. Стоит только зажечь фонарик, как они налетят тучами. Надо поджечь вот это тряпье, а по​том поплотнее напихать им ведро — пусть дымится. Дым пойдет не хуже, чем от слезоточивых бомб, которыми нас забрасывали еще до того, как началась война, чтобы мы бросили бастовать.

— Что касается меня, то я рада, что мы больше не бастуем,— сказала мамаша.— Потому что это нечестно, чтобы, когда одни бросают работу, другие набрасывались на них со слезоточивым газом; в это время гибнет весь урожай. Симпатичная женщина, правда? Взяла и ушла, даже не стала ждать, чтобы мы поблагодарили ее за ведра.
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Ее дочь подвинулась в темноте и устроилась на теп​лом сиденье рядом со мной, и я взял ее за руку и сказал:

— Да-а-а, у тебя настоящие рабочие руки. Она слегка пожала мою руку и сказала:

— Как ты думаешь, я могла бы научиться играть ка гитаре?

— Если постараешься — конечно. Хочешь брать уро​ки? Да чего там, я б показал тебе простые вещи, в два счета бы научилась.

— Ну-ка, вы двое, перестаньте любезничать и спойте лучше нам песню. Случаем не знаешь разговорного блюза?

— Я поучу тебя, когда ты закончишь с посудой. Я не расслышал, что мне сказали.

— А? Разговорный блюз? Несколько куплетов знаю.

— Я постараюсь не шуметь,—сказала девушка,— но мне обязательно надо убрать эти тарелки в ящики.

— Ладно,— сказал я и начал играть и говорить:

Если в рай тебе охота не сочти совет за блажь: Бараньим салом пятки смаокъ, Скользнешь из лапы сатаны И — прямо в райские сады! Хлопот мало. Было б сало.

В курятник как-то заглянул — Подумал, что петух чихнул, А петух-то молился и хвалил бога За то, что куриц на свете много. Поет псалмы. Куры подпевают. А цыплята себе на ус мотают.

Где я был, меня уж нет, По обошел я целый свет. Девчонка со мной одна в пути Такая красотка — с ума сойти. Челюсть отвисла. Аж мухи влетают. Чокнутый я. По она это знает.

Все похохатывали между куплетами. Я играл на ги​таре, а мои слушатели добавляли куплеты, услышанные в других местах. Женщина в синем чепчике, опершись подбородком о ладонь, смахивала другой рукой насекомых всех сортов и размеров со своего ребенка, который спал у ее ног на старом мешке; потом она запела:
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Была в ложбине, сидела на пне, Кабана подстрелить захотелось мнв, Нажала на спуск, ружье «кряк-кряк», II мистер боров на землю — бряк! Свинье поминки. А мне ветчинки.

— Песни — это, конечно, хорошо,— сказала девушка, занимаясь посудой,— но тарелки от этого чище не стано​вятся! Слушай, мистер гитарист, иди-ка сюда и помоги мне принести ведро воды с речки!

Я пошел за ней и услышал, как кто-то из слушателей засмеялся:

— Что-то он не заставил себя просить!

— Знаешь, ведь я еще не спрашивал, как тебя зо​вут,— сказал я, иди за пси следом по тропинке, которая бежала между деревьями к берегу реки.— Надо думать, имя у тебя все-таки есть?

— Рут. А твое я уже знаю, буду звать тебя Кудрявым. Ух, интересно, глубоко здесь? Вода такая прозрачная. Видно даже, как рыбки плавают.

Сбросим туфельки, она босиком вошла в реку и на​брала два недра поды; она стояла, отражаясь в воде вверх ногами вместе со всеми деревьями и берегом, и это было очень красиво.

— Холодновато,— сказала она, сунув ноги в туфли.

— Высуши ноги сначала!

Я поставил ведра на землю в нескольких шагах от тропинки. Потом взял се за руку и повел в кустарник. Мы легли на листья, и я вытер ей ноги моим платком.

— Приятно, что кто-то встает на колени, чтобы вы​тереть мне ноги.

— Тепло им. Да. Замечательное ощущение.

— Откуда ты знаешь, ведь ноги мои?

— Да, но вытираю их я.

— У меня кожа грубая, прожаренная солнцем. Вечно я хожу без чулок, царапаюсь о ветки да кусты. Ужасные ноги.

— А по-моему, они в порядке. Намочила ты их выше колен.

— Тебе это неприятно?

— Вовсе нет. Я как раз сейчас подумал, что жалко, что ты не влезла поглубже.

— Научи меня играть на гитаре.

— Прямо сейчас?
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— Покажи мне что-нибудь очень легкое.

Я обнял ее обеими руками и сделал ей подушку из листьев; потом взял горсть листьев и обсыпал ими ее волосы. .

— Это очень легко.— Я поцеловал ее четыре раза, приговаривая: — И это очень легко, и это очень легко, и это, и это.

Когда я коснулся лицом ее шеи, я почувствовал, как она обвила руками мою, как горит ее щека. Она сказала:

— Это первый урок игры на гитаре?

— Начало.

— Ты теплый, а я вся холодная от воды.

— Даже если б у тебя в волосах были льдинки, ты казалась бы мне теплой.

— Поучи меня еще.

— Теперь пора приступить к постановке руки. Пра​вильно держать инструмент. Привыкать к струнам,

— К струнам?

— Их несколько.

— Какие они?

— А такие, что я хочу, чтобы они связывали нас, чтобы мы вроде как принадлежали друг другу, чтобы все​гда было как сейчас. Вместе, вот так. И ты сможешь стать губернатором.

— Чьим губернатором?

— Моим губернатором.

— Будешь давать мне уроки? Дарить леденцы два раза в неделю?

— Дарить леденцы два раза в неделю.

— Я подумаю.

— Очень ты красивая, когда лежишь вот так и ду​маешь.

— И ты симпатичный. Расскажи мне о себе. Расска​жи о том, где ты бывал. О гитаре. Наверное, если бы она умела говорить, она рассказала бы много интересного.

— Она умеет.

— Говорящая гитара? Что же она говорит?

— Говорит, что ты ей нравишься. Даже очень.

— Как очень?

— Очень, как ветки и деревья, как река, как оба эти полных ведра. Хватит?

— Ух! Меня так никто не любил!
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— Нет, я любил, но просто не видел тебя. Я исколе​сил множество дорог, все искал тебя и вот наконец на​шел. Точно. Понял сразу, как увидел. И сейчас вижу — в твоих глазах, по твоему лицу, даже за твоими ушами.

— А почему тебе приходится играть в питейных за​ведениях? Мне это не нравится.

— Ну, не знаю, просто когда идешь по стране из кон​ца в конец, по обе стороны дороги полно баров, зарабо​таешь пятак-другой и идешь дальше.

— Куда идешь? Чего ищешь?

— Тебя.

— Может быть, со временем ты станешь играть и в других местах, получше, а? Петь. Например, на сцене или по радио, что-нибудь в атом роде?

— Я люблю бывать там, где большое строительство, плотины, нефтяные промыслы, где собирают урожай. Но если чуть нажать на меня, я, может, устроюсь на посто​янную работу.

Мы немного помолчали.

— Нет,- сказала она мне на ухо,—не ищи. Не надо смотреть, как садится солнце. Как становится темно. Не надо говорить мне о клочке бумаги под названием свиде​тельство о браке, нет, не говори мне ничего об этом, просто будь со мной и не давай никаких обещаний; сей​час ты здесь, а завтра тебя уже не будет, я это знаю; но сейчас просто скажи, что будешь думать обо мне и, куда бы тебя не унесло, когда надоест тебе скитаться, ты по​думаешь обо мне, ладно?

— Ладно.

И, положив голову ей на грудь, я услышал, как бьет​ся ее сердце.

— Жаль, что я не умею красиво говорить. Ничего не могу придумать подходящего. Ты поговори немножко, а я послушаю.

— Давай просто полежим и будем слушать и думать. Мои руки чувствовали тепло ее кожи, и мои пальцы

гладили ее волосы среди разбросанных листьев. Ее губы были влажными, как земля под этими листьями. Она — это было все то тепло, движение и жизнь, без которых ни один человек не может сказать, что ему хорошо. Я ще​котал ей ухо своими ресницами, но она только улыбалась да не открывала глаз, как во сне.
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Мы понесли ведра обратно в лагерь, и я шел за ней, смахивая листья и веточки с ее волос. Мы налили воды и стали мыть кастрюли и сковородки, прислушиваясь к разговорам. Народу собралась целая толпа.

— Эй, мистер,— перекрыл общий говор паренек лет пятнадцати,— вы так и не нашли химический каран​даш?

— Нет, так и не нашел. А что? У тебя есть? — спро​сил наш папаша.— Спасибо.

Тогда резким голосом заговорил здоровый парень в штопаной и перештопанной рубашке.

— Слушай, старик, хочешь, я расскажу тебе все, что надо знать насчет этих расписок?

— Еще бы, а то ни у кого толку не добьешься.

— Ладно.

Он оперся ногой о ящик из-под яблок, ткнул трубкой в темноту, и, пока он говорил, темноту ночи нарушали только огонь трубки, белая пуговица его рубашки и отсвет тлеющего тряпья в его глазах.

— Ну так вот, сам рассуди. Сбор фруктов будет от​ложен на неделю или десять дней — причина найдется, черт бы их взял. Может, из-за консервной компании. По​годы. Рынка. Какая к черту разница? Так или иначе, ты сегодня подпишешься. Утром отнесешь расписку в лавку, чтобы купить жратвы и приступить к работе. Жратву ты получишь и узнаешь о том, что с работой небольшая задержка. Значит, еще несколько дней будешь пользо​ваться лавкой в кредит. Покупать будешь только самое необходимое. Экономия. Чтобы не задолжать много.

Пока парень говорил, я его рассматривал: он был весь в лохмотьях, видно, катился иод откос, вот-вот ока​жется на дне. Он посасывал трубку, опираясь на ящик изношенным сапогом.

— Я б не Стал много тратить. Мы бы старались эко​номить. Правда, ребятки? А, мама?

Старик держал желтенькую бумажку в руке, положив ее на колено и сидя по-турецки; при каждом слове он тыкал в окружающих химическим карандашом.

— В общем, за десять или четырнадцать дней увяз​нешь в долгах. Может, соберешь сколько-нибудь абрико​сов, но этого не хватит, чтобы покрыть и половину того, что ты возьмешь в лавке за это время. Потом станет теп​лее, и погода заставит босса поторапливаться. Ты начнешь
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работать по-настоящему, и, пока будешь работать, будешь зарабатывать достаточно.

— Была бы работа, и все будет в порядке, а, мама?

— Вам будет хватать на еду. Но не хватит, чтобы оплатить долг в лавке. Ты попросту отстанешь от всего мира на десять дней. Двадцать долларов или двадцать пять. Десять дней! Отстал от мира на десять дней!

Толпа начала расходиться, каждый брел к себе, обду​мывая услышанное. Рут и я присели на ступеньки при​цепа и проговорили по меньшей мере два часа.

На следующее утро я полоскал лицо водой из шланга бензоколонки, думая о том, что хоть что-то, пусть только воду, получил задаром от хозяина лавки. Я заметил на​шего старика, медленно шедшего по саду. Он подошел ко мне, когда я вытирал лицо краем рубашки, и спросил:

— Ты наш гитарист, ведь так?

Я улыбнулся ему и сказал, что точно, это я.

— Утреннее солнце полезно человеку, правда? — спросил он. Потом, пряча от меня за спиной желтенькую бумажку, сплюнул в маленькую лужицу отработанного масла и сказал: — Мне надо на минутку зайти в лавку.

Я думал про себя, что нелегко дался старику этот путь, когда услышал:

— Доброе утро, губернатор.

Я обернулся п увидел Рут, стоявшую на солнце по​зади невысокого куста.

— Что это ты прячешься среди цветов? — спросил я. — Подслушиваешь и следишь за своим стариком, да?

Она вырыла каблуками четыре ямки в земле, где был разбит цветник, и ответила:

— Нет. Мне не надо следить за своим стариком и под​слушивать, чтобы знать, что он будет делать. Он молча отдаст хозяину лавки свою расписку. Может, только и скажет, что очень хорошее утро. Я тебе открою один се​крет, если никому не скажешь.

Она притоптала края четвертой ямки и оглянулась, не смотрит ли кто.

— Я украла четыре желтых красивых абрикоса. Съе​ла их на завтрак. И теперь решила посадить их около лав​ки. Когда-нибудь они вырастут. Я буду спокойна, что не в долгу.

Я приподнял ее голову, поцеловал ее и сказал:

— Ты загадала на каждую косточку желание?
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Она кивнула.

— А меня касается хоть одно?

— Да.

Она выровняла ногой землю, где посадила четвертую косточку.

— Во-первых, я загадала, чтобы ты и дальше мог скитаться сколько захочешь. Во-вторых, хочу, чтобы в конце концов это тебе надоело. В-третьих, хочу, чтобы ты продолжал играть и петь, потому что это все сидит в тебе и ты думаешь, что ты вроде проповедника или вра​ча, когда обходишь все эти питейные заведения и вы​слушиваешь то, что каждого тревожит,— тебе кажется, что ты можешь дать им немного надежды, развеселить их. В-четвертых, хочу дать тебе этот адресок; это наши род​ственники, они всегда знают, где мы находимся, и пере​сылают нам всю почту.

Мы стояли на солнце, спрятавшись за кустом, тесно прижавшись друг к другу, и я поцеловал ее закрытые глаза, а она сказала:

— Мы оба с тобой ищем как раз вот это. И мы оба думали раньше, что уже находили это.

— А потом что-то случалось, и все летело к черту. Я много загадывал, когда был мальчишкой. Стоило одной надежде разлететься в прах, как я задумывал что-то но​вое. Но, пожалуй, последнее время моя загадывательная машина стала барахлить. Мне кажется, если бы ты меня любила, как я тебя, мы могли бы спать под мостом, и все равно нам было бы хорошо.

— Ты враль.

— Враль?

— Да. Тебе в жизни бывало хорошо. Я это вижу. Мне тоже. И не один раз, а десять дюжин раз. Потом хорошее шло прахом. Когда скитаешься, бредешь от городка к го​родку и всюду видишь красивые фермы и красивые ма​шины, красивых людей, красивые поселки и думаешь, что в жизни не сможешь пением и гитарой заработать до​статочно, чтобы иметь все это, тогда и начинаешь врать, врать себе самому и говорить: «Все до единого во всем мире сошли с ума, все не так, я ненавижу их красивень​кий мирок, потому что нет в нем для меня места!» Мо​жет, ты славный парень, и, может, я тебя люблю, но ты все-таки враль.

Она спрятала лицо на моем плече.
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Мы сели между высоким кустом и стеной ланки. Мин никто не мог видеть, и мы разговаривали и размышляли,

— Вчера вечером я вымочил весь платок, вытирай тебе ноги; а сегодня мне кажется, что у тебя в глазах больше воды, чем во всей реке. Тебе плохо?

— Ну что ты.— Она попыталась улыбнуться.— Ты не обиделся, что я тебя назвала вралем? Все мы немножко врем. И я тоже.

— Да чего там. Я знаю. Я и вправду враль. Знаю я, чего ищу на самом деле. Работы. Хорошего заработка. Возможности что-нибудь построить.  Маленький  домик. И чтобы внутри все было. И ты. Но надо, чтобы работа мне нравилась, иначе все это не для меня. Если бы я нашел подходящую рцботопку, я стал бы вкалывать, как собака, но работа должна быть по мне. Я бы мог полу​чить работу — сидеть за баранкой грузовика, пахать на тракторе, катать тачку, валить лес, рисовать объявления или даже картины; но, когда я пел по радио в Лос-Анд​желесе, я получил больше пятнадцати тысяч писем, в которых меня просили петь эти добрые старые песни, сочинять новые, рассказывать всякие были и небылицы, но главное — петь для целого людского моря, которое я не видел. Письма от матросов с разных кораблей; письма от целых фермерских семей, от сезонных рабочих, от ра​бочих с заводов по всей стране; от золотоискателей из пустыни; даже от вдовушек,  что готовятся  заарканить четвертого мужа. Люди в «обжорках», в пивных орут, и ржут, и ревут, обнимают меня, целуют, матерят, лезут в драку. И все равно, тузы — хозяева   радиостанций — говорят, что мои песни не нравятся народу. А я, пони​маешь ли, сам в этом разбираюсь. И я давно поклялся, что не брошу гитары и пения. Но большинство радио​станций не дают возможности петь настоящие песни. Им подавай какое-нибудь слащавое дерьмо, и ничего кроме. Поэтому-то я и не могу заработать денег на домик для нас,с тобой, поэтому я давно вру самому себе, говоря,что я вовсе и не хочу никакого домика и все такое прочее. Но знаешь, Рут, я, кажется, разобрался. Я снова по​топаю по дороге. Прямо сейчас. Сию же минуту. Не знаю, как далеко мне придется идти, чтобы найти место, где я смогу петь то, что хочу, но в голове моей столько же но​вых песен, сколько цветов на дереве весной. Я готов петь всюду, лишь бы было кому слушать. Были бы люди, и я
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не подохну с голоду. Были бы люди, и они сделают так, что мы будем вместе.

Ее губы, словно бабочки, касались моего лица.

Люди вылезали из прицепов и машин по двое и по трое, собираясь около лавки; всего человек сорок или пятьдесят. Они переминались с ноги на ногу, вырезали что-то длинными острыми ножами или чистили ногти.

— Привет, брат! Аж зуд в руках, так хочется помочь деревьям.

— Не приехал же я в Калифорнию, чтобы загорать на солнышке!

— Давай работу, мистер!

— Чеши сюда, мистер босс, прочитай телеграмму, в которой меня просят размять мощную мускулатуру на сборе абрикосов!

— Я уже заправился яичницей с ветчиной да апель​синовым соком! Жилы аж набухли от витаминов!

Все смеялись каждой шутке, по толпе будто прокаты​вался гром.

— Эй! Гитарист! — Это нас с Рут заметил какой-то ста​рикан.— Можешь ты отпустить эту хорошенькую девицу хотя бы на столько времени, чтобы спеть нам песенку?

Я сказал, что, пожалуй, могу.

— Сыграй нам что-нибудь о том, как мы все торчим здесь и ждем работы!

Я перебрал струны, настраивая гитару, и улыбнулся Рут, которая смотрела на меня.

Я в ваших садах собираю плоды, И сплю на земле я при свете лупы, Мы в городе вашем, как тени, мелькнем, Пригнала нас пыль, и мы с ветром уйдем,

В луга изобилъя, где был лишь песок, С плотины Гранд-Кули несется поток, Сезонщик все штаты протопал пешком, Сразимся в труде и придем со щитом/.

Они стояли не шелохнувшись, пока я не кончил. По​том все глубоко вздохнули, как бы собираясь что-то ска​зать, но тут позади меня хлопнула дверь. Обернувшись, я увидел, как на крыльцо лавки вышел отец Рут вместе с управляющим. У босса в руке был лист бумаги, и он замахал им в воздухе.

— Тише, вы все. Слушайте. Гм. Не буду читать все, что тут есть. «Уважаемые господа! В связи с тем что по*
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следние тридцать дней стоит холодная погода, абрикосы не поспели для консервации. Сбор откладывается на де​сять дней, чтобы плоды могли дозреть. Сборщики могут оставаться на месте, так как не исключено, что погода изменится и ускорит созревание плодов. Обычные распи​ски будут выдаваться при соблюдении соответствующего порядка в лавке компании...» Гм. Все. Вопросы есть? — Управляющий посмотрел на нас.

Думаю, это была самая тихая толпа, которую я когда-либо видел. Парнишка лет пятнадцати спросил у своей матери: «Что теперь будем делать, мама? Без толку здесь торчать?» Я услышал, как девочка — ей не могло быть больше девяти — заплакала: «Папа, сядем в машину и уедем отсюда!» И отец ответил ей: «У нас нет бензина, родная. Мы все отдали солдатам, чтобы они могли воевать против этого проклятого Гилера». Все переговаривались так тихо, что управляющий не услышал ни единого звука. Ему казалось, что мы все расходимся, как стадо баранов.

Рут сжала мою руку.

— Почему бы тебе но остаться с нами и не попеть нам дней десять твои сланные песни? — сказал папаша.— Кредит на этот срок есть. Так что накормим. Ну как, остаешься?

— Спасибо за приглашение.—Я перекинул гитару че​рез плечо.— Но пожалуй, мне пора в путь. Надо дви​гаться. Искать. Надеюсь, вы как-нибудь выкарабкаетесь.

— А мы не из пугливых! — сказала Рут, опираясь о бензоколонку.— Воюют-то ведь не перинами.

Она часто моргала.

— Я бы не прочь остаться здесь. У меня такое чув​ство, будто половина меня остается, а половина уходит. Странное чувство,— сказал я ей.

— Помнишь те четыре косточки, которые я посадила, и четыре желания, которые я загадала? — Рут внима​тельно посмотрела на меня.— У меня есть еще одно же​лание: чтобы мы своей работой помогли выиграть войну.

Я пожал руку старику. Потом ей. И когда я зашагал по шоссе, старик крикнул мне вдогонку:

— Пошлю все купоны на бензин сыну! Он водитель этого, как его, «джипа»!

Глава 18

ПЕРЕПУТЬЕ
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апля пота на лбу и пальцы будто не мои, а чужие. Я парил в атмосфере крупных купюр — на высоте шести​десяти пяти этажей   над землей. Облокотившись на скатерть белее испуганного призрака,    я   выстукивал пальцами дробь о стенку ' большого настольного аква​риума. В прозрачной воде аквариума плавала пунцовая роза шириной с ладонь, в воде она казалась еще больше, краснее, а листья — зеле​нее, чем на самом деле. На всех двадцати пяти или три​дцати столиках стояли точно такие же аквариумы с ро​зой. Каждый ряд столиков представлял собой подкову, и каждая следующая подкова располагалась чуть выше, чем предыдущая. Я сидел в самой низкой. Столик стоил два​дцать пять долларов за вечер.

Шестьдесят пять этажей отделяли меня от всего мира. Солидное путешествие в лифте, чтобы спуститься туда, где обреталось все прочее человечество. Место, где я на​ходился, называлось Радужным залом в городе под на​званием Нью-Йорк, в здании под названием Рокфеллер-центр — тут даже креветок варят в нефти компании «Стандарт ойл». Я ждал прослушивания на предмет рабо​ты. Более шикарного заведения я в жизни не видел. Тол​стые ковры — все равно что газон,— плотные плиссиро​ванные шторы на окнах. Я улыбался, слушая, как другие исполнители поднимают все это убранство на смех.

— Судя по мягкой подстилке, это небось отделение для буйных,— сказал женоподобный мужчина во фраке. Он тоже ждал своей очереди.

~ Видно, в этом году забыли подстричь гаэон,—ше​потом добавила какая-то женщина с аккордеоном на ко​ленях.
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— А эти столики,— сказал я, чуть не захохотав, — вро​де самого здания — чем выше, тем холоднее.

Человек, который был нашим гидом и привел нас сюда, пересек ковер, держа нос по ветру, как обученный морской лев, улыбнулся нам и сказал:

— Т-с-с-с-с. Тише.

Все заерзали, потом выпрямились и замерли. Трое или четверо мужчин и две дамы, одетые в тон всей обстанов​ке, прошли через похожие на ворота двери, что вели на главную террасу, и сели у одного из столиков.

— Главный? — спросил я, прикрыв рот рукой. Головы закивали — «да». Я заметил, что почти у всех

изменились лица, люди вроде бы надели маски, уподобив​шись восковым фигурам,— откипули головы и заулыба​лись в лучах вечернего солнца так, словно ни разу в жиз​ни не оставались без обеда. Эстрадники быстро осваивают эту маску; они надевают ее, чтобы всегда улыбаться, как улыбаются обезьяны сквозь прутья клетки; так никто не узнает, что они задолжали за квартиру, что уже второй сезон нет работы, что Как раз сейчас они завершили сен​сационные гастроли, кончившиеся полным провалом на пятый день. Исполнители были похожи на богатых кли​ентов, сиявших в солнечных лучах, а главный босс и все его сопровождение выглядели так, словно в них только что стреляли, но промазали. Отражаясь в воде аквариу​мов, все, казалось, перевернулось вверх ногами — пол вы​глядел потолком, коридоры — стенами, голодные — бога​тыми, богатые — голодными.

Наконец кто-то, видно, дал знак, потому что девушка в платье-мешке встала и спела песню о том, что скоро ей исполнится тринадцать и ей уже невтерпеж, надоело ждать, она боится остаться старой девой и хочет выйти замуж за деревенщину. Головы заходили вверх-вниз, вверх-вниз, а главный босс, боссы-середняки и антрепре​неры заулыбались. Я услышал, как кто-то шепнул:

— Считай, контракт у нее в кармане.

— Следующий! Вуди Гатри! — объявил в микрофон франтоватый господин.

«Пожалуй, это буду я»,— сказал я себе, потом погля​дел в окно, раздумывая. Полез в карман, вынул легкую десятицентовую монету и пустил ее волчком по скатерти. Она кружилась — орел-решка, орел-решка, а я думал про себя: «Какая разница между абрикосовым садом в июне
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прошлого года и этим Радужным залом сейчас, августов​ским днем? Да, за последние месяцы я немало сделал. Ни черта не заработал, но побывал во многих местах. Были хорошие, были средние, были и прямо-таки жуткие. Я написал много песен, пел их везде и всюду, где только собирались люди, чтобы поговорить да попеть,— в Мэди-сон-сквер-гардене и через час в таверне «Кубинские си​гары» в испанской части Гарлема; в звуконепроницаемых студиях компаний Си-Би-Эс и Эн-Би-Си и в «джунглях» нищего гетто. В некоторых местах меня выставляли на​показ как урода, в других принимали как героя, в при​тонах Баттери я был очередной блуждающей тенью. Все походило на эту вертящуюся монету — орел-решка. Я больше любил профсоюзных ребят, солдат в военной фор​ме и тех, что ходили в спецовках, тужурках, в фермер​ских джинсах, потому что песня делала нас друзьями, и мне казалось, что так я работаю вместе с ними. Но эта вертящаяся монета — мои последние десять центов, а ра​ботать в этом Радужном зале — это, по слухам, получать до семидесяти пяти долларов в неделю, а семьдесят пять в неделю — это, черт подери, семьдесят пять в неделю!

— Вуди Гатри!

— Иду!

Я подошел к микрофону, глотая слюну и думая о том, что же я буду петь. В голове было почему-то пустовато, и, сколько я ни думал, ничего не мог придумать — пусто​та, и все тут.

— С чего вы начнете, мистер Гатри?

— Пожалуй, с маленькой песни. Называется «Нью-Йорк-сити».

Я отодвинул конферансье концом гитары и с ходу стал придумывать слова:

Радужный зал — это зал дай бог, 
До Техаса отсюда я б доплюнуть мог! 
Вот Нью-Йорк-сити, 
Черт, Нью-Йорк-сити, 
Это Нью-Йорк-сити, и болтать мне зря здесь никак нельзя.

Радужный зал на такой высоте,
 Где дух проплывает самого Джона Д.! 
Вот Нью-Йорк-сити,
 Это Нью-Йорк-сити, 
Я в Нью-Йорк-сиги, и болтать мне зря здесь никак нельзя!.
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Город классный, как я сказал,

Пихнул меня в этот Радужный зал,

Это Нью-Йорк-сити,

Это Нью-Йорк-сити,

Черт, Нью-Йорк-сити,

И болтать мне зря уж никак нельзя!

Ну, скажу я вам, я выделывал с этой мелодией черт знает что, разошелся вовсю, пустил пару коленцев, за​бренчал нагло, как в публичном доме, звезданул эдаким печально-одиноким, из бескрайних прерий, перебором, ста​раясь, чтобы подруга гитара выручила, заговорила со мной вместе, поговорила за меня, высказала хоть в этот единственный раз все, что я думаю.

Но петь здесь странно оттого,

Что отсюда до Америки далеко,

Это Нью-Йорк-сити,

Черт, Нью-Йорк-сити,

Да, Нью-Йорк-сити,

Где болтать мне зря никак нельзя!

Тот, кто объявлял по микрофону, выбежал, размахи​вая руками, спрашивая на ходу:

— Э-э-э-э-э... Сэр, а когда же кончается эта песенка?

— Кончается? — Я посмотрел на него.— Что вы, ми​стер, она только начинает разворачиваться!

— Номер очень забавный. Волнующий. Весьма свое​образный. Однако я не уверен, что он подойден клиенту​ре. Гм. Нашей клиентуре. Разрешите пару вопросов. Вы как, обычно выходите к микрофону, а потом уходите?

— Да, как правило, я иду.

— Это не пойдет. Я вас попрошу выбежать из тех дверей рысью, сделать шажок вбок, когда добежите до эстрады, живо прогарцевать по этим трем ступенькам, а потом подскочить к микрофону на носках, напрягая щи​колотки.

Не успел я ответить, как он пронесся туда и обратно, преподав мне наглядный урок того, что от меня требо​валось.

Один из боссов, что сидел за дальним столиком у сте​ны, крикнул:

— Что касается его выхода, порепетируем неделю или две, и все будет в порядке!

— Конечно! Микрофон, разумеется, придется настро​ить на его голос, надо будет подправить освещение, но
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— Пока что обходился без грима,— сказал я в микро​фон. Я слышал, как меня зовет далекий грохот товар​ных поездов и перегонных грузовиков. Я прикусил язык и слушал.

— Знаете, под юпитерами кожа ваша покажется сли​шком бледной, мертвенной. Вы ведь не станете возражать против какого-нибудь грима, правда?

— Да чего там. Нет, пожалуй.

Почему это я думал одно, а говорил другое?

— Прекрасно! — закивала головой женщина, сидевшая за столиком главного босса.— Так. Ах да, а какой мне до​стать костюм для него?

— Чего? — спросил я, но пикто меня не услышал.

Она сложила ручки под подбородком и заработала на​мазанными ресницами — хлоп, хлоп, как неплотно приби​тый кровельный гонт на ветру.

— Я буквально вижу фургон, доверху груженный се​ном, на котором восседают поющие крестьяне, а за ними в пыли шагает это беззаботное существо и поет после трудового дня! Это просто изумительно. Нарядим его в платье французского пейзана!

— Постойте, постойте... Ага! Я представляю его себе жителем болот Луизианы, сидя на пне, он дремлет, ноги уперлись в илистую почву, рядом стоит его ружье. Ах! Какое дополнение к той девчонке в дерюжном мешке, которая хочет выйти за деревенщину! — заспорил с жен​щиной один из боссов, которому мешала говорить долла​ровая сигара.

— Нашла! Нашла! Слушайте! — Женщина встала с таким выражением лица, словно она впала в транс, пере​секла ковер и подошла ко мне со словами:

— Наконец-то! Пьеро! Нарядим его в костюм Пьеро! В обворожительный клоунский наряд! Это придаст номе​ру столько живости и сумасшедшего юмора! Ну разве это не блестящая находка?

Она снова сложила руки под подбородком и качнулась к моему плечу, так что я невольно отпрянул.

— Представьте себе только, как такие люди засверкают от верно найденного костюма! Беззаботная жизнь! Вес-крайние небеса! Деревенская безыскусность! Пьеро! Пьеро!
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Она потащила меня за руку, и мы вышли из зала, со​провождаемые гулом одобрения. Один из тех, кто еще ждал очереди, сказал:

— Ух! У него дела пойдут!

Мы вышли на какой-то застекленный балкон, пол ко​торого у стен покрывала стелющаяся зелень. Женщина толкнула меня в кожаное кресло около пластмассового столика и раза два глубоко вздохнула, будто она славно потрудилась.

— Да, о чем бишь это я хотела сказать... ах да, мое представление о вашем репертуаре, если судить по тому, что вы показали, весьма неполно; так сказать, несколько односторонне, если иметь в виду представленные культур​ные традиции, а также взаимный обмен, взаимозависи​мость и взаимовлияние культурных процессов, особенно когда речь идет об Америке, где можно увидеть такую мозаику культур, такую палитру оттенков и цветов. Но тем не менее мне кажется, что костюм клоуна выразит  собой солидную часть их юмористического духа и...

Я перестал слушать ее трескотню и посмотрел в окно, вниз, где на расстоянии шестидесяти пяти этажей жил, дышал, сквернословил и хохотал город Нью-Йорк.

Я заходил но балкону взад-вперед, то и дело погляды​вая в окно, вниз; где-то там трепыхались на ветру пелен​ки, кальсоны и фуфайки, висящие позади домов на по​жарных лестницах и бельевых веревках; клубы дыма превращались в туманный, размазанный по небу след, сливаясь с испарениями, которые окутывали город. Ку​ски бумаги летели и взвивались вверх, парили в воздухе и кувыркались вниз, описывая петли,—разрозненные га​зетные листы с фотографиями людей, очерками о них. Лети, бумажка, лети. Крутись, петляй и держись в воз​духе, сколько сможешь, а когда опустишься на чей-то шикарный балкон, смотри не ушибись. Ляжешь и будешь лежать там, выдерживая дождь, и ветер, и копоть, и дым, и пыль, что лезет в глаза в этом огромном городе, будешь лежать на солнцепеке тоже, и так, пока не выцветешь и не сгниешь. Но ты все равно пытайся сказать свое лю​дям, пытайся как можно дольше хранить изображение че​ловека, потому что без этих слов, что на тебе напечатаны, и без этого изображения ты бы ничего не стоила. Помни, что, может быть, когда-нибудь и где-нибудь кто-нибудь подберет тебя и посмотрит на эту фотографию, прочтет
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твои слова. Человек сожжет тебя в своей печке, но в голо​ве у него останутся твои слова, и он повторит их другим, и они разойдутся по белу свету. Я лечу, кувыркаюсь, но​шусь не меньше твоего, и меня тоже подбирали, отшвы​ривали, снова подбирали; но глаза служили мне фотока​мерой, которой я снимал весь мир, а песни мои — что твои слова, я пытаюсь разбросать их по дворам и пожар​ным лестницам, подоконникам и темным коридорам.

Женщина тем временем трещала пуще прежнего, но я ее не слушал. До моих ушей долетело лишь несколько слов:

— Таким образом, интерес, проявленный нашим бос​сом, вовсе не является чем-то субъективным, отнюдь, от​нюдь; вы, бесспорно, удовлетворите запросы его клиенту​ры, а я всегда говорю, как, вероятно, и вы, что мнение клиента — это наше мнение, не так ли?

Зубы ее засверкали, глаза заиграли разноцветными огоньками.

— Вы согласны?

— Я? С чем? Сейчас, одну минуту, простите, я мигом, ладно?

Я в последний раз взглянул на красные кожаные крес​ла и пластмассовые столики, схватил гитару и спросил у парня-официанта:

— Где туалет?

Я пошел по направлению его пальца, но, дойдя до две​ри с буквой «М», быстро свернул вниз в маленький кори​дор, где висела табличка «Лифт».

Женщина стояла спиной ко мне, кивая головой. Я спросил у лифтера:

— Можно вниз? Ладно. На первый этаж. Как быстро ни поедешь, все равно будет слишком медленно!

Когда мы приземлились, я вышел и пошел по гладко​му мраморному полу, бренча на гитаре и горланя:

Всякому, бывает, не везет, Да, всякому, бывает, не везет.

Кругом шишнадцатъ

И карман

Закрыт на учет!

Никогда я не слыхал, чтобы моя гитара звенела так громко, так протяжно и так чисто, как среди этих отпо​лированных мраморных стен. Сила звучания каждой ноты и моего голоса удесятерялась. Я набрал полные легкие
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вольного воздуха и запел так, что здание задрожало. Я хотел, чтобы все эти пуделя, что вели за собой дамо​чек, подняли кверху носы и задумались: что это здесь происходит? Слишком долго люди ходили по этим выло​женным изразцами коридорам чинно, благородно. Я ре​шил, что сейчас, пусть хоть в течение одного мгновения, хоть один раз в жизни, они увидят живого человека, кото​рый поет не потому, что его наняли и обязали что-то спеть, а просто он думает о жизни и поет об этом.

Песня пошла плясать, отскакивая от мозаики и стен​ной росписи. И люди перестали глазеть на шикарные освещенные витрины, что шли вдоль коридоров, и стали слушать мои слова, адресованные всему миру:

Старик Джон Д.— он мне не друг,
 Старик Джон Д.— он мне не друг, 
Говорю, старик Джон Д.— он мне не друг, 
Девчонок всех берет себе,
 А парни без подруг!,

Детишки, вырвавшись из родительских рук, бежали ко мне, терлись носом и ушами о мою гитару. Я перебирал струны, и до меня доносилось:

— Интересно, что он рекламирует?.

— Какая прелесть!

— И до чего своеобразно!

— Он с Запада. Возможно, заблудился в метро.

— Дети! Вернитесь сейчас же! Я услышал голос легавого:

— Прекрати! Эй ты! Тебе здесь не место!

Но прежде чем он добрался до меня, я проскочил че​рез вертящиеся двери, проложил себе дорогу через не​сколько улиц, битком набитых машинами, и пошел топать по тротуарам, не особенно задумываясь, куда я иду. Про​шло, может, несколько часов. А может, дней. Мне было не до того. Я уворачивался от пешеходов, играющих де​тей, ржавых железных заборов, подгнивших ступенек, и голова моя раскалывалась, силясь понять, почему это я удрал с шестьдесят пятого этажа того небоскреба. Все же где-то в глубине души я, видно, знал причину. Потому что через некоторое время я оказался на Девятой авеню и пересек длинный квартал, чтобы добраться до набереж​ной. Здесь я оказался в море мамаш, которые восседали на высоких каменных ступеньках или же прямо посреди улицы на плетеных стульях, в тени, а кто на солнце, и
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болтали, болтали, болтали. Бог одарил их одним талантом: болтать, обсуждать ветер, погоду, обочину дороги, мосто​вую, тротуар, квартиры, тараканов, клопов, квартирную плату, хозяина и при этом не терять из виду сотни и сот​ни ребят, которые играли на улице. И вот я шел, и, о чем бы ни разговаривали эти женщины, они прерывали свою трескотню и кричали мне с обеих сторон улиц: «Музы​кант! Эй! Сыграй-ка нам песенку!», «Привет! Ну-ка, вы​дай!», «Пожалуйста, сыграй», «Спой мне серенаду!» И я шел беззаботно в лучах заходящего солнца, выписывал кривую среди всех этих женщин, мальчишек и девочек, и пел:

Ну, что море говорит? Скажи, что море говорит?

Я шел дальше, а день тихонько исчезал за верхушка​ми высоких зданий, просеивался сквозь сито множества почерневших труб. Благодарение богу, не все на свете приглажено да причесано, не все поддельно. Слава тебе господи, не все трусят. Трусят в небоскребах и трусят там, где стучит маленький механизм, который никогда не взрывается,— биржевой телетайп, который запугивает тысячи людей насмерть, отсчитывает своим тиканьем смерти, свадьбы, разводы, друзей и врагов; эти телетайпы, как музыкальные автоматы, играют фальшивые и лживые песни в диких каньонах Уолл-стрита — песни-стенания тех семей, которые разоряются, песни-гимны победителей. Только здесь, в трущобах, люди действительно живут, а как назвать то, что происходит в том здании, откуда я бежал, просто не знаю.

Я заметил, что за мной идет мексиканский моряк с добрым спокойным лицом. Он был невысокого роста, по​чти как подросток, и солнце и море напомадили его во​лосы и сделали мягкой его улыбку. Через квартал-другой мы познакомились, и он сказал мне:

— Меня зовут Карлос, называй меня просто Карл.

Больше он ничего почти не сказал; мы сразу почувст​вовали себя друзьями, и было как-то ни к чему произно​сить на этот счет речи. Примерно час я ходил и пел, а этот человек шел рядом со мной, спокойно улыбался и ничего не рассказывал о подводных лодках и торпедах, не корчил из себя героя.

Девочка и мальчик ехали рядом на роликовых конь​
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ках и просили меня петь громче, чтобы перекрыть шум коньков. Другие ребята перестали драться и присоедини​лись к нам. Мамаши кричали на всех языках мира: «Дети, вернитесь». Но ребята проводили меня до угла сле​дующей улицы, подпевая, а потом долго стояли там, гля​дя мне вслед. В каждом квартале собиралась новая куча ребят, они шли рядом, трогали пальцами гитару, кожа​ный ремешок, струны. Ребята постарше хихикали и флир​товали в подъездах, возились перед аптеками и лавками, где торговали дешевыми конфетами, но я успевал спеть несколько слов им тоже — несколько нот из той песни, что они просили сыграть. Временами я останавливался, и тогда папы, мамы и детишки всех возрастов собира​лись вокруг, стараясь не шуметь, но рокот и лязг тяже​лых грузовиков, автобусов, фургонов и машин заставлял их подходить ко мне почти вплотную, чтобы хоть что-ни​будь расслышать.

Подкралась ночь, летняя ночь с легким ветерком и бурыми облаками, превращающая, дома в медленно плы​вущие но океану торговые корабли. Толпа моих слуша​телей сливалась с темнотой, растянувшись вдоль камен​ных ступенек и железных оград, и я почувствовал, как прежнее знакомое чувство постепенно возвращается ко мне. Когда я добрался до причала, я все еще пел, повто​ряя уже в который раз:

Это было по весне, По весне сорок второй, И была она царевной Океанской и, морской.

Над Гудзоном стлался дым, Выло все черным-черно. Как легла она на бок И ушла, как груз, на дно.

Имя «Нормандия» ей, И слава гремела о ней, Нету позора сильней — Ушла она камнем на дно.

Голоса в темноте слились воедино. Из тумана перед моими глазами вставал экран, на котором шла картина про то, как я пою на шестьдесят пятом этаже Рокфеллер-центра, исполняю пару песен и потом бегу в свою убор​ную, чтобы покурить и поиграть час-другой в карты, пока
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не начнется следующее представление, а потом снова ку​рево и карты. И я знал: я рад, что разделался с этим сентиментальным слащавым дерьмом, рад вдвойне, что я здесь, что пою вместе с этими людьми, пою что-то драч​ливое и отчаянное, хохочущее, могучее, взрывчатое.

Карл тронул меня за руку, и мы приостановились в зеленом полыхании неоновой вывески, которая гласила: «Бар «Якорь». Карл сказал:

— Это хорошее место; здесь собирается славный на​родец.

Толпа, которая шла за нами, тоже остановилась, все качали в такт головами и пели:

Имя «Нормандия» ей,  

 И слава гремела о ней, 

Нету позора сильней 

— У шла она камнем на дно.

Потом я спел один:

Ее имя запомни, 

И помни печаль,

 Если вместе возьмемся 

— Поплывет она вдаль.

Шапки, кепки, свитера и платья всех фасонов отбива​ют ритм о бетон тротуара, руки прихлопывают, настрое​ние такое, будто старая вера пробудила новые надежды. Когда я повнимательнее всмотрелся в толпу, я заметил много матросских блуз и бескозырок. Сквозь открытую дверь бара, через большие окна, ложась на наши спины и лица, лился свет.

— Еще!

— Пой!

— Полный вперед!

— Где это ты выкопал такую песню? — спросила женщина.

— Да как сказать,— ответил я,— побывал там и сям, кое-что повидал, кое-что сочинил об этом.

— Угощу стаканчиком, если хочешь! — сказал муж​чина.

— Ладно, мистер, ловлю тебя на слове, но чуть по​времени. Не могу сейчас, а то все разойдутся!

— А тебе-то что? — ответил он, глядя на толпу.— Хочешь пройти на выборах вместе со своей бренчалкой?
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— У меня в Оклахоме,— сострил я,— есть знакомый негр, который играет на губной гармошке, так четыре последних губернатора прошли только благодаря ему!

Смешок прокатился по толпе, и целое облако дыма от сигарет, сигар и моряцких трубок поднялось вверх. Попыхивали и затягивались, и в мерцании огоньков я видел лица, и по тому, какие они твердые и жесткие, я понял, что лучшей компании не сыщешь.

Высоченный дядя протиснулся сквозь толпу, не вы​нимая из карманов пальто глубоко засунутых туда рук, и сказал:

— Ах ты чертяка! Как дела?

Это был мой старый друг Уилл Гир, актер, играв​ший главную роль Джитера Лестера в пьесе «Табачная дорога». Здоровенный малый, чьи голова и плечи всегда торчали над всеми. Я еле удержался на ногах, когда он саданул меня ладонью между плеч и сказал:

— Пес ты старый! Как тебе живется?

— Привет, Уилл! Черт бы тебя подрал! Открой пасть и давай пой!

— Продолжай и не обращай на меня внимания.

В голосе Уилла я услышал шум, напоминавший по​трескивание полена в огне.

— Как это я не сразу угадал, что это ты, когда за​метил поющую толпу! Дуй дальше!

— Карл, познакомься с моим другом Уиллом.

— Мистер Уилл? Рад познакомиться.

— Эй, люди! Это мой друг! Уилл его зовут!

Уилл стоял, выставив навстречу туману длинный квадратный подбородок, подняв над нашими головами сложенные для приветствия руки. Позади него в две​рях бара «Якорь» появились трое — бармен выпроважи​вал женщину и мужчину, держа их под руки. Женщине было около пятидесяти; маленькая, тоненькая, с дубле​ной кожей, напоминавшей мокрую парусину на ветру, и жесткими черными волосами, она что-то кричала, и голос ее был похож на шипение песка и гальки, что бе​гут обратно в океан вместе с отхлынувшей волной.

— Не нужна мне твоя помощь! Я желаю выпить еще рюмочку!

Потом она посмотрела на толпу и сказала:

— Нельзя так оскорблять даму!
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— Дамочка,— сказал бармен, выталкивая пару на тротуар,—я знаю, что вы дама, и все знают, что вы дама; но мэр говорит: никаких напитков после закры​тия, а закрывать давно пора!

— Милая, радость моя,— услышал я голос ее мужа,— не обижай его, ведь это его работа.

— А тебя не спрашивали!—И она решительно дви​нулась по мостовой.

— Подожди, пальто надень! Да не вертись!

Он бегал вокруг нее на цыпочках, пытаясь справить​ся с пальто. Сперва он держал его кверху ногами, так что рукава волочились по тротуару; потом схватился за рукава, но вывернул пальто наизнанку; спустя неко​торое время он сумел просунуть ее руку в один рукав, а она махала в воздухе кулаком другой, пытаясь по​пасть во второй.

Уилл подошел к ним, схватил ее кулак и воткнул его в рукав. В толпе никто не смеялся — доносилось лишь ворчание. Уилл закурил какую-то длинную сигаре​ту, взял мужа и жену под руки и подвел их к нам.

— Познакомьтесь! — сказал он, улыбаясь.— Все-вы-там, познакомьтесь с Кое-с-кем!

— Рад познакомиться, Все-вы-там!

— Привет тебе, Кое-с-кеы! Присоединяйся!

— Не переживай, что тебя вытурили из этой забега​ловки! Здесь намного веселей!

— Добро пожаловать к нашему шалашу! И-и-и-эх!

— А чего это вы тут делаете? Поете? Ух, черт! Да я до смерти люблю хорошее пение! Пойте! Да погромче!

Женщина стояла рядом со мной в самой гуще толпы. Мы снова и снова пели о «Нормандии». Они с мужем хорошенько прочистили уши и запели, и голоса у них зву​чали здорово приятно — как уголь, который разгружают и сыплют в подвал.

Я посмотрел через головы и увидел бармена, он стоял перед входом и разговаривал с легавым, и я подумал, что из-за наших песен его доход за этот вечер уменьшился на три четверти, поэтому, глядя в звездное небо, я пошел вдоль верфей и толпа двинулась за мной, и над Гудзоном, складами, лотками, зданиями, доками и океаном поплыли добрые грубоватые голоса. Некоторые гнусавили, хрипе​ли, рычали, сипели — виной тому было виски, ром, пиво, джин и табак, но все-таки старались петь,
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Мы прошли примерно квартал, когда за нами раздался резкий окрик:

— Эй, моряк!

Мы прошли еще несколько шагов, продолжая петь, ко​гда вновь послышалось:

— Эй, моряк!

— Пой дальше,— сказал мне на ухо Карл.— По зако​ну он должен прокричать «Эй, моряк» трижды!

— Давай! Пой! — добавил другой моряк.

— Полный вперед! — вставил третий. Потом опять раздалось:

— Эй, моряк!

Мы все замерли. Представитель военной полиции про​кричал трижды. Моряки вытянулись по стойке «смирно».

— Я!

— На свои посты — шагом марш!

— Есть!

— В темпе!

— Есть!

Моряки терли глаза и лицо, мотали головой, чтобы стряхнуть опьянение и табачный угар. Пройдя строем несколько шагов, они стали превращаться в других лю​дей — выпрямились, привели в порядок форму, приоса​нились. Я от них только и получил, что несколько тихих слов, смешок, а на прощапие «спасибо», но этого было до​статочно, чтобы сейчас, когда они расходились по своим кораблям — французским, английским, американским и бог его знает еще каким, я подумал: «Лучше парней я в жизни не видел».

— Тебе хотелось бы служить в военном флоте, Карл? — спросил Уилл.

— Очень,— сказал Карл,— но, наверно, ничего из это​го не получится.

— Почему? — спросил я.

— Легкие барахлят. Туберкулез. Несколько лет про​работал на лесопилке. Признан негодным.

Он в темноте проводил глазами военных моряков, по​том сказал:

— Флот — это было бы здорово.

Военный полицейский, выделывая всякие фокусы сво​ей дубинкой, сказал нам:

— Веселитесь дальше, черт подери, отличная это у вас песня насчет этой, как ее... «Нормандии».
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Другой полицейский повернулся и пошел прочь со сло​вами:

— Дело в том, что мы обязаны возвращать моряков на борт вовремя. А так эти песни им не повредят!

Двое или трое мужчин из толпы откололись и пошли кто куда, потом еще трое или четверо пожали мне руку; «Ну, спасибо, славно провели время!», «До скорой встре​чи», «Сэкономил ты нам копейку!» Наконец мы остались одни — я, Карл, Уилл да женщина с мужем. Стоя у обо​чины, мы глядели в сторону верфей на огромные темные громады, что поднимались и опускались у своих пирсов. Вода шлепалась об их бока, и они молчаливо и тяжело качались — живая «Королева Елизавета», мирно дыша​щая «Королева Мэри» и спящая на боку «Нормандия».

— Ну как, парни, пойдем ко мне домой? — спросила женщина.— У нас там здоровенная бутылка, почти полная.

Ее муж стоял, сунув руки в карманы, покачивая го​ловой словно в такт каждому ее слову.

— Возьмите нас на буксир! — сказал Уилл, подмигнув нам.— Я за весь вечер не пропустил даже маленькой!

Мы пошли, не упуская из виду красного огонька ее сигареты, который то вспыхивал, то исчезал в темноте. Старая булыжная мостовая отсвечивала неоновыми бли​ками, которые таинственным образом просачиваются в самые грязные и запущенные закоулки любого большого города и сверкают, как драгоценные камни, даже на за​плеванных, сырых от тумана булыжниках.

Я заметил горбатые спины пяти или шести нагружен​ных до предела барж. Гравий для шоссейных дорог. Ка​наты натянуты, звенят, вода хлюпает и вздувается и от​ходит в такт качанию океана.

— Осторожно! — крикнула женщина.— Глядите в оба! Чтоб я потом не тратила время, вытаскивая из этой во​нючей жижи сухопутных моряков!

Я последовал за всеми по узкому настилу и задержал дыхание, взглянув вниз на хлюпающую воду, которая облизывалась подо мной. Наконец, перебравшись через несколько кучек гравия и камней, мы добрались до ма​ленькой хибары, что была выстроена на корме скрипучей тяжелой баржи.

— Значит, это ваш участок, да? — спросил Уилл.

— Я, может, не очень грациозна там, на твердой зем​
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ле,— сказала женщина, трудясь над замком и затем вхо​дя,— но нет ни одной танцовщицы, которая сможет по​тягаться со мной на этих речных посудинах!

Она зажгла фонарь, .потом керосинку и поставила на огонь кофе. Мы все расселись на ящиках и железных ба​ках, и она сказала:

— Спой-ка мне про что-нибудь красивое, а? Пока за​кипит кофе. Спиртное действует лучше и дольше, если смешать его с кипящим кофе.

— Сейчас сочиню тебе что-нибудь насчет твоей жизни на барже. Дай подумать...

В бутылке нет ни капли,

Без денег останусь сейчас,

Но груз я возил свой до места,

И много, и много, и множество раз.

Выуживая что-то из покрытого жестью шкафчика, она едва слышно пропела:

Тянул этот груз до Олбани-и-и-и,

Оттуда до Ютика-а-а-а,

Оттуда до Скенектади-и-и~и,

11 много, и много, и множество раз,

Эх-да,

И много, и много, и множество раз.

В полной тишине слышался лишь ее голос да шипение кофе, который то и дело переливался через край кофей​ника. Потом она сказала:

— Никто из вас так и не спросил, как меня зовут. Черт возьми эту керосинку! Из-за нее весь кофе выльется!

Она схватила несколько кружек, которые висели над раковиной на гвоздях, и налила каждому из нас по пол​кружки. Потом вынула пробку из подозрительной бутыл​ки и долила кружки ее содержимым.

Другой полицейский повернулся и пошел прочь со сло​вами:

— Дело в том, что мы обязаны возвращать моряков на борт вовремя. А так эти песни им не повредят!

Двое или трое мужчин из толпы откололись и пошли кто куда, потом еще трое или четверо пожали мне руку: «Ну, спасибо, славно провели время!», «До скорой встре​чи», «Сэкономил ты нам копейку!» Наконец мы остались одни — я, Карл, Уилл да женщина с мужем. Стоя у обо​чины, мы глядели в сторону верфей на огромные темные громады, что поднимались и опускались у своих пирсов. Вода шлепалась об их бока, и они молчаливо и тяжело качались — живая «Королева Елизавета», мирно дыша​щая «Королева Мэри» и спящая на боку «Нормандия».

— Ну как, парни, пойдем ко мне домой? — спросила женщина.— У нас там здоровенная бутылка, почти полная.

Ее муж стоял, сунув руки в карманы, покачивая го​ловой словно в такт каждому ее слову.

— Возьмите нас на буксир! — сказал Уилл, подмигнув нам. — Я за весь вечер не пропустил даже маленькой!

Мы пошли, не упуская из виду красного огонька ее сигареты, который то вспыхивал, то исчезал в темноте. Старая булыжная мостовая отсвечивала неоновыми бли​ками, которые таинственным образом просачиваются в самые грязные и запущенные закоулки любого большого города и сверкают, как драгоценные камни, даже на за​плеванных, сырых от тумана булыжниках.

Я заметил горбатые спины пяти или шести нагружен​ных до предела барж. Гравий для шоссейных дорог. Ка​наты натянуты, звенят, вода хлюпает и вздувается и от​ходит в такт качанию океана.

— Осторожно! — крикнула женщина.— Глядите в оба! Чтоб я потом не тратила время, вытаскивая из этой во​нючей жижи сухопутных моряков!

Я последовал за всеми по узкому настилу и задержал дыхание, взглянув вниз на хлюпающую воду, которая облизывалась подо мной. Наконец, перебравшись через несколько кучек гравия и камней, мы добрались до ма​ленькой хибары, что была выстроена на корме скрипучей тяжелой баржи.

— Значит, это ваш участок, да? — спросил Уилл.

— Я, может, не очень грациозна там, на твердой зем​
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ле,— сказала женщина, трудясь над замком и затем вхо​дя,— но нет ни одной танцовщицы, которая сможет по​тягаться со мной на этих речных посудинах!

Она зажгла фонарь, потом керосинку и поставила на огонь кофе. Мы все расселись на ящиках и железных ба​ках, и она сказала:

— Спой-ка мне про что-нибудь красивое, а? Пока за​кипит кофе. Спиртное действует лучше и дольше, если смешать его с кипящим кофе.

— Сейчас сочиню тебе что-нибудь насчет твоей жизни на барже. Дай подумать...

В бутылке нет ни капли,

Без денег останусь сейчас,

Но груз я возил свой до места,

II много, и много, и множество раз.

Выуживая что-то из покрытого жестью шкафчика, она едва слышно пропела:

Тянул этот груз до Олбани-и-и-и,

Оттуда до Ютика-а-а-а,

Оттуда до Скенектади-и-и-и,

И много, и много, и множество раз,

Эх-да,

II много, и много, и множество раз.

В полной тишине слышался лишь ее голос да шипение кофе, который то и дело переливался через край кофей​ника. Потом она сказала:

— Никто из вас так и не спросил, как меня зовут. Черт возьми эту керосинку! Из-за нее весь кофе выльется!

Она схватила несколько кружек, которые висели над раковиной на гвоздях, и налила каждому из нас по пол​кружки. Потом вынула пробку из подозрительной бутыл​ки и долила кружки ее содержимым.

— Мак-Элрой. Вот как меня звать! Но ваши фамилии меня не интересуют, потому что у меня память слабовата на имена. Тебя я буду звать мистер Косая Сажень, а тебя, ну, тебя-то я буду звать Угрем! Мистер Угорь. А уж тебя, с музыкой, назову... сейчас... Завитком!

Она шваркнула раскаленный кофейник на стол пря​мо мне под нос, и полчашки расплавленного свинца про​лилось мне на штаны. Я вскочил на ноги как сумасшед​ший, а она ржала так, что баржа содрогалась, вопила и запивала смех горячей бурдой,

827

— И-и-и-и-и-эх! Ур-р-ря! Семга горячего копчения! Н.у что, ошпарила тебя?

Она повернулась к фонарю, и я наконец разглядел ее лицо, дубленое непогодой, соленым ветром и стужей, как избитый бесконечными приливами и отливами берег, у ко​торого мы стояли.

— Ха! Ха! Ха!—хохотала она, пока я обмахивал нога, чтобы остыли штаны.

Ее му5к встал и, шатаясь, как больная лошадь, пере​шел в маленькую каморку рядом, я услышал, как он сва​лился там на постель. Женщина опрокинула кружку в рот, потом высунула язык и состроила луне, которая лила свет в окно через рваные тучи, страшную рожу. Уилл, Карл и я чокнулись кружками, потом набрали в грудь воз​духу, задержали дыхание, зажмурились и отхлебнули ог​ненной жидкости. Женщина ждала, что мы свалимся на пол, но мы закурили, и я спел ей новый куплет:

На баржах не раз я Нью-Йорк огибал, И спирт из горячей я кружки хлебал, Но кто был отрадой братвы речной? Девчонка по имени Мак-Элрой.

— Ну как, неплохо? Разве не шик-блеск?

У нее во рту было всего два зуба, один внизу слева, другой сверху справа, но она поглядела на меня взгля​дом юной воспитанницы благородного пансиона и сказала:

— А промежду прочим, ты спел правду! Я была един​ственной бабенкой на всей этой вонючей реке! Не какая-нибудь тихоня! Не синий чулок! И если мне сейчас было бы на двадцать пять лет меньше, я бы вам кое-что по​казала!

Она прошлась кончиком языка по двум своим зубам, хлопнула ладонью по клеенке стола и засмеялась. Вере​ница барж качалась в грязной жиже, и обшарпанные пло​ты терлись друг о друга животами, и весь портовый район стонал и пенился.

Ни до этого, ни после на нашей планете не было при​думано таких песен, таких баек, таких небылиц и сказок, какие мы придумали за два часа.

Она рассказала, что у нее было шестеро детей, что зубы выпали от частых родов. Четыре мальчика — трое живы. Две девочки — уже выросли и уехали. Она пока​зала нам фотографии тех мест, где одна из дочек была
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эстрадной танцовщицей. Другая дочь жила по ту сторону Гудзона и навещала мать по воскресеньям. Один сын раньше присылал открытки, но он был моряком торгового флота, и вот уже восемь месяцев от него ни слуху ни духу. Другой сын четыре или пять раз сидел в тюрьме за мошенничество, потом уехал на Запад работать шахтером, но он никогда не был мастером писать. Он всегда ссорил​ся с отцом, когда они встречались, потому что отец счи​тал, что надо уважать законы. Если бы парень не уехал, дело кончилось бы убийством. Она была рада, что его нет.

— И это все, что ты получила от жизни? — спросил Уилл.

— Ну...— она улыбнулась всем нам и уставилась гла​вами в пол.— Дай соображу. Тридцать лет скитаний по реке, двадцать шесть лет совместной жизни с одним и тем же мужчиной, если только его можно так назвать. Вот эта полугнилая баржа. Трое очень приятных джентльме​нов, что сейчас навестили меня, хотя не знаю, так ли их следует называть, и примерно полбутылки плохонького виски. Горячего кофе завались, хватит на всю ночь, и к тому же, да-да, к тому же я дождалась того славного дня, когда обо мне сочинили песню, черт возьми!

Мы с Уиллом извинились и вышли. Стоя у борта со​седней баржи, мы прислушивались к шороху Гудзона. Луна была новенькой, с испуганным лицом, и тучки носи​лись по небу, как мальчишки, продавцы утренних газет. Я чувствовал, как липкая вуаль тумана окутывает мою гитару, и, когда я взял несколько аккордов, звук полу​чился мягким и глухим. Я наигрывал какую-то мелодию.

— Что поделывал последние дни? — спросил Уилл.

— Да ничего особенного. Попел малость.   .

— Работенка?

— Кое-что есть.

— Где?

— В ночных клубах в основном.

— Получилось?

— Гм... Видишь ли... Ну, в общем... Прослушивание у меня было сегодня в Рокфеллер-центре.

— Рокфеллер-центр! Ух ты! Вышло?

— Я, во всяком случае, вышел.

— Не стал, что ли, отказался?

— Черт подери, Уилл! Я не мог иначе! Это слишком уж не по мне!
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— Если будешь так продолжать, никаких шансов у тебя в Нью-Йорке не останется. Будь поосторожней.

— Слушай, Уилл. Ты меня знаешь. Ты знаешь, что я готов играть сколько скажут, чтобы получить на хлеб, бобы и гнилую воду, да и вообще, я готов играть для всех, кому это только нравится, кто понимает в этом толк, кто живет тем, о чем я пою. У меня в голове каша. Они хотят доказать мне, что я должен петь это псевдонародное дерь​мо, если только я хочу жить и не сдохнуть от голода!

— Да, ты в таком обществе не мог не взорваться, вер​но? Но, Вуди, деньги — это все-таки главное.

— Знаю. Знаю.

Я в это время думал о девушке по имени Рут.

— А ну его все к чертовой матери! Может, у меня не хватает извилин, чтобы сообразить, что к чему. Но ты пой​ми, Уилл, я с самого детства видел, как деньги приходят и уходят, но меня это ничуть не волновало. Никогда. Для меня главное — чтобы слушали мои песни.

— И для этого, парень, нужны деньги. Хочешь, чтобы у тебя было имя — выкладывай звонкую монету. Хочешь заниматься благотворительностью, помогать всем бедня​кам по стране — тоже без денег не выйдет.

— А почему я не могу помогать людям собой? Уилл хмыкнул.

— А почему тебе не вернуться в Радужный зал? Не поздно сейчас?

— Нет, пожалуй, не поздно. Пожалуй, я мог бы вер​нуться. Мог бы.

Я посмотрел вверх на высокие, громадные здания. Ти​шина, окружавшая нас, казалось, орала на меня: «Ну? Что будешь делать? Давай, парень, решайся! Сейчас, па​рень, или никогда! Черт подери, сейчас или никогда!»

Маленький буксир, извергая дым, появился перед нами, и я смотрел, как он трудится в грязной воде, все равно что жук в пыли.

— Баржа-то вроде движется? — спросил я Уилла.

— Как будто.

Он шагнул к корме и одним прыжком перемахнул на баржу семьи Мак-Элрой — теперь нас отделяло друг от друга расстояние в два фута.

— Твою баржу тянет этот буксир! Кинь мне гитару! Прыгай!
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Я не сразу ответил. Я решил выиграть немного вре​мени и сказал:

— Да, пожалуй, на самом деле двинулась.

— Прыгай! Скорее! Я поймаю гитару! Прыгай! Он уже бежал рядом рысцой.

— Прыгай!

Я пристроился на куче гравия, закурил сигарету и пу​стил дым в сторону длинного, высоченного Рокфеллер-центра. Лицо Уилла расплылось в широкой улыбке, и он сказал:

— Деньги-то хоть есть у тебя?

Я кинул в воду камешек и сказал:

— Наступит утро, я пошарю в карманах и проверю!

— Да, но куда же ты направляешься?

— Кто его знает!

Мой старый друг остался стоять позади, тяжело пере​водя дыхание. Я прошелся большим пальцем по струнам. В воде, что булькала у моих ног, я видел отражение по​жара и ребят, воюющих из-за крепости, и совсем малень​кого мальчишку, что застрял на дереве, и мамашу-кошку, что искала своих убитых котят. Клара не была обгорев​шей, а мама сумасшедшей в этой воде. Они были краси​вые. Я видел на воде нефтяную пленку, что, может, при​плыла сюда из моих родных краев — Западного Техаса, или Пампы, или Окимы. Видел я там и отражение лагеря в Рединге, и забегаловок «дна», да только они казались слишком чистыми. Но яснее всего я видел девушку в фрук​товом саду и как она танцевала на илистом берегу реки.

Плыви, баржа, плыви, тяни маленький буксир, надры​вайся, трудись, вгрызайся, изрежь эту воду к чертовой матери.

Все равно морщины разгладятся.   *

Глава 19

ПОЕЗД МЧИТСЯ К СЛАВЕ
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авывал ветер. Дождь колол кожу. Стена дождя обруши​валась на железную крышу вагона с ревом, похожим на шипение пожарного шланга, скрещенного с электриче​ской дрелью. Темнее этой ночи не бывало, и, только когда молнии пробивали дыры в тучах, можно было разглядеть прямоугольник поезда, прокладывающего себе дорогу сквозь громы.

— Ну и дела! — Парнишка крепко прижимался ко мне, повернув лицо в другую сторону.— Кажись, притор​маживает.

— Хорошо бы.—Я лежал на боку, охватив его попе​рек живота левой рукой.—Неплохо бы почиститься до того, как прибудем в Чикаго.

Я прислушался и услышал, как кто-то орет:

— Эй! Вы! Спите, что ли?

— Это ты, Джон? — завопил я в ответ моему спутни​ку негру.

— А то кто еще? Дрыхнете?

— Не то сплю, не то в нокауте!

— Я тоже! — крикнул парнишка постарше.

— Подумаешь, фраера! — заворчал тот, которого я прижимал к себе.

— Как твой музыкальный ящик?

— Все еще завернут! Даже страшно подумать!

— Поезд вроде поубавил ходу! Видно, скоро остано​вимся!

— Хорошо бы! Далеко до Чикаго? — Я вопил во всю глотку.

Мальчонка у меня под боком сказал:

— Чего еще? Отсюда до Чикаго ехать и ехать. Это Фрипорт. Скорее всего.

— Иллинойс? — спросил я.

— Ага. Иллинойс.

— Слушай, сынок, у меня на роже столько же пыли и угля, сколько у тебя?

— Откуда я знаю? В такой тьме твою фотокарточку не разглядишь.

— Я дал бы доллар за одну приличную затяжку.

— Приезжай в Чикаго. Мой брательник даст тебе за​курить.

— Интересно, как там в вагоне, кончили драться?

— О чем говоришь, парень! Они, может, давно друг друга поубивали! — Джон хлопнул по спине парнишку постарше.

— Мне тут слышно, что внутри делается.

— Правда? Ну и как?

— Они долго тузили друг друга. Выражались. А пос​ледние несколько миль малость приутихли.

— Еще бы! Небось разорвали друг друга на мелкие кусочки!

— Интересно посмотреть, сколько там ребят осталось в живых. Когда остановится этот треклятый поезд, про​верим. Это ведь хорошие ребята. Просто без работы. Ты же знаешь, как это действует.

Джон переполз к нам со своего края вагона. Растянув​шись рядом со мной, он протянул руку через мои ребра, чтобы схватиться за выступ.

— Кажется, что дождь прижимает дым и копоть к крыше вагонов, правда? Я таких ребят повидал на своем веку. Возьми самых лучших работяг в мире. И пусть они окажутся не у дел. Никакой постоянной работы. Они ско​ро начнут кусаться.

— Мой старик был как раз таким,— сказал старший паренек, который тоже подполз к своему дружку и лег рядом.—Он был вполне ничего, приличный. Но потеряет работу — и пускается в загул. Как будто два разных че​ловека. Я теперь захожу к матери, когда его нет. Месяц назад он мне врезал. С тех пор не видел его.

Его слова еле прорывались сквозь грохот дождя.

— Ладно. Что делать будем? Во, слышь, включили тор​моза!

Я поднял голову и выглянул из-за моей гитары. На фоне туч я увидел обезумевшие красные пятна неоновой рекламы. Заросли кустов проскакивали мимо вперемежку
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с теплыми бликами света из окон домов. Метались про​жекторы других локомотивов. Ремонтные ямы и пустыри, залитые водой, сияли при вспышках молний, как новые деньги. Я пытался хоть как-то прикрыть лицо от хлест​кого дождя, чтобы лучше видеть.

— Окраина какого-то городишки.

— Фрипорт. Я же говорил.— Малыш высморкался и тоже поднял голову над гитарой.—Я все эти веселенькие места знаю. Фрипорт.

Мы все четверо стали на четвереньки и слушали, как скрипят и воют тормоза. Мимо нас прогромыхал паровоз с докрасна раскаленными углями. Мы все сразу протя​нули руки, чтобы хоть чуть-чуть обогореться. Дождь лил еще сильнее. Наш вагон шатался, как слон-калека. Крас​ные и зеленые огни светофоров были похожи на растаяв​шие рождественские конфеты. Справа от нас излучала фиолетово-белое сияние предупреждающая об опасности фара, прикрепленная к свае. Левее я различал тусклые красные огоньки в окне закусочной. Фары быстрых авто​мобилей пританцовывали по шоссе мимо «обжорок». Наш поезд замедлил ход, почти что пополз. Теперь с обеих сто​рон нас окружали лишь вереницы грязных вагонов всех видов.

— Видишь впереди кучу огней? Там место пересече​ния с шоссе. Фараоново место.— Малыш толкал меня лок​тем и показывал вперед пальцем.

— Ну? Значит, городишко так себе?

— «Так себе» — не то слово.

— Эй, слушай, молокосос, нам пора топать.— Парень постарше пополз к краю вагона.— Мы оставили свои ме​шки в открытом машинном вагоне,— объяснил он мне.

— Иду.— Малыш пополз за ним, потом начал спу​скаться по лестнице.

Я подполз на четвереньках к краю вагона и стал смот​реть.

— Спокойно, не торопитесь.—Я не дыша смотрел, как они спускаются по скользкой лестнице. Из-за дождя и туч я не различал под ними земли.—Эй, начальник, не зевай, следи за колесами! Ну, порядок?

— Порядок! — услышал я в ответ. Потом плечи и го​лова парнишки показались в открытом вагоне. В это мгно​вение яркий луч света зажегся у самого вагона. Ребята на​
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гнулись и спрятали головы, но человек медленно трусил рядом и держал фонарик направленным на вагон.

— Эй! Эй! — завопил он. Потом вскочил на подножку низкого вагона и посветил внутрь. — Встать! Встать! Встать, черт возьми! Вот это да! Это еще что за сенаторы? Куда едете?

Ребята подняли головы и стали между машинами и задней стенкой вагона. Мокрые. Грязные. В копоти. Без шапок. Полицейский фонарик высвечивал их из пелены дождя. Они жмурились, насупив брови, вытирая лица ла​донями.

— Привет, начальник,— отрапортовал маленький.

— Хотим попасть домой,— сказал старший, надевая рюкзак.

Маленький улыбнулся в свете луча и сказал:

— Дождь идет.

— Вы что, не знаете, как опасно так ездить? Не со​ображаете, что в дождь груз начинает скользить? Кати​тесь! Колбаской! Ну! — Человек махнул фонарем.

Мальчики перелезли через борт и спрыгнули на зем​лю, а я перекатился по крыше на правую сторону и по​махал им гитарой.

— Эй, отдать вам рубашки?

Я выбрал позицию, которая скрывала меня от глаз по​лицейского, и громко зашептал ребятам, шедшим рядом с вагоном:

— Рубашки! Возьмете рубашки?

Мальчишки подтянули брюки, усмехнулись и сказали:

— Не надо!

Повиснув на лесенке, я следил за мальчиками, пока они не растаяли в тумане дождя. Дождь. Дым. Облака. Ночь черней самого ада. Я снова влез на крышу и сказал:

— Ну, Джон, вот мы и без попутчиков.

— Это уж точно. Но их рубашки остались на твоей бренчалке! Как думаешь, она не промокла?

— Да что ты.—Я похлопал по гитаре.—Мокрее не​куда. Они просто хотели отдать мне рубашки, вот я и взял их.

— Видно, будут бродягами.

— Всякому солдату надо уметь бродяжить.

— Хотел бы я найти себе работу на быстром грузо​вике. Тут же бросил бы шататься.

— Тихо! Ложись!

835

Пока поезд переползал через шоссе, луч мощного про​жектора начал шарить по нему с крыши черного «седана», стоявшего под фонарем. Поезд пересек шоссе и остано​вился. «Седан» подкатил и поравнялся с нашим вагоном. Тихо и зло, как дикий кот, завыла сирена. Полицейские — йх было не меньше дюжины — настежь распахнули дверь вагона.

Лучи карманных фонариков запрыгали по шестиде​сяти шести лицам внутри вагона. Четверо полицейских вошли в вагон.

— А ну, проснись!

— Давай, шевелись!

— Ты, пошел!

— Есть, сэр!

— По одному!

— Фамилия? Где твоя военная карточка?

— Уиткер моя фамилия. Кузнец. Вот моя карточка.

— Следующий! Ч-ч-ч-черт! Что тут происходило? Гражданская война? Почему все забинтованы? Я спра​шиваю!

— Гринлиф моя фамилия. Механик. Видите ли, ми​стер, мы тут в вагоне устроили пикник и танцульку. А по​том машинист резковато тормознул. Нас расшвыряло кого куда. Побились об стены. Об пол. Ох! Во, видите? А вот и моя карточка. Это ведь она, а? Глаз завязан, ни черта не вижу.

— Ни одному твоему паршивому слову не верю! Тут что-то не чисто. Что было? Следующий! Ты!

— Вот моя карточка. Подрывник. Лебек. Сломал ку​лак на мелкие косточки, когда упал.

— Давай, парень, карточку! Это еще что? Целый ва​гон алкашей? От всех разит спиртом!

— Пиколла. Вот карточка. Буровой мастер. Кто-то вы​лил бутылку вина мне на спину, пока я спал!

— Спал! Конечно! Вижу, заодно кто-то оставил и ос​колки на твоем воротнике. Готовьте карточки, да поживее, шевелитесь!

— Меня зовут Ловкач Микки, ясно? Врать не буду! Я шулер! Работаю чисто! Одеваюсь чисто! Выглядел — во! Новый костюм, все такое. Потом кто-то долбанул меня бутылкой. Разбил мне голову. Испортил костюм! Вот моя карточка, начальник!

— Кто бы ни треснул этого субъекта, примите мои ис​кренние поздравления! Шевелитесь там! Ну-ка, вали из вагона! Стройся со всеми у патрульной машины!

— Томми Медведь. Четвертушка индейской крови. Механик.

— Эй, капитан1 Этих типов кто-то здорово отделал! Драка, видать, была приличная! Ухо разодрано, фонарь под глазом, кулак разбит, одежда в клочья — у каждого что-нибудь да есть! Черт-те что творилось! Тут человек пятьдесят, не меньше!

— Выгони их! Собери все это стадо! — Капитан сунул голову в дверь вагона.— Выстраивай их под фонарями! Сейчас поговорим с ними по душам! Трупы есть?

— Не знаю!

Сержант посветил фонарем по вагону.

— Кое-кто вроде не может встать на ноги!

— Выгружай их! А ну, топайте! Да живей! Все! Сюда, под фонари! Выстраивай их! Ну как, трупы есть?

— Трое или четверо без сознания! Вроде живы! Сей​час вытащим их под дождь и приведем в чувство! Выгру​жай этого! Потряси его малость. Уже шевелится. Этот как? Видишь, веки дрожат. Сунь его лицом под дождь. Ну-ка, ребята, вытащите этих двоих. Помогите им. Тря​ханите их как следует. Сейчас приведем их в христиан​ский вид. Ну и ну, видно, драка была не на жизнь, а на смерть! Поддержите их чуток!

— Этот тип очухался. Дождик помог.

— Проводи его туда, где капитан. Что это за дурачье? Вам что, больше нечего делать, кроме как драться? Коло​тить друг друга! Черт подери, я и не думал, что вас хва​тит на такое дело! Лучше бы тратили силы на работу! Да​вай, жеребец ты этакий, шагай! Топай! Вот и вся четвер​ка, капитан. Больше нету.

— Похожи на сборище трупов!

Капитан оглядел всю толпу. Потом повернулся к ва​гону и крикнул:

— Никто там не остался? Пошарьте, нет ли ножей или наганов!

— Вот еще пара!

Страшноватого вида легавый взобрался на крышу позади Джона и меня.

— Хотели спрятаться, да? Ну-ка, слазь, да поживее! Что у тебя там в свертке, мистер?

— Вот это?
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— Да, это! Чей-нибудь труп?

— Гитара.

— Понятно. Трали-вали у-ля-ля и прочее такое, что ли?

— Это мой хлеб.

— А ты куда собрался, черномазый?,

— Туда, где дают работу.

— Работу? Куда дел рубашку?

— Она на его гитаре.

— Ну-ну. Черт-те что. Тебе этот гроб дороже твоей спины?

— У меня спина и не такое выдержит.

— Ладно, прыгай вниз. И шагайте. Присоединяйтесь ко всем.

Я пошел, тряся головой, стряхивая воду с волос. Джон сказал:

— Ничего себе ночка.

— Вот пара, которую я поймал на крыше, капитан.

— А ну-ка, стройся. Куда дел рубашку?

— Я уже сказал ему. Этот парень обернул в нее ги​тару. Из-за дождя.

— Что ты говоришь? Оказывается, дождь идет! Пар​ни! Вы в курсе? Дождь, оказывается, льет! Никто слу​чайно не промок?

Сержант светил нам прямо в лицо своим фонарем и говорил:

— Смойте кровь, олухи! Что произошло? Кто зачин​щик? Кто дал кому? Давайте. Говорите!

Подошли еще двое полицейских.

— Вот вся артиллерия,— сказал один из них, вывали​вая на землю целую кучу ножей и три горлышка от бу​тылок:— Огнестрельного не нашли.

— Никаких пистолетов? — спросил капитан, осматри​вая ножи.—Таким куском стекла можно разделать чело​века под орех. Сколько пьяных?

— Понюхайте, сразу будет видно.

— Нет, шеф, это ничего не даст. Один из этих крети​нов разбил полную бутылку о голову другого. Потом раз​били таким же макаром еще штуки две или три. Так что от всех разит спиртом.

Мы прошествовали сдвоенными рядами под взгляда​ми легавых. Сержант и капитан проверяли карточки.

— А вы двое? Нет карточек? Значит, пойдете в тюрьму, так? — сказал капитан.
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— Я не дорос, мне еще шестнадцать,— сказал пар​нишка.

— А мне семнадцать,— сказал другой.

— Ну как, капитан, все в норме?

— Ты! Что у тебя там в свертке, ребенок? — спросил меня капитан.

— Гитара.

— Ах вон оно что! Так почему бы тебе не вынуть ее и не сыграть нам песенку? Что-нибудь вроде там-ти-там, там-ти-там. Тра-ля-ля-ля-ля! Трю-лю-дю-ди-да-ду! Ха! Ха!

Он поплясал, размахивая руками.

— Слишком сыро,— сказал я.

— Тогда какого черта ты возишь ее в такую погоду? -— спросил он.

— Так ведь не я командую погодой.

— А что это на вас налипло? — спросил сержант.

— Цементная пыль,— ответил Джон.

— Что же будет с вами,—сказал капитан,—под этим дождем?

Я сказал:

— Превратимся в статуи. Сможете нас расставить по паркам да площадям, чтобы богатые старушки могли уви​деть, какие мы красавцы.

— Ну нет, ребята. Не заберу я вас ни за какие ков​рижки.

Капитан снова оглядел всех.

— Я мог бы упрятать вас в тюрьму, если бы хотел. Но я не уверен, что хочу. За бродяжничество. Нарушение об​щественного порядка. Драку. Да мало ли за что.

— За то, что зайцем ездят на товарных,— вставил сер​жант.

— Или просто за то, что мы здесь,— сказал я.

— Но одно я вам точно скажу, черт подери. В жизни не видел таких грязных, окровавленных, избитых людей, а я уже двадцать лет полицейский. Мог бы я устроить вам вид на небо в мелкую клеточку. Но не знаю, стоит ли. Видите ли, парни...

Мощный восьмиколесный локомотив пересек дорогу, работая маховиками, выбрасывая пар на сотню футов кру​гом, позванивая колокольчиком и заглушая слова капита​на четырехкратным гудком сирены.

— Пошел на запад,— сказал мне Джон.— Красавец, а? «— Это точно,— ответил я.
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Старый седой бродяга пробежал мимо нас в темноте, перекинув через плечо узелок и разбрызгивая грязь; он даже не заметил полиции. Мельком взглянув на всех нас, стоявших под фонарями, он крикнул:

— Работы полный воз! Строить корабли! Война идет! К чертовой матери весь этот гром и молнии! Работа, ре​бята, работа! Вот, только что получил письмо!

Он протопал мимо нас, размахивая в темноте белым ли​стом.

— Работа? — повторил один и побежал за стариком.

— Работа? Где? — Другой зажал свой узелок под мыш​кой и устремился вслед за ними.

— Письмо?

— Дай посмотреть!

— Где это?

— Эй! Старик! Подожди!

— Парни, да ведь вас покупают! У пего же пустой лист бумаги!

— В Сиэттле! Сиэттле! — доносился сквозь пелену до​ждя голос старика.— Работа, р-р-работа!

— Чокнутый!

— Парни, вы же знаете, что нет никакой работы в Сиэттле. Черт подери, это же полторы тысячи миль к за​паду отсюда!

— Зато ближе к Японии!

— Старик держал письмо в руках!

— Думаешь, не врет?

Еще трое понеслись в темноту.

— Знаю я народ в Сиэттле. Хороший народ. Женщи​ны — пальчики оближешь. И черт возьми, писем они зря не пишут!

— Я спал под всеми мостами Сиэттла! Это рабочий город!

— Вы что, совсем рехнулись? — спросил полицейский.

— Я хочу добраться до Японии! — Еще один нырнул в темноту.

— Я бы врезал этим япошкам с удовольствием!

— Извините, мистер полицейский. Этот поезд идет туда, где дерутся с япошками?

Парни бросились ветру и дождю навстречу, вытапты​вая из луж всю воду. Легавые остались позади,, они смея​лись, почесывая в затылке. Я щурил глаза, чтобы их не заливал дождь.
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— Страна Восходящего Солнца! Держись!

— До скорого свиданьица, начальники!

— Лей, дождик, лей!

Еще несколько человек ринулись к поезду. Он медлен​но катился, отражая мокрыми боками свет фонарей, под которыми торчали легавые. Огромные стальные колеса, что стонут на блестящих рельсах. Гладкие поручни. Скользкие крыши, которые дергаются то в одну сторону, то в другую, и черные силуэты людей, прилепившихся как пиявки, как улитки, покачивающихся в такт вагонам, ворчащих, болтающих, перекидывающихся  шутками.

— Кажись, мистер Гитлер сказал, что мы нация бело​ручек?

Еще четверо пошли бочком, бочком, побежали и влез​ли на вагон рядом со мной. За ними появились еще ше​стеро. За ними по пятам еще восемь человек. Вагоны, усеянные разговаривающими, едущими на войну парнями.

— Почитай-ка письмо, старик! Ух! Эх!

Еще десять человек влезли по лестнице. За ними еще двадцать.

Я устроился на крыше и увидел Джона — он был тут как тут.

— Гром! Пусть себе громыхает!

Какой-то старик размахивал руками, как монах, кото​рый молится на вершине горы.

— Кажется, я тебя треснул по зубам? Извини, брат!

— Ты меня треснул по башке бутылкой? Побереги следующую! Черт возьми, мы выпьем ее! Ха-ха!

Люди вертелись в разные стороны, смеялись. Покачи​вались в такт поезду, который набирал скорость. Дым ва​лил и стелился по крышам, почти скрывая их из виду. Я оглянулся на дюжину полицейских, которые по-преж​нему торчали под фонарем.

— Жалко, что не смогли устроиться внутри! — крик​нул я всем своим попутчикам.— Промокнем до нитки и даже хуже!

— Ну и черт с ним! Тебе что, надо на войне пуховую подушку под ж..? Ха! Ха! Ха!

— Давай мне корабль — мигом построю!

— У-У-У-У-У-У-Ух!

Я с трудом держался на ногах, часто моргая, чтобы из​бавиться от попавшей в глаза угольной пыли. Оглянулся, пригнув голову на ветру.
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И в этот миг увидел весь поезд. Мужчины. Спутанный узел размытых теней и дым паровоза. Они услышали сло​во «работа». Лишь услышали.

— Вот он я, водонос! Я посмотрел вниз.

— Вот-те на! Вы как здесь очутились? Я думал, что вас и след простыл!

— Черта лысого,— сказал малыш и сплюнул.— Черта лысого.

— Да ведь поезд идет в Сиэттл! Полторы тысячи миль!

— Ну и что?

Джон сидел у моих ног, подставив голую спину ветру и приговаривая:

— Ну, братцы, ночь будет не дай бог! Дождь как из ведра.

— Ага.

— Гроза.

— Ну и что такого?

— Едем на запад, на побережье, строить корабли и все такое, чтобы долбануть этих япошек, если только нас не смоет по дороге дождем!

— Мы туда же, туда же,

— Черт! Воевать будем!

— Брось эти лозунги!

Я прислушался, и до моих ушей долетели отрывки песни. Я изо всех сил напряг слух, чтобы сквозь бурю уловить, что поют. Гудок огромного паровоза на минуту заглушил пение, рокот и перестук вагонов соединились с ревом гудка; но песня двигалась мне навстречу, она ста​новилась все громче, и я запел вместе со всемщ

Наш поезд не для швали, Мелких душ с собой не взяли;, Паш поезд мчится к славе, ,

Мчится!

Сырой ветер клубился в хвосте поезда, и пыль жалила мне веки. Я зажмурил глаза и запел во весь голос. По​том я чуть приоткрыл глаза и увидел, как громадная туча черного дыма прижалась, стелясь, ко всей цепочке ваго​нов, будто одеяло, которое прикроет всех и защитит от грозы.
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