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РАЗГОВОР-I: ВЕЧЕР 

...Темно. И тихо.

Но ни тьма, ни тишина не несут тревоги или угрозы. Просто, спокойно и буднично - свет не зажгли, вот и темно... 

А вот уже и не темно. Чья-то рука зажгла свечу, и на кончике фитиля парит язычок пламени. В круге света, впрочем, оказывается немногое: сама свеча, поставленная прямо на стол безо всякого подсвечника, просто в застывшую лужицу воска; поверхность стола - темное, затертое дерево, кое-где в царапинах и щербинках... Старый стол. Ну и что же? Бывает. Блики света скользят по спинкам двух стульев, тоже старых, деревянных. И это бывает... Эка невидаль! Стоило ли ради такого зрелища зажигать свечу?

А вот человека, который ее зажег, становится видно далеко не сразу. Точнее, его не видно вообще, только слышны где-то в темноте спокойные шаги. Ближе. Ближе. Пламя чуть вздрагивает любопытно, и свет быстро скользит по рукам человека - по книге в его руках... Книга ложится на стол и отблески быстро обегают название: 

ЧЕРНАЯ КНИГА АРДЫ 

Тихо - только потрескивает иногда свечной фитиль. Свеча на столе, книга рядом со свечой, человек у стола - листает книгу, читает ли, нет - не поймешь. Наверное все-таки нет - слишком быстро перелистывает страницы. Слишком быстро - и свет скользит летящим взглядом по буквам, по строкам, между строк...

Но вот пламя вздрагивает, клонясь к свече, от мимолетной горячей ласки к столу стекает несколько быстро стынущих капель, вслед за огнем вздрагивает темнота, на миг отступая и впуская еще один луч слабого рассеянного света. Кажется, вот-вот что-то изменится - но тихий стук закрывающейся двери расставляет все по местам: просто в комнату вошел еще один человек. И снова - стол, свеча, книга... Больше ничего не видно. Все остальное - драпировка на стене (или занавешенное окно?), угол шкафа, узор мозаики, а может, ковра, на полу - опять тонет в темноте.

Человек у стола закрывает книгу. Гость подходит и садится на второй стул. Берет книгу; открывает наудачу; прочитывает несколько строк...

- И все-таки что это? Хроника? - спрашивает он.

- Не совсем, - отвечает его Собеседник; и повторяет задумчиво: - Не совсем... 


ИЗНАЧАЛЬНЫЕ. Обретение имени

Предначальная Эпоха
“Был Эру, Единый, которого в Арде называют Илуватаром, Отцом Всего Сущего; и первыми создал он Айнур, Божественных, что были порождением мысли его; и были они с ним прежде, чем было создано что-либо иное. И говорил он с ними, и давал им темы музыки, и пели они перед ним, и радовался он. Но долго пели Айнур поодиночке, или немногие - вместе, в то время, как прочие внимали, ибо каждый из них постиг лишь ту часть разума Илуватара, которой был рожден, и медленно росло в них понимание собратьев своих. И все же чем больше слушали они, тем больше постигали, и увеличивались согласие и гармония в музыке их...”

Так говорит эльфийское предание “Айнулиндалэ”.

...Он. 

Суть, Сущее, Свет.

Я понимаю теперь, кем мы были для него. Мы, Изначальные.

Началом был - Он. 

Он был - Исток, Пробуждение, Творение.

Мы были... нет, не орудиями Его: мы были нужны Ему, чтобы ощущать вкус, осязать, видеть, вдыхать, осознавать мир. Один мир: тот, для которого мы сами плели и пели гобелен Судьбы в Великой Музыке Айнулиндалэ. Но это я тоже понял потом.

Зачем Он дал нам возможность стать иными? Я не знаю. Может быть, Ему тоже было одиноко в Его светлой пустоте. Может быть, Он не предвидел, чем обернется для нас этот нежданный Его дар. Может быть, пустота, которую предстояло заполнить Его творениям, наполняла Его тем же нетерпением, каким после она стала жечь меня. Может быть, Его слишком захватило высшее наслаждение Творения - я знаю, что это: пьянящее счастье, полет, осознание своей силы...

Может быть, Он просто совершил ошибку - если, конечно, Он способен ошибаться.

Он создал нас по своему образу и подобию.

Может быть, Он и сам забыл потом об этом даре - если, конечно, Он может забывать.

Может быть, Он вспомнил, когда увидел - меня. 

Может быть...

Я не знаю.

Он был - Начало.

Я был - первым из Изначальных: Его глазами. Глазами, которым нельзя указать, куда смотреть и что видеть. Нельзя сказать: ты будешь видеть только эту звезду изо всех звезд небесных, только этот лист в кроне дерева.

Но я должен был исполнять свое предназначение: иначе Он не мыслил моего бытия. Иначе не могло быть. Я должен был стать Очами Света, ибо Он есть Свет.

И Он нарек мне имя, как после нарекал имена другим Изначальным. 

Он назвал меня - Алкар.
...Имя - не просто сплетение звуков. Это - ты, твое я. А он, непохожий на других, лишен даже этого. Алкар, Лучезарный. Имя - часть его силы, его сути - отняли. Дали - другое. Кто сделал это? Зачем? Алкар. Алкар. Чужое, холодное. Мертвое.

Айнур ощущают Имя частью себя, своим я-есть. Алкар повторяет их Имена, и лица Айнур на миг становятся определенными. Это радость - слышать, как тебя окликают музыкальной фразой, ставшей выражением твоей сути. Глубокий пурпурно-фиолетовый аккорд: Намо. Серебряная струна, горьковатый жемчужный свет: Ниенна. Прохладно мерцающее серебристо-зеленое эхо: Ирмо. Беззвучный шорох, тихий вздох в голубоватом халцедоновом тумане: Эстэ. Медный и золотой приглушенный звон: Ауле. Зеленое и золотое, трепет новой жизни: Йаванна.

Эти - ближе всех, чем-то похожие и - иные. А его имя лишено цвета и живого звука. Алкар. Ал-кар. Мертвый сверкающий камень. Невыносимая мука - слышать, но иного Имени не дано. Он - чужой. Чуждый. Иной. Он. Кто - он? Алкар. Стук падающих на стекло драгоценных камней. Алкар, Око Света. Алкар, Лучезарный. Алкар, Лишенный Имени.

А там, за пределами обители Единого - Пустота и вечный мрак. Так Он сказал, всеведущий Единый Творец. И в душе Айну - пустота. Не лучше ли уйти туда, в Ничто, составляющее его суть, чтобы не видеть светлой радости Айнур, чтобы не слышать этого имени - Алкар... Чужой. Иной. Одиночество и отчужденность: первые дары бытия. Лучше - не-быть, вернуться в Ничто, навсегда покинуть чертоги Эру...

...темнота обрушилась на него мягким оглушающим беззвучием. Значит это и есть - Ничто? Но почему так тяжело сделать шаг вперед - словно огромная ладонь упирается в грудь, отталкивает... Если он, Алкар - часть Ничто, почему же и пустота не принимает его? Неужели - снова чужой?..

Тогда он рванулся вперед с силой отчаянья сквозь упругую стену и внезапно увидел. Разве здесь, во мраке, можно - видеть? - успел подумать он. И звуков нет в пустоте - почему я слышу? Что это?.. Музыка... слово... Имя... 

Мелькор.

Мое Имя. Я. Это - я. Я помню. Знаю. Мелькор. Я. Это - мое я-есть. Бытие. Жизнь. Ясное пламя. Полет. Радость. Это - я...
И все-таки даже это показалось незначительным перед способностью видеть. Он не знал, что это, но слова рвались с его губ, и тогда он сказал: Ахэ, Тьма.

Ясные искры во тьме - что это? Аэ, Свет... Гэле, Звезда... Свет - только во Тьме... откуда я знаю это?.. Я знал всегда... Он протянул руки к звездам и - услышал. Это звезды поют? - он знал эту музыку, он слышал ее отголоски в мелодиях Айнур... Он понял это и рассмеялся - тихо, словно боясь, что Музыка умолкнет; но она звучала все яснее и увереннее, и его я было частью Музыки. Он становился Песнью Миров, он летел во Тьме среди бесчисленных звезд, называя их по именам - и они откликались ему. Тогда он сказал: это Эа, Мироздание... 

...Я ушел.

Я увидел.

Я вернулся, чтобы виденное мной увидели и другие. Тогда это казалось мне откровением - бессчетные звезды Эа, бесчисленные миры - россыпь цветного жемчуга в ладонях Тьмы... 

Он знал и видел все это. Знал всегда. Как всегда знал и я. Но нам Он назначил видеть, ощущать, осязать только один мир: Мир Сущий, сотворенный Им. Может быть, все остальное казалось Ему неважным: может быть, Он устал от множества чужих - или созданных Им самим миров: если, конечно, Он может уставать. Так Мастер, предчувствующий замысел нового своего творения, отрешается от мира вовне, живет только тем, что должно родиться под его руками.

Но Он дал нам свободу быть собой, изменять себя, становиться иными.

А я был Его глазами. Глазами, которым нельзя запретить видеть мир, сущий вовне.

Я, Мелькор...

Восставший. 

...Айну Мелькор вернулся в чертоги Эру: изумленно встретили его собратья, ибо увидели, что иным стал облик его; и был он среди прочих Айнур, как дерзкий юноша в кругу детей. Ныне не в одеяния из переливчатого света - в одежды Тьмы был облачен он, и ночь Эа мантией легла на плечи его. Он был словно озарен изнутри трепетным мерцанием, облик его был неуловимо изменчивым - и все же определенным. И, представ перед Эру, так говорил он:

Ныне видел я бесчисленные звезды - Свет во Тьме; и множество миров. Ты говорил - вне светлой обители Твоей лишь пустота и вечный мрак. Я же видел свет, и это - Свет. Скажи, как теперь понять слова Твои? Или Ты хотел, чтобы мы увидели сами, и услышали Песнь Миров? Наверно, каждый сам должен прийти к пониманию...
И ответил ему Эру Илуватар:

Я рек вам истину: только во Мне - начало и конец всего сущего и Неугасимый Огонь Бытия.

Я знаю, сказал Айну Мелькор, я понял: Эрэ - Пламя!

Ты не ведаешь, что говоришь, молвил Эру. Ибо нет ничего, кроме Меня и Айнур, рожденных мыслью Моей. Твое же видение - лишь тень Моих замыслов, отголосок музыки, еще не созданной...

Но я видел. Я услышал Песнь Мироздания. Быть может, Отец, ты никогда не покидал Своих Чертогов? Тогда, если пожелаешь, я стану Твоими глазами. Я расскажу Тебе о мирах...

Ты неразумен, Рожденный мыслью Моей. Замысел ведом только Мне; и ты - часть его. Как части не дано постичь целое, так и тебе открыто лишь то, для чего Я предназначил тебя.
В недоумении ушел Айну Мелькор от Престола Единого; тесно было ему в Чертогах Эру, и вновь покинул он обитель Илуватара. Так начались его странствия в Эа; и все меньше мысли его походили на мысли прочих Айнур...

...Я ушел снова.

И вернулся.

Я уходил и возвращался снова и снова, потому что не умел еще - без того, чтобы чувствовать себя Единым. Все мы, Изначальные, были Единым. Началом был - Он. Мы были единой плотью, которая не сможет жить, если разъять ее члены. Мы были нотами Музыки, которая смолкнет, распавшись на звуки. Мы еще не умели быть иначе.

Но я учился быть цельным. Я хотел стать Музыкой.

Не понимая этого, я сам обрекал себя на то, чтобы остаться в одиночестве.

Он вложил в нас жажду творить. Я не знаю, зачем Он это сделал: может быть, Он просто не умел по-другому - ведь все мы были рождены мыслью Творца... И Замысел Его вызревал, как плод; когда же плод созрел, Он дал нам Песнь. Мы стали голосами этой Песни, нитями гобелена судеб для нового бытия, которое творил - Он. 

Новая грань понимания: для этого Он создал нас. Мы должны были зазвучать инструментами в Его Музыке - нами Он ощущал ее, как ощущал потом и Мир Сотворенный. Он не видел в нас иного.

Но я уже был иным.

Нас было четырнадцать - тех, кто слился в Песне Мира, кто вел ее. 

Нет, не так: нас было - тринадцать и один.

И этим одним был я. 

Отступник.

Восставший в Мощи.

Я не знал, что в Его Замысле этого не было. Мы должны были творить Песнь по мыслям Его - а я изменял Песнь, и Изменение рождало в узоре гобелена-мира новое, непредсказанное, непредреченное. И рождался из хаоса звуков - мир-Песнь, бывший Его - их - моим миром; мое Изменение касалось музыки, творимой Братьями и Сестрами, оно создавало иной мир, не тот, что был задуман Им - но я не знал этого. И было: мы достигли единения, и две темы - та, что дал Он, и та, что была рождена моей душой - сплелись, перекликаясь, но не сливаясь воедино, кроме лишь самых возвышенных прекраснейших нот... Мы творили Красоту, творили Дом и Тех, кто будет жить в Доме, и то, что украсит Дом; и единение наше звалось - Любовью, Жизнью, Миром Сущим, с которым отныне мы были связаны неразрывно - связаны нитями того гобелена-Песни, который ткали сами.

Мы, четырнадцать, становились - Единым.

Нет. Тринадцать - и один.

Тогда я еще не понимал этого...
...И было так: созвал Эру всех Айнур, и зазвучала перед ними Музыка, прекраснее которой не было еще сотворено в Чертогах. И рек Эру: Ныне хочу Я, чтобы, украсив тему Мою по силам и мыслям каждого, создали вы Великую Музыку. Я же буду внимать вам и радоваться той красоте, которую породит музыка сия.
...а ему казалось - чего-то недостает в совершенной красоте Музыки; он видел в ней лишь Вечность, Неизменность и Покой. Тогда он шагнул в рождающуюся Песнь, изменяя ее, и новая Музыка Творения встала перед глазами Айнур странными, прекрасными и тревожащими образами.

...глубокий многоголосый аккорд - каменная чаша, наполненная терпким рубиновым вином вибрирующих струнных нот - зеркала, отражающие звезды - лестницы, уводящие ввысь - взметнувшиеся в небо острые ноты шпилей, созвучие сумрачных башен...

Как смутно-тревожащий дурманящий туман рождается над озерами, как мерцающими каплями плачет высокое ночное небо - и тянутся к печальным звездам деревья - руки земли... Вкуси от плодов Кемен - ты познаешь мудрость бытия. Омой лицо живой водой лесного ручья - ты прозреешь...

Чей танец в небе - неведомые знаки... темное серебро - крылья ветра... откуда эта музыка?

Кто это?
Еще неясные призрачные фигуры: только - тонкие летящие руки, только - сияющие глаза... Явились - и исчезли; и смутная, неясная тоска шевельнулась в душе...

...Я нарушил Его Замысел, не зная этого. Моя Песнь была чужой в согласном хоре Изначальных; Он знал исток этой Песни, но Его Музыка должна была звучать по-другому, начало ее должно было быть только в Нем.

Ты - это Я, сказал Он; часть Меня, нить в ткани, нота в Музыке. Ты не можешь изменять Песнь, сказал Он: изменяя ее, ты изменяешь Меня...

Он был удивлен. Он не понимал. 

Мы не понимали друг друга.

Он был - Замыслом; я стал - изменением Замысла.

Он был - Покоем; я стал - Пламенем.

Он был - Вечностью; я стал - Временем.

И мне казалось - так должно быть.

Потом я понял, что ошибался.

Но это - потом...
...И поднималась Песнь горько-соленой волной, и полынные искры вспыхивали на гребне ее - над золото-зелеными густыми волнами музыки Эру летела она ледяным обжигающим ветром, и вспарывала как клинок блестящую, переливающуюся мягкими струнными аккордами глуховатую неизменность. И вот - гаснет музыка Единого, и только прекрасный и безумный голос одинокой скрипки эхом отдается в Чертогах: Время рождается из Безвременья, огнем вечного Движения пульсирует сердце неведомого...

...Мы спорили, Начало и Изначальный. Мне казалось - мы ищем единения, мы стремимся постичь друг друга: я не понимал, что Он борется со мной, пытаясь сделать меня тем, для чего я был предназначен.

Его глазами, которые должны видеть только то, что хочет Он.
...Мелодия Эру, изысканно-красивая и нежная, оттененная легкой печалью, струилась пред глазами Айнур шелковистой аквамариновой прозрачностью арф: медленно текущие меж пальцев капли драгоценных камней.

Но музыка Мелькора также достигла единства в себе: тяжелая черная бронза, острая вороненая сталь и светлое серебро, мерцание темных аметистов, горьковатый глубокий поток реки-Времени... Печаль и радость, хмельное вино Творения, осознание Бытия - биение сердца связывало воедино тысячи несхожих странных мелодий, и таяло сияние Чертогов, и тысячами глаз смотрела на Творящих - Тьма...

...Смотри: перед тобой Путь - льдистый светлый клинок-луч; ступи на него - Врата открыты, ты свободен - словно огромные крылья за спиной. Это конец - это начало - это неведомый дар... Это - Вечность смотрит тебе в лицо аметистовыми глазами сфинкса...

Смотри, как свет рождается во Тьме, прорастает из Тьмы, как из мерцающих капель-зерен тянутся тонкими, слабыми еще ростками странные мелодии жизни...

Смотри, как Тьма протягивает руку Свету: они не враждуют, они - две половины, две части целого: это - звезды, это - миры, это Бытие, это - Эа...

Смотри своими глазами: это - Пламя, это вечный огонь Движения, это - начинает отсчет Время; это - жизнь...
И две темы сплелись, но не смешались, дополняя друг друга, но не сливаясь воедино; но в то миг одним аккордом - глубже Бездны, выше Свода Небесного, пронзительным, как свет ока Илуватара - оборвалась Музыка.

...И когда Он оборвал нити нашей Песни, я все еще не понимал, что происходит.

Мне суждено было понять это только в Мире Сущем, куда пришли мы, четырнадцать Изначальных.

Нет. Тринадцать, призванных воплотить Замысел, те, кем Он ощущал мир - и один, изменяющий Замысел.

Этим одним стал я.

Я видел гобелен мира. Они - полотно, на котором еще предстояло выткать узор.

Мне казалось - это постижение. Они знали, что это борьба.

Они оставались частью Единого, частью Его Музыки.

Я стал Единым и Песнью.

Стал тем, кем хотел стать.

Вопреки Замыслу.

Вопреки Его воле.

Я не знал этого. Пока еще не знал...
...И рек Илуватар: Велико могущество Айнур, и сильнейший из них Мелькор, но пусть знает он и все Айнур: Я - Илуватар; то, что было музыкой вашей, ныне покажу Я вам, дабы узрели вы то, что сотворили. И ты, Мелькор, увидишь, что нет темы, которая не имела бы абсолютного начала во Мне, и никто не может изменить музыку против воли Моей. Ибо тот, кто попытается сделать это, будет лишь орудием Моим, с помощью которого создам Я вещи более прекрасные, чем мог он представить себе.
И узрели Айнур новый мир; и история мира разворачивалась перед ними подобно свитку. Тогда вновь сказал Илуватар: Воззрите - вот Музыка ваша. Здесь каждый из вас найдет, вплетенное в ткань Моего Замысла, воплощение своих мыслей. И может показаться, что многое создано и добавлено к Замыслу вами самими. И ты, Мелькор, найдешь здесь воплощение всех своих тайных мыслей и поймешь, что они - лишь часть целого и подчинены славе его.
Но угасло видение, и стало так потому, что Илуватар оборвал Музыку. И смутились Айнур; но Илуватар воззвал к ним и рек им: Вижу Я желание ваше, чтобы дал Я музыке вашей бытие, как дал Я бытие вам. Потому скажу я ныне: Эа! Да будет! И пошлю Я в пустоту Неугасимый Огонь, чтобы горел он в сердце мира, и станет мир. И те, что пожелают этого, смогут вступить в него.
Первым из четырнадцати, избравших путь Валар, Могуществ Арды, был Мелькор, сильнейший из них. Тогда так сказал Илуватар: Ныне будет власть ваша ограничена пределами Арды, пока не будет мир этот завершен полностью. Да станет так: отныне вы - жизнь этого мира, а он - ваша жизнь.
И говорили после Валар: такова необходимость любви их к миру, что не могут они покинуть пределы его.

Так повествует “Айнулиндалэ”.

...Он был - Началом. Мы были - Изначальными.

Он дал нам свободу быть собой, изменять себя, становиться иными.

Он вложил в нас жажду творить.

Наверно, потому, что не умел по-другому.

Мои Братья и Сестры стали Его чувствами - хотя никто из Воплощенных не сказал бы о них так: они стали Воздухом, Водой и Землей, Камнем, Металлом и Огнем, Памятью, Законом и Исцелением. Они были Силами Мира.

Я был всеми ими.

Так не должно было быть.

И так было.

Я еще не знал этого.

Изменяясь сам, я изменял их.

Тогда пришла Та, которой был открыт Замысел, та, что стала Его новыми глазами: Воплощенные звали ее Вардой Элберет, Звездной Королевой Мира.

И пришел Тот, кто уничтожал противоречившее Замыслу: Воплощенные звали его - Ороме Алдарон, Великий Охотник...
...Казалось, здесь нет ничего, кроме клубов темного пара и беснующегося пламени. Только иссиня-белые молнии хлещут из хаоса облаков, бьют в море темного огня. И почти невозможно угадать, каким станет этот юный яростный мир. Потому и прочие Валар медлят вступить в него: буйство стихий слишком непохоже на то, что открылось им в Видении Мира.

Он радовался, ощущая силу пробуждающегося мира; неведомые огненные знаки обретали для него смысл, складываясь в слова мудрости бытия, он чувствовал Песнь, рождающуюся из хаоса звуков... Но тысячи мелодий, тысячи тем станут музыкой, лишь связанные единым ритмом. Тысячи тем, тысячи путей: не ему сейчас решать, каким будет путь мира, каким будет лик его. Он слушал, постигая огненную песнь мира, сливаясь с ним. Он был - пламенное сердце мира, он был - горы, столбами огня рвущиеся в небо, он был - тяжелая пелена туч и ослепительные изломы молний, он был - стремительный черный ветер... Он слышал мир, он был миром, новой мелодией, вплетающейся в вечную Песнь Эа. И биение его сердца стала той основой, что помогала миру обрести себя.

Медленно успокаивалось буйство стихий, и вот - он стоит уже на вершине горы в одеждах из темного пламени, с огненными крыльями за спиной - словно воплощенная душа мира: венец из молний на челе его, и черный ветер - волосы его. Он поднимает руки к небу, и внезапно наступает оглушительная тишина: рвется плотная облачная пелена, и вспыхивает над его головой - Звезда. И звучит Музыка, и светлой горечью вплетается в нее голос Звезды...

Отныне так будет всегда: нет ему жизни без этого мира, нет жизни миру без него.

...И тогда я сказал: я даю тебе имя, пламенное сердце. Я нарекаю тебя - Арта, Земля. И наши сердца стали - одно: мое сердце - и сердце Арты.

Должно быть, Он предвидел это, когда говорил нам, что наши судьбы до конца времен связаны с судьбой мира - как и судьбы Воплощенных. 

Но я еще не знал этого.

И те, что были сотворены мной - дети моего Замысла, непредсказанные, Свободные - Смертные - были вольны выбирать любой из бесчисленных путей Эа. Единственные из Воплощенных.

Тогда я еще не понимал, почему сделал это... 

· РАЗГОВОР-II
· ТВОРЕНИЕ: Танцующая-в-Пламени (Начало Времен)
· ТВОРЕНИЕ: Создания одиночества (Начало Времен)
· СОТВОРЕННЫЕ (Начало Времен)
РАЗГОВОР-II
- ...Вы хотите сказать, что это Мелькор создал людей? - Гость спокоен и вежлив, однако по голосу слышно, что он несколько ошарашен.

- Именно. Смотрите сами: в Третьей Теме, с которой приходят в мир Дети, тема Илуватара и тема Мелькора сплетаются, но не сливаются воедино, как судьбы Элдар и Атани. Да и сама Третья Тема не возникла бы, не будь “диссонанса” Мелькора: какой же мир хотел создать Эру? Мир без разумных существ?

- Сомнительно. Говорится, что Дети Единого были созданы им одним, и никто из Айнур не имел части в их творении.

- По некоторым текстам - “ни даже Мелькор”.

- Хорошо; ни даже Мелькор, - смутное движение в темноте, вздрагивает огонек свечи - наверное, Гость кивнул, соглашаясь.

- Конечно, кто знает замыслы Илуватара... но посмотрите, как странно: Эру творит своего рода “музыкальную шкатулку” и запирает ее на ключ. Мир не могут покинуть ни Валар - “отныне вы - жизнь этого мира, а он - ваша жизнь”... - Собеседник мрачнеет и ненадолго замолкает при этих словах. - Да... Ни майяр, ни эльфы, чьи судьбы связаны неразрывно с судьбой мира, ни даже гномы, для которых “отведены в Мандосе по просьбе Ауле отдельные чертоги”... Никто, кроме людей. Вам это не кажется нелогичным?

- А вы можете предложить какое-то объяснение? Если не ссылаться на волю Творца?

- Я уже предложил его. Люди созданы не Единым; дар Смерти - не его дар. А вот жизнь их сделал краткой именно Эру: в “Атрабет Финрод ах Андрет” говорится - за то, что они обратились к Мелькору и отвергли Единого. 

- Может быть, так и было? И причина недолговечности людей - их грехопадение?

- Может быть; но там же говорится, что не все поддались на уговоры и посулы Отступника - а Эру карает всех, тем не менее, не считая нужным разделять праведников и грешников. Справедливо? 

- Вряд ли мы можем судить о справедливости высших существ.

- За исключением того, что и справедливость их должна быть высшей. Воплощение Закона Арды, Намо, весьма последователен в своей справедливости - разве нет?

- Не знаю пока, что вам ответить, - медленно говорит Гость. - Дайте мне собраться с мыслями - вы несколько сбили меня с толку: очень уж все это... непривычно. Скажите пока вот что: почему в “Айнулиндалэ” музыка Мелькора описывается так... непривлекательно?

Похоже, Собеседник усмехается:

- Кем и когда было написано это предание? 

- Румилом, со слов Валар...

- Румилом - значит, не ранее 1236 года от Пробуждения Эльфов, в Век Оков Мелькора. А “со слов Валар” - вообще отдельный вопрос. Подозреваю, что рассказывали они не словами. Ткали видение, если угодно - подобие Музыки Айнур. При всей мудрости эльфов, при всем их утонченном восприятии - а может, именно благодаря ему - видение Музыки Айнур на Румила должно было подействовать ошеломляюще. Это ведь музыка-мир, она включает в себя все... нелегко разобраться, что к чему. А заданность восприятия “Мелькор - Враг” уже присутствует: отсюда в этом предании и те понятия, которых в Предначальи просто не может быть - враг, война... Илуватар улыбается и гневается, Айнур пугаются, Мелькор стыдится... очень человеческое описание. Да и быть по-другому не может: “рассказ” Валар преломляется в сознании Румила, он ищет понятия и слова для того, чтобы описать это видение, среди тех, которые ему привычны и знакомы. А Эру вообще не говорил словами, и вряд ли восседал на престоле. Разумеется, тем же грешит и рассказ “с другой стороны”. Очень трудно человеку понять и описать не-людей. Почти невозможно. 

- Ладно, не будем пока спорить. Примем, что Мелькор людей действительно создал. Что Смерть - его дар, связанный с даром Свободы - я верно вас понял? - поскольку только она и дает возможность выбора: покинуть мир или остаться в нем и прожить новую жизнь. “С чистого листа”, так сказать. 

- Здесь все несколько сложнее... но об этом, пожалуй, мы поговорим потом.

- Хорошо. И что же было дальше?.. 



ТВОРЕНИЕ: Танцующая-в-Пламени

Начало Времен
...Пламя танцует...

Что ты видишь в нем?
...потрескавшаяся лава похожа на чешую, черную и золото-алую, и языки огня - крылья, - изгиб лепестка пламени, узкое тело, блестящие темные камни - глаза...

Ты видишь то же, что и я, Ступающий-во-Тьме? Но разве в огне может пребывать живое?..

Попробуй, Ваятель... То, что ты видишь - есть; дай ему плоть. Пробуди его...
...Старший из Айнур задумчиво чертит в воздухе какие-то странные фигуры.

Танец пламени. Письмена Силы. Сила, которая может стать зримым образом, Сила, раскрывающаяся тому, кто может постичь суть знака... 

Къат-эр. 

Къэртар.
Танец пламени в Круге силы: Тьма и Свет, Земля и Металл, Мысль и Путь, Пламя и Лед: Время... 

...Гибкое чешуйчатое ящеричье тело Ваятель создал из огня, меди и черненого золота, крылья - из пламени, а большие удлиненные глаза - из обсидиановых капель. Черно-золото-алое существо с его ладони скользнуло в огненную круговерть - Ваятель застыл в изумлении и восхищении: существо танцевало, и в танце огня он узнавал те знаки, что чертил Мелькор. Основой танца был знак Пламени Земли, - Ллах, назвал его Ступающий-во-Тьме, - и Ваятель подумал, что танцующая-в-огне так и должна зваться - Ллах.

Ауле счастливо улыбался, глядя на новое существо, представляя себе, как будет изумлен и обрадован Мелькор - он удивительно умел радоваться творениям других... Улыбка так и застыла на его лице, обернулась больным оскалом, когда что-то жгучее, похожее на незримый раскаленный обруч, сдавило его голову. Багровые и черные круги заплясали перед глазами, и со стоном он медленно повалился на землю.

Создатель... за что?..

Этого не было в Замысле.
Больше он уже ничего не слышал.

В ледяной бездне безвременья: мрак и пустота. Дух скован темным льдом. Острый холодный свет: пронизывает насквозь, выискивает, высвечивает в ледяной глыбе, которая есть я, - сокровенное, потаенное. Иное. То, чего не должно быть. Выжигает, вырезает острым клинком сияющего луча. 

Лед.

И Свет.

Вечность...

...обжигающие тонкие пальцы сквозь мертвое безвременье касаются руки.

Вернись. Брат, очнись. Вернись...
Глаза цвета темной меди с крохотными точками зрачков. Неузнающие. Слепые. Мертвые.

Он приподнял Ауле - тело Ваятеля безвольно обвисло на его руках, - сжал его плечи, заглянул в глаза, повторяя, как заклинание - очнись...

Медленно, медленно взгляд Ауле становился осмысленным, но теперь в его глазах появилось новое выражение - страха: всепоглощающего безумного.

Что с тобой было? Тебе больно?
- Больно... - внезапно вслух, бессмысленно-размеренно, по слогам выговорил Ваятель. - Это - больно. Нет. Не могу. Нельзя. Не должно быть. Нельзя. Больно.

Он повторял эти слова бесконечно - ровным неживым голосом, медленно раскачиваясь из стороны в сторону. Ступающий-во-Тьме начал понимать, что произошло.

Твой замысел...
Руки Ваятеля дрогнули:

Не было в Замысле. Не должно быть. Камень, металл, скала - я. Горн, молот, огонь - я. Растущее из камня - я. Плавящееся в огне - я. Это - живое. Не должно быть. Не-я. Нет.
- Брат!..

Мелькор сильно тряхнул его за плечи. Кажется, подействовало; Ауле отчаянно замотал головой - и вдруг сбивчиво и горячо потекли мысли, как прорвавшая застывшую корку лава: 

Не могу это видеть, больно... Не хочу, чтобы не было: это живое... Возьми, охрани, ты - можешь... Разрушитель скажет - не будь... я не хочу, не могу...
Узкие руки, крылья тьмы: Сила. Обнимают, заслоняют. Надежно. 

Идем со мной. Я сумею сохранить. Ты будешь волен создавать свою Песнь. Мы будем творить ее вместе. Идем.
Отчаянье: бьется, мечется в пустоте. Не создать ничего - перестать быть. Мертвый холод, пронизывающие лучи, ощупывающие душу ледяными острыми уколами игл.

Он - Замысел. Он - Воля. Он - Сила. Мы - часть Его, орудия Его. Все взвешено, отмерено, предречено. Иное - запретно. Покорись. Или - уйди, огради себя. Замысел против тебя. Ты - изменение. Ты - изменяешь меня: камень, огонь, металл. Ты изменяешь нас: Землю, живое, ветер, воды, Закон. Ты - Пламя, ты - то, чему нет имени. Уходи. Оставь меня. Не хочу изменяться: больно. Есть - Его Песнь. Иного нет. Все - в ней...
Потускневшие медные глаза вдруг вспыхивают живым яростным огнем:

Ты - иная суть. Ты не можешь быть как все. Иди. Твори. Изменяй. Пока можешь - иди. Ты - смеешь Я не могу. Больно. Ты - Сила. Иди... 

Он внезапно замер, с побелевших губ сорвался стон - рухнул навзничь, тело его выгнулось - забилось на земле - затихло.

Это было новое чувство - как волна темного пламени: гнев. Мелькор поднялся, сжимая кулаки, выпрямился во весь рост и, запрокинув голову, взглянул туда, в бездонную черноту:

Отец. Единый. Оставь его. Ты - Замысел, я - Изменение. Ты - Предначертание, я - Выбор. Ты - Вечность, я - Время. Это наш спор. 

И услышал слова из ниоткуда, из ледяного сияния:

Ты сказал.
- ... Иди сюда, маленькая, - тихо и печально, протянув руку сквозь пламя, - Видишь, как с тобой обернулось...

Огненная ящерка скользнула к нему на ладонь, сложила крылья и свернулась клубочком - маленький сгусток остывающей лавы, темные глаза смотрят грустно и виновато.

- Будешь жить у меня, что ж поделаешь... Только лучше бы и он с нами ушел, как ты думаешь?

Саламандра шевельнулась и моргнула.

- Может, он все же решится...

ТВОРЕНИЕ: Создания одиночества.

Начало Времен
...Сюда не придет никто - в ночную землю вечных льдов, в царство холода, не знающее ни жизни, ни смерти. Не придут и Валар к горам на границе царства зимней ночи. Только Венец в небе: семь - осколки льда, одна - светлое пламя.

Хэлгор - Ледяные горы. Хэлгор - горький лед. Хэлгор, печаль.

Горы, венчанные башнями - словно высечены изо льда вечной ночи. Это позже первую обитель Отступника назовут Утумно; сейчас о нем не знает никто, и в одиночестве бродит он по подземным залам. Снова - один.

Они стали созданиями его одиночества - те, кого позже северяне назовут Духами Льда. Он дал им плоть морозного тумана и крылья метели, одеяния из мерцающего ледяного пламени и холодные звезды глаз, кристальную чистоту мысли и голоса, похожие на шорох хрупких льдинок и звон заледеневших ветвей. 

Если Духам Льда ведома любовь, должно быть, они любили своего создателя. Редко появлялись в его обители - чаще он приходил к ним; и странный мерцающий мир, который творили и частью которого были Хэлгэайни, дарил ему недолгие минуты покоя, и не так мучило одиночество.

Они были мудры и прекрасны. Но они не были людьми.

СОТВОРЕННЫЕ
Начало Времен
“Велико могущество Валар, но и бессмертные могут устать от трудов своих. Потому было так: собрал король мира Могучих Арды и рек им:

- Подобно тому, как сотворил Единый Айнур, что были плодом мысли Его, создадим и мы ныне помощников себе, и будут они частью разума Великих. Как Айнур суть орудия в руке Единого, призванные вершить волю Его, так и они станут орудиями в руках наших, и наречется имя им - майяр. Да станут они слугами и учениками нашими, Валинор - народом Валар. Пусть же сотворит каждый себе майяр по образу и подобию своему. И вложил мне в сердце Эру, что это деяние будет угодно Ему, и даст Он жизнь творениям нашим, как некогда дал Он жизнь Айнур.

И было по слову его.”

...Майяр Королевы Мира были схожи, как одинаково ограненные сапфиры в одном венце: лазурноокие, золотоволосые, отмеченные печатью совершенной завершенности. Сотворенные же Повелителя Ветров - грозовые облака, похожие на распахнувших крылья огромных орлов - лишь иногда принимали обличье, подобное облику Детей Единого; так и майяр Ульмо чаще являлись в облике морских волн, увенчанных гребнями белоснежной пены.

Майяр Намо были его иными я: навряд ли среди них можно было найти похожих. Изменчивы видения и сны - и изменчивыми были майяр Ткущего-Туманы. А к образам Валиэ Ниенны тогда прибавился еще один: Одинокая. У нее единственной не было продолжения в Сотворенных-майяр - она не пожелала этого. Да и какими могли бы стать сотворенные Видящей то, чего не будет уже никогда?

Майяр Йаванны Кементари, стройные и гибкие, как юные деревца, способны были принимать облик кэлвар и олвар - или танцевать на лесных полянах солнечными бликами; схожи с ними были Сотворенные Ваны, Девы-Весны, и Индис-Невесты.

Ороме Великий Охотник не нуждался в Сотворенных: кому смог бы он передать исполнение своего предназначения? Он имел власть над творениями прочих Валар, но власть его была лишь в одном: сказав творению - ты - это я, приказать ему - не будь. Он мог войти в дом любого из Собратьев, и не было для него закрытых дверей. Если дерево Йаванны разрушало скалу, созданную Ауле, он убивал дерево. Если гора, созданная Ауле, закрывала путь реке Ульмо, он становился горой, и гора переставала быть. Он был - орудием воплощения Замысла. Ему неведомы были ни сомнения, ни страдания. Единожды он сказал - будь; и мысли его, ищущие и уничтожавшие то, что было против Замысла, стали Сворой. Мощные, молчаливые, непреклонные, никогда не теряющие следа псы мчались серыми тенями за белым конем хозяина, и не было спасения от них. Но все Айнур были творцами; не только Стая стала творением Ороме - и у него были майяр. И в первом из Сотворенных того, кто был призван разрушать, воплотилось жгучее желание творить: второе я Охотника. 

Каждый из них создавал Сотворенных так, как привык и умел. Если бы кому-то из Детей довелось видеть Творение, он мог бы сказать: Ауле ковал, и Вайрэ ткала; Манве пел, и Йаванна взращивала ростки; Эстэ плела кружево, и Ирмо творил видения...

...не слуги, не орудия мои - мое продолжение, иные, чем я - фаэрнэй... Ночь Эа даст вам разум, Арта - силу и плоть, Пламя Творения - жизнь...
Изначальный пел, и сплетались в ладонях его нити звездного света и языки пламени, шорохи листвы, пение трав под ветром, шепот ломких льдинок, шелест дождя и звон ручья, и глуховатая песнь камня. Каждому из Начал - то, что изменяет его: Дереву - Вода, Металлу - Огонь, Камню - Ветер. Средоточием их - Арта...

...сила моя - ваша сила, радость моя - ваша радость, боль ваша - моя боль...
Из пламени и темного льда, из живой плоти Земли и вечной изменчивости бегущей воды, из призрачного тумана, из ночи и света звезд, из глубины видений явились они, его Сотворенные, в ком была часть души и сердца его, разума и силы его - сути его. 

Таирэн Ортхэннэр, крылья Пламени, непокойное огненное сердце.

Сэйор Морхэллен, темный лед Ночи, в котором мерцают вечные звезды.

Время и Вечность, Тьма и Свет, Смерть и Жизнь, Будущее и Прошлое, Разум и Вдохновение, Танец и Песнь, Возрождение и Исцеление, Путь, Прозрение - Память и Надежда...

Старший из двух открыл глаза, и, увидев лицо склонившегося над ним - улыбнулся, потянувшись к Крылатому, как ребенок. Изначальный заглянул в глаза Сотворенному, положил руки ему на лоб и на грудь. Фаэрни сомкнул веки.

...вы будете подобны мне - но не такими, как я... не отражением, не тенью - иными... не орудиями, не слугами - 

Сыновьями.

Учениками... 

...Оглушающая волна чужой ненависти обрушилась на него, подобно гневу Эру; сейчас он был - душа без защиты плоти, сердце, распахнутое миру: он не успел заслониться, и клокочущая ярость сбила его с ног, швырнула в воющую воронку стремительной пустоты, лишая сознания и сил. Он перестал видеть и слышать, он терял себя; он не помнил ни что было с ним, ни сколько длилась это. Только когда все кончилось, тьма мягко коснулась его пылающего лба, и звезды взглянули ему в лицо...

...Два неподвижных тела в золото-огненном сумраке кузни Ваятеля Ауле. В недоумении он смотрит на них, не понимая, как эти двое Сотворенных оказались здесь, откуда, что ему делать с ними.

Зачем?

Отныне они - твои, Ваятель, зазвучал внутри него голос. Да помогут тебе эти орудия исправить искажение Замысла, что привнес в мир Отступник.
Слишком знакомы острые и тонкие черты лиц Сотворенных: не им созданы, не для его рук эти орудия - из тьмы и пламени, из огня и льда.

Зачем?

Таково решение Круга Изначальных. Так станет во исполнение Замысла. Они - твои. Аулендили - отныне. Навеки. Да будет так.
...Тот, кого в Сфере Мира нарекли Тулкасом Асталдо, пришел в мир не по велению души: такова была воля Всеотца. Так Он сказал своему Сотворенному: Ты низойдешь в Арду, дабы сразиться с Отступником. Но часть Айну - та, что была призвана творить, - воспротивилась этому. 

Он не умел сражаться и разрушать.

Но так повелел Единый.

И та часть его, что подчинилась велению Илуватара, воплотилась в мире, став Тулкасом Асталдо, Гневом Эру. 

Единственный из всех Изначальных, Гнев Эру ненавидел Отступника.

Единственный из Валар, он не мог создать себе помощников - не может быть продолжения у того, кто сам лишен цельности. Вместо живого творил Вала Тулкас грубые статуи со смазанными чертами - словно скульптор с силой провел по лицу едва вылепленного изваяния. А он пытался - снова и снова; не потому даже, что так было сказано, скорее, эти лишенные мысли и воли големы были для него надеждой на избавление от одиночества: прочие Валар сторонились его, как века спустя люди будут сторониться сумасшедших и прокаженных. В конце концов, не вынеся этого безумия, Нэсса Индис воззвала к Аратар, и Намо послал Могучему двоих своих иных я, тех, которые были наречены Махтаром и Меассэ во времена, когда Валинор начал говорить словами: Воителя и Воительницу.

И Могучий попытался творить - снова...

Стол, уставленный яствами и сосудами с хмельным вином ждал уставших, сияющая сталь клинков ждала героев... 

Ты, сложивший голову на поле брани, приди сюда, испей пьянящей багряной влаги, обнажи клинок, познай радость вечной битвы, счастья победы, познай силу богов, ощути ее в своей крови. Ты, умерший в бою, ты, для кого смысл жизни - битва, ты, жаждущий убивать и умирать - здесь ждут тебя твои братья-воины. Ты сможешь пить кровь врагов, ты поднимешь рог с вином на пиру, девы воспоют твою храбрость и хмельной хоровод сраженья...

Изначальный поднялся и оглядел свои чертоги. Золото и багрянец застолья, предчувствие боя - как белый песок, жаждущий крови героев. 

Да. Все так, как и должно быть. Все уже ждет тех, кого он видел в песне Единого - воителей, алчущих крови, его детей. Они придут, дикие, пьяные смертью, презирающие боль; придут - и сядут за его столом. Они воспоют силу, и каждый из них будет победителем. Они - плоть от плоти, кровь от крови его - воины. Вечные победители.

Изначальный поднял чашу во славу тех, кто придет сюда, во славу Смертных, во славу своей песни. Той части музыки, которая соткана была для него, Валы Тулкаса...
...Чертоги Тулкаса в Валмаре похожи на выкрошившуюся мозаику. Словно кто-то начал украшать их - но ни на чем не мог удержаться мыслью дольше нескольких мгновений: потеря еще не обретенного. То, что умерло, не успев родиться. Грубое полотно, едва начатый гобелен, в котором невозможно различить замысел. Статуя, очертания которой начал - и так и не окончил намечать скульптор. Краем глаза замечаешь то, что должно быть, не может не быть прекрасным, но, обернувшись, видишь пустоту там, где виделось нечто.

Весь чертог кажется одной огромной пиршественной залой - а может, так оно и есть. Бесконечный стол, уставленный блюдами, кубками, кувшинами - единственное, что ощутимо и завершено, и могучий Вала - во главе его с тяжелым, червонного золота кубком, усыпанным алыми камнями, в руке. И темноглазые, темноволосые, в багрянце и золоте - с яростными криками сшибаются грудь в грудь, и звенят мечи, и кровь, празднично-яркая, течет по клинкам, и затягиваются на глазах смертельные раны - вечное празднество боя, багряное и алое пятнают золото и пурпур, и те, что мгновение назад умирали от ран - поднимаются, принимают чаши окровавленными руками, и смеются, и пьют драгоценное сладкое вино, и возглашают здравицы, сплескивая из чаш - во славу Единого и Могучих Арды, во славу Тулкаса Асталдо и Нэссы Индис; и золотое густое вино на их губах мешается с кровью...

И Махтар, чуть раньше сестры ступивший на порог, останавливается.

Потому что у всех пирующих в Чертоге Битвы - их лица.

Вала поворачивается к дверям, и замирают пурпурно-золото-алые фигуры вокруг него: каменеют поднятые руки, скрестившиеся мечи, безжизненными масками застывают лица, тускнеют, словно копотью подернувшись, глаза, течет на грудь вино из поднятого к губам кубка... Майяр чувствуют, как тянется к ним мыслью Могучий, но почти невозможным кажется остаться здесь, среди этих подобий живого, имеющих их образ и облик...

Даже их, Сотворенных, невыносимо видеть Гневу Эру - тому, кто не сознает, но чувствует, что лишен гармонии и цельности, тому, кто утратил большую часть своего я. Даже они, которым назначено быть его орудиями, сторонятся его. И бежит Могучего Индис-Невеста - та, что знала его в Безначалье, та, у которой не достало сил вернуть ему цельность: один пирует в своем чертоге непобедимый Воитель Валар. Он ждет своего часа. 

Так изрек Единый: ты будешь сражаться с Отступником и выйдешь как победоносный, чтобы победить. Когда свершится победа, он будет свободен.

Когда свершится...

...Проходят века, тысячи лет - пуст Чертог Битвы. Никто не придет сюда, не скрестятся со звоном клинки, не обагрится кровью сталь, и некому принять чашу победителя. Каменной крошкой рассыпаются, тают стены, застыли недвижные фигуры Воителей за пиршественным столом, но по-прежнему во главе его как изваяние - Могучий Вала в багрянце и золоте. 

И течет бесконечно вино из опрокинутого драгоценного кубка... 
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РАЗГОВОР-III
...Гость рассеянно постукивает пальцами по переплету книги, будто собирается с мыслями перед началом разговора. Собеседник, как всегда, сидит за столом напротив него, молчит - тоже как всегда. Ждет, чтобы Гость первым начал разговор. Тихо; слабо потрескивает свеча. Может быть, ей любопытно услышать продолжение беседы или увидеть лица двух людей? Но если второе ей никак не удается, то первое...

- Тяжело читать, - коротко вздохнув, говорит Гость. - Понять тяжело с первого раза.

- Я уже говорил вам: человеку тяжело описывать Бессмертных - просто потому, что они не люди. Они общаются образами - мыслеобразами, если хотите: им еще не с кем говорить словами. Зачастую передать такую речь не легче, чем понять Изначальных.

- В “Валаквэнте” говорится о том, что майяр - это младшие Айнур; здесь они - сотворенные; почему?

- Ну, в “Книге Утраченных Сказаний” майяр вообще называются “детьми богов”... и определению “младших Айнур” это не противоречит, пожалуй. А вот о том, что Эру творил каких-то младших духов, не говорится нигде. С другой стороны, сказано, что только четырнадцать изо всех Айнур пришли в мир...

- И Тулкас. Кстати, почему он в этой книге такой?

- Валар все разные. Есть Валар-Стихии: Манве-Воздух, Ульмо-Вода, Ауле-Земля, Йаванна-Жизнь. Есть Валар-миссии: Варда, которой ведом лучше прочих замысел Творения; Ороме, который устраняет противоречие в воплощении Замысла; Вана, Несса... Есть Намо-Закон. Вайрэ-Память. Ирмо-Предвиденье. Эстэ-Исцеление. Ниенна... здесь трудно уложиться в одно слово: память о том, чего уже нет, и знание того, чего уже не будет. И есть Тулкас. У него нет своей стихии, нет своей миссии, есть только цель: уничтожить Врага. По-человечески говоря, Эру его обманул: выполнив свою задачу, Тулкас остается без дела - а вернуться в Чертоги Илуватара, покинуть мир, он не может. До конца времен: “Отныне вы - жизнь этого мира...” - помните?

- Значит, Илуватар жесток, по-вашему?

- Вовсе нет; и “по-человечески говоря” не значит “истинно”. Здесь есть две точки зрения, о них уже говорилось в “Обретении Имени”. Айнур можно рассматривать как “органы чувств” Илуватара: с их помощью он ощущает мир, бытие, время... Можно сказать и что Айнур - орудия Эру. В первом случае - представьте себе человека, который закрывает глаза или зажимает уши, чтобы не видеть и не слышать чего-либо: можно ли назвать его жестоким по отношению к собственным глазам или ушам? Навряд ли подобное действие будет восприниматься как противное его, человека, природе - тем паче, жестокое. Сравнение, конечно, упрощенное; но ведь и Илуватар - не человек, существо, наделенное непостижимыми для нас способностями... Что же касается Айнур как орудий Эру - можно ли мастера называть жестоким по отношению к инструментам, им же и сделанным? Он использует их так, как находит нужным, для достижения своей цели. Да и не только Айнур - но об этом мы поговорим позже.

- Но, если Валар создают майяр по своему образу и подобию, значит, они повторяют то, что в “Обретении Имени” названо “ошибкой Илуватара”?

- Да: творят в соответствии с тем же законом, по которому созданы они сами. А Тулкас... может быть, и он в конце концов создал самостоятельное живое существо, сутью которого стала битва. Я не знаю. Боюсь только, на такое деяние ушли бы все силы Могучего - он сам стал бы статуей среди статуй в своих чертогах. А его Сотворенному не было бы места в Валиноре...

Оба молчат некоторое время: должно быть, Гость обдумывает услышанное.

- Да! О сложности восприятия, - спохватывается Собеседник. - Моя вина: нам стоило сразу договориться о понятиях. В Книге зачастую используются не привычные по “Сильмариллион” обозначения, а слова-понятия, взятые из Ах’энн. Изначальные, ах’энни, - это Валар, те, кто существовал от начала мира. Сотворенные, или фаэрнэй, дети духа - майяр. Пробужденные, къал’айни - все “стихийные духи”: Духи льда - Хэлгэайни; Балроги, Духи Огня - Ллах’айни, или Ахэрэ, Пламя Тьмы; Духи леса - фэа-алтээй, это, скорее, переводится как “душа леса”... Воплощенные - все живущие, но чаще это слово употребляется в отношении эльфов и людей. Ах’къалли, буквально, “первые, пробудившиеся к жизни” - это эльфы; файар, или фааэй, “свободные” - Люди. О гномах-Аулехини Книга почти ничего не говорит: имя этого народа на языке Севера звучало как Артаннар-иринэй, Дети Ваятеля. Искаженные или Измененные - в зависимости от того, о каком племени идет речь - орки; в языке Севера употребляется их измененное самоназвание, ирхи. Тхэннэй, Хранители - это драконы; къал’торни, “камень-пробужденный-к-жизни” - тролли... Вот, вроде бы, и все.

- Постараюсь запомнить... - Гость пододвигает к себе Книгу, переворачивает новую страницу... 



ТВОРЕНИЕ: Весна Арды 

Век Столпов Света
Арда должна стать домом для детей Единого - вечным, неизменным, совершенным домом: так предречено. Так предпето Музыкой Айнур.

В Доме нет места Тьме - и возвышаются над землей, струя сияние вечного дня, Столпы Света, великие Светильники, Иллуин и Ормал, творящие безвременье - миг, растянувшийся на века.

Дом должен быть прекрасен - и поднимаются, тянутся к свету деревья и травы Йаванны Кементари - множество растений, великих и малых: мхи и лишайники, и травы, и огромные папоротники, и деревья - словно живые горы, чьи вершины достигают купола небес, чье подножие окутывает зеленый сумрак; но в безвременье даже легчайшее дуновение ветра не пошевелит их листву. Гладкое зеркало - моря и озера Ульмо, отражающие вечный свет.

И являются звери в долинах, заросших травами, в реках и озерах, и в сумраке лесов: живые статуи в мире-без-времени. А Изначальные ищут - ищут совершенной гармонии Дома. Им некуда спешить: впереди Вечность.

Вечность неизменности.

Совершенный покой.

Весна Арды.

Мир-картина, с которой соскабливают, стирают несовершенное изображение - и рисуют новое. Мир-гобелен, который распускают, когда в него вплетается неверно выбранная нить. Мир-поэма, которую переписывают снова и снова в поисках совершенства. Мир-музыка, которую исполняют вновь и вновь, стремясь достичь безупречного звучания.

Живой мир, замкнутый в скорлупу безвременья.

Мир, не знающий смерти.

Забывший, что такое жизнь.

...Он стиснул виски руками: Арта глухо стонала от боли, словно женщина, которая не может разрешиться от бремени; огонь, ее жизнь, жег ее изнутри. Крик пульсировал в его мозгу в такт биению крови в висках, не умолкая, не умолкая, не умолкая ни на минуту. Боль стиснула его сердце, словно чья-то властная равнодушная рука.

Мир, потерявшийся между жизнью и небытием.

Живое огненное сердце, бьющееся в застывшем теле.

И тогда он поднял руку.

И дрогнула земля под ногами Валар.

И рухнули Столпы Света.

...Когда Светильники рухнули, по телу Арты прошла дрожь, словно ее разбудило прикосновение раскаленного железа. Глухо нарастая, из недр земли рванулся в небо рев, и фонтанами брызнула ее огненная кровь, и огненные языки вулканов лизнули небо. Когда Светильники рухнули, сорвались с цепи спавшие дотоле стихии; бешеный раскаленный ветер омывал тело Арты, выдирал из ее недр горы, размазывал по небу тучи пепла и грязи. Когда Светильники рухнули, молнии разодрали слепое небо, и сметающий все на своем пути черный дождь обрушился навстречу рвущемуся в небо пламени. Трещины земли набухали лавой, и огненные реки ползли навстречу сорвавшимся с места водам, и темные струи пара вздымались в небо. И настала Тьма, и не стало неба, и багровые сполохи залили тяжелые низкие тучи, и иссиня-белые молнии вспороли дымные облака. И не стало звуков, ибо стон Арты, бившейся в родовых муках, был таков, что его уже не воспринимало ухо. В молчании рушились и вздымались горы, срывались пласты земли, и бились о горячие скалы новые реки, и поднимались из глубин моря новые земли, и белый пар клубился над неостывшей их поверхностью.

Казалось, незримая рука сминает мир как глину, лепит его заново. И в немоте встала волна, выше самых высоких гор Арты, и беззвучно прокатилась - волна воды по волнам суши... И утихла плоть Арты, и стало слышно ее прерывистое огненное дыхание.

Когда Светильники рухнули, не было света, не было тьмы, но это был миг Рождения, миг Начала Времен.

И была ночь.

...и над ночной пылающей землей на крыльях черного ветра летел он, и смеялся свободно и радостно. С грохотом рушились горы - и восставали вновь, выше прежних. И кто-то шепнул Мелькору: оставь свой след... Он спустился вниз и ступил на землю. Он вдавил ладонь в незастывшую лаву, и огонь Арты не обжег его руку; Изначальный был - одно с этим миром. Он стал - Обрученным-с-Артой. И на черной ладье из остывшей лавы плыл он по пылающей реке, и огненным смехом смеялась Арта, освобождаясь от оков, и вторил ей Мелькор, запрокинув лицо к небу, радуясь свободе и силе юного мира.

И был день. 

...в клубах раскаленного пара, в облаках медленно оседающего на землю черного пепла встало Солнце, и свет его был алым, багровым, кровавым. И было затмение Солнца. Оно обратилось в огненный, нестерпимо сияющий серп, а потом стало черным диском - пылающая тьма; и корона пламени окружала его, и в биении небесного огня, в танце медленных хлопьев пепла слышался отголосок темной мятежной и грозной музыки; в нее вплетался печальный льдистый шорох и тихий звон звезд - нежная мелодия флейты; и стремительный ветер, ледяной и огненный, звучал как низкие голоса струнных; и приглушенный хор горных вершин был как глуховатое многоголосье медных труб...

Он шел, вслушиваясь в прерывистое дыхание земли. Он говорил, и песнью были его слова, исцеляющие и изгоняющие боль - тогда ровно и уверенно стало биться огненное сердце Арты, и спокойным стало ее дыхание. Тишина стала в мире, и Обрученный-с-Артой услышал тихий шепот нерожденных растений, скрытых слоем пепла. И песнью были его слова, обращающие смерть в сон, дабы в должный час пробудились в новом мире деревья и травы. И Песнью были его слова - той, что дарит жизнь, что творит живое из неживого.

Но пока он пел, вновь рванулось в небо пламя вулкана, и расступилось, и вышли из него новые неведомые существа, пугающе-прекрасные. Пылающая тьма была плотью их, и глаза их были - озера огня; были они рождены из пламени земли силой Слова и Песни. И стали Пробужденные, которым нарек он имя Ахэрэ, Пламя Тьмы, и Ллах’айни, Огненные духи, спутниками Обрученного-с-Ардой. Были они иной природы, чем майяр; огонь был их сущностью, и ни смирить, ни укротить их до конца не мог никто. Дети Илуватара, Перворожденные, назвали их Валараукар, и Балрогами - Могущественными Демонами. Жизнь их могла длиться вечно, но, если удавалось убить их, обращались они в пламя и растворялись в огне земли, ибо были они воплощением стихии огня, и огонь был сущностью их.

Они были могучи и прекрасны. Но они не были людьми.

...Когда утихла земля, и пепел укрыл ее, словно черный плащ, и развеялась тяжелая туманная мгла, Мелькор увидел новый мир. Нарушен был покой вод и земель, и более не было в лике Арты сходства с застывшей маской. Горные цепи вставали на месте долин, море затопило холмы, и заливы остро врезались в сушу. Пенные бешеные неукрощенные реки, ревя на перекатах, несли воды к океану; и над водопадами в кисее мелких брызг из воды и лучей Солнца рождались радуги.

Обрученный-с-Артой глубоко, всей грудью, вдохнул воздух обновленного мира. Он улыбался. 

...Я не забуду. 

Не забуду никогда. Просто не смогу забыть.

Миг, когда я сказал миру: ты - это я.

Миг, когда Арта сказала мне: ты - это я.

Мы стали - единым: мы познавали, чувствовали, изменяли друг друга; в единении своем - мы учились друг у друга. Мы были - пламя и камень, вода и ветер. Мы были мгновением в Вечности - но то был миг рождения Времени и Жизни.

Даже если бы не было нитей, которыми связала нас с миром Изначальная Музыка, я не смог бы отныне покинуть Арту.

Она стала моей жизнью.

Я стал ее жизнью.

Я, Мелькор.

Не Восставший в Мощи: Возлюбивший Мир...
СОТВОРЕННЫЕ: Четверо

Век Тьмы
...Когда Светильники рухнули - он, забытый, потерянный в рождающемся мире, увидел темноту. Ему было страшно. Не было места на земле, которое оставалось бы твердым и неизменным, и он бежал, бежал, бежал, обезумев, и безумный мир, не имеющий формы и образа, метался перед его глазами, и остатки разума и сознания покидали его. И он упал - слепое и беспомощное существо, и слабый крик о помощи не был слышен в реве волн, подгоняемых бешеным радостным Оссе.

Вода подняла его бесчувственное тело, закрутила и выбросила на высокий холм, и отхлынула вновь. И много раз перекатывалась через него вода - холодная, соленая, словно кровь, омывая его, смывая с тела грязь. Ветер мчался над ним, сгоняя с неба мглу, смывая дым вулканов, протирая черное стекло ночи. И когда открыл он глаза, на него тысячами глаз посмотрела Ночь. Он не мог понять - что это, где это, почему? Это - Тьма? Это - Свет? И вдруг сказал себе - это и есть Свет, настоящий Свет, а не то, что паутиной оплетало Арду, источаясь из Светильников. Вечность смотрела ему в лицо, он слушал шепот звезд и называл их по именам, и, тихо мерцая, они откликались ему. Тьма несла в себе Свет бережно, словно раковина - жемчуг. Он уже сидел, запрокинув голову, и шептал непонятные слова, идущие неведомо откуда, и холодный ветер новорожденной Ночи трепал его темно-золотые длинные волосы. Он именовал Тьму - Ахэ, и звезды - Гэле, а рдяный огонь вулканов, тянущий алые руки к Ночи - Эрэ. И казалось ему, что Эрэ - не просто Огонь, а еще что-то, но что - понять не мог. Он полюбил искать слова, и давать сущему имена - новые в новом мире.

Он сделал первый шаг по земле, и увидел, что она тверда, и пошел в неведомое. Он видел первый Рассвет и Солнце, Закат, и Луну; удивлялся и радовался, давал имена и пел... 

Похожий на тонкую свечу из золотого воска, он стоял в Круге Изначальных и пел - о солнце, раскрывающемся к полудню огненным цветком, о луне, бледно-золотой на бархате полуночи и опалово-жемчужной в прозрачных нежных рассветных сумерках, об аметисте и пурпуре заката и о прохладно-золотых восходах, о том, как море из черно-серебряного становится прозрачным, золотисто-зеленым, а потом наливается глубокой теплой синью... Он пел, и расплавленное золото солнца плескалось в его глазах...

А потом молчание стеной из ледяного камня обступило его - песнь неба умолкла, остались только неподвижные статуи Круга Изначальных и ровный свет полированного белого камня под ногами.

Это не может существовать.

Но я видел... - качнулось трепетное золотое пламя свечи, Золотоокий протянул руки ладонями вверх - руки, еще хранившие прикосновение солнечных лучей.

Это предчувствие грядущего?..

 ...это знак, дарованный Отцом?...

 ...узор песни для того, что не родилось...

Я видел, повторил Золотоокий. Это - есть. 

Неведомое Изначальным не может открыться Сотворенному...

 ...это наваждение...

 ...кто соткал его для тебя?...

Я видел: он был в венце из острого белого пламени, он был облачен в ночь, у него были огненные крылья...
Сжимается кольцо мыслей, дрожит, угасая, пламя свечи:

Ты был с Преступившим?..

 ...его коснулось Искажение...

 ...он должен очиститься...

 ...исцелиться...
Медленно поднимается, размыкая круг, Ткущий-Видения, скользит прочь, маня за собой Золотоокого - Сотворенный следует за ним, словно зачарованный колдовским взглядом Ирмо.

В мягкий сумрак садов Ирмо вошел Золотоокий. Кто-то легко коснулся его плеча. Золотоокий обернулся - позади стоял один из Сотворенных Ткущего-Видения. У него было много образов: Мастер Наваждений, Сплетающий чары, Песнь-в-сумерках... таким он и был, непредсказуемый и неожиданный, какой-то мерцающий. И сейчас Золотоокий смутно видел его в сумраке садов. Только глаза - завораживающие, светло-серые, ясные. Казалось, он улыбался, но эта улыбка была неуловимой, а лицо смутно мерцало в тени темного облака волос, как призрачный лунный цветок. Его одежды были мягко-серыми, но в складках они отливали бледным золотом и темной сталью. Золотоокий посмотрел на него, и новое слово раскрылось в нем - Айо.

Я пел - но они не увидели... не поверили мне. Они сказали - это наваждение. Сказали - Искажение... Почему?

Спой для меня, попросил Айо...

Когда смолкла песнь Золотоокого, Айо положил ему руки на плечи и внимательно, серьезно посмотрел в глаза; лицо его в этот миг стало определенным - необыкновенно красивым и чарующим.

Это не наваждение. Ты видел новое.

Но почему тогда?..

Я не знаю. Я должен увидеть твою песнь сам, - Айо коснулся рукой лба Золотоокого, и тот тихо опустился на землю, сомкнув веки... 
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...Почва под ногами была мягкой и еще теплой; ее покрывал толстый слой пепла. Как будто кто-то нарочно приготовил эту землю, чтобы ей, ученице Йаванны, выпала высокая честь опробовать здесь, в страшном, пустом, еще не устроенном мире свое искусство. Наверное, нужно было вернуться, поведать о том, как пуста и безвидна ныне Арда - но ей хотелось попытаться творить самой здесь, где некому запретить ей... И она подумала - не будет большой беды, если я задержусь. Она не думала, что сейчас идет путем Отступника - пытается создать свое. Она не осознала, что видит - видит там, где видеть не должна, потому, что в Средиземье - Тьма, и она знала, помнила это, - а во тьме видеть невозможно. Она просто не думала об этом. Она слушала землю. А земля ждала семян. Сотворенная Йаванны прислушалась - и услышала голоса нерожденных растений, и радостно подумала - значит, не все погибло, когда Светильники рухнули... То, что могло жить в новом мире - выжило. Она взяла горсть теплой, мягкой, рассыпчатой земли: земля была черной, как Тьма и, как Тьма, таила в себе жизнь. И Сотворенная пошла по земле, пробуждая семена. Она видела Солнце, и Луну, и Звезды - но не удивлялась. Почему-то не удивлялась. Некогда было. А юные ростки тянулись к небу, и, вместе с деревьями и травами, поднимался к небу ее взгляд. И она забыла о Валиноре, захваченная красотой живого мира.

Но в мире тяжело быть одному - и потому появились на земле поющие деревья и говорящие цветы, и цветы, что поворачивали свои головки к Солнцу всегда, даже в пасмурный день. И были цветы, что раскрывались только ночью, не вынося Солнца, но приветствуя Луну. Были цветы, что зацветали только в избранный день, - и не каждый год случалось такое. Ночью Колдовства Сотворенная шла среди светящихся зловеще-алых цветков папоротника, которые она наделила спящей душой, способной исполнять желания; со дна прудов всплывали серебряные кувшинки и мерно покачивались на черной воде, и Сотворенная шла в венке из мерцающих водяных цветов... Она давала души растениям, и они говорили с нею. И пробужденные духи живого обретали образ, и летали в небе, качались на ветвях и смеялись в озерах и реках. 

Здесь, среди живых ростков юного мира, Сотворенная обрела, отыскала свое имя: Весенний Лист.

Она вырастила растения, в которых хотела выразить двойственность мира: в их корнях, листьях и цветах жили одновременно смерть и жизнь, яд и исцеление. Но более всего ей удавались растения, что были совсем бесполезны, те, смысл которых был лишь в их красоте. Запах, цвет, форма - ей так нравилось колдовать над ними! Она была счастлива. Она не торопилась, да и не хотела возвращаться. Ей почему-то казалось - все, что она создала, будет отнято у нее, перестанет быть... Но она гнала эти мысли.

В тот день она разговаривала с полевыми цветами:

Что за польза от вас? Что мы скажем госпоже Йаванне в вашу защиту? Никакой пользы. Только глазки у вас такие красивые... Что же мы будем делать? Как нам оправдать наше существование, чтоб не прогнали нас?

Мы скажем, что мы красивы, что пчелы будут пить наш нектар, что те, кто еще не родился, будут нами говорить... Каждый цветок станет словом. Разве не так?
Весенний Лист обернулась. Стоявший у нее за спиной был высоким, зеленоглазым, с волосами цвета спелого ореха. Одежда его была цвета древесной коры, а на поясе висел охотничий рог. Сильные руки были обнажены до плеч, волосы перехвачены тонким ремешком. Весенний Лист удивленно посмотрела на пришельца.

Кто ты? - спросила она. - Зачем ты здесь?

Я из Сотворенных Ороме, Ищущий-следы. А зачем... Здесь сотворенное мной не назовут лишним. Здесь никто не запретит им быть. Здесь их не настигнет Стая. Я дал своим творениям клыки и когти - но от Стаи это не защищает... а потом приходит Ороме и говорит тому, что создано мной - не будь. Он не карает меня. Меня для него нет - хотя я его Сотворенный. Он - орудие Замысла.
Весенний Лист коротко вздохнула: значит, она была права, медля с возвращением. Значит, не зря укрыла свои творения здесь, в землях, забытых Изначальными. Если Охотник скажет - не будь, думала она, если скажет это хотя бы одному моему творению - не станет части меня...

Мера для всех творений - Замысел, Польза, и лишь потом - Красота, говорил Ищущий-следы. Наверное, Охотник прав: созданного мной нет в Замысле - а может, дело в том, что я не предназначен творить... Не предназначен - им. Но они красивы - посмотри!..
...Весенний Лист больше не была одна: вместе шли по земле Сотворенные Ороме и Йаванны, и не хотелось им расставаться - они создавали Красоту. Ищущий-следы сотворил птиц для ее лесов и разноцветных насекомых - для трав и цветов; зверей полевых и лесных, и гадов ползучих; и рыб для озер, прудов и рек. Все имело свое место, все зависели друг от друга, и все прочнее живая Красота связывала Ищущего-следы а и Весенний Лист.

Но то здесь, то там встречались Сотворенным существа, неведомо кем приведенные в мир: птицы-бабочки, похожие на россыпь драгоценных камней, кружили над причудливыми цветами, которые Весенний Лист создала в теплых землях; или крылатая рыба вдруг вспарывала гладь моря; или похожий на лисицу большеухий зверек с темными миндалевидными глазами настороженно выглядывал из-за песчаного холма... А однажды, забравшись высоко в горы, Сотворенные нашли там среди холодного камня цветок, похожий на серебристую теплую звездочку. Словно кто-то был рядом, и этому “кому-то” нравилось удивлять их неожиданными дарами - а иногда он по-доброму подсмеивался над ними. Так было, когда они сидели возле теплой ленивой речушки, а на корень дерева вдруг выбралась пучеглазая рыбешка и уставилась на них в недоумении. Весенний Лист даже вскрикнула от неожиданности, а потом рассмеялась - уж очень чудная была тварь; и в налетевшем внезапно порыве ветра им послышался еще чей-то смех, но чей - они не знали... 

ТВОРЕНИЕ: Предание о драконах 

Век Тьмы
“...Из огня и льда силой Музыки Творения, силой Слов Тьмы и Света были созданы те, кого люди именовали Драконами, Старшие же - ангуи, и урулоки. Арта дала силу и мощь телам их, Ночь наделила их разумом и речью. Велика была мудрость их, и с той поры говорили люди, что тот, кто убьет дракона и отведает от сердца его, станет мудрейшим из мудрых, и древние знания будут открыты ему, и будет он понимать речь всех живых существ, будь то даже зверь или птица, и речи богов будут внятны ему.

И Луна своими чарами наделила создания Властелина Тьмы, поэтому завораживал взгляд их.

Первыми явились в мир Драконы Земли. Тяжелой была поступь их, огненным было дыхание их, и глаза их горели яростным золотом, и гнев Мастера, создавшего их, пылал в их сердцах. Красной медью одело их восходящее Солнце, так что, когда шли они, казалось - пламя вырывается из-под пластин чешуи. Из рода Драконов Земли был Глаурунг, которого называют еще Отцом Драконов.

И был полдень, и создал Мастер Драконов Огня. Золотой броней гибкой чешуи одело их тела Солнце, и золотыми были огромные крылья их, и глаза их были цвета бледного сапфира, цвета неба пустыни. Веянье крыльев их - раскаленный ветер, и даже металл расплавится от жара дыхания их. Гибкие, изящные, стремительные, как крылатые стрелы, они прекрасны - и красота их смертоносна. Из рода Драконов Огня известно лишь имя одного из последних - Смауг, Золотой Дракон.

Вечером последней луны осени, когда льдистый шорох звезд только начинает вплетаться в медленную мелодию тумана, когда непрочное стекло первого льда сковывает воду и искристый иней покрывает тонкие ветви, явились в мир Драконы Воздуха. Таинственное мерцание болотных огней жило в их глазах; они были закованы в сталь и черненое серебро, аспидными были крылья их, и когти их - тверже адаманта. Бесшумен и стремителен, быстрее ветра, был полет их; и дана была им холодная, беспощадная мудрость воинов. Немногим дано было видеть медленный завораживающий танец Драконов Воздуха в ночном небе, когда их омывал лунный свет, и звезды отражались в темных бесчисленных зеркалах чешуи. Так говорят люди: видевший этот танец становится слугой Ночи, и свет дня более не приносит ему радости. Говорят еще, что в час небесного танца Драконов Воздуха странные травы и цветы прорастают из зерен, что десятилетия спали в земле, и тянутся к бледной Луне. Кто соберет их в Ночь Драконьего Танца, познает великую мудрость и обретет неодолимую силу; он станет большим, чем человек, но никогда более не вернется к людям. Но если злоба и жажда власти будут в сердце его, он погибнет, и дух его станет болотным огнем; и лишь в Драконью Ночь будет обретать он призрачный облик, сходный с человеческим. Таковы были Драконы Воздуха; из их рода происходил Анкалагон Черный, величайший из драконов.

Порождением Ночи были Драконы Вод. Медленная красота была в движениях их, и черной бронзой были одеты они, и свет бледно-золотой Луны жил в их глазах. Древняя мудрость Тьмы влекла их больше, чем битвы; темной и прекрасной была музыка, творившая их. Тишину - спутницу раздумий - ценили они превыше всего; и постижение сокрытых тайн мира было высшим наслаждением для них. Потому избрали они жилища для себя в глубинах темных озер, отражающих звезды, и в бездонных впадинах восточных морей, неведомых и недоступных Ульмо. Мало кто видел их, потому в преданиях Старших не говорится о них ничего; но легенды людей Востока часто рассказывают о мудрых Драконах, Повелителях Вод...”

Они станут мечтой. Но никогда - людьми.

СОТВОРЕННЫЕ: Ученик

Век Тьмы
...Прикосновение. Другой. Кто? Сила. Пробужденный открыл глаза. Склонившийся над ним -

Кто..?
Глаза - темное золото и медь, даже зрачки отливают золотом. 

Создавший тебя, тот, кто властвует над всем, что есть плоть Арды. Ваятель. Ауле.

Но где...
...тьма, и из тьмы - узкое лицо, глаза - сияние, свет, ласково и тепло мерцающий, сила...

Глаза Ауле потемнели, чуть расширились зрачки - он отвел взгляд.

Видение. Наваждение. Этого не было. Нет. Забудь.
Мысли - ударами молота, отдаются в мозгу надтреснутым глухим звоном.

...прикосновение - рука ложится на лоб, на грудь, сила - Сила, поднимающееся из глубин существа искрящееся тепло - отблеск света, скользнувший по лицу...

Забудь. Забудь. Нет. Забудь. Ты - создан - мыслью моей. Ты - орудие в руке моей. Майя. Аулендил.

Я...
Сквозь тяжелый звон, сковывающий все существо Пробужденного, он потянулся мыслью к тому, что в мыслях Ваятеля было наваждением.
...сплетение хрустальных нитей и лепестков пламени в бархатной черноте, сгусток души в руках сильных и осторожных, имя - искра, мерцающая во тьме, искра, разгорающаяся в ладонях ясным огнем, все ярче - он назвал - имя...

Аулендил. Майя. Аулендил.
Серебряная нить оборвалась с мучительным звоном. Стало почему-то холодно. Нареченный приподнялся, сел, упираясь ладонями в холодное и влажное - не зная, что это называется “земля”. Вокруг было пусто. Сумрачные очертания непонятных сущностей, иных, чем он. Тепло и ощущение ласковой силы ушло. Совсем. 

Мое орудие. Майя Аулендил.

Майя.
...Он и сам не знал, зачем перенес этих двоих для пробуждения в Земли-без-Света. Наверное, просто потому, что знал: здесь они были созданы, здесь должны впервые осознать себя. Так будет лучше. Так надо.

Братья - но так непохожи друг на друга и душой, и обликом... Лучший - Артано, искуснейший - Курумо. Один - насмешлив и дерзок, другой молчалив, спокоен, усерден. У старшего - глаза Мелькора, душа Мелькора; младший - словно орудие, пытающееся приспособиться к руке мастера.

Артано был нетерпелив и порывист, его мысли часто обращались в вопросы, отточенной сталью скрещивавшиеся с мыслями Ваятеля. В мысли Курумо все образы знания, откованные Кузнецом, погружались как в расплавленный воск; вбирая в себя и цепко запоминая все, он смотрел пристально темными как Извечная Ночь глазами - не понять, что думает. Никогда не возражал. Странен был. Часто Кузнец ловил себя на том, что рядом с ним чувствует себя не менее неуютно, чем под пронизывающим взглядом Артано.

С Артано Ваятель был зачастую суров и неприветлив: страшился странных, почти кощунственных вопросов майя, на которые не смел искать ответа, его сомнений, стремительности мыслей и решений. Рожденный Пламенем, и сам - пламя, ярое и непокорное: Артано Аулендил, Артано Айканаро... Страшно предчувствовать, что когда-нибудь проснется память, дремлющая в глубине холодно-ярких глаз. И тогда он уйдет - и кара Единого настигнет его, как и его создателя...

Однажды Артано принес ему странное орудие - первое, что сделал сам; и снова страх проснулся в душе Ваятеля. Острый клинок из голубоватой стали; и гибкие огнеглазые существа, сплетавшиеся в рукояти, мучительно напомнили Ваятелю - то, крылатое, танцующее-в-пламени. И хлестнул - холод отчужденности. как горсть сухого песка в лицо; Артано отступил на шаг, и на лице его появилась растерянность, какое-то горестное непонимание. С тем и ушел. Больше этого его творения Ваятель не видел.

Сам Ауле давно смирился со своим предначертанием; от прежнего бытия осталась только глухая тоска. Он старался не вспоминать - и, наверно, это даже удалось бы ему, если бы не Артано...

А майя все не мог забыть того, кого первым увидел при пробуждении. Тщетно искал черты Крылатого в лицах Валар; и тогда странная мысль родилась в его душе - мысль, показавшаяся ему безумной. Гнал ее - но мысль не уходила; и однажды он решился.

Мастер. Ступающий-во-тьме - кто он? Почему он - иной?
В глазах Ауле метнулось - непонятное, и снова звучание его мысли напомнило майя о треснувшем колоколе. Из клубящегося мрака соткалась чудовищная в своей неопределенности черно-огненная фигура, излучавшая недобрую силу - огонь, поглощающий деревья и травы, вздымающий жгучий пепел, чудовищный жар, иссушающий моря и заставляющий рассыпаться в прах горы, опаляющий живых сотворенных, до мучительной неузнаваемости искажающий их облик...

Образ стерся - Ауле уловил сомнение в мыслях Артано. Видение, сотканное майя, было похоже на Великую Музыку не больше, чем тень ветви - на живую цветущую ветвь, но и в этом отзвуке не было, не могло быть того, что нарисовал Ауле. И снова проступило полустертым воспоминанием: лицо - взгляд - отголосок Силы - образ ладони и мерцающей на ней живой искры...

И со всей мощью всколыхнувшегося в душе ужаса и предчувствия потери Ваятель обрушил мысль-молот на паутинно-тонкое стекло запретного воспоминания, разбивая его в пыль.

Нет. Не смей. Ты. Майя. Орудие. Аулендил. 
Треснувший колокол.

Сухой стук камня о камень, не рождающий эха.

Мыслью. Моей. Создан. Больше. Ничего. Нет.
Тишина.

Он больше не слышал мыслей майя: всколыхнулись тяжелые волны - исчезли, оставив незамутненной гладь темного бездонного озера.

Забыто. Нет. Не было. Есть - Ауле. Господин. Сотворил орудие. Артано. Аулендил.
Глаза Артано были похожи на полированную сталь, в которой не увидишь ничего, кроме своего отражения. Холодные. Лишенные прежней родниковой прозрачности. Больше не будет вопросов, не будет иных мыслей. Не будет - для Ауле. Не создателя. Не мастера. Господина. 
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Так говорят: в древние времена во мраке Средиземья Ауле создал гномов; ибо столь сильно жаждал он прихода Детей, дабы были у него ученики, коим мог бы он передать знания и искусство свое, что не пожелал ожидать исполнения предначертанного Илуватаром. И создал Ауле гномов такими, каковы они и по сей день; но облик Детей, что должны были прийти, помнил он смутно, а власть Мелькора в те дни простиралась надо всей Землей, потому пожелал Ауле, дабы были они сильны и телом, и духом. Но страшился он того, что прочим Валар труды его будут не по нраву, и потому творил втайне; и первыми сотворил он Семь Отцов Гномов в подгорном чертоге Средиземья...
...Он знал, что это запретно, он ничего не забыл - но все более неодолимым становилось жгучее желание создать живых: не майяр, не орудие свое, не свое продолжение - иных, чем он, тех, чьи замыслы будут новыми, не имеющими своего истока в нем, Ауле. Детей. И не об Отступнике были его мысли, когда начал он творение: творил новых по образу и подобию своему. Обликом новые существа были похожи на его майяр - широкоплечие, сильные, приземистые, словно бы созданные для жаркой работы у горна... 

Аулехини. Да, так они будут зваться: Дети Ауле. Кузнец произнес это вслух, словно пробуя слово на вкус - Аулехини... - и замолк, улыбаясь в странном смущении. Это было открытием, новым, незнакомым чувством: он гордился ими, как ни одним своим творением, он восхищался ими, и это не было смиренным восхищением пред величием замыслов Творца - он любил их, и это была иная любовь - потому что ребенка любят иначе, чем вещь, вышедшую из-под рук Мастера. 

Один за другим они открывали глаза - темные, как глаза их создателя, поднимались, изумленно оглядывая сверкающий драгоценными кристаллами высокий свод пещеры, подобный звездному небу. И тот, что пробудился первым, остановив наконец взгляд на Кузнеце, медленно, неумело улыбнулся, словно хотел что-то спросить.

- Я... - выговорил Ауле на том языке, который сам сотворил для них, на языке камня и гор, пещер и подземных рек, - я Махал. Я создал вас. 

Его лицо пылало, он даже не заметил того, что сказанное им - святотатство, потому что символ и образ этот - Создатель, Образователь - прежде означал только Всеотца.

- Махал, - повторил Новый и опять улыбнулся. Ткнул себя пальцем в широкую - только мехи раздувать! - грудь, потом обвел жестом других пробудившихся: во взгляде читался вопрос.

- Кхазад, - кивнул Ауле; глаза Кузнеца сияли теплым золотым светом, неожиданно он рассмеялся, не в силах больше держать в себе это огромное невыразимое счастье. - Вы - Подгорный народ, властители камня и металла, Кхазад. Ты... понимаешь меня?

- Кхазад, - повторил Новый и тоже кивнул - запоминая.

Создатель раскинул руки, запрокинув лицо к сияющим сводам - счастье переполняло его, все - золотое сияние и звонкая медь, хотелось смеяться, хотелось взлететь, распахнув крылья, хотелось...

...Но ведомо было Илуватару о том, что делалось, и в тот час, когда завершена была работа Ауле и, довольный, начал он обучать гномов тому языку, который создал для них, заговорил с ним Илуватар; и, услышав голос его, умолк Ауле. И рек к нему Илуватар: “Почему сотворил ты это? Почему пытаешься сделать то, что, как ведомо тебе, превыше разумения твоего и власти твоей? Ибо лишь свое бытие, не более, как дар получил ты от Меня; и потому жизнь тварей, созданных рукой твоей и разумом твоим, лишь в нем имеет начало; и движутся они лишь тогда, когда ты помыслишь об этом, когда же мысли твои далеки от них, то замирают в бездействии. Этого ли желаешь ты?

И так ответил Ауле: “Я не желал такой власти. Мыслил я создать существ иных, чем я сам, дабы любить их и наставлять их, дабы и они постигли красоту Эа, Мира Сущего, которому Ты повелел быть. Ибо казалось мне, что довольно в Арде места для многих творений, что увеличат красоту ее, но большею частью пуста она и безрадостна; и нетерпением наполнила меня пустота, и в нетерпении своем впал я в неразумие. Но Ты, сотворивший меня, и в мою душу вложил жажду творить; неразумный ребенок, обращающий в игру деяния отца своего, не в насмешку делает это, но лишь потому, что он - дитя своего отца. Но что же делать мне ныне, дабы не навлек я на себя вечный гнев Твой? Как дитя в руки отца своего, так в руки Твои предаю я ныне мои творения; и да будет воля Твоя. Но не лучше ли будет мне уничтожить то, что по неразумию создано?”

И поднял тогда Ауле великий молот, дабы сокрушить гномов; и он плакал.

...Ничего этого майя не слышал - видел только, как внезапно замер Кузнец, как страх удушливо-темной волной затопил его глаза, как с побелевшим лицом, искаженным болью и тоской, он, словно повинуясь чужой воле, поднимает молот...

Майя вцепился в руку Кузнеца, повис на ней - молча, стиснув зубы.

Ваятель... ведь ты выковал живое... зачем ты...
Не выдержав пронзительно-светлого вопрошающего взгляда, Ауле отвернулся.

Таково веление Единого. Это твари без жизни, без души...
Майя выпустил Ваятеля; дернул плечом, щуря дерзкие глаза.

В треснувшей форме отлито! Эру сплел узор песни для того, чего нет. Ты покорился этой песне, как воск - молоту. Почему?
Ауле все ниже склонял голову.

Он - Творец Мира.

Но и ты - творец! Ты - Мастер!

Он создал нас. Нет своей воли у молота, не измыслит нового наковальня: мы - лишь орудия замысла Единого.

А ты создал меня - значит...
Майя остановился: мысли Кузнеца склубились в туман, на миг в них проступил и исчез образ - больше ничего понять было невозможно, и Артано спросил снова, уже угадывая ответ:

Ты создал меня - или..?
...Из глубин непроглядного темного озера рванулся столб ослепительного пламени: Ваятель поднял голову в изумлении, и Сотворенный впился в его зрачки взглядом, и больше не отпускал - его мысль хлестала огненным бичом, словно пытаясь из треснувшей бронзы извлечь хотя бы один чистый звук, и в какой-то миг из клубка вопящего тумана явилось вспышкой пламени тонкое яростное лицо, мучительно искаженное - лицо - незнакомое и виденное когда-то, то же - иное - обожгло воспоминанием - 

Он?
Дымной чернотой заволокло видение, и что-то болезненно дергалось в этом дыму, дрожало, стремилось забиться вглубь золото-медных глаз, сжавшихся в точку зрачков, но Сотворенный в яростном нетерпении не отпускал взгляда Ваятеля.

Кто он?
Ваятель вскинул крестом руки, заслоняясь от жгучего взгляда Сотворенного.

Кто?!
Ваятель опустил тяжелые веки и ответил. Голос его звучал ровно, слова падали свинцовыми каплями, глухо и тускло:

- Ты... пришел из тьмы... и... несешь в себе... тьму. Уходи, айканаро. Ты... сожжешь меня... и сгоришь сам. Большего... я... не скажу. Уходи.

Он отвернулся и медленно побрел прочь, еще ожидая, что Сотворенный остановит его. Но бесшумные шаги позади не были шагами Артано, и Кузнецу не нужно было оборачиваться, чтобы понять, кто следует за ним.
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...На мгновение майя показалось - он видит перед собой Властителя Изначальных; даже головой тряхнул, отгоняя наваждение - но стоило вглядеться, и он уже не понимал, как мог ошибиться.

И дело было не в том, что стоящий перед ним был в черном, и черными были его волосы, тяжелыми волнами спадающие на плечи. Весь он был как-то легче, тоньше, стремительнее - хотя и стоял неподвижно, даже шага не сделал навстречу вошедшему. Резче и острее - черты лица, и какая-то неуловимая неправильность в них - незавершенность, которой живое дерево отличается от попытки изобразить его. А самое странное - глаза, на мгновение ледяным сиянием напомнившие майя снега Вершины Мира: глаза, цвета которых он не мог угадать, как ни старался.

Майя так и остался стоять посреди подземного зала, не зная, с чего начать. Кажется, Ступающий-во-Тьме вовсе не намеревался помогать ему: просто рассматривал его - спокойно, внимательно - и еще было в его глазах что-то странное, то, что прежде майя читал иногда во взгляде Одинокой.

Что же, ты собираешься объяснить, зачем пришел сюда, или предоставишь мне самому догадаться?
Мысль, коснувшаяся его сознания, оставила ощущение глубокого мягкого голоса. Майя кивнул, но так ничего и не сказал.

Ты станешь говорить словами?
Снова майя не ответил, и Изначальный повторил:

- Ты станешь говорить словами?

Голос у него оказался именно такой, какой и ожидал услышать майя. Слова были иными - по-другому говорят в Валиноре, когда выбирают говорить - как Те, Кто Придет; но смысл был внятен.

- Да.

- Так говори.

- Был среди Народа Валар. Ушел.

- Зачем?

- Хотел видеть. Хотел понять.

- И что же ты увидел? - еле уловимая усмешка в голосе - как искорка.

Говорить словами было непривычно, тяжело, и майя немного помолчал, прежде чем ответить:

- Чего не увидел - сказать легче. Говорили - искажаешь Замысел. Говорили - извращаешь кэлвар и олвар. Говорили - бездны огня и пустыни без жизни создаешь. Этого - не видел. Теперь - вижу тебя.

- И что понял?

- Что не вернусь.

Изначальный помолчал: задумался. Тени и блики скользили по его лицу, неуловимо меняя облик.

- Вижу - ты был среди майяр Ауле, - странно он подчеркнул слово "майяр". - Как имя тебе?

- Имени больше нет, Ступающий-во-Тьме. Называли - Артано. Артано Аулендил, - во взгляде майя вспыхнул мрачноватый упорный огонек - и словно в ответ в глазах Изначального заплясали огненно-золотые искры, черты лица стали острее и резче:

- Так - не стану называть, айкъе-нээрэ; вижу, тебе не по нраву. Чего хочешь от меня?

- Знать.

Изначальный пожал плечами: странный его из тьмы сотканный плащ колыхнулся, словно ветер хотел распахнуть его - только ветра не было.

- Смотри.

Поднял руку; на его ладони вспыхнула искорка - разгорелась - пламя взлетело жгутами, переплетаясь с какими-то тонкими хрустально-светлыми нитями, вбирая их в себя... сплетенные пальцы рук - пламя и тьма, и ветер, и песнь - вечно изменчивая, распадающаяся на тысячи голосов, шорохов, шелестов - снова сплетающаяся, сливающаяся в одно - ветер, поющий в сломанном стебле тростника - звон металла - звон струн - танец огня...

Внезапно майя почувствовал странное: словно бы Изначальный держал сейчас в ладони его душу - смятенную, еще не обретшую себя, лишенную цельности, лишенную имени - суть рождающейся души. Он разделился надвое - был здесь, в поющем подземном зале, а его я билось беспокойным огнем в ладони Изначального; и было это странно, непонятно - и правильно, словно именно так и должно было быть от начала...

- Подожди!..

Пламя сжалось в единственную алую искру - и угасло; Изначальный медленно опустил руку и так же медленно поднял глаза, сейчас - задумчиво-серые.

- Ты создал меня?

Сталь во взгляде:

- Ты только это хотел знать?

Майя ощутил какую-то затягивающую холодную пустоту внутри; и этот, самый главный вопрос, который собирался задать с самого начала, показался вдруг неважным.

Говорить с ним - как по клинку ступать... Скажешь - "да", и не останется ничего иного, кроме как уйти. А этого уже не могу. Не знаю, не понимаю, почему - не могу...

И - с силой почти отчаянной:

- Хочу остаться с тобой - позволь! Возьми - это все, что есть, - снял с пояса кинжал, протянул - резко, порывисто. - Только - прими к себе!

Сталь и темное золото. Сталь и медь. Светлые льдистые искры на темном железе.

- Дар не нужен, фаэрни, - неожиданно мягко, как первое прикосновение рук Создателя, запомнившееся навсегда. - Я... ждал тебя. 

Прозрачная золотисто-зеленая волна радости поднимает высоко - выше - и душа готова сорваться с пенного гребня вверх, распахнув крылья.

- Камни - твоя песнь?

- Видел - огонь. Хотел сохранить. Не застывшее - живое. Вот... - майя неловко развел руками.

- А что Ауле?

- Сказал: твой замысел - мой замысел. Иного в тебе нет. Непонятно. Я ведь сам увидел...

Чуткие пальцы Изначального скользнули по рукояти кинжала - двум сплетенным змеям, серебряной и черненой, с отливом в синеву:

- Это?..

- Не знаю. Не мое. Не его. Другая песнь. Услышал. Красиво. Словно - знак. Сделал - а понять не могу.

- Почему решил отдать мне? - Изначальный все еще разглядывал клинок.

- Ты поймешь. У тебя руки творца. А еще - хотел остаться. Примешь?

Изначальный медленно провел рукой по клинку - железо вспыхнуло льдистым бледным пламенем, потом чуть потускнело, словно остывая, но свет, холодный и прозрачный, остался внутри самого металла, - и коротким движением протянул кинжал майя.

- Отвергаешь?

- Нет. Это - твоя первая песнь. Пусть останется у тебя. Идем...

- ...Смотри, - тихо сказал Изначальный.

Но слова уже были не нужны - и без того майя не мог бы оторвать глаз от неба, где, ослепительным светом заполняя глаза, горело - раскаленное, огненное, сияющее... Майя тихо вскрикнул и прикрыл глаза рукой:

- Что это? Откуда?

- Сай-эрэ.

- Твоя песнь...

- Нет. Оно было раньше, прежде Арты. Смотри.

И майя смотрел, и видел, как огненный шар, темнея - словно остывал кипящий металл, - скрылся за горизонтом. И стала тьма, но теперь он ясно видел в ней свет - искры, мерцающие холодным светом капли.

- Что это?

- Гэлли. Тоже - сай-эрэй, как то, что видел ты. Только они очень далеко. Там - иные миры...

- Тоже - песнь Единого? Как и Твердь-в-Ничто?

- Многие были и до Эру; и он - не единственный творец...

Изначальный надолго замолчал, потом проговорил тихо:

- Ты станешь - моим таирни, если таково твое решение.

Это был миг рождения слова, но майя понял.

- Тано... - только и сумел выговорить он, - благодарю, Тано...

И почему-то ему показалось, что привычное это слово - "Мастер" - сейчас обрело иной смысл: в нем было все, что успел испытать майя - тревога и ожидание, страх, и радость - огромная, невероятная, и счастливое изумление: словно вот тут, на его глазах, с ним - произошло необъяснимое нежданное чудо.

- А имя твое - Ортхэннэр, - Изначальный улыбнулся светло и спокойно. - Тебе многое предстоит узнать, ученик...

Слова для Народа Валар - то же, что одежды плоти для Изначальных; они не нужны - можно просто соприкоснуться мыслью. Потому майя недоумевал немного - почему Ступающий-во-Тьме выбрал говорить словами? Но теперь это казалось ему правильным; то, что в Земле-без-Тьмы было игрой с гармониями новых звуков, здесь обретало какой-то особенный смысл, и он уже не мог понять, как прежде обходился без слов.

Тано говорил - йоолэй-суулэ, и в этом было все сразу - горьковатый сухой запах, и шепот, и голубовато-серебряные волны трав, и призрачные облака, бледная луна, ночь, и прохладное прикосновение ветра-вздоха, и одна тихая протяжная нота - неясная печаль: травы ветра...

Он учился словам: гэлли - это серебряная россыпь поющих бубенцов в бархатно-черной торжественной вышине - Орэ; а одна - гэлэ - искра света, она может лечь в ладонь и нашептывать видения... Сай-эрэ - это высокое и ясное пламя в прозрачно-синем, звонком - айантэ; ласковое, золотисто-зеленое, с шорохом набегающее на песчаный берег, соленая глубина, колышущиеся блики - тэлле. Водяная кисея, сплетение тончайших прохладных нитей - тилле...

- Откуда берутся имена сущему, Тано?

Изначальный улыбнулся - и в душе Ортхэннэра поднялась теплая солнечная волна:

- Разве ты сам не слышишь?..

Шепот осыпающегося песка - тхэсс. Дыхание ветра в сломанном стебле тростника - суул. Глубокая чаша долины, наполненная туманом - лаан. Легкий вздох в сумраке - хэа. Свобода и полет, душа, распахнутая ветрам - раэнэ...

- Почему тогда у тебя и у других Изначальных разные имена сущему?

- Разве все ветра поют одним голосом?

Изначальный помолчал; его глаза в тени длинных ресниц казались сейчас почти черными:

- А я давно один...

Ортхэннэр помолчал, не сразу решившись задать вопрос.

- Ты сказал странно: фаэрни. Почему?

Неуловимая ускользающая улыбка, золотые искры в зеленых озерах глаз:

- Потому что - не майя. Не рука моя, не орудие в руке. Иной, чем я. Новый. Идущий своим путем. Фаэрни.

- ...И чему ты думаешь научиться?

- Всему. Всему, что не знает Ауле.

- Зачем тебе это?

- Как это - зачем? - недоуменно поднял брови фаэрни. - Чтобы создавать новое. Чтобы знать. Почему ты спрашиваешь?

- Я не хочу, чтобы ты торопился. Сначала разберись в себе. Убедись, что не употребишь знания во зло.

- Но разве знание может быть злом?

- Конечно. Вот, смотри.

Изначальный поднял руку, и Ортхэннэр увидел на его запястье странный черно-золотой браслет. Нет, не браслет - гибкое, прекрасное существо обвивало руку Учителя.

- Что это?

- Ллисс.

- Я не знал, что такое бывает...

- Рукоять твоего клинка - помнишь?

- Да... Но мне казалось - я просто услышал. Как видение Ткущего-Туманы. А тут - живое...

- Протяни руку.

Ортхэннэр повиновался, и чешуйчатое холодное тело змеи обвилось вокруг его запястья.

- Красивая... Твоя песня?

- Да... Ты говоришь - красивая? И все же она опасна.

- Разве такое может быть опасным?

- Да. Ее яд - энгэ.

Новое слово отозвалось в душе тяжелым звоном, глухим и темным.

- Что это, Тано?

- Ты знаешь, что такое одиночество?

Фаэрни сдвинул брови и глуховато ответил:

- Да.

- А страх? Забвение?

- Я видел страх... Забвение - меня пытались заставить забыть...

- Представь себе, что ты - одинок. Ты - душа без защиты тела, обнаженная и беспомощная. И ты знаешь, что можешь утратить память обо всем, что пережил, что знал и умел, что видел - кем был; ты - один на один с собой, со страхом перед забвением, страхом потерять себя... мне тяжело это объяснить, таирни. Ведь я сам - Бессмертный...

- Кажется, я понял, - задумчиво проговорил Ортхэннэр. И, вспыхнув радостной, какой-то детской улыбкой, - Но и я бессмертен! Значит, я никогда не забуду тебя...

Смутился, опустил глаза. Мелькор положил руку ему на плечо.

- Ты говорил, Тано...

- Да. Этот же яд может продлить жизнь - если знать, как использовать его; нам это не нужно - но пригодится Детям... Двойственность. Потому во многих мирах существа, подобные этому - знак знания: оно равно может нести и жизнь, и смерть. И так же опасно оно в неопытных руках, ибо может обернуться злом. Первым твоим творением был клинок. Потому я и спросил.

- ...Знаешь, Тано... иногда почему-то кажется - мир так хрупок...

- Потому я и хочу, чтобы ты был осторожен, таирни. В тебе - сила; одно неверное движение, шаг с пути - и ты начнешь разрушать.

- Я понимаю, - фаэрни обернулся к Мелькору - и замер.

"Крылья?!"

Изначальный смотрел в ночное небо, тихо улыбаясь - то ли своим мыслям, то ли чему-то неслышимому пока для Ортхэннэра.

Огромные черные крылья за спиной.

"Конечно... если Валар могут принимать любой облик, кому же и быть крылатым, как не ему?.."

- Почему... - тихо, почти шепотом, боясь спугнуть видение, - почему в твоей песне нет крылатых?

Изначальный улыбнулся тихо каким-то своим мыслям; задумчиво ответил:

- Это не только мой мир. Я жду...

Помолчал.

- Иди. Теперь иди - смотри на мир сам. Своими глазами. Потом возвращайся. Я... буду ждать, таирни.

Таирни...

Словно солнечная птица в груди расправляет крылья, и не удержать ее - как пламя в раскрытых руках; грудь разрывается, и недостает места в сердце - этой, невероятной, неправдоподобной радости -

Таирни.

Светлое, беззащитно-счастливое чувство, щемящее, радостно-изумленное: как это? что это? почему со мной - так?.. Звонкая и хрупкая хрустальная чаша в ладонях. Слово-вздох пронизанной солнцем прозрачной золотисто-зеленой волны, слово-полет, распахнутые - весь мир обнять - крылья: таирни. Ученик. Мой ученик.

...как это - слышать: "Скажи, Учитель..."

И глаза эти - светлые, удивленные, отчаянные - как жил прежде, не видя их? Как мог быть без этого - "Тано"...

Каждое расставание - словно бы на века. Каждая встреча - радость, мешающаяся с тревогой: скажешь ли снова - Тано? или - все это было наваждением, видением, слишком счастливым и ясным, чтобы быть правдой -

Таирни?..

Словно бы и не было ничего до того - словно бы и не было жизни, и мир вокруг - иной, новый, звенящий и юный - чище и острее чувства, до хрустального звона паутинных нитей, и все, что видел и знал, рождается заново - вот тут, прямо на глазах - все - впервые: первый рассвет, и туман над озером, и - серебряным клинком - полет сокола в высокой голубизне, и травы ветра - серебром волн под луной, и чудо росной капли, и нити дождя, и медленное падение-полет коричнево-золотого листа - кор-эме о анти-эте, - мир мой в ладонях твоих -

Таирни.
СОТВОРЕННЫЕ: Друг

Век Тьмы; Век Дерев Света
...Под защитой скал плясал огонь.

Они и прежде видели огонь - когда молния ударяла в сухое дерево. Но самим им никогда не приходило в голову разжечь костер; да и зачем?

А сейчас огонь плясал под защитой скал, и кто-то был у костра - тень в ночи. Он пел - как поют ковыли, или луна, или тростник под ветром; и двое остановились, пытаясь понять, кто это, и почему он здесь - где нет больше никого, кроме них...

Песня умолкла, колыхнулась черная тень, вздохнул ветер - и вот уже нет никого у костра.

Они подошли ближе, присели у огня. На плоском черном камне лежало что-то мерцающее и легкое - Весенний Лист нерешительно протянула руку и осторожно взяла вещь: легкое переплетение серебряных цепочек, искорки камешков, зеленых и золотистых, как медвяные капли, и россыпь маленьких колокольчиков... Весенний Лист завороженно разглядывала поясок.

Анде-тэи.
- Это ты сказал?

Ищущий-следы пожал плечами:

- Нет, ничего я не говорил... а что? 

Весенний Лист, внезапно решившись, обвила пояском талию; колокольчики запели чистыми тихими голосами.

- Погоди, это же не наше!

Она рассмеялась, закружилась, вскинув руки:

- А-ах, ты не понял, не понял... это подарок, он же сказал - дарю тебе... правда, чудо?

- Чей подарок? Кто - он?

Весенний Лист остановилась:

- Н-не знаю... - проговорила задумчиво. - Кто-то ведь был здесь?

Ищущий-следы держал в руках странную штуковину - несколько тростниковых стеблей, переплетенных тонкими серебряными нитями. Разобравшись, что к чему, поднес к губам, дунул - стебли отозвались приглушенной печальной нотой ветра.

- А это - тебе. И вот это, - очень уверенно заявила Весенний Лист, подняв с земли два удлиненных невзрачных камешка.

- Зачем? - Ищущий-следы отложил свирель, взял камешки, повертел в пальцах - прислушался - и резким движением чиркнул одним по другому. На мгновение вспыхнула яркая искорка.

Тхайрэт.
- Кто здесь? - сторожко оглянулся Ищущий-следы.

- Ветер... ты понял, зачем они?

- Кажется - чтобы призывать огонь. Тхайрэт, камень-рождающий-искру.

- Ты сам придумал слово?

- Ветер сказал, - сам словно бы удивляясь своим словам, ответил Ищущий-следы . - Ветер...

Весенний Лист задумалась, сдвинула брови, потом вдруг, просияв, указала тонким пальчиком на поющую вещь из тростника:

- Ты сумеешь сыграть на этом? Для ветра?

- Попробую, - пожал плечами Ищущий-следы. - Но кто это все-таки?

- Ветер, - улыбнулась Весенний Лист. - Тень. Ночь. Моро. Я не знаю. Разве обязательно знать ответы на все вопросы? Сыграй, я хочу танцевать!

...Получалось у него поначалу не слишком хорошо; но протяжные ноты-вздохи и перепев крохотных колокольчиков сами собой сложились в незатейливую мелодию, в перезвон весенней капели - Весенний Лист кружилась в танце сорвавшимся с ветви листом, птицей, лепестком снежного цветка, и как-то так получилось - слилось это все, и танец, и ветреная песнь, и тихий перезвон, и ночь, и веселое пламя - в одну музыку, в тихую волшебную сказку, какие еще будут когда-нибудь рассказывать на этой земле: о добром боге и юной богине леса.

Потом они долго сидели, глядя на раскрывавшийся ярким цветком живой огонь, зажженный неведомо чьей рукой.

- Может, он такой же, как мы, - проговорила Весенний Лист. - Может, это Артано. Ты помнишь Артано?

Ищущий-следы сдвинул брови; задумался:

- Говорят, он ушел к Тому, кто во Тьме...

- Говорят. Мы же не знаем. Эй, - задорно крикнула Весенний Лист в ночь, - тебе понравилось?

Ветер рассмеялся.

- Ты думаешь - это правда? - снова спросила Весенний Лист. - То, что мы знали о Ступающем-во-Тьме - там?

- Теперь уже не знаю. Не видел я ни злых тварей, ни наваждений...

Они переглянулись. Потом Весенний Лист неуверенно проговорила шепотом:

- Думаешь, это может быть он?

- Кто?

- М-моро... - с запинкой, растерянно.

- Не знаю. Я не знаю.

- ...Почему ты не откроешься им, Тано?

- Если захотят - придут сами.

- Тебя что-то печалит?

Изначальный ответил не сразу:

- Нет. Нет, таирни. Для них это... игра. Помнишь, как для тебя было - узнавать имена сущему?... 
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Золотоокий спал, но сон его был не совсем сном. Ибо казалось ему, что он в Арде - везде и повсюду одновременно, в Валиноре и в Сирых Землях; и видит и слышит все, что творится... А потом он увидел над собой прекрасное лицо Айо, понимая, что это - сон. Но Айо был властен входить в любые сны, и сейчас он выводил из сна Золотоокого.

Все что ты видел - истина, - тихо говорил Айо. Но ты должен забыть об этом, если останешься здесь. И должен уйти, если не хочешь забывать. Тот огненный цветок, о котором ты пел - его свет заполнил твои глаза. 

Золотоокий опустил ресницы. Потом вскинул взгляд на Айо:

Значит, я уйду... Но ты, Айо - твои глаза теперь как чаши, полные серебром ночи...
Айо улыбнулся:

Ты прав. И потому я пойду с тобой. 

ВОПЛОЩЕННЫЕ: Дети Звезд

Век Дерев Света: Пробуждение эльфов
Озеро было похоже на око, на темный сапфир в черненой оправе. Вода в Озере была прохладно-прозрачной, а по берегам его росли душистые нежные цветы ночи, и вековые деревья как колонны поддерживали невесомый фиолетово-черный купол небес, усыпанный ясными каплями звезд, и тонкие ветви ив склонялись к самой глади Озера...

Такой была Ночь Пробуждения. Таким был мир, в который вступили Старшие Дети, первые из Воплощенных. Они не знали, что бессмертны, эти Дети, рожденные взрослыми. Не знали, что судьбы их неразрывно связаны с судьбой мира. Мир был для Детей странным, чудесным, огромным подарком, и все в мире было - удивлением и радостью, открытием и откровением.

Они подняли глаза вверх и увидели там, в вышине - свет, мерцающий и ласковый. Свет отражался в водах Озера, и Дети пытались зачерпнуть его ладонями, но Свет ускользал - в горсти оставалось только прозрачное теплое колыхание. И Дети пили воду, не зная, что это вода, и вдыхали аромат цветов, не зная, что это цветы, и гладили, удивляясь, шелковистую мягкую траву, не зная, что это трава. Они не спешили уходить от берегов Озера: вокруг поднимался лес, и Свет не мог пробиться сквозь переплетение ветвей, не мог рассеять густые черные тени. Вокруг было Неведомое. А Свет в вышине был - надеждой, и тогда один из Детей протянул руки к звездному небу, словно ждал, что Свет каплями упадет в его ладони, и тихо позвал:

- Эле!
То было первое Слово в новом мире - мире Детей. Потом разные народы и племена будут по-своему перепевать его - эл, элен, гэлэ, гилъа, гимил, ниллэ, тинве, тингилиндэ... И звездочеты будут вычерчивать небесные карты, населят небо диковинными зверями, поместят среди звезд Венец, Меч и Чашу, нарекут имена созвездиям и движущимся звездам; мореходы будут находить по звездам путь, астрологи будут читать в небе знаки Судьбы - а небо так и останется тайной, неведомым, недостижимым...

То был первый шаг в неведомое; и Дети стали нарекать имена сущему - всему, что видели вокруг: они полюбили сплетать звуки и образы в слова. Ведь и сам мир, ставший их Домом, сотворен был Песней и Словом...

Первым пришел в долину Озера Пробуждения тот, кто носил одежды Тьмы. Вместе с Детьми искал он слова сущему, говорил с ними, отвечал, рассказывал о мире и его творцах, о звездах, о землях ближних и дальних, о тварях земных, о стихиях и силах. Говорил о Замысле, о предначертанном и предопределенном, и о свободе - о Свете и Тьме... 

Те, кто пошел за ним, звались Эльфами Тьмы, Эллери Ахэ.

Вторыми пришли к Озеру Пробуждения те, в чьих глазах жил свет дня и свет ночи; и те, кому пели они, полюбили землю под звездами, в которой пробудились к жизни, и остались в ней навсегда: они звались Линди, Поющие.

Здесь, у озера Куивиэнен, встретили Айо и Золотоокий Ищущего-следы и Весенний Лист. И Золотоокий назвал Сотворенную Йаванны - Ити: он говорил, что это означает все только что проросшее, выглянувшее из семени - юный росток, едва пробудившийся к жизни; а Сотворенного Ороме он нарек - Алтарэном: Крыла дерев, Душа леса. На долгие годы они остались среди Пробудившихся, находя радость в том, чтобы вместе с ними заново открывать для себя мир и учить их красоте.

- Иногда, - говорили им Линди, - ветер приносит слова, иногда - понимание слов или сути вещей... Словно кто-то прошел мимо, остановился и подсказал. А кто - мы не знаем...

- С нами тоже так бывает. И мы не знаем, кто это, - отвечала Ити. - Мы зовем его Моро: он всегда приходит во тьме и уходит во тьму.

- Мы видели его, - говорили Линди. - Один миг всего. И истинны твои слова: он был - ночь, только лицо и руки - как белые цветы, светящиеся во тьме. И он улыбался. А больше мы не успели разглядеть: был - и не стало его... Мы не решились пойти за ним - а были те, что ушли... Они говорили, его обитель там, под венцом Семизвездья, там, где горит Звезда-Сердце.

И Четверо поняли, кто пел им словами ветра; им захотелось говорить с ним и увидеть тех, кто стал его народом - но слишком привязались они к Поющим, чтобы покинуть их сейчас. Еще немного, говорили они себе. Еще немного - и мы найдем эту землю-под-звездой. Сейчас мы не можем оставить свой народ; потом, чуть позже..

Потом...
Третьим к Озеру Пробуждения пришел Белый Всадник, облаченный в сияние; и те, кто пошел за ним, звались Эльфами Света, Калаквэнди.



· РАЗГОВОР-IV
· ВОПЛОЩЕННЫЕ: Ирхи (исправленное)
РАЗГОВОР-IV
...Язычок свечи чуть колеблется, словно бы от легкого ветра или дыхания. Два приглушенных голоса в темноте:

- Тот, кто пришел к эльфам первым - это, сколь я понял, Черный Всадник?

- Именно.

- Но канон ничего не говорит об Эльфах Тьмы. Там сказано... постойте... да: “Но о несчастных, которых заманил в ловушку Мелькор, доподлинно не известно ничего. Ибо кто из живущих спускался в подземелья Утумно или постиг тьму замыслов Мелькора? Однако мудрые в Эрессеа почитают истиной, что все те из Квэнди, которые попали в руки Мелькора прежде, чем пала крепость Утумно, были заключены там в темницу, и медленными жестокими пытками были они извращены и порабощены; и так вывел Мелькор отвратительное племя орков - из зависти к эльфам и в насмешку над ними; и не стало позднее более жестоких врагов эльфам, чем они. Ибо орки были живыми и умножались, подобно Детям Илуватара, но ничто, живущее собственной жизнью или имеющее видимость жизни, никогда после своего мятежа в Предначальные времена Музыки Айнур не мог создать Мелькор: так говорят мудрые...” 

- Да уж, - в голосе Собеседника зазвучала ирония. - Мудрые, вероятно, забыли о драконах и тварях с когтями и клыками, пятнавших землю кровью. Равно как и о троллях... простите. Нет, я вовсе не пытаюсь сказать, что орков не было. И это действительно эльфы - но не “порченные мукой и черным чародейством”: те, которые соприкоснулись с Пустотой. Они - Искаженные. Здесь есть текст - правда, Книга относит его к более поздним временам, уже после Войны Могуществ; думаю, в нем вы найдете ответ на ваш вопрос...


ВОПЛОЩЕННЫЕ: Ирхи
“...Однако рассказ о народах, населяющий Арту, был бы неполным, если не упомянуть в нем народ ирхи, который старшие именуют орками, или йирх, Смуглолицые же - харгами.

Ирхи более приземисты и широки в кости, чем эльфы, и подобны обликом скорее Подгорному народу Артаннар-иринэй, или Аулехини; и женщины их, рожающие много чаще, чем женщины эльфов, широкобедры. Живущие в пещерах и не строящие домов, они сильно сутулятся, отчего кажется, что руки их длиннее, чем у людей или эльфов. Они предпочитают сумерки и тьму, как ночные звери, потому глаза их чувствительны к свету; подобно глазам эльфов, глаза ирхи большие, удлинены и чуть приподняты к вискам, но глубже посажены под нависающими густыми бровями, что делает облик ирхи мрачным и угрожающим. Лицо эльфа к подбородку сужается, и формой подобно как бы зернышку яблока; у ирха нижняя челюсть тяжелая, рот велик, зубы же, крупные, подобные клыкам хищника, приспособлены перемалывать сухожилия и кости, и иную грубую пищу. Уши их посажены выше, чем у людей, лишены мочек и прилегают к черепу, раковина вытянута, как и у эльфов, и приострена. Волосы ирхи прямые и жесткие, часто черные, но без синеватого отлива, как то бывает у людей или эльфов, цветом подобны саже, лишенные блеска. Надо сказать, что при любви, которую питают ирхи к блестящим украшениям, в остальном внешности своей они не придают значения, не заботясь о чистоте тела и одежд, так что вызывают неприязнь самим видом своим и исходящим от них дурным запахом. Впрочем, иртха Севера в этом отличны от прочих племен; однако же об этом народе следует говорить отдельно, ибо это их отличие не единственное, и наименьшее.

Старшие говорят, что народ ирхи суть воплощенное Искажение, и что им не должно быть места в мире. Сколь известно мне из разговоров с Учителем, это воистину так: ибо в замыслах Творивших Мир не было ирха, и были они непредсказанными, но явились когда мира коснулась Пустота.

Нельзя сказать, что ирхи есть зло от начала; ибо жестокость их, обращенная, как кажется, против всех, есть жестокость хищного зверя, убивающего соперника там, где прокормиться может лишь один. И не было злого умысла в их появлении, ибо изменившая их сила лишена желаний и воли: так нет злого умысла у камня, который, если бросить его, неизменно падает на землю. Но о силе этой, именуемой к’айе, иначе Пустота, или Ничто, говорить здесь я не стану; многое способен понять и постичь человек, и о многом можно поведать словами, даже и об Изначальных, которые более всех живущих в Арте отличны от людей и которых потому до конца не постичь ни нам, ни Старшим; однако не достанет слов, чтобы описать Ничто, которое есть отсутствие и отрицание всего, лишенное чувств, желаний и мыслей, постижения и понимания, неспособное творить.

И все же истинно то, что для Арты и народов, живущих в ней, ирхи в большинстве своем несут зло: если бы пожелал кто создать народ завоевателей, дабы вытеснить иные народы и стереть их с лика Арты, таким народом стали бы ирхи. Вернее всего, что происходит их народ от Старших: подобно эльфам, ирхи бессмертны, выносливы и не подвержены болезням. Однако у бессмертных эльфов редко рождаются дети, ибо самое сложение тела их таково, что матери тяжело переносить роды, и долго после рождения ребенка восстанавливает она силы, и в помощь ей - лишь силы фаэ, или духа; ибо фаэ Старших сильнее, чем их эрдэ, и потому у них дух правит телом. Кроме того, дети Старших рождаются лишь в годы мира и благоденствия; ибо полагают эльфы (и в том многие, изучавшие природу существ, наделенных разумом, согласны с ними), что для воспитания ребенка, в особенности в первые годы жизни, нужны ему равно и мать, и отец: душа ребенка в это время растет и набирает силы, и в том помогают ему души родителей его. Ирхи же плодовиты скорее как звери, нежели даже как люди, и число их растет во всякое время, будь то время войны или время мира.

Женщины рождаются у ирхи много реже, чем мужчины: то же видим мы и у Аулехини, и у Старших, кроме первых поколений их. Потому в племенах ирхи женщины считаются наибольшей ценностью, так что немногие из иных народов видели их, ибо хранят их, и оберегают, и прячут от чужих глаз. Как и звери, ирхи сражаются между собой за право оставить потомство, и сильнейшие побеждают. В народе же Северных ирхи женщины правят, и во главе народа их стоит Мать родов, на их языке - хар-ману.

Как сказано было, ирхи плодовиты, подобно Смертным, и даже более их; ибо редко бывает так, чтобы у людей рождалась двойня или тройня, у ирхи же подобное случается много чаще. Бессмертие их делает невозможной смену поколений, потому и племена их неуклонно увеличиваются в числе несмотря на любые тяготы и невзгоды. Когда же земля, в которой живут они, - а надо сказать, что кормятся ирхи большею частью охотой и тем, что может дать им лес, - становится неспособной прокормить их, племя разделяется подобно тому, как новый пчелиный рой отделяется от старого, и отправляются ирхи на поиски новых земель, и войны ведут из-за них с иными народами и между собой, движимые единственно желанием выжить.

Так, не будь препятствий тому, в скором времени не осталось бы в мире иных существ, наделенных разумом, кроме ирхи: ибо бессмертные эльфы и долгоживущие Аулехини не столь плодовиты, сколь они; люди же смертны. 

Часто Старшие высказывают сомнения в том, что ирхи родственны им; ибо по сложению и облику народы эти весьма различны. Истина в том, что нет у ирхи неизменности эльфов, потому облик их в течение нескольких поколений может измениться так, как требует того жизнь их. И, если первые из ирхи - а их и доселе мы можем видеть в Северном племени, - были воистину во многом подобны эльфам, ныне облик их разнится не менее, а зачастую и более, чем облик эльфов и людей. 

Ирхи - чужие миру, и потому сама Арта отвергает их: земля не родит для них, и хищные звери, встретившись с ирхи, нападают на них, прочие же бегут их. Оттого и сами ирхи ощущают чужим этот мир, и не заботятся о том, чтобы жить в единении с ним, полагая это невозможным; и мыслят, что могут делать с миром и живущими в нем все, что захотят. 

Далее следует кратко сказать о тех ирхи, что живут ныне к западу от Гор Солнца.

Первым пришло в западные земли племя, называвшее себя иртха, что значит - Рожденные землей. И поселились они в Горах Ночи к югу от Земли Тысячи Озер, Ард`аэлинир Тэссэа. Не было у иртха вражды ни с кем, ибо в те времена земли эти были пустынны, леса же изобиловали дичью; знали они Тано Мелькора, ибо много помогал он им в те времена, и учил их тому, что было потребно им, чтобы выжить, и лечил их; и Эллери Ахэ, древний народ, который называли иртха - йерри, также помогали им во многом. И доселе живет народ иртха в Гортар Орэ к западу от Твердыни; они сторонятся людей, но повинуются Владыке Севера, коего называют - харт`ан, Сильный Дарующий, и Гортхауэру, которого зовут - ах`хагра, великим вождем воинов, и делают это не по принуждению, но по доброй воле.

Племя это, как и говорил я ранее, отлично от иных племен ирхи, ибо в древние времена приняли они Закон, каковой не дает числу их умножаться сверх меры; ибо издревле известны женщинам дни, что благоприятствуют или не благоприятствуют зачатию, и известны им тайные составы и травы, не чинящие вреда женщине, но и не позволяющие ей против желания понести ребенка. И ныне, принявшие Закон, стали они народом, способным жить среди иных народов Арты. Потому и не ищут они новых земель для себя, и не истощают тех, в коих живут; потому и мир не враждебен им, и в них не пробуждается вражды к нему. Однако к истокам своим не вернулись они, став иным народом, непохожим ни на эльфов, ни на людей, ни на прочих ирхи; называют же их ныне не Искаженными, но Измененными.

Вторым племенем ирха были уруг-ай, что пришли после первой Великой Войны; однако же к тому времени многие земли уже давно заселены были Синдар и Нандор, и попытались уруг-ай оружием отвоевать их, но в землях Дориата потерпели поражение; а было это в двенадцатый год от начала Твердыни, в год 4276 от Пробуждения эльфов. И была война Синдар и уруг-ай первой в череде Белериандских Войн, как именуют их эльфы.

Ныне уруг-ай отвоевали себе земли в Дортонион и ревностно охраняют их, почитая врагом любое существо, будь то нолдо или синда, человек Трех Племен или воин Севера, или даже соплеменник их, кто посмеет преступить границы их владений. Страшатся они Владыки Севера и воинов его, потому из страха могут подчиниться его воле; но не может быть опоры в том, кто служит из страха, потому уруг-ай - более враги Северу, нежели союзники.

Третьими были урухи, пришедшие позднее всех, небольшие вначале кочевые племена, искавшие новых земель и охотничьих угодий. Урухи не повинуются никому, кроме своих вожаков, но между племенами их царят раздоры, и лишь изредка объединяются они против общего врага. Изо всех ирхи они более всего отличаются от Старших, и невольно приходит мысль, что свирепость и жестокость в крови у них. Нет никого, кто мог бы подчинить их на сколь-нибудь долгий срок или заставить повиноваться себе; воистину, рознь между ними - великое благо для всех живущих, ибо столь велика их ненависть ко всем, кто непохож на них самих, что, объедини они силы свои, немыслимо трудно, а, быть может, и невозможно было бы остановить их, и лишь ценою большой крови - хотя и ныне крови по их вине льется немало...”

(Из “Повествования о народах, населяющих Арту”, кое составил Эртаг эр’Коррх, летописец Твердыни, в году 325 от Начала Твердыни.)
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РАЗГОВОР-V
- ...Ограничение рождаемости? - Гость, кажется, удивлен и шокирован. Огонек свечи вздрагивает, колеблется - Собеседник взмахнул рукой, в голосе его слышится легкая досада:

- А вы можете предложить что-то лучшее, мой уважаемый Гость? Мир, полностью заселенный постоянно враждующими между собой орками? Или, может, по-вашему, лучше “отдавать зверю” тех младенцев, которые оказались “лишними” в племени?..

Некоторое время Собеседник молчит; потом добавляет - уже не досадливо, скорее, с сожалением:

- Кстати сказать, и в более поздние времена бывали случаи, когда они возвращались к прежнему обычаю... 

- Закон... - Гость задумчиво молчит. - Знаете - возможно, это и разумно - хотя звучит странно, на мой вкус. И все-таки, возвращаясь к происхождению орков вообще: значит, зло - это Пустота и то, что идет от нее? 

- Сама по себе Пустота не может быть ни злом, ни добром; но она привносит в мир - в любой мир - искажение, нарушает гармонию того, с чем соприкасается. Потому для мира то, что искажено Пустотой, - уродливо и неприемлемо. Для мира это зло.

- Значит, все-таки, орки - зло? И Книга просто приписывает их создание не Мелькору, а некоей новой сущности - Пустоте? 

- В сущности этой ничего нового нет - если вспомнить рассказ о гибели Дерев Валинора. Мелькор пытался исцелить орков.

Похоже, это заинтересовало Гостя:

- Вы хотите сказать, что были и какие-то другие орки? Исцеленные? И это те самые “северные иртха”, упоминавшиеся в тексте Книги?

- В ваших словах, - замечает Собеседник, - слышна изрядная толика недоверия.

- Еще бы! Я никогда не думал, что хотя бы кому-то из тех, кто знаком с летописями Арды, может прийти в голову... скажем так, заступаться за орков.

- Дело не в заступничестве. У вас ведь не вызывает сомнения то, что эльфы, гномы и люди все разные? Что у них есть различные народы, кланы, племена со своими обычаями, верованиями, образом жизни? Нет. Есть ли причина отказывать в этом оркам? Ведь не одно племя, не два - их было великое множество, и жили они в разных местах, и даже внешне различались очень и очень сильно... Искаженные или нет, предвиденные или непредвиденные, но они ведь тоже живые существа! И даже при том, что они зло для мира, навряд ли они были врагами себе: любое живое существо стремится выжить, продолжить свой род, охранить потомство. Если мы полагаем, что орки - это эльфы-звери, то у зверей это стремление еще сильнее. Если мы не отвергаем мысль о том, что орки наделены разумом, то, значит, вполне логично предположить, что у них наличествовала какая-то культура, пусть и дикарская, с нашей просвещенной точки зрения. Подумайте - ведь они в какой-то мере пасынки мира, их земля не станет одарять так, как эльфов. Она их терпит, скорее - и терпит с трудом. Потому неизбежно поклонение силам природы, от которых орки настолько зависят: у них будут духи леса, скал, охоты... духи рек и озер, небесные духи, снежные духи... А где вера и поклонение, там обряды, шаманы, жрецы... Впрочем, думаю, к этому разговору мы еще вернемся. Дальше Книга рассказывает об Эльфах Тьмы. Мы остановились на том, что они пошли следом за Мелькором в землю-под-звездой... 

ЛААН ГЭЛЛОМЭ: Странники
от Пробуждения Эльфов годы 33-150-е 

...То было лучшее из времен: время надежды, время веры и мудрости. То было время рождаться и время строить; время сеять и время растить; время смеяться и время говорить; время искать и время любить; время миру...

Они поселились в горном замке - Вала называл его прохладно-печальным словом Хэлгор; но это, говорил он, на первое время - у фааэй должен быть дом.

А несколько месяцев спустя Странники нашли - Долину.

Долина эта между двух рек, бегущих с гор, заворожила их чуть печальной красотой и мерцающей тайной тумана, поднимавшегося от воды, полумраком леса и песней тростника в заводях, и колдовскими цветами, прохладой мхов на каменистых склонах и кристальной чистотой ручьев.

Здесь, говорили они, мы останемся.

Здесь, говорили они, будет наш дом.

И Учитель улыбался.

В рассветные часы бывало так, что дымка тумана не таяла под лучами солнца, а поднималась вверх невесомым облачным покровом, и солнце тогда становилось похожим на бледный жемчуг; только к вечеру кисея облаков рассеивалась, и смотрели на землю холодные низкие звезды.

Учитель, спросили они, есть у этой долины имя?

Нет, ответил он.

Лаан Гэлломэ, сказали они. Пусть зовется - Лаан Гэлломэ, чашей звездного тумана, долиной вечерних звезд. Тебе нравится?

И Учитель улыбался.

Здесь были деревья, чьи ветви весной клонились под тяжестью белых цветов, а осенью на них зрели красные в черноту мелкие ягоды, горьковатые и терпкие; и были серебристые сосны, а в реках плескались рыбы, и течение колыхало тонкие шелковистые нити водорослей, а на отмелях можно было отыскать съедобных моллюсков и мерцающие изнутри перламутром раковины жемчужниц.

И здесь Эллери строили свои дома из золотистого дерева, тонким узором резьбы обрамляли окна, перебрасывали через речные потоки кружевные мосты.

Земля щедра к тем, кто умеет слушать и понимать ее; потому от начала она одаривала старших своих детей. Но Арта - не Аман Благословенный: здесь бывает и дождливая осень, и суровые зимы, и холодные весны. Здесь не потекут реки медом и молоком - не взойдут хлеба и не вырастут сады по единому слову Йаванны Кементари, и дичь волей Ороме не пойдет в силки, а веление Ульмо не наполнит сети рыбаков...

Они отыскали дикую рожь и пшеницу, научились пахать поля и растить хлеб. Они приручили диких коней и коз, они пряли шерсть и лен, ткали полотно и окрашивали его красками из золотоцветной лапчатки, череды и охры, из дрока, коры дуба, ясеня и дикой яблони, из трилистника, таволги и бессмертника... Брали кору ивы и дуба, чтобы дубить кожу, и ставили на реке верши из гибких ивовых прутьев. Они научились делать ульи и переселяли туда рои диких пчел; они принесли в Долину саженцы яблонь и слив и развели сады - весной Долина тонула в белой, бледно-розовой, нежно-лиловой пене цветов. Они отыскивали рудные жилы, жгли уголь, ковали металл, варили стекло и гранили камни...

...Почему ты не привел их сюда, Тано? Ведь ты же для них сотворил Долину, я знаю!

Мне хотелось, чтобы они нашли ее сами...
Через десятилетия еще два народа поселились в Северных землях: юго-западные лесистые предгорья Гор Ночи стали домом Измененных-иртха, а на Острова Ожерелья пришло племя Смертных-файар, называвших себя Странниками Звезды - Эллири... 

- Тано, почему у тебя нет дома?

Он растерялся:

- Как же - нет... А Хэлгор?

- Нет, - Тьоллэ задумалась, подбирая слова. - Это не то. Гор’ тай-арн - камень, скалы... почему у тебя нет такого дома, как у нас? Ты ведь сам говорил - у файа должен быть дом. Лэртэ.

- А ведь и правда, - немного смущенно улыбнулся он. - Я как-то не думал об этом... Будет, конечно! Буду жить с вами. Вот и Гортхауэр уже подумывает перебраться в Гэлломэ. Только сперва для вас. Ну, да что ты? Разве Хэлгалль не тебе в венок вплетал лайни?..

...и была эта невероятная удивленная радость обретения: хрустальными каплями родниковой воды, шелковым шелестом трав, птичьей песней, рассветным солнцем - та же сумасшедшая весенняя радость и непокой, испытанные единожды, возвращавшиеся снова и снова, каждый раз - по-иному, истинностью слов: мир мой в ладонях твоих - кор-эме о анти-эте, таирни.

Потому что каждый видит свои оттенки в бездонном летнем небе, свои песни слышит в кружении осенних листьев и шелесте трав, угадывает свое в огненных и лиловых облаках заката. 

Гэлломэ, Лаан Гэлломэ - гэлли-тинньи, смеющееся серебро звездных бубенцов...
Он слышал их всех - все голоса, чувства, движения души; радостно угадывал еще не родившиеся замыслы, несложенные стихи - так в бутоне цветка пред-ощущаешь легкий пьянящий запах и лунную белизну полупрозрачных лепестков.

Так они стали, эти цветы - песнью сумерек, лунного светящегося тумана, пронизанного нотами звезд и нитями предчувствий: иэлли. И, когда касался хрупкого чуда лепестков, казалось ему - летящие души держит он в ладонях.

Он говорил цветами и травами: сумеречно-лиловые вечерние кубки айолли - и хрупкое кружево гэллаис, готовое растаять от тепла дыхания; огненные, наполненные пламенем солнца лайни - и предрассветные пьянящие соцветия элгэле;

Гэлломэ, Лаан Гэлломэ - тихий перезвон аметистовых колокольцев...
Он жил - на одном дыхании, на счастливом вздохе; юным ветром над пробуждающейся в улыбке снежных и золотых первоцветов землей - он пел и смеялся, и смеялись духи лесов, и танцевали в ветвях, осыпая с едва раскрывшихся листьев медвяные капли росы, и танцевали с ними Дети Звезд; и он был - одним из них, и он был - ими, и жизнь была переплетением тончайших легко-звонких нитей, пронизанных солнцем, искрящейся радостью полета - так бывает, когда вдыхаешь хмельной воздух рассвета, и весь мир бьется сердцем в твоей груди, и хочется петь, смеяться и плакать, и не можешь найти слов, сам становясь песнью: истаивали слова, становясь ненужными - был порог счастья, когда сердце рвалось в небо стремительной птицей, и душа не вмещалась в хрупкий хрусталь фраз - 

Гэлломэ, Лаан Гэлломэ...
Крылатый юноша, танцевавший в поющем небе с драконами, смеявшийся и певший вместе с весенними ветрами, он был - Арты, а Арта была - его: по праву распахнутого сердца, распахнутых небу ладоней.

Эллери назвали его тогда - Айан`суулэй-йоллэ, Повелителем Весенних Ветров.

...и мир его был в их ладонях.

...Через века, оглядываясь назад, он понимал с беспомощной растерянностью, что - не знает, как рассказать об этих временах. Он помнил все - каждое лицо, облик и голос каждого; каждый дом, каждое дерево, малейшие детали резных узоров, звон каждой струны; все песни и стихи, все дни Гэлломэ. Но когда пытался рассказать, распадалось все - как расколотый витраж, на тысячи и тысячи цветных осколков, на тысячи и тысячи историй - светлых и печальных, занятных, забавных, радостных, грустных...

И не было слов, чтобы рассказать об этом; и когда он пытался соткать это видение - падали бессильно, перебитыми крыльями, руки.

Потому что - не было мира, который звонкой россыпью звезд приняли они в ладони.

И не было рук, в которые лег жемчужной россыпью тот, юный, рассветный мир, не знавший слова "война".

Солльх.

Не вернуть.
...Они до рассвета засиживались с Къоларом над картами земель: Тано вычерчивал их легко и уверенно - изломанные линии побережий, плавные изгибы рек, леса и горы, - а потом долго пытался объяснить что-то о Сфере Мира - Къолар к этой идее отнесся крайне недоверчиво, и тогда Учитель соткал видение, в котором вокруг огненного шара Саэрэ вращались девять Сфер Миров, а вокруг Арты в свой черед - жемчужина Иэрэ, и убедил-таки: странник наконец страшно заинтересовался идеей, расспрашивал про далекие острова в Море Восхода, и о том, можно ли построить такую ладью, чтобы до этих островов добраться, и почему нельзя плыть в Аман - эта земля ведь гораздо ближе...

Гортхауэр, сидевший рядом, смотрел сияющими восторженными глазами (он-то и затеял разговор, рассказав, что есть земли, где мир полагают плоским, имеющим форму огромной ладьи, заключенной в хрустальную сферу) и кивал, во всем соглашаясь с Учителем; если бы тот сейчас сказал, что мир имеет форму куба, должно быть, согласился бы и с этим немедленно - верил он Учителю безоговорочно, как только дети умеют верить взрослым.

Тано уже давно поглядывал на своего первого ученика с легкой усмешкой, видя всё, и всё понимая; но, поразмыслив, вслух решил ничего не говорить.

Как изменила его Арта...
Фаэрнэй созданы взрослыми - если можно так сказать: у них нет детства, как у арта-ири. Но здесь, в Смертных Землях, все они - и Ортхэннэр, и Ити, и Алтарэн - словно бы стали детьми; стоило только посмотреть, как отчаянно старался Ортхэннэр выглядеть серьезнее и старше - все-таки первый Ученик, положение обязывает! - и как сквозь эту напускную серьезность прорывалась временами совершенно мальчишеская порывистость и восторженность.

- ...А кстати, - голос Къолара вывел его из задумчивости, - Учитель, я не рассказывал, что тут Айкъоно опять вытворил? Представь себе...

Семья Странников была у них: старшая сестра, золотоглазая Иллайнэ, наделенная даром изменять облик, почти уже не появлялась в Гэлломэ - говорят, пришлись ей по душе какие-то Смертные-файар, и она подумывала даже остаться с ними. Къолар - тот мечтал о дальних дорогах, а рассказы о своих странствиях подробнейшим образом записывал (надо сказать, однако, получалось это у него всегда интересно, да и рассказчик он был хороший, так что от детишек, что своих, что чужих, отбоя не было - вечно забегали послушать). Айкъоно, младший в семье, от всех этих серьезностей был пока далек - ему просто нравилось бродить в неведомых новых землях. 

На этот раз, вернувшись, он немедленно явился к Халтору - а вернее сказать, к Сайэллинн, единственной любимой доченьке синеглазого целителя. 

- Сайэ, Лли! - весело заявил он и, как был, в сапогах, заляпанных дорожной грязью - Сайэллинн только горестно всплеснула руками - протопал по навощенному полу, гордо водрузив на стол небольшой холщовый мешок. - Держи! Это - тебе!

Девушка поспешно начала вытирать руки - тесто месила, - распустила тесемки и принялась озадаченно разглядывать маленькие невзрачные луковки. Цветы она любила, и Айкъоно, зная об этом, часто приносил из своих странствий семена растений, которых в Гэлломэ не знали. Новые растения приживались - пожалуй, ни у кого в Долине не было такого странного и красивого сада, как этот, отданный Халтором и Алдарэн в полное распоряжение дочери. Правда, таких растений Сайэллинн никогда еще не видела; пока же она разглядывала луковички, Айкъоно повествовал о том, как по дороге чуть было не съел подарок, когда забрел в горы, где есть было - ну, вовсе нечего, но - донес все-таки. Вот.

-...А потом говорит - если будут такого же цвета, как твои глаза, выйдешь за меня?

- А что Сайэллинн?

Глаза у девушки были странного голубовато-лилового цвета, как ласковые летние сумерки. Давно уже у них был уговор: если Айкъоно добудет такие цветы, сыграют свадьбу тут же. Айкъоно не везло; в саду Сайэллинн цвел густо-фиолетовый водосбор и серебристо-лиловые тюльпаны, голубые ирисы и лилово-розовые, как рассветный туман, фиалки с плотными темно-зелеными кожистыми листьями, и вовсе уж неведомые цветы всех оттенков синего, сиреневого, лилового, розового, фиолетового... не было только тех, цвета глаз Сайэллинн. Она бы, по чести сказать, и рада была забыть об этом их уговоре, но Айкъоно, похоже, уперся: сказала найти - значит, найду, и не надо мне никаких поблажек!

- Да она и так согласна, все знают, кроме Айкъоно! Теперь вот опять ждем весны. Лли осунулась даже - если опять будет не то, парень ведь снова уйдет - хорошо, если к лету вернется...

...Невысокие цветочные стрелки были усыпаны сжатыми кулачками бутонов - сперва бледно-зеленых, крошечных, постепенно начинавших обретать цвет - и наконец раскрывавшихся восковыми звездчатыми колокольцами пьяняще-ароматных цветов.

Зеленовато-белых.

Густо-фиолетовых.

Бледно-розовых, как утренний туман.

И...

- Так, - протянула Алдарэн и, закончив созерцать единственный голубовато-лиловый сумеречный цветок, подняла взгляд на счастливо обнявшуюся и прямо-таки сияющую пару.

- Так, - повторила она, и голос ее стал мрачнее грозового облака. - А теперь вот что, дети. Либо. Свадьба. Будет. Сегодня же. Либо. Никогда. Ясно?..

Такого в Гэлломэ никогда еще не было. Больше всего хлопот выпало Алдарэн ("Ну, можно ли так... ты посмотри только, ахэнно, до чего девочка довела себя - ведь на два десятка танар похудела, теперь сколько в швах убирать!.."). Сунувшегося было в дом Айкъоно она вытолкала чуть ли не взашей.

- Но, къэли... но, артэи... за что? - с преувеличенным отчаяньем взмолился жених.

- Я тебе покажу “матушку”! Пух ты камышовый, кермек перекатный!.. Девочка глаза выплакала, пока это платье вышивала - столько лет! - а он еще спрашивает, за что! Иди-иди, уж сколько Лли ждала - не тебе чета, как-нибудь до сумерек потерпишь!..

Управились; и к вечеру - как раз к тем лиловым нежным сумеркам цвета глаз Сайэллинн - все было готово. И были хэлгээрт в весенних, цвета нежной зелени с серебром, одеяниях; и серебряное пение таийаль, и нежный шепот флейт-хэа, и птичьи трели лиийе. И была Сайэллинн - в узком бледно-зеленом платье, расшитом розоватыми и нежно-лиловыми с серебром цветами, с нитями розово-лилового “вечернего” жемчуга в бледном золоте высоко забранных волос...

...Гэлломэ, Лаан Гэлломэ - иннирэ-ниэннэ, лунные росы, жемчуг вишневых цветов - осыпались рано... 

ИРТХА: Дух Севера
от Пробуждения Эльфов годы 150-е
Записывает Халтор-йолэнно:

“Йарвха, или Злая трава, растет в лесных чащах, в густой тени. Стебель ее с небольшими шипами, высотой в одну анта; листья похожи на ладони с разведенными пальцами, темно-зеленые, с испода белесые; цветы зеленоватые и невзрачные, собраны в колос. Сок травы Йарвха зеленовато-белый, быстро густеющий, на воздухе же темнеет, становясь бурым; жгучий, надолго оставляет он на коже темные следы. Должно остерегаться, чтобы сок этот не попал в глаза, ибо и малой его капли довольно для того, чтобы ослепнуть.

Ирхи, те, что именуют себя Иртх-хай, Народом Рожденных, смешивают сок Йарвха с медвежьим салом и соком къет’Алхоро, по одной части сока на десять частей сала, томят на огне и оным составом смазывают раны и язвы. Средство это жестокое, ибо больной, коего пользуют им, ощущает ожог, словно бы к ране приложили раскаленное железо, и боль испытывает нестерпимую. Однако ж при этом мазь сия весьма действенна, и за день-два наступает полное исцеление, хотя темный шрам на месте раны остается на всю жизнь. Этим же средством пользовать можно и кожные болезни: лечит хорошо, но остаются после на коже темные пятна, словно бы от недавних ожогов.

Таковы в большинстве своем средства, используемые Ирхи: действуют сильнее и быстрее многих, но лечение весьма болезненно...”
...Хар-ману Рагха медленно перетирает в каменной ступке свежие листья Злой травы. Руки хар-ману покрыты мелкими темными пятнами - там, куда попал едкий сок йарвха. 

Ах-ха... Три дочери у матери рода, три остроглазых волчицы, а сын один. Лучший охотник иртх-хай, Рраугнур. Не было у него женщины - уже не будет: рухнувшее дерево придавило, сломало спину. Живой - да все равно что мертвый Рраугнур. Пхут й’ханг, совсем плохо. Ах-ха...

Три луны прошло с тех пор, как Иртха пришли в закатные земли: добрые земли, дичи много по лесам, съедобных корней и ягод, а в горах нашлись просторные пещеры. И духи здешние не тревожили. До этого дня. Волка-однолетку отправили Иртха к духам - пусть брат-волк заступится перед ними за иртх-хай - да не по нраву, видно, пришлась здешним духам волчья кровь. Улахх-кхан сказал - надо, чтобы иртха пошел к духам, лучший - тогда он сам станет улахх, будет хранить племя. Видно, духи сами выбрали, кто. Улахх-кхан пришел к Рраугнуру, сказал ему - тот прикрыл глаза, соглашаясь: говорить не мог. Радуйся, мать рода: быть твоему сыну среди улахх-хай, род хранить, давать удачу в охоте... ах-ха...

Охотники уже ушли в лес - рубить сухое дерево для жертвенного костра. Лучшие шкуры постелят на последнее ложе, три копья и охотничий нож дадут Рраугнуру в дорогу, обрядят его в праздничную одежду; не забудут ни ожерелья из медвежьих когтей, ни вырезанных из кости оберегов. Будет плясать в огненном круге говорящий-с-духами, улахх-кхан, будет бить в тугой бубен, будет звать улахх-хай - пусть примут Рраугнура в круг свой... Радуйся, мать рода...

Улахх-кхан Й’нурт недаром слыл мудрым среди Иртха: сама мать рода прислушивалась к нему. Умел он лечить раны и ведал тайны трав; нарекал имена младенцам и испрашивал у духов удачу. Знал и те слова, какими провожают уходящих в обитель духов. 

Говорящим-с-духами он стал всего несколько полных солнц назад. Первый улахх-кхан народа Иртха сгинул на заснеженном горном перевале; поразмыслив, Й’нурт решил, что снежные духи, видно, позвали его истинным именем, потому прежний улахх-кхан и не смог им противиться. Так нынешний улахх-кхан стал Безымянным; истинное же имя свое он хранил в тайне.

Улахх-кхан Й’нурт был мудр.

И ныне в круге священных огней он призывал тех, к кому шел Рраугнур.

Медленно, тяжело и гулко ударил большой бубен, улахх-кхан подпрыгнул с резким криком и повел странный диковатый танец. Все быстрее, быстрее танец, все громче гудит бубен, резкие крики сливаются в песнь-заклинание - и внезапно обрываются.

Й’нурт поднял копье, готовясь освободить дух Рраугнура - но тут по другую сторону от неподвижного тела в вихре метели явилась темная крылатая фигура, в первый миг показавшаяся шаману огромной. Пришедший поднял руку, и древко копья переломилось в руках шамана.

Улахх-кхан Й’нурт не был трусом. Застыв напротив пришедшего-на-зов, он отрывисто бросил:

- Ха-артх?

Пришедший не разжал губ, но голос его вдруг зазвучал в голове шамана:

Л’ахх-иргит, Заклинающий-Огонь, звал хозяина этой земли. Я пришел.
Улахх-кхан облизнул пересохшие губы, липкий холодок пополз по хребту: Пришедший знал его истинное имя! Знал - а значит, имел власть и над самим говорящим-с-духами!

Пришедший еле заметно улыбнулся.

Тебе нечего бояться, Л’ахх-иргит. Говори.
- Хасса улахх-хар, - стараясь подавить невольную дрожь, заговорил шаман, - Рраугнур великий охотник. Теперь пусть Рраугнур идет к улахх-хай, пусть говорит перед ними за народ Иртха... 

Пришедший-на-зов стремительным движением склонился к охотнику, его длинные чуткие пальцы заскользили по лицу, по груди Рраугнура... замерли. Он выпрямился, глядя на шамана странными светлыми глазами, и на узком лице его больше не было улыбки:

Рраугнур идет со мной в обитель духов. Потом вернется к Иртха. Рраугнуру рано оставлять племя. Я исцелю его. 

Он уже стоял, легко, словно ребенка, держа на руках молодого охотника. В мертвой тишине было слышно только, как, не сдержавшись, глубоко вздохнула мать рода, Рагха-Волчица.

- Иртха приносят жертву - молодого волка: улахх-хай недовольны. Иртха тогда посылают к улахх-хай лучшего охотника: улахх-хай не принимают. Какой жертвы надо улахх-хай? - опасливо и недоуменно спросил шаман, кланяясь Пришедшему.

Жертв не надо. Молений не надо. Пройдет три, пять солнц - Рраугнур вернется, сядет на медвежью шкуру у очага матери рода. Здоров будет. Будет великим охотником. Я сказал.
Черные крылья обняли тело Рраугнура, дух-Хозяин прикрыл глаза - и, почуяв, что сейчас он исчезнет, как явился, Л’ахх-иргит отважился спросить:

- Хасса улахх-хар, как имя ему? 

Мелькор.
- Мелх-хар... ах-ха... - прошелестел голоса матери рода. Но духа-Хозяина уже не было: взвихрился стремительно снег, а когда улегся, на поленьях так и не зажженного костра остались только приношения. Рраугнур тоже исчез.

Улахх-кхан Л’ахх-иргит тяжело опустился на землю. Зубы у него стучали.

Радуйся, мать рода - сам Хозяин зимнего ветра пришел за твоим сыном, живым забрал его в чертог духов... 

Три дня и три ночи никто не смел ступать на поляну, где явился Иртха дух-Хозяин. Только говорящий-с-духами появлялся рядом с ней временами: ждал. Думал.

Вечером четвертого дня посреди поляны закружился столб искристой метели, и шагнул из ледяной круговерти на жухлую траву крылатый Дух зимы, а следом за ним - Рраугнур-охотник.

Радуйся, мать рода: в горней обители духов побывал твой сын, живым вернулся к очагу Волчицы-Рагхи. Чем отблагодарят иртх-хай Духа зимы, какие жертвы принести ему? Священно для Иртха место, где впервые явился им дух-Хозяин: говорящий-с-духами сам вырезал изваяние Крылатого. После появились статуи домашних духов и духов леса, духов-хранителей очага и духов-охотников: в ночь рожденной луны и в ночь полной луны оставляли здесь Иртха немудрящие свои приношения - плоды и шкуры, наконечники стрел и жертвенное мясо... 

Должно быть, приношения оказались угодны духам: немного дней прошло, и Иртха стали находить на священной поляне их дары. Там были звонкие, тонкие и прочные чаши невиданной красоты, ножи и наконечники стрел из звенящего светлого камня, тончайшие, удивительной мягкости и легкости теплые шкуры, сладкие плоды и пища, которую позже назвали Иртха словом из языка духов - хатт-на... И возносили Иртха благодарственные моления; тогда Дух зимы снова пришел к ним, и сопровождали его два светлоглазых духа, ведавшие травы и умевшие из черно-рыжих болотных камней творить тинта - чудесный камень, прочный и светлый, который надо было плавить на огне.

Ясноглазые говорили на языке духов - словно звон дождевых капель; Мелх-хар по-прежнему обходился без слов. Они сами выбрали среди Иртха троих помощников, чтобы вершить странные свои обряды по обычаям духов.

Они жгли дубовые поленья и дробили бурый болотный камень; после, смешав угли и камень в широкогорлом горшке, поставили сосуд в большой костер. Потом горшок разбили, накалили болотный камень до цвета закатного солнца и принялись бить по нему молотами, придавая форму. А после один из улахх-хай высыпал в глубокую плошку с водой горсть белого соленого песка, который он назвал исса, размешал воду и погрузил в нее новорожденный наконечник копья. 

Для ножей светлоглазый выбрал другую закалку: прокованные клинки погружали в растопленный жир. Лезвия ножей были, может, и не такими светлыми и блестящими, а сами ножи - не такими красивыми, как те, что даровали духи - но новоявленным кузнецам они казались немногим хуже. Иртха разглядывали творения рук своих с каким-то детским восторгом, словно никак не могли понять, что сами сотворили это чудо. 

С тех пор светлоглазые духи часто появлялись среди иртх-хай; и всегда их приводил с собой хасса улахх-хар, великий Дух Северного Ветра. Они учили женщин прясть крапиву и дикий лен, ткать и печь из зерен лепешки хатт-на; они учили мужчин лепить звонкие сосуды на гончарном круге - широкие и плоские чаши-антла, нихха - сосуды для воды, и узкогорлые кира, - и превращать болотный камень в светлый металл-тинта, острый и прочный...

Десятки лет пройдут, прежде чем Иртха узнают и смогут понять: светлоглазые йерри - не духи, а народ, подобный им самим. 

Записывает Халтор-йолэнно:

“Ирхи в родстве с ах-къалли, хотя, глядя на них, трудно согласиться с тем, что народы эти одного корня; как и ах-къалли, Ирхи бессмертны, если только не гибнут от ран, полученных на охоте, и почти не знают болезней. Язык Ирхи резок и краток, и во многом странен для слуха; глаза их более чувствительны к свету, нежели наши, потому с трудом различают они синие и фиолетовые тона, именуя их “темным” цветом, однако же в языке их множество именований для оттенков красного цвета. На ярком свету зрачок у Ирхи сжимаются в точку, и кажется даже, словно его вовсе нет; в темноте же, напротив, зрачки расширяются до размеров радужки.

Живут они охотой и весьма искушены в этом занятии, ибо оно для них - едва ли не единственный источник пропитания. Искусны они также в составлении ядов, вызывающих смерть или же оцепенение, и часто применяют их на охоте, не полагаясь на силу оружия. 

Ирхи поклоняются духам, живущим в лесах, горах и источниках вод, именуя их - улахх; верховных же духов, к каковым причисляют они и Учителя, называют ирхи - улахх-хар, Сильными. Служители духов, улахх-кхан, испив зелья, вызывающего видения, говорят с духами; в составе этого зелья - настой къет-Алхоро, обостряющий чувства, так что, возможно, ирхи действительно становятся способны слышать фэа-алтээй.

Но среди обычаев ирхи есть те, что непостижимы для нас; возможно, со временем мы сумеем изменить их, пока же сделать можно немногое. Среди Ирхи женщины рождаются реже, чем мужчины, потому жизнь женщины священна - но если мать не может прокормить сына, его уносят в лес и оставляют там: ирхи называют это - ‘отдать зверю’...”
Иртха примут новый Закон: плодитесь и умножайтесь, покуда земля, на которой живете вы, может прокормить вас. В этом станут они подобны Старшим, и мир примет их, примирившись с ними, и они примирятся с миром, приняв его. Они не вернут себе ни облика, ни строя души Старших; они станут иным народом, отличным и от Старших, и от Смертных. Пустота изменяет в одночасье; но чтобы обратить вспять эти изменения, нужны не годы, не века - тысячи лет. Закон Иртха и их примирение с миром будут лишь первым шагом, и сами Иртха - первыми из их собратьев, кто станет не Искаженными, но Измененными, не чужаками в мире - приемными детьми Арты... 

Потом, когда станет ясно, что замысел удался, можно будет прийти к другим племенам Ирхи, чтобы и их превратить в Измененных. Но тот, кого ныне Иртха именуют харт’ан Мелх-хар, не успеет сделать этого.

Потому что в ту пору Валинор вспомнит о Смертных Землях.

ВОПЛОЩЕННЫЕ: Свободные
от Пробуждения Эльфов годы 200-300
“...О Пробуждении Людей говорят предания, хранимые ныне лишь немногими; но ведомо то, что Смертные пришли в мир немногим позже Старших

В той долине, что Элдар зовут Хилдориэн, первыми пробудились те, кого называют Рожденными-в-Ночи, хотя пришли они в предутренний час, когда на востоке уже начинает светлеть небо, но ночные звезды еще ярки. Имена четырех народов называют предания: Аххи, Ночные, и Аои, Люди Лесных Теней; Охор'тэнн'айри, Видящие-и-Хранящие, и те, кто назвал себя - Уллайр Гхэллах, Народом Полуночных Звезд.

В те часы, когда на светлеющем небе горят готовыми сорваться вниз каплями росы звезды, а по земле течет медленной сонной рекой колдовской мерцающий туман, пришли в мир Эллири, Дети Звезды, первые из Народов Рассвета.

То были старшие народы, дети пробуждающегося Солнца. И следом за ними шли другие: Детьми Солнца зовутся Три Племени Эдайн; и братья их - Хэлъе-иранна, люди Северных Кланов, и люди далеких южных земель.

Когда Солнце стало клониться к закату, вступили в мир Смуглолицые и народы Ана и Даон. Последние светлые лучи - дар Солнца народу Дахо, и в час рождения звезд пришли племена той земли, что названа была - Ангэллемар, Долиной, где Рождаются Звезды. И когда еще не успело потемнеть небо на западе, рождены были нареченные Братьями Волков. Росистая трава и тающая утренняя дымка - народ Эннир эрт'Син, и первые лучи золотого Солнца - люди Этуру... И самыми юными среди Смертных племен были кочевые племена, полуденным ветром летящие над землей. 

Не все имена названы, и многие народы не помнят Часа Пробуждения. Утраченная мудрость Охор'тэнн'айри хранила имена всех народов, но некому ныне рассказать об этом, ибо исчезло это племя с лика Арты; смешалась кровь народов и наречия их, смутными стали сказания, передававшиеся многими поколениями из уст в уста...” 
(Из дополнений к “Повествованию о народах, населяющих Арту”)

...От Долины Пробуждения разошлись пути Людей, и каждый народ нашел землю, что стала домом им. Лишь Эллири были Странниками от начала. Долгие годы провели они в странствиях, и видели многие земли, но ни об одной не сказали - вот дом наш. И счастливы были они странствием, открывая для себя юный мир, тайны и чудеса его. 

И однажды в пути застала их ночь Великого Колдовства...

Распахнув огромные крылья, в ночном небе бесшумно парил Дракон. В лучах медно-медовой луны чешуя его мерцала бледным золотом; он танцевал, поставляя гибкое тело колдовскому свету, сплетая знаки Начал и Сил, земли и звезд в единую чародейную вязь - а люди смотрели, не отводя глаз, поддавшись чарам Лунного Танца, и в сердцах их рождалась Музыка. Ночь пела, и раскрывались странные бледно светящиеся цветы, плыл в воздухе горьковатый печальный аромат, и звучала тихая мелодия флейты, и темно-огненными сполохами с отливом в червонное золото вплетались в нее пряные ноты цветов папоротника. Музыка ночи звучала низко и глуховато - пели тысячелетние деревья, и танцевали духи леса, не таясь от людских глаз, и голоса их были неотличимы от голосов цветов и трав, и на фиолетово-черном бархате осеннего неба чертили странные руны звезды, и в колдовском танце кружил Дракон...

Иннирэ, Танцующая-с-Луной, вплела в волосы свои белые цветы-звезды, и вышла она, и повела танец; и духи леса танцевали с нею. В ту ночь языком трав и цветов говорили люди, ибо не хотели звуком голоса нарушить тишину: цветы и травы были словами их, и звезды венчали их...

С той поры знаком высокой мудрости и магии Знания стал для Эллири танцующий в ночном небе дракон под короной из Семи звезд, венчанной - Одной, ярчайшей...

Так шли они по земле - Странники Звезды. И настал час, когда в странствиях своих увидели они в тишине полуночи Венец, опустившийся на седые горы севера, и как драгоценнейший камень в Короне Мира сияла Звезда. 

Звезда привела Эллири к берегу моря. Холодное северное море короткого северного лета: все казалось каким-то седым, словно налет соли лежал и на небе, и на бледных песках, и на жестких травах; серо-зеленая морская гладь затягивала взгляд в пенную даль, где небо сливалось с морем, и казалось людям, что вот-вот возникнет там долгожданная Земля Звезды. Стояли люди молча и слушали шепот трав и вздохи осыпающегося песка, тихий голос волн и далекие крики белых чаек, и понимали они - море и ветер говорят с ними, несут им весть о дальней земле, но что именно значат слова ветра и моря, еще не знали они. И непонятная тоска поселилась в их сердцах, и кто-то сказал - это Морские Чары, Тэллор - сила Моря. И навеки отныне любовь к морю поселилась в их сердцах. На север летели ладьи под белыми, словно пена, парусами, и ни бури, ни льды не преграждали им путь, и ветер нес на крылах их лебединые суденышки. Счастлив был их путь. И вот - в морском утреннем мареве увидели они острова, и белые чайки клочьями соленой пены. И те, что видели лучше других - те видели даже днем Звезду, стоявшую прямо над островами. Она всегда оставалась на месте, хотя остальные звезды поворачивались в небе вокруг великой оси. И тогда назвали люди эту землю - Земля-под-Звездой, Эллэс.

Некогда, еще во дни юности Арты, из крови ее и пламени сотворил силой своей эту землю Мелькор - как вызов замершему, еще безжизненному миру. Пламя плескалось в чашах восьми вулканов - словно вино в кубках, вознесенных к небу на извечном пиру. Силой Мелькора связано было ныне буйство огня, ибо и огонь, и холод были в его власти. Глубокий слой пепла, выброшенного в дни безумства вулканов, согретый пламенем Арты, принял семена, занесенные сюда ветром. Здесь остались и семена тех растений, что уже давно погибли в Средиземье, и тех, которых в Большом Мире не было никогда. Те двое Сотворенных, которых через века люди будут звать Забытыми Богами, приходили и сюда: Ити сотворила для здешних лесов новые, невиданные никогда растения, цветы и травы, и Алтарэн привел в них зверей...

Теплая земля взрастила на островах могучие леса, и в лугах поднялись травы; морские птицы гнездились в скалах, и морские звери жили на берегах, и леса были полны дичи, а реки и воды морские - рыбы. Привезенные из Эндорэ семена злаков и деревьев дали богатые плоды, и люди сказали - благословенна эта земля, останемся же здесь!

Они умели многое и знали многое. Знали силу трав и камней, заговоров и чар и умели лечить многие болезни, от которых не знали средств люди Эндорэ. Они умели читать знаки неба и моря, слушать ветер и землю, и все, что узнавали они, наносили на камень, дерево и кожу рисунками и знаками, и запоминали эту мудрость, облекая ее в форму стихов и песен, что передавались из поколения в поколение. Они имели власть над деревом, ибо знали его душу - и дерево становилось в их руках легкими теплыми домами и ладьями стремительными, как птицы, резной утварью, прекрасными статуэтками и резными картинами. Мало кто был в этом искусен так же, как они. Дерево становилось певучим, и тот, кто слышал песнь дерева, становился музыкантом и певцом. И таких людей почитали не меньше, чем вождей и мудрецов, ибо они творили музыку и красоту.

Знали они душу камня и умели находить разноцветные застывшие слова земли. И больше всего ценили они обсидиан, ибо был он памятью и словом земного огня, и янтарь, ибо был он памятью и словом моря.

Знали они душу моря, и корабли их плавали на восток, ибо так говорило море; но не искали они путей на запад, к Аваллонэ и Валинору, ибо сердца их и сила моря Тэллор говорили: там ждет вас беда. А они верили голосу сердца и голосу моря.

Знали они душу металла, и в руках их он звенел и пел, становясь украшениями и чашами для пира, струнами лиры и стрелами для охоты - всем, что нужно было человеку для труда его и для веселья. И только оружия иного, чем охотничье, не делали они, ибо не знали войн. Жизнь человека была для них священна, ибо в каждом жил свой особый дар, отличавший его от других; они называли это - Андо Таэл. И если случалось, что человек погибал от руки человека, убийца, пусть даже убийство было случайным, предпочитал умереть, не в силах вынести чудовищного преступления. Они ценили жизнь и все, что связано с ней, превыше всего. Может, потому они умели так любить, печалиться и смеяться? Может, потому высшей наградой для человека было увидеть улыбку на лице другого в ответ на свои слова или дар? Может, потому священными почитались у них любовь и дружба, прекрасные песни и легенды слагались о тех, кто любил, кто готов был отдать жизнь за другого?.. Не всегда веселы были их песни, ибо не в беспечальной земле Аман жили эти люди, а в Смертных Землях - горе и опасности не обходили их стороной...

Они уважали смерть, и в торжественной печали провожали уходящих, ибо человек, прошедший по дороге жизни, не опуская глаз и не ища покоя, достоин преклонения. И не страшились смерти, ибо знали - нет конца Пути...

Города строили они, но не было у них крепостных стен. Элдайн звалась их столица - Город Звезды. Управлял страной Совет Мудрых - Настари; и трое Мудрейших избирали правителя, что звался - аэнтар. И знаменем Элдайн было - на черном полотнище - Золотой Дракон под венцом из восьми звезд.

Так жили они - Эллири, Люди Звезды, в Эллэс, Земле Звезды, что между Валинором и побережьем Белерианда. Валар не обращали свои взоры к восьми островам - Ожерелью Средиземья - до времени; и корабли Тэлери не заходили в эти воды...

“...И несли люди странные и смутные легенды о добрых непонятных богах. Люди не знали имен богов, ибо те не называли себя; люди плохо помнили облик богов, ибо те нечасто попадались им на глаза. Боги говорили мыслями, и мысли возникали в сердцах у людей, и странные образы и слова... Люди думали - они сами догадались о чем-то, и никто не разубеждал их. И все же люди умели видеть, и потому смутно видели Четверых, дорисовывая в воображении их образы, и разные давали им имена, и помнили о добрых богах даже тогда, когда Эдайн стали союзниками эльфов и узнали о Творивших Мир...”
Легенды о Забытых богах остались и у Странников Звезды, хотя богами они больше не называли ни Сотворенных, ни Изначальных. Тот, кто был Учителем для Эллери Ахэ, стал Учителем и людям Островов; а в самих Эллери видели Странники Звезды старших братьев своих. Бывало такое не единожды, хотя и нечасто: Старшие-Эллери и Смертные-Эллири решались связать свои судьбы серебряной нитью союза, как Къертир-эллеро и Илтайниэ-файа...

...Он выглядел самым старшим среди Эллери: долгие годы сила его хранила юность Смертной, долгие годы летящая душа Илтайниэ находила опору в его душе... Долго - но не вечно. Когда оба поняли, что перед Смертной уже раскрываются врата, за которыми лежит Неведомый Путь, Къертир хотел последовать за ней. Хотел - но не сделал этого.

Было ради чего жить.

Душа серебряной луны, Илтайниэ - ушла, растаяла струйкой голубоватого дыма в осенней тихой ночи.

Осталась - Дочь Луны, Иэрне. Единственное их дитя.

СОТВОРЕННЫЕ: Чаша.
от Пробуждения Эльфов год 464
Он привык смотреть на себя как на орудие в руках Ваятеля. Орудие, рукоять которого сделана - для иной руки. Почему? - этого он не знал. Сперва думал, что так и должно быть, пытался приспособиться. Потом - начал сомневаться. Он не задавал вопросов, как Артано: наблюдал, сопоставлял, взвешивал, зачастую замечая больше, чем первый подмастерье Ваятеля. Заметил и странную стесненность, которую Ваятель явно ощущал в их присутствии, и то, как темнел его взгляд, когда он смотрел на Артано...

Он выжидал. Знал, что рано или поздно ответ будет найден. Осознавал странное родство между собой и Артано - единственными среди орудий Ваятеля. Не в одной форме отлиты - но подобны творениям, вышедшим из-под рук одного мастера: разные - и неуловимо схожие в чем-то. 

...Ты пришел из тьмы, сказал Ваятель, и голос его был неживым, как тусклый стылый металл, ты пришел из тьмы и несешь в себе тьму. 

Уходи, айканаро, сказал Ваятель, и глаза его, как металл - патиной, подернулись без-надеждной тоской; ты сожжешь меня и сгоришь сам.

Большего я не скажу, молвил Ваятель, и, отвернувшись, пошел прочь - как плети повисли руки, на плечи навалилась неведомая тяжесть.

Ты пришел из тьмы, сказал Ваятель.

Бесшумно ступая следом за Ваятелем, Курумо размышлял, вслушиваясь в эхо этих слов.

...и несешь в себе тьму.
Артано не вернулся - канул во тьму Сирых Земель, растворился в ней, словно и не было его никогда. И с недоумением, со странным непокойным чувством Курумо осознал, что ему недостает - этого, яростного и порывистого, стремительного в мыслях и решениях. Слишком непохожего на Ваятеля. Как будто лишился цельности, которую едва начал осознавать.

Это было странно. Это было непривычно: непокой. Он размышлял и взвешивал. Приглядывался к другим майяр, все более осознавая свою непохожесть на них. 

Среди десятка резцов, удобно ложащихся в ладонь, один - неправильный: из иного металла, для других рук. А может, Ваятель просто не знал их назначения, и в этом - причина мучительной неудовлетворенности, ощущения ненужности, бесцельности собственного существования?.. Чужой. Эта мысль, непонятно почему, обрадовала: вероятно, он нашел часть ответа. Артано знал, кто создал его - только уже не спросить. Ведь это о Создавшем айканаро спрашивал тогда Ваятеля - от этого вопроса заслонялся Ваятель, словно Артано хлестал его огненным бичом...

Ты пришел из тьмы.
Разные - но сотворенные одним Мастером...

Теперь он хотел слушать о Преступившем - но не задавал вопросов, пытался угадать. И только однажды, встретившись взглядом с Той-что-в-Тени, решился.

Кто я?
Сотворенный, - золотистые насмешливые искры в сумраке.

Он протянул к ней руки жестом мольбы.

Чей я, Высокая?
Ее глаза потемнели - он отступил на шаг, вглядываясь в сотканное из прозрачного сумрака видение: черный вихрь, распахнутые стремительные крылья, ветер - взгляд - протянутая (к ней? к нему?) узкая рука - 

Кто он? - почти с отчаяньем.

Валиэ отступила в тень - тонула в ней, растворяясь в сумраке и шелесте листвы - только глаза мерцали, и призрачным звоном-шорохом его коснулось:

- Ты... пришел из тьмы.

Это - Преступивший? Ступающий-во-Тьме? Я - его? Скажи мне!..
Той-что-в-Тени уже не было - только покачивались темнолистные ветви.

И когда непонятное, неуютное чувство, поселившееся в душе Курумо, стало невыносимым, когда он уверился в правильности своей догадки - майя решился.

Он вплетал камни в золотое кружево. Ему было странно - ожидание какого-то чуда, озарения: наконец он обретет себя. Он не будет больше чужим. Он не будет один. Орудие перестанет быть бесполезным и неудобным. Найдет свое назначение. И Мастер должен увидеть, увидеть сразу, что орудие это достойно его рук.

Он пытался вспомнить (если помнит Артано, то почему не он?) - но вспоминалась только тень какого-то ощущения... цельности? тепла? Тогда не было неудовлетворенности, было предчувствие чего-то, что должно случиться, и это будет прекрасно, но - что?.. А руки его, гибкие и сильные, ткали червонную вязь с крупными каплями родниково-прозрачных бриллиантов, и отблески огня играли на гранях великолепных изумрудов и кроваво-красных рубинов.

Работа была окончена. И он замер в почти благоговейном восхищении - ни разу не удавалось ему в своих творениях достичь такого совершенства, идеальной завершенности и гармонии. Это творение стало бы достойным даром даже Королю Мира. 

Теперь он примет меня. Не может не принять. Я принесу ему в дар - это, ведь это лучшее, что мне удавалось... Я приду и скажу - я твой, орудие твое, творение твое. Я твой - прими меня...
...Он шел долго - вдоль прибрежных скал, пробирался через сумрачные леса звериными тропами, тенью скользил по звенящей земле пустошей. Один раз увидел город, возведенный из неведомого ему золотистого материала; через реку на берег, где стоял город, переброшены были кружевные легкие мосты. В городе жили. Курумо долго следил за ними, укрывшись в тени деревьев за густой порослью кустарника. Те, из города, были похожи на него самого, и без колебаний майя признал их - Сотворенными. Сотворенные занимались какими-то непонятными своими делами, плескались в реке, и смеялись, и говорили - говорили словами: речь их была похожа на журчание ручья и серебряный звон маленьких колокольчиков. Не сразу майя заметил непонятное: среди этих майяр были маленькие, каких он раньше ни разу не видел. Он принялся размышлять: малыши, он помнил, были у кэлвар, сотворенных Дарующей Жизнь - они рождались, но ни Изначальных, ни Сотворенных таких просто не бывало. Только вот кэлвар не умеют говорить, не умеют создавать... Загадка. Непонятно.

Поразмыслив, майя решил, что загадку эту он разрешит после. Цель у него была другая

...Эти чертоги были непохожи на сияющую обитель Властителя Мира. Они словно бы вырастали из тела горы - воплощением Ночи. И, глядя на замок из черного льда, Курумо понял, что достиг цели своего пути. Потому что только обителью Ступающего-во-Тьме и мог быть этот чертог. 

И тогда он вошел.

Против ожиданий, горная обитель была пуста, и в одиночестве он бродил по высоким залам и галереям, поднимался по лестницам, выходил на площадки башен. 

В одном из залов наткнулся на странную вещь - ровно обрезанные тонкие листы, свернутые в свитки или сшитые вместе, покрытые черными значками, похожими на стебли трав под ветром. Значки были красивы, но, видимо, было у них и иное назначение, кроме красоты; их вязь напоминала странный неправильный узор, и крылся в этом узоре некий тайный смысл, недоступный майя. Он разглядывал изображения, изредка попадавшиеся среди значков - то яркие, в ажурных серебряных или золотых обрамлениях, то туманно-расплывчатые, кажется, готовые вот-вот исчезнуть, как зыбкие видения. Здесь были зарисовки гор и речных потоков, неведомых кэлвар и олвар и тех непонятных Сотворенных, которых он видел в городе - майя, в конце концов, так увлекся разглядыванием картин, совершенно, на его взгляд, бесполезных, и все же обладавших какой-то притягательной силой, что не сразу заметил, как еще кто-то появился в зале.

Он обернулся. Несколько мгновений смотрел на вошедшего, а потом безмолвно опустился на колени, низко склонив голову, не смея поднять глаза.

Ступающий-во-Тьме, Высокий - в смирении приветствую тебя.
Мгновение Изначальный ошеломленно смотрел на него - потом - нет, не сделал шаг - просто оказался рядом, сжал плечи Сотворенного, поднял:

- Встань... что ты? Как ты можешь, зачем?!

Он говорил словами, как и жившие в городе; слов Курумо не знал, но смысл был ему внятен - он понял, что чем-то прогневал Преступившего, еще не понимая, чем, и, подняв голову, неуверенно заглянул ему в лицо, ища объяснений.

И - оцепенел, не в силах пошевелиться, не в силах сказать хотя бы слово. Он умел понимать и ценить красоту - но это лицо потрясло его больше, чем совершенные лики Валар, больше чем все, что видел прежде. Что в нем было? - может, какая-то неуловимая неправильность - тень ощущения, которое он еще не мог понять... Была - красота. Чужая. Иная. Непохожая на все, что он знал прежде. Завораживающая и пугающая своей непонятностью.

- Что же ты молчишь?

- Высокий, - с трудом подбирая слова земли Аман, проговорил Курумо, - ты не спросил - кто я...

- Я помню. Ты хочешь знать свое имя?

- Я - Курумо, Высокий...

Сотворенный не знал, что сказать еще - да и говорить ему было непривычно, и тяжеловесной казалась совершенная речь Валинора в сравнении с тем странным языком, на котором говорил Преступивший - подобным изменчивостью своей речному потоку. И золотая чаша стала вдруг слишком тяжелой, почему-то - неуместной и ненужной здесь, он не понимал, зачем держит ее в руках, не знал, что станет с ней делать дальше.

Я - твой. Позволь быть с тобой. Позволь быть - рукой твоей, орудием твоим. Я - твой, твердил он про себя с отчаяньем, а руки его - почти против воли - уже протягивали Преступившему чашу, и все ниже клонил голову Сотворенный, повторяя - прими мой дар, позволь быть с тобой, прими меня, Создатель, прими...
- Для того, чтобы быть со мной, не нужны дары, - тихо сказал Изначальный. Он задумчиво разглядывал чашу - червонное золото, изумруды и рубины, тонкий алмазный узор, ножка обвита лентой из четырехгранных бриллиантов...

Не для этих рук, нет, нет, не для него... Ошибся - но в чем?..
Какая-то тень скользнула по лицу Мелькора, и Сотворенный, жадно вглядывавшегося в черты своего Создателя, захлестнуло странное неуютное чувство; он сжался под пристальным задумчивым взглядом - и вдруг вскрикнул отчаянно:

- Не гони... Тано!..

Это было - как удар молнии: нежданное, непонятное, неведомое прежде чувство, от которого странно щемило внутри. Он вдруг понял, что не может, никогда не сможет расстаться с Тано. Не сможет быть - без него. Не мог понять, что с ним, почему с ним - так. И все это было - одно слово: Тано.

Он качнулся, словно хотел снова опуститься на колени - Изначальный удержал его: смотрел в лицо - странно, чем-то похоже на Ту-что-в-Тени; сказал только:

- Как же я тебя прогоню, фаэрни...

- Привыкли в своем Валимаре - чуть что, на колени падать, - насмешливо произнес новый, знакомый голос. - Ну - сайэ, т’айро...

ЛААН ГЭЛЛОМЭ: Полынь
от Пробуждения Эльфов годы 471-476
Детвора с визгом и хохотом сбегала по крутому склону к реке - спотыкались, сбиваясь с шага, падали в траву, катились вниз... Если бежать очень быстро, если суметь удержаться на ногах - может быть, последний шаг, последний прыжок станет началом полета, кто знает? 

Она удерживалась на ногах - худенькая малышка с громадными, в пол-лица, зелеными глазами; но она и не смеялась, на лице ее, когда она остановилась у самого обрыва, была какая-то печальная сосредоточенность. Стояла, тонкая, как стебель, среди серебряных стеблей еще не зацветшей полыни, потом медленно пошла вверх по склону, села наверху, обхватив колени руками.

- Эленхел! Бежим!..

Она покачала головой и снова опустила остренький подбородок на колени.

- Почему?

Она ответила не сразу, и Альд, махнув рукой, снова бросился вниз вместе с пестрой ватагой; кто-то, не удержавшись на краю, плюхнулся в воду в водопаде сияющих брызг, за ним с хохотом посыпались остальные.

- Я знаю, - тихо проговорила девочка. - Знаю, что не смогу лететь.
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...Выбор Звездного Имени, кэннэн Гэлиэ - праздник для всех. И даже среди зимы, она знала, будут цветы. Тем более сегодня - в День Звезды: двойной праздник. Она выбрала именно этот день, а с нею - еще двое, оба двумя годами старше. На одну ночь они - увенчанные звездами, словно равны Учителю: таков обычай. Но это все еще будет...

А сейчас - трое посреди зала, и Учитель стоит перед ними.

- Я, Артаис из рода Слушающих-землю, избрала свой Путь, и знаком Пути, во имя Арты и Эа, беру имя Гэллаан, Звездная Долина.

- Перед звездами Эа и этой землей ныне имя тебе Гэллаан. Путь твой избран - да станет так.

Рука Учителя касается склоненной темноволосой головы, и со звездой, вспыхнувшей на челе, девушка выпрямляется, сияя улыбкой.

- Я, Тайр, избираю Путь Наблюдающего Звезды, и знаком Пути, во имя Арты и Эа, беру имя Гэллир, Звездочет.

- Перед звездами Эа и этой землей...

Последняя - она. И замирает сердце - только ли потому, что она - младшая, рано нашедшая свою дорогу?

Как трудно сделать шаг вперед...

- Я, Эленхел...

Она опускает голову, почему-то пряча глаза.

- ...избираю Путь Видящей и Помнящей... и знаком Пути, во имя Арты и Эа, принимаю...

Резко вскидывает голову, голос звенит.

- ...то имя, которым назвал меня ты, Учитель, ибо оно - знак моей дороги на тысячелетия...

Знакомый холодок в груди: она не просто говорит, она - видит.

- ...имя Элхэ, Полынь.

Маленькая ледяная молния иголочкой впивается в сердце. Какое у тебя странное лицо, Учитель... что с тобой? Словно забыл слова, которые произносил десятки раз... или - я что-то не так сделала? Или - ты тоже - видишь?

Ее охватывает страх.

- Перед звездами Эа и... Артой... отныне... - он смотрит ей в глаза, и взгляд у него горький, тревожный, - и навеки, ибо нет конца Дороге... имя твое - Элхэ. Да будет так.

Он берет ее за руку - и это тоже непривычно - и приводит пальцами по узкой, доверчиво открытой ладони. Пламя вспыхивает в руке - прохладное и легкое, как лепесток цветка. Несколько мгновений она смотрит на ясный голубовато-белый огонек, потом прижимает ладонь к груди слева.

Учитель отворачивается и с тем же отчаянно-светлым лицом вдруг выбрасывает вверх руки - дождь звездных искр осыпает всех, изумленный радостный вздох пролетает по залу, где-то вспыхивает смех...

- Воистину - Дети Звезд...

Он говорит очень тихо, пожалуй, только она и слышит эти слова.

- А ты снова забыл о себе.

Он переводит на Элхэ удивленный взгляд. Та, прикрыв глаза, сосредоточенно сцепляет пальцы, потом раскрывает ладони - и взлетает вокруг высокой фигуры в черном снежный вихрь: мантия - ночное небо, и звезды в волосах.

- Где ты этому научилась? - он почти по-детски радостно удивлен.

- Не знаю... везде... Мне... ну, просто очень захотелось, - она окончательно смущена. Он смеется тихо и с полушутливой торжественностью подает ей руку. Артаис-Гэллаан и Тайр-Гэллир составляют вторую пару.

... А праздник шел своим чередом: искрилось в кубках сладко-пряное золотое вино, медленно текло в чаши терпкое рубиновое; взлетал под деревянные своды стайкой птиц - смех, звенели струны и пели флейты...

- Учитель, - шепотом.

- Да, Элхэ?

- Учитель, - она коснулась его руки, - а ты - ты разве не будешь играть?

- Ну, отчего же... - Изначальный задумался, потом сказал решительно, - Только петь будешь - ты.

- Ой-и... - совсем по-детски.

- И никаких "ой-и"! - передразнил он на удивление похоже и, уже поднимаясь, окликнул:

- Гэлрэн! Позволь - лютню.

Только что - смех и безудержное веселье, но взлетела мелодия - прозрачная, пронзительно-печальная, и звону струн вторил голос - Изначальный пел, не разжимая губ, просто вел мелодию, и тихо-тихо перезвоном серебра в нее начали вплетаться слова - вступил второй голос, юный и чистый:

Андэле-тэи кор-эме 

эс-сэй о анти-эме

ар илмари-эллар

ар Эннор Саэрэй-алло...

О ллаис а лэтти ах-энниэ

Андэле-тэи кори'м...

Я подарю тебе мир мой - 

родниковую воду в ладонях,

россыпи звездных жемчужин,

светлое пламя рассветного солнца...

в сплетении первых цветов

Я подарю тебе сердце...
Два голоса плели кружево колдовской мелодии, и мерцали звезды, и даже когда отзвучала песня, никто не нарушил молчания - эхо ее все еще отдавалось под сводами и в сердце...

... пока с грохотом не полетел на пол тяжелый кубок.

Собственно, сразу никто не разобрался, что происходит; Учитель только сказал укоризненно:

- Элдхэнн!

Дракон смущенно фыркнул и сделал попытку прикрыться крылом.

- И позволь спросить, зачем же ты сюда заявился?

Резковатый металлический и в то же время какой-то детский голосок ответствовал:

- Я хотел... как это... поздравить... а еще я слушал...

- И - как? - поинтересовался Изначальный.

Дракон мечтательно зажмурился.

- А кубок зачем скинул?

Дракон аккуратно подцепил помянутый кубок чешуйчатой лапой и со всеми предосторожностями водрузил на стол, не забыв, впрочем, пару раз лизнуть тонким розовым раздвоенным язычком разлитое вино:

- Так крылья ж... опять же, хвост...

Он-таки ухитрился, не устраивая более разрушений, добраться до Мелькора, и теперь искоса на него поглядывал, припав к полу: ну, как рассердится?

- Послу-ушать хочется... - даже носом шмыгнул - очень похоже, и просительно поцарапал коготком сапог Мелькора: разреши, а?

- Ну, дите малое, - притворно тяжко вздохнул тот, - Эй!.. а эт-то еще что такое?

Элхэ перестала трепать еще мягкую шкурку под узкой нижней челюстью дракона - дракон от этого блаженно щурил лунно-золотые глаза и только что не мурлыкал.

- А что?.. ну, Учитель, ну, ему ведь нравится... смотри!

Элдхэнн в подтверждение сказанного мягко прорычал что-то.

- Слушай, Элхэ, хочешь его домашним зверьком взять - так прямо и скажи! - нарочито возмутился Мелькор.

Элхэ в раздумье сморщила нос.

- А это мысль, Учитель! - просияв, заявила она через мгновение.

В ответ раздался многоголосый смех и крики: "Слава!" Мелькор тоже рассмеялся облегченно: ну вот, все-таки совсем девочка!..

Все-таки тревожно на сердце.

-... А песня, Гортхауэр!.. Видел, как Гэлрэн на нее смотрел?

Ученик лукаво взглянул на Учителя:

- А - подрастет?

- Хм... Остерегись - как бы и тебя не приворожила!

Но какие глаза!.. Словно ровесница миру. "Знак Дороги на тысячелетия"...
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...Здесь было так холодно, что трескались губы, а на ресницах и меховом капюшоне у подбородка оседал иней. Она уже подумала было, не вернуться ли, и в это мгновение увидела их.

Крылатые снежные вихри, отблески холодного небесного огня - это и есть?..

- Кто вы?

Губы не слушались. Шорох льдинок, тихий звон сложился в слово:

Хэлгэайни...
Она улыбнулась, не ощущая ни заледенелого лица, ни выступившей в трещинах рта крови. Она не смогла бы объяснить, что видит. Музыка, ставшая зримой, колдовской танец, сплетение струй ледяного пламени, медленное кружение звездной пыли... Она стояла, завороженная неведомым непостижимым чудом ледяного мира - мира не-людей, Духов Льда.

Откуда же вы... - уже не могла спросить, только подумать. Не знала, почему - время остановилось в снежной ворожбе, и не понять было, минуты прошли - или часы. Была радость - видеть это, невиданное никем.

Они услышали.

Тэннаэлиайно... он расскажет...
Шесть еле слышных мерцающих нот - имя. Она повторила его про себя, и каждая нота раскрывалась снежным цветком: ветер-несущий-песнь-звезд-в-зрячих-ладонях. Тэннаэлиайно. Она смотрела, пока не начали тяжелеть веки, и звездная метель кружилась вокруг нее - это и есть смерть?.. - как покойно... Уже не ощутила стремительного порыва ветра, когда черные огромные крылья обняли ее.

Он растирал осторожно и сильно синевато-бледные руки и ноги девушки, накладывал остро пахнущую мазь из пчелиного клея, поил замерзшую терпким вином с медом и травами, а потом бесконечные часы сидел рядом с ней, согревая в ладонях ледяную тонкую руку, по капле переливая в неподвижное тело силы, и звал, звал...

Элхэ... вернись...
Как тяжело поднять ресницы... Ты?.. Тэннаэлиайно... Нет сил даже улыбнуться. 

Он погладил ее серебристые волосы:

Все хорошо. Теперь спи. Птицы скажут, что ты у меня в гостях, никто не будет тревожиться.
Она прижалась щекой к его ладони и снова закрыла глаза.

- Учитель... Ты так и просидел здесь всю ночь?

- И еще день, и еще ночь. Как ты?

- Я была глупая. Мне так хотелось увидеть их... Хэлгэайни. Они... я не сумею рассказать. Но я бы... я бы умерла, если бы не ты. Прости меня...

- Сам виноват. Я знаю тебя - не нужно было рассказывать. После той истории с драконом...

На щеках Элхэ проступил легкий румянец.

- Ты не забыл?

- Я помню все о каждом из вас. Конечно, тебе захотелось их увидеть.

Она опустила голову:

- Ты не сердишься на меня, Тэннаэлиайно?

- Не очень, - он отвернулся, пряча улыбку, - Подожди... как ты меня назвала? Они говорили с тобой?

- Я не уверена... Я думала, мне это приснилось. Просто это так красиво звучит...

- Хэлгэайни редко говорят словами... - поднялся, - Я пойду. Есть хочешь?

- Ужасно!

Он рассмеялся:

- В соседней комнате стол накрыт. Потом, если хочешь посмотреть замок или почитать что-нибудь - спроси Нээрэ, он покажет.

- Кто это?

- Первый из Духов Огня. Ты их еще не видела?

Она склонила голову набок, отбросила прядку волос со лба:

- Нет...

- Они, правда, не слишком разговорчивы, но ничего. Я скоро вернусь.

- Нээрэ!..

Двери распахнулись, и огромная крылатая фигура почтительно склонилась перед девочкой. Она ахнула, завороженно глядя в огненные глаза.

- Это ты - Дух Огня?

- Я, - голос Ахэро прозвучал приглушенным раскатом грома.

Элхэ протянула ему руку.

- Осторожно. Можешь обжечься. Руки горячие. Эрраэнэр создал нас из огня Арты...

Крылатая душа Пламени...
- ...он говорит, что любит этих... маленьких. Я понимаю.

- Ты знаешь, что такое - любить?

Нээрэ долго молчал, подбирая слова.

- Они... странные. Я бы все для них сделал, - он запахнулся в крылья, как в плащ, в огненных глазах появились медленные золотые огоньки; задумался. - Такие... как искры. Яркие. Быстрые. И беззащитные.

На этот раз он умолк окончательно.

- Проведи меня в библиотеку, - попросила Элхэ.

Огненный кивнул.

Еще с порога она увидела стоящего у окна фаэрни, с головой ушедшего в чтение. Услышав ее шаги, он обернулся, и что-то странное на мгновение проступило в его лице: то ли досада, то ли смущение.

- Что ты здесь делаешь? - резковато спросил Курумо, захлопнув книгу.

Вопрос заставил девушку смешаться; она беспомощно пролепетала:

- Я?.. Я в гостях... у Учителя...

- Зачем?

Она с трудом справилась с собой:

- Просто... так вышло. Что ты читал?

Курумо пристально посмотрел на нее непроглядно-темными глазами: не ответил.

- Я чем-то ранила тебя? Прости...

- Вовсе нет, - он не отводил взгляда: кажется, ждал, когда она уйдет. И только когда закрылись двери, снова открыл небольшую книгу в переплете из темной тисненой ткани и принялся за чтение, в усилии понять неосознанно хмурясь.

...Идет по земле Звездный Странник, и заходит в дома, и рассказывает детям прекрасные печальные истории, и поет песни. Он приходит к детям и каждому отдает частичку себя, каждому оставляет часть своего сердца. Словно свеча, что светит, сгорая - Звездный Странник. Все тоньше руки его, все прозрачнее лицо, и только глаза по-прежнему сияют ясным светом. Неведомо, как окончится его дорога: он идет, зажигая на земле маленькие звезды. Недолог и печален его путь, и сияют звезды над ним - он идет...
По этому замку можно бродить часами. Просто ходить и смотреть, вслушиваясь в еле слышную музыку, стараясь унять непокой ожидания. Она поднялась на верхнюю площадку одной из башен, словно кто-то звал ее сюда...

...Он медленно сложил за спиной огромные крылья, все еще наполненный счастливым чувством полета, летящего в лицо звездного ветра и свободы. И услышал тихий изумленный вздох. Девочка протянула руку и, затаив дыхание, словно боясь, что чудо исчезнет, коснулась черного крыла. Тихонько счастливо рассмеялась, подняв глаза:

- Учитель... у тебя звезды в волосах, смотри!

Он поднял было руку, чтобы стряхнуть снежинки, но передумал.

- Пойдем. Так ты никогда не поправишься - без плаща на ветру...
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-

...Менее всего Гортхауэр ожидал застать такую картину. Он знал, что его Тано непредсказуем; но то, что увидел теперь, настолько не вязалось с образом спокойного и мудрого Учителя, что фаэрни растерялся. Они... играли в снежки! Похоже, Мелькору доставалось больше прочих: разметавшиеся по плечам волосы его были осыпаны снегом, снегом был залеплен плащ. "Своеобразный способ выразить любовь к Учителю!" Впрочем самому Мелькору все происходящее доставляло удовольствие. Он смеялся - открыто и радостно; подбросил снежок в воздух - и тот рассыпался мерцающими звездами.

- Учитель! - окликнул его Гортхауэр.

Тот обернулся и подошел к Ученику, на ходу стряхивая налипший на одежду снег.

- Что ты делаешь? Зачем?

Мелькор, едва успев заслониться от метко пущенного рукой Мастера снежка, ответил:

- Чтобы поднять людей, нужно делить с ними все: и горе, и радость, и труд, и веселье. Разве не так, Ученик?

- Да, Учитель, но все же... они же просто как дети, и ты...

- Почему бы и нет? - рассмеялся Изначальный. - Скажи честно: не хочется самому попробовать?

Гортхауэр смутился:

- Но ты ведь - Учитель... Как же они... Как же я...

Снежок, попавший ему в плечо, помешал фаэрни закончить фразу.

Гортхауэр нагнулся, зачерпнул ладонью пригоршню снега; второй снежок угодил ему в лоб.

- Ну, держитесь! Я ж вам!.. - с притворной яростью прорычал он. - Я тут по делу, а вы вот чем меня встречаете!

Увернуться Мастеру не удалось.

- А это от меня! - крикнул Мелькор, и снежок, коснувшись груди Сказителя, обратился в белую птицу.

Гортхауэр, повернув к Мелькору залепленное снегом лицо - Мастер Гэлеон в долгу не остался - предложил, широко улыбаясь:

- Ну что, Учитель, покажем им, на что мы способны?

Мелькор кивнул, изящно увернувшись от очередного снежного снаряда.

В руках Менестреля, снежок неожиданно обернулся горностаюшкой. Зверек замер столбиком на ладони эллеро, поблескивая черными бусинками глаз, фыркнул, когда его осыпали снежинки, и юркнул под меховую куртку Менестреля.

- Развлекаешься, Учитель? - рассмеялся Гортхауэр.

...К ночи собрались в доме вайолло Гэллора - греться у огня и сушить вымокшую одежду. Слушали песни Гэлрэна, пили горячее вино с пряностями. Мелькор, разглядывая окованную серебром чашу из оникса, дар Мастера Гэлеона, вполголоса говорил Гортхауэру:

- Конечно, Слова довольно, чтобы прогнать холод, высушить одежду; Бессмертные могут вообще не ощущать стужи. Но разве не приятнее греться у огня в кругу друзей, пить доброе вино - хотя, по сути, тебе это и не нужно - просто слушать песни и вести беседу?

- Ты прав, Учитель, - задумчиво сказал фаэрни. - Я только одного не могу понять: почему в Валимаре тебя называют Отступником? Почему говорят, что добро неведомо тебе, что ты не способен творить? Прости, если мои слова оскорбили тебя... но разве не проще жить, если понимаешь других, не похожих на тебя самого? Если не боишься?

- Я понял тебя. Беда в том, что они не хотят понимать. Изначальные страшатся нарушить волю Эру. А союз со мной означает именно это. И, чтобы никто и помыслить не мог о таком, Валинор учат думать, что ничего доброго не может быть ни в мыслях, ни в деяниях моих.

- Но ведь это не так!

- А ты можешь считать злом того, кто умеет любить, как и ты; кто хочет видеть мир прекрасным, как и ты; кто умеет мыслить и чувствовать, как и ты; кто так же радуется способности творить? Кто, по сути, желает того же, что и ты?

- Какое же это тогда зло?

- В том-то и дело, - Мелькор отпил глоток вина.

- Знаешь, - после минутного молчания тихо сказал Гортхауэр, - я пытаюсь представить себе Ауле, играющего в снежки со своими учениками.

- И что? - заинтересовался Изначальный.

- Не выходит, - вздохнул фаэрни. - Он не снизойдет. Наверное, ему никогда не придет в голову превратить комок снега в птицу. Ведь пользы от этого никакой. Просто красиво, интересно, забавно... А он - Великий Кузнец, Ваятель, потому и должен создавать только великое и нужное. К вящей славе Единого. А от такого - какая слава? Просто... на сердце теплее, что ли? Не знаю, как сказать...

- Это не так, тъирни. Я расскажу тебе о Ваятеле. Только... не теперь.

- ...Позволишь ли переночевать у тебя, Гэллор?..

У него не было своего дома в Гэлломэ; обычно к ночи он возвращался в Хэлгор, но сегодня ему хотелось остаться с Эллери.

Вайолло Гэллор просиял:

- Конечно, Учитель! Зачем ты спрашиваешь? Мы всегда рады тебе...

Гости уже разошлись, и они остались одни. Разговор затянулся допоздна. Гэллор был не прочь и продолжить беседу, но Изначальный с улыбкой остановил его:

- Довольно, пощады! Если бы я был человеком, ты вконец замучил бы меня: не торопись, ты хочешь узнать все сразу.

Эллеро смущенно рассмеялся:

- Ты прав, Учитель.

...Девушка свернулась калачиком в кресле, подобрав ноги: огонь в камине догорал, и в комнате было прохладно. Мелькор невольно залюбовался ею. 

Эленхел. Имя - соленый свет далекой звезды. На языке Новых, Пришедших, оно прозвучало бы - Элхэле, звездный лед: зеленоватый прозрачный лед, королевской мантией одевающий вершины гор, цветом схожий с ее глазами. Он сказал как-то - Элхэ. Имя - горькое серебро полынного стебелька. И вправду похожа на стебель полыни - невысокая, хрупкая, тоненькая; а волосы - серебряные, водопадом светлого металла. Огромные, на пол-лица глаза - то прозрачные, как горные реки зимой, то темные, зеленые зеленью увядающей травы...

Она редко плакала, но смеялась еще реже. Она была - мечтательница, умевшая рассказывать чудесные истории: только иногда взгляд ее становился горьким и пристальным - тогда вспоминались невольно те слова, что сказала в день выбора имени: избираю Путь Видящей и Помнящей... 

Непредсказуемая, она могла часами беседовать с Книжником или Магом, расспрашивать Странников об иных землях, и они забывали за разговором, что ей только шестнадцать - а потом вытворяла что-нибудь по-мальчишески лихое и отчаянное. Ну кто, кроме нее, отважился бы летать в полнолуние в ночном небе, оседлав крылатого дракона? Дети восхищались и втайне завидовали, Учитель хотел было отчитать за хулиганство, но был совершенно обезоружен смущенной улыбкой и чуть виноватым: “Но ведь он сам позволил... Знаешь, Учитель, ему понравилось...”

Наверное, хотела спросить о чем-то, а ждать пришлось долго... Изначальный осторожно укрыл девушку плащом, отошел к окну.

- Тано!..

Он мгновенно оказался рядом. Девушка с ужасом смотрела на его руки; дрожащими пальцами коснулась запястьев, коротко вздохнула и прикрыла глаза.

- Что с тобой? - он был встревожен.

- Ничего... прости, это только сон... страшный сон... - она попыталась улыбнуться. - Я тебе постель застелила, хотела принести горячего вина - ты ведь замерз, наверное, - и, видишь, заснула...

Он провел рукой по серебристым волосам девушки; в последнее время они все чаще забывают, что он - иной.

- Но ведь ты не за этим пришла. Ты хотела говорить со мной, Элхэ?

- Да... Нет... Я не хочу этого, но я должна сказать... Тано, - совсем тихо заговорила она, - он страшит меня. Тано, он беду принесет с собой - для всех, для тебя... Он - морнэрэ, он сожжет и себя, и...

- О ком ты, Элхэ? - Изначальный был растерян; он никогда не видел ее такой.

- О твоем... тэи-ирни, о Морхэллене. Я не должна так говорить... я и сама не понимаю, почему мне видится это... я не права... Тано, я не знаю, что со мной!..

Помолчали.

- Учитель, я принесу вина?

Он рассеянно кивнул.

- И огонь почти погас... Сейчас я...

- Не надо, Элхэ, - он начертил в воздухе знак Ллах, и в очаге взметнулись языки пламени.

Она вернулась очень быстро; он благодарно улыбнулся, приняв из ее рук чашу горячего и терпкого вина: вишня? Тёрн?..

- Тано...

Он поднял голову: Элхэ стояла уже в дверях, - тоненькая фигурка в черном; и необыкновенно отчетливо он увидел ее глаза.

- Тано, - узкая рука легла на грудь, - береги себя. Знаю, не умеешь, и все же... Ты неуязвим, ты почти всесилен - но только пока не ранено твое сердце. Я боюсь за тебя.

Он хотел спросить, о чем она говорит, но Элхэ уже исчезла.

...Что со мной? Не надо, я знаю... 
Покачивается в темной воде венок: ирис, осока и можжевельник связаны тонкими корнями аира. Файар верят, что несбыточное, непредсказанное, невозможное - сбудется, если в сплетенье цветов отразится луна. 

Но я знаю...

Что со мной?
Не смотри мне в глаза. Не говори - так не может быть. Это - во мне.

Не тот горчащий вздох весеннего ветра, который рождает светлые, как росные капли, летящие, по-детски простые и трогательные строки и мелодии - нет, яростно-прекрасное в силе своей огненное чувство, сжигающее слова, как палую листву, оставляющее только: я люблю.
А отражение луны в темной заводи - ускользает, скрывается в опаловой дымке облаков, и высоки травы разлуки по берегам.

Корни аира прочны,

но скрыты от глаз:

чаще видишь острые листья...
· РАЗГОВОР-VI
· ИРТХА: Охранители (от Пробуждения Эльфов годы 472-476) *
РАЗГОВОР-VI
- ... По этим текстам может показаться, что их жизнь была вечным праздником, - говорит Гость. И, подумав, добавляет: - Праздником поэзии.

- Вовсе нет, - тихо отвечает Собеседник. - Но когда рассказываешь о том, кого потерял, вспоминается чаще всего то светлое и радостное, что связано с ним... понимаете? Потом - вы же читали об эльфах. “Когда ребенок начинал находить удовольствие в звучании и форме слов, ламатъавэ...” - помните? Для Старших, неважно, как их называть - Элдар или Эллери, - это было частью их жизни - слово, песня, музыка... 

- И что же, Мелькор сотворил для них особый мир? Так сказать, все условия для опыта, в котором он хотел создать совершенный, по его представлению, народ? - в голосе Гостя проскальзывает тень улыбки. Собеседник, кажется, тоже улыбается в ответ:

- Ну, тогда нам придется признать, что такие “особые миры” были созданы для всех Старших... Вы не думали о том, чем жили эльфы Лотлориена? - ведь они ни с кем не торговали, не обменивались товарами... Да и рассказ о том, что королевство Зеленолесья почти семь тысяч лет платило по счетам тем, что Орофер принес из Дориата, кажется весьма сомнительным. Конечно, драгоценности Элдар всегда были в цене - но вы только представьте себе, как выглядел бы тот обоз!..

Против воли, Гость смеется.

- Хорошо, хорошо! А какое объяснение предлагаете вы?

- Старшие теснее связаны с миром, чем люди: они слышат и понимают землю, и она дарит их своими плодами. О нет, это вовсе не значит, что им не нужно было ухаживать за садом или пахать землю, растить пшеницу и лен или пасти коз... просто попробуйте представить себе пахаря, который чувствует, на какую глубину нужно вспахать землю, когда начать сев, чем именно нужно удобрять поле. Не догадывается, не в книге прочел, а - чувствует. Разумеется, и урожай у него будет больше. Вы скажете, что каждый крестьянин, с детства выходящий на поле, тоже знает и чувствует все это безо всяких книг; это верно. И что земля просто любит Старших - довод странный, конечно; но, по всему судя, это тоже так. Кроме того, в общине Эллери не было никого, кто не работал бы на ее благо. Даже Странники - которых, кстати, было немного, - из иных земель приносили не только занятные рассказы и цветочные луковицы: клубни и семена растений, которых в самой Долине не было...

- Заманчиво звучит. Жаль, у людей такого нет.

- Почему же? - и было, и есть. Вы же читали только о Трех Племенах. А в Твердыне Севера - да-да, в том самом Ангбанде, - учили людей именно этому. Слушать и слышать - землю, камень, металл, травы и деревья. Как Старшие... 

ИРТХА: Охранители
от Пробуждения Эльфов годы 472-476
...Валинор скован канонами - не может жить по-иному Народ Валар. Ибо есть - Закон, данный Единым и провозглашенный Королем Мира. Незыблемый, вечный, неизменный закон.

Здесь, казалось ему, ломались все каноны. Здесь было странное, чарующее мастерство, невозможное в Валиноре, были - знания, неведомые и запретные, была - сила.

И страшно было: созданное им - совершенное, соразмерное, выверенное до мелочей - здесь казалось мертвым и грубым. Творения его рук, то, во что он вложил все знания, все умение, все силы свои, были неживой и косной материей. А то, что создавали Эллери, нарушало все законы, ломало каноны, но - жило. Не могло жить, не могло быть прекрасным, ибо прекрасно лишь соразмерное и совершенное - он знал это - и все же...

Он хотел быть первым. А оказался - даже Учителю, именно Учителю он не смог бы признаться в этом - нерадивым и неудачливым учеником. Это было больно. Это было непонятно. И он ушел с головой в книги - он хотел знать все, жажда знаний пожирала его изнутри, как жгучее жестокое пламя, а цепкая память Бессмертного впитывала все до капли - вот, кажется, он уже понял все, с трудом смирял нетерпение, заставлял себя ждать, прежде чем вновь приняться за работу...

И снова - что бы он ни делал, все было мертво. И снова - непонимание, обида, боль: почему? Ведь он же теперь знает все, что знают Эллери, он помнит все, он все понял... С болезненным недоумением разглядывал свои руки - гибкие, сильные... неспособные творить живое.

- Но почему, Тано? Укажи мне ошибку, скажи, где я не прав, что я делаю неверно?

- Таирни... прости мне - я не вижу ошибки. Все правильно. Только - в этом нет живой крови. Может быть, твой замысел успевает остыть... нет, не так. Ты взвешиваешь все - и все же слишком торопишься. Ты спешишь изменить себя - и боишься измениться. Зачем? 

Потому что боюсь потерять тебя. Боюсь стать ненужным тебе. Потому что боюсь утратить то, что едва успел обрести. Потому что ты дорог мне...
- ...ты дорог мне таким, каков ты есть, фаэрни а тъирни. Ты не спросил о своем имени, Сэйор Морхэллен: но имя - часть тебя. Это имя.

- Сэйор Морхэллен... - повторил Сотворенный.

- Ортхэннэр - сердце, ты - разум. Вы разные от начала, но равно нужны мне - оба. Я не сужу о вас по заслугам, Морхэллен. Сейчас миру ближе сердце, чем разум; потому тебе так тяжело. Не бойся того, что не можешь еще найти себя, свой единственный путь. Ты привык к неизменности, и изменение страшит тебя; но, пытаясь силой побороть этот страх, ты ломаешь себя. Будь собой, Морхэллен. Просто - будь собой...

Изменение. Измениться - значит, перестать быть прежним. Перестать быть собой. 

Я знаю, ты хочешь, чтобы я был другим... Скажи, что мне сделать? Как измениться, Тано? 

Стать таким, как Эллери?..
...Как выверял он все пропорции, как расспрашивал о породах дерева, о металле, который пошел на струны, о составе лака, когда делал - ту, первую и единственную свою лютню... И вот - она в его руках. Точное, скрупулезно, в мельчайших деталях повторенное творение Мастера Хэлгааля.

Пальцы легли на гриф, он провел рукой по струнам -

- и с глухим стоном швырнул лютню в стену.

Звук был мертвым, царапал слух, как скрип железа по камню.

Подобрал обломки, размеренным медленным шагом дошел до камина и опустил их на раскаленные угли. Внутри все застыло, онемело: как же так? Разве он хоть в чем-то ошибся? Нет - ни на волос... но почему, почему, почему?..
...Как оттачивал он каждое слово, каждую строку песни: шлифовал, словно драгоценные камни, но совершенные, созданные по канонам мелодии, безупречные строки песнопений ему самому уже казались уродливыми в сравнении с самой незатейливой песенкой Гэлрэна или с колыбельной, которую Эйрэ пела своим малышам.

...Как уходил в лес, в горы, к морю: пытался услышать то же, что слушающие-землю или говорящие-с-травами, понимал разумом, что это не просто звуки, что для Эллери они означают что-то иное - но что? Пытался услышать Песнь, о которой говорил Учитель - но слышал только тот же шум волн, шелест листьев, крик птицы и завывания ветра в скалах.

“Учитель - скажи, объясни, что мне сделать? Я не понимаю, в чем моя ошибка... Прикажи - стать другим, прикажи - измениться, я исполню все - мне нужно только слово твое, Учитель!.. Я сумею - научи меня, укажи мне путь... Я буду жить - во имя твое, все творения мои, все силы мои, все, все - твое, все - возьми, только - научи, подскажи, что мне сделать... я слаб и неразумен, я не могу понять тебя, постичь замыслы твои - но прикажи, я изменюсь, я стану иным - первым хочу я стать в глазах твоих - не ради себя, нет, нет, ради тебя, потому что никто не будет так верен тебе, никто не сумеет любить тебя так, как я, вся жизнь моя - в том, чтобы быть рядом, и я хочу быть достойным тебя, не мальчишкой неразумным - первым среди учеников твоих, по праву - первым!.. скажи, что мне сделать для этого, научи меня - я знаю, я верю, ты можешь - ты всесилен, ты знаешь все - загляни в душу мою, разберись, пойми... Учитель...”

Вот он идет. Смеется. Волосы растрепались, весь - ветер, весь - полет. И - крылатое на плече. Новое. Он назвал - кийт. Темное золото и медь, и глаза - два солнечных камня... Он никогда не думает о Замысле - просто творит, и всему находится свое место. Каждому его творению. Кроме меня.
Смеется... Броситься навстречу, за руку взять, в глаза заглянуть... мне - хоть бы крупицу этой радости... Кто мне не дает? - Тано! Тано...

Увидят ведь. Все. Эти маленькие даже. Смешно. Я - буду - смешон. Нельзя, нет...

- ...Тъирни-эме, зачем ты делаешь это? Неужели тебе кажется, что ты станешь не нужен мне, если сразу не найдешь свой путь? Что я... 

Я - орудие в руке твоей. Если орудие не нужно, его откладывают в сторону. Если в нем изъян - его бросают прочь. Я - иной. Не такой, как те, кого ты любишь. Чужой...
- Тъирни... небо, о чем ты?! И Эллери, и Ортхэннэр - все они разные, каждый не похож на других! Зачем ты пытаешься повторять их творения? Я люблю тебя таким, каков ты есть, таирни-эме, фаэрни-эме... 

Дорог - ни за что?

Любить - просто так?

Не за то, что - первый, не за то, что - лучший?

Нет...

Он преклонялся перед Учителем, боготворил его, любил - безумно, ревниво, отчаянно. Он должен был заслужить любовь Учителя - не по праву творения, по праву ученика: завоевать эту любовь - любой ценой, любой ценой - стать первым, стать лучшим - единственным среди всех. По-другому он не мыслил себя.
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Разговор Морхэллен завел без особой причины - выдалась возможность поговорить, и он задал первый же вопрос, пришедший в голову:

- Тано. Ирхи - что это?

- Ах’къалли. Соприкосновение с Пустотой изменило их, но Пустота не смогла их поглотить: их души оказались достаточно сильными... Понимаешь - они ведь бессмертны, как ах’къалли, но плодовиты даже не как файар - как звери. Они могут вытеснить все прочие народы с лика Арты. Со временем - и времени на это понадобится совсем немного - они станут драться между собой. За пищу. За охотничьи угодья. За пещеры, пригодные для жилья... Но их будет все больше - ведь они бессмертны: они будут сражаться и с другими народами. Им нет соперников в мире: Старшие бессмертны тоже, но дети у них рождаются редко; а век Смертных недолог... 

Изначальный потер висок узкими пальцами. 

- Я хотел бы изменить их, - проговорил тихо. - Сделать их... прежними. Не могу. Можно сделать только, чтобы число их не умножалось с такой быстротой. Иртха не столь многочисленны, сколь могли бы быть; земля может прокормить их, они перестали быть бременем для нее. Думаю, то же можно сделать и с остальными. Тогда они перестанут быть угрозой Арте. Тогда мир примет их: ведь сейчас сама Арта против них... 

Помолчал.

- Почему ты не задаешь вопросов, таирни?

- Ты говоришь, Тано - я слушаю, - Морхэллен склонил голову. - Мои мысли и без того тебе открыты - я ведь твой... твой майя.

- Фаэрни.

- У тебя просто иное слово для этого.

- В ином слове иной смысл, тъирни... 

...После, обдумывая этот разговор, Морхэллен вдруг во внезапной вспышке озарения понял - вот оно! Не нужно ломать себя, не нужно быть похожим ни на кого - он будет собой, он осознал свое предназначение!.. Его захлестнула волна жгучей радости - он даже прикрыл глаза, словно боялся, что радость эта опалит, как пламя, как ослепительно-яркий свет.

“Я буду собой. Ты прав, Тано, ты тысячу раз прав - я понял, я знаю теперь, в чем мое предназначение! Я стану щитом твоим, мечом твоим, ты будешь непобедим - и они отступятся, весь мир будет в твоей воле, весь мир станет твоей Песнью, плотью замысла твоего, воском в руках твоих, глиной под твоими пальцами - я многого еще не понимаю, да, но знаю, верю, верую - мир станет прекрасен, стократ прекраснее Валинора, и он будет - твоим, так должно быть, так будет... я сделаю так! И ты поймешь, ты увидишь, Тано - Тано, я ничего не хочу для себя, все это - ради тебя, ради воплощения твоих замыслов, Тано!..

Не Эллери станут защитой тебе, нет... Я вижу - они избранники твои, они призваны для другого - украсить тот мир, который ты создашь... но защищать его стану я. Это начало, это только начало - все Старшие Дети будут под рукой твоей, и Валар ничего не смогут сделать - они не посмеют уничтожить Детей Единого, не сумеют преступить Закон... так пусть им останется - Валинор, им не место здесь - в твоем мире! Они увидят это, Тано... Только Сила - опора Мудрости и защита Красоте. Я стану - Силой. Я всегда буду рядом с тобой, потому что никто кроме меня не сумеет свершить этого. Это будет мой дар тебе...”

- ...Что это? - 

За спиной Морхэллена стоят ирхи - вооруженные, в доспехах. Не из Северного клана, и обликом разнятся: должно быть, из разных племен. Смотрят со страхом и преданностью. По знаку Морхэллена пали на колени. 

- Твои охранители, Тано, - глаза фаэрни сияют гордостью и с трудом сдерживаемой радостью.

- Зачем? - во взгляде Учителя - растерянность.

И тогда Морхэллен начинает говорить - горячо, страстно, как никогда еще не смел, не мог говорить с Учителем - и те слова, которые он тысячу раз повторял про себя, словно рождаются сейчас заново.

- ...Это - мой дар - тебе, Тано!

- И что же мне делать с твоим даром? - очень тихо. - От кого они станут оберегать меня? У меня нет противников.

- Они будут!.. И когда Валинор снова поднимется против тебя, нам будет что противопоставить им! Изначальные не смогут сражаться с Детьми Единого...

- А что же будут делать эти... мои охранители, пока не наступило твое "когда"?

- Я... я не знаю... не думал... - на мгновение Морхэллен теряется, но переполняющая его радость оказывается сильнее растерянности: - Это неважно! Они должны быть готовы...

Учитель сжимает руки, говорит все так же тихо, с горечью:

- Ты так ничего и не понял... они могли стать другими...

- Нет, нет, поверь мне - это не нужно! Я думал, я искал... Они - только начало! Я приду к другим племенам ирхи, к другим ах’къалли...

- Чтобы их сделать - такими же?

- Да! - он счастлив, что Учитель наконец понял его, он улыбается - в первый раз, неумело и искренне. - Старшие и Идущие Следом - их клинки, их сила...

- ...их кровь...

- ...помогут воплощению твоих замыслов, они будут биться за тебя...

- И умирать. За меня.

- Во имя мира, который станет - твоим!..

Мелькор поднимает на Морхэллена потемневшие глаза:

- Уходи. Сейчас. Уйди, - слишком ровно, словно с трудом сдерживая себя.

- Что?.. - улыбка гаснет - словно свечу задули.

И внезапно огненным шквалом обрушивается на фаэрни - отвращение, боль, гнев... Что ты сделал? - он видит ирхи, закованных в броню, железные легионы, сметающие все на своем пути по единому слову, по знаку, по приказу. Этого ты хочешь?! - он видит сходящиеся на поле боя войска, красную от крови вытоптанную траву, горящие дома... Что ты привел в мир? - вороны кружат над мертвыми, клюют стылую плоть, а войска идут, идут, идут, сшибаясь между собой, как штормовые волны - и откатываются снова, оставляя выжженную землю, непогребенные тела Старших, Смертных, ирхи, - и снова идут, и идут...

Он почти забыл, как говорят Изначальные: не слова, не бережное прикосновение мыслей-осанве - сплетение образов столь яркое и яростное, что Морхэллен отшатывается невольно, словно пламя это опалило его, зажмуривается на мгновение. А когда открывает глаза, Тано стоит перед ним неподвижно, и лицо у него - застывшее, бледное, расчерченное резкими тенями. Страшное. Морхэллен пятится, отступает к дверям - медленно, неуверенно, словно ждет еще, что Тано передумает, остановит его - но тот не двигается.

- ...Господин! - хриплый, подобострастный голос. - Господин!

Он открывает глаза. Ирха смотрит снизу вверх на хозяина - подрагивают губы, кажется, сейчас оскалится как хищник, чующий кровь.

- Господин, прикажи...

Изначальный смотрит на Искаженного, не видя его.

Вот, значит, как. Охранители.
- Господин...

Теперь я в ответе за их деяния. Они признали меня господином. Если прогоню их - что они сделают, став вольными - признающие только силу, жаждущие убивать... обученные убивать? Истреби этот отряд - останутся другие, уже вкусившие отравы. Теперь они знают оружие, знают, как подчинить себе сородичей... Не остановить. И мне придется стать их вожаком хотя бы для того, чтобы не давать им воли. Уничтожить их всех?.. Он стиснул голову руками. Да нет же, ведь их еще можно исцелить...

Можно было.
- Господин, прикажи!

Свора. Свора, и он теперь - ее хозяин...
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Он шел, ничего не видя перед собой. 

Уходи. Сейчас. Уйди.
Орудие, которому так и не раскрыли, какой цели оно должно служить. Сталь с изъяном, неудача мастера - но как будет тосковать рукоять по прикосновению его руки... Уже никогда не понять, в чем была ошибка, в чем провинился... Тано... как глаза жжет... 

- Я исполню, - губы вздрагивали беззвучно. - Я уйду... Тано...

Он шел, пошатываясь, медленно-медленно, и Гортхауэр, увидев его, остановился удивленно - уж слишком непохож на себя был темноглазый фаэрни. И лицо его больше не казалось маской воплощенного спокойствия - смертная тоска была в нем, обреченность, и это было так невероятно, так непривычно, что, шагнув навстречу, Гортхауэр порывисто протянул ему руки:

- Т`айро!..

Морхэллен остановился, словно натолкнувшись на стену. Медленно поднял глаза - растерянный, молящий взгляд - потом криво и жалко усмехнулся и торопливо зашагал, почти побежал прочь.

Гортхауэр замер в растерянности на миг: что делать? Броситься за ним? Он ведь с Тано говорил... что же случилось там у них?

Дверь распахивается.

- Тано, Морхэллен... - взволнованно начинает Гортхауэр - и застывает на пороге. 

- Учитель, - тихо, почти шепотом, - что это? Кто это? Зачем?

Он поднимает голову.

- Это моя Свора, - страшная усмешка на лице. - Не хуже Псов Охотника, верно? Это дар. Дар моего ученика. Моего фаэрни, - он смеется. Гортхауэр никогда не слышал такого смеха. Ему становится страшно. 

А Свора ждет. И Гортхауэр поворачивается к ним. Какое-то новое чувство поднимается в нем - неуловимо изменяется осанка Ученика, делая его похожим на хищного зверя. Ирха отступает назад, в его глазах животный ужас.

- Ты. Ты пойдешь сейчас за мной, - глухо рычит Ученик, и быстро, по-рысьи выскальзывает в раскрытые двери. Ирхи пятятся за ним, но, едва успевает закрыться за ними дверь, Гортхауэр снова появляется в зале:

- Как же Морхэллен, Тано? Куда он пошел?..

- Ты... - трудно выговаривает Мелькор, - если можешь... уведи этих. За Горы Ночи. Там долина есть...

Гортхауэр коротко кивает. 

- Я найду его. Я сам. Ты только... уведи...
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Он, привыкший обдумывать и взвешивать все; он, вымерявший слова и поступки, как огранку бриллианта; он, не умевший поддаваться порывам чувств, он - не мог, не в силах был сейчас обдумывать, взвешивать, решать ничего. Дух рвался наружу, раздирая одежды плоти - лишенный цельности и образа, лишенный облика: смятение и боль непонятой, непонятной - последней ошибки. Бегство от невозможности примирить в себе страх перед изменением с желанием измениться.

Бежать.

Все равно, куда: все равно - некуда.

Рваный клок тумана гонит над Великим Морем восточный ветер - на Запад... 
...Он и сам не знал, что будет делать и что говорить. А когда очнулся - словно от сна, от тяжелого бреда, где была только смертная тоска и бессмысленно, бесконечно повторяющееся - за что?.. - увидел в ослепительном сиянии четырнадцать тронов Круга Великих. И понял, что слова не нужны. Понял, что хотят от него Изначальные. Что говорить ничего не придется. Он побывал в Землях-без-Света; Изначальным нужно было знать, что он видел там.

Он почувствовал, что они листают его воспоминания, как книгу, разворачивают свиток памяти - его памяти - бесстрастно и спокойно. Он не хотел этого. И ничего не мог сделать. 

Замысел нарушен. Это зло. В мир пришли Искаженные.

Но он хочет изменить их.

Он еще более искажает их.

Искаженных нельзя исцелить.

Зло должно быть уничтожено.

Тогда брат наш будет исцелен.

Остаются другие. Он взял под свою руку Старших Детей.

Он изменяет их. Этого не должно быть. Этого не было в замысле.

Он исказил сущность Эрухини.

Они не стали орками. 

Они стали иными. Он дал им - Смерть.
...Молчание. Полная тишина, страшная, гнетущая.

Он не имел права это делать.

Они не имеют права существовать.

Искаженные должны быть уничтожены. 

Но если их можно исцелить?

Их нельзя исцелить. Ни Искаженных, ни совращенных Эрухини. Он не захотят меняться.

Мы не можем отнять у них право выбора.

Их не было в Замысле.

Этого не было в Замысле.

Они должны перестать быть.
Запоздало Морхэллен понял, что увидели Изначальные. Понял, что они хотят сделать. И, холодея от страшного предчувствия, распахнул им свой разум - пусть видят всё, пусть поймут!..

Но Изначальные уже не слышали его.

И тогда Морхэллен шагнул вперед к золотому престолу Властителя Изначальных, неловко преклонил колена, готовый взмолиться - поймите, посмотрите, все не так, разберитесь, вот я, вот - моя память, все открыто, смотрите же!.. - почти ожидая эхом отдающихся в памяти слов - встань, что ты, как ты можешь, зачем...
А Манве Сулимо, младший брат Отступника, медленно и величественно протянул ему руку.

И, уже не понимая, что делает, Морхэллен-Курумо поднес эту руку к губам.

...Ты увидишь сам, ты поймешь, что ошибался, Тано. Величие не в сказках о звездах, не в том, чтобы возиться с детьми неразумными: величие - это сила. Ты увидишь это. Я докажу тебе, что был прав. Тано, не ради себя - ради тебя, пойми!.. Чтобы защитить себя, тебе придется явить силу - ты увидишь, что даже мудрому и милосердному нужно войско. Ты поймешь - и тогда я смогу вернуться к тебе, Тано. Тогда ты примешь меня. И я снова буду с тобой.

Тано...
Он сознавал, что пытается оправдаться в собственных глазах, что, не желая того, совершил непоправимое. Что - он не знал; всплывало в памяти только слово ирхи: й`ханг, зло.

А когда понял - годы спустя, поздно было объяснять, говорить, пытаться исправить хоть что-то. Он оказался прав, но правота его обернулась пеплом и кровью. Война пришла в Арту, и привел ее - он, Морхэллен.

Нет.

Курумо.
Это случилось бы рано или поздно, говорил он - и понимал, что это не так.

Тано сумеет защитить себя, говорил он - и понимал, что лжет самому себе.

[image: image13.png]



- ...Кхуру, он не был здесь много харума. Кхуру, он приходит, - ирха задумался, шевеля губами: считал. Просияв, сообщил: - Один нах’харума и еще шесть на десять харума прошло! 

Изначальный опустил голову. Молча.

- Харт`ан Мелхар, он слышит слово Аррагх?

Мелькор вздрогнул:

- А?.. Да, говори.

- Иртха думают, Кхуру глупый совсем, - рассудительно начал назвавшийся Аррагхом. - Харт`ан учит делать из звонкого камня наконечники для стрел, ножи, топоры - иртха понимают: звонкий камень шкуру пробьет лучше, чем кость, нож из звонкого камня режет хорошо, топор дерево рубит для очага. Кхуру приходит, говорит: иртха делают большие ножи, сильно большие - двумя руками только взять можно. Большим ножом мясо резать плохо, шкуру снимать плохо - зачем нужен такой? Кхуру говорит: приходят улахх из-за горькой воды, много - сосчитать нельзя. Говорит: улахх убивают всех, иртха тогда дерутся с улахх. Зачем? Зверя убивают - мясо берут, шкуру берут. Артха не убивает никто - зачем? Улахх убить нельзя: улахх смерть не знают. Зачем тогда? Иртха думают: Кхуру говорит то, чего нет. Совсем головой плохой Кхуру, пхут. Лечить надо.

Он замолк и выжидательно посмотрел на Изначального; тот долго молчал, потом проговорил:

- Харайа.

И исчез. Не вышел, ни шагу не сделал: просто был - и не стало его.
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Гортхауэру довольно было увидеть Эллери, чтобы понять: что-то произошло, что-то скверное непоправимо. Он не стал расспрашивать - отправился сразу к Учителю.

Изначальный сидел, опустив голову, сжимая виски узкими пальцами.

- Тано, я увел их. Приказал им быть там, в Туманной долине. Они не посмеют ослушаться - да и Ахэрэ не дадут им разбежаться...

Он замолчал, не решаясь задать вопрос. Изначальный заговорил сам, не поднимая глаз:

- Я не нашел его. Мы не сумели. Не успели. Я не успел. Кажется, он ушел сразу после того, как...

Надолго умолк. Гортхауэр не знал, что сказать ему сейчас. Может, Учителю лучше сейчас остаться одному?.. Он бесшумно шагнул к дверям, но остановился, услышав тихое:

- Останься. Не уходи, - и, почти беззвучно: - ирни...


· РАЗГОВОР-VII
· ТВОРЕНИЕ: Оживший камень (от Пробуждения Эльфов год 477, начало осени) *
· ЛААН ГЭЛЛОМЭ: Цветущая вишня (от Пробуждения Эльфов годы 476-477)
· ЛААН ГЭЛЛОМЭ: Кружево звезд (от Пробуждения Эльфов год 478, апрель)
· ЛААН ГЭЛЛОМЭ: Праздник Ирисов (от Пробуждения Эльфов год 478, июнь)
· ЛААН ГЭЛЛОМЭ: Осока (от Пробуждения Эльфов год 478; Война Могуществ Арды)
· ВАЛИНОР: Суд Изначальных (от Пробуждения Эльфов год 478, сентябрь)
РАЗГОВОР-VII
- ...Я так понимаю, отсюда и идут “разные” орки: Северные, стоящие особняком ото всех, и все прочие. И Северные - добрые варвары, а все прочие - кошмар Средиземья, - Гость сдержанно-ироничен. 

- Вас это забавляет?

- Отнюдь. Пытаюсь понять... ну, хорошо, закон, ограничивающий рождаемость у орков, делает их менее враждебными миру...

- Как ни странно это звучит, но - да. Орки неприемлемы для мира именно в силу того, что число их умножается со скоростью катастрофической: они постоянно вынуждены искать новые земли для того, чтобы прокормиться, неизбежно вытесняя с этих земель всех прочих. Это неправильно - и мир отторгает неправильное, чужое. Хищные звери нападают на них, травоядные - спасаются бегством; деревья перестают плодоносить, земля родит “терние и волчцы”... Они, в свою очередь, ощущая это неприятие мира, сами не могут воспринимать его как “свой”: отсюда и кажущаяся на первый взгляд необоснованной жестокость орков по отношению ко всему, что их окружает - кроме, возможно, своих сородичей: на другие племена это не распространяется. Орки, “принявшие Закон”, не возвращаются, конечно, к первоначальному состоянию: если эльфов мир воспринимает как часть себя, то орки все равно остаются для него чужими. Измененными. Мир начинает относиться к ним так же, как к людям: не вполне свои, но и не прямая угроза.

- Мир воспринимает, мир относится... Вы, следовательно, полагаете Арту живым существом?

- Ну, - в темноте не видно улыбки Собеседника, но она ощущается в его голосе, - по крайней мере, так полагает тот, кем написана Книга.

- Положим, в отношении “исправленных” орков я вам верю. Но откуда вдруг берется оружие и воинские умения у всех остальных? Насколько могу понять, Курумо-Морхэллен даже не племя привел Мелькору - небольшой отряд...

- Но орки в нем были из разных племен. Зная тщательность Курумо во всем, что он делает, можно догадаться о том, что эти “охранители” были отобраны после нескольких ступеней обучения: значит, учил он не только этот отряд - учил многих; и Мелькор, в отличие от нас с вами достаточно хорошо знавший Курумо, это понял.

- Курумо - от начала неудача мастера? Ошибка Мелькора? 

- Нет. Черного Валу называют “властителем Огня и Льда”: Ортхэннэр - это Огонь. А Курумо - Сэйор Морхэллен - Лед. Ортхэннэр - сердце, Курумо - разум; как и Соото, он не успел найти свой Путь - “путь, которому еще нет имени”. Но для того, чтобы найти себя, Курумо нужно было измениться - а от успел впитать неизменность Валинора; не неизменность даже - боязнь изменений, застывшее равновесие. Вы удивлялись тому, что в первый раз Мелькор так настороженно принял Ортхэннэра - а причина именно в этом: сын, с младенчества воспитывавшиеся в другой семье, не принял ли ее законы? Смогут ли они понять и принять друг друга? 

- Сын?..

- Не по крови, конечно. Слово значит очень многое: майя - орудие, фаэрни - дитя духа, тот, кто несет в себе частицу своего Создателя, но неизбежно станет иным, непохожим на своего отца. Ортхэннэр и Курумо, разные от начала, потому и созданы были словно бы в противоположность друг другу, потому и не хватало Курумо в Валиноре его брата: будучи вместе, они могли учиться друг у друга, творить себя сами... Потому они оба, Сердце и Разум, и были так нужны их Создателю...
ТВОРЕНИЕ: Оживший камень
от Пробуждения Эльфов год 477, начало осени
...Случилось так - пришел к Мелькору Айкъоро-Оружейник, и, посмеиваясь - такая уж у него была манера говорить - сказал:

- Учитель! Гортхауэр просил меня поговорить с тобой.

Это было любопытно. Обычно фаэрни всегда приходил сам. Непонятно, что могло помешать ему теперь.

- Ну, так говори. Я всегда рад слушать тебя и его.

Оружейник опять усмехнулся. Не слишком рослый, он был наделен огромной силой; постоянная работа в кузнице дала ему мощную широкую грудь и плечи, мускулистые руки, похожие на корни тысячелетнего дерева. Спокойный и основательный, один из немногих, он носил бороду: говорил - “для внушительности”, и, видно, эта внушительность помогала ему. Кто бы мог подумать, что он моложе многих, едва ли не ровесник Гэлрэну?..

- Так вот, Учитель, сам Гортхауэр не решился идти к тебе...

- Почему? - недоуменно поднял бровь Изначальный. 

- Да побаивается, - усмехнулся Айкъоро.

- Но чего? Ведь я еще даже не знаю, в чем дело!

- Понимаешь ли, Учитель, это не вещи касается. Он сделал живое, - последнее слово Оружейник произнес по слогам, - и, похоже, сам не знает, что делать со своими тварями.

Оружейник опять усмехнулся:

- Право же, забавные чудища. Но, клянусь, не понимаю, чего хотел Гортхауэр!

- Так пусть идет сюда. Да вместе со своим творением. Кажется мне, натворил он что-то не то...

А Гортхауэр чувствовал себя страшно виноватым. С одной стороны, им руководили благие намерения: он хотел, чтобы тяжелый труд углежогов, работу в шахтах и на рудниках, а, может, потом и на строительстве каменного жилья, выполнял бы кто-нибудь покрепче Эллери. С другой стороны... он не поверил, конечно, тому, что сам создал крылатых коней. По крайней мере, не совсем поверил. Но привести в мир живое хотелось невероятно: вот ведь, даже у Сотворенного Ороме получается - может, выйдет и у него, Гортхауэра? Новый замысел совершенно заворожил его... Спохватился он поздно - ведь по сути дела, сотворенное это оказалось живым орудием, вроде кирки или молота. И вот тут ему стало страшно. От глаз Учителя все равно не укроешь, уничтожить - рука не поднимается, живые все-таки... Решил покаяться, пока не поздно.

...Тварь была здоровенная и несуразная. Можно было разгневаться, но можно было и рассмеяться. Мелькор предпочел второе. Да и как тут не рассмеяться - стоит посмотреть только на неуклюжую эту громадину, похожую на заросший лишайником булыжник!..

- Что ты сотворил? - веселился Мелькор. - Это что такое?

- Учитель, - облегченно вздохнул фаэрни, осознав, что осуждать за сотворенное его никто не будет, - ну... правду сказать, я и сам не знаю. Хотел сделать их в помощь Эллери, да, боюсь, толку от них будет немного. Честно говоря, неловко мне как-то. Они получились... как бы точнее сказать... ущербными. Даже если они сами этого не сознают - что до того? Разум говорит - уничтожь, а рука не поднимается.

- В этом ты прав. Они живые, и разум у них есть какой-никакой. Пусть живут. И как они будут зваться?

- Я их зову къал’торни...

- Из чего же ты их сотворил - из камня?

Гортхауэр закивал, заулыбался: он любил рассказывать о том, как он делал ту или иную вещь, увлекаясь, расписывал все до мельчайших подробностей.

- Понимаешь, я их давно задумал, но никак не мог представить, какими они могут быть. А вот раз ночью увидел кучу валунов. Очертаниями они были похожи на что-то с руками и ногами. Ну, я и поспешил связать образ Словом, заклясть его, чтобы не забыть, не потерять. Наверное, поторопился... А потом я дополнил его кое-какими деталями и заклял уже заклятием сущности. Вот такой он и появился...

Гортхауэр растерянно и все-таки с какой-то симпатией посмотрел на гиганта.

- А что же он в чешуе? И в пасти такие зубища?

- Ох, Учитель, если бы я знал! Похоже, в камнях спала ящерица, и, когда я заклинал образ, я и ее заклял. А еще он света не любит, ведь я его в ночи увидел. Учитель, что же мне с ним делать?

- Что делать?.. Ничего. Пусть живет. Может, и из них выйдет толк... - Изначальный вдруг помрачнел. Фаэрни без слов понял, о чем думает его Учитель.

- Не дам! - упрямо сказал он. - Не допущу! И чтобы никто не посмел использовать их во зло, я наложу на них еще одно заклятие. Они не смогут жить на солнце. Ночь породила их образ, дневной свет будет их превращать в те же камни, из которых они рождены.

- Не спеши. Зачастую живая тварь выходит из-под власти создателя; тем паче, что они, скорее, Пробужденные, чем сотворенные. Раз уж эти ожившие камни живы и разумны, пусть будут свободны. Пусть будет у них возможность стать иными. Пусть живут сами по себе - может, хватит им силы и ума сделать себя. Только ты уж присмотри за ними...

Гортхауэр улыбнулся.

- Хорошо. Я даже надеяться не смел... Но, Учитель, прости меня - если бы ты повелел сейчас уничтожить их, я бы тогда точно ушел!

Мелькор посмотрел на фаэрни с некоторой укоризной:

- Плохо же ты меня знаешь... Но, по чести сказать, мне бы никогда не пришло в голову так пробудить камень!..

ЛААН ГЭЛЛОМЭ: Цветущая вишня
от Пробуждения Эльфов годы 476-477
...Дом стоит над рекой у обрыва, и в вечернем сумраке от порога стелется зыбкая дорожка света - горят в наполненных хрустальной водой чашах дымчатого стекла белые свечи-лодочки: алт’оллэ, нежный, чуть печальный свет-раздумье. Тихо звенят струны - в доме кто-то играет, “перебирая осоку”, и вторит семиструнной льалль приглушенным голосом ветра в тростниках флейта-хэа, и тихо звенят вплетенные кем-то в еще нераспустившиеся сливовые ветви, усыпанные розовато-лиловыми жемчужинами бутонов, аметистовые и хрустальные крохотные колокольчики...

Водопадом над темным омутом - тонкие ветви вишни в белоснежной пене цветов, и прозрачные лепестки падают в черную воду, как в чашу с густым вином.

Она осторожно срезает надломленную ветром ветвь, что-то шепчет дереву - и вишня, кивнув, осыпает серебряные волосы девушки каплями недавнего светлого дождя.

Кто-то тихо подходит и останавливается рядом у края обрыва: она знает - кто, но не оборачивается - только вздыхает тихонько, стараясь успокоить стремительно забившееся сердце.

“Ты похожа на цветущую вишню, Элхэ...”

Она все же обернулась, улыбаясь тихо и робко - легкая и тоненькая в черном своем узком платье: нитка вечернего жемчуга тихим мерцанием обвивает шею, в переплетенных жемчужными нитями длинных волосах - ветвь цветущей вишни:

Жемчуг вишневых цветов 

в чаше моей:

первые звезды.

Он улыбается, принимая из тонких рук серебряный кубок: терпкое, чуть горчащее вишневое вино, и покачиваются, как в воде омута, белые лепестки. И шепотом почти неслышным, одним дыханием, она завершает песню:

В ладонях сердца -

жемчуг молчания...
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...Он был спокойным малышом - почти никогда не плакал, хотя и улыбался редко; за это и назвали - Соото.

Эллери рано выбирают Путь, а ему уже минуло восемнадцать - но он не торопился; да и избранного, взрослого имени у него еще не было. Один из лучших во всем - он ни в чем не был первым; сам о себе он иногда в шутку говорил - равновеликий, соот-сэйор. Идеально ограненный кристалл, где каждая грань равна прочим. Ему удавалось все в равной мере - и все же было то, что влекло более всего: тайны Сил и Начал и странное искусство, которому не стало названия, как самого его не стало в мире - только осколки, что разбросаны по другим наукам: некому собрать их воедино. Эллери называли это "зрением души": любой овладевший им мог бы подчинить себе другого - но такое просто никому не приходило в голову; да и к чему? Ведь Дар твой должен служить другим, не тебе самому...

Еще - Соото был красив, и - темноволосый, стройный - невероятно походил на Курумо; только глаза его были светлыми, серебряными. Впрочем, сходство было не только внешним: его так же влекли знания, так же точны и совершенны были его движения, так же он был сдержан в чувствах, почти замкнут, и так же - незримым пламенем - жгло его желание обрести себя.

Днем звезды он выбрал - пятый день знака Хэа: а было это в двадцатый год его жизни. В дымчато-серых одеждах спокойно стоял он - один - посреди зала, и ровно звучали его слова - без тени волнения, уверенностью в правильности выбора:

- Эйр’Соото, мэй антъе эл-Къон Эннор. Мэй антъе къатта эл-Къон, дэй эртэ а гэлли-Эа, эл-кэннэн Гэленнар а къонэн Соот-сэйор: Я, Соото, принимаю Путь Познающего и знаком Пути беру, перед этой землей и звездами Эа, имя Гэленнар и имя пути - Соот-сэйор.

В глазах Учителя промелькнула тень удивления:

- Перед этой землей и звездами Эа отныне имя тебе - Гэленнар Соот-сэйор... - ответил. - Да станет так.

Легкий шорох-шепот под сводами зала. Гэленнар Соот-сэйор причины этого не понял, но решил спросить позже: должно быть, что-то было не так, как обычно - просто он пока не знал, что.

- Тано, ты не сказал - "Путь твой избран". Почему?

- Это не путь, Соото. Все мы - Познающие; ты не назвал сути Дара...

- Но я и не хочу выбирать что-то одно! Я хочу знать все, Учитель! Как ты, - с несвойственной ему горячностью перебил Гэленнар. - Разве у тебя нет Пути?

- Есть. Только я - не эллеро, - тень скользнула по лицу Изначального. - Да и каждый из вас - ведь не в одном чем-то одарен. Но у каждого один Дар - главный. Не спеши. Ищи себя. Мне кажется, что твоему Дару еще нет имени.

- Учитель... наверно, я понял... - почти беззвучным жарким шепотом, словно поверяя великую тайну. - Я... я хочу стать таким, как ты.

- И в этом нет дурного, - улыбнулся Изначальный. - Но, знаешь...

Он задумался.

- Знаешь, Соото... - после недолгого молчания проговорил, словно бы сам удивляясь своим словам, - знаешь - ведь у меня тоже есть свой Дар...

Гэленнар не стал спрашивать - какой, хотя знать очень хотелось, конечно. А Учитель больше ничего не прибавил.

Наконец-то он сумел определить суть давней своей, еще детской мечты: он хотел стать подобным Учителю. Он жаждал быть столь же любимым. В самом деле - был ли в Гэлломэ хоть один, чьему сердцу не был бы близок Тано Мелькор?

И Гэленнар Соот-сэйор думал: если я буду знать и уметь столько же, сколь и Учитель, все сердца обратятся ко мне...

...Он любил помогать Къертиру-Книжнику - и тот был доволен таким помощником. Почерк Соото был изящен и соразмерен, знаки тай-ан казались не рукописными - оттисками на тонкой бумаге. Пожалуй, и самому Книжнику не удавалось создать столь изящных виньеток, сплести такое тонкое серебряное кружево обрамления для рисунков. Он любил рисовать. Редко изображал арта-ири, чаще - деревья и скалы, речные заводи и горные водопады. Рисунки его были чуть размытыми, словно тонули в туманной дымке, - рисовал он кистью по влажной бумаге, - но всегда узнаваемыми. На такие картины хорошо смотреть в минуты спокойного раздумья. А вот портреты ему не удавались. Нет, они были верными до мельчайших деталей, но чего-то не хватало в них - слишком покойными получались лица, словно в погоне за точностью линий и совершенством изображения из работ Соото уходила сама жизнь.

Раздавал он картины легко, но самые лучшие всегда оставлял только одной.

Аллуа...
Аллуа.

Похожая на пламя, быстрая, порывистая, сильная, то взрывающаяся смехом, то вдруг мрачневшая - костер в ночи, одаряющий всех своим теплом и светом. И красота ее делала других красивее: так один светильник зажигается от другого.

Аллуа.

Разумом он понимал, что она, равно дарящая своей приязнью всех, еще ребенок, что глубокие чувства недоступны ей; и все же хотел, чтобы она была - его. Навсегда. На всю вечность. Даже такая - беззаботная, беспечная, никого не дарившая любовью сердца, знавшая только мимолетную весеннюю радость влюбленности-айири. Не мог он жить без нее - без ее света, без этой солнечной радости огненного горного мака-лайни.

Она не избегала его - но и не искала встреч; не принимала от него венков в дни весны, смеясь, ускользала, как живое серебро меж ладоней. Нельзя сказать, чтобы Соото ей не нравился - просто в глубине души она считала его слишком невозмутимым, слишком спокойным и чуточку скучным. Он иногда ловил себя на мысли, что она любит его не больше, чем бельчонка или детеныша лани. Но, наверно, и не меньше. Он пытался удержать ее - но как?

- Нельзя же любить всех, Ллуа... когда-нибудь тебе придется выбрать кого-то одного...

- И этим “одним” непременно должен быть ты, да? Да? - она рассмеялась. - А почему ты, почему не Гэлрэн? Почему не Альд или Наурэ?

Здесь она слукавила; Наурэ казался ей таким же серьезным и скучным, как и Соото.

- Потому что я люблю тебя, Ллуа! Я! И я хочу, чтобы ты была со мной, только со мной!

Она посмотрела на него озадаченно, сдвинула брови в раздумье:

- Понимаешь, - сказала искренне и серьезно, - я так не могу. Я не могу принадлежать. Огонь не запрешь. И свет лишь тогда свет, когда его видят.

- Но ведь ты нужна мне! Почему ты не хочешь идти со мной?

- Ты хочешь, что я шла не с тобой, а за тобой, как на веревке. И разве другим я не нужна? Ты же не видишь меня равной. Ты никого не считаешь себе равным. И не хочешь стать другим. А я так не могу...

- Нет, Аллуа, нет!.. Небо, с чего же ты взяла... нет, это не так... я... я сделаю все, что ты захочешь, я изменюсь... Это правда, поверь мне! - с искренней горячностью выдохнул он; страх потерять ее обжигал каленым железом. - Я ведь люблю тебя...

Она покачала головой.

- Нет. Не меня - себя. Откуда ты только взялся такой...

Размышляя после, он со спокойной грустью сознавал: ей, юной огненной птице, слишком страшно было потерять свободу - настолько, что и смутный призрак неволи пугал ее. 

Понял.

Легче не стало.
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...Мастер сбросил промокший плащ и вошел следом за хозяином. Дом был просторный, из крепких дубовых бревен, весь изукрашенный резьбой: на большую семью строили - а вышло так, что жили здесь только двое, отец и дочь. В большой комнате ярко горел камин, на столе лежала книга: до прихода гостя хозяин расписывал затейливыми инициалами и заставками тонкие листы снежно-белой - гордость тарно Ноара - бумаги. Рядом на отдельных листах были разложены уже готовые миниатюры.

- Красивая книга будет, - сказал Мастер, рассматривая искусную работу. - Гэленнар рисунки делал?

Къертир кивнул. Картины Гэленнара невозможно было спутать ни с чем; Къертир любил его работу и часто просил помочь.

- Хочешь, я сделаю к ней оклад и застежки?

- Кто же откажется от твоей работы, Мастер Гэлеон! Думаю, Сказитель Айолло будет рад, что и ты поможешь ему. 

- Так... - задумался Гэлеон. - Хризопраз, халцедон, вечернее серебро... или все-таки аметист-ниннорэ?.. Нет, наверно, хризопраз...

Къертир усмехнулся:

- Однако же!.. ведь не за этим ты пришел, Мастер?

Гэлеон отчаянно покраснел. Не зная, куда девать глаза, он вынул из-под руки небольшой ларец резного серебряного дерева-илтари и подал Книжнику:

- Вот. Это андо къели. Для Иэрне.

Тот рассмеялся.

- Это для меня не новость. Разве я не знаю, что у вас уговор? И я рад, хотя и тяжко мне будет расстаться с дочерью - больше ведь никого у меня нет... 

Гэлеон склонил голову; промолчал. Ему и мысль о том, что он может потерять свою къели-мэльдэ была - шагом в омут; будь она Смертной, он не сумел бы, наверно, жить после ее ухода...

Къертир вздохнул тяжело - видно, понял мысли Мастера.

- Ну что ж, - сказал, вставая, - если дочь согласна - да будет так. В конце лета начнем готовить свадьбу, и в день Начала Осени будет у нас большой пир. Идем же, выпьем меду по случаю нашего уговора!

...В сплетении тонких серебряных нитей сгустками тумана мерцали голубовато-туманные халцедоны: осенний туман и звенящие нити дождя, легкие паутинки снов-видений... Кто видел дар Мастера, говорил, что драгоценный эл-коиримэ - “венец нареченной” - будет очень красить Иэрне в свадебном танце. И говорили еще, что красивая будет пара - ведь хотя Мастер и из Старших, Пробудившихся, но вдохновение хранит его юность. А Иэрне всегда слыла красавицей, и немного было равных ей и в танце, и в айкъо иллэн - пляске светлой стали...

ЛААН ГЭЛЛОМЭ: Кружево звезд
от Пробуждения Эльфов год 478, апрель
...Такая сумасшедшая выдалась весна - никогда раньше не было такой, а он видел все весны Арты и помнил их: Бессмертные ничего не забывают. Сумасшедшая весна - кровь бродит в жилах, как молодое вино. Как-то получилось, что он оказался совсем один - всех эта бешеная круговерть куда-то растащила. Утром он столкнулся с Гортхауэром - глаза у того были большущие и совсем по-детски восхищенные. Он смотрел на Тано и словно не видел его - а может, никак не мог понять, кто перед ним.

- Что с тобой? - изумленно спросил Изначальный. Гортхауэр ответил не сразу. Говорил медленно, и голос его снизился почти до шепота.

- Но ведь весна, - непонятно к чему сказал. - Ландыши в лесу...

А потом ушел, словно околдованный Луной.

Мелькор засмеялся. Чего уж непонятного - весна, и в лесу ландыши. Конечно. Что может быть важнее? Весна. Ландыши. Брось думы, ты, Бессмертный, иди - ведь пропустишь всю весну! И ему стало вдруг так хорошо из-за этого простого ответа - весна, ландыши... - что он как мальчишка, поддал дверь ногой и выскочил наружу, под теплые солнечные лучи. Чего еще нужно? Вот она, эта жизнь, и не ищи ее смысла: просто люби и живи.

Лес был полон весеннего сумасшествия. Даже лужицы меж моховыми кочками неожиданно вспыхивали на солнце, словно смех, доносившийся с реки. Неужели купаются? Ведь вода еще холодная... Он пошел на смех. Здесь берег был высоким, и лес подходил вплотную к обрыву. На камне под обрывом кто-то сидел. Он раздвинул ветви. Совершенная неподвижность, бледно-золотые волосы - конечно, Оннэле Кьолла. Даже в этот яркий день. У нее бывали такие часы - ничего не замечая, она замирала, погруженная в свои мысли, и если удавалось ее вывести из этого состояния, говорила: "Я слушала". А что слушала - не могла объяснить. Однажды она почти весь день просидела так под холодным ветром и мокрым снегом - после того, как он пытался зримо изобразить Вечность. Но сейчас - сейчас ему не хотелось серьезных разговоров: хотелось сотворить что-нибудь... веселое, чудесное, смешное - он и сам не знал: не успев задуматься толком, раскрыл ладони, шепнув Слово - и вихрем ярких разноцветных искр закружились вокруг девушки невесомые пестрые мотыльки.

Оннэле медленно обернулась. Она улыбалась, а на коленях у нее он увидел венок.

- Задумалась?

- Мысли не выбирают часа, Учитель. Приходят, и все.

- Сейчас ведь весна, - он улыбнулся. - Ландыши в лесу... Вот и венок тебе кто-то подарил...

- Да, - девушка рассмеялась. - И знаешь кто? Гортхауэр.

Мелькор приподнял бровь.

- Учитель, ты ошибаешься. Я поняла, о чем ты подумал. Просто у меня не было венка - некому подарить... 

- Неужели? 

- Нет. Наверное, не так уж я и красива. Впрочем, меня трудно найти. У Аллуа тоже нет венка - Тано, если бы она принимала все, то утонула бы в них! А Элхэ отвергает всех.

- Почему?

- Я не читаю мыслей... А там, посмотри - видишь? Ну, смотри же, Тано!

Он тихонько посмотрел туда, словно боялся спугнуть. Моро и Ориен.

- Смотри, делают вид, что не знают друг друга, что им все равно! Знаешь, Учитель, сегодня хороший день. Несмотря ни на что.

- В чем дело? - он почти инстинктивно ощутил какую-то тревогу в ее словах.

- Я слушала, - она промолчала. Затем, стремительно вскинув ярко-зеленые глаза, спросила: - Что такое смерть? Как это - умирать? Почему? Зачем? Это - не быть? Когда ничего нет? Значит, когда меня не было, это тоже было смертью? Или смерть - когда осознаешь, что это смерть, что ничего больше не будет?

Мелькор помолчал, потом заговорил медленно, глуховато:

- Я еще не говорил с тобой об этом... От начала ах’къалли не в силах покинуть мир. Для них Арта - ларец, от которого выброшен ключ: души их остаются в мире до его конца. Арта подобна Смертным-файар: пройдут тысячи тысяч лет, и ардэ, плоть мира, погибнет. Что будет с душами, заключенными в пределах мира? Смерть для файар - продолжение пути; они могут остаться в Арте - или уйти в иные миры, начать все заново... Они вольны выбирать. Не скованы предопределением.

- Значит, смерть - это благо?

- Нет - если нить жизни прервана до срока. Да - если Свободный готов к Обновлению. Ах’къалли тоже устают от жизни во времени; стареют - хотя и по-иному, чем Свободные... Смерть - это Исцеление для Старших и Обновление для Смертных. Смерть - это путь, в который ты можешь взять с собой только память; и то, что с тобой - всегда с тобой, и то, что ты теряешь - теряешь навсегда. Тот, кто ушел, не успев завершить начатого, может вернуться. Кто пожелает, сможет писать свою жизнь заново, с чистого листа, - голос Изначального звучал все глуше и тяжелее. - Жизнь файар не должна была быть так коротка; от начала они были подобны вам... Но душа не знает смерти, Оннэле. Душа не знает смерти... 

Девушка нерешительно коснулась руки Изначального:

- Не надо больше, Тано. Не сегодня.

- Мысли не выбирают часа.

- В такой день... - она улыбнулась. - Но мы ведь еще поговорим потом, правда?

- Хорошо... Ну, и кому же ты подаришь венок?

- Надо же сделать приятное Гортхауэру! А ты?

- Не знаю... - пожал плечами Изначальный.

Девушка задумалась.

- Мне кажется, - проговорила раздумчиво, - я знаю, кто ждет от тебя весеннего дара, Тано. Только... прости, я этого я не скажу. 

...Уже в сумерках она подошла к реке и, вздохнув, бережно опустила на воду венок из цветов-звезд.

Думала - хватит смелости отдать. Ему никто никогда не дарил венка... Смешно даже. Вот - не сумела. Даже подойти не смогла. Забилась в лес, как зверек какой... ох, как же глупо все вышло... Было бы красиво - белые цветы-звезды на черных волосах... и бояться было нечего, он, наверно, решил бы, что это просто - весенний дар... обрадовался бы... улыбнулся бы, наверно - а может, и венок бы ей подарил - отдал же Гортхауэр свой венок Оннэле...

Кто-то легко коснулся ее плеча. Она стремительно обернулась: лицо, неожиданно вспыхнувшее колдовской, невероятно беззащитной и завораживающей красотой, широко распахнутые сияющие глаза, полуоткрытые губы, с которых готово сорваться слово - имя...

И Гэлрэн умолк, прочитав - это, несказанное. Озарившая ее лицо светлая удивленная улыбка погасла, уголки рта поползли вниз, а на глазах вдруг выступили непрошеные слезы. 

Гэлрэн смотрел теперь мимо нее, на венок, покачивавшийся в черной заводи. Три звездных цветка - белоснежные, жемчужно мерцающие бутоны гэлемайо, ломкие звезды элленор, кружево гэллаис... и - темный можжевельник-тъирни, лучше всяких слов сказавший ему, для кого был сплетен этот венок.

Менестрель опустил голову, потом, шагнув к берегу, резким коротким движением швырнул свой венок в воду.

- Прости меня, - тихо сказал он.

Элхэ не ответила.

ЛААН ГЭЛЛОМЭ: Праздник Ирисов
от Пробуждения Эльфов год 478, июнь
Праздник Ирисов - середина лета. Здесь, на Севере, поздно наступает весна, и теплое время коротко. Праздник Ирисов приходится на пору белых ночей: три дня и три ночи - царствование Королевы Ирисов...

...Испуганный ребенок закрывает глаза, думая, что так можно спрятаться от того, что внушает страх; но она давно перестала быть ребенком, и - как закрыть глаза души? Видеть и ведать - и не отречешься от этого...

Кому - стать последней Королевой Ирисов?

Сияющие глаза Гэлрэна:

- Элхэ, мы решили, Королева - ты!

На мгновение замерло сердце - ударило гулко, жаркая кровь прихлынула к щекам.

Потому, что с той поры, как празднуется День Ирисов, Королева должна называть имя - Короля. Хотя и было так несколько раз: та, чье сердце свободно, называла Королем Учителя или его первого Ученика; может, никто и не подумает...

Решение пришло мгновенно, хотя ей показалось - прошла вечность:

- Нет, постойте! Я лучше придумала! - она тихонечко рассмеялась, захлопала в ладоши. - Йолли!

Мягкие золотые локоны - предмет особой гордости девочки; глаза будут, наверно, черными - неуловимое ощущение, но сейчас, как у всех маленьких, ясно-серые. Йолли - стебелек, и детское имя - ей, тоненькой, как тростинка - удивительно подходит. Упрек в глазах Гэлрэна тает: и правда, замечательно придумано!

Йолли со взрослой серьезностью принимает, словно драгоценный скипетр, золотисто-розовый рассветный ирис на длинном стебле. Элхэ почтительно ведет маленькую королеву к трону - резное дерево увито плющом и диким виноградом; Гэлрэн идет по другую сторону от Йолли, временами поглядывая на Элхэ.

Глаза девушки улыбаются, но голос серьезен и торжественен:

- Госпожа наша Йолли, светлая Королева Ирисов, назови нам имя своего Короля.

Йолли задумчиво морщит нос, потом светлеет лицом и, подняв цветочный жезл, указывает на...

"Ну, конечно. А, согласись, ты ведь и не ждала другого. Так?"

- Госпожа королева, - шепотом спрашивает Элхэ; золотые пушистые волосы девочки щекочут губы, - а почему - он?

Йолли смущается, смотрит искоса с затаенным недоверием в улыбающееся лицо девушки:

- Никому не скажешь?

Элхэ отрицательно качает головой.

- Наклонись поближе...

Та послушно наклоняется, и девочка жарко шепчет ей в самое ухо:

- Он дразниться не будет.

- А как дразнятся? - тоже шепотом спрашивает Элхэ.

Девочка чуть заметно краснеет:

- Йутти-йулли...

Элхэ с трудом сдерживает смех: горностаюшка-ласочка, вот ведь прозвали! Это наверняка Эйно придумал; острый язычок у мальчишки, похоже, от рождения. Не-ет, на три дня - никаких "йутти-йулли": Королева есть Королева, и обращаться к ней нужно с должным почтением!

Праздник почти предписывает светлые одежды, поэтому в привычном черном очень немногие, из женщин - одна Элхэ. А Гэлрэн - в серебристо-зеленом, цвета полынных листьев. Словно вызов. В черном и нынешний Король Ирисов: только талию стягивает пояс, искусно вышитый причудливым узором из сверкающих искр драгоценных камней.

- Госпожа Королева... - низкий почтительный поклон.

Девочка склоняет голову, изо всех сил стараясь казаться серьезной и взрослой.

Праздник Ирисов - середина лета. Три дня и три ночи - царствование Королевы и Короля Ирисов. И любое желание Королевы - закон для всех.

Каково же твое желание, Королева Йолли?
- Я хочу... - лицо вдруг становится не по-детски печальным, словно и ее коснулось крылом тень предвиденья, - я хочу, чтобы здесь не было зла.

Она с надеждой смотрит на своего Короля; его голос звучит спокойно и ласково, но Элхэ невольно отводит глаза:

- Мы все, госпожа моя Королева, надеемся на это.

Поднял чашу:

- За надежду.

Золотое вино пьют в молчании, словно больше нет ни у кого слов. И когда звенящая тишина, которую никто не решается нарушить, становится непереносимой, Король поднимается:

- Песню в честь Королевы Ирисов!

Гэлрэн шагнул вперед:

- Здравствуй, моя королева - Элмэ иэлли-солли,

Здравствуй, моя королева - ирис рассветный, Йолли:

Сладко вино золотое, ходит по кругу чаша -

Да не изведаешь горя, о королева наша!

Смейся, моя королева в белом венке из хмеля,

Смейся, моя королева - твой виноградник зелен;

Полнится чаша восхода звоном лесных напевов - 

Дочь ковылей и меда, смейся, моя королева!..

Шествуй в цветах, королева - ветер поет рассвету;

Славься, моя королева в звездной короне Лета!

В светлом рассветном золоте клонятся к заводи ивы -

О ллаис а лэтти-соотэ Йолли аи Элмэ-инни...

Здравствуй, моя королева,

Смейся, моя королева,

Шествуй в цветах, королева -

Славься, моя королева...
Пел - для Йолли, но глаз не сводил - с лица своей мэльдэ айхэле.
- Ты хотел говорить, Гэлрэн?.. - шепнула сереброволосая.

Менестрель не ответил - сжал руку в кулак, разглядев в ее волосах - белый ирис, листья осоки и все тот же можжевельник; все было понятно - слова трав, кэни йоолэй, для того и существуют. И все-таки с надеждой отчаянья провел рукой по струнам лютни:

- Гэллиэ-эйлор о лаан коирэ-анти - 

Льдистые звезды в чаше ладоней долины -

Кэнни-эте гэлли-тииа о антъэле тайрэ:
В раковине души слова твои - жемчуг;

Андэле-тэи, мельдэ, ллиэнн а кори`м -
Дар мой прими, любовь моя - песню и сердце:

Гэллиэ-ллаис а къелла о иммэ-ллиэнн.
Кружево звезд и аир - венок моей песни, 

нежность и верность...

Элхэ побледнела заметно даже в вечерних сумерках - сейчас, перед всеми?!.. Но льалль под ее пальцами уже отзывалась тихим летящим звоном:

- Андэле-тэи нинни о коирэ лонно, 

Слезы росы в чаше белого мака - дар мой,

Энъге а ниэнэ-алва о анти-эме -
Листья осоки и ветви ивы в ладонях.

Йоолэй къонни-ирэй им ваирэлли ойор,
Стебли наших путей никогда не сплетутся:

Фьелло а элхэ им итэи аили Арта - 
Вместе вовек не расти тростнику и полыни.

Горечь разлуки.

Теперь две лютни согласно пели в разговоре струн - она уже понимала, куда выведет их эта песня, начавшаяся, кажется, просто как состязание в мастерстве сплетания трав:
- Андэле-тэи, мельдэ, ллиэнн а кори`м.
Дар мой прими, любовь моя - песню и сердце.

- Андэле-тэи, т`айро, сэнниа-лонно...
Дар мой прими, о брат мой - белые маки,

милость забвенья.

- Гэллиэ-ллаис а къелла о иммэ-ллиэнн.
Кружево звезд и аир - венок моей песни

- Энъге а ниэнэ-алва о анти-эме...
Листья осоки и ивы в моих ладонях:

Час расставанья.

Низко и горько запела многострунная льолль - предчувствием беды, и затихли все голоса, побледнел, подавшись вперед, Король, и глаза его стали - распахнутые окна в непроглядную тьму.

- Им-мэи Саэрэй-алло, ай иэллэ-мельдэ,
Ирис, любовь моя - радости нет в моем сердце,

Астэл-эме эс-алва айлэме-лээ.
Недолговечна надежда, как цвет вишневый:

ветер развеет...

Эйнъе-мэй суулэ-энге дин эртэ Хэле - 
Ветер-клинок занесен над этой землею:

Тхэно тэи-ийе танно, ай элхэ-йолли?
Ветви сосны - защитят ли стебель полыни?

“Зачем ты, т’айро...” - но, откликаясь, зазвенела лъалль пронзительной горечью:

- Им-мэи Саэрэй-алло, ай гэллиэ-т`айро:
- Радости нет в моем сердце, о названный брат мой

Элгъе-мэй суулэ-сотэ ллиэнэ энге,
Слышу я ветер заката, поющий разлуку

сталью звенящей,

Эйнъе-мэй эртэ о морнэрэ - ийен о кори`м - 
Вижу я гневное пламя - боль в моем сердце

Танно ан горт-анта суули ойо и-тхэннэ...
И не укрыться сосне на ладони вершины...

И снова - две мелодии, как руки в без-надеждном жесте не-соприкосновения:

- Им-мэи Саэрэй-алло, ай иэллэ-мельдэ.
Ирис, любовь моя - радости нет в моем сердце

- Астэл-эме алва айлэме-лээ, т`айро - 
Вишни цветущей ветвь - надежда, о брат мой:

недолговечна.

- Тхэно тэи-ийе танно, ай элхэ-йолли?
Ветви сосны - защитят ли стебель полыни?

- Танно ан горт-анта суули ойо и-тхэннэ...
Что защитит сосну на ладони вершины...

[image: image17.png]



ЛААН ГЭЛЛОМЭ: Осока
от Пробуждения Эльфов год 478; Война Могуществ Арды
“...И сказал Манве Валар: "Таков совет Илуватара, открывшийся мне в сердце моем: вновь должно нам принять власть над Ардой, сколь бы велика ни была цена, и должно нам избавить Квэнди от мрака Мелькора." Тогда возрадовался Тулкас, но Ауле был опечален, предвидя, что многие раны причинит миру эта борьба.”
Так говорит "Квэнта Сильмариллион".

Он услышал их.

Валинор пришел в Арту - и теперь он слышал их, Изначальных и Сотворенных.

Этого не было в Замысле. Это не должно существовать.
Он впился пальцами в виски.

Вам нужен я. Я приду к вам. Возьмите меня, но пощадите их! Вы сражались со мной - и победили. Я - ваш. Не троньте Детей.

Они должны отречься от зла. Или - перестать быть. Выбирай.
Он судорожно вздохнул.

Вы не можете... вы не посмеете! Это же Дети! Они никому не делали зла - смотрите сами...

Мы видели.
Он смотрел их глазами, он кричал, задыхаясь - это не так! Неправда!..

Мы видели.
И тогда в отчаянье он распахнул им свою память - смотрите же! Смотрите! - 

...Хэлгээрт в одеждах цвета меда и трав, земли и солнечного камня, ведущие колдовской танец Благодарения Земле в день Нэйрэ; Кэнно йоолэй, сплетающие в венки слова трав в те весенние вечера, когда говорили только травами; Эайнэрэй, видящие-иное, ткущие песни об иных мирах из лучей звезд и радужных нитей; Ллиирэй, говорящие звоном струн и песнями ветра, читающие в сердцах, исцеляющие песнью; Къон-айолэй, бредящие-дорогой; Таальхэй, чья жизнь - в стремительном полете ладьи по речным перекатам, по прозрачному горько-соленому морю; Таннаар, слушающие слова металла, заклинающие огонь кузни...

- ...смотрите не так, как повелел Эру - своими глазами!..

...внезапно поднялись вокруг тяжелые каменные стены, равнодушно замкнувшие его в кольцо безвременья, а откуда-то сверху, показалось, зазвучали голоса, или - один голос, отраженный во множестве зеркал: гулко отдающееся в каменном колодце - 

Мы видели...

...видели...

...видели...
- Ортхэннэр!...

Белее полотна - искаженное страшное лицо.

- Тано! Что с тобой?!

- Иди... скорее... Скажи им - пусть уходят, пусть уходят все. Это...

Голос срывается в хрип.

- Это... смерть. Скажи им! Спеши...

- Но... ты...

- Скорее!

Ударом в грудь - темный взгляд. Фаэрни стремительно бросается прочь - за его спиной Изначальный медленно сползает на пол со стоном:

- Это же Дети... - и снова, с болезненной растерянностью, - Дети...

...но первыми воины Валинора встретили тех самых “охранителей”, которых приводил к Мелькору Курумо. Существ, чужих и чуждых миру - настолько, что Валар не увидели в них не подобных себе даже - живых. Искаженных, в чьих руках было оружие. Чужаков, которых отторгали даже Чертоги Мертвых.

Конечно, они не могли стать препятствием Валинору. 

Но Валар увидели достаточно, чтобы больше не верить Мелькору.

Ни в чем.
- ...Нет, Гортхауэр. Я понимаю вашу тревогу; но Тано ведь сам говорил, что по велению своей любви к миру, ради ах’къалли и файар Изначальные пришли в Арту. Так он сказал, и я верю ему. Изначальные не тронут нас; а мы объясним им все, и они поймут. Мы ведь никому не делаем зла. Взять жизнь можно у зверя, но кому и зачем брать жизнь арта-ири? - Художник пожал плечами и улыбнулся. - Не тревожься, все будет хорошо...

- ...Куда же я пойду, Гортхауэр?

Под стать друг другу - один Дар, одна жизнь. У Алтарна - карие глаза с веселыми светлыми точечками-искорками, словно блестящая корочка свежеиспеченного ржаного хлеба; у Тъелле - золотисто-карие, как гречишный мед. У мужчины золотые, на солнце выгоревшие волосы перехвачены через лоб кожаным ремешком, волной спадают на плечи; у женщины золотые колокольчики звенят в тяжелых длинных косах...

- Посмотри - колосья налились, время жатвы близко: земля говорит - еще день-два, и можно будет убирать рожь...

Скользит в руках Алтарна янтарно-золотистый гладкий - тысячами прикосновений отполированное дерево - шест, увенчанный чем-то похожим на цветок горного тюльпана: перехватишь черешок яблока между лепестками - плод легко отделится от ветки, ляжет в чашечку золотого звонкого цветка. Эти яблоки до середины зимы пролежат, а то и поболе - не битые, не успевшие упасть, покрытые тончайшим восковым налетом.

- И яблоки уже спелые, - вмешивается в разговор Тъелле: голосок звенит золотыми колокольчиками - за то и прозвали Жаворонком. - Вот, попробуй! Какие-то особенные они в этом году, верно? Подожди, соберем падалицу - ко дню Нэйрэ будет у нас яблочное вино!

Она смеется, запрокидывая голову, и смеются золотые колокольчики, тихонько звенят подвески на висках - Хэлгээрт в первые дни сбора урожая надевают лучшие одежды и украшения, чтобы почтить Землю.

- Тоже мне, придумали - осенью-то!.. - хмурится Алтарн. - Глупости это все. Никуда я не пойду: хлеб пропадет, жалко ведь... Нашли себе игру! Танцевать с клинками и на празднике можно - пусть бы приходили, там и узнаем, чей поет звонче!

...Он чувствовал беду как дикий зверь, как волк - нюхом. Беда пахла гарью, горьким дымом - не дымом лесного пожара, чем-то еще более жестоким и страшным, сладковато-удушливым. Чувствовал, но не мог объяснить. Не мог убедить.

- И вот что я тебе скажу, - неожиданно тяжело проговорил Алтарн, и глаза Тъелле потемнели, затуманились. - Не по нраву это все земле. То, что они пришли - скверно это. Неправильно. 

На яблоневой ветви, ломающейся под тяжестью плодов, почему-то зреют самые сладкие яблоки...

...Потом так просто будет спрашивать: что же он не защитил свой народ?

Потому что никто уже не сможет представить себе мир, не ведавший войны. Мир, в котором еще не было знающих смерть, а потому невозможно было представить себе, как это - убивать. 

А ты, еще Изначальный, уже Человек, не знал, не мог понять и догадаться не мог, что Бессмертные не видят в Эллери подобных себе. Что для Валар народ этот - камешек на дороге. Препятствие, которое нужно убрать с пути. Нарушение Замысла, ошибка, которую следует исправить.

Не больше.

Может быть, он и понял что-то, Великий Охотник Ороме, когда не смог приказать им - не будь, как приказывал горам и рекам, зверям и деревьям. Когда впервые ему пришлось взяться за оружие. Когда впервые Сотворенные стали необходимы ему для того, чтобы он мог исполнить свое предназначение. Но, поняв это, он - не усомнился.

Никто не усомнился.

Так легко будет спрашивать: что же он не научил своих учеников сражаться? 

Потому что никто уже не сможет представить себе людей, для которых отнять жизнь у подобного себе значило - убить себя. И ты убивал себя в том последнем бою, и чтобы вернуться к себе, стать - снова, тебе пришлось умереть самому.

Но это - потом.

Всё - потом...

Потом.
- ... Послушай, Гортхауэр, - золотоглазый Странник Гэллаир говорил, чуть растягивая слова, - я видел многие земли и много племен... Ты говоришь - энгор, война; но ни от кого больше я не слышал этого слова. Ты говоришь - жестокость; но нигде я не видел жестокости. Нет, я верю тебе; но думаю, если объяснить им, они поймут. Поверь, я говорил со многими.

- Ты говорил с ах'къалли. Они - не ах'къалли и не файар.

Странник с улыбкой пожал плечами:

- Но Учитель - тоже из народа Изначальных, а ты - фаэрни... Разве вы непохожи на нас? Разве не понимаете нас? Разве вам нужна война?

- Но мы хотели стать такими же, как и вы!

- А прочие Изначальные? Разве они приняли облик, сходный с обликом арта-ири, не для того, чтобы лучше понять их? Ведь Тано говорил так; ты не веришь ему? - Странник снова улыбнулся. Сжал руку фаэрни, сказал мягко и успокаивающе:

- Ничего не случится. Они поймут, Гортхауэр...

...Когда вспыхнул первый дом, и пламя веселыми язычками взбежало по резной стене, он застыл на мгновение, а потом бросился к ним, вскрикнув с болью и непониманием:

- Что вы?.. Зачем вы это делаете?.. Остановитесь, выслушайте... Разве мы делали вам зло?

Некоторое время майяр не обращали на него внимания; потом кто-то потянул из ножен меч. Странник словно оцепенел.

- Нет... - его голос упал до шепота. - Да нет же... не может быть...

Больше он не успел сказать ничего.
...Он смотрел на тех двоих, что недавно пришли сюда, в земли Севера. Такое иногда случалось: эльфы забредали в сумрачные леса, выходили к деревянному городу - да так и оставались тут, среди ясноглазых и открытых Эллери Ахэ. Брат и сестра, Гэлнор и Гэллот, оба пепельноволосые и сероглазые, стояли, держась за руки. Было что-то детское в их лицах; даже юная Артаис из Слушающих Землю казалась бы сейчас старше. Но в ответ на его молчаливый вопрос они в один голос сказали - нет.

- Учитель, - с трудом подбирая слова, прибавил Гэлнор, - мы старались быть достойными того, чтобы зваться твоими учениками. Может, мы многого не понимали из того, что говорил ты; может, часто совершали ошибки. Но скажи, как могли бы мы оставить своих друзей, тебя - в час беды? Да, верно, мы не успели научиться танцу стали. Мы не постигли очень и очень многого, но Путь избран. Прости, мы не уйдем.

...Он знал, что Валар пришли не только за ним. Он мог выйти к Изначальным и повторить - берите меня, я - ваш, но не троньте их...

Мог.

Но знал, что это бессмысленно: все, чего он достигнет - они будут умирать в одиночестве. 

Будут умирать.

Умрут.

Искажение не должно существовать.

Он пытался сделать другое. Умолял - уходите! Уведите хотя бы детей - если этого не случится, вы вернетесь - я прошу, я заклинаю вас, уходите... И были те, кто послушал его - отцы и матери шли вместе с детьми: ведь должен кто-то позаботиться, охранить их...

Потом - Стая Ороме выслеживала маленькие отряды. Детей не убивали. Незачем жечь пергамент: нужно только соскоблить с него письмена. 

Избравшие Путь должны были отречься - или перестать быть.

Их не стало.

Но это было - потом... 

...Девять стояли в небольшом зале мастерской, глядя растерянно - словно не узнавали Учителя. 

Лицо - голубоватый лед, глаза - темные в черноту, смотрит поверх голов:

- Вы - верите мне?

- Да, - тихо ответил Наурэ.

- Клятву! - жестко бросил он.

- Зачем?

- Клянитесь исполнить то, что я вам скажу!

- Мэй антъе къелла, - нестройно. И - кто звонко, кто - почти шепотом: - Къелл’дэи Арта.
Цепким взглядом скользнул по лицам. Элхэ опустила глаза, остальные смотрели с напряженным вниманием: чего хочет от них Учитель?

- Уходите. Немедленно.

- Нет! - порывисто проговорила Аллуа. - Мы не оставим тебя.

- Вы - приняли - клятву, - размеренно. - Уходите. На восход, за Горы Солнца. Берите только то, что нужно в дороге. Идите к людям. Им нужны ваши знания. Ваша сила.

- А как же... - начал Альд.

- Во имя Арты! - как удар; юноша отшатнулся, вскинул руки, заслоняясь - то ли от слов этих, то ли от взгляда запавших страшных глаз.

- Учитель, - негромко сказал Моро, - я знаю, чего ты хочешь. Но пойми и ты - мы не можем уйти... сейчас. Недоброе грядет, оно на пороге, и мы хотим быть здесь, с теми, кто дорог нам. Позволь...

- Во имя Арты!

Больше уже никто и ничего не пытался сказать. И тогда Изначальный снова заговорил - с видимым усилием, часто останавливаясь - не хватало дыхания:

- Я... знаю, что вы сейчас... не понимаете... меня. Может быть... проклинаете. Я... не прошу вас... понять. И объяснить... не могу. Я... прошу... умоляю вас... поверить мне. Так нужно.

Пошатнулся. Глухо, почти неузнаваемым голосом:

- Во имя Арты... и тех... кто придет.

Молчание.

- Я знаю, вы... думаете, что я жесток. Я знаю... какой путь выбираю для вас. Знаю... что вы... быть может... никогда не простите меня. Но вы... должны остаться жить... Во имя Арты... - голос прервался.

- Да что же вы с ним делаете! - отчаянный крик заставил его вздрогнуть. - Вы что, не видите?! Моро! Оннэле! 

Он поднял глаза. Элхэ стояла спиной к нему, словно заслоняя его от остальных. Стремительно обернулась:

- Они поймут, Тано. Не казни себя и не вини их. Они еще дети. Они поймут. Это просто очень тяжело понять. Никто не будет тебя ненавидеть!..

Они поймут. Они еще дети...
Изначальный шагнул вперед и тихо проговорил:

- Вы - моя надежда. Надежда-над-пропастью. Мир мой в ваших ладонях - кор-эме о анти-нэйе...
Долгое, бесконечно длящееся молчание. Потом:

- Мэй антъе, - Оннэле ответила тихо, не сразу. И почти одновременно с ней порывисто это - я принимаю - выдохнул Альд. 

- Мэй антъе... - трудно, выталкивая из горла слова; Моро низко склонил голову, прикрыл глаза рукой.

- Мэй антъе, - Дэнэ выпрямился, расправил еще мальчишески-узкие угловатые плечи; Айони повторила слова шепотом, почти неразличимо - бледная, на висках бисеринками выступила испарина. Аллуа приобняла девочку за плечи, поддерживая - в последнее время Айони часто нездоровилось, - откликнулась напряженно-звонким голосом:

- Мэй антъе.

- Мэй антъе, - тяжело повторил следом за ними Наурэ, исподлобья взглянув на Учителя; разумом он, старший из Девяти, конечно, понимал правильность решения, но то, что Учитель лишал их выбора...

- Мэй антъе, - прошелестел голос Олло; взгляд Учителя остановился на нем, и юноша как-то виновато улыбнулся, развел руками, словно извиняясь: видишь, как все выходит...

- Мэй... антъе, - последней неслышно повторила Элхэ. Глаз она не поднимала.

- Еще одно, - Учитель подошел к Наурэ, коснулся браслета из мориона на его запястье - в пересечении лучей искристым очерком обозначилась къатта Эрат.

- Так ваши потомки смогут узнать друг друга. А вы сможете черпать силу знаков, связующих Начала. Больше... мне нечего дать вам.

Девять знаков. Элхэ вдруг осознала - он касается только камня и металла, не дотрагиваясь до кожи.

- Будьте благословенны. Теперь... идите.

Они подчинились. Молча. Все девять.

Нет, восемь. 

- Тано, Гэлломэ..?

Он еле заметно кивнул.

- Тебе нельзя сейчас быть одному. Сядь. Пожалуйста, сядь.

Он опустился в кресло.

- Ты... тогда сказала...

- Я отдала бы все, чтобы это было неправдой.

- Нет. Все... так.

- Не говори ничего, - Элхэ опустилась на колени рядом с ним, хотела взять за руку - он вздрогнул и отстранился. - Нет-нет, не надо. Я понимаю, почему - но я ведь все равно вижу и... знаю. Не заслоняйся от меня, не надо. А они все поймут.

Помолчала; совсем тихо:

- Слишком скоро... Кто коснется рук - коснется твоего сердца. А иринэй будут считать тебя всесильным... - попыталась улыбнуться, но улыбки не вышло - только губы дрогнули горько.

- Иринэй...
- Разве Смертные - не твои дети?

Он промолчал.

- Тано, скажи... а вернуться можно? Если уйдешь за Грань?

- Не знаю. Наверно... если чего-то не завершил, не окончил - и больше некому... Зачем тебе?

- Просто. Чтобы знать...

Голос - натянутая до предела тонкая ткань, готовая порваться.

- Никого, - раздельно и тихо проговорила вдруг. Застыла, чуть раскачиваясь из стороны в сторону, закрыв глаза - вздрагивали длинные влажно блестящие ресницы, и вздрагивали горько губы. 

Он опустился на колени рядом с ней, притянул ее к себе - и, словно тепла этих рук, этой капли сочувствия довольно было, она вздохнула судорожно:

- Мама... мамочка... - и слезы пробились из-под ресниц, прочертили влажные дорожки по щекам. - Все, все... все. Уже все. Прости меня, Тано, - она не открыла глаз - просто повернула к нему лицо, осторожно высвободилась и подняла руки ладонями вверх:

- Кори`м о анти-эте, Тано: сердце мое - в ладонях твоих.

- Именно теперь?..

- Именно теперь.

- Кор-эме о анти-эте, таирнэ.

На этот раз он не сумел отнять рук - тонкими пальцами она оплела его запястья.

- Ахэнэ... мэй антъе ахэнэ...

Ладонь-к-ладони - расширились, затопив глаза обморочной чернотой, зрачки - черный песок, впитывающий кровь, а он еще пытался разжать тонкие пальцы, не причинив ей боли, удивляясь их нежданной силе, и - не смог, и мир утонул во тьме безмолвного крика - они оба застыли среди тьмы и жгучего огня на едином костре, задыхаясь от горького дыма - Гэлломэ, Лаан Гэлломэ... - и прикипают друг к другу ладони в невероятном смертном единении боли, и уже не разжать рук - вместе они бредут по сожженной земле, вдыхая жгучий пепел, и раскаленное багровое небо готово обрушиться на них, а они идут и идут и идут...

Когда этот ужас оборвался, отхлынула раскаленная пелена, они долго еще сидели, не в силах осознать, что все кончено, не в силах разжать рук, не в силах понять даже, что смотрят друг другу в глаза, не понимая, что видят.

- Теперь... - заговорила она наконец, облизнув пересохшие потрескавшиеся губы, - теперь я могу идти.

- Ты... - без голоса.

- Не тревожься. Со мной все... - хорошо, хотела - и не смогла выговорить. - Я пойду, Тано-эме. Теперь...

- Таирнэ - халлэ... - чуть задыхаясь, выговорил он слово благодарности. - Но...

- Удивляешься, что позволил мне?.. А ты мог не позволить? - она все-таки улыбнулась, провела кончиками пальцев по его руке - шагнула к двери - пошатнулась, но выпрямилась, снова улыбнувшись, - Тано-эме, - и выскользнула на лестницу.

Добравшись до комнаты, опустилась на пол, прислонилась к стене, запоздало осознав, что дрожит всем телом. Было страшно. И больно было. Очень. И очень холодно в груди - там, где сердце. Потому что все уже кончилось. Потому что она уже все решила. И все равно было, что - потом. 

- Ты связал нас словом, - сказала почему-то вслух. - Прости меня. Мэй киръе къелла - ломаю аир...

Сухо всхлипнула, сжимаясь в комочек.

- Ты... прости. Если бы даже не это... я не смогла бы, Тано-эме. Если бы ты знал... Думаешь, ты мог бы не позволить?.. Как же ты... как же я не знала... 

Она так и сидела - долго, пока небо за окном не начало светлеть, наливаясь ласковым теплым золотом. Потом поднялась, из валявшейся на кровати заплечной сумки вытащила кинжал - очень спокойно, перехватила густые волосы и так же спокойно, без мыслей и сожалений, принялась резать узким клинком непокорные тяжелые пряди. Получалось неровно, но это было неважно. Все было неважно. Страха не было.

Кольчуга у нее была в том же заплечнике - тонкая и прочная. И длинная - до колен. Айкъоро делал. Оружейник. Странное слово. Влезла в стальную рубаху, поеживаясь от холодного прикосновения черненого металла. Долго вглядывалась в свое отражение. Покачала головой - непривычно легко было без серебряных, едва не до колен, кос, - и, тихо вздохнув, надела шлем. Теперь никто не узнает ее.

- Элхэ!..

Аллуа распахнула дверь в комнату. Хрупкий юноша, стоявший к ней спиной, обернулся медленно.

- Элхэ?.. - девушка растерянно остановилась. Юноша снял шлем; Аллуа улыбнулась:

- И не узнать тебя... - посерьезнела. - Думаешь, это понадобится в дороге?

Элхэ не ответила. Смотрела спокойно и отстраненно, чуть склонив голову. Аллуа отчего-то стало не по себе.

- Ты... идешь?

- Нет, - тихо.

- Почему?.. Но ведь... А Учитель - знает?

Элхэ покачала головой.

- Но нужно сказать... - Аллуа окончательно растерялась.

- Ты не скажешь ему. Он не должен знать, - а голос не изменился, звучал так же ровно и спокойно, словно речь шла о чем-то совершенно очевидном и давно известном, и только в глазах появился непривычный холодок.

- Элхэ! Ведь это наш долг - исполнить...

- Я вернусь, - коротко, как звон клинка.

- Послушай, - Аллуа прикрыла дверь, - ведь ты понимаешь...

- Да. Я не уйду.

- Ты принимала слово...

Элхэ сощурилась, стиснув руки - ногти впились в ладони:

- Я ломаю аир. Я... теперь - знаю свой Дар. И не могу уйти. Простите меня. Или... - резким движением отбросила назад волосы, - или - не прощайте. Так надо. Я не уйду.

Несколько мгновений Аллуа смотрела потрясенно, потом закричала:

- Ты что? Ты думаешь, нам хочется бежать? Думаешь, нам легко расставаться с теми, кто нам дорог?! Думаешь, ты одна такая? Думаешь...

- Ты не понимаешь, - как-то слишком спокойно ответила Элхэ.

- Так объясни! Почему ты, ты одна считаешь себя вправе разрушить то, что создаем мы все? Ради чего?!

Элхэ покачала головой:

- Я вернусь. Верь мне. Я знаю. Вижу.

- И это все, что ты можешь сказать?!

- Да. Это - все.

- Не понимаю, - со внезапной беспомощностью проговорила Аллуа. - Не понимаю. Объясни...

Элхэ отвернулась.

- Потому - что - я - не - оставлю - его, - очень ровно ответила. - Больше я ничего не скажу. А теперь - во имя неба, уходи. Уходи, т'айрэ.

И только когда дверь закрылась, и затихло эхо шагов, она сдавленно проговорила:

- Не надо было тебе приходить, Ллуа... не надо было... Небо... как же страшно...

И, в первый и последний раз за все эти дни, разрыдалась, закрывая лицо руками.

Золото мое - листья ломкие на ветру,

Серебро мое - словно капля росы костру...

Кровь с лица сотрет ветра тонкая рука:

Завтра не придет -

лишь трава разлуки высока...
- ...Наурэ, я должна сказать тебе. Эленхел догонит нас позже.

- Почему она не идет со всеми?

- Она нездорова. Учитель велел мне передать, чтобы мы уходили без нее. Дней через двенадцать она найдет нас.

- Так пойдем к ней, - недоуменно дернул плечом Альд. - Что мы стоим-то - может, помочь чем надо?

- Не надо, - поспешно ответила Аллуа. - Не надо, Учитель о ней позаботится... или ты что, думаешь, из тебя целитель лучше, чем из него?

Она даже улыбнулась. Краем глаза заметила, как Моро отвел взгляд. Не поверил. На то и видящий. Это у Элхэ как-то получается - видящих обманывать, подумала беспомощно, а у меня вот - нет. Ну, промолчи, ну, что тебе стоит... Моро?

Промолчал.

- Ну, если так... - Наурэ вздохнул. - Что же, на рассвете - в дорогу.

“...Скорой была первая победа Воинства Запада, и прислужники Мелькора бежали пред лицом их в Утумно. Тогда Валар прошли по Средиземью, и поставили они стражу у Куивиэнен; и потому Квэнди не ведали ничего о великой Войне Могуществ - только земля содрогалась и стонала под ногами их, и двинулись воды с места своего, а на севере горели огни словно бы от великих костров. Долгой и тяжкой была осада Утумно, и много было пред вратами этой твердыни битв, о коих неведомо эльфам, ибо лишь молва дошла до них...”

Потом, века спустя, прочтя эти слова, записанные Румилом, Отступник скажет ему - благодарю и за эту правду.

Потом - люди Севера будут обходить стороной развалины Хэлгор, и никто не посмеет сорвать черный мак на Поле Крови.

Потом - двое видевших смерть будут против воли снова и снова возвращаться памятью к этой битве, перебирая режущие осколки воспоминаний...

Потом.
...Он шел вперед, навстречу воинству Валинора. Безоружный. 

Шел медленно, все еще пытаясь дотянуться, соприкоснуться мыслью, объяснить - остановить то, что должно было произойти сейчас: зная, что - бесполезно.

Потому что, увидев Искаженных-“охранителей”, Изначальные не верили уже более ничему, и тех же Искаженных видели сейчас в Эллери.

Потому что слово Силы уже летело стремительной стрелой, и за его спиной вскрикнул кто-то, ударила в открытое горло острая боль - он остановился, натолкнувшись на незримую стену.

Искажение не должно существовать.

Искаженные должны перестать быть.

Это Закон.
...Она успела только краем глаза заметить двоих майяр в алых и багряных, цвета незагустевшей крови, одеждах, - двойную вспышку стали - и тело опередило разум, одним прыжком она оказалась слева от Тано, вскинув руку в отвращающем жесте - и тяжелый удар отбросил ее назад, следом - второй, она не успела еще осознать боли, когда начала медленно оседать на землю, а с двух сторон рванулись Нээрэ и Ортхэннэр: огненный дух - с бешеным ревом, подобным грохоту обвала, Сотворенный - молча, с перекошенным страшным лицом; сильная рука подхватила ее, падающую...

И тогда пришла боль. Разорвалась двумя жгучими комками - под ключицей и слева в груди, и мир заволокла кровавая пелена, а потом из нее выплыло лицо...

Дети Звезд называли смерть - Энг. Смерть, как и Любовь, в Арте - мужское начало. 

Она смотрела в лицо своей Смерти, в Его огромные глаза, сухие и темные, и не было уже сил позвать Его по имени, и только взглядом она молила - подожди, еще немного - подожди, я должна, мне нужно успеть, успеть сказать, подожди...
- Ты... не... ранен?

Она закашлялась, яркая кровь потекла по подбородку, по груди.

- Зачем ты, - беспомощно выдохнул Изначальный, - зачем, я же просил...

- Больно... - простонала она.

- Зачем...

- Файэ... файэ-мэи, - с трудом выговорила, - и, склонившись к самым ее губам, он не услышал - ощутил - последним дыханием: 

- ...мэл кори...

Золото мое - ковылем да сухой травой,

Серебро мое разменяли на сталь и боль;

Струны не звенят, ветер бьется в небесах...

Не тревожь меня - 

лишь ладонью мне закрой глаза...
...боль.

И гнев.

...иссиня-белые молнии срываются с ладоней, хлещут ледяной плетью, оплетают воинов Валинора, обращая в лед, в холодный прах тех, кто стоит перед тобой; и яростнее молний - глаза, черные, нестерпимо-черные, как кипящая смола, со дна которых поднимается страшное багровое пламя, и губы, изломанные чудовищной усмешкой-оскалом, горячими горькими сгустками крови выплевывают слова, которых нет ни в одном языке - меч Силы ложится в руки....

А они идут. Сквозь молнии и лед, размеренно, неотвратимо - идут, повинуясь воле Могуществ: бессмертные, несущие гибель.

Ярость.

И боль...

...стремительный смерч, волна огня, оставляющая за собой спекшуюся выжженную землю и тонкую невесомую пыль - горячую пыль, в которой смешался прах Сотворенных с пеплом сгоревшего лилового и белого вереска...

Потом, через десятилетия на пустоши снова вырастет вереск. Он будет пурпурным и темно-красным, и соцветия его будут как стылая кровь.

Потом...
А они идут. Сквозь темное пламя и огненный дождь, ступая по стылому праху - они идут, солдаты Валинора, идут - и нет силы, которая может остановить их, пока есть те, кто посылает их в бой.

...ярость.

И Смерть.

Не та смерть, которая есть путь к возрождению, обновлению и новой жизни: Смерть, не оставляющая за собой ничего кроме спекшейся от чудовищного жара земли, невозможный, невероятный вихрь огня и льда, - Смерть, которая стремится дотянуться не до Сотворенных - до Сотворивших. Сила - клинок, готовый обрушиться на этот мир: потому что - зачем быть миру, где бессмертные убивают детей, твоих детей, тех, кто посмел выбрать - тех, кто беззащитен перед Могучими?!.

Боль. 

Смерть.

Клинок...

...и ты стоишь в безвременье с занесенным мечом, готовым обрушиться на этот мир - потому что, уничтожив Изначальных, ты обратишь в ничто и сотворенное ими - потому что только уничтожив мир, можно уничтожить Силы мира: Землю, Камень, Воды, Воздух, Сны и Память, Закон...

Себя самого.

Потому что сейчас ты - ледяной ветер, плавящийся камень и горящая земля, вода, ставшая жгучим паром, небо, пролившееся дождем серным и огненным - Закон, обернувшийся карой, Сон, ставший кошмаром. Жизнь, обратившаяся в небытие - мир, рушащийся, как пылающая башня - в себя.

Все это - ты. 

Но это неважно.

Все - неважно.

Несправедливо?

Жестоко?

Загляните в лицо тому, на чьих глазах только что убили его детей, скажите ему - ты несправедлив, нужно попытаться понять...

Скажете?!.

...черный меч бесконечно и стремительно начинает опускаться над миром - неотвратимо, как неотвратима молния, бьющая в дерево, как неотвратима смерть для живущих-во-времени, как неотвратимо само Время...

... но перед тобой стоит она - хрупкая девочка в черном, чьи волосы - водопад серебра, чьи глаза - зимние горные реки и вечные ледники; пронизанная солнцем листва на ветру - и темная хвоя сосен на склонах гор; золото-зеленые теплые воды моря - и бездонная глубина лесных озер; вечернее небо, когда глубокая синева и закатное золото сливаются воедино, последний изумрудный луч солнца над морской гладью; и застывшие прохладные слова Земли, отполированные бесконечно нежными прикосновениями волн - гелиотроп, шелковый малахит, зеленый турмалин, изумруд, хризолит, хризопраз, бирюза...

Глаза, которые ты закрыл мгновение - или века назад.

Она не пытается заслониться или остановить удар: просто стоит, опустив тонкие руки, чуть разведя открытые, беспомощно удивленные ладони.

Стоит.

И смотрит.

Она не говорит ничего: просто стоит перед тобой. И ты понимаешь, что должен убить ее, что она должна умереть снова, чтобы не стало Сил мира.
И опускается меч...

...не нанеся удара.

...Иэрне сама удивлялась, как ей удалось продержаться так долго. Может, на мече Гэлеона лежали чары? Или гнев давал силу? Ее тело привыкло к танцу и быстрым движениям, она легко уходила от ударов и долго не ощущала усталости. А потом перед ней появилась женщина, прекрасная и беспощадная, с мертвыми черными глазами, и Иэрне поняла, что не устоит. Пыталась сопротивляться, но удар меча рассек длинной полосой легкую кожаную куртку, и одежду, и тело. Узкая рана мгновенно наполнилась кровью. Второй удар опрокинул ее на землю. Меч отлетел в сторону. "Вот и все", - без малейшего страха подумала она, увидев окровавленный клинок над своим горлом. Но вдруг жало меча медленно отклонилось в сторону. Что-то новое, живое затеплилось в больших черных глазах. Не по-женски сильная рука приподняла ее, обхватив под спину.

- Нет. Не так, - покачала головой Воительница Меассэ. - Мы не тронем пленных, обещаю. Встань, я помогу. Идти можешь?

Иэрне ошеломленно кивнула.

Рассекли доспех, чтобы легче дышалось мне -

Невеликий грех, в битве не до жалости.

Из цветов и звезд не сплести уже венка -

На дороге слез

лишь трава разлуки высока...
...Гэленнар закрутил и отбросил в сторону меч противника - откуда только силы взялись! - не успев осознать, что делает, вскинул клинок, светлая сталь со свистом рассекла воздух -

- а в следующее мгновение майя уже медленно оседал на землю, пытаясь хоть как-то зажать рану на шее, и глаза его ожили - в них затеплилось недоумение, изумление, растерянность... а клинок меча Гэленнара был почему-то уже не светлым, сияющим - темным он был, темным и влажным, и эллеро судорожным движением поднял меч, словно бы приветствовал противника после танца стали - и темное это вязко поползло по клинку, по рукояти - Гэленнар как завороженный смотрел, а по рукам его с чудовищной медлительностью уже текло - теплое, липкое...

И в это время свод неба обрушился на него.

...Черные крылья обняли Гэлрэна; менестрель открыл глаза:

- Все-таки... увидел тебя... еще раз, Тано... Прощай... прости меня... прости нас всех... за то, что... будет. Мы не сумели... прости...

- Что ты говоришь... - Изначальный задохнулся от боли.

- Тано, ты... береги ее, - стынущими пальцами он стиснул руку Учителя - Она... жива, знаю - ты спас ее... благодарю... береги ее, ведь ты знаешь - она...

Голова Менестреля бессильно запрокинулась, рука разжалась. Он улыбался.

Теперь - знаю.
Осторожно, словно боясь разбудить спящего ребенка, Изначальный уложил тело ученика на землю и провел ладонью по его лицу, опуская веки.

Вереск на равнине, да горы - как горький лед:

Не найти долины, где встречи трава растет.

Где найти мне сил, чтоб вернуться через века,

Чтобы ты - простил?..

А трава разлуки высока...
...Воители видели: те, кого называли Искаженными, падали мертвыми, отчаянно защищая своего повелителя, и постепенно в душах Махтара и Меассэ вставало восхищение отвагой врагов. И вот - с последним из отступников схватился Воитель Махтар; его противник был ранен и защищался с трудом.

- Сдавайся! - крикнул майя. - Сдавайся, я клянусь - ты будешь жить!

Эллеро покачал головой - и Махтар сильным ударом выбил меч из его ослабевших рук. Пошатнувшись, эллеро рухнул навзничь. Воитель наклонился, чтобы помочь ему встать, но эллеро неожиданно схватился за лезвие его меча и рывком всадил его себе в горло.

"Почему? - растерянно думал Махтар. - Ведь я сдержал бы слово! Или он так страшился меня? Или - так ненавидел?" Но в лице эллеро не было ни страха, ни ненависти: мертвая ночь стыла в глазах Раальта-Видящего, и искрами угасала в ней непереносимая чужая боль.

Шорох ломких льдинок, слова ли листвой шуршат,

Плачет ли в долине бездомная душа..

Черных маков море - да нет моего цветка;

Лишь полынь да горечь,

да трава разлуки высока...
Он был подле каждого из них в последний миг. Никто из них не успел задуматься о том, что это невозможно: были - черные крылья, и слово прощания, и прикосновение рук, уносившее боль. Как Врата распахивалось звездное небо: они поднимались и шли в ночь - на неведомый путь, они принимали, не зная этого, последний его дар - тот, что потом, века спустя, назовут - последним даром Твердыни.

Потом...
...Судьба подарила им еще несколько мгновений - перед яростным темным пламенем гнева Ллах-айни отступили Бессмертные.

- Таирни.

Ровный, неправдоподобно ровный голос, неподвижные мертвые зрачки широко распахнутых глаз: не понять, видит ли стоящего перед ним фаэрни.

- Уходи.

Гортхауэр закусил губу и отчаянно замотал головой.

- Уходи - я - прошу - тебя.

- Я не оставлю тебя! Тано, я...

- Им я нужен. Я, не ты. Ты останешься здесь.

- Нет! Я буду с тобой рядом. Что бы ни было. Рядом, слышишь? Моя кровь, моя сталь - твои, Тано... ты слышишь меня?! Станут судить - пусть судят меня! Я...

Лицо Изначального болезненно дернулось, глаза ожили - страшные, сухие, темные:

- Я приказываю, я прошу тебя... ведь больше никого нет, ты - последняя надежда, и если тебя не будет... жить и помнить - ты должен, таирни, а я вернусь, верь мне... тъирни, я умоляю... Поверь мне!

Жаркая жгучая волна поднялась в груди фаэрни, горло сжал спазм - он не смог вымолвить ни слова, только кивнул. Но на пороге зала остановился, не в силах решиться.

- Уходи! - хлестнул крик. - Скорее!..

Воинство Валинора ворвалось в замок, и Тулкас бился с Мелькором. Противники схватились врукопашную. Несколько секунд они стояли не шевелясь, и хватка их могла бы показаться братскими объятиями - но вот медленно-медленно Тулкас, багровея лицом, стал опускаться на колени: казалось, сам взгляд Отступника гнет его к земле. Махтар толкнул сестру в плечо:

- Смотри! Вот это мощь!

Та молча кивнула. Лицо ее разрумянилось.

- Если он его одолеет, нам придется уйти ни с чем - таков закон честного боя!

Честного боя - не было.

“...Но наконец сокрушены были врата Утумно, и рухнули своды твердыни; Мелькор же сокрылся в глубочайшем из подземелий. Тогда от Валар выступил вперед Тулкас и сражался с ним, и был Мелькор повержен, и был он скован цепью Ангайнор, что выковал Ауле, и пленным уведен прочь; и надолго мир воцарился в мире...”

...Эллеро, которого когда-то - тысячи лет назад, - звали Гэленнаром, добрался до леса и, упав на колени у ручья, принялся ожесточенно оттирать руки - водой, песком, - выдрал пучок травы, тер и тер узкими режущими стеблями кровоточащие пальцы, - тер, сдирая кожу, уже не понимая, что делает, липкий ужас опустошал душу, и по воде плыли маслянисто-красные разводы, он все пытался смыть кровь, не понимая, что это его кровь - на языке был мерзкий железистый привкус, он сплюнул, облизнул губы, пыльные и сухие, как зернистый гранит, и снова с ожесточением принялся оттирать окровавленные руки; в ушах звенело, и звон этот становился все громче, перед глазами плыли алые и раскаленно-черные круги...

И когда нестерпимый, отдающийся во всем теле звон заполнил все его существо - он закричал, не слыша собственного крика, вцепившись жесткими пальцами в горло...

И рухнул в беспамятство.

“...Когда окончилась Битва, и из руин Севера поднялись огромные облака, сокрывшие звезды, Валар увели Мелькора назад в Валинор, скованного по рукам и ногам, завязав ему глаза; и был он приведен в Круг Судьбы. Там пал он на лице свое, и, припав к стопам Манве, молил о пощаде; но отвергнута была мольба его...”

Так говорит "Квэнта Сильмариллион".
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...Тишина царила на туманном корабле, уносившем пленников в Валинор: казалось, на море стоит мертвый штиль - даже плеска волн не было слышно.

- Вот и сыграли мы свадьбу, - печально проговорила Иэрне. Мастер молча обнял ее.

- Может, все обойдется? Она сказала - пленных не тронут... Ведь правда, все обойдется? - Иэрне умоляюще посмотрела на Мастера, и тот вымученно улыбнулся. Кто-то подошел и опустился на пол рядом с ними. Къертир-Книжник.

- Иэрне, ты не печалься. Что бы ни случилось - мы свободны. Мы же - файар... 

- И все-таки я хотела бы еще пожить.

- Я тоже...

Повисло тяжелое молчание. Внезапно Книжник поднялся; глаза его сияли.

- Так ведь вы же должны были пожениться... Эй, все сюда!

Остальные окружили их, не понимая, что происходит. И тогда Къертир, подняв руки вверх, произнес:

- Дэи Арта а гэлли-Эа - перед Артой и звездами Эа, нэйе тээйа аилэй а къонэрни - отныне и навеки вы супруги, идущие одним путем... айэрээни тэл-айа, крыла одной птицы... ай’алви тэ’алда - две ветви одного ствола...

И тогда вдруг навзрыд расплакалась Айлэмэ - почти совсем девочка: только сейчас она поняла, что все кончено, что никогда у нее не будет ничего - даже такой свадьбы. И Къертир подошел к ней и отвел ее руки от заплаканного лица. Он негромко заговорил:

- Зачем ты плачешь? Ты - стройнее тростника, ты гибка, как лоза; глаза твои - утренние звезды, улыбка твоя яснее весеннего солнца. Твое сердце тверже базальта и звонче меди. Волосы твои - светлый лен. Ты прекрасна, и я люблю тебя. Зачем же ты плачешь? Остальное - неважно. Я люблю тебя и беру тебя в жены - перед всеми. Не плачь...

- Выдумываешь, - всхлипнула девушка.

- Разве я когда-нибудь лгал? И теперь я говорю правду, верь мне, пожалуйста. Веришь, да?

- Правда?

Илтайниэ-файа - легкий дым над костром, туман, что тает в лучах солнца... прости мне.
- Конечно, - соврал он впервые в жизни. 

Сочиняю не хуже Сказителя... Вот она и кончилась, моя первая и последняя сказка.
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“...И Валар призвали Квэнди в Валинор, дабы собрать их у ног Могучих во свете благословенных Дерев, и дабы пребывали они там во веки веков. И Мандос, который молчал до той поры, изрек: “Так предрешено”. Однако поначалу не пожелали эльфы откликнуться на призыв, ибо до той поры они видели Валар лишь во гневе, выступивших на войну; и души их полнились страхом. Тогда снова был послан к ним Ороме, и избрал он трех посланников среди них; и доставил он их в Валмар. То были Ингве, Финве и Элве, что стали после королями Трех Родов Элдар; и преисполнились они благоговения, узрев Валар во славе и величии их, и восторгом наполнило их великолепие Деревьев, и свет их...”
- Ныне узрели вы Благословенную Землю, славу и величие ее, красоту и свет ее. Что скажете вы, Дети Единого Творца?

- О Великий, - нарушил молчание Ингве, опустив ресницы, - слова меркнут, ибо бессильны выразить то, что чувствуем мы в сердцах своих...

- Не называй меня великим; ибо я не более, чем посланник Могучих Арды, лишь прах у ног Валар и тень тени их. Но вы избраны не затем лишь, чтобы видеть Аман и говорить о нем с вашими народами: тень скорби омрачила покой Высоких, и должен я, ибо такова воля их, говорить с вами о Преступившем.

- Преступивший? Кто это? - растерянно спросил Элве.

- Узнайте же, что Преступивший суть тот, кто нарушил и исказил Великий Замысел; что желает он уничтожить красу мира, обратить в пепел сады и в пустыню долины, иссушить реки и всепоглощающее пламя выпустить на волю, дабы в хаос был повержен мир, и дабы вечная Тьма поглотила Свет...

Элве вздрогнул, отступив на шаг: посланник не просто говорил - он сплетал образы, от которых замирало сердце и липкий холодок полз по спине.

- ...но и это не худший из замыслов его. Знайте, что возжелал он отнять дарованное вам Илуватаром, дабы узнали вы смерть.

- Что это - смерть?

- Смерть уведет вас за грань мира, в ничто, в пустоту, и пустотой станете вы, а все чувства и мысли ваши, творения ваши и само существо ваше обратится в прах.

Они молчали, пытаясь осознать услышанное. Как же так? Все это будет - цветы и деревья, звезды и трава, и горы, и сам мир, - но не будет их. Все останется как есть, не будет только их, и никогда не услышать песни ручья, не увидеть ясное небо в звездной пыли, не ощутить вкуса плодов, не вдохнуть запах трав, не подставить лицо ветру... Как это? Непостижимо и страшно: все есть, нет только тебя самого, и это - навсегда?

- Зачем... зачем ему это? - шепотом спросил Ингве.

- Зависть в его сердце - зависть ко всему светлому и чистому, ко всему, недоступному для него. И несчастьем вашим хочет он возвеличить себя, и обратить вас в рабов, покорно вершащих его волю. Страшно то, что души многих отвратил он от Света Илуватара, так что стали они прислужниками его; но страх жестоких мучений, которым подвергает он отступников, сильнее, и ныне ненависть их обращена на весь мир, всего же более - на тех, что некогда были их соплеменниками, но отвергли путь Зла. Тех же, чью душу не смог поработить Преступивший, в мрачных подземельях слуги его подвергают чудовищным пыткам, затмевающим разум и калечащим тело; и так создает он злобных тварей, которые суть насмешка над прекрасными Детьми Единого, ибо сам он ничего не может творить, но лишь осквернять и извращать творения других.

- О посланник... - Элве низко опустил голову; пряди длинных пепельных волос совершенно скрыли его лицо. - Ответь, зачем ты говоришь нам об этом здесь, в земле, недоступной Преступившему? Или и в Валинор уже проникло зло?

Майя долго молчал, из-под полуопущенных век разглядывал троих. Наконец, он заговорил медленно и торжественно:

- В тяжкой войне Могучие Арды повергли Преступившего, и прислужники его уничтожены или рассеяны, как злой туман. Но Великие призваны не карать, а вершить справедливость; потому Преступивший и те, что служили ему, предстанут ныне перед судом Валар. И так как не ради покоя своего, но ради Детей Единого вели они войну, как ради Детей Единого пришли они некогда в Арду, дабы приготовить обитель им, то достойные из Элдар должны будут сказать слово свое на этом суде: такова воля Валар. Лишь после этого сможет Совет Великих вынести приговор отступникам. И я пришел сказать вам: да будут ныне мысли ваши о благе народов ваших; укрепите сердца свои, очистите помыслы свои и следуйте за мной, ибо должно вам предстать перед Великими в Маханаксар.

...Что сделает ребенок, впервые в жизни увидев паука - многоногое уродливое чудовище? Один - убежит в ужасе и с плачем будет жаться к ногам старших. Другой застынет, не в силах ни сдвинуться с места, ни понять, что он видит. Третий - с жестокой детской отвагой раздавит отвратительное насекомое, чтобы навсегда избавиться от него...

ВАЛИНОР: Суд Изначальных
от Пробуждения Эльфов год 478, сентябрь
В слепящей пустыне, в круге немых безликих статуй кричал человек, захлебываясь жгучим неживым воздухом. Не различал лиц в мертвом сиянии, в бриллиантовом зыбком мареве - не видел цвета одежд, не знал, кто перед ним - и не желал знать этого.

- За что вы убили их?

Крик - кровь горлом, режущая пыль липнет к гортани.

- За что вы уничтожили мой народ?!

Не твой это народ, но Дети Единого Творца. И не мы - ты вел их к гибели. Ты отвратил их от пути, положенного Всеотцом, искалечил души их, извратил разум...
- Ложь! Они не причиняли зла никому, они просто хотели жить... они не умели убивать - а вы... За что?

Ты ошибаешься, Восставший в Мощи. Ты нарушил Замысел, ты заставил их отвергнуть наследие Эрухини, то, что даровано было им Единым; но ныне уничтожена грешная плоть, и души их очистятся, и чистыми предстанут перед Творцом; так исцелено будет зло твое, что принес ты в мир. Ибо дурную траву рвут с корнем, и с корнем должно вырвать зло и ложь из душ Эрухини.
Казалось, заклятое железо Ангайнор не выдержит - так сильно он натянул цепь.

- Они ведь - живые!.. Народ мой, ученики мои... дети мои, - его голос сорвался.

Велика же гордыня твоя, ежели ныне ты оспариваешь у Отца творения его, Восставший в Мощи. Но нам дана сила смирить ее. Такова воля Единого.
- Он жесток! Жесток и слеп, ваш Единый!

Злоба неправедная говорит твоими устами. Ибо Он всеблаг; единым словом сотворивший мир, единым словом мог Он и уничтожить его, увидев, что искажен Замысел...
- Ложь! Не один он творил мир, и не достанет у него сил уничтожить то, что было создано всеми Айнур!

...но Он справедлив: желая покарать немногих, лишь на них обрушил Он свою кару. Мы же были орудием в руке Его.
- Справедлив?.. - больным изломом взметнулись крылья, он стремительно повернулся, обратив к безмолвным статуям на высоких тронах слепое лицо; яростное пламя полыхнуло в зрачках. - Справедлив? Так смотрите же на свою справедливость!..

...Вздох, похожий на стон: колыхнулась призрачная вуаль, скрыв не лик - лицо Той-Что-в-Тени; взметнулись узкие руки к вискам - покачнулся словно от удара Ткущий-Видения; заслоняя глаза от жгучего света прозрачными пальцами, склонила голову Дарующая Покой; сгорбившись, застыл на высоком троне Великий Кузнец; немой ужас в зрачках Дарящей Жизнь.

Опустил веки, замер в каменной неподвижности Владыка Судеб.

Воистину, велика сила твоя, Восставший в Мощи: даже здесь, в Круге Великих сумел заронить ты семя розни. Но Единый милосерден; и те, что обмануты были тобой, прощены будут, если сотворят они достойный плод покаяния.
- Что?.. - хрипло выдохнул он.

...Их ввели в Круг Судей.

За единственный миг - краткое мгновение - он успевает увидеть - услышать - запомнить все.

Гэлеон и Иэрне: девушка пытается запахнуть рассеченную одежду на груди - так неудобно со скованными руками, мешает короткая цепь... Мастер прижимает свою нареченную к себе; она - в кольце его скованных рук. Вместе.

Къертир, Книжник - позади них - бережно, так бережно поддерживает за плечи Айлэмэ: невероятно юная, надломленное деревце, льняные волосы падают на лицо - и нет уже сил поднять руку, поправить шелковистые пряди... Знаю, все знаю - что говорил ей, как утешал - и она знает, что это ложь, но так хотелось - хоть капли света и нежности, а Эллери любят единожды в жизни, как же больно тебе было, девочка, как же одиноко и страшно, если ты смогла - заставила себя поверить в милосердную эту ложь...

Къелло, Видящий. Едва держится на ногах, и упал бы, если бы не Айто и Тъелль - губы, синевато-бледные, шепчут, шепчут, шепчут имена - нет, не ранен, ни царапины, но не закроешь ведь душу, и стынет в глазах без-надеждная смертная тоска - нас больше нет.
Тъелль Гэлтааль, Звездная волна, белая пена на бледном золоте влажного песка, солоноватый ветер, поющий в скалах, и крик чайки -

"Я подумал - если построить большую ладью, можно долго плыть, можно увидеть те земли, которые - там, на восходе. Айто сказал - надо попробовать. Мы и помощников нашли, только строить придется уже весной - до зимы не успеем, ведь урожай еще нужно собрать. Парусов надо больше - вот так... и вот так... как крылья, понимаешь?.."
Айто, солнечный сокол, червонное золото и дерзкая прозрачная голубизна глаз, танцующий-с-мечами, къер`тайэ - полет стрелы, звон натянутой тетивы - 

"Она будет легкой, как чайка, эта ладья. Из илтари - из серебряного дерева: Алтэйо сказал, оно лучше всего подойдет, он слушал разные деревья... Она будет петь..."
Гэллорн, Звездного древа - ветвь, золотистые цветы къаль, мягкое серебро листьев, кружево тонких стеблей... Напряженное лицо - словно вслушивается во что-то, и с каждым мгновением все сильнее - растерянность, болезненное недоумение. Впервые он звал - а земля не откликнулась ему, как это бывало всегда; он звал, но деревья не отозвались, и в шорохе листьев не было слов, не было смысла.

"...я понял - деревья умеют улыбаться, я видел..."
Сээйтор - ночной взгляд, обращенный в себя, узкое смуглое лицо, черные в синеву тяжелые пряди волос.

"...ни о чем не думал, просто лежал, закрыв глаза, и мне казалось - надо мной медленно течет морская вода, золотисто-зеленая, прозрачная, пронизанная солнцем... И я понял - это и есть Время. Время горьковато-соленое на вкус..."
Гэлтайр, Звездочет - лиловые ласковые сумерки, прозрачная дымка тумана, звенящие нити дождя, тихая печальная улыбка первой звезды.

"Я поднялся на ту вершину - помнишь, ты говорил? - Дар-айри. Я стоял и смотрел в небо, и звезды были близко, они падали в мня, и я летел к ним, и они пели... Я не выдумываю, это правда!"
Халтор, Целитель - яркие глаза, не голубые, не синие - как луговой цветок, как высокое летнее небо... крошечная точка зрачка, заострившееся лицо, зубы стиснуты - я еще нужен, я еще могу помочь... Черная кожаная безрукавка распахнута, рубахи под ней нет - разорвал на повязки.

"Я не знаю, как это получается. Держу в руках стебель травы - и понимаю, что она может лечить раны. А как - нужно понять. Я лучше понимаю ночные травы - ночью ничто не мешает слушать..."
Солльх, Помнящий - имя вереска, память вереска, невесомое кружево паутины - прозрачная глубина темно-серых глаз, серебрящиеся темные волосы слиплись от крови - я должен видеть это, я должен помнить это, я должен понять...
Исххэ - шелковые ночные травы, тепло маленьких ладоней, непроглядная бархатная чернота взгляда - обморочная; руками прикрывает живот, словно это еще нужно, словно может еще что-то быть - маленький мой, желанный, йолло-айолли-йорро, петь бы колыбельные песни, убаюкивать, нашептывать сказки - не будет ничего - не будет - никогда...

Таннар, Кузнец - сталь клинка, закаленная в лунных лучах, темная медь взгляда... Обручились зимой - а где зимой возьмешь цветы? - но в свадебном уборе переплелись медные дубовые листья и червонные резные листья бересклета, и солнечно-золотые лайни - последний дар осени. Последняя свадьба.

Льолль - шепот звезд, шепот струн, негромкий голос - жемчужины слов на тонкой серебряной нити мелодии - тилле ах-эннэ иэрни-сэйти омм ваирэ алви, жемчужные капли первого дождя на тонких вишневых ветвях, горчащие песни юного ветра... Серые в синеву глаза - пустые, горькие, известковая ломкая бледность лица. Прижимает к груди искалеченную руку. Левую.

Хэлгалль, Мастер Поющего Дерева, сам похожий на юное деревце в золоте осенней листвы - тот, что создавал лютни из серебряного дерева - льолль, и маленькие льалль, говорящие словами осоки и вереска, и звонкие, тревожащие душу девятиструнные къеллинн Странников; низко поющие бархатными голосами арфы-хаарнэлл, и таийаль с серебряными колокольцами; флейты-хэа, вздох ветра, и певучие многоствольные флейты-лиийе; и суула, тростниковые свирели - шорох озерных трав...

Ахтэнэр, Художник, мастер витражей - черные горячечные звезды глаз, черные с отливом в огонь волосы... Прозрачные картины в окнах, наполненные солнцем - медвяные травы и огненные цветы лайни, и золотые резные листья кленов, невиданные птицы, кружево вишневых ветвей...

Алтэйо, лисенок, шорох леса: уже не сознает, где он, что с ним - золотисто-карие миндалевидные глаза смотрят бессмысленно, по лицу пробегает судорога.

Лээнно, Сплетающий Чары - бессильно вздрагивают прозрачные пальцы, ткавшие паутинные гобелены видений. Пытался - заслонить от яви, но искристое кружево звезд рассыпалось алмазными острыми осколками, ранит руки.

Айкъоно, Странник - темно-карие глаза, рыжеватые волосы - ржаной хлеб пути, песня пути, душа, распахнутая, как ладони - небу, бредящий-дорогой...

Гэллайо, ученик Сказителя Айолло - серебряный ковыльный стебель, опаловая туманная дымка над заводью, вересковое вечернее небо.

"Расскажи, как это - летать? И почему Эрэ нас не создал крылатыми? Я хочу придумать так, чтобы все летали. Как ты..."
Травы ветра, травы ночи, звездные птицы...

Живые отражения безжизненных ликов Изначальных.

Мелькор прохрипел: "Не надо!.." - и рухнул на колени, протянув к Великим скованные руки беспомощным отчаянным жестом мольбы.

- Пощадите их! Я в ответе за все, я! Я заставил их повиноваться мне, я вел их: делайте со мной что хотите, но пощадите их! Я умоляю...

...Они жались друг к другу - растерянные, полуослепшие, не понимая, не в силах понять, что происходит, почему Учитель вдруг упал на колени, чему в ответ почти неузнаваемый сорванный голос произносит - да...

А он уже не слышал ни мыслей Великих, ни своих слов - только твердил: "Да... да..." Да, Илуватар - единственный Творец; да, иные миры - ложь; да, за гранью Арды - только пустота и тьма; да, он, Мелькор, ничего не видел в Пустоте; да, он исказил замысел Творения; да, он умел только разрушать; да, он ненавидел все живущее; да, он привел в мир смерть; да, звезды - творение Варды, да, да, да...

- Что он говорит... - без голоса простонал Видящий. - Небо, что он говорит...

Из слепящего сияния - величественный мертвяще-спокойный голос:

- Пусть... слышат... все. Говори.

- Я... отрекаюсь. Я... признаюсь, что... лгал... пощадите... - стоном сквозь зубы; тяжелые черные волосы волной скрыли лицо.

- Ныне... слышали вы... тот, кто вел вас путем лжи... отрекся... от деяний своих, - медленными хрустальными каплями падают слова. - Отрекитесь же... и вы... от пути неправедного... и в милосердии своем... Единый... дарует вам... прощение.

- Иймэ! - выдохнул Гэлеон; и, беспомощно, с болью непонимания, - Тано... Йалла эл`кэннайнэ-тэи, Тано?

Зачем ты говорил это, Учитель?..
Он не успел ответить.

Если искренним было раскаянье твое, Восставший в Мощи, должно тебе ныне своею рукой вырвать ростки неправды, взращенные тобой. Те, что отвергли милость Единого, должны умереть. И да будет это во искупление вины твоей, дабы стал ты свободен и равен нам.
- Нет! - яростно, рывком поднимаясь с колен.

- Айа ат-тэи, Тано?..

Из вихря темного пламени взгляд - ожогом раскаленного железа:

- Они назначили цену моей свободы. Вашу кровь.

- Мы ведь все равно не сможем жить... - прошептала Айлэмэ.

Кажется, он не услышал - только скованные руки дрогнули. Развернувшись к Королю Мира, бешено:

- Энгъе!..

И, снова обращаясь к Эллери, неожиданно глубоким и ясным голосом:

- Я отрекся от себя, надеясь этим спасти вас. Единственный раз - здесь, в Круге Судей - я солгал. И только в этом раскаиваюсь. Простите меня.

- Ала, - тихо вымолвил Гэлеон, склоняя голову. - Я понял.

И - звенящей струной:

- Не надо больше, Учитель! Они не знают сострадания. Они...

Тяжелый удар бросил его на белые плиты.

Оглушительная тишина.

И вновь заговорил Король Мира:

- Что должно сделать с теми, кто отверг Единого и встал на сторону Преступившего? Что сделаем мы тем, кто хотел погибели вашей, о Дети Единого?

Молчали Великие. Молчали майяр. Молчали предводители Элдар. Но внезапно Финве шагнул вперед; глаза его горели, а ясный напряженный голос звучал почти вдохновенно:

- Дозволь мне сказать слово, о Манве Сулимо, Король Мира, повелитель небесных сфер! Самой суровой кары достойны отступники, и никакое наказание не будет слишком жестоким для них. Должно Великим забыть о бесконечном милосердии своем в этот час, и да свершится воля Единого!

Манве согласно кивнул и молвил:

- Ныне возвещаю я слова Единого, что рек Он мне, и хочу я, чтобы все слышали их: дурная трава должна быть вырвана с корнем. Велика милость Единого, но страшен Его гнев. Так пусть орудием гнева Его станут Валар.

Стиснув зубы, Мелькор встал рядом со своими учениками. Он слушал слова приговора молча. Не проронив ни слова.

- ...И будут они пребывать в Чертогах Мандос, покуда не очистятся их души от зла, покуда не узрят они всей меры греха своего, пока не примут Исцеление...

И тут они засмеялись. Осужденные на смерть и обреченный жить - они хохотали в лицо властителям судеб Арды, кашляя от забивающейся в легкие режущей пыли, утирая полуослепшие глаза; в последние минуты - вместе они смеялись над Великими, не сумевшими предусмотреть такой простой вещи - искренне, от души, как только люди и могут смеяться над не знающими смерти богами.

- Но мы - Люди! - крикнул Гэлеон; юношески дерзкий голос прозвенел серебром. - Мы свободны, у вас нет силы удержать фааэй!

Обернулся к Мелькору, взглянул пристально:

- Да, Учитель?

- Уведите их! - приказал Король Мира.

...Оковы рукам - черные распятия на ослепительной алмазно-снежной белизне Таникветил: дурную траву рвут с корнем. Но Изначальные не дадут легкой смерти отступникам. Не жестокость: Всеблагой Отец все еще ждет, и ждут Его Сотворенные. Ждут только слова - одного слова покаяния...

За которым наступит забвение.

Исцеление.

Они ждут...

- ...Не смотри, - прохрипел Гэлеон. - Не надо, умоляю тебя...

Иэрне закусила губу и опустила голову. разодранная одежда обнажала грудь, рассеченную алой полосой сверху вниз. Видеть это было мучительнее всего, и он стискивал зубы от бессилия.

Только когда огромный орел стремительно ринулся вниз, на Иэрне, Гэлеон закричал. Все его тело напряглось, словно он хотел вырваться, броситься к ней... Он не понимал, что произошло; грозовая тень коснулась Танцующей-с-Луной, увлекая ее... куда? Она не шевелилась. Гэлеону казалось, что там, под разодранной черной одеждой другая - ярко-алая, зловеще красивая. Он подумал - Иэрне уже умерла, но внезапно она приподняла голову, и он еще раз увидел ее лицо. Губы беззвучно шевельнулись, но Гэлеон понял. 

Голова Танцующей-с-Луной бессильно упала на грудь. 

"...Я подожду тебя..."

Тебе не придется ждать, долетел голос - мертвым шепотом песка. Никому не придется...
...Он стоял и смотрел. Нет, никто не держал его - но он не отводил взгляда. Не мог закрыть глаз. Намо видел - багряный жгучий смерч рванулся в небо, закружился вокруг Крылатого - едва различим в бешеной пляске пламени был Отступник, и только видно было, как он поднимает скованные руки ладонями вверх...

Мир замер.

Пурпурное пламя застыло - и вдруг, словно треснувшее стекло, рассыпалось режущими осколками, рубиновой пылью, каплями крови застывавшей на одеждах Великих.

Намо тряхнул головой, отгоняя наваждение. И, словно почувствовав это, Отступник обернулся.

Волосы его были - белее снегов Таникветил. И, на миг взглянув в его невидящие, мертво расширенные глаза, Намо понял, что произошло.

...Потом найдется, может быть, кто-то, кто спросит - если ты от начала мог сделать это, почему же ты медлил, почему не дал своим ученикам скорую смерть без мучений, зачем продлил их предсмертие?

Я не отвечу.

Пусть ответит кто-нибудь другой.

Кто сумел сделать такое сразу.

Сумел убить ребенка, который только что стоял рядом, говорил, смеялся - жил...

Сразу.

Без колебаний.

Я - не смог...


· РАЗГОВОР-VIII
· ВЕК ОКОВ (от Пробуждения Эльфов годы 478-3353 по счету лет Валинора; по счету лет Эндорэ годы 478-778. Век Оков Мелькора) 
· ИРТХА: Черный огонь (от Пробуждения Эльфов год 479 по счету лет Эндорэ, октябрь-ноябрь. Век Оков Мелькора) 
· ЛААН НИЭН: Вереск (от Пробуждения Эльфов годы 478-1069 по счету лет Валинора; по счету лет Эндорэ годы 478-541. Век Оков Мелькора) 
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· I. Отец (от Пробуждения эльфов годы 1236-4225 по счету лет Валинора) 
· II. Дочь Мастера (от Пробуждения эльфов годы 1351-4216 по счету лет Валинора) 
· III. Враг (от Пробуждения эльфов год 4235 по счету лет Валинора) 
· IV. Брат (от Пробуждения эльфов годы 4216-4264 по счету лет Валинора) 
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РАЗГОВОР-VIII
...Шаги в темноте. Закрылась дверь за вошедшим в комнату: свечное пламя колеблется, круг света быстро скользит по столу, и вместе с ним затевают пляску причудливые тени от потеков воска на оплывшей свече. На миг кажется - вот-вот свет скользнет по лицу Гостя, сидящего у стола, но тени вьются изменчивым хороводом, и огонь расстроенно затихает... Собеседник подходит к столу.

- Это красиво, - голос Гостя звучит задумчиво; наверно, он сейчас смотрит в пламя свечи. - Красиво. И страшно. Настолько красиво, что в это хочется поверить. Настолько страшно, что в это не хочется верить...

Молчание. Потом:

- Скажите... но ведь этого не было, правда? Нигде нет упоминания об Эльфах Тьмы!

- В неканонических текстах есть одна фраза, - очень ровно звучит голос Собеседника, как-то отстраненно, - о том, что “среди прислужников Врага были подобные обликом прекрасным Старшим Детям Единого, но души их были отравлены злом”. Разумеется, одну эту фразу нельзя считать доказательством. Но не вполне понятна фраза о “долгой и тяжелой” осаде Утумно: с кем там сражались Валар?

- Нет, простите, об этом говорится в “Сильмариллион”, - оживляется Гость: - “И собрал он в Утумно демонов, тех духов, что последовали за ним во дни его величия и стали подобны ему, когда он пал”. Там были Балроги и чудовища, созданные им.

- Допустим. Но в неканонических писаниях не единожды говорится, что Балрогов было всего семь - да и не так они были страшны, если их мог убить даже эльф; что уж говорить о Могучих Арды!. А чудовища... тут есть такой занятный момент: да, вроде бы были чудовища “разного рода и обличья”, вселяющие ужас. Но более о них не говорится ничего. Навряд ли они были уничтожены все поголовно - а в эльфийских землях, где, по логике мысли, они и должны были это ужас вселять, никто из них не появляется. Получается, сотворил Отступник себе чудищ вида ужасного, да так и держал весь этот зверинец на севере, за Железными горами. Для чего, спрашивается, творил? А южнее Железных Гор появляются только волколаки и дракон. Ну, еще пауки - так то потомство Унголиант, как говорят, да и приходят они позже, и живут “там, где встречается магия Мелиан и магия Саурона” - на границе Пояса Мелиан... 

- Пожалуй... Но все равно вы меня не убедили.

- А вы здесь разве затем, чтобы я вас переубеждал? Я просто рассказываю. Вам это интересно - иначе вы бы давно уже ушли; разве нет? Верить или не верить мне - ваше право. Хотите слушать дальше?

Гость некоторое время размышляет.

- Да. Пожалуй, да...


ВЕК ОКОВ
от Пробуждения Эльфов годы 479-2874
Обители Валар - их продолжение.

Чертоги Намо - часть его самого.

Мандос (с глухим звоном захлопываются медные врата, шаг во мрак среди стен, не рождающих эха), Чертоги Мертвых, принявшие живого, избрали ему кару. Чертоги Мертвых отторгали его, обволакивали, пытаясь избавиться от режущего чужеродного осколка.

Чертоги создали это подземелье, замкнули живого в куб каменных стен (от одной стены до другой - пять шагов, и давят тяжелые своды), вмуровали его во мрак беззвучия.

Были - крылья. Помню...

Можно было - подняться высоко в небо - выше птиц, к ледяным ветрам, где только звезды и вершины гор в лунных мантиях...

Теперь - можно сделать только один шаг вперед.

Хочется коснуться рукой дальней стены - что ни отдал бы за это...

Безумие.

От одной стены до другой - пять шагов слепоты. Можно видеть и здесь, в непроглядной темноте - но что увидишь, кроме гладкого камня стен да темного металла цепей...

Таирни...

Слепое безмолвие.

...Ты был тогда похож на внезапно повзрослевшего ребенка. Тревожные глаза взрослого на еще почти мальчишеском юном лице. Каким ты стал теперь? Ждешь ли еще? Веришь ли еще мне?

Если натянуть цепь до предела - можно сделать не один шаг, чуть больше...

Да и было ли это все - яблоневые сады Лаан Гэлломэ, песни флейты и звон колокольчиков в День Серебра... Что проку в памяти, если прошли сотни лет...

Было ли хоть когда-нибудь что-то еще, кроме пяти шагов, которые не можешь пройти?

Таирни!..

Боль.

Страшно - встретиться с тобой. Что ты скажешь мне - теперь? А я сам... Так много хочется рассказать - но знаю, не достанет слов...

Если бы ты знал - если бы ты знал, как мне пусто и одиноко... Ты - единственная частица сердца, оставшаяся живой, остальное - комок изорванной обожженной плоти, где больше нечему даже болеть. Я не хочу, не могу потерять еще и тебя!.. если бы я только сумел рассказать, как ты дорог мне - исханэ тэоли кори`м, таирни-эме - астэл-эме, часть сердца моего, ученик мой, надежда моя... надежда-над-пропастью, астэл дэн`кайо.

От одной стены до другой - пять шагов. Пять шагов...

Иногда мне кажется - я не смогу вспомнить твоего лица. Увижу тебя - и не узнаю. Нелепо. Смешно. Бессмертные ничего не забывают. И все же мне страшно.

Таирни.

Таирни...

Скажешь ли ты мне снова - "Тано"? Посмею ли - снова - назвать тебя учеником... Я не умею рассказать, как ты нужен мне.

Что я скажу тебе, когда мы встретимся?

Если мы встретимся.

Что я скажу тебе...

Что ты скажешь мне...

Тысячи раз - терять и вновь обретать надежду. Есть ли мука горше, чем ожидание и неведение - есть ли оковы тяжелее этих...
ИРТХА: Черный огонь
от Пробуждения Эльфов год 479, октябрь-ноябрь, Век Оков Мелькора.
Хар-ману Рагха сидит у огня, переплетая длинные височные косицы полосками красной кожи.

Дурные настали времена. С тех пор, как небо за горами загорелось злым огнем...

Она шевелит губами, хмурясь, загибает пальцы.

Да, полных пять на два и еще три луны прошло. Никто не приходил в горы иртха. А холода выдались жестокие - Рагха не припомнит таких много лун, сосчитать нельзя. Трое детей умерло, из них девочек две - ах-ха, совсем плохо. Зверя в лесу не было; Урхах, добрый охотник, сцепился с лесным хозяином - с тех пор Урхах Кривой не охотник совсем, шкуры и то с трудом скоблит. В холода йерри приходили чаще, а иногда и сам харт`ан - добрую еду приносили, целебные зелья и ягоды, которые сил прибавляют; но холода прошли, и наступают снова, и никто не идет, даже Кхуру, хотя Кхуру совсем глупый был - учил большие ножи делать, которые только двумя руками поднять можно - на что такие? Заячьи мозги у Кхуру, хоть он и улахх. Ах-ха, совсем плохо. Пхут. Х`ману Тхаурх родила тройню, все - мальчики, кормить нечем - двоих придется зверю отдать. Видно, совсем разгневались снежные улахх на иртха. Ах-ха...

- Хар-ману слушает Аррагх?

- Пусть снежный зверь заберет Аррагх! - недовольно бормочет хар-ману, неохотно поворачиваясь к выходу из пещеры.

- Хар-ману знает улахх Ортханна?..

...Мать рода долго внимательно разглядывала фаэрни; ей приходилось видеть его и прежде, но сейчас она с трудом узнала его. Одежда на Ортхэннэре висела клочьями, едва прикрывая тело, босые ноги были сбиты в кровь, руки ободраны и изрезаны, словно пробирался через заросли осоки, в спутанных густых волосах - репьи и лесной мусор, лицо белое, как у мертвеца, и неподвижный взгляд запавших глаз.

Аррагх тем временем объяснял, что - вот, нашел Ортханну в горах, и что был тот вовсе плох - шел, как старый зверь, шатаясь и хромая, а когда он, Аррагх, его остановил - встал столбом, словно наткнулся на скалу или дерево; и что, опять же, вовсе непонятно, что с ним делать, и путного ничего он не говорит, а ежели по правде, так и вообще ничего не говорит, но не оставлять же его было там, а потому пусть хар-ману решает...

Рагха тряхнула головой - звякнули бронзовые кругляши-подвески в височных косицах - и заговорила гортанным резким голосом, ничего доброго не предвещавшим.

Выяснилось из ее речи, что Аррагх - третий единоутробный сын, заячий выкормыш и баххаш; и что Ортханна, хотя и улахх, все равно артха, и пить-есть ему надо; и что нечего тут торчать, пусть Аррагх с его мозгами полевой мыши тащит сюда шкуры, да пусть выберет, что потеплее, и дров подбросит в костер, и скажет Удрун, чтобы сготовила мясной отвар; и что пусть прихватят воды и белого мха, а уж остальным она, Рагха, сама озаботится, потому как отродья хорька, которые тут торчат и глаза пялят, почем зря, все одно толком ничего сделать не сумеют; и что она, Рагха, потом ими еще займется, как руки дойдут...

Дальше Аррагх слушать не стал. 

Среди поднявшейся суеты Ортхэннэр был неподвижен, глядел в пустоту остановившимся взглядом; Рагхе пришлось за руку подвести его к костру и силком усадить на принесенную "заячьим выкормышем" медвежью шкуру.

И тут что-то дрогнуло в его глазах; мгновение фаэрни смотрел на пляску жгучих языков пламени, потом вдруг стремительно протянул руку в огонь - по счастью, Рагха это заметила, с силой ударила его по руке, оттолкнула:

- Ортханна совсем плохой! Рагха знает, Ортханна - улахх, но огонь жжет всех!

Лицо Ортхэннэра перекосилось, он согнулся пополам, рухнул на бок и замер, вздрагивая всем телом, так и не издав ни звука.

Потом затих.

Для начала его напоили горчайшим полынным настоем, к которому Рагха подмешала еще какой-то порошок из корня водяной травы; раздев, уложили на шкуры, промыли царапины и наложили на них примочки из подорожника и крупных желтых цветов, какие летом собирают в горах, а на раны - сухой белый мох; он относился к этому с полнейшим безразличием, словно бы и вовсе не ощущал боли. Хар-ману тем временем сварила в глиняном горшке несъедобного вида лишайник, зеленовато-серый с кровяно-красными пятнами, смешала слизистое варево с мясным отваром (Аррагх заикнулся было насчет мяса, но хар-ману молча швырнула в него костяным скребком, и он счел за благо больше советов не давать - и добро, что замолк, безмозглый, этак и вовсе худо сделать можно, вон, по всему же видно - пол-луны, а то и поболе, ни крошки у Ортханны во рту не было, а ежели накормить его мясом, с отвычки и вовсе помереть может... ну, помереть не помрет, конечно, потому как улахх, однако ж и доброго не будет ничего...) и заставила фаэрни все это выпить до капли. Он не противился. Это ему тоже было безразлично. С тем же успехом его могли резать на куски или поить отравой. Взгляд его оставался пустым и темным, словно душа блуждала где-то далеко от тела.

На третий день, убедившись, что ни одна рана не воспалилась и что лихорадки у фаэрни нет, хар-ману поручила его заботам Удрун и Аррагха и засадила двух женщин шить для Ортхэннэра одежду.

А когда минуло трижды десять дней, фаэрни ушел, так и не сказав никому ни слова.

Аррагх, впрочем, отправился следом - мало ли что случиться может, совсем ведь не в себе был Ортханна, и непохоже было, чтобы на поправку пошел, - и добрался аж до самого Звездного Озера, но тут повернул назад: иртха открытой местности не любят.

...Он шел по звенящей земле, задевая сухие стебли вереска, шел медленно, с бессмысленным упорством, и с каждым шагом, с каждым вздохом что-то оживало внутри него, болезненно вздрагивало в ожидании, в предчувствии...

Никого.

Только черные цветы, бархатные бутоны, готовые раскрыться.

Один.

Он остановился перед вратами Хэлгор, под рухнувшей аркой, вслушиваясь до звона в ушах - но развалины молчали. Неожиданно нахлынула слабость, он отступил на шаг, наткнулся рукой на холодный скол камня, обернулся - несколько мгновений стоял, мучительно пытаясь осознать - что это, почему непроглядную черноту пятнает что-то ржаво-бурое, откуда на камне капли застывшего металла...

Неуверенно, медленно он провел пальцами по холодному камню - и, словно почувствовав что-то, вдруг прижал к нему ладони.

Резкая боль рванула, сдавила запястья, жгучая тяжесть сковала руки, он не мог поднять их - не мог избавиться от наваждения, раскаленная исчерна-багровая пелена застила глаза, но боль возвращала разум, возвращала память.

И, поняв все, он рухнул на колени у Камня Оков: не стереть ветру, не смыть дождям - этой крови.

Не было слов.

Изваянием в неживой неподвижности - он замер, прижавшись лбом к камню.

...Когда хлынул дождь, он медленно поднял голову, подставил лицо крупным каплям, не чувствуя их холода - они катились вниз как слезы, омывали мертвые ледяные озера глаз, мир расплывался, таял в дымчато-серой пелене смертной тоски.

- Им файе, - тяжело, стыло проговорил сквозь зубы. И снова: - Им файе.

Не прощу.
Он не знал, куда идти. Мелькнула мысль: оседлать крылатого коня и - туда, за море, к Островам Ожерелья...

Но если Тано вернется, он вернется сюда.

Не сразу он понял смысл этого - "если". И медленно, медленно липкий душный страх начал заполнять душу.

Он был один.

Непоправимо, без-надеждно один.

Он не мог вынести этого; одиночество сводило его с ума. И тогда он поднялся и пошел назад - к тем, кого не хотел видеть, к тем, у кого только и мог сейчас найти пристанище.

- ...Хагра, харт`ан приходит?

- Нет, - с трудом подбирая слова языка иртха, ответил Ортхэннэр. - Там - смерть. Огонь. Кровь. Нет.

- Харт`ан не знает смерть, - с глубоким убеждением проговорил Аррагх.

- Он видел смерть, - Ортхэннэр смотрел в огонь незрячими глазами.

- Хагра говорит темно. Харт`ан приходит потом? Один, два, десять нах-харума? - не отставал Аррагх.

И тогда Ортхэннэр заговорил - сначала тихо, размеренно, неживым ровным голосом - потом все быстрее, словно пытался выплеснуть жгучую боль, поднимающуюся в груди, не сознавая уже, что говорит на Ах`энн - и задыхался от невозможности рассказать, потому что Ах`энн не знает таких слов, и нет их в языке ирхи.

...Он шел по золе Гэлломэ, а в воздухе висел запах гари, к которому примешивался другой - сладковатый, тошнотворный; он смотрел в распахнутые небу глаза мертвых - тление не коснулось их, и если бы не кровь, черной коркой запекшаяся на ранах, казалось бы, что они спят, - он хоронил их, закрывая лица листьями осоки, и собирал в плащ обуглившиеся кости, разрывал руками пепел и землю, ломая ногти - все это в каком-то оцепенении: тело отказывалось чувствовать боль, душа больше не могла воспринимать невыносимого ужаса.

Он утратил ощущение времени: могло пройти несколько часов - или дней - или лет - он не знал, не ощущал ни ночного холода, ни тепла солнечных лучей, не ощущал своего тела, не помнил себя, уже не знал, зачем делает все это - только повторял "я должен", пока эти слова не утратили всякий смысл.

Засыпав последнюю могилу, Ортхэннэр опустился на колени, поднял лицо к багровой ущербной луне, судорожно вдыхая стылый воздух - и вдруг завыл глухо и страшно, как раненый зверь.

Горький туман, тяжелый и жгучий, как дым пожарища, опустился на Долину.

И не стало ничего.

Когда он закончил говорить и поднял глаза, оказалось - вокруг собралась добрая половина племени. Поняли его речь, как видно, немногие, но всем ясно было, что рассказывал он что-то невыразимо страшное, а потому - молчали, ждали, что объяснит.

- Хагра говорит, - после долгого молчания нарушил тишину Аррагх, - те, со светлыми глазами, йерри - их нет совсем. Хагра говорит - харт`ан не идет много холодов. Хагра говорит - его дом, его очаг, их нет совсем...

Ортхэннэр поднялся и вышел. Стоял у скалы, прижавшись лбом к камню: губы пересохли, горло жгло, словно опять вдохнул горький туман Гэлломэ. Он не мог больше говорить, не мог слышать гортанную речь иртха, не мог никого видеть. 

Когда рука Аррагха легла ему на плечо, он вздрогнул, словно ирха коснулся открытой раны.

- Хагра Ортханна, он слышит слово Аррагх?

Фаэрни промолчал.

- Ухо Аррагха слышит: йерри говорят - хагра, его другое имя Гортхар. Аррагх слышит верно?

- Йах, - слово прозвучало похоже на хриплый выдох.

- Ах-ха, - довольно проговорил Аррагх. - Хар-ману говорит: кто дает имя, видит след змеи на камне. Хар-ману говорит: сердце хагра - черный огонь. Хар-ману говорит: сердце иртха - черный огонь. Кто идет из-за большой воды, потом знает смерть. Хар-ману говорит: Гортхар, Вождь-Смерть, стал наш ах-хагра. Гортхар живет с иртха. Здесь его очаг. Харт`ан Мелхар приходит, иртха - меч в его руке. Харт`ан Мелхар не видит смерть совсем. Теперь Гортхар говорит слово.

Фаэрни повернулся к Аррагху и долго пристально смотрел на него. Иртха отвел глаза первым, не выдержав медленно разгоравшегося во взгляде фаэрни жгучего пламени.

- Йах, - наконец жестко вымолвил Гортхауэр. Стиснул зубы и повторил - одним яростным дыханием: - Йах.

Аррагх удовлетворенно кивнул:

- Хар-ману верно видит сердце хагра.

"Сердце Сильного - черный огонь". Гортхауэр по-волчьи оскалился и коротко, страшно рассмеялся.

- Да, так, - с жестокой радостью проговорил он. - Так! И те, что придут с запада, узнают смерть.

Он видел сейчас - они придут. И будет кому встретить их.

Теперь его жизнь обрела смысл.

Ненависть.

...Рраугхар прислушался. Из-за деревьев доносились голоса. Говорили двое: один голос, молодой, чуть резковатый, звучал горячо и настойчиво, второй, глухой и низкий - ровно и тихо. Языка Рраугхар не знал: звучало похоже на речь Светлоглазых. Пригибаясь, охотник бесшумно двинулся вперед.

На небольшой прогалине, как оказалось, кроме двух спорящих мужчин была еще и женщина - сидела, прислонившись спиной к дереву, не шевелясь и, кажется, даже не моргая. Поразмыслив, Рраугхар половчее перехватил копье и выбрался из подлеска. Двое немедленно замолчали и уставились на него в явном удивлении: оба высокие, мало не на полголовы выше Рраугхара, только один светловолосый, а у другого лицо все в морщинах и волосы небывалые, белые, как снег. Женщина только скользнула по лицу охотника взглядом, и у того нехорошо похолодело внутри: неживые у нее были глаза, какие бывают у того, кто уже видит смерть.

- Ха-артх? - осведомился Рраугхар, ткнув в мужчин пальцем.

Тот, что с белыми волосами, приглядевшись, спросил:

- Иртха?

- Йах, - охотник опустил копье и гордо объявил, стукнув себя в грудь кулаком: - Рраугхар! У - ха-артх?

Гордиться Волку-Рраугхару очень даже было чем: имя он получил вполне заслуженно, свидетельством тому была теплая куртка из волчьего меха - мало у кого в племени найдется такая: волчина попался громадный, матерый, по всему видно - вожак, а юноше-иртха тогда едва-едва минуло семнадцать полных солнц. Однако ж чужаки этого не оценили, чем немало разочаровали Рраугхара.

- Эллири, - сказал беловолосый.

Охотник недоверчиво прищурился и переспросил:

- Йерри?

- Эллири, - кивнув, повторил беловолосый. 

- Х-ха! - просиял Рраугхар. - Йерри и-рах-хай Гортхар!

И махнул рукой, показывая - идите за мной. Молодой человек, чуть поколебавшись, подхватил два дорожных мешка и охотничий лук, беловолосый забрал третий мешок, за руку поднял женщину, и все трое направились следом за Рраугхаром. 

- Йерри, они пришли говорить с Гортхар...

Гортхауэр вскочил. Несколько мгновений потрясенно смотрел на Рраугхара, потом бросился к выходу из пещеры - сердце колотилось гулко, бешено, рвалось из груди. Эллери... кто? Неужели кто-то спасся? Или это из тех Девяти? А может, Ориен?..

И - остановился, с размаху ударившись всей грудью о незримую стену.

Потому что те, кто стоял перед ним, не были Эллери.

Они вообще не были ах’къалли.
Они были - Смертными.

А беловолосый старик смотрел в лицо того, кого на Островах звали - Эрт'эннир. Смотрел, не узнавая жесткого решительного лица, сейчас искаженного бешеной яростью, не узнавая запавших мрачных глаз и жутковатых, нечеловечески стремительных - взгляд не успевал уследить - резких движений.

- Вы!..

Мгновение старику казалось - фаэрни ударит его. Но Эрт'эннир вдруг как-то обмяк, ссутулился - у человека защемило сердце при виде этого отчаянья, тоски этой смертной. Он понял, что совершил что-то непоправимое; не понимал только - что.

Словно хрустальную чашу швырнули на камни - разлетелась со звоном в пыль.

- Эллири, - глухо проговорил фаэрни. И рассмеялся коротко и горько. - Эллири. А я подумал... Идем, - это уже старику - утомленно, равнодушно: не гнать же теперь прочь, коли пришли.

Рраугхар на Гортхара смотрел в ужасе: да что с ним? Вспыхнул, как сухая хвоя в костре - а теперь смотрит, как старый зверь, ждущий смерти, и глаза - стылый пепел... Ах-ха, плохо сделал Рраугхар, что привел сюда этих йерри. Совсем плохо. Оставить надо было, где нашел. Бхух Рраугхар, дурная голова, пень гнилой...

Сели в пещере у костра: старик завернулся в медвежью шкуру - кости ломило, видно, от осеннего промозглого холода. Парень с любопытством вертел головой по сторонам, а молодая женщина безучастно смотрела в огонь - Рагха как ее увидела, так перестала замечать ее спутников, а только разглядывала гостью внимательно, щуря глаза от дыма. Женщина была больна. Совсем больна. У-хаш-ша. Плохо.

Старик заговорил тихо, часто останавливаясь и прикрывая глаза, словно даже свет костра выносить ему было тяжело:

- Мы ждали начала ант-айви... я помню тот день... да, помню... Был ясный день, чистое небо и солнце - теплое такое... и ласковое море, спокойное и тихое... дети пошли на берег - собирать раковины и водоросли после прилива...

Замолчал.

- А потом пришли тучи. Не было ветра, но тучи неслись по небу от заката - огромные орлы, и всадники, и колесницы... Было странно. Красиво. Мы стояли и смотрели. И тут внезапно на берег обрушился шторм, и волны...

Он снова замолчал, глядя в огонь. Глаза у него были мертвые.

- Моих всех, - сказал ровно, - этот шторм взял. Кроме Раннэ. И Йалло вот... у него тоже никого не осталось - вместо сына он мне теперь. А Раннэ в тот день рыбачила. К ночи до берега добралась. Вплавь. С тех пор не говорит. Совсем. Она видела... Море... море всех вернуло. Всех. Потом успокоилось. Было небо: как медь и кровь. Земля дрожала. Видящие... мы старались не давать им спать, но они и наяву смотрели в смерть. Много дней. Они сходили с ума. Потом небо стало прежним, а море - гладким, как синее стекло. А над ним низко-низко стелился туман. Голубоватый, живой... и холодный. Да... Он светился изнутри, и огромные туманные корабли шли мимо Островов - бесшумно, как тени. И звезды падали с неба. Звезды кричали. Небо плакало, а мы... мы уже не могли.

Он глубоко вздохнул:

- Мы посылали крылатых вестников, но никто не откликнулся. Мы не смогли прийти раньше. Надо было... - трудно сглотнул, выговорил через силу, - хоронить. Лечить раненых. Урожай погиб почти весь, и надо было строить новые дома, и ладьи... Вот, пришли. А здесь - никого. Мы искали, - вымученно улыбнулся, - а вышло, что нас нашли. Эрт'эннир, что здесь случилось?

Гортхауэр промолчал. Рагха заговорила вместо него, мешая Ах'энн со словами иртха:

- Гортхар говорит, улахх пришли из-за горькой воды. Много улахх. Улахх, они как звери... алх-увар, пьяные от крови. Как й'ханг у-хаш-ша. Йерри, их нет больше. Совсем. Харт'ан Мелхар, улахх увели его с собой. Никто не знает, когда харт'ан вернется. Гортхар теперь ах-хагра для иртха.

Старик кивнул. Судя по всему, он переступил ту грань, до которой можно еще удивляться или ощущать боль утраты. Рагха оглядела странников, покачала головой:

- Рагха говорит, йерри из-за горькой воды, они остаются с иртха - пять, десять харума. Й'мани, она идти не может. Плохо. Рагха травы давать будет, лечить будет. Не лечить - совсем плохо будет, пхут. Гортхар когда пришел к иртха, он был как й'мани сейчас. Рагха знает. Й'мани, в ней злой туман, она не видит дороги. Надо идти по своему следу. Страх пройти. Боль пройти. Потом к небесному огню повернуться, страх за спиной оставить. Тогда й'мани говорить будет. Жить будет. Белоголовый, он теперь говорит слово.

- Йах, - кивнул головой старик, неловко и грустно улыбнувшись непривычному звучанию чужой речи.

И, поднявшись, низко поклонился матери рода.
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...От одной стены до другой - пять шагов. Только пять - но и их не сделать: прикован цепью. Тяжелые своды не рождают эха: безмолвная неизменность не-бытия.

И когда разум, лишенный привычной пищи ощущений, лихорадочно начинает искать выход - являются видения.

Бесконечная вереница вечно-изменчивых видений в безвременье Чертогов - но не дано забыть того, что было, а Чертоги дают призракам плоть. И в вечной ночи именем Мандос он бродит по лабиринтам памяти. Он говорит с ними - говорит со своей памятью, и память отвечает ему сотнями давно умолкших голосов, шепотом листьев и шорохом лунных трав. Все они рядом - живые: кружение птиц, сплетение цветущих ветвей, песни звезд, - и он заглядывает им в глаза, улыбаясь счастливо и беспомощно, и все благодарит их за что-то - не зная, за что, и просит простить - за что, он не помнит...
ЛААН НИЭН: Вереск.
от Пробуждения Эльфов годы 478-1069. Век Оков Мелькора.
Он бредет без дороги - едва прикрывает страшно исхудавшее тело одежда, изорванная о камни и шипы, сбиты в кровь ноги. Нет пути, нет цели. Мрак и пустота. Он не видит снов - а может, не спит вовсе. Звери не трогают его. Он один. Идет. Зачем? Все равно. Надо уйти. Там, позади - страшное. Он не помнит, что. Надо идти. Дальше. 

...Стоят вокруг - сильные, крепкие, темноволосые и темноглазые. Смотрят. Он останавливается. Когда они уступят дорогу, он снова пойдет вперед. Его взгляд бесцельно скользит по лицам - и вдруг расширяются глаза, текучее серебро затопляет их безумным сиянием: кровь на шкуре зверя - медленные темные капли падают в траву, стынут крупными бусинами.

Он кричит.

Дико, безумно, на неведомом языке - кричит, бьется на земле; дугой выгибается тело, клокочет в горле дыхание, судорожно вздымаются обтянутые кожей ребра.

Его держат сильные руки, вжимают в бурую, снегом припорошенную траву - он пытается вырваться, потом затихает.

Голоса. Резкие, слишком громкие. 

Он говорит языком духов.

Оставим его здесь.

Возьмем его с собой. Говорящий-с-духами стар, скоро он уйдет в Верхний Мир.

Он чужой. Мы не знаем, какие духи послали его нам. Может, добрые. Может, злые. Лучше убить: тогда он не принесет зла.

Он болен. Он голоден. Отведем его в селение. 
Селение. Тепло. Очаг. Дом. Дом. Его взгляд блуждает по лицам охотников - ощупью, как пальцы слепца. Чутьем угадав старшего, он заглядывает в глубокие зрачки человека.

Дом. Тепло. Отведи, - зрачки сжимаются: жгучие и острые черные точки в яростном сиянии. Лицо охотника застывает, взгляд на мгновение становится пустым, глаза - прозрачными, как тонкий лед ранней зимы...

Голова безумца запрокидывается бессильно. Издалека, откуда-то сверху, до него доносится голос человека, властный и ровный:

- Мы возьмем его с собой. Я сказал.

Он успевает уловить смутную мысль человека: почему?.. Это уже все равно. Его поднимают, заворачивают во что-то жесткое, душно и тяжело пахнущее, но теплое...

Гэленнар Соот-сэйор проваливается в сон.
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- ...Ллуа, ты говорила, что Элхэ найдет нас позже.

- Да, - Аллуа прикусила губу, потупилась. - Говорила.

- Она не придет, - впервые с тех пор, как они покинули Хэлгор, подал голос Моро. - Никто больше не придет. Нам некуда возвращаться. Лаан Гэлломэ больше нет.

Он говорил ровно, почти буднично; и, хотя все восемь сказанное им предвидели и предчувствовали, но даже невозмутимый Наурэ вздрогнул при звуке этого глуховатого голоса, а маленькая Айони, побелев как полотно, начала оседать на землю - Альд едва успел подхватить ее.

- Я не знала! - отчаянно вскрикнула Аллуа. - Я же не знала, что она так любит Гэлрэна! И никто не знал, никто!

- Гэлрэна?.. - Оннэле медленно подняла глаза.

- Да, да! Я спросил ее, почему она не идет с нами, а она сказала... - Аллуа всхлипнула, - “потому что я не оставлю его”. Откуда мне было знать?..

...Айони так и не оправилась от своего полуобморока. Она ничего не говорила, не возражала, не спорила: шла, куда вели, останавливалась, когда останавливались все. Давали еду - ела; нет - не просила. Кричала во сне, просыпалась в слезах - и снова затихала, замыкалась в пугающем молчании без слов и мыслей. Глаза у нее стали как тусклое зеленое стекло. 

- Нужно ее отвести туда, где ей смогут помочь, - сказал Наурэ. - Мы ничего не сможем сделать здесь. Надо торопиться.

- Мы отведем ее к Детям Леса, - подал голос Альд. 

- Я знаю, где это, - кивнул Наурэ. - Я поведу.

Жестоко - но именно болезнь младшей из Восьми спасла их. Они больше не бежали - они просто торопились туда, где девочке смогут помочь. И Стая, чуявшая мысли беглецов, сбилась со следа, потеряла их. Но они не знали этого.

...Айони - Свет, Радость, Надежда: черно-серебряный зеленоглазый лисенок, прозрачные капли летнего дождя на кленовом листке, перстень с зеленым камнем, слишком большой для тонких пальцев - подарок матери... Къатта Аэт. 
- ...Стая, - глуховато говорил Моро. - Стая идет по следу. Их не остановить. Может быть, если мы разойдемся, кто-то сумеет спастись. 

Он видел Стаю: видел ее в тот миг, когда стремительно вылетели из-за деревьев гибкие серебристо-стальные широкогрудые псы, и Ориен раскинула крестом руки, заслоняя от них детей, потянулась мыслью к могучим неутомимым зверям - и отпрянула в ужасе, ощутив непостижимое для нее - не живое - не мертвое - лишенное чувств и мыслей, само бывшее мыслью. Выследить. Найти. Настичь. А следом за Стаей шли, как загонщики - Сотворенные. И дети жались друг к другу, в оцепенении видя, как падает навзничь хрупкая их защитница, и Стая сжимала вокруг них кольцо...

Он видел Стаю - и его глазами увидели Псов остальные.

...Даже если бы их еще преследовали, Стая не сумела бы отыскать его след. Он шел вперед - все равно, куда, - без цели и смысла: просто затем, чтобы идти. В душе была гулкая саднящая пустота. Он шел не к восходу: от заката. Не думал о том, чтобы выжить, и не искал спасения. Просто - шел.

...Моро - Путь и Прозрение: ночные непроглядные глаза, темная гладь бездонного озера. Знак Къот.
- ...Я останусь здесь, - Наурэ осторожно коснулся спутанных черных волос спящей девочки. - С Айони. 

Золотоглазые Аои, Дети Леса, стояли позади него полукругом. На пришельцев смотрели спокойно, без опаски, но казалось - довольно одного резкого движения, слишком громкого слова, чтобы они ушли, растворились среди деревьев.

- Фойолли сказали, что постараются помочь ей. Не думаю, чтобы Стая нашла нас здесь. А если и найдет... я постараюсь защитить ее.

Он не знал, что однажды ночью, очнувшись от тяжелого страшного сна, Айони напуганным зверьком бросится прочь, и ни Дети Леса, ни сам Наурэ не смогут отыскать серебристо-черного зеленоглазого лисенка в лесах Эндорэ. И долгие годы Наурэ будет искать ее, но так и не найдет, не сумеет услышать...

...Наурэ Гэллэн - Пламя и Творение: лепесток огня, вмерзший в лед печального мориона. Горная обитель отшельника у Долины Ирисов - мерцает в хрустальном кубке голубоватый звездный свет, скользит по страницам тонкая кисть, сплетая вязь летящих знаков. Къатта Эрат.
...Неутомимый стремительный волк с золото-янтарными глазами: где она, Стая? - кого и преследовать ей, как не волка?.. Бесконечный пьянящий бег под бледной луной среди серебряных ковылей, сухой и горький запах степных трав...

Люди звали эту гору - Айт-эн-Эрд, Соколиной Вершиной. Он не знал этого: были просто горы, и медленная светлая река, а на берегах ее - ночные, сине-фиолетовые ирисы и острая красноватая осока. Он пришел сюда и остался здесь, и уходил снова и снова - чтобы вернуться к вершине ветров.

...Альд Гэл-алхор, Звездный Волк - Ветер, Крыло, Мысль: черный волк, стремительный сокол - серебряная птица, распахнувшая крыла, светлые капли аметистов-ниннорэ. Къата Ол-аэр.
...Он не научился до конца соразмерять силы. То, что он делал, пугало. Людям юный чародей казался опасным, как острый клинок из голубоватой стали. Люди не приняли его.

Он шел по каменистой равнине, где редко пробивались сквозь сухую корку спекшейся земли жесткие стебли травы и приземистый шипастый кустарник; губы его запеклись от жажды, а он все не мог нащупать мыслью подземный источник, который можно было бы отомкнуть ключом Тэ-эссэ. Ночью ледяной холод пробирал его до костей, и остро отточенный изогнутый клинок луны висел над ним в небе...

Он упал, не дойдя до гор. Был полдень, и раскаленное солнце в жаркой бледной голубизне жгло кожу - но он уже не чувствовал этого. Не ощутил, как укрыла его тень золото-черненых крыльев.

Он умер?

Он жив. Он из народа Создателя. Откуда он здесь?

Он будет среди нас. Мы исцелим его фаэ и эрдэ.

Он станет одним из нас.

...Дэнэ - Железо, Стойкость и Сила: черный дракон, изменчивый камень - голубовато-стальной в свете дня, красновато-фиолетовый в сумерках. Драконья Земля - ледяная глубина озера в оправе серых, ветром изъеденных скал. Покой созерцания, мир не-людей, и он - часть этого мира. Дхэнн: золотые чешуи брони облегают тело, как змеиная кожа, лицо - прекрасная маска из темного золота, глаза цвета раскаленного неба пустыни, жаркий ветер развевает иссиня-черные тяжелые волосы и плащ, в складках отливающий то ли темным пламенем, то ли кровью. Къатта Тор-эн.
...Он бродил по земле, так и не найдя той, в которой хотел бы остаться, и Дорога уносила горечь, утишала боль. Он шел как Звездный Странник из забытой сказки: сплетая сны и слова, узнавая, запоминая, постигая. 

Через века Дорога выведет его к Ирисным Низинам, Лоэг Нинглорон, к туманным горам. Он встретит того, кто был его собратом. И не станет Дороги, будет - бег, стремительный и безумный, будет пыльный песчаник и злой туман Соот-ург-ат-Ана, будет - безумный пророк, и слова, не внятные никому...

...Олло - Лед и ясный Разум: голубой лед кристалла, звездный искристый очерк знака. Глаза - высокое летнее небо, отраженное в глади глубокого озера, волосы цвета старого золота... Къатта Хэлрэ. 
...Они стояли у подножия гор, тонущих в холодной дымке тумана. Мелкий осенний дождь размывал очертания вершин. Под шатром ветвей огромной ели они прятались от дождя, и редкие капли воды, падавшие на их волосы и плечи, были кисловато-горькими на вкус, как зимняя хвоя.

- Холодно, - поежилась Аллуа. - Как холодно...

- Я останусь здесь, - сказала Оннэле. - Здесь горы. Здесь Врата Миров... Я останусь. 

Аллуа смотрела на густо-вишневый гранат: вино в горсти, и тлеет в глубине искорка алого пламени. Словно камень мог согреть ее в этом неприветливом северном лесу. 

- Я пойду дальше, - тихо сказала она. - К югу. Я не могу... не могу без солнца. Я найду свои Врата. Альд говорил, если идти на восход, там горная страна. Бесснежные черные скалы и алые поля маков в предгорьях... 

Оннэле кивнула.

...Аллуа - Зерно, Земля, Жизнь: радостная сила пробуждающейся земли, острая дерзкая стрелка ростка, едва проклюнувшегося из семени; огненный цветок горного мака, золотой плод Солнца, расплавленное золото в медовых сотах, жаркое гудение пчел над цветущими лугами... Къатта Эрт.
-... Тебе досталась искра огня, - тихо вымолвила Оннэле, - капля горячей крови... Мне - капля воды.

Она проводила взглядом уходящую и, тихо вздохнув, начала подниматься по каменистой горой тропе. А внизу лежала долина - чаша, наполненная туманом осени, голубовато-серым, как халцедон, - и звезды над ней складывались в созвездие именем - Къолла, похожее на знак Воды и Времени, къатта Тэ-эссэ. Или - на светлый стальной клинок.

...Ангэллемар будет она зваться, эта долина - потом, века спустя. Сейчас у нее нет имени. Есть только холодный туман, и есть звезды, падающие в него - слезами ночи. Есть созвездие именем Къолла. И есть - она, Горная Дева с именем звезды. Та, которой суждено хранить память...
ВАЛИНОР: Белый мак
от Пробуждения Эльфов год 1245, сентябрь - 1263; Век Оков Мелькора.
...Во мраке, не рождающем эха, даже глухой звон железа кажется грохотом горного обвала; звуки мертвы - только шепчут что-то навсегда умолкшие голоса...
- ...Высокая, ответь мне, кто я? 

Тонкие пальцы Пряхи сплетают, сплетают невесомые многоцветные нити.

Трепетный язычок белого пламени, готовый вот-вот погаснуть, струйка голубоватого дыма над костром:

- Кто я? Я помню иную себя, другую жизнь...

Текут ручьи нитей, сплетаясь в радужный водопад гобелена.

- Как мое имя? Где мой народ? Куда мне возвращаться, Высокая?

- Я вижу настоящее, Мириэль. Прошлое скрыто в тени...

- ...Скорбящая, скажи...

Тень среди теней Мандос, шелест ивовых листьев, голубоватый вечерний туман над глубокой рекой:

Ищи там, где страшишься искать...

...От одной стены до другой - пять шагов.

Слепота - бесконечный черный коридор без проблеска света. Коридор, по которому не можешь даже пройти на ощупь - прикован.

Или - не было ничего, и я схожу с ума - все это было видением... может ли сойти с ума бессмертный Айну... и - не было тебя - не было этих смертей - и приговора - не было - не было ничего, я вернусь и увижу, что все осталось прежним, и ни войны, ни приговора - ничего - не было...
Он ощутил чужое присутствие раньше, чем поднял глаза. Тонкая фигурка замерла на пороге, серебристо-мерцающая, как лунный свет, и он вскочил на ноги прежде, чем осознал, что - ошибся.

- Мириэль... - с трудом глухо выговорил. - Что нужно прекрасной королеве Нолдор от пленного мятежника?

Видение заколебалось, словно готовое растаять, но в голосе говорившего было больше боли, чем насмешки, и она спросила:

- Скажи мне, кто я? 

- Тайли, дочь Эллери. Мириэль, королева Нолдор.

- Что мне делать? Куда идти?

- Тайли не сможет жить в Валиноре. Мириэль не может помнить Гэлломэ. Ты должна выбрать.

- Значит, я должна - забыть? Но я не могу, я помню, Отступник... 

Она замолчала, словно испугалась невольно вырвавшегося слова.

- У тебя волосы совсем седые... - серебристая фигурка качнулась, словно хотела приблизиться

- Как ты оказалась здесь? - тихо спросил он.

- Я... уснула. Мне было так тяжело... Воздух жжет, и свет... Но покидать сына... Феанаро, он так похож на... на нас... и - Финве... ведь он любит меня; и я...

Его лицо дернулось, когда он услышал это имя. 

- Ты ненавидишь его, Мелькор? - в голосе-шорохе - тень печального удивления, - Ты был другим. Ты не умел ненавидеть.

- Думаешь, так можно научить любить? - он поднял скованные руки но, увидев боль на полупрозрачном лице, мягко прибавил: - Прости.

Она уже снова говорила о Финве:

- Он такой светлый, открытый - как ребенок... Мне иногда казалось, что я старше его; хотелось помочь, защитить... Разве можно его, такого, ненавидеть?

Защитить... Вот как...
Он долго молчал, потом сказал тихо:

- В чем-то ты, может, и права. Можно сказать и так... 

Его руки невольно сжались в кулаки, глаза вспыхнули ледяным огнем:

- Не могу, Тайли!.. Не могу...

- Ты не умел ненавидеть, - повторила она. - Я понимаю... иногда его лицо становилось таким странным... это тень твоей ненависти. Что он сделал тебе? - она прижала узкие бледные руки к груди, посмотрела с мольбой: - Что он мог сделать тебе?

- Мне? - он не удержался от сухого смешка. - Мне он ничего не сделал. Даже пальцем меня не коснулся.

- Но все же ты ненавидишь его... И сына - его сына - ты тоже станешь ненавидеть?! - с отчаяньем выдохнула она.

-Ты пришла просить за них? Нет, я не смогу и не стану ненавидеть твоего сына, Тайли, - его голос дрогнул, но тут же вновь обрел прежнюю твердость, зазвучал жестко, почти жестоко: - Но не проси, чтобы я простил твоего супруга, королева Мириэль!

Мерцающая фигурка качнулась, как под порывом ветра.

- Не понимаю, - обреченным шепотом, - не понимаю...

- Ты помнишь, что стало с твоей сестрой?

- Ориен... ее нет...

- А твой брат?

- Я не помню... не знаю... - она смешалась, поднесла прозрачную руку к виску. - Не знаю... Я спала... Потом Владыка Ирмо взял меня за руку, и я пошла с ним... Он был почему-то таким печальным... Был свет, и цветы - много цветов... красивые... другие. Не как... дома. Королева Варда улыбнулась мне и сказала - как ты прекрасна, дитя мое... Я так растерялась, что даже забыла поклониться... А он... Его я увидела в Садах Ирмо. Он был прекрасен...

Верно, красив. Это я помню. Высокий, стройный, сероглазый...
-... в короне из цветов... Мы смотрели друг на друга - как будто вокруг и не было никого... Потом мы часто виделись - однажды я сплела ему венок из белых цветов, и он...

- Нет!..

Она вздрогнула и отшатнулась. Он стиснул до хруста зубы, сжал седую голову руками:

- Нет, нет! Только не это... Не так...

- Что с тобой?

Он молчал. Она долго ждала ответа, потом скользнула к двери, но обернулась на пороге и спросила как-то беспомощно-удивленно, словно впервые задумалась об этом:

- Мелькор... Почему ты - здесь? Зачем тебе сковали руки?

Он поднял на нее глаза - и внезапно, не выдержав, хрипло и страшно расхохотался.

Она исчезла - легкий утренний туман под порывом злого ледяного ветра, - а он все смеялся, пока смех не перешел в глухое бесслезное рыдание - и умолк.

...Ахтэнэр, мастер витражей - черные с золотыми искрами глаза, черные с отливом в огонь волосы, дерзкий и насмешливый... Знал ли будущий Король Нолдор, что обрек на смерть брата той, которая стала его возлюбленной супругой? Наверно, нет; и она не знала...

В чем виноват камень, ставший началом обвала?

И он ли был - началом?..

...От одной стены до другой - пять шагов слепоты: медленными каплями падают годы в безвременье, не оставляя следа на глади темного недвижного омута...
...Ирмо медленно идет среди теней и бликов, шорохов и отдаленного звона падающих капель росы. Там, где проходит Ткущий-Видения, Сады обретают новую, целительную силу. Медленно, в задумчивости идет он, скользя над травой, не оставляя и легкого следа на земле. Сады - часть самого Ирмо, его сила и разум: он ощущает их как самого себя. И сейчас дергающая боль в виске ведет его туда, где от чьего-то горя умирают травы...

Ветви сплетаются над маленькой круглой поляной, оставляя в зеленом куполе окно, сквозь которое падает сноп мягкого рассеянного света. Там, в круге света, среди мелких белых цветов, спит юная женщина. Ткущему-Видения хорошо знаком этот уголок Садов, и от того, что нарушено печальное совершенство этого места, он чувствует острую боль. Тихий быстрый шепот, всхлипывания - листва тревожно дрожит... Темная коленопреклоненная фигура, плечи вздрагивают от рыданий. Ирмо уже знает, кто это. Он часто приходит сюда. Беззвучный шорох, качнулись светлые блики - и Ткущий-Видения уже стоит над плачущим. Тот поднимает голову; красивое, переполненное отчаянной тоской лицо залито слезами.

- Высокий, - срывающимся шепотом, - почему... О, почему? Они сказали - Мириэль больше не проснется, она не хочет возвращаться из Чертогов Мандос... почему, почему, Высокий?! Ведь я же люблю ее! И она тоже... Ведь она не может умереть, правда? Правда?!

Ирмо не отвечает - но Королю Нолдор, похоже, и не до ответа. Он говорит. Говорит скорее себе, чем Ирмо.

- Я помню, помню... Ведь это здесь, в этих Садах я встретил ее... О, как же она прекрасна...

...Она казалась ему душой белого цветка. Тень в тени деревьев, серебристый утренний туман, хрупкий стебелек - девушка с серебристыми волосами и прекрасными нежными глазами испуганной лани. Как медленно падали из ее рук белые цветы - как медленно взлетали крылья-руки в широких просвечивающих белых рукавах... Она сама казалась такой прозрачной, призрачной... И он бежал, бежал ей навстречу, задыхаясь и плача от неведомого мучительно-прекрасного чувства. В этот миг ему показалось: он знает теперь, что значит - умереть. Ему казалось, что он умирает... Они молча стояли, крепко обняв друг друга, и им казалось, что у них одно сердце. И лишь потом, когда этот полуобморок отпустил их, они смогли заглянуть друг другу в глаза. Шепотом, задыхаясь, он спросил:

- Кто же ты...

- Мириэль... - вздох ветра в траве.
- Она ушла со мной из твоих Садов, и вот - вернулась... За что... за что, Высокий? Или она - не элдэ? Она - призрак?..

- Нет, - нарушил молчание Ирмо, - она такая же, как и ты.

- Я знаю... Но ведь тогда она не может умереть! Не может, пока жива Арда! Элдар не умирают!

- Не умирают.

- И она не умерла? Да? Она спит? Она вернется? Мне говорили - она ушла, ушла совсем... Но как же так... я не верю! Она не могла покинуть меня, мы же так любили друг друга!

Ирмо опустился на траву рядом с Финве. Заговорил тихо, ровно, успокаивающе:

- Ее душа не в силах более жить в этом теле. Всю свою силу она отдала вашему сыну; ведь ваша любовь дала ему жизнь...

- Любовь... Неужели любовь убивает? Значит, это я убил ее? Да? Значит, слишком сильно любить - смертоносно... Я во всем виноват, я, я!!

Его снова охватило отчаянье; стиснув виски, он раскачивался из стороны в сторону, повторяя это - я, я, я... Ирмо положил руку ему на плечо. Он многое мог бы сказать Финве и о смерти, и о любви, и о вине - но заговорил о другом:

- Нет. Не любовь ее убила. Но не все могут безнаказанно отдавать свою силу. Иногда ее слишком тяжело восстановить.

- Но здесь Аман! Разве может быть такое в этой святой земле? Разве не здесь - исцеленье всех скорбей? Владыка, я не понимаю!

- Не всем здесь можно жить. Некоторые не могут вынести... благодати Амана. Да, Финве, она любила тебя, и твоя любовь давала ей силы. Но ведь и тебе она отдавала всю себя. Ей было слишком тяжело. Жить здесь, носить под сердцем сына... Она была сильной, Финве, но...

Финве неотрывно смотрел на Ирмо, начиная что-то смутно осознавать.

- Ты говоришь, - тихо-тихо начал он, - она не могла вынести благодати Амана? Но ведь только... только один не может... она - из тех?..
Ирмо молчал - но Финве уже не нужны были слова.

- Она знала? - глухо спросил он.

- Нет.

Финве долго молчал, опустив голову, - и вдруг с глухим стоном рухнул на тело Мириэль:

- Ненавижу... ненавижу! Это он, он убил ее! Он извратил, исказил, сломал их души! Даже те, что ушли из его власти, не могут жить здесь! Даже здесь его черная длань настигает их! Вот, значит, какова его месть... Он убил ее. Он убил меня. Мириэль...

Стремительно поднялся, яростно сверкнув глазами:

- Он мстит за все, что против его воли! Да, их надо было убить! Они несли зло, их уже нельзя было исцелить! Их надо было убить, чтобы хоть души их вырвать у него!

Ты не ведаешь, что говоришь, Финве. Траву рвут с корнем - и то ей больно. А когда душу вырывают с корнем - не твою душу, но ты пророс ею... Теперь ты знаешь, как это бывает...
- Это все из-за него... Не будь его, Арда была бы подобна Земле Аман, и не было бы... и Мириэль была бы со мной навеки! Может, нам и не пришлось бы уходить из Эндорэ... Высокий. Я хочу, чтобы его освободили. Я вызову его на поединок. Я убью его.

Ирмо молчал. Эльф тоже умолк; поднял взгляд на Ткущего-Видения. Лицо его вновь стало скорбным, черты смягчились:

- Прости меня, Высокий, я был неучтив. Благодарю тебя. Позволь мне остаться одному. Я должен проститься с ней... - голос его упал до шепота, он закрыл лицо руками.

Ткущий-Видения поднялся и тихо отступил в тень, растворившись в ней. На поляне остались двое - Мириэль в непробудном сне и застывший словно изваяние Финве - на коленях; белая прозрачно-светлая рука Мириэль лежала в его ладонях, словно он надеялся, согрев ее, вернуть возлюбленной жизнь.

от Пробуждения Эльфов год 2871, Век Оков Мелькора
...От одной стены до другой - пять шагов. Было ли хоть когда-нибудь что-то еще, кроме пяти шагов, которые не можешь пройти?..
Словно мерцающий язычок пламени свечи - зыбкая фигурка в вечном мраке Чертогов Мандос. Он с трудом различал лицо, неверное, как ускользающее воспоминание. Лишь когда узнавание нахлынуло горько-соленой волной, лицо стало более определенным, и он понял, кто пришел к нему. Бесконечно печальное лицо, сплетенные тонкие пальцы, серебристые волосы, окутывающие фигуру, как саван... Склоненная голова, глаза полуприкрыты длинными темными ресницами. Снова здесь... За кого же ты теперь пришла просить, йолли-эме...
Тихий горький голос:

- Мелькор... прости меня.

- За что, Тайли? - глухо.

- Я хочу вернуться к своему народу. Я знаю... помню, я родилась в Гэлломэ... но здесь, среди Нолдор - здесь я прожила сотни лет, здесь мой сын, здесь тот, кого я люблю... Скорбящая будет просить за меня Владыку Судеб... я ошиблась, я не могу оставаться в Чертогах Намо, и идти на Неведомый Путь - не хочу...

- Я понимаю. Мне не в чем тебя винить, Тайли... Мириэль. Теперь твой народ - Нолдор. Ты вольна в своем выборе.

- Я хочу быть с Феанаро, с... - опустила ресницы, не решившись произнести имя. - Все равно. Я ухожу. Прости... и - благодарю тебя, Учитель.

Боль полоснула когтем по сердцу, заставив задрожать и задохнуться. Какую-то долю мгновения слепота застила глаза, а когда он сумел прозреть, вокруг только тихо колыхалась тьма, и таяло беззвучное эхо:

- Учитель... Учитель... Учитель...

...От одной стены до другой - пять шагов. Пять шагов, которые невозможно пройти за века. Пять шагов одиночества и слепоты. 

Но с недавних пор - приходит, приходит, в одеждах густо-фиолетовых и темно-багряных, с мерцающим хрустальным светильником в ладонях: упавшая звезда, свеча мертвых..

Скованный поднимает голову.

- Зачем ты здесь, Намо Мандос?

Молчание.

- Ты пришел, чтобы узнать?

Глухо, приглушенным звоном медного колокола: 

- Да.

- Я буду говорить, - Скованный смотрит в трепетное голубоватое пламя и повторяет: - Буду...

Раз за разом - он рассказывает, сплетая видения того, что было, того, что не будет уже никогда - того, что видеть может отныне только Та-Что-в-Тени. И молча слушает его Намо Мандос, Закон, Судия и Тюремщик, летописец судеб - Книга Судеб мира.

Скованный не задает вопросов - и Намо не на что отвечать. Скованный говорит и говорит: должно быть, это нужно ему - говорить. Медленно, потом все быстрее, захлебываясь словами, как кровью, словно боится не успеть рассказать, словно это так важно - рассказать прежде, чем исчезнет, канет в вечный сумрак Чертогов застывшая перед ним в безмолвии сумрачная фигура Намо Мандоса. 

А Намо уходит. И возвращается - снова и снова, и снова слушает в безмолвии.

Только один раз Скованный задает ему вопрос.

- Скажи, разве Эру не всем даровал право выбора? Разве не их правом было выбирать свою судьбу? Почему же тогда их сочли Искажением? За что их убили? 

Намо молчит. Искаженные, попадавшие в его Чертоги, умирали навсегда - настолько чуждыми они были миру, что Чертоги сами убивали их. Эльфы Тьмы тоже исчезли из Чертогов Мандос: но он уже видел, как уходят Смертные на свои Неведомые Пути. Чертоги не отторгли, не убили их. Чертоги распахнули перед ними ту дверь, в которую никому кроме людей не дано войти. Выбор был сделан, и мир принял этот выбор, и принял его Эру - ибо ничто в Арде не вершится вопреки Его Замыслу. 

- Почему? Ответь, Закон!

Намо молчит. Отступает в сумрак, сливается с ним, растворяется в нем - несколько биений сердца еще светит голубовато-белая звезда, потом меркнет и она. Скованный остается во мраке.

...Судьбы ложатся в книгу, души уходят в небо, а я остаюсь на кромке расколотой могильной плитой - дата смерти без даты рождения. Владыка Судеб. Я был здесь всегда. Я буду здесь вечно - до конца времен. Я - в самом сердце Чертогов: паук в центре паутины, узник в самой дальней забытой темнице, сердце в груди, меч в ножнах...

Льется вода, крутится мельничное колесо, тяжело проворачиваются жернова, и, связывая движение с движением, ползет растянутый, как на дыбе, приводной ремень - я, привратник у двери и сама Дверь. Я, Летописец Судеб и Книга Судеб.

И крутятся жернова Книги, перетирая труху слов...
СОТВОРЕННЫЕ: Освобождение
от Пробуждения Эльфов годы 476-2874
В Валиноре теперь он был окружен почетом; Ауле, кажется, даже робел несколько перед возвратившимся учеником, а Король Мира был милостив к нему и приблизил его к себе. Творения рук его были прекрасны и совершенны - но снова чего-то не хватало в них, он видел это - даже здесь. Было мучительно: словно, не успев еще обрести, осознать - утратил что-то.

Узнав о суде, он сам пришел в Маханаксар - пришел, чтобы взять на себя вину, чтобы рассказать, объяснить... Ведь они не зло, говорил он, они никому не делали зла... 

Мы видели Искаженных. Их больше нет. Но этим мы даем выбор. Они могут отречься.

Искаженные?.. Но это я, я научил их владеть оружием! Тот, кого вы хотите судить... он не виновен в этом! - отчаянно вскрикнул Сотворенный. Я бежал - а кара пала на него! Судите меня!..

Нет. Ты оступился - но раскаялся. Ты вернулся к истине Единого. Отступник вложил в тебя мысль дать Искаженным оружие. Это зло идет от него. Ты был его орудием. Когда ты перестал быть нужен ему, он изгнал тебя, дабы самому стать во главе войска. На тебе нет вины.
Он не поверил - но и не решился говорить на суде, не посмел перед всеми Изначальными предстать - единственным защитником Отступника. 

А потом - он ждал. Ждал со жгучим нетерпением - и страшился, проклинал себя за то, что открыл Владыкам Мира. Пусть он не хотел этого - как объяснить теперь?.. Что свершено - свершено. И захочет ли Учитель слушать его?

“Поверь мне - разве я желал зла? Разве я думал, что будет так? Я ведь хотел только защитить тебя... Я не хотел, чтобы ты сам брался за меч - мои воины уничтожили бы все, что могло грозить тебе. Ты не понял меня - почему, ну, почему... Что такое кусок мертвой земли, когда речь шла о твоей свободе? Прости - я не понимаю тебя, не могу понять, почему ты не защитил себя. Ведь - мог!.. и не было бы твоих оков...”

Страшно было - думать об этом, а не думать он - не мог. Бессмертные ничего не забывают. Страшно было - вспоминать мертвые, словно пеплом подернувшиеся - эти глаза, и скованные руки... Хотел тогда крикнуть - не надо! - и не смог.

“Будь я проклят, Тано... я бы ведь душу свою отдал по капле, чтобы избавить тебя от боли... и - молчал. Я трус. Я предал тебя. Я оказался слишком слабым. Прости меня, Учитель...”

И наступил день, когда окончилось заточение Мелькора.

Он снова увидел Учителя - и замерла, оцепенела душа, когда понял: не простит. Хотелось - к ногам броситься, умолять на коленях о прощении - разберись, пойми, ведь я не предавал тебя, я не хотел, ты так дорог мне, Учитель, не гони меня... бесполезно. Когда на миг их глаза встретились - рванулся к Учителю всем своим существом - и напоролся, как на меч, на страшный обжигающе-холодный взгляд.

Уходи.

Но почему, почему? Разве я был худшим? Разве у тебя был хоть один ученик, столь усердный и верный, как я? Разве хоть одному из них ты был так дорог, как мне? Разве...

Что же, значит, ты верность свою доказывал, натравив на них войско Валинора? Решил стать лучшим - единственным, потому что больше никого не осталось? Их кровью - возвысить себя - в моих глазах? Заставить меня рвать плоть Арты, чтобы доказать мне свою правоту? Этого ты хотел?

Тано, нет!.. И разве ты не видишь сам - я был прав? Они не оставили бы тебя в покое, даже если бы я...

Им не было дела до нас сотни лет. И не было бы войны, если бы не ты.

Я думал - все будет по-другому... я ошибался, пойми меня, прости...

Я не хочу тебя видеть.

Не гони, Тано... Что хочешь делай - бей, проклинай, только - не гони - снова, прости меня...

А - их - ты тоже будешь молить о прощении? И Ортхэннэра? Или я должен все забыть? И он - тоже?

Тано - не я говорил тогда, боль моя говорила... прости - я сам тысячу раз казнил себя, я пережил твою боль, я уже наказан - тремя сотнями лет одиночества, Тано - Тано, я не смогу жить без тебя!..
Ты бессмертен. Это они были - Смертными. Ты - моя вина.

Нет, нет, не говори так!.. убей...

Не могу. Уходи.
С какой-то последней отчаянной надеждой он поднял руки ладонями вверх - незавершенный, мучительно неуверенный жест:

Тано - фаэ`м о...

Энгъе.
Он не ушел. Он видел суд и слышал слова приговора: Сила твоя и знания твои да будут в помощь Изначальным и Воплощенным, но до времени запретно тебе покидать пределы Валмара, дабы могли мы увериться, что исцелено зло, бывшее в душе твоей. Он видел, как подошел к Отступнику узколицый майя в фиолетовых и багряных одеждах Мандос; и больно дернулось что-то в груди, ударило в клетку ребер, когда услышал:

- Суула... ты будешь меня звать так, да? Ты... нарекаешь мне имя?

- Если захочешь...

А у него больше не было имени. Только прозвание: Курумо.

Отчаянье. Тупое, выматывающее душу. Больше нечего ждать. Не на что надеяться. Что проку в правоте, когда за нее приходится платить - так? Одиночество и пустота. Он все еще любил Учителя - прежней, ревнивой, почти безумной яростной любовью. И - боялся встретиться с ним. Боялся снова услышать - уходи. Не хотел видеть - другого, следующего за Тано. 

Да, я хотел быть первым, но я был достоин этого - никто из Сотворенных не знает большего, чем я! - быть первым из Сотворенных - подле первого среди Валар. Учитель, ты говорил мне - будь собой. Я - стал. В этом я был не просто первым - единственным... Ты не понял меня. Прогнал. За что? - за то, что я был собой? Зачем тогда ты создал меня таким?.. Это несправедливо! Ведь я нашел то, в чем был лучше остальных, я сумел подчинить Искаженных-ирхи, сумел заставить их слушаться, понял их суть и вылепил из нее то, что было нужно. Я нашел - Силу. Силу, которая могла защитить и тебя, и Эллери. Ты не захотел этого, Учитель - ты сам! Не я - ты повинен в том, что произошло!.. 

Кажется, он сам не заметил, когда яростная любовь превратилась в столь же яростную слепую ненависть, в которой сам он боялся себе признаться. Убить - чтобы не пытаться больше понять, не винить больше в несправедливости. Убить - чтобы Тано остался с ним навсегда: бессмертные не забывают ничего, но можно было бы хотя бы попытаться забыть все, кроме тех нескольких тревожных и счастливых лет в Эндорэ. Чтобы всегда помнить, каким Тано был тогда. Чтобы уничтожить память об этом тяжелом и горьком взгляде, вычеркивающем из жизни - его, Морхэллена. 

Его, Курумо.

Убить - чтобы Тано остался прежним в его памяти.

Вздор, нельзя убить бессмертного Айну...

Но - хотя бы - избавиться от самого воспоминания об этом взгляде, о глазах, в которых больше нет ни любви, ни понимания... Но нет и ненависти. И это тоже непонятно, мучительно - страшно.

Белые и алые одежды - как алая кровь на белых снегах Таникветил Ойолоссэ, пролитая - по чьей вине?..

Отступник сидит на берегу озера Лорэллин, отражающего вечерние звезды. Он ждет, и тихо шепчут над ним тонкие ветви серебряных ив. Скоро, уже скоро придет сюда Сотворенный, будет смотреть огромными - окна, распахнутые в звездную ночь - глазами, будет просить - расскажи...

Но пока он один - наедине со своими мыслями. И встает перед глазами другое лицо - лицо того, кого он не сумел принять снова, единственный раз ответив: никогда - протянутым к нему открытым ладоням...

- Я должен, наверно, ненавидеть его, - тихо, неведомо к кому обращаясь, говорит Отступник. - И - не могу. Нельзя ненавидеть того, кого можешь понять. Боюсь, я - понимаю. Но - простить...
ЛААН НИЭН: Сады Лориэн
от Пробуждения Эльфов год 2971
...Отступник стоял на берегу озера Лорэллин, отражавшего вечные звезды, и тихо склонялись к нему тонкие ветви серебряных ив... Светлая рябь пробежала по зеркалу озера - и вот уже стоит рядом с Отступником Ткущий-Видения. Стоит молча, не решаясь заговорить, не решаясь соприкоснуться мыслью.

- Ирмо.

Качнулись тени, отчетливее проступило в нежных сумерках колдовское тонкое лицо:

- Я должен рассказать тебе, как было... с ними.

Ткущему-Видения было трудно, непривычно говорить словами, но казалось, что сейчас нужно именно так.

- Зачем снова причинять боль своей душе? - глуховато откликнулся Отступник.

- Никто из нас не умеет забывать; не забыть и мне. Прощения твоего я не ищу - просто хочу рассказать. Ты... выслушаешь меня?

Отступник обернулся и взглянул в глаза Ирмо. Тот отвел взгляд первым.

- Говори.

...Майяр в лазурных одеждах с прекрасными, ничего не выражающими лицами, стояли полукругом позади них.

Владыка Сновидений, к тебе слово Короля Мира Манве Сулимо: тебе ведомо, что делать с ними, так исполни же, что должно.

Я исполню.

- Айа ат’Тано-ирэй - что с нашим Учителем? - едва успели удалиться посланники, первым заговорил старший, мальчик лет четырнадцати с удлиненными зеленовато-карими глазами, смуглый и медноволосый. - За что убили Ориен и Лайтэнн?

- Ты должен нас убить? - почти одновременно спросила темноглазая сереброволосая девочка, немногим младше парнишки. К ней испуганно жалась девчушка лет четырех, - старшая гладила ее спутанные золотые волосы, пытаясь успокоить.

Нет, коснулась их мысль Ирмо. Здесь вы отдохнете, здесь познаете Исцеление... 
Он смотрел в их глаза, он видел непонимание, боль, страх, видел кровь на светлой стали, видел серебряно-стальных Псов Охотника, бесшумно и стремительно летящих по следу... Он входил в их воспоминания, и увиденное ужасало, резало, рвало на части душу - а прозрачные пальцы его уже ткали туманный гобелен видений, исцеляющих снов, и Целительница, шагнувшая из теней колдовского леса, вплетала в ткань нити забвения... 

Мы не причиним вам зла, говорило видение. Вы познали боль, вы смотрели в смерть... Исцеление нужно и телам вашим, и душам - примите же его...
- В чем ты видишь исцеление? - голос старшего рассек паутину чар. Ирмо вздрогнул, и отступила в тень Эстэ. Кому хватило бы сил освободиться от власти Ткущего-Видения?..

Кто вы?
- Дети Свободных. Эллери Ахэ. 

...Мир сотворен Песнью и Словом. Творцам мира Слово раскрывает свою силу. Они властны над тем, чему наречено имя.

Как ваши имена?
- Линнэр... Тайли... - представились старшие почти в один голос.

- Йолли... - широко распахнутые глаза, печальные, как у беспомощного маленького зверька, худенькая, и, кажется, видно, как колотится маленькое сердечко.

- Эйно, - тоже золотоволосый, сероглазый и решительный.

- Даэл... Ойоли... - наверно, брат и сестра, оба пепельноволосые, хрупкие и тихие; жмутся друг к другу, как беззащитные озябшие птенцы.

- Ахэир, - темноволосый и ясноглазый, - А это Гэлли, - совсем малышка, года полтора, которую он держит на руках.

- Тайо, - светло-золотые волосы, золотистая кожа, упрямо и сурово сдвинутые брови: маленький рыцарь. А вот и его дама: короткие волосы с отливом в рыжину, пытается смотреть дерзко, хотя напугана:

- Эрэлли.

- Эллорн... Эннэт... - близнецы, оба черноволосые и держатся за руки так крепко, что костяшки пальцев побелели.

- Торн...

- Исилхэ... - большущие глаза, губы дрожат - вот-вот заплачет, но держится из последних сил.

- Тэнно...

- Алхо...

- Энноро...

- Хэллир...

- Аэлло...

- Тииэллинн... - снова девчушка, и голосок тоненький, чистый.

- Анта... - смешалась, - Анта-элли...

Последняя молчит. Тииэллинн отвечает за нее:

- Она - Элгэни. Она не... Она не будет говорить. Лайтэнн - ее сестра. Была.

- Остальных куда-то увели, - добавляет Линнэр, - Мы спрашивали, но нам не сказали - куда.

Он отвел их в глубь колдовского леса - дети следовали за ним в сосредоточенном настороженном молчании. Добра здесь они не ждали.

...Покачивались под едва ощутимым ветром белые цветы, стелилась под ноги шелковистая нежная трава, маня ласковым покоем, суля отдых измученному телу. Медленно опускались дети в траву, и колыхались над ними покойные серебристо-зеленые сумерки, тихо пели деревья, сплетался вновь туманный гобелен видений, заслоняя от яви... Ирмо говорил с каждым - словами сумрака и тумана, тихой песнью чар, - заглядывал в недетски-печальные глаза, звал каждого по имени, уводя в сон. И склонялась над детьми Целительница, поднося к их губам тонкую хрустальную чашу - роса с лепестков белого мака, напиток забвения, лунный опал и прозрачный жемчуг...

Линнэр был последним.

- Ты не ответил мне, - он пристально смотрел в глаза Ирмо, - Впрочем, я и так знаю. У нас никого и ничего больше не осталось; и он... - мальчишка замолчал, на мгновение опустив ресницы и стиснув зубы. - А ты, - резко и отчетливо, - должен отнять у нас память. Последнее, что есть. Так, Ирмо?

На коленях застыл подле него Ткущий-Видения, дрогнула чаша в руках Целительницы.

- Конечно. Знали, кого просить об этом. Ты ведь милосерден. Ты не захочешь новой крови здесь, - мальчишку передернуло. - Соскоблить письмена с пергамента. Ведь пергамент плохо горит. Да и к чему? - ведь можно потом все переписать заново! Но следы других, стертых знаков - они ведь останутся, Ирмо. Их не вытравить ничем.

Владыке Снов казалось - слова эти и самый голос принадлежат тому, чей путь сейчас - в Чертоги Мандос.

- И не вся кровь прорастет травой; след останется. Останется и в ваших душах, и на руках ваших; и все воды Великого Моря не смоют ее... Почему я не родился раньше! - я мог бы встать там, рядом с моими братьями и сестрами, с мечом в руках... Да что проку. Мы не умели убивать. Вы - умеете...

Линнэр заговорил о другом:

- Этой осенью я должен был избрать Звездное Имя. Я уже знал его: Гэллэйн. Я ведь Видящий. Но нет Учителя, чтобы он сказал - “Ныне имя тебе Гэллэйн; Путь твой избран - да станет так”. И Пути уже не будет. Не будет - здесь. И не достанет сил вернуться. Да и некуда.

Он приподнялся на локте и оглядел спящих.

- Сколько из них поднимут меч против него? - тихо и горько.

Ирмо не ответил - и знал ли ответ?

- Я ведь уйду, Владыка Снов. Я знаю, ты не желаешь нам зла. Учитель рассказал нам: мы знаем о вас. Обо всех. О тебе. О Могучем. О Ваятеле. Мы только одного понять не смогли: как можно запретить творить. Зачем это нужно. И как убивать людей, он нам тоже не объяснял, - криво усмехнулся. - Ну, да ничего: это мы и сами увидели.

Глубоко вздохнул, прикрыл на мгновение глаза:

- Ты не желал зла. Да что я: никто здесь не желал зла! Только слепо вершили чужую волю. Как дети несмышленые. Но ты, Владыка Снов... Мне тяжело видеть так далеко, но ты еще станешь иным. И, знаешь...

Мальчик улыбнулся печально и мудро - совсем не по-детски:

- Знаешь... пусть ты скажешь те слова, которые не успел сказать Учитель. Он не осудил бы меня.

Глубоко вздохнул:

- Я, Линнэр, избрал Путь Видящего, и знаком Пути, во имя Арты и Эа, беру имя Гэллэйн, Око Звезды.

И тогда впервые Ирмо заговорил, не понимая, откуда идут слова, в чьем сне он узнал их:

- Перед звездами Эа... и... Артой... ныне имя тебе Гэллэйн. Путь твой избран... Да станет так.

Мальчик улыбнулся:

- Благодарю. Прощай.

Эстэ склонилась к нему, протянула чашу с опалово мерцающим напитком. Мальчик покачал головой: нет.

И закрыл глаза.

Один изо всех, он не очнулся от колдовского сна в урочный час.

-... Я не должен был говорить твои слова вместо тебя, прости.

- Мне не в чем тебя винить. И потом, он сам так решил.

- Он и не смог забыть. Он был твоим учеником... Я увидел, что его воля сильнее моей. Я был не властен над ним. И прав он был: память не исчезла, она спит в них - во всех, даже в Гэлли. Я... я мог, наверное, убить их память. И не сделал этого. Они могут вспомнить, если захотят. Только если захотят. Этого нельзя простить, я знаю...

Последние слова прозвучали странно - и все-таки, кажется, Мелькор понял, что хотел сказать Ткущий-Видения. 

- Кто станет рассказывать об этом Силам? - коротко усмехнулся он. - А дети... ведь они живы. Благодарю тебя.

- Они перестали быть твоими детьми...

- Это значит лишь, что от своего приемного отца они вернулись к родному.

- Но у приемного - не лучше ли было им?

- Что ж, тогда, может, у своих теперешних приемных родителей они будут счастливее, чем... Где они теперь? Тайли Мириэль - я знаю. А другие?

Ирмо опустил глаза:

- Йолли и Эйно - воспитанники Манве. Теперь их зовут Амариэ и Лаурефиндо. Тайо - Ингалаурэ - воспитывался в доме короля Ванъяр Ингве. Даэл, Ойоли, Исилхэ и Тииэллинн - в Алквалондэ у Олве. Тииэллинн - приемная дочь Олве. Она...

- Я знаю. Остальные - у Нолдор?

- Да.

- Лучше нам не встречаться. Если вспомнят - не смогут жить здесь. И если... нет, этого не будет.

Усмехнулся коротко и зло:

- Итак, мой младший брат тоже решил обзавестись учениками. И хорошо защитил род своих избранников!..

И, неожиданно тихо и обреченно:

- Как же все оказалось просто...

...Вы проснетесь иными, утратившие память. Мне - жить, помня все. Вечно. Всегда. Странный подарок ты мне сделал, Познавший боль: цветы говорят их голосами. Вечно. Всегда. Даже если я пожелаю не вспоминать - тропа сама приведет меня сюда.

Страшный подарок ты мне сделал, Не-Знающий-Забвения. Мне будут слышаться голоса Уснувших - но они не услышат меня...

А чьи голоса говорят с тобой?..


ПОВЕСТЬ ОБ ОГНЕННОМ
(от Пробуждения эльфов годы 1236-4312 по счету лет Валинора)
I. Отец (от Пробуждения эльфов годы 1236-4225 по счету лет Валинора)
...Серебристые ветви ив и белые цветы. Серебристые волосы и бледное лицо: нездешний покой, тихая печаль. Такой Феанаро помнил мать. Вспоминался еще тихий, быстрый, певучий голос - словно ручеек журчит по камням, - и странные, без слов, песни. Вот и все его детские воспоминания о матери - о Мириэль Сэриндэ, навсегда покинувшей беспечальный Валинор.

- Когда мама вернется к нам?

Невинна жестокость детей, умеющих задавать вопросы, от которых бледнеют лица взрослых. Финве Нолдоран опустил глаза.

- Она не вернется, сэнъя. 

Темноволосый мальчишка со страшным и гордым именем порывисто схватил отца за руку, заглядывая в лицо снизу вверх яркими огромными глазами:

- Почему, отец?

- Она сказала, - медленно, трудно подбирая слова, - сказала: силу, что могла бы дать жизнь многим, я отдала одному Феанаро. Твоя мать... Мириэль все силы отдала тебе, потому и не смогла больше жить.

...И еще говорила она: воистину, это несчастье; и я плакала бы, не будь столь тяжкой моя усталость. Не вини меня в этом - как и во всем, что, быть может, случится после; ныне же я должна отдохнуть. Прощай, господин мой...

Феанаро побледнел и прикусил губу: как же так? Значит, это он, он сам виноват в уходе матери? Но он же не просил о том, чтобы появиться на свет! За что отец сейчас винит его?! 

- Значит, это из-за меня? Из-за меня, атаринъя? Если бы я не родился, мама...

Финве одним движением притянул к себе сына и крепко обнял его.

- Не говори так. Никогда не говори так, сэнъя.

Это было жестоким открытием; потрясением. Мама ушла навсегда - для того, чтобы дать ему жизнь. Никогда больше он не заговаривал об этом с отцом, но ослепительный ужас открытия остался с ним на долгие годы.

Так было суждено, думал он, став старше. Так судил Единый. Он, Феанаро, одарен больше прочих; Единый избрал его для великих деяний, назначив ему особую судьбу; потому и была столь велика плата за его рождение. Гордость и горечь. Никто и никогда больше не заставит его терзаться виной. Никто. Никогда.

Давний разговор с Феанаро навсегда запечатлелся в душе Финве: шрамом от жестокого ожога. Как мог, как посмел он хоть на миг позволить сыну взять на хрупкие еще детские плечи страшный этот груз вины? 

Искажение было виной всему; Искажение ядом смертной усталости отравило тело Мириэль, лишило ее душу надежды на Исцеление. Но и мысли не допускал Финве, что сына Мириэль - их сына - могла коснуться Тень. 

Его любовь к сыну вовсе не была слепой или безрассудной, нет: скорее, даже суровой в чем-то. Чувствуя и видя невероятную одаренность мальчика, он и спрашивал с Феанаро строго; и многое прощал - молча: в горячности, в несдержанности и заносчивости сына виня только себя. Все эти годы он был для Феанаро и отцом, и матерью: значит, это он не дал мальчику чего-то, не объяснил, не сумел... Он гордился Феанаро - и было чем гордиться: наставники сына признавались, что не было у них прежде ученика столь упорного, столь неутомимого и неукротимого в стремлении к высокому мастерству. Весь мир Финве сосредоточился в этом мальчике, потом - юноше: вся его любовь; все помыслы были о Феанаро - единственном: безраздельно. Но дети растут, начиная тяготиться родительской наукой, и опекой, и - подспудно - безграничной любовью. У отца достало мудрости отступить на шаг, не стесняя свободу распахнутых крыльев: осталась легкая, еле уловимая печаль. Одиночество. Долгие годы иного смысла, иной цели и сути не было в его жизни, кроме сына. Но сын вырос: внезапно - так казалось Финве, потому что для родителей взрослость детей всегда приходит внезапно, всегда оказывается ранящим откровением, с которым смириться - тяжело; невыносимо; необходимо; которое заставляет терзаться сознанием собственной ненужности.

Именно тогда предстал он пред Великими - уже одним этим обреченным одиночеством заслуживавший понимания и снисхождения к своей жалобе. О чем думал он тогда? - быть может, о том, что Мириэль изменит свое решение, вернется к нему? - ибо для Элдар высшая близость, какая только может существовать между супругами, есть и слияние душ: навечно несут они в душе отпечаток друг друга, и потому союзы, заключаемые Элдар, вечны - Чертогам Ожидания не стереть эту печать, и самому Единому не разорвать этих уз. Тем горше и непереносимее тоска, когда знаешь: никогда, до Конца Времен, не увидеться более, не соприкоснуться рукам, ни теням - не будет больше одной души, одной судьбы, одного дыхания... Финве готов был ждать века - лишь бы знать, что ожидание не будет бесплодным; не в силах более уповать на бесплотное когда-нибудь. Не испытавший - волен ли судить о недостатке веры в душе одинокого короля?.. 

Смятение Великих было едва ли не большим, чем смятение, поселившееся в душе Финве. Однако решение было принято, скреплено словом Судии и провозглашено законом, известным как «Статут Финве и Мириэль»: по воле Мертвых или по приговору брак может быть расторгнут; по воле Мертвых - буде Мертвые не желают более никогда возвращаться к жизни во плоти; по приговору же - буде им не позволено вернуться к Живущим, покуда жива сама Арда. 

Сам Финве не очень задумывался о решении Великих; не задумывался он и о возможности решением этим воспользоваться. Другое мучило его: она не вернется. Не вернется - и душа его, как покинутый дом, останется пустой: навсегда. 

Оставаться в опустевшем дворце было невозможно: тягостно. Сын пропадал в мастерских, сын торопился, спешил к какой-то своей, единственной, неведомой цели. Именно тогда Финве и пришло в голову погостить у короля Ванъяр. Воистину, в Валиноре есть исцеление и для величайшего горя, думалось ему потом: потому что именно там встретил он Индис Лаурэфиндэ.

Златокудрая - среди золотоволосых Ванъяр; но и вправду ее волосы горели пожаром, светом Лаурэлин, чистейшим золотом. Она не признавала венцов и диадем: этот жаркий сверкающий водопад - эти тяжелые драгоценные пряди не нуждались в украшениях. Золотой полуденный прилив, с неба полудня - россыпь драгоценных нот песни: большей противоположности Мириэль не найти было во всей Благословенной Земле. В Мириэль было - очарование и чары; в Индис - влекущая властно красота. Одна - колдовство белых ночных цветов Покинутых Земель, шелест листьев и голос родника; другая - вся щедрость даров поздней весны... Две любови этих соседствовали в сердце Финве; несхожесть, противоположность Мириэль и Индис позволяла: первой - жить в его сердце нежным и печальным воспоминанием, второй - войти в его дом супругой. 

Аи Индис Лаурэфиндэ, Златокудрая Дева... Непрошеной гостьей вошла она в жизнь Феанаро. Всегда их было двое - он и отец. Он любил отца - жгучей, ревнивой любовью; он не понимал. Помыслить не мог, что Финве совершает предательство - и потому все его презрение обрушилось на Индис и ее детей. Она не смела занять место матери - той, что отдала все силы, чтобы явился на свет Феанаро, единственный сын Финве и Мириэль. И не было Феанаро дела до того, что Индис любит его отца: этой женщины не должно было быть в их жизни. Слишком поздно понял это Финве - когда ничего было не исправить и не изменить, когда высверк голубоватой стали разделил прошлое и настоящее - безвозвратно. 

Женитьба сына показалась Финве слишком поспешной: словно торопился сын Мириэль уйти из дома отца, в котором хозяйкой была теперь златокудрая Индис. Впрочем, невестка нравилась отцу: спокойная и мудрая Нэрданэл не была из прекраснейших дочерей Валинора, но она умела укрощать порывистость Огненного, а Феанаро, казалось, был искренне, сердечно привязан к ней. Он словно бы отстранился в эти годы от отца. Что ж, думал Финве: мальчик вырос - и с этим нужно смириться. У мальчика теперь своя семья, свой дом...

Но радость, которой одарила Индис сероглазого короля Нолдор, вскоре померкла. Без ненависти смотрел Феанаро на мачеху: вот только любая ненависть, пусть даже и обращенная против самого Финве, была лучше, чем это равнодушие не-приязни. 

В тот же год, когда родился младший сын государя Финве и златокудрой Индис, Нэрданэл подарила Огненному их первенца. И это был вызов - то ли отцу, то ли сводным братьям: старший сын Феанаро получил имя «Финве Третий», и младшие сыновья его также носили имя Финве, словно бы сын Мириэль желал подчеркнуть: именно они - законные наследники рода Финве, они, а не дети и внуки Индис. 

Надо, однако, заметить, что Феанаро, несмотря на свою увлеченность языками и письменностью Элдар, в выборе имен для сыновей оказался на редкость неизобретателен. Второго своего сына, того, кого потом в Благословенной Земле называли не иначе как Макалауре Золотой Голос, а позже, уже в Покинутых Землях - Маглором, отец увидел на следующий день после рождения, и, поморщившись от на удивление громкого плача чем-то недовольного младенца, объявил: пусть будет Кано. Что, конечно, при желании можно перевести как Вождь, Предводитель либо Полководец. Младшим, и-Венъин, повезло еще меньше: младенцы-близнецы, разумеется, были меньше, чем старшие их братья в столь же нежном возрасте, а потому первый получил имя Питьо - Маленький, а о втором Феанаро, вздохнув - уже семеро, нет, хватит с меня! - сказал: этот - последний. После чего Амбарусса звался, разумеется, Телво - Последыш. Или Последний: это уж кому как больше нравится. Так что нет ничего особо удивительного в том, что шестеро сыновей - все, кроме Куруфинве, - в итоге предпочитали называться теми именами, которые нарекла им Нэрданэл. Куруфинве, впрочем, наследником отцовской славы не стал и ничего великого не создал, зато удался в отца лицом и характером. Но все это было уже потом...

Нет, не умерило, не смирило рождение сыновей нрава Феанаро. Финве не давал советов сыну, но часто с горечью смотрел на своих внуков. У Феанаро, как всегда, были свои дела; снова что-то гнало его к неведомой цели, не давая отдыха, не давая остановиться и оглянуться - даже на собственных детей. Сердце Финве сжималось болезненно: этого он не мог понять. Послушания, повиновения требовал Огненный; любят ли его? - это, кажется, было ему безразлично. Словно не сыновей воспитывал: ковал оружие. 

Странная, пугающая мысль мелькнула - и ушла, оставив смутный саднящий след.

...Но час настал.

Великие!.. - словно бы и не сын Финве стоял на площади Тирион: незнакомый, чужой, торжествующий, на раскрытых ладонях протягивавший - всему миру - Три Камня, сиявшие удивительным, чище и ярче даже света Дерев, светом. Смотреть на них было почти нестерпимо, и не смотреть - невозможно. Финве - смотрел: с гордостью. С горечью. Не ему - всему Валинору сейчас, впервые, показывал Феанаро свое творение - величайшее, прекраснейшее из творений Нолдор, как возгласил посланник Великих, и холодок пробежал по хребту, потому что, если так, значит - никогда не будет ничего более прекрасного, лучшего, большего...

Огненный стоял надо всеми, и в нем было - то же, что и в Камнях: горнее сияние, отделявшее его от всех.

С того дня Феанаро изменился - непоправимо. Всё в нем стало - устремленность, он был похож на острейший огненный меч, неотвратимо стремящийся к своей цели. Все чаще заговаривал он теперь о возвращении в Покинутые Земли: словно неодолимая сила предназначения влекла его туда. Его слушали. Финве молчал. Часто думал: вправду ли не знают Великие о новом творении сына?.. Хъянда: так назвал Огненный этот клинок - длинный, хищный, манивший всплесками света на полированной голубоватой стали. У слова был странный привкус: привкус железа и крови. Танцу стали учил Огненный тех, кто готов был следовать за ним - юных, нетерпеливых, завороженных рассказами о бескрайних просторах и неведомых чудесах Покинутых Земель... Своих сыновей. Финве молчал, не решаясь вмешаться. Он молчал бы и дальше, если бы старший сын Индис, Нолофинве Аракано, не пришел в Совет. 

- Куруфинве Феанаро решает и говорит так, словно он - король Нолдор, государь. Разве вправе он быть предстоятелем нашего народа? Если таково твое решение, если полагаешь ты, что пришло время Нолдор вернуться в Покинутые Земли, дабы и над ними воссиял свет Истинного Закона - да будет так: народ Нолдор примет решение своего короля. Скажи свое слово здесь, в Зале Совета; и самое слово твое станет законом. Если же речи Куруфинве Феанаро противоречат воле короля, смири его гордыню, государь; ибо многих уже привлек он своими речами, и слова его подобны жгучим искрам, зажигающим в сердцах Нолдор пламя мятежа. Ты должен принять решение, Нолдоран.

Он говорил суховато и ровно. Не к отцу обращался: к королю. Мальчик был прав, и Финве не мог не понимать этого. Мальчик был прав, и более нельзя было медлить, откладывая решение. Слово было сказано - здесь, перед Советом; слово требовало немедленного ответа. 

Финве сидел неподвижно; со стороны казалось - спокойно слушает слова своего второго сына, взвешивая их, готовясь принять решение. Нолофинве стоял перед своим государем и отцом прямо, уверенно: он долго искал случая обратиться с этим к Финве, подбирал и взвешивал слова. Он был убежден в своей правоте. Он был готов принять волю короля. Но когда их глаза встретились - такая пронзительная тоска была в глазах Финве, что его сын дрогнул. Порывисто преклонил колено:

- Отец... если твое решение, приведшее наш народ в Аман, неколебимо, помни - у тебя есть еще двое сыновей, чтящих твою волю и твое слово!..

- Вот как, братец? - ядовитой насмешкой резанул слух голос Огненного: внезапно вошел сын Мириэль в Совет, словно бы возник - ало-золотым яростным вихрем - прямо посереди залы. - Ты, значит, решил, что тебе больше пристало место подле моего отца, чем мне? Полагаешь, Совету уместно решать, кто из нас двоих - истинный сын своего отца, кто должен быть ближе его сердцу?..

Нолофинве поднялся - одним быстрым, плавным движением. 

- Я полагаю, Совету неуместно выслушивать ссору между сыновьями короля, - тихо и напряженно проговорил; коротко склонил голову перед Финве и направился прочь из зала. Феанаро заступил ему дорогу, потянул из ножен меч.

- Смотри, - тихо, ненавидяще проговорил, - смотри, брат мой по отцу, - это острее твоего языка! Попробуй хоть раз еще оспорить мое первенство и встать между мной и моим отцом - и, быть может, это избавит Нолдор от того, кто хочет стать королем покорных!

Острие меча упиралось в грудь Нолофинве: не раня, не проколов даже тонкой ткани рубахи, но - ощутимо.

- Не надо, мальчики...

Каким слабым, каким - унизительно! - бессильным, беспомощным Финве чувствовал себя сейчас!

Рукой, открытой ладонью Нолофинве отвел клинок и вышел из Зала Совета. Феанаро направился следом, ни на кого не глядя.

- Мальчики... мальчики мои... - почти беззвучно; сухим шорохом песчинок. Валинор не знает старости; но сейчас Финве, провожавший взглядом двух своих сыновей, казался растерянным и измученным стариком.

По счастью, на него никто не смотрел.

Валар призвали Куруфинве Феанаро в Маханаксар. Он не стал отвечать на вопросы Стихий и Сил: стоял, вскинув голову, с надменной гордостью слушая приговор. Финве тоже был здесь; смотрел на сына. Молчал. Говорил Нолофинве. Финве почти перестал слышать его после первых же слов:

- Я не держу зла на своего брата...

Лицо Нолофинве было лишено резкой угловатости черт: в нем была спокойная уверенность и сила. Если Феанаро в его порывистости можно было сравнить с пламенем, то Нолофинве был как река: широкая, кажущаяся неторопливой и неизменно спокойной. Такому нет нужды зримо являть свою мощь.

Нолофинве говорил, и его слова не были рождены случайным порывом души. Он понимал брата и разделял его вину, в себе искал причину происшедшего.

- ... где между двумя возникает непонимание, нет того, кто виноват во всем, и нет того, кто совершенно прав. Вина на обоих: на том, кто не смог понять - и на том, кто не сумел объяснить...

Поднялось в душе: стыд? раскаяние? чувство вины?.. Сын Индис - видел все. Знал и понимал - все. И не прощал: не винил. Он говорил сейчас правду - как прежде; как всегда. Не из сострадания к отцу: ибо и сострадание, и любовь не могли бы подвигнуть Нолофинве на ложь. Не из любви к брату, не из желания защитить его: просто, кажется, он сейчас лучше, глубже понимал Огненного, чем сам Финве, воздавая по справедливости и ему, и себе: чем воздать - за это? 

С гордостью смотрел Финве на второго своего сына. Вот - Истинный Король, думал он; король, умеющий судить без гнева, умеющий читать в глубине сердец и принимать решения. Вот Истинный Король, думал он: Закон и Справедливость. И удивление мешалось с гордостью: как же не видел, не понял раньше?.. - и горечью от сознания того, что сам он больше не мог, не умел быть таким.

Что ж, настало время исправлять ошибки.

Финве сделал выбор. 

И когда было сказано все, когда Огненному было присуждено изгнание из Тирион-на-Туне, - разлепил сухие губы.

- Если вашим решением, Великие, мой сын должен отправиться в изгнание, то мне должно последовать за ним; какую кару определите ему, ту же приму и я. Я - его отец, - трудно давались слова. - Пусть на время моего изгнания Нолофинве остается правителем в Тирион. 

Все было верно - но откуда-то взялось, не уходило мучительное чувство: словно он виноват перед Нолофинве, словно бы он сейчас предал его. Своим решением - но разве мог он решить иначе? Своим выбором - но кто мог бы стать лучшим правителем, нежели Нолофинве Аракано?.. Кисло-горький отвратительный привкус был в словах: не понять, откуда. Нет, никакое предвиденье не посетило его, и не открылось ему будущее - а Огненный, прежде внимательно слушавший Нолофинве, - странный огонек разгорался в его взгляде, на миг по губам скользнула тень улыбки - но не было в этой улыбке ни теплоты, ни радости, а что было в ней, Финве не мог угадать, как ни тщился, - Огненный при этих словах не дрогнул и в сторону брата даже не взглянул: кажется, только кивнул еле заметно, словно именно такого решения и ожидал от отца. Вполне возможно, Финве это показалось. Лицо Огненного было неподвижно, и ничего нельзя было прочесть в его глазах.

Феанаро отца любил и жалел. Больше жалел, чем любил; и больше принимал как одну из данностей своего изгнания, чем жалел.

Единственный из Королей Элдар, Финве полностью отрешился от дел правления. В белокаменном Тирион правил Нолофинве Аракано; в крепости Форменос - Куруфинве Феанаро. Огненный днями пропадал в кузне или учил сыновей пугающе-прекрасному искусству танца стали - и снова вроде бы ни при чем оказался здесь Финве Нолдоран, снова - в стороне. Отец видел: сын готовится осуществить свой замысел, он не отступится - и путь его лежит в Покинутые Земли. Отец не препятствовал сыну, понимая: бесполезно. В единственном их разговоре Феанаро был нетерпелив, резок, досадлив: приняв решение, он не просил советов и не принимал возражений. 

Больше Финве не пытался разубедить Огненного.

Сам себе он уже давно казался лишь тенью в чертогах Северной Цитадели. Индис Лаурэфиндэ не разделила со своим супругом добровольного изгнания: он снова остался один. 

II. Дочь Мастера (от Пробуждения эльфов годы 1351-4216 по счету лет Валинора)
Она не была его любовью - скорее, привязанностью еще с давних, юношеских лет. Медноволосая, высокая, предпочитавшая мужскую одежду - вышитым золотой нитью платьям, мужскую работу - женским ремеслам, она не была красива - и многие удивлялись, почему он выбрал именно ее среди всех дочерей Элдар.

Он встретил ее в первый раз в горах. В тот день они говорили обо всем - о ремеслах и языках, об изваяниях, о металле и камне. Она понимала его с полуслова, словно они давно уже были знакомы. И, неожиданно для себя, он рассказал медноволосой о новой жене отца: с жестокой горечью, сузившимися от гнева глазами глядя куда-то в небо, поверх ее головы. Она выслушала: молча. Так же молча положила руку ему на плечо. Не по-женски большая, сухая и теплая рука, длинные сильные пальцы. От ее прикосновения становилось надежно. Спокойно. Он был благодарен за то, что Нэрданэл ничего не говорит: не утешает и не осуждает. 

Та же была в ней - увлеченность, почти одержимость Знанием и мастерством, то же упорство и твердость души, то же непокорство и стремление жить по своей воле. Она была - спутницей; о возможности других в своей жизни он тогда даже не задумывался. В своей порывистости и горячности он казался ей почти мальчишкой - щедро одаренным судьбой, чудовищно одиноким. Ей отрадно было, что он может найти опору в ней, в ее любви - спокойной и глубокой, все-понимающей, прощающей - многое.

Старший их сын родился в тот же год, что и второй сын Финве и Индис, золотоволосый кроткий Арафинве. Феанаро дал своему первенцу имя Нелъяфинве - Финве Третий: словом, ни жестом не выдавая своей неприязни ко второй жене отца, всегда подчеркнуто почтительный и вежливый - почти оскорбительно - с Индис, он словно так хотел перечеркнуть право ее сыновей называться наследниками Финве. Нэрданэл промолчала. Мальчик был медноволосым - в мать; взрослея, становился статным, по-мужски красивым - в отца.

Влюбленность Феанаро в собственную племянницу, блистательную Нэрвен Артанис, Нэрданэл переживала глубоко, болезненно, с терпеливой мудростью зрелой женщины, ничем не выдавая своих чувств: не упрекая. Она знала, что и это пройдет. Первой влюбленностью мужа была Амариэ Мирэанна из Дома Ингве; это обрушилось на Нэрданэл внезапно, как яростный шквал - тогда она носила третьего сына и часто задумывалась потом: может, тщательно скрываемое болезненное смятение чувств запечатлелось в еще не рожденном младенце, определив и облик души его, и самою судьбу? Феанаро бредил хрупкой красотой Амариэ; Нэрданэл молчала, угадывая глубоким женским чутьем: единственной подлинной страстью Феанаро было мастерство - и страсть эта не оставляла места для иной любви. Промолчала она и на этот раз.

Но всякой мудрости и всякому терпению есть предел. Ни годы, ни рождение сыновей не смягчили нрава Феанаро: больше он не слушал советов жены, все ее слова проходили мимо - так вода омывает вонзенный в русло ручья клинок, не меняя его сути, не находя в нем отклика. Огненный кивал, не слушая ее слов. Он не признавал никого равным себе: он чувствовал себя - неизмеримо выше, чужие творения больше не встречали в нем восхищения, чужое мастерство принималось с высокомерной насмешкой. Очередной раз попытавшись показать ему свои изваяния, Нэрданэл получила в ответ небрежный кивок и столь же небрежно-привычные слова одобрения. О нет, она давно видела и знала все, она тысячу раз упрекала себя за то, что, стремясь поддержать болезненно-ранимого в своей гордости, в смятении рождающегося великого таланта юношу, сама превратила его в надменного, уверенного в своем превосходстве мужчину, не терпящего соперников... но именно эта небрежность, мимоходом оброненные безразличные слова внезапной болью отозвались в ее сердце. Именно тогда она впервые подумала о том, что перестала быть нужной ему. 

Она думала о любви. О том, что любовь вовсе не всегда подобна яростному огненному вихрю или щемящему чуду весны, и не всегда она приходит как вдохновенное озарение. О том, что любовь может прийти неспешно и незаметно, тихо, притворившись простой нежностью, со-чувствием, привычкой...

А пальцы ее - сухие, сильные, длинные пальцы скульптора и ваятеля - разминали послушную голубоватую, с вкраплениями сверкающей пыли, глину. Наверное, если бы кто-то сказал ей, что в Покинутых Землях никогда не бывало такой, она бы не поверила. А еще, наверное, сейчас ей больше пришлась бы по душе самая обычная охряно-рыжая глина - неподатливая, застывающая на руках жесткой, похожей на чешую трещиноватой коркой: отшелушиваешь - и с чешуйками глины выдергиваешь из кожи невидимые тонкие волоски. Маленькая боль.

...Это творение было лучшим из всего, что ей удавалось создать: по крайней мере, сейчас ей казалось так. В этом лице - прекрасном узком лице одержимого, - в этом облике, подобном языку пламени и стальному клинку, как в зеркале, отражалась сама душа Феанаро. Беспощадное зеркало, не утаивающее и не скрадывающее ничего. Бесчувствие? - нет; возвышенная и горькая беспристрастность с толикой отстраненности, позволяющая, отступив на шаг, увидеть в мельчайших подробностях - всё. Она надеялась: взглянув в это зеркало, он все поймет, задумается, остановится. Она почти видела, предчувствовала, что будет, когда Феанаро увидит это свое отражение; она до мелочей представляла себе, как он будет молчать - долго, сдвинув похожие на крылья ласточки брови, и что станет говорить потом - каким будет их разговор... Все это рисовалось ей так живо, что она совершенно уверилась: так все и будет. И никак иначе. Нужно только, чтобы он увидел эту статую.

Но мудрая дочь Мастера ошиблась. Он, уйдя в свои мысли, не сразу услышал даже, что она говорит, и ей пришлось повторить просьбу еще раз - громче, чуть настойчивее.

Не сейчас, - досадливо обронил он. - Ты же видишь - я занят! Посмотрю... потом.

Она застыла, не находя слов. Онемев. Наверное, надо было что-то сделать. Настоять на своем. Объяснить. Или - просто развернуться и уйти. Или... Она стояла молча, глядя на Огненного потрясенными, широко распахнутыми глазами, чувствуя, как ползут по щекам непрошеные, медленные капли слез. Она могла понять, объяснить, простить ему - многое. Не это. Нужно было что-то сказать; но слов не было. Была саднящая немая пустота. Она задержала дыхание, чтобы не вырвался судорожный всхлип. Тяжело сглотнула. На мгновение прикрыла глаза. Ладонью, двумя сильными движениями, вытерла лицо. И только потом, развернувшись, пошла прочь.

Он не окликнул и не остановил ее. 

Просто не заметил ее ухода.

Сильмарилли были следующим его творением. Средоточие света Валинора - высшего, горнего Света; Камни, о которых говорили, что сама Варда благословила их - как будто этому чистейшему Свету нужно было благословение! - и предрекла, что отныне не коснется их ни смертная плоть, ни тот, чьи руки нечисты, ни тот, кто в мыслях таит зло. Камни, о которых изрек Намо, что судьбы Арды - земель и морей ее, и небес ее - заключены в них; которым до конца времен, пока жива сама Арда, суждено будет называться просто - Камни.

Нэрданэл стояла на площади вместе со всеми. Смотрела. Камни были прекрасны, они сияли чистейшим светом, даже в золотом свете Лаурэлин сияли - нестерпимо и страшно; неотвратимо притягивали взгляд - и слепили глаза... 

Когда-то она была первой, кому он показывал свои новые творения, он был счастлив ее радостью и восхищением, он выспрашивал пытливо: тебе правда понравилось? Да?.. Когда-то он делился с ней своими замыслами - увлекаясь, в мельчайших подробностях рассказывал все, и она слушала внимательно, вдумчиво, серьезно. Когда-то; давно.

...величайшее, прекраснейшее из творений Нолдор, - говорил глашатай Великих.

Она замерла. Это было - как удар. Свет стал режуще-ярким, подгибались ноги, отвратительная слабость разлилась по всему телу. Это было - как приговор.

...потому что ты стремился в небо, в беспредельность - за пределы, а увидел над собой свод: пусть - невероятно высокий, пусть - изукрашенный чудесной росписью или драгоценной мозаикой, но - свод. Предел, выше которого не поднимешься - никогда.

Она не видела больше сияющего совершенства Камней, ни лиц тех, кто стоял рядом. Видела только одно: торжествующую улыбку Огненного, словно бы возносившую его надо всеми.

Она была больше не нужна.

Тягостно и больно было принять решение - единственно возможное; но и медлить больше было нельзя, Нэрданэл понимала это. Мудрость говорила: она должна оставить Огненного его одержимости, его дару - его Судьбе. И гордость сейчас шла об руку с мудростью: оскорбленная гордость дочери Мастера. Всё можно простить, повторяла она про себя; она все простила бы, кроме этого: равнодушия, досадливого безразличия к творениям ее рук - ее души - к тому, в чем была заключена самая суть ее жизни. Впервые ей не удавалось смирить и успокоить заходящееся от тяжелой тянущей боли сердце. Впервые - она не могла и не хотела делать этого. Глухая боль была невыносимой: она плакала, вспоминая.

Мальчишка, рассказывавший ей о смерти матери и втором браке отца - мальчишка, который никогда не признался бы в том, как нужна была ему поддержка Нэрданэл; упорный, болезненно-гордый юноша, жадно впитывавший наставления Махтана; тяжелые и властные, даже в минуты нежности, руки ее мужа, отца ее сыновей... 

Нет: мудрой и глубокой любовью, любовью зрелой женщины Нэрданэл по-прежнему любила его. Незачем лгать себе.

Она долго умывалась ледяной водой, смывая следы слез; после придирчиво оглядела себя в зеркале и вышла к мужу. Спокойно известила его о том, что намерена погостить в доме отца. Сколько? - она не знает: долго. Феанаро сдвинул брови в сумрачном безотчетном раздражении, за которым угадывалось подобное легкому вздоху облегчение. Так будет лучше для нас обоих, проговорила она в завершение, борясь с мучительной болью, вновь властно сжавшей сердце. И улыбнулась: на щеках обозначились ямочки. Когда-то ему нравилось смотреть, как она улыбается. Когда-то; давно. 

Годы спустя, разумом понимая, что не в ее силах, не в ее власти было удержать Феанаро от страшной его Клятвы, не в ее силах было даже уберечь от Судьбы сыновей, она горько раскается в этом своем решении. Тяжела вина, рожденная несбыточной, без-надеждно опоздавшей надеждой: быть может, можно было изменить, не допустить, предотвратить...

Уже в доме отца услышала она о том, что Феанаро на Совете грозил мечом своему сводному брату - и о том, что приговором Валар ему запрещалось в течение двенадцати лет Валинора появляться в Тирион-на-Туне. Представилось ясно, так, словно видела своими глазами: вскинув голову, с надменной гордостью слушает Огненный приговор Стихий и Сил. Молча. Это обязательно: молча. И, развернувшись резко, уходит.

Мастер Махтан выслушал вести сумрачно, обронив только: жалею, что учил его. Никогда он не говорил такого - даже когда Феанаро отказался признавать его своим учителем. Тот день медноволосая дочь Мастера тоже помнила: отец ссутулился, бессильно уронил тяжелые руки, но только покачал головой. Ученик отрекается от своего учителя, не признавая ничьих прав? - что ж... Пусть. Отец, - только и смогла выговорить Нэрданэл. Махтан через силу улыбнулся и пожал плечами. Бесконечная усталость и горечь были в нем; Нэрданэл не посмела даже пойти за отцом, понимая: любые слова сейчас пусты и бесполезны. 

И были еще вести: о том, что на севере Благословенной Земли Феанаро начал возводить новый город, Форменос. Отец Огненного последовал за старшим сыном в добровольное изгнание, оставив правителем в Тирион второго своего сына, Нолофинве. Это никого не удивило. Нэрданэл решила перебраться в дом Индис - отец кивнул, одобряя: Махтан вообще был немногословен. Дочь Мастера сама навряд ли могла бы сказать, почему именно таким был ее выбор, сердцем чувствуя, что он был правильным. Неожиданно Индис оказалась рада ей. Нэрданэл письмом известила Феанаро о своем решении: по-мужски твердо очертились скулы, когда выводила тонкой кистью знаки Тэнгвар Феанореан.
Ответа не было. Впрочем, она и не ждала ответа. 

...Говорят, когда прозвучали слова Клятвы, в которой эхом вторили Огненному голоса его семерых сыновей, Нэрданэл просила мужа оставить с ней хотя бы одного из младших. Говорят... мало ли, что говорят. В глухом отчаянье стискивая руки, молча, издали смотрела дочь Мастера на тех, кто стоял в свете факелов: смотрела, понимая - она переступила бы через собственную гордость, если бы это хоть что-то могло изменить; она пала бы на колени, умоляя... Поздно. Поздно было просить, уговаривать, молить: Клятва дана. Лучше всех понимала это мудрая дочь Мастера. Она не стала бы унижаться перед Огненным: бесполезно. Ни слова не сказали они друг другу на прощание; все, что запомнилось - залитое оранжево-алым светом факелов, подобное кованой маске лицо Феанаро, невероятно похожее на лик созданной Дочерью Мастера статуи, - и яростное страшное пламя, бившееся в его сухих глазах. 

Он посмотрел сквозь нее - не узнав; не видя. 

Молча она отступила в тень. 

III. Враг (от Пробуждения эльфов год 4235 по счету лет Валинора)
Это было - как болезнь: тоска по одиночеству. Всегда - везде - где бы он ни был, ощущался внимательный неотступный взгляд. Только Сады Ирмо дарили ему призрачный отдых: временами он ловил себя на том, что ему почти недостает вечного одиночества Чертогов Мандос.

Не-одиночество сводило с ума: не-одиночество и невозможность творить. Он по-прежнему оставался узником: теперь - ежесекундно - поднадзорным. Любой пленник, скованный по рукам и ногам, даже в оковах своих - был бы свободнее. Он боялся сорваться. Боялся сойти с ума (может ли утратить разум - Изначальный?..). И сейчас, шагая по мощеной белым искрящимся камнем дороге, он по-прежнему чувствовал - лопатками, слишком прямой спиной - все тот же неотвратимый и равнодушный взгляд, о котором, как ни пытался, не мог забыть. Взгляд-оковы, взгляд-цепь. Взгляд-ошейник: не вырваться. Не вздохнуть.

Но вот ведь как бывает: по всем летописям судя, по всем спискам «Квэнта Сильмариллион», он должен был сейчас скрываться где-то в горах, страшась гнева Валар и их нового суда. На деле же - ничего подобного: идет по мощеной белыми плитами дороге, не торопясь, входит во врата Форменос, направляясь к дому Феанаро, - и никто не спешит упредить Великих о появлении Отступника, никто не удивляется, а вовсе даже с почтением приветствуют Изначального, ибо для многих он - Мастер, и многие учились у него из тех, кто вслед за Феанаро и государем Финве пришел сюда, на север Благословенной Земли.

Если верить канонам и летописям, он должен бы сейчас дрожать от страха, забившись в пещеру или расселину скалы, боясь ответить за ложь, смутившую душу Феанаро. И почему-то за века, которым суждено пройти следом за этим днем, никому не придет в голову спросить себя: как вышло, что и в пределах Валинора не увидела отступника Варда, не услышал Манве, если вместе они, как повествует «Валаквэнта», видят и слышат все, что происходит в мире? Как вышло, что не отыскал Отступника Гнев Эру и вечный противник Мятежного, могучий Тулкас?

Но - не нашли: потому что не искали. Не искали: потому что не знали за ним вины.

Не нужно было пронизывающего взгляда Великих, от которого не укрыться ничему и никому, не нужно было осанве, чтобы знать о неприязни, которую питал Феанаро к детям Индис; и втайне от Великих - не смогли бы Нолдор ни ковать оружие, ни учиться смертоносному танцу стали. Равно не были тайной для Великих и речи Феанаро, призывавшего Нолдор вернуться в Земли-без-Света. 

Нелепость: но какая по-человечески понятная нелепость! Благой Король, убаюканный лживыми и льстивыми речами, до времени не ведает о том, что пригрел аспида на груди; но ложь всегда выйдет наружу, и вот - козни тайного врага изобличены, подстрекатель и мятежник бежит, скрывается от ока Закона - и остается неуловимым до времени... Да будь эта история рассказана людьми и о людях, не было бы в ней ни крупицы неправдоподобия; но - Творцы Мира?..

Впрочем, все это будет потом: сейчас он просто идет к дому Феанаро, рассеянно вертя в пальцах сверкающий необычно ограненный алмаз: думая о своем. Ему необходимо проверить догадку - ту, в которую не хочется верить, о которой не хочется даже думать. 

Феанаро возник на верхней ступени лестницы стремительно - словно ждал непрошеного гостя. Отступник поднял на него глаза - и ненужными стали все слова, и не нужно стало даже видеть сами Камни. Потому что в лице Феанаро Финвиона был Свет, памятный еще по безвременным Чертогам Предначалья.

Избранник против Отступника - стояли они, безмолвно глядя друг на друга.

Что ты сделаешь с миром? - молчал Отступник. - По живому - как станешь кроить, переделывая его; как втиснешь его в рамки Замысла, тесные ему, как тесна невыносимо - взрослому - одежда ребенка? Как решишься перечеркнуть еще неведомое, не понятое, не узнанное - живое?.. 

Тесно тебе, тоскливо тебе стало в пределах Валинора, - молчал Отступник, - но почему же тогда не виденные тобой иные земли ты хочешь превратить все в тот же Валинор? Там - неразгаданные тайны и непознанные истины: но ты убьешь и вопросы, и ответы, ты сожжешь их в пламени своего стремления; и - что потом? Ты - творец, мастер, познающий: что будет познавать тебе?.. 

Всего на миг опустил Огненный острые черные ресницы, притушив серебряное пламя взгляда, в задумчивости кусая губы; миг спустя - снова поднял глаза на Отступника.

Говори.

Он увидел иной, странный, непривычный мир, отсветом которого сияло золотое солнце в гербе отца. Он задумался о том, что его собственный герб заставляет вспомнить скорее не о солнце или огне - о сияющем камне удивительной огранки; и впервые это тайное, сокрытое значение отозвалось в сердце тянущей мучительной тоской. Но горечь ушла, схлынула: он видел осени и весны иной земли - видел, как в предгорьях гребнем огненного змея (он удивляется этому новому образу, но образ верен, и Феанаро совершенно уверяется, что это не просто сочетание слов, что они есть здесь, огненные змеи с черными острыми гребнями...) встают из волн тумана вершины древних елей; он видел горы, изменчивые, словно облака, и облака, подобные замкам, кораблям и птицам; чешуйками меди и золота устилали землю опавшие листья, горчили на губах коралловые поздние ягоды; он смотрелся в темно-прозрачную гладь лесных озер, словно в зеркало из раухтопаза и мориона, горстью зачерпывал озерную осеннюю воду - и пил, и не мог напиться... Ему, только ему пели седые предзимние тростники, и он, летевший на крылах песни осеннего ветра, был всесилен и беспомощен перед великим чудом любви к этому изменчивому поющему миру; он был болен этой недолговечной красотой - и не желал исцеления. 

Оттаивало, смягчалось лицо, улыбка коснулась глаз, в невесомом вздохе приоткрылись губы: сквозь облик Избранника, закованного в адамантовую броню своей избранности, проступали черты мальчишки - пытливого, беспокойного, мечтательного... 

И мальчишка сделал шаг вперед - к тому, кто был воплощением бесконечной изменчивости мира.

Они стояли на виду у всего Форменоса; проходившие мимо задерживались на миг, видя: вот, стоят на ступенях двое, смотрят друг на друга. Молчат. И Феанаро не зовет гостя в дом - но и гость не уходит, не спрашивает ни о чем, не говорит ни слова. Прохожие отворачивались и шли дальше, унося в душе невесомо-легкое недоумение.

Новый мир раскрывался перед ним; и не было в этом мире тех, кто опекал и ограждал бы его, - но были опасности и тяготы, неведомые Валинору. Глаза Огненного сияли: он открывал для себя, что значит защищать, и преодолевать, и отступать, чтобы собраться с силами - то была борьба, о которой смутно мечталось мальчишке со страшным и гордым именем; он искал новые пути, и сомневался, и сражался - он вплетал себя новой нитью в многоцветный гобелен мира, он был струной, стрелой и мечом...

И проходившие мимо видели: Огненный снова подался вперед, на шаг сократив расстояние (пропасть?..) между собой и своим безмолвным гостем. 

...в этом мире у него были ученики. Недолговечные - это больно, бесконечно больно, но они жаждут знаний, они становятся искуснее и мудрее с каждым поколением, а он проживает с ними все их жизни, краткие, наполненные до краев - выше края!.. Золотое и рубиновое вино их страстей, мечтаний, сомнений и замыслов грозит плеснуть через край чаши, а он, Феанаро - с ними, частица его - в каждом из них; раздаривая, даря себя, не требуя ничего взамен, - они жадны, как неоперившиеся птенцы, но с ними он открывает и обретает новое, и он счастлив, когда, расправив крылья, они взлетают наконец в небо, которому нет предела, - он летит с ними, и ветер ледяной чистейшей водой омывает лицо. Он совсем другой здесь, в этом новом мире, морской ветер - он совсем иной в Алквалондэ, где Огненный и был едва ли более двух раз: там он мягкий, теплый, ласково гладящий кожу. Смирный. 

Больно кольнуло сердце: вот что, значит, такое - быть учителем... вот в чем я отказал тебе, артано Махтан, отрекшись от своего ученичества...

Эта боль не ушла: осталась, переплавляясь в осознание и понимание.

И Огненный сделал еще шаг навстречу тому, кто был избавлением, освобождением от Судьбы. 

А в пальцах Отступника крошился, рассыпаясь радужной пылью, алмаз, - сияющая пыль скрывала от глаз неведомый мир, осыпалась песком, и вместо неба Покинутых Земель поднимался свод, на который восходила тройная рукотворная звезда, и небо стало подобным знамени - его, Огненного, знамени: под этим небом, под сводом величественного дворца, затянутым лазурным шелком, раскинулся совершенный, прекрасный мир - страна без края, в которой цветение весны сменялось золотом и зеленью лета, и вновь после времени плодов наступала торжествующая весна... Он искал здесь тех, не знавших покоя, недолговечных, похожих на языки пламени, на искры в ночи - и не находил их. Этот мир был прекрасен и вечен: не старел, не умирал, не возрождался. Он искал здесь пронзительные жгуче-белые зимы и осени, истекающие кровью и золотом; искал ледяных духов, чья плоть - сполохи холодного огня и вихрь метели; искал Рожденных-из-Пламени - и огненных змеев своих видений - и тех, что смеялись в лунном свете; искал - и не находил. Один в этом совершенном мире, - не юном, не старом, вечном, - он помнил их всех; один - он метался под лазурным небом, с которого сияла неизменная тройная звезда; он пытался найти несуществующее в мире, где ничто не противостояло ему, где не было ни сокрытого от него, ни тайн для него.

Он понял, как это - терять. 

И порывисто шагнул вперед, к тому, кто умирал в этом совершенном мире вместе с ним; умирал - и не мог умереть.

В мире под тройной алмазной звездой было что-то странное - привкус невозможности, зыбкая призрачность; и подумалось вдруг, что такого не может быть, что это мара, наваждение, морок; что никогда и не должна была воссиять эта звезда на неблекнущей лазури, что не таков был путь Замысла, что избранность - мнима, что созданное - лишь инструмент, нет, хуже - проще: лишь камень, что станет началом лавины, под которой окажется - первой жертвой - тот, кто стронул этот камень; что Великая Игра много сложнее, она просчитана на десятки ходов вперед; что мечтанному - провиденному, сокровенному, желанному до мига этой встречи - никогда и не предназначено было сбыться: от начала, от мига рождения, от мига Творения. Сильмарилли крошились в алмазную режущую невесомую пыль в пальцах Изначального, и это было смертью, и избавлением, и освобождением: миг - и не будет больше теснить дыхание незримый доспех избранности; миг - и он, Огненный, станет свободен выбирать любой путь из тысяч, любую судьбу вне русла предначертания: это просто, так просто - ты возьми в ладони свою смерть, свою совершенную, лучезарную смерть, сын Тайли Мириэль, ты сдави ее в руке, пусть течет меж пальцев сверкающими искрами, осыпается, не касаясь кожи - и ты будешь свободен...

- Прочь!..

...прочь гнать эту мысль, манящую, - страшную, смертоносную, - освобождающую; мечту о непредсказанном, ломающем предопределение Судьбы. Видения, образы, мысли, в которых чудится полынная горечь противоядия - прочь! Горький, горше морской воды, отрезвляющий - болезненный, как надрез, сделанный рукой целителя, искус отказа от великого Замысла во имя того, чтобы...

- Нет! Замолчи! - я не хочу... 

...я хочу слушать тебя, я хочу увидеть, услышать, ощутить еще раз тот странный, тот смертный мир, который с одного мига, взгляда, слова я полюбил - навеки. Расскажи мне еще - скажи хоть слово, и я откажусь от всего, чем жил - я прошу тебя, пусть твое слово крупицей серебряного песка упадет на чашу весов, нарушив зыбкое равновесие, и я приму решение - еще не знаю, нет, не знаю, какое, но я...

- Уходи прочь! Ты...

...ты показал мне то, чего я не знал - и то, чего я не должен был знать. Ты - суть Сомнения, и я знаю, почему они пошли за тобой - те, о ком не помнит Аман, те, из чьего народа была моя мать - я знаю!.. 

Что стоит тебе?.. - одного слова будет довольно, но нет, я уже вижу - ты не скажешь его, потому что каждый должен сделать свой выбор сам: ты говорил это или еще скажешь, но это неважно... Ты ведь не станешь бороться за меня? - нет... Почему? Ведь ставка так высока для тебя... почему?
- Что ты стоишь?! Уходи - я не желаю...

...не желаю, но вижу себя - Белого Полководца, почти всемогущего, почти - равного Изначальным; а ты говоришь: как знать, каким будет следующий ход?.. Не обернется ли мое мнимое всесилие тем, что Черный Король сделает один шаг - всего один, отделяющий меня от призрачной Вечности, - и спокойно-равнодушная рука снимет с доски белую фигурку, зачем-то возомнившую себя равной Игроку...

Я ненавижу тебя, я не верю тебе - я знаю, что ты говоришь правду! Я верил в свою судьбу, я был ее избранником, но пришел ты - и больше я не знаю, ни кто я, ни что мне делать. Помоги мне! Изначальный, стоявший у Истока - ты знаешь, какой выбор верен: так помоги же мне шагнуть вперед, направь меня... будь ты проклят! - ты же видишь...

Вижу. Ты разрываешься между привычной, в кровь и плоть вошедшей избранностью - и новорожденной любовью, и не можешь выбрать, и клянешь меня, потому что тебе кажется, что только я могу помочь - и отказываю в помощи; но «помочь» значит - выбирать за тебя, а выбор ты должен сделать сам. Это очень важно. Все иное неправильно - и не имеет смысла.

Выбирай. Сам. Только сам. 

Огненный смотрел - и видел, как алмазной пылью рассыпаются в жестких сильных пальцах Изначального Камни; он видел себя восставшим против Судьбы, противостоящим ей, решившимся менять ее пути: пьянящее, страшное чувство - хотя бы на миг стать равным Всеотцу, но не как вершитель Его замыслов - как Противоречащий. Миг восторженного ужаса, миг близости, достижимости невозможного, за которым - ледяной бездной - вечность одиночества: обреченности - отныне и навсегда - идти своим путем: без помощи, без поддержки, без защиты - без возврата. Любопытство, и ненависть, и восхищение; непонимание, насмешки, преклонение - и одиночество, от которого не исцелиться. Горчащий, пряный, пьяный искус пути, непредставимого для Старших Детей, которых еще не зовут Старшими и которые потому - единственные: своего пути. 

Пути вне Предначертания.

Вне избранности.

Вне Единого.

- Прочь! Прочь убирайся, слышишь?! Ты... ты...

В голосе Феанаро зверем, запертым в тесную клетку, металось отчаянье, грозя выломать прутья, оборвать привязь. Он выкрикивал еще что-то - злые, жестокие, унизительные слова, - Изначальный, не меняясь в лице, смотрел на него, а потом слова кончились, и в молчании Отступник развернулся и пошел прочь - прочь от дома Феанаро, по мощеной серо-белым камнем площади, по ослепительно-белым плитам дороги - прочь из Форменос.

Один, он уходил навстречу своей судьбе. Уходил прочь, долгожданный и непрошеный гость; уходил, чтобы уже не возвратиться.

Феанаро смотрел ему вслед. Отер со лба пот - отчего-то дрожали руки; и долго еще стоял на пороге своего дома: опустошенный. 

IV. Брат (от Пробуждения эльфов годы 4216-4264 по счету лет Валинора)
- Я не держу зла на своего брата. То, что сказано в сердцах, не заслуживает кары: я не нахожу в нем вины...

Если бы у Элдар был обычай избирать себе покровителей среди Стихий и Сил, покровителем Нолофинве Аракано стал бы - нет, не Король Мира, хотя Манве Сулимо есть не только властитель дыхания Арды, не только Ветер, но и Власть. Нет; покровителем второго сына Финве стал бы Намо Мандос, которого часто именуют владыкой Мертвых - что глупо, разумеется, ибо над мертвыми нельзя властвовать - и, возможно, прозвание оказалось столь живучим именно в силу нелепости. Вера не подчиняется законам здравого смысла.

И не в том дело, что Намо - Судия; потому что это тоже неверно. Намо не судит и не осуждает, не приговаривает, не награждает и не казнит. Но Намо Мандос есть Страж; он - Клятва и Слово, и он - Закон.

Далеко от Амана Беспечального, у Моря Восхода, живут люди, верующие в перерождение - а равно и в то, что боги временами приходят в мир в телесном обличье Смертных. Вне всякого сомнения, эти люди сочли бы Нолофинве земным воплощением Намо-Закона. Вне всякого сомнения, они ошиблись бы.

Впрочем, речь не об этом.

Нолофинве не избегал встреч с тем, кого еще не скоро Валинор назовет Черным Врагом - но сторонился его. Причин тому было две, и первая - то затаенное и темное молчаливое чувство, которое испытывал к Преступившему отец. Нет, Финве не говорил об этом с сыном - но всякий раз, когда упоминалось само имя того, боль, гнев и бессилие переполняли глаза Короля Нолдор. Тяжелая, страшная смесь. Нолофинве не расспрашивал. Было нельзя.

Второй причиной было то, что виделось самому Нолофинве. Сперва ускользало: вот, словно бы стоит рядом догадка-понимание, а взглянешь прямо - нет ничего... Потом он понял. Нет, не было в Темном ни потаенной ненависти, ни зла, ни притворства: было лишь это неуловимое нечто, - против Закона, - и Нолофинве понимал, нет, чувствовал, почему того называют Преступившим. Все-таки второй сын Финве был прирожденным государем, и в его глазах Закон должен был пребывать незыблемо. Его «я» отторгало все, что противоречило Закону. 

В брате было другое. Что-то знал он, сводный брат Нолофинве - что-то, что заставляло его ненавидеть Преступившего так страшно и яростно, как только ему, Огненному, и было дано. И в то же время брата неодолимо влекло к Преступившему: словно бы ненависть порождала любовь, а любовь питалась ненавистью. Жгучее, смертельное чувство.

Что испытывал Нолофинве к Старшему, что видел в нем?..

Не раз и не два он задавал себе этот вопрос. Привязанность, связанность кровными узами; понимание - и, следствием этого, прощение - многого; да, так, наверное. Но отца и мать Нолофинве любил - глубокой, благодарной любовью; отца и мать он не мог простить Старшему. Он видел, что для отца они, все пятеро, на весах души - легче одного: первенца. Знал: будь их пять дюжин - в глазах отца только Старший был бы единственным. Понимал, почему: не сожалел и не винил Финве. Ревности не было в нем вовсе. Наверное, понимание было его даром: и об это понимание, как о незримую прочнейшую броню, разбивались надменность и презрение Феанаро. Младшему было тяжелее. Младший язвительность Огненного переживал тяжело и беззащитно: самый тихий и мягкий изо всех детей Короля Нолдор - золотоволосый Арафинве. 

А Огненный был действительно похож на пламя - яростное, прекрасное, влекущее пламя, притягивающее взгляд - неотвратимо; пламя, к которому тянешься завороженно, кажется - уже всем телом, всей душой, всем своим существом, - против воли, вопреки разуму. 

Пламя, неизбежно обжигающее эту - доверчивую, доверившуюся ему - руку.

Отец, отец... Мудрый и гордый государь, твердый в решениях, справедливый и милосердный... все это только слова, пустые в своей заурядности; а просто - Нолофинве с мальчишеских лет мечтал стать таким же, как отец, ибо лучшего правителя и государя не мыслил. Как Финве любил мать, как гордился детьми, как счастлив был, когда доводилось им, уже взрослым, вместе собраться в его доме!.. - не было слов у старшего сына Индис, чтобы передать это удивительное и возвышенное чувство, от которого поднималось, как на теплой искрящейся золотой волне, - сердце, чтобы рассказать об этом единении, которое само казалось величайшим из чудес Земли Благословенной; радостное изумление захлестывало его всякий раз, когда они были вместе, когда соприкасались их души... 

Пока не появлялся Старший.

Мгновенно и страшно отдалялся от них отец, замыкаясь в себе: жгучая, тоскливая вина стояла в его глазах, словно стыдился он и жены, и детей - словно стыдно было ему, горько и тяжело стыдно за это счастье, словно раскаивался в радости и близости. Великие!.. - да ведь и не знал почти Огненный свою мать, зато хорошо должен был знать, как это: пустота в душе и пустой дом. За что же такой страшной, тихой, вечной казнью казнил он отца - их отца? Обвинителем приходил Феанаро в дом Финве; и плакала втихомолку мать, и младшие старались не попадаться на глаза. Так это было непереносимо, что однажды, когда у них с Иримэ зашел разговор о Старшем, Нолофинве вдруг выкрикнул внезапно, с болью: «Ненавижу его!» Сестра взяла брата за руку, сжала пальцы, ничего не сказав. В первый раз в жизни (не в последний ли?.. - годы и годы спустя даже над телом отца - не плакал...) он разрыдался глухо, страшно, ткнувшись в сестрины колени. Высвободив одну руку, она стала гладить брата по волосам; потом, миг помедлив, обеими руками обняла, прижала его голову к груди.

Они говорили еще долго. Конечно, кивал Нолофинве, конечно - мы даже представить не можем себе, что значит остаться без матери, без соприкосновения с ее фэа - в самые первые годы, когда это так необходимо. Это рана, шрам от которой остается, быть может, навсегда. Я могу понять. Но он что же, мстит отцу за то, что отец нашел исцеление и утешение? Зачем?

Не знаю, тихо отвечала Иримэ. Отец ведь помнит Фириэль, никогда не забывал о ней - и никогда не переставал любить ее... он в Огненном видит сына Фириэль, и мама знает все, принимает, зная, что часть души и сердца отца навсегда, пока жив мир, отданы - той, ушедшей. Фириэль была его любовью; мама стала - целительницей ран его души. Знаешь, - голос Иримэ понижался до еле слышного, как вздох, шепота, - мама знает ведь это все. Привязанность, утешение, забота - это отец видит в ней, это необходимо ему. Это не любовь: иное. Мама любит его; а он... Нет-нет, но ей это неважно!.. Она счастлива быть рядом и счастлива тем, что необходима ему; понимаешь? Она себя, как дар, отдает ему - всю, без остатка, не ожидая благодарности... Ты знаешь? Да?

Он знал.

После того, как созданы были Камни, положение стало окончательно невыносимым. Феанаро открыто призывал к возвращению в Покинутые Земли. Недоумение царило в Тирион - недоумение, тем более мучительное для Нолофинве. То, что молчали Великие, было объяснимо: Нолдор пришли в Аман по своей воле, им и решать было, оставаться ли в Валиноре или вернуться в Земли Пробуждения. То, что молчал Финве Нолдоран, объяснению не поддавалось. Пусть уже отец скажет, что Исход, к которому призывает Феанаро, слухами о котором полнится весь Валинор, есть его, Финве, решение. Или - пусть пресечет речи Феанаро, дабы Огненный не смущал умы Нолдор неисполнимым и невозможным. 

Несколько раз заговаривал он об этом с отцом; Финве или отмалчивался, или согласно кивал - но ничего не изменялось. Для Нолофинве оставалось последнее средство.

Он говорил в Совете, обращаясь к Государю, и Государь слушал его - выпрямившись в кресле, прикрыв глаза. Неподвижная, суровая, немая статуя: и все-таки Нолофинве знал, что Король внимательно слушает каждое слово.

Закончив, Нолофинве умолк. Он знал, что Нолдоран не ответит сразу: считал биения сердца. На пятом ударе Король поднял веки.

Неизбежность и неизбывная тоска смотрели в глаза Нолофинве. Жаркая кровь прихлынула к сердцу, он побледнел, - я же хотел как лучше, отец!.. - и одним движением опустился на колено:

- Отец!..

Он готов был отдать все... за что? Сделанного не вернешь; он был прав - и раскаивался в своих словах, впервые увидев, какую боль они способны причинить. Он был прав, дольше так не могло продолжаться - но что проку было сейчас в этой правоте?..

- Вот как, братец? - голос старшего ударил как плеть. - Ты, значит, решил, что тебе больше пристало место подле моего отца, чем мне?

Чудовищная, больная неправота Старшего схлестнулась со взвешенной и бесполезной правотой Среднего, а на перекрестье их оказался - отец.

- Видишь, братец - это острее твоего языка, - острие клинка упиралось в грудь. 

Нолофинве смотрел в бледное яростное лицо брата, в нестерпимо-ярко горящие глаза одержимого; видел, как движутся побелевшие губы - поджимаются, как губы рычащего хищника. Не слышал слов. Смутные, странные мысли скользили краем сознания: с какими же чудовищами, подобными нам, должны мы сразиться?.. - ведь для таких же, как мы, эти клинки: не на оленей, не на скользящих ангви или желтоглазых нгармар охотиться с мечами... к чему готовили нас?.. Он смотрел в эти глаза, сияющие обжигающе-чистым страшным светом минутного безумия, понимая: брат его стал - преступившим, впервые нарушив закон, о котором прежде не было нужды даже задумываться: так непредставимо было поднять оружие на такого же, как ты сам, пожелать забрать жизнь, подобную твоей, вырвать нить из гобелена мира. Оцепенение разливалось по телу, застывало в крови кристаллами льда. Большего потрясения Нолофинве не испытывал за всю свою жизнь. За всю прежнюю жизнь: потому что мир оказался разделен на невозвратимое прошлое - и неведомое будущее, и братья, противоестественно соединенные полосой отточенной голубоватой стали, были единственным сейчас, не оставлявшим выбора.

Когда Огненный умолк, Нолофинве рукой, открытой ладонью отвел клинок и вышел.

...Он шел слепо, не зная, куда идти; не понимая - зачем, слыша только одно - слова, которые ему не забыть, он знал, до Конца Времен.

Мальчики... мальчики мои...

Он был неправ, сказала Иримэ; утомленно потерла лоб; опустила руку.

Он был неправ, а виноват - ты, сказала Иримэ, оттирая с длинных сильных пальцев следы чернил. Нет, Нолме, сейчас говорить буду я; а ты - слушать. Из двоих более виновен тот, кто осознает и понимает больше. Старший часто действует по наитию; чаще - поступает так, как подсказывает мгновение. Нетерпимый, ранимый, противоречащий: тебе это известно так же, как и мне. Так же, как и я, ты знаешь, что в нем нет к нам любви. Его действия понятны и объяснимы: предсказуемы. И ты - ты обязан был предвидеть это. Ты должен был обдумать всё; тебе следовало прежде поговорить со Старшим, с ним вместе прийти в Совет. Сейчас ты скажешь, что у отца не было бы выбора; но решения отца и без того не менее предсказуемы уже, чем действия Старшего, а слово Короля - закон. Ты был прав, Нолме - и ты виноват: больше, чем отец или Огненный. Ты не болен тоской и виной, как Финве; ты не действуешь бездумно, на всплеске сиюминутных чувств, как Старший. Потому вина - на тебе, а не на них. 

Нолофинве поймал себя на странном ощущении: словно говорил сам с собой, словно говорил себе то, что прежде не мог и не смел сказать. Как в зеркало, смотрелся в глаза сестры. Голубоватый лед под талой водой были ее глаза. Сострадание и твердость. Как и он сам, сестра умела говорить только правду.

Ты должен говорить со Старшим, сказала Иримэ; она продолжала бесцельно тереть пальцы, на которых не оставалось уже ни следа чернил. Я не думаю, что он услышит или поймет тебя; но ты обязан попытаться. Ты во многом старше него, брат. Великие и без того видят всё: им нет необходимости в твоем свидетельстве, а потому - говори с ним. На Суде - потому что другого случая у тебя не будет. Я не верю, что можно восстановить мир в семье: не верила в это никогда. Но попытаться ты должен. Лучше сожалеть о том, что ты сделал, чем о том, что не сделано. 

И был Суд Великих. Хорошо, что прошло время; хорошо, что Нолофинве успел вернуть себе способность мыслить ясно - хотя шелестящий без-надеждный голос отца продолжал звучать в его снах.

- Я не держу зла на своего брата, - говорил он. - То, что сказано в сердцах, не заслуживает кары: я не нахожу в нем вины. Причиной поступка Феанаро - лишь его горячность и любовь к отцу.

Это оказалось тяжело. Тяжелее, чем он думал. Раньше он и представить себе не мог, что станет при других говорить о делах семьи. Это царапало душу, оставляя на ней саднящий след - словно кто-то чужой назвал его избранным именем. Но старший сын Индис не видел другого выхода. Он говорил не для Великих - те сами разберутся, права сестра: он обращался к Огненному, надеясь вопреки предчувствию и знанию: брат услышит. Поймет.

- Брат мой, место в сердце отца, отданное тебе безраздельно, не сможет занять никто и никогда; даже пожелай я этого - не сумел бы. Я пришел в Совет для того, чтобы говорить не как сын с отцом, но как подданный Нолдорана со своим Королем. Я пришел узнать, каково решение государя. И, буде я услышал бы, что сам Нолдоран решил повести свой народ в Покинутые Земли, как прежде привел его в Валинор, я принял бы решение своего Короля. Народ Нолдор чтит волю государя; я пришел узнать эту волю. Если Финве Нолдоран скажет ныне, что Нолдор должны вернуться в Земли Пробуждения, первым стану я плечом к плечу с тобой, брат мой по отцу. Я открыт тебе; ты знаешь, что я говорю правду. Я не упрекаю тебя; я понимаю. И на мне вина, хоть я и не скрывал своих мыслей и намерений: вместе мы должны были прийти в Совет... 

Даже не глядя на отца, Нолофинве чувствовал его благодарность - жаркую, виноватую, как невольные слезы.

Огненный молчал: опасные искорки в его глазах вспыхнули на миг - и угасли.

- Там, где между двумя возникает непонимание, нет того, кто виноват во всем, и нет того, кто совершенно прав. Вина на обоих: на том, кто не смог понять - и на том, кто не сумел объяснить. Своей вины я с себя не снимаю; оба мы в ответе за случившееся. Не только ты, Феанаро Куруфинве, но и я действовал поспешно и необдуманно. Великие пусть судят обоих: это будет справедливо. 

...Таков приговор Валар: ты, Куруфинве Феанаро Финвион, покинешь Тирион-на-Туне на двенадцать Валинорских лет. Время это дано тебе, дабы мог ты заглянуть в свою душу и взвесить на весах ее тяжесть своего проступка; дабы вспомнить тебе, кто ты и что ты. В изгнании искупишь свое деяние и по истечении этих лет будешь прощен, если и сородичи твои простят тебя...

Бесцельно бродила по дому мать; все чаще - просто сидела, бесконечно расчесывая волосы (...жаркий полуденный водопад, сияние расплавленного золота...), невидяще глядя в окно. Она не говорила ни с кем. Не плакала. Сидела и ждала, водя гребнем по тяжелым золотым прядям. Отец решил не возвращаться в Тирион-на-Туне. Отец отправился в изгнание вместе со Старшим - и Индис Лаурэфиндэ, Индис Златокудрой, не было места рядом с ним.

- Аммэ, - Иримэ взяла мать за руку - ту, в которой зажат был позабытый гребень. Брат стоял рядом и чуть позади.

- Аммэ, тебе лучше поехать к твоему брату. К государю Ингве. Когда вернется отец, вернешься и ты. Но пока тебе лучше будет там. Не можешь ведь ты все эти годы сидеть у окна, ожидая отца? - и за ним ехать не можешь. Когда отец вернется...

- Он не вернется, - проговорила Индис, не отводя взгляда от окна. Голос звучал глуховато, стесненно, словно она долго плакала: вот только не было слез в ее глазах. - И не все ли равно тогда, где я буду...

- Так будет лучше, - мягко продолжил Нолофинве. - Финдис и Фаниэль поедут вместе с тобой... так будет лучше и для тебя, и для них, а у отца меньше будет поводов для печали, если он будет знать, что...

Он все говорил верно; он говорил правду. Не знал только, как закончить фразу.

- А вы все решили уже, взрослые мои дети, - впервые она улыбнулась. Как капля горчащего меда была эта улыбка. - Что ж, наверное, вы правы...

- Сестра, - позвала Фаниэль, заглядывая в дверь. Иримэ вышла, но вскоре вернулась - уже не одна.

- Государыня Индис...

Вошедшая была в темно-коричневом, теплого тона, простом платье, вышитом золотой нитью; медные волосы ее были забраны в тяжелый низкий узел на затылке, но непокорные пряди норовили выбиться из-под золотой сетки, змеясь по плечам. У женщины были резковатые, почти мужские черты лица. А еще - ей явно было неловко и в этом доме, и в этом платье: длинные сильные пальцы беспокойно перебирали звенья золотого, украшенного темными густо-красными камнями пояса. 

- Да будет тебе радость, госпожа, - проговорила она, поднимая глаза на Индис. - Я слышала, что ты хочешь покинуть Тирион и уехать к своему брату...

- Весь Тирион, кажется, знает об этом, кроме меня самой, - невесело усмехнулась золотоволосая, встав навстречу гостье и протягивая ей руки. - И тебе радости, госпожа Нэрданэл.

- Позволишь ли мне ехать с тобой?

- Женам изгнанников пристало держаться вместе. Я... буду рада. 

Иримэ и Нолофинве отошли в сторону, не желая мешать разговору.

- Хорошо ты придумала, сестра.

- Я ничего не знала. Нэрданэл выбрала сама, и я удивлена не меньше твоего, Нолме - хотя удивляться тут нечему, - она взглянула на женщин, присевших все на ту же скамью у окна. Нэрданэл и Индис не разнимали рук.

Тянулись годы Валинора; Нолофинве правил в Тирион-на-Туне, получая изредка вести от отца из Северного Оплота Нолдор, возведенного Старшим. С матерью он виделся часто, неизбежно замечая: тихая тоска притаилась на дне ее глаз, никуда не ушла. Нэрданэл почти всегда была рядом с ней. Отец не посещал празднеств и отказывался появляться в Валимаре

Не пришел он и на этот раз, хотя всех Нолдор призвал Манве на празднество Первых Плодов, желая примирить сыновей Финве.

Иной и лучшей возможности не представится тебе, Нолме, говорила сестра; срок изгнания, назначенного Великими, еще не истек - но, может быть, тебе удастся уговорить Короля Мира смягчить приговор. Возможно, и не нам судить о правоте Великих, но мне кажется, что изгнание и решение отца лишь укрепило Старшего в его подозрениях. Я не знаю, что ты скажешь и что сделаешь; но лишь ты можешь прекратить вражду, которая принесла нам столько горя. Я почти не верю в то, что это возможно, Нолме; но ты должен попытаться. Хотя бы - попытаться.

Да, отец не пришел на празднество. Но Старший был здесь - в темной простой одежде, без венца. Рядом с ним - умолкали; рядом с ним не звучал смех и гасли улыбки. Снова Иримэ оказалась права; и Нолофинве должен был сделать первый шаг, но - какой?..

Решение пришло внезапно; и Нолофинве едва не рассмеялся его простоте. Больше не будет розни; никогда больше не придется им слышать шепотный мертвый голос отца; не будет больше ни отчужденности, ни переполненных тоской и стыдом глаз.

- Феанаро Финвион, - заговорил Нолофинве; и его слышали все. - В Круге Судеб я сказал слово - ты слышал его. Слово мое неизменно: я не виню тебя. Во мне нет обиды. Пусть ты лишь наполовину брат мне по крови, но ныне в сердце своем воистину братом назову тебя. Ты будешь вести, а я - следовать; и станет так. 

Он распахнул свою душу и сердце, впуская брата; ответное прикосновение было настороженным, почти вкрадчивым, глуховатым и мягким. Огненный не стал открываться.

- Я слышал тебя, Аракано, - кивнул он и, миг помедлив, сжал протянутые ему - ладонями вверх - руки. Большего не ждал Нолофинве, на лучшее не надеялся; но что-то не давало покоя.

Радость плеснула вокруг золотой искристой волной: слишком многих коснулся разлад между братьями, и чувства были сейчас ярче, чем приглушенный свет дерев - наступал Сумеречный Час...

Не Сумеречный, нет!.. Радужное болезненное мерцание наполнило воздух - словно вихрь поднял облако мельчайшей бриллиантовой пыли. Нолофинве прикрыл глаза: от зыбкого многоцветного марева закружилась голова; а когда поднял веки, на потемневшем своде небес сияли звезды - все ярче, холоднее, беспощаднее, ибо была ночь, а Время покидало землю Валар.

Чьи-то жесткие пальцы впились в его руку.

- Отец... отец...

Лицо Арафинве светилось в подступившем мраке - известковой, мертвенной, неживой бледностью.

- Нет, нет... - невнятны были слова. - Не успеть уже - о!.. Не успеть... зачем ты, отец... поздно, всё поздно...

Дальше Средний слушать не стал.

Он бросил коня в галоп с места, ветер обжег лицо - но время шло складками, словно шкура зверя, и двигаться стало вдруг трудно, он словно бы плыл в тяжелой медленной воде, и мрак был позади, и тьма - впереди, и было нечем дышать - как прилив перекатывает мелкую гальку, так время катило его вперед, неспешно и безразлично - он не знал, сколько прошло минут, часов, дней до мига, когда волна выбросила его на камни дороги, ведущей к вратам Форменос. Никогда прежде он не был здесь.

...он бежал к главной площади, потому что именно там должен был стоять дом отца и брата - потому что туда текли сотни огней, потому что там было светло, словно встало над площадью зарево пожара. Потом - шел, раздвигая толпу: на него не смотрели, не глядя, давали дорогу. 

А потом внезапно он остался один в круге света сотен факелов. 

V. Клятва (от Пробуждения эльфов год 4264 по счету лет Валинора)
И была ночь.

Ночь была, когда посланник Великих склонился перед сыном Финве, прося следовать за ним. Он ничего не объяснял и не рассказывал: это раздражало. Стремительно, нетерпеливо шагал Огненный рядом с ним к кругу золотых тронов в Собрании Великих.

Темны были одежды Валар: грозовые облака и штормовые волны, и горы, грозящие обвалом, мертвая палая листва и сожженная ночным заморозком трава. Растерянность и бессилие. Миропорядок был нарушен - не исподволь, но внезапно, стремительно: разом.

...ведь дурную траву рвут с корнем, не так ли, Великие?..

- Вот как, - задумчиво проговорил Огненный.

- Вот, значит, как, - тень насмешки скользнула в голосе - змеей по камню. 

- Чего же хотят Великие от изгнанника? - открыто усмехнулся он. 

Чего и могли они хотеть от него? Огненный уже видел выжженные, оплавленные остовы Дерев Света, зная: лишь он один отныне хранит частицу этого сияния - лишь он один способен воскресить Древа.

Только к чему ему это?

Вот как? - снова усмехнулся он про себя. Тот предлагал выкупом за Камни, за отказ от Замысла - весь мир; что же предложите мне вы, его родичи? Свою благодарность? Или, быть может, отмените приговор?.. Нет уж, Великие; созданного мной вам не получить - а прощение свое можете оставить себе. 

Разве тебе принадлежит Свет, заключенный в Камнях?

- Разве мне принадлежат металлы и камни, огонь горна, соль и вода? Или никто не вправе сказать - вот, это создано мной, - если и самый материал, глина творения, не сотворен им? Или все в мире принадлежит вам, а мы живем в этом доме лишь из вашей милости?

Но ваш дом - Валинор; или ты так прикипел сердцем к своим творениям, что не расстанешься с ними и ради того, чтобы спасти этот дом?

- Единый назначил нам наследовать весь мир; вы же держите нас в золоченой клетке и говорите - вот дом ваш! Нет, не для вас то, что создано мной; и я - не желаю, чтобы по-прежнему весь мир пребывал лишенным Света, дабы вы могли наслаждаться безмятежностью и покоем!

Словно бы в сердце грозы стоял он: тяжелее мрака, сомкнулись вокруг исчерна-лиловые тучи. Тростинкой казался Огненный пред их мощью - но не было силы, чтобы сломать, ни согнуть эту тростинку.

- Не в вас - исток Света, заключенного в Камнях; никто из вас не может сказать - вот, я господин этого Света, и Свет есть я! - Огненный рассмеялся. - Или вы, наместники Единого, призванные обустроить дом для Его Детей и служить им, возомнили себя равными Ему? Нет; я не уступлю вам, Великие. Вы не вправе требовать - вы можете лишь просить меня; но я не склонюсь к вашей просьбе. Ни добром и ни силой вы не получите от меня Сильмарилли.

Он балансировал на режущей грани жизни и смерти - и знал это; но знал и то, что вся мощь Великих бесполезна сейчас, что Закон на его стороне - и что они не посмеют преступить этот Закон. Дерзко и насмешливо он смотрел на них; неуязвимый для Владык Арды, был выше их, ибо больше не нуждался в них: лишь они - в нем. Он сделал еще шаг по тонкой грани Судьбы, испытывая Стихии и Силы, дразня их запретным, невозможным - преступным:
- Я не уступлю вам; и вы получите Камни, только если я буду убит - первым в Земле Аман! - его было право сейчас, его сила, и он наслаждался мгновениями своего торжества - жгучими, пьяными, кружащими голову: мгновениями жестокой пряной вседозволенности и бессилия Великих.

- Не первым.

Феанаро окаменел. Мало кому из эльфов Земли Благословенной доводилось слышать этот голос; Огненному - лишь единожды. То был голос, провозгласивший приговор - обрекший сына Финве на изгнание. Медленно, про себя отсчитывая мгновения, Огненный повернулся туда, где в исчерна-багровом сумраке мерцало лицо Владыки Судеб; взглянул в черные провалы глаз - и миг спустя, не выдержав, отвел взгляд. Вспомнилось вдруг: неровный неживой голос Инголдо, потом - Аракано, исчезнувший во тьме - перестук копыт...

Не успеть... зачем ты, отец... поздно...

- Великие! Форменос...

Зло, остро кольнула мысль: вот как? Значит, еще до того, как его призвали в Совет, Великие послали в Форменос гонца? Не сомневались, значит, в его согласии?..

- Тьма пришла в город - мрак, лишенный облика... смерть! Преступивший... Мелькор был там тоже. Финве Нолдоран убит. Камни... Камни исчезли.

Отец.

Камни.

Феанаро пошатнулся - смертельно раненный; скрипнул зубами.

- Будьте прокляты. Прокляты все. Проклято ваше празднество, и проклят будь тот час, когда я ответил на ваш призыв. Стражи мира, бессильные сохранить мир - незрячие, провозгласившие себя всевидящими: прахом будь ваша власть и могущество ваше! Родня Моринготто, видящего много больше, чем вы - я презираю вас, недостойных ненависти. Будьте вы прокляты... прокляты! - он дрожал натянутой до предела струной; слова были желчно-горькими на вкус, он едва сознавал сейчас, что говорит - а кому, не имело ни малейшего значения.

Невидящим взглядом Огненный обвел недвижные статуи на золотых престолах - и бросился во мрак.

...Вот, значит, как?

Вот - так.

Черный Король сделал свой ход: неизбежный, единственно возможный. Теперь дело за Белым Полководцем.

Нелепое сравнение... нелепое?

Скакун Ороме, подчиняющийся лишь Охотнику? - что с того?..

Время, сходящее с ума, лиги пути, ставшие невесомой пылью под копытами? - какое тебе дело?..

Дни, сминающиеся, как тонкая жесть под ударами молота? - пустое!

Он не замечал этого.

Он просто очень хотел оказаться дома.

Он хотел быть в Форменос. Сейчас. Немедленно.

Врата.

Дорога.

Площадь.

Кто-то, статуей застывший у распростертого на бело-серых плитах тела: преклонил колено, сжатая в кулак правая рука - у сердца.

Неважно.

Огненный остановился, на полушаге - задохнувшись, видя только - этого, простертого на камнях площади. 

Впервые перед ним открылась смерть.

Мать, уснувшая в вечном серебристо-зеленом сумеречном покое Садов Лориэн?.. - нет. Мать казалась живой; спящей. Здесь было - другое. Было бескровное лицо и глаза, похожие на два осколка серого стекла. И синеватые губы, на которых умирала улыбка, исполненная возвышенного нездешнего покоя: словно долгие годы мечтал об отдыхе Финве Нолдоран и вот теперь, наконец, обрел его. Вот если бы только не глаза, неотвратимо притягивающие взгляд - стыло поблескивающие, ледяные, с неподвижными, в лед вмерзшими точками остановившихся зрачков... 

Было стыдное, неуютное ощущение: хотелось коснуться мертвого. Не от сыновней нежности, не из желания проститься: чтобы понять, действительно ли так холодна бескровная кожа. И было что-то неправильное, недопустимое в этом желании. Была противоестественная красота мертвого лица, не дававшая отвести взгляд. И виднелась из-под верхней губы полоска ровных зубов, похожая на ряд потускневших жемчужин. 

Первая смерть. 

Завораживало: изменилось, другим стало лицо. Незнакомым. Невозможно было позвать этого по имени; непредставимо было сказать - отец. Этот, с остановившимися глазами, со странной, пугающе-покойной улыбкой, не был больше ни Королем Нолдор, ни отцом Огненного Духа. Хотелось, чтобы - не смотрели. Нужно было отвести взгляд. 

Феанаро сорвал с себя плащ - темный, простой - и укрыл им тело Короля. И направился широкими шагами в дом.

Странно: везде, где можно было видеть необработанные камни и металл, они не изменились; но все, до чего коснулась рука мастера, - поблекло; потускнело; выцвело. Словно и у камня, и у металла есть кровь, которая может вытечь по капле.

Одно не утратило здесь яркости: медно-вишневые - металл и лак - и хрустальные брызги на каменной мозаике пола. Словно кто-то сдавил рукой спелый плод: густой, терпкий и сладкий сок брызнул сквозь пальцы. Уже понимая все, Феанаро опустился на одно колено, наклонился, подобрал несколько застывших капель. Из таких, - шевельнулась невесомо ненужная мысль, - красивое вышло бы ожерелье... Он поднялся, бездумно пересыпая в ладонях застывшие брызги вишневого сока и родниковой воды. Он уже знал, кто побывал здесь; знал бы, если бы даже не выкрикнул это имя, захлебываясь необъяснимым ужасом, гонец из объятого мраком Северного Града Нолдор. Он ни с чем не спутал бы след того, кем восхищался, кого ненавидел, кого любил - всю жизнь. Даже в этих застывших брызгах жила еще капля силы того. Но не его сила обратила в тусклые бесцветные стекляшки камни чудесной, «звездной» огранки; не его сила заставила золото поблескивать тусклой латунью, отняла живое сияние у серебра, заставив его сочиться мертвенной тяжестью свинца.

Камни...

Он знал; знал наверное, что будет так. Что так - уже - есть. И все равно это было ударом: глухим, страшным. Померк свет факела, стал как кровь: темная, стылая. Он пошатнулся от тяжести беззвучия, рухнувшего на плечи. Слышал свое дыхание: хриплое, срывающееся. Невыносимо колотился в висках пульс: еще немного - и лопнут вздувшиеся жилы. Дышать было нечем. Он подумал еще, что так вот, должно быть, приходит смерть. Не было страшно; хотелось, чтобы - скорее закончилось. Он не успел понять, когда опустился на пол, прислонился жарким затылком к стене. Камень казался сухим, хрупким: надави - осыплется мелкой, забивающей горло пылью.

Хватая пересохшим ртом воздух; хрипом:

- ...атар... - кашлянул; повторил с усилием, одними губами, но - внятно, - а Тому, к Кому Огненный обращался сейчас, довольно было бы и мысли без слова, но он все-таки выговорил: - Илуватар. Замысел - исполнится. Мечом Твоим, рукой Твоей стану - я. Арда будет чиста от зла. Услышь меня, Всеотец. Услышь меня. 

Острые застывшие брызги хрусталя и металла резали ладонь. Боль не ощущалась. Была пустота: глухая, темная, расчерченная кровавыми дымными сполохами. Слова падали в беззвучие мертвых чертогов, слова тонули в нем, слова невесомым прахом оседали на каменные плиты пола. А он - он хотел докричаться, чтобы - снова - бесконечное всепроникающее сияние, из которого сотворены, которым - рождены были Камни, чтобы - раствориться в Свете, чтобы стать - с Ним - Единым. Чтобы стал Свет - яркий, ярче света Двух Дерев, живой, проникающий в душу, переполняющий, переплавляющий ее, чтобы глаза, чтобы лицо заливал - Свет, которого прекраснее и чище нет - ничего, чтобы был - из этого сияния - Голос, говорящий: Ты - Мой. Чтобы не стало более ни горя, ни сомнений, ни страха, ни сострадания - только высшее, совершенное счастье быть с Ним, который - Свет: быть воплощением этого Света и его орудием.

Но Он - молчал.

Молча вышел Огненный из опустевшего дома; молча направился прочь, во мрак. Куда - знал только он; долгое время его не видели ни в Форменосе, ни в Тирионе. 

Будь то друг или враг, запятнан иль чист,

Моринготто отродье иль светлый Вала,

Элда ли, майя, Пришедший Следом - 

Из Смертных, в Эндорэ еще не рожденный, - 

Ни закон, ни любовь, ни союз мечей,

Ни страх, ни опасность, ни Судьбы веленье

От Феанаро и рода его

Не спасет того, кто коснется, скроет,

Найдя, сохранит - или прочь отринет

Сильмарилл. В том все мы клянемся:

Смерть ему скорая от нашей руки,

Скорбь - до края времен! Услышь нашу Клятву, 

Всеотец Эру! Вековечной, вечной

Тьме обреки нас, если отступимся.

На горе священной - будьте свидетели,

Нашу клятву помните, Манве и Варда!

Это будут повторять десятки раз - и Элдар, и Смертные: «...и Манве они призывали в свидетели, и Варду, и священную вершину Таникветил»; и никому за тысячи лет не придет в голову такая простая и, вроде бы, очевидная мысль: как вышло, что Феанаро призывает в свидетели тех, кого еще совсем недавно называл - родней Моринготто, о ком только что говорил, что они хранили лишь для себя тот Свет, на который поскупились для Эндорэ, - против чьей власти и воли восстал, призывая Нолдор вернуться в Покинутые Земли?..

Нет; Эру Всеотца призывал он в свидетели, одному Ему клялся, лишь Его власть - над собой - признавал, сыном Единого, мечом Единого, рукой Единого мысля - себя. Была - беспощадность, и обреченность, и без-надеждность. Была уверенность: сама Смерть перед ним - отступит. Неисцелимо: одержимый. Избранный. Осужденный, в себе самом носящий и прозрение, и, преступлением - небесную гордыню; и приговор; и кару.

Казалось, все Нолдор Валинора собрались здесь, в Тирион. Кто-то молчал; иные - и их было больше - возвышали голоса, требуя отмщения за смерть Короля. И стоял на ступенях дворца Нолофинве - с неподвижным, словно бы окаменевшим лицом. Правитель Тирион должен был принять решение. Правитель Тирион безмолвствовал, отмеряя и взвешивая. Он ждал.

Наконец, поднял руку - и замерла площадь.

- Народ Нолдор! - голос его, глубокий и звучный, колокольным звоном отражался от стен. - Слушайте...

- Слушайте, что скажу вам я - сын и наследник государя Финве!

Явившись нежданным, он шел сквозь толпу - не в королевском облачении, в простой темной одежде; и не венцом белого золота - кожаным ремешком перехвачены были его волосы. Толпа расступалась перед Огненным, давая дорогу: так раскаленный клинок проходит сквозь масло, не встречая сопротивления.

Легко взбежал по белоснежной лестнице; остановился, двух ступеней - двух шагов не дойдя до брата.

- Слушайте! Я поведу вас...

Оглянулся через плечо: вспомнил ли? Понял ли?

Нолофинве не откликнулся, не ответил: еле заметно склонил голову. 

Потому что второму сыну Финве никогда не были нужны клятвы: довольно было слова. А слово было сказано.

Тогда Огненный произнес эту клятву - выкрикнул ее в кровоточащее звездами небо, как вызов или предсмертное проклятие. Так - яростно, с последней гордостью - клянутся тому, чье имя свято, как имя отца или короля; как имя того, кто уже - покинул, оставил, отвернулся, вопреки твоей вере и памяти, уже - забыл.

И, стоя в свете факелов, среди отблесков вознесенных к небу клинков, он впервые ощутил всю невыносимость одиночества.

Он был - один.

Вся гордость - ранимая, ранящая, - одинокого подростка, творца, избранника, ставшего - ненужным; вся гордость мятежника, осознающего предреченность и предсказанность своего мятежа; вся обнаженная гордость на режущей, волосяно-тонкой грани гордыни - вся гордость Нолдор стояла сейчас на площади Тирион. Жгучее и влекущее пламя, за которым, которому - не следовать - невозможно.

Семь мечей взлетели к небу - языками рыже-алого погребального костра. Семь голосов возвысились в мертвой тишине площади, повторяя страшные, безвозвратные, жгучие слова Клятвы: той, которой вовеки, пока жива Арда, суждено называться просто - Клятва. 

Невозможно было - по-другому.

- ...И пусть запомнят эти слова Манве и Варда, те, что властителями Арды именуют себя - пусть слышат они эту клятву на вершине Таникветил!

- Пусть слышат, - глуховатым эхом: это - сыновья.

...Мальчишка Тъелпе смотрел во все глаза, жгуче жалея - жгуче желая быть там, на белых ступенях, встать рядом с отцом и дедом. И если кто-нибудь взглянул бы сейчас в лицо внука Феанаро, юного Тъелперинквара Куруфинвиона, то увидел бы в этом лице отблеск горнего сияния Камней.

Но все глаза были устремлены на Огненного: на мальчика никто не взглянул. 

VI. Сын (от Пробуждения эльфов годы 4264-4283 по счету лет Валинора; по счету лет Эндорэ год 872)
Губы еще горели от жгучих слов Клятвы, когда пред войском Нолдор предстал посланник Манве: лазурные одежды его сейчас казались густо-синими, багровым отливало золото шитья. 

- Выслушайте слово Короля Мира: лишь один совет противопоставит он безумию Феанаро. Остановитесь! Ибо настал злой час, и путь ваш приведет вас ко многим скорбям, которых вы не предвидите. Валар не окажут вам помощи в этом деянии; но не будут они и чинить вам препятствий, ибо вы должны знать: как пришли вы в эту землю по своей воле, так же и уйдете вы. Но ты, Феанаро, сын Финве, изгнан самой своею Клятвой. Ты говоришь, что Мелькор - Вала; но тогда и клятва твоя тщетна, ибо не суметь тебе повергнуть никого из Валар - ни теперь, ни когда-либо в пределах Эа, буде даже сам Эру, Кого призывал ты в свидетели, сделает тебя втрое сильнее, нежели есть ты ныне...

Странное было в словах посланника: неправильность, которой Маитимо не сумел понять тогда - отец не дал им времени на размышления. Ты, Феанаро, сын Финве, изгнан самой своею Клятвой... Много раз, уже в Покинутых Землях, вспоминал старший сын Финве эти слова, не понимая, почему слово Великого было обращено только к отцу: разве они, все Семеро, не дали той же Клятвы? Разве не клялись и они именем Эру? Никто, кроме Всеотца, не властен был разрешить сыновей Огненного от Клятвы - почему же изгнание она сулила лишь одному Феанаро? Маитимо так и не сумел найти ответа на этот вопрос.

Слов отца, обращенных к воинству Нолдор, он не запомнил; зато запомнил то, что Огненный ответил посланнику.

Может статься, Эру вложил в мою душу пламя, сила которого неведома тебе; если не суждено мне большего, то, по крайней мере, я нанесу Врагу Валар такие раны, что даже Могучие в Круге Судеб будут дивиться, услышав об этом. О да; придет час, и сами они последуют за мной! Прощай!

Майя поклонился старшему сыну Финве, и канул во мрак ночи, не промолвив больше ни слова. И показалось: никто более не помышляет о том, чтобы повернуть назад - даже из тех, кто прежде противостоял Огненному.

Пусть воинства лежал в Алквалондэ; Олве, говорил отец, не откажет Нолдор в кораблях, чтобы доплыть до Покинутых Земель. Уверенно и легко направился он во дворец Кириарана.

Олве отказал. 

Для Нолдор оставался только один путь: через пролив Хэлкараксэ. Об этом говорили на совете в Тирион - но как-то вскользь; может быть, потому, что речь о возможном несогласии Олве завел Арафинве - а Огненный никогда не считался с мнением младшего из трех братьев. Зря, наверное: Арафинве был женат на дочери Олве, кому как не ему и было знать, что на душе у Короля-Корабела.

- Ты требуешь того, о чем можешь лишь просить, Феанаро Финвион. Нет у тебя права приказывать Королю Тэлери, как нет такого права ни у кого, кроме, быть может, Великих. С тобою скорблю я о гибели твоего отца; но вижу, что горе и гнев омрачают твою душу и застят взор.

Спокойно говорил Олве, но с твердостью принявшего решение.

- И слушай: есть в мире то, что возможно создать лишь единожды; корабли наши для нас - то же, что для тебя Сильмарилли: подобного нам не создать никогда...

Ах, напрасно, напрасно помянул мудрый Кириаран Три Камня! В глазах Огненного затеплилось угрюмое темное пламя: разгоралось все жарче, все страшнее.

- Тогда, - тихо, сдавленно проговорил он, - я возьму силой то, что ты не хочешь отдать мне по доброй воле.

- Тебе не позволят этого сделать, родич. Нет у тебя права на то, что создано руками Тэлери. Остерегись, сын Финве: кто идет, дабы пресечь беззаконие, не должен преступать Закон. 

- Валар оказались бессильны перед Тьмой; ныне я сам - Закон, и судия, и вершитель! Не стой у меня на пути, Кириаран!

- Злом не одолеть зло, беззаконием не смирить беззаконие. Я не подчинюсь твоему приказу и не уступлю тебе, Феанаро Финвион: не потому, что так желают Великие, но потому, что я - против. Тэлери - не подданные тебе, и я все еще король. Я велю выставить стражу у кораблей.

Он сделал знак тэлеро, стоявшему у распахнутого окна, внимательно слушавшему разговор. Тот на миг склонил голову - взглянув на Феанаро, усмехнулся уголками губ, тряхнул светло-пепельной гривой волос; вышел.

- Не все в мире вершится по твоему велению, Феанаро, не все покорно тебе; и ты не выше прочих. Сам Король Мира - лишь первый среди равных: и он спрашивает совета своих сестер и братьев, и над ним есть Единый; ты же не желаешь слушать никого.

- И надо мной есть Единый - Его волю исполняю, Его велению следую! Говорю тебе, Кириаран - не стой у меня на пути!

Олве покачал головой; сказал тихо, горько:

- Я вижу пламя в твоих глазах, Финвион - но это пламя одержимости и безумия. Недобрый путь избрал ты, он не приведет ко благу. Одумайся! Ты...

- Я выслушал тебя, - жестко оборвал его Огненный. - Я слышал довольно. Прощай - и не говори, что я не упреждал тебя, Кириаран!

Стремительно покинул он дворец Олве; сбежал по широкой пологой лестнице, зашагал к кораблям. Знакомый пепельноволосый насмешник преградил ему путь.

- С дороги! Добром или силой, но я добуду эти корабли!

- Нет, Финвион, - тэлеро усмехнулся весело, дерзко. - Ни добром и ни силой: ты слышал слово моего государя.

- С дороги, - сквозь стиснутые зубы: меч уже был в руке Огненного, упирался острием в грудь тэлеро. Тот не отступил.

- Ты думаешь, так легко напугать приемного сына Олве? Уходи и уводи своих подданных, Куруфинве Феанаро Финвион: ты не пройдешь здесь.

- Ошибаешься, - свистящий шепот и свист стали, рассекающей воздух, слились воедино.

...наверное, они не верили. До последнего мига не верили, что это, непредставимое, невозможное, может случиться с ними - что Огненный, пусть и в ярости, способен решиться на деяние, возможное лишь для Врага. Наверное... 

Безумие умирающего мира, располосованного сталью, накрыло Маитимо; он видел, как тэлери бросились к отцу, как, покачнувшись, Огненный упал навзничь - Маитимо уже был рядом, и меч был в его руках - о, Феанаро хорошо учил их, своих сыновей, свои орудия! - с любовью, как с любовью затачивают и полируют клинок, - и тело начало действовать быстрее, чем оглушенный черным безумием разум, он должен был спасти отца, он ударил, не понимая, что делает: хруст и влажный всхлип рассекаемой плоти, - плеснуло жарким, мокрым - краями раны разошлась явь, в беззвучном мучительном вопле обнажив изнанкой - черный провал не-бытия; хрипло вскрикнув, Маитимо рухнул, роняя меч, на колени, завалился на бок - его вырвало, вывернуло наизнанку, кашляя, он сплевывал жгучую горько-кислую от желчи слюну, и мир кончался - мир умирал, корчась в муках, здесь, сейчас, в нем - это была смерть, и у нее был вкус желчи, крови и железа.

...малодушная женщина. Трус - встать!.. Корабли...

Издалека - сквозь рыхлое, тошнотворно-мягкое, сквозь подступающую глухоту, гнойными пузырями взбухавшую в ушах - доносился голос отца: хлесткий, жесткий - бессильный заставить старшего сына подняться... и все-таки зацепилась за край умирающего сознания мысль - уйти: он, не чувствуя своего тела, встал на четвереньки - страшная в нелепости своей фигура; его подняли - за плечи, под мышки: тяжело он обвис на чьих-то плечах.

Потом была палуба, и мерное колыханье волн, и воздух с запахом морской соли: не крови. И младший пытался напоить брата водой, но руки у него дрожали, а Маитимо не мог сделать ни глотка, зубами стучал о горлышко фляги и, глядя на младшего горячечными неузнающими глазами, всё просил пить - а пить не мог...

Наконец Рыжему удалось влить в черный провал распяленного хрипом рта немного воды. Старший захлебнулся; закашлялся; взгляд его обрел подобие осмысленности:

- Чт-то... что я - сделал?..

Не было в мире силы, которая заставила бы Рыжего сейчас ответить на этот вопрос.

- Ты пей... пей... - беззвучно и бессмысленно повторял он, и краем сознания Маитимо понял, что уже давно Рыжий стоит около него вот так, на коленях, повторяя как заклинание эти слова, пытаясь дрожащими руками влить в рот старшему хотя бы каплю воды. Братик... - скользнула невесомая мысль. Он видел, все еще видел черные страшные прорехи, рваные раны в ткани бытия, и все никак не могли сойтись края этих ран - мгновениями они виделись ему пересохшими от безмолвного крика безгубыми ртами, смертной, убийственной жажды которых он не мог утолить, и не мог свести края ран - и ничего он больше не мог, потому что бытие кричало о его вине - он падал в бездну бесконечной тоски, страшно, глухо воющей, рвущей душу из тела, и не было сил бороться, не было, не...

- Пожалуйста, пей...

...но он вынырнул!.. Он сумел, выбрался, по ниточке прерывающегося шепотного голоса - вытянул себя из бездны.

- Братик... - выговорил хрипло; собрав последние силы, улыбнулся в ответ отчаянной радости, плеснувшей в глазах Рыжего, хотя казалось - от этого усилия треснут запекшиеся непослушные губы.

И отпил еще глоток из фляги, и дотянулся до руки брата, и только потом позволил себе провалиться в черноту - мягкую, бархатную, беззвучную, где не было ни видений, ни голосов. 

Это показалось ему, что сон-обморок длился долго: на деле прошло, может, несколько мгновений. Открыв глаза, он снова увидел Рыжего - только на этот раз Амбарусса смотрел не на него, а вверх, и невыносимо тяжело оказалось поднять глаза, а над ними стоял второй из и-Венъин, держа на руках мальчика. Несколько мгновений ушло у Маитимо на то, чтобы понять, кто это. Амбарто опустил племянника рядом с братом - скорчившееся, застывшее маленькое тело, - и непереносимый ужас захлестнул старшего, когда он понял, что юный Тъелперинквар видел - чувствовал - пережил то же, что и он, Маитимо, - то, от чего он, старший, едва не сошел с ума... Угадав - или услышав его мысли, Амбарто осторожно укрыл обоих своим плащом от ветра и соленых брызг - и, притянув к себе Тъелпе, обняв его, Маитимо снова забылся сном: на этот раз - надолго. 

Сквозь сон запомнилось: приходил Второй. Рядом опустившись на влажные доски палубы - пел, перебирая струны лютни, и даже во сне Маитимо знал, чего стоит брату эта нехитрая мелодия, утишающая боль души, - и даже во сне он видел, как смягчаются черты юного Тъелпе, ровнее и спокойнее начинает вздыматься и опускаться грудь, как разглаживается лоб. Потом Макалауре ушел к борту: смотрел в волны бесслезными глазами, дыша трудно, судорожно, держась рукой за грудь. Амбарто и Амбарусса так и остались подле Старшего, вдвоем кутаясь в один плащ, и во сне Маитимо осознал вдруг остро, неотвратимо и ясно, что Близнецы едины, в сущности, и что путь в Чертоги Мандос един для них: уйдет один - в тот же час последует за братом и второй. Темная Троица спутниками отца скользила по краю сознания: пытались, подобно отцу, держаться жестко, дерзко, властно; но если в отце это шло изнутри, то Трое пытались лишь подражать ему - желание стать подобными пересиливало необходимость быть вместе. Может, просто потому, что отца словно бы и не коснулся ужас Алквалондэ?..

Может, потому, что безумие оказалось бессильным против безумия. 

Проходя мимо, - снилось ему, - отец снова бросил несколько слов, хлестких и злых, насмехаясь над слабостью сыновей. Макалауре молчал, не слыша. Близнецы подняли взгляды безмолвно: не покорствуя. А Старший сейчас знал - ясно и неотвратимо: за Второго, за Близнецов, за малыша Тъелпе, клубочком свернувшегося рядом с ним под плащом (горячечный жар тела; редко - судорожный, похожий на всхлип - вздох), он готов, не задумываясь, отдать жизнь. Он теперь хорошо знал, что это значит: сквозь рваные раны бытия - разглядел призрачную бесконечность одиночества Чертогов Мандос, куда не мог войти никто из живущих.

Никто - кроме Врага.

Страшным было плаванье. Нет, не рвали паруса ветра гневного Сулимо, не швырял в бездну непрочные скорлупки судов бешеный Оссе: ни знаков, ни знамений - с того часа, как настиг их бесстрастный голос, пророчивший новые смерти, и предательство, и горе. Словно Великие забыли о мятежниках; словно отняли руку свою от них. Тенями скользили по палубам лебединых кораблей Нолдор Первого Дома, и чернота не-бытия была во всех глазах, на дне зрачков.

...По сути, правы будут те, кто скажет, что Нолдор в будущих битвах станут прикрываться людьми, как щитом: обнаружив, что люди по-иному видят и ощущают смерть, что они слепы к разрывам ткани бытия, Элдар и станут полагаться на них в бою: так будет легче. Немного, но все же - легче. Окажется, что можно, конечно, собрать в кулак волю, что можно пережить все: но привыкнуть не выйдет никак. Представьте, что вам по одному отрубают пальцы: привыкнете?..

Они сошли на берег молча. Перед ними была бескрайняя земля, о которой мечтали, к которой стремились: встречала осенним холодом, сединой жестких высоких высохших трав, сухим колючим снегом. Все было непохожим, иным - звуки, цвета, запахи; и резкий ветер не казался дыханием Сулимо. Пустой, холодный - чужой дом: Лосгар. Удивление граничило с разочарованием для тех, кто в силах был удивляться и разочаровываться; то, что было - Исходом, представало - изгнанием: слишком пустым, слишком бесприютным, чужим был этот берег. И мысль о том, чтобы вернуться, вернуться вопреки вине и пророчеству, шевельнулась смутно, еще неосознанно; но Огненный, о! - Огненный сейчас, кажется, видел все, угадывая даже тень мысли, тень нерешительности: его лицо мрачнело, режуще-острыми становились черты, и мрачный, упорный рыжий огонь разгорался в глазах. 

В первый момент никто не понял даже, что произошло: с факелом в руках Огненный легко взбежал по сходням - жгучее, яростное пламя плеснуло вверх по мачтам, растеклось по палубе - вспыхнул второй корабль - третий - страшно вскрикнул Амбарто, рванулся вперед, словно хотел броситься в погребальный костер Лебедей Алквалондэ, но Старший скалой встал у него на пути, и Амбарто, ткнувшись ему в плечо, разрыдался вдруг - коротко, бесслезно.

Отец стоял на берегу и был как темное пламя.

- Никто! - крикнул он. - Никто не повернет назад!.. 

Море и огонь отделяли их от Валинора, от их родичей и друзей, от прошлого, а отец говорил - о том, что Нолдор предуготованы великие свершения в Покинутых Землях, о каре, что настигнет Моринготто, о том, что воссияет истинный Свет над миром, что идущие за ним есть вершители воли Всеотца... Маитимо не слушал его. Не слышал. Он смотрел на Лебедей Алквалондэ, на клочья парусов, горящими птицами взлетающие в темное небо чужой земли - горело что-то в его душе, выгорало дотла, и он знал, что этой пустоты не заполнит уже ничто. Никогда.

Море и огонь... 

VII. Исход (от Пробуждения эльфов годы 4265-4312 по счету лет Валинора; по счету лет Эндорэ годы 872-878)
...тихо, невесомо ступая, словно бы и не касаясь земли: но чудилась неуловимая неловкость, неуверенность в том, как она шла. Серебристое мерцание платья, волос, прозрачная бледность лица: она смотрела поверх голов, смотрела сквозь - тех, кто, вздрагивая, отступал с ее пути. Подойдя к самому почти причалу, огляделась потерянно, ища кого-то - и снова заскользила над белыми, в соленых влажных брызгах, плитами. Остановилась над распростертым - над волнами свесилась бессильно рука - телом; живые волны тянулись к этой руке, гладили холодеющие пальцы. Женщина опустилась на колени, погладила пепельные волосы; лицо; приподняла - тяжело - мертвого, прижала его голову к груди и замерла, замкнув его в кольцо рук, чуть раскачиваясь из стороны в сторону - в такт плеску волн: баюкая. Глаза были - как зеркало. На плиты упала неловко рука убитого: так не бывает с живыми. Женщина подняла эту руку, губами коснулась коченеющих пальцев, положила - неживую, тяжелую - себе на плечо; прижалась щекой. Мертвый обнимал живую, и живая улыбалась тихо, покойно, отстраненно - словно бы надо всем, над всеми была эта улыбка.

Ее пытались поднять; пытались заговорить с ней. Она только качала головой, глядя мимо лиц: то ли слышала, то ли нет. И не соприкоснуться было с ней в осанве: словно бы и не было ее здесь вовсе, а был морок, призрак, тень...

Нолофинве Аракано никогда прежде не видел сумасшедших. Ему не с чем было сравнивать.

Сколько их было, погибших в Гавани? Десять? Пятнадцать?.. - едва ли больше; но для не знавших, что значит убивать подобных себе, не было ужаса непереносимее. Бессильными оказались безоружные мореходы против Огненного и его спутников; но, даже будь у Тэлери оружие, - кто знает, сумели бы они обратить его против своих собратьев? И смерть легче, чем нарушение извечного Закона, не заповедью, но высшей истиной запечатлевшегося в душе и в крови: не убий.

Нолдор будут говорить (а чаще, вернее - молчать) - об Алквалондэ: для них всех само это слово станет знаком вечного позора. Не успели. Не остановились. Не остановили. Вина, горечь и стыд.

Для Дориата, уже изведавшего, что есть война, важнее, больнее окажется другое: в Алквалондэ гибли Элдар. Непредставимым покажется - пролить кровь сородичей, и кровь эта навсегда ляжет между Тэлери и Первым Домом Нолдор, и даже самый язык убийц запретным станет в Хранимом Королевстве... что с того? В свой час сыновья Огненного без зова придут в Дориат - но это будет потом, потом...

Смертным не в новинку будет война; да и убийство родичей будет для них делом преступным и мерзостью пред людьми и небом, но непредставимым - навряд ли. И, переосмысленное Смертными, убийство в Алквалондэ, вся чудовищность которого заключалась в том, что то было первое убийство подобных себе, эльфами - эльфов, немыслимое, страшное, черное деяние - обратится в Резню в Алквалондэ. Не то чтобы смысл происшедшего вовсе потерялся в этом пересказе: само слово «резня» и предполагает ведь убийство беззащитных, безоружных, не ждущих нападения - да размах разнится: кому из Смертных пришло бы в голову назвать резней смерть десятка человек?

Так, с изменением восприятия слушателей, изменится и сама история; в таком виде и попадет она века спустя в текст «Квэнта Сильмариллион». И, должно быть, если бы кому-то пришло в голову спросить Смертного о том, сколько было их, погибших в Алквалондэ, тот задумался бы, удивившись про себя тому, что никогда не задавался этим вопросом, а потом ответил бы: несколько сотен, может - тысяч. Разница в восприятии; понимаете вы это?..

Им, знакомым с войной, недолго живущим, попросту невозможно окажется объяснить, что есть мир, не знавший убийства. Смерть в бою станет для них неотъемлемой частью картины мира. И даже Финдарато Атандил, тщившийся объяснить им, как же оно было на самом деле, махнет безнадежно рукой и оставит бесполезное это занятие. 

Кому только пришло в голову, что Нолофинве мог ждать возвращения кораблей?.. Кто придумал, кто записал историю Исхода? - или по-иному невозможно оказалось представить, понять поступок того, кто решился повести свой народ по ледяным пустыням, сквозь вздыбленные льды Хэлкараксе? Не Клятва, но слово вело его: честь, закона которой преступить он не мог. И не было у него мысли, что он мог бы воспользоваться кораблями Алквалондэ, оплаченными кровью своих создателей. К чему же было измышлять то, чего не было - чего не могло быть? Почему не пришел создателю «Квэнта Сильмариллион» в голову такой, казалось бы, простой вопрос: как могли Нолдор, не принадлежавшие к Первому Дому, ужаснувшись преступлению Феанаро, осудив его - воспользоваться плодами этого преступления?

Но, значит, что же - не было предательства, раз не было договора о возвращении?..

Нет: слово сказанное нерушимо и связывает не менее, чем клятва; слово связало их, когда младший брат сказал старшему: ты будешь вести, а я - следовать; слово было принято и подтверждено, когда на площади в Тирион старший сказал младшему - я поведу вас: пути назад не было более у обоих. На лебединых кораблях или через ледяной пролив, но они должны были идти вместе: давший слово и принявший его, подданный и король. 

Вот только старший выбрал иной, отдельный путь: проще и страшнее. 

Остро сознавая безумие Феанаро, Нолофинве не знал, хочет ли встречи с ним. Понимал: окажись в Гавани не тэлери, но соплеменники, встань нолдор против нолдор на защиту Лебедей Алквалондэ, всего и было бы разницы - в числе смертей.

Ибо любой, противостоящий Огненному, становился врагом.

А враг должен сдаться - или перестать быть.

По-прежнему Нолофинве не знал, что гонит вперед старшего его брата: никакие Камни, думалось ему, даже прекраснейшие в мире, даже бывшие средоточием Света Дерев, не стоили того. Он только знал, что ведет его самого. Слово было дано - от сердца, по доброй воле и без принуждения. Разум велел повернуть назад; разумом Нолофинве понимал, что они, опоздавшие в Алквалондэ, были покинуты и преданы своим предводителем - своим Королем; разумом он знал, что предательства этого довольно, чтобы разрешить его от данного слова. Но Закон и честь велели исполнить, что должно. Пусть Нолофинве и не клялся, пусть не призывал он в свидетели Всеотца и Великих: слово было дано, и слово пребывало нерушимо.

Много успел передумать он, глядя вслед кораблям, уходящим прочь от берегов Аман. Наконец заговорил тихо:

- Народ мой. Мною одним дано слово; долг ведет меня в Покинутые Земли. Из вас же каждый пусть решает сам, какой путь избрать. Моя дорога - через льды и мрак Хэлкараксе; вам я не волен ни приказывать, ни просить вас.

Сейчас надо было решать, и выбирать - сейчас. Ему пришлось говорить много; долго. Он искал и взвешивал, отмерял слова - самые верные, единственные; но не помнил их потом.

- Мне - не по силам, брат, - слабой, бледной улыбкой улыбнулся Арафинве. - Дети мои - сильнее меня. Я - бесполезен буду там. Негоден. Знаю сам. Прости. Это не трусость...

Это не была трусость. Не умеющему плавать - какой смысл пытаться спасти тонущего? Не знающий оружия - много ли пользы принесет в сражении? 

- Прости меня, Король...

- Я не Король... о чем ты?! - до этого мига Нолофинве не знал, что что-то еще может удивить или задеть его, но слово младшего заставило вздрогнуть. Королем был - другой; так велел Закон, и Нолофинве сам признал первенство Огненного. Он, Нолофинве, был не первым: вторым. 

- Я не Король, - тихо, настойчиво повторил он. - Наш Король - Куруфинве Феанаро. Ты ошибся, Инголдо. Ошибся...

Младший покачал головой, улыбаясь растерянно, беспомощно:

- Король... остерегись встречи с тем, с кем более всего желаешь встретиться. 

...Пройдет время, и будет так.

- Где? - глядя в упор, бросил Нолофинве Аран Этъанголдион Маитимо Однорукому. Без слов Маитимо понял, о чем спрашивает его Король. Отсюда, с Празднества Воссоединения, направили они коней в вечерние сумерки, оставив за спиной и радость встречи, и горечь потерь.

Он стоял у холма, где зеленью юной травы, как нежной тонкой кожицей затянулся старый ожог на месте погребального костра. Стоял молча: ни слова не проронил, не преклонил колен, чтобы коснуться в последнем прощании молодых острых травинок. Там, где обратилось в огонь и пепел тело брата, не думая ни о любви, ни о ненависти, ни о предательстве, ни о прощении - стоял, как над собственной могилой; и только раз послышалось ему в робком шорохе ветра:

- Мальчики... Мальчики мои...

Он не обернулся, зная: нет рядом того, чьим голосом повторил ветер единожды в жизни услышанные слова.

«Этой ли встречи я должен был страшиться, Инголдо?..»

Время ли помогло обмануть судьбу, случай ли скрыл от глаз, от стрел лазутчиков? - кто знает...На годы забудет Нолофинве Аран Этъянголдион слова брата; и - вспомнит ли их в последний свой час?

Но это будет - потом.

Финдарато подошел, тронул отца за плечо:

- Прости, атаринъя, но сейчас твоего брата назову я вождем и государем. Я иду с ним.

- Сбудется, что должно, - тихо, отстраненно проговорил Арафинве. - Не мы творим свою судьбу, но она ведет нас. Умей увидеть ее и не заступать ей путь...

Лишь сейчас Нолофинве понял, что видел уже такие глаза - как серый лед со вмерзшими точками зрачков; видел - у мертвого отца. И лицо младшего брата стало таким же - застывшим, неживым: только еле заметно шевелились синеватые губы. Он спешил сделать, что мог, золотоволосый тихий младший брат, за которого так часто говорили струны; мертвые, оборванные струны мира все еще пели для него - и он переплавлял безумие в провиденье, он спешил одарить своего брата, детей - всех, кто был рядом, - этим знанием, с кровью вырывая его из глубины сердца, выпытывая у будущего.

Феанаро был Мастером; Нолофинве - правителем. Младшему дан был лишь Дар Струн: так говорил он сам. Весь мир звучал для него многоголосой арфой, на которой ему не дано было играть. Он только слушал, он знал голос каждой струны, он превращал их в мелодии для своей маленькой арфы, и учились у него: Финдарато - открыто, темноволосый молчаливый Макалауре - тайком от отца; но даже те, кто знал, навряд ли спрашивали себя: как вышло, что игре на лютне второй из сыновей Огненного учился у арфиста? Арафинве не рассказывал, никогда не рассказывал о сути своего дара; все привыкли к тому, что он - мастер арфы. Всего лишь мастер арфы; хотя так ли это мало?..

- Дочь... остерегись принимать дары, за которые не сможешь отплатить...

Кто знал, кто смог бы рассказать, что перенятым у младшего из сыновей Финве искусством Макалауре сейчас врачует душу юного Тъелпе, что только эти мелодии, со стороны показавшиеся бы незатейливыми и простыми, вовсе не достойными высокой славы Макалауре Песнопевца, и могут отвести от края, не дать сорваться в пропасть безумия?..

Всего лишь мастер арфы: не творец и не правитель...

- Двойная звезда возгорится от вашей крови, но будет ли то звезда великой надежды или великой печали, неведомо ныне и самой Судьбе...

Ангарато и Айканаро кивнули и отступили в сторону с пути отца, не видевшего их. Он, остающийся, шел меж ними, уходящими, горстями серебряного песка разбрасывая слова предостережения и пророчества, глядя поверх голов слепыми глазами. Он, остающийся, торопился отдать им, уходящим, единственное, что имел. Словно мертвый шел среди живых - или смертельно раненный среди призраков: каплями стынущей крови падали слова на белые плиты Алквалондэ.

- Сменив свет на сумрак, не спеши вернуться к свету, Белая Дева...

Невесомо, словно вовсе не касаясь земли - он шел; иногда - останавливался, брал кого-нибудь за руку чуткими зрячими пальцами слепца; во мраке и безумии изменившегося мира - не самым ли безумным был он, золотоволосый Арафинве Инголдо, разменивавший жизнь на горсть скупых темных слов?

- Не бойся утратить то, что тебе не принадлежит, но страшись судить во гневе... - голос затихал, становясь почти беззвучным, следующие несколько слов не услышал, кажется, никто, кроме самого Турукано.

И вдруг, мертвыми остановившимися зрачками вперившись в лицо Эленвэ, Арафинве выдохнул резко:

- Останься!

И, обернувшись к рядом стоящему Аракано Нолофинвиону:

- И ты... Ты - тоже!

Нет, - молвили оба одновременно, и плечи Арафинве вдруг обмякли, бессильно, плетьми вдоль тела, упали руки. 

Нолофинве догнал брата; взял за плечо; развернул к себе.

- Ты останешься здесь, брат. Тем, кто отказывается от дороги в Покинутые Земли, нужен правитель; Дом Финве должен править в Тирионе-на-Туне. До нашего возвращения ты - правитель Нолдор Валинора; тебе хранить отцовский престол. Ты нужен здесь.

Арафинве кивнул; по лицу его вдруг прошла волной судорога. Трудно, словно скрюченными пальцами, ногтями выскребая последние серебряные крупицы будущей истины со дна души:

- Сестра.... Не оставляй его. Никогда, - ржаво скрежетнул голос.

Да, - кивнула Иримэ, но младший уже не видел этого - шел прочь, сутулясь, безразличный ко всему: ко всем.

Не так много было тех, кто решил остаться; и оставались, расставались - с тяжелым сердцем. Не измерить, кому досталось больше горького вина печали: тем ли, кто уходил?..

В пути к ледяному проливу настиг их Голос; и, замерев в молчании, слушали Нолдор слова, страшные в своей спокойной неотвратимости.

Бессчетные слезы суждены вам; отныне Валинор сокрыт от вас. Гнев Валар падет на род Феанаро, проливший кровь сородичей своих, и те, кто последует за ним, ощутят бремя сего гнева. Клятва их будет вести их и обратится против них; сокровищами, о которых клялись они, им не владеть никогда. Все начинания их обратятся во зло; и брат предаст брата, и страх предательства будет вечно преследовать их; и вовеки пребудут они Лишенными Наследия.

Убийцы собратьев заплатят кровью за кровь и за пределами земли Аман будут блуждать в тени Смерти. Эру предрек им бессмертие в Эа, и немощь телесная не может коснуться их, но они могут быть убиты - клинком, пыткой и горем; и будет так. И их бездомные души придут в Чертоги Мандос и будут блуждать там, лишенные плоти; и не будет милосердия им, хотя бы и все, кого убили они, просили за них. Тем же, что останутся в Средиземье, жизнь станет в тягость, и будут они подобны бессильным теням пред лицем тех, кто идет следом за ними. Таково слово Валар. Такова ваша судьба, и вам не избежать ее, ибо она - в вас самих.

И был бесконечный путь среди льдов, где горели злые звезды и знамена призрачного света колыхались в вечной ночи; где щерились острыми клыками ледяные горы, и стелились под ноги бесконечные снежные поля, и таились под снежным покровом предательские трещины. И вспомнилось слово брата - Останься!.. - когда треснул затянувший полынью тонкий лед под ногами Эленвэ и Итариллэ: мать и дочь шли вместе, поддерживая друг друга, жались друг к другу на привалах, пытаясь согреться.

Тихо, страшно вскрикнул Турукано: бросился вперед, грудью упал на лед, пополз, ломая ногти - тянулся, чтобы спасти, вырвать своих любимых из мертвого небытия темной воды. Потом без-надеждно пытался согреть дочь теплом своего дыхания, своего тела; рвал с себя одежду, чтобы укутать ее... Эленвэ спасти он не успел.

- Он знал.

Нолофинве замер, так и не поднявшись с колена. Не на него смотрел сын - мимо: мерзлая капля застыла на щеке. Всего одна.

- Он знал. Он еще сказал: не откажешься от многого - потеряешь все. Я не понял его. Как думаешь... как ты думаешь, атаринъя - о чем он?..

Нолофинве не сумел ответить.

Сколько длился их путь: недели? Месяцы?.. - в ледяной ночи не было Времени, как не было тепла. Под злыми звездами в окоченевшей, звенящей беззвучием Вечности они шли, вмерзая в ее темный лед. Не было пути назад, и невозможно было вернуться - а значит, можно было только идти вперед сквозь мертвящий холод. Цепенели, обращаясь в лед, души: не было сил ужасаться и оплакивать мертвых. Слезы коркой льда намерзали на ресницах, на веках. Смерть белым странником, верным спутником шла с ними - Смерть в одеяниях метели, инея и холодного огня, Смерть с мраморным замерзшим лицом и слепыми глазами из мертвого жемчуга. Прикосновение Смерти было жестоким: заживо сдирало кожу касание ее руки - жесткой, неживой. После приходил покой, и бесчувствие, и бесстрастность. И мертвым невозможно было закрыть глаза - жемчужные глаза без зрачков, подернувшиеся тончайшей пленкой инея; мертвые засыпали в ледяных, мечами вырубленных могилах; живые продолжали идти вперед, потому что остановиться значило - умереть.

И, увидев полоску берега, они уже не в силах были поверить, что цель близка; не осознавали - видят этот берег лишь потому, что светлеет на востоке небо.

Истончившийся лед конца зимы проламывался под их ногами - хрустнул, и Аракано сразу оказался по грудь в воде; ему протягивали руки, но он только упрямо качнул головой: вот же он, желанный берег, так близко - что стоит дойти?..

...и только коротко вздохнул кто-то, когда на полпути Аракано обернулся - мелькнуло побледневшее растерянное лицо, - и без всплеска ушел под воду; и темное зыбкое зеркало, в котором таилась ледяная ночь Хэлкараксэ, сомкнулось над его головой - бесшумно.

Нелепая смерть.

Никто не бросился за ним. Понимали: бесполезно.

Ночь Хэлкараксэ брала с них последнюю плату.

...Благословенное солнце освещало их лица: страшные, обтянутые потемневшей шелушащейся пергаментной кожей; и страшнее всего были - с этих, обожженных чудовищным холодом лиц смотревшие - глаза: расплавленное серебро, раскаленная голубая сталь. Благородные прекрасные Элдар Валинора, мастера и песнопевцы - изголодавшиеся, оборванные, они плакали и смеялись; никогда не доводилось им столько плакать и смеяться, как в эти дни. 

Они выжили.

Выжили!

Память выжила вместе с ними, выбралась на берег из ледяной воды, впиваясь в мерзлую землю скрюченными обмороженными пальцами.

Нескоро сумели Нолдор-изгнанники двинуться в путь: лишь когда солнце - золотое, как солнце герба Финве, огромное, немеркнущее солнце северного лета, - поднялось над их головами, плеснув бликами-брызгами по камням и лишайникам: расцветали солнечно-золотые полярные маки на тонких гибких стеблях, и колыхались под ветром бледные, словно бы украшенные невесомыми длинными перьями невиданных крохотных птиц венчики безымянных цветов, каплями небесной лазури синели незабудки и колокольчики, стелились по земле деревца, в которых с трудом узнавались знакомые ивы и березки... 

Те, кто уже не называл себя - Нолдор, кто еще не называл себя - Этъянголди, шли к югу - к лесам и равнинам Белерианда. Они старались держаться берега - ибо где еще можно было найти в этом незнакомом мире следы тех, кто пришел на кораблях Алквалондэ? Даже если и знали бы следовавшие за Нолофинве, где оплот Врага - не достало бы сил сейчас привести туда войско, ударить рукоятями мечей в черное железо Врат.

Если бы кто-то сказал им, что их путь через льды длился пять, мало - пятьдесят лет, им не хватило бы сил рассмеяться; не хватило бы боли заплакать. Скорее всего, они просто не поверили бы, что в Эндорэ прошли годы; в Валиноре - десятилетия.

В начале лета, пройдя по ущельям Хитлум, миновав зеленые предгорья, они спустились в долину. И замер Турукано, глядя на плещущее на ветру знамя - лазурное знамя с золото-алым солнцем Короля Нолдор. Стиснул рукоять меча так, что показалось - еще миг, и кровь брызнет из-под ногтей.

- Убийцы, - он говорил почти без голоса: бледная, белая, страшная ярость перехватила горло.

- Убийцы, - жгучие гневные слезы стояли в его глазах.

Отец заступил ему дорогу, не дав сделать ни шага вперед. Показалось очень важным - чтобы сын не успел сделать этого шага.

- Послушай. Послушайте все. Я... понимаю тебя, сэнъя. Понимаю - вас. Но гнев - плохой советчик. Не время, не место сводить счеты. Не для того шли мы сюда, - голос Нолофинве набирал силу. - Или вы хотите повторения Алквалондэ?!

Он держал паузу. Долгую: ждал, пока осознают его слова. Пока вспомнят.

- Я пойду к моему брату. К Королю Нолдор. Я буду говорить с ним. Со мной пойдут... - задумался; решился: 

- Ты, Финдарато. Ты, Финдекано.

В молчании шли они к лагерю Нолдор Первого Дома. Попадавшиеся им по дороге - отступали, пряча глаза. Стыд? - удивление? - раскаянье?.. Нолофинве не думал об этом; спутники его - молчали.

Канафинве Макалауре вышел им навстречу.

- Я хочу говорить с Королем Нолдор.

Макалауре опустил голову. 

- Отец мертв. Мой брат... в плену, в железной темнице Моринготто. Прости, я не смогу исполнить твоей просьбы. Прости...

Рядом коротко, судорожно вздохнул Финдекано. 

· РАЗГОВОР-IX
· ВАЛИНОР: Тропы памяти (от Пробуждения Эльфов годы 3353-4263 по счету лет Валинора) 
· ВАЛИНОР: «...и опустилась с неба бездна...» (от Пробуждения Эльфов год 4264 по счету лет Валинора) 
РАЗГОВОР-IX 

...Свеча горит ровно, лишь иногда вздрагивает любопытный огонек - но и он, видно, уже отчаялся разглядеть во мраке что-то кроме страниц Книги и рук Гостя. Собеседник встал из-за стола и стоит теперь чуть поодаль, в темноте. 

- Беспечальный Аман, - после долгого молчания раздумчиво произносит Гость. - Если все было именно так, трудно назвать эту землю беспечальной. На тех, кто рядом с Феанаро, словно тень какая-то ложится. Как будто он проклят или безумен. 

- Не проклят и не безумен; он - одержимый. Никто не может стоять у него на пути. Никто не смеет встать между ним и исполнением его Предназначения. Я полагаю, что и сыновей своих он заставил повторить Клятву потому, что был убежден: Намо Мандос не сможет остановить его - и, вернувшись к жизни, он завершит начатое. 

- И вот этот Феанаро, - говорит Гость, - после Битвы Конца Времен склонится перед Валар и поднесет в дар Йаванне Сильмарилли? 

В его голосе чувствуется плохо скрытое недоверие. 

- А-а... значит, вы уже понимаете, что такое Чертоги Мандос. И, конечно, полагаете, что, после тысячелетий заточения в них, Феанаро не склоняться будет перед Великими, а, скорее, поднимет меч... один против всех? 

Последняя фраза кажется знакомой, но Гость никак не может припомнить, где слышал ее. 

- Вы думаете иначе? 

- Да. Знаете, что такое Чертоги Мандос для эльфов? Очищение через страдание. Элдар созданы быть творцами - а в обители Мертвых душа лишена этой возможности: ей остаются только воспоминания. Память о том, что когда-то она могла творить. Потом, когда срок очищения души истекает, она может принять Исцеление, отрекшись от себя. 

- То самое Исцеление через забвение? 

- Да. И я не скажу даже, что это жестоко: представьте себе душу, возрождающуюся в новой плоти к новому бытию - но помнящую жизнь прошлую, не превратившуюся в воспоминание... Это безумие. Закон же дан во благо живущим. Потом, постепенно, можно вспомнить прежнюю жизнь - но это будут далекие воспоминания, не причиняющие боли. 

- А Феанаро? 

- Три сотни Валинорских лет заточения едва не свели с ума Изначального; что сделают тысячи лет Валинора с эльфом? Сколь бы ни была сильна душа Феанаро, бесконечность одиночества и бездействия сломают ее. За то, что его освободят в конце концов, он не то что склонится и Сильмарилли поднесет - Тулкасу руки целовать будет за избавление от этой, самой для него страшной пытки! - Собеседник говорит горько и зло. 

- Но ведь Феанаро - орудие Единого! За что же его карать? За зло, которое он причинил? Значит, это и есть справедливость Творца? 

Ответ собеседника звучит очень спокойно и ровно. 

- Единый выше справедливости, - почему-то от этих слов становится страшно. - Разве он не сказал: все, что ни свершиться в мире доброго или дурного, послужит во благо Замысла? Замысел, - продолжает он так же ровно, - выше справедливости. Выше Закона. А Феанаро... вы сами назвали его орудием Замысла. Разве мастер, отбрасывающий в сторону уже бесполезное орудие, жесток? Разве жесток ребенок, швырнувший в угол ненужную игрушку и забывший о ней? Игрок, снимающий фигуру с доски и не вспоминающий о ней до окончания партии? 

- Но живые существа, способные мыслить и чувствовать - не инструменты, не игрушки и не фигуры в игре!.. 

- ...сказал каменщику мастерок, - насмешливо заканчивает фразу Собеседник. - Вот, как видно, и вам не удается понять Единого Творца. А все потому, что вы смотрите на мир с точки зрения инструмента. 

- Вы... ненавидите Илуватара? - тихо спрашивает Гость, понимая, что несколько мгновений назад сам невольно встал на сторону тех, кого привык считать врагами. 

- Нет, - внезапно тон Собеседника становится бесконечно усталым. - Просто Мелькор мог понять своего Создателя... а я, как видно, не могу. И простить не могу. В конце концов, я - только человек... 

Он долго молчит. Потом:

- Вы хотели еще о чем-то спросить? 

- Да, - не очень уверенно отвечает Гость. - Гибель Дерев, смерть Финве... о них лишь вскользь упомянуто в повести. Если можно... 

- Конечно. Нам только нужно будет вернуться на несколько шагов назад... 
ВАЛИНОР: Тропы памяти
от Пробуждения Эльфов годы 2874-4263 по счету лет Валинора

...Ему никогда не приходила в голову мысль о том, что он подслушивает; к тому же всегда удавалось, хотя он и не стремился к этому, уйти незамеченным. 

На этот раз - не удалось. 

Владыка Судеб стремительно шагнул к нему, и майя невольно отшатнулся, вскинув руки, но, опомнившись, сжал кулаки и посмотрел прямо в лицо Намо - чего сделать, кажется, не мог никто, кроме Отступника да Феантури: 

- Нет, Сотворивший! Я слушал... я пытался... хотел понять... Я... - он смешался на мгновение, потом тихо попросил: - Отпусти меня с ним. Когда его... освободят. Отпусти. 

Намо молчал, тяжело глядя на Илталиндо; темные глаза майя сузились: 

- Все равно, - сквозь зубы проговорил, - не удержишь. Хочешь, - вскинул руки, - вот! Пусть и цепи, все равно... Все равно уйду. Как Артано. 

Намо опустил веки. Голос его звучал приглушенным звоном медного колокола: 

- Твой выбор. Иди. Все равно. Вернешься. 

Майя так и застыл с поднятыми руками, на подвижном лице его появилось выражение растерянности: он не ожидал этого, не ожидал, что Владыка Судеб заговорит с ним - ведь вопрос не был задан... или - был? 

- Благодарю, - поклонился. Когда поднял голову, Намо рядом уже не было. 

...Он был в Круге Судей, когда решалась судьба Отступника, три сотни лет Валинора проведшего в безвременье Чертогов Мандос. Не решился подойти сразу или встать рядом: просто смотрел. Только потом, когда Отступник покинул Круг - шагнул к нему, почти в тот же миг опустив глаза. Взгляд упал на тяжелые, темные, в синеву отливающие браслеты на запястьях тонких рук Изначального. Сотворенный судорожно сглотнул, спросил неловко: 

- Это... ты? 

- Я. 

- Я хотел, - все еще не поднимая головы, проговорил майя, - уйти с тобой. Туда, за Море. Я слышал, о чем вы говорили. Хочу увидеть сам. И еще... хочу быть рядом с тобой. Позволишь? 

- Как имя твое? - спросил Изначальный глуховато. 

- Илталиндо, - вскинул голову майя. 

У него было узкое лицо, но черты не столь тонкие, как у Ортхэннэра; и угадывалось в нем сходство с Владыкой Судеб. Тяжелые блестящие черные волосы с сине-фиолетовым, как вороново крыло, отливом. Высокие скулы; темные, ночные глаза, в которых плясали звездные искорки; широкие брови, близко сходившиеся к переносице. И казалось бы это лицо почти мрачным, если бы... 

Отступник покачал головой. 

- Ллиннайно илтэлли-суула, - проговорил почти беззвучно. 

Нерешительно и очарованно майя улыбнулся, и ни следа кажущейся мрачности не стало в его лице: 

- Что это? 

- Душа серебряных звезд, поющая ветер, - медленно перевел Изначальный; видно было, что ему тяжело перекладывать в слова Валинора певучие звуки чужого языка. - Суула - это свирель ветра, ее делают из сухих стеблей тростника... 

Замолчал, задумавшись о чем-то. 

- Суула, - тихо повторил майя. - Почему? 

- Ты похож... 

Образ стремительно сплелся где-то внутри майя: серебряные травы и серебряный льдисто-звонкий диск в черноте неба, и прохладный горьковатый ветер, не тревожащий - непокойный, юный, мчащий рваные клочья опаловой пены облаков... и приглушенный долгий певучий звук - словно поют сами травы. И все это, нигде, никогда не виденное, было им самим - чем-то, чего прежде майя не знал в себе. 

- Суула... ты будешь меня звать так, да? Ты... нарекаешь мне имя? 

- Если захочешь. 

- Я принимаю! - порывисто воскликнул майя. И, отчего-то смутившись, - А ты расскажешь мне, как - там? 
...Он застал Отступника в Садах Лориэна; тот сидел на берегу озера, почему-то отражавшего звезды, смотрел в прозрачно-темное зеркало воды. Майя тихонько присел рядом. 

- Ты не расскажешь мне..? - нерешительно начал он. И так и не окончил вопроса, потому что Отступник, по-прежнему не глядя на него, заговорил. 
Гэлломэ, Лаан Гэлломэ - гэлли-тинньи, смеющееся серебро звездных бубенцов, тихий перезвон аметистовых колокольцев - клонятся к темному зеркалу омута жемчужным водопадом ветви цветущей вишни... 

Гэлломэ, Лаан Гэлломэ... 
- ... Теперь иди, - тихо сказал Отступник. - Я хочу побыть один. 

Пробормотав слово благодарности, Суула поднялся и бесшумно пошел прочь, улыбаясь неведомо чему, все еще во власти видений. Он не знал, что значит - терять. Он не оглянулся. А, даже оглянувшись, ничего не увидел бы: Изначальный просто склонил голову, и тяжелая волна седых волос закрыла его лицо. 

И снова он пришел на берег озера в час, когда меркнет свет Лаурэлин. Отступник уже был здесь - словно и не уходил никуда. 

- Расскажи, - попросил Суула. 

Он не задавал вопросов - просто смотрел и слушал, не замечая того, что Отступник давно уже говорит с ним на странном незнакомом языке, том самом, на котором - эхом имени Илталиндо - прозвучало: Ллиннайно илтэлли-суула. А видения, сотканные певучими словами, были пронизаны такой любовью, такой щемящей печалью, что майя замирал, боясь спугнуть колдовское это наваждение. Он видел Эллери Ахэ, видел смертных-Эллири, видел племена файар, видел странный народ иртха, видел... 

- Расскажи еще... 

Он не знал, что значит - терять, иначе тысячу раз подумал бы, прежде чем позволить Отступнику уходить все дальше по тропам памяти. 

- Ты возьмешь меня туда? Возьмешь - к ним? Ведь ты же вернешься, да? Можно мне пойти с тобой? Я хочу увидеть... 

Несколько мгновений Изначальный смотрел на него - словно бы издалека, не понимая смысла слов - и вдруг хрустальная паутина видения налилась огнем и кровью, близкий пожар опалил лицо майя, и нависло над ним медное небо, - горький черный дым жег грудь на вдохе - майя рухнул навзничь, откатился в сторону, зарылся лицом в высокую росную траву... 

Жестокие сильные руки перевернули, подняли его. На него с пугающе-прекрасного, искаженного яростью и болью лица смотрели огромные черные сухие глаза, и в этих глазах полыхало безумное темное пламя. 

- Нет их больше, - сдавленно выдохнул. - Нет, ты понимаешь! Нет!.. 

Он тряс майя, впившись в плечи жесткими пальцами - их нет, нет, слышишь, их убили всех, их нет! - крича в перекошенное от ужаса лицо, - их больше нет!.. - Суула вскинул дрожащие руки, пытаясь заслониться от обжигающего ненавистью и непереносимым смертным страданием взгляда. 

- Не надо... - прошептал непослушными губами. 

Отступник внезапно отпустил, почти отшвырнул его. Спрятал лицо в ладонях. 

- Прости, - глухо, через силу. - Не хотел... пугать тебя. 

- Почему... 

- Потому, что - это - было - неугодно - Единому, - в размеренном голосе Отступника жгучая горечь мешалась с издевкой. 

- Но... как же... - Суула приподнялся, взглянул беспомощно, - ведь это же прекрасно! Всеотцу угодна красота, он не мог... 

- А ты не думал, - очень тихо, - что он безумен, ваш Всеотец? - Отступник вскинул голову, снова плетью хлестнул темный взгляд больных всевидящих глаз. - Не думал?! Зверя, который убивает ради убийства, называют бешеным. Рожденного - сумасшедшим. А как назвать - такого, всемогущего, всесильного - который уничтожает целый народ только потому, что этого не было в его замысле?! 
Суула понимал не все слова, сказанные Отступником: он только слышал чувства - но этого было довольно. Он не смел вымолвить слова, не мог поднять глаз. 

- Им файе, - сквозь стиснутые зубы вымолвил Отступник. - Ни себя. Ни Его. Ни... этих. Не прощу. 

И - умолк, словно горло перехватило. 

Не сразу Суула решился заговорить. 

- Я прошу тебя, - сказал только; голос дрогнул. - Прошу тебя. Возьми меня с собой. Когда уйдешь. Позволь уйти. Я... я так хочу. 

- Мэй халлъе, - вдруг тихо ответил Отступник; угасло темное пламя, глаза его подернулись дымкой - туман над озером. - Только - как же я уйду... 

- Разве ты не можешь? - вскинул глаза Суула. 

- Нет. Арта - моя жизнь. Сила моя. Я здесь пленник - как и Элдар: они ведь тоже не могут покинуть Аман, даже если и хотели бы... 

- Почему? - это было новой тайной Валинора, о которой майя никогда прежде не задумывался. 

- Деревья... Алду Валинъерва - так вы их зовете? Их сущность... чужая Арте. Они - как опоры купола, которым Валинор закрыт, отделен от Арты... нет, не совсем так; вот - смотри. 

И, увидев, Суула вздрогнул невольно - жутковатой выходила картина того мира, в котором он пребывал с мига пробуждения, всю свою жизнь. Непроницаемая стена тончайшего... стекла? тумана? безвоздушья?.. Прочнее адаманта: не вырваться. 

- ...Тэлери пытаются иногда плыть на восход - и их ладьи поворачивают назад. Они рассказывали мне об этом. Цепи сняли - а что проку... все равно - скован... 

- Но неужели ничего нельзя сделать с этим?! - вскрикнул Суула отчаянно. 

- Сделать?.. - странный был взгляд у Отступника. - Может быть... 



ВАЛИНОР: «...и опустилась с неба бездна...»
от Пробуждения Эльфов год 4264 по счету лет Валинора 

...Золотоволосый, одетый в цвета неба, расшитого солнечными лучами (о небо Валинора - купол, сплетенный из золотых и серебряных нитей...), обернулся: блеснул на правой руке бледно-золотой браслет, украшенный таинственно мерцающими хризопразами и медовой росной россыпью мелких топазов.

Изначальный избегал встреч с ними - с детьми Эллери, познавшими Исцеление-через-Забвение. Уходил поспешно - так, что, должно быть, это напоминало бегство - даже увидев издалека. Ну почему именно сейчас...

- Тайо!

Черные брови чуть приподнялись в недоумении:

- Что..?

Так - бывает. Когда видишь того, кого знал и любил - через много лет (веков? тысячелетий?), помня всё, и - не узнавая. Одежда чужая. И мир чужой. И глаза - глаза чужие. Пусть ты сам помнишь всё: что с того?..

Отголосок разговора, которого - не было: 

- Тайо, - с растерянной полуулыбкой, - разве ты забыл свое имя?
- Мое имя Ингалауре, - холодом и презрением ожег голос.
- Тайо, подожди... - он протянул руку, осознавая, как беспомощен этот жест - остановить, удержать...
- С последним из слуг Валар я еще стал бы говорить - но не с тобой, Преступивший.
Отчеканил - как по металлу. Боль скрутила все внутри, на мгновение перед глазами потемнело; со стороны услышал свой больной сорванный голос:
- Постой... Тайо...
Ни жеста, ни слов: только взгляд, глаза-в-глаза, после которого не было - ничего.
Опустошенность.

Он наклонился, сгребая в горсть алмазный песок. Сверкающие искры текли меж пальцев, не касаясь кожи. Он позволил им сыпаться вниз. Потом - брезгливо отряхнул пальцы.

Валинор - совершенство равновесия, навеки неизменная красота: не увидеть ни звезд, ни солнца в сиянии Дерев, не опрокинется взгляд в синеву неба Смертных Земель. Валинор - совершенное равновесие, и любое изменение для него - робкий дождь сухому песку: пройдет бесследно. Так жемчужина в кубке неизменно скатывается на дно, застывая там каплей лунного света.

Валинор - светлый покой; и тот, кто был - Пламя, Изменение и Время, бессильным оказался здесь: бессильным вырваться из радужного кокона неизменности. Здесь Изменение было невозможным; здесь самая земля отвергала его.

Иные способы? - о, да: за сотни лет в лучезарном безвременье сотни их опробовал он, сотни раз пытался вырваться, бежать - как тонущий рвется к поверхности воды, смыкающейся над головой, мечтая о глотке жгучего, напоенного солеными брызгами воздуха... бесполезно. Сияющей темницей стал для Отступника Валинор, несокрушимыми оковами: не вырваться. Не вздохнуть.

Он был бессилен здесь.

Но не Она. 

В земле Аватар у восточных склонов Пелори - крепостной стены Валинора, там, куда не достигал свет Дерев, таилась Она, Та, что плетет паутину мрака - ибо именно так нарекли ее Элдар, которым, по счастью, так и не довелось увидеть Ее вблизи. Но неведомый автор «Квэнта Сильмариллион» ошибется: решив описать Унгвэ Лиантэ, он придаст Ей в своем рассказе облик чудовищной паучихи, и ошибку эту будут повторять следом за ним многие века. Те люди, которым доведется встретиться с Ней в Злых Землях, когда отгорят пожары Первой Эпохи мира, уже не смогут рассказать ничего: то, что обитает на Пустынном Плоскогорье, станут называть - Безликим Злом, и это будет большей правдой, нежели простая, жутковатая и легко представимая сказка об Унголиант.

Того же, кто, встретившись с Ней, вернется с Плоскогорья, почитатели «Квэнта Сильмариллион» навряд ли стали бы расспрашивать. Даже если бы смогли. Впрочем, сейчас речь не об этом.

Она, дремавшая у подножия гор, безымянная сущность вне жизни и смерти, не имела образа.

Изначальный остановился на границе Вечного Света.

«...уходил он один в пустоту в поисках Пламени Неугасимого...»
Она ждала его там с тех пор - вечная пыль миров. Правда ли, что Великие не знали о Ней, бессонно спавшей на грани света и сумерек, на границе Земли Могуществ? - если и знали, не было им до Нее дела. Сама Она не могла высвободиться из кокона бездействия: только один мог пробудить Ее от вечного сна. А, может статься, лишь невольному создателю Ее и было ведомо, где пребывает Она; но стоит ли говорить тогда о всеслышащих и всевидящих Владыках Мира?..

В Ней не было ненависти: ни чувств, ни мыслей. Была - Жажда. 

Она - ждала.

И вот ожидание окончилось.

И стих шум вечного Океана, потонув в немом взгляде: опустошенности - в Пустоту.

О, нет: не было в Ней ничего отвратительного или безобразного. Она была похожа на розу - огромный цветок из пыльного черного бархата. Бархатная язва; бархатная опухоль на теле мира. Она струилась сумрачными изгибами - беззвучно, без шороха; Она была - темный тяжелый занавес, скрывавший неведомое (чудовище? чудо?..): хотелось протянуть руку, отбросить душные складки, увидеть, что - там? Она манила ожиданием, влекла неизвестностью, обманным мерцанием звезд, таящихся в извивах мрака; Она завораживала, Она ждала - ждала одного прикосновения, одного желания прикоснуться, тени желания, движения души...

Не говоря, не призывая, не приказывая: он машинально повторил прежний жест, и несколько алмазных пылинок невесомо осыпались с тонких сильных пальцев - туда, в этот пыльный бархат, загораясь искрами жажды.
...Ты приходишь в мастерскую великого Мастера - и видишь ее пустой. Ты ходишь меж верстаков и лесов, и пыль творения хрустит под твоими ногами, налипает на подошвы сапог, сбивается в комки, незаметные и не замечаемые тобой. Ты уходишь, унося с собой эту пыль, принявшую форму. Не образ. Пыль творения, сгусток изначального Нечто, оплавленный прикосновением Пламени: вот чем была Она. Чужое и чуждое этому миру: Пламя коснулось Ее случайно, без цели и смысла; краем; оплавило, обожгло - и ушло. Но Она, тянувшаяся к этому Пламени, вступила в пределы мира следом за своим Создателем; он даже не заметил этого.

Но там, за ожоговой коркой окалины, притаилась способность превращать все - в себя.

Изначальный развернулся, не оглядываясь; и пошел прочь. 

Она двигалась, текла, струилась за невольным создателем своим, и свет Двух Дерев - отражение Пламени - размягчал окалину: так насекомое выбирается из жесткого кокона, расправляя еще не отвердевшие члены. Не бабочка из куколки: богомол из прежней, ставшей нестерпимо тесной хитиновой скорлупы - ибо любой облик тесен был Ей, частице изначального Нечто; любой облик был - сродни боли. Мучительное стеснение и жажда были в Ней: неутолимое желание распространить себя хотя бы на частицу мира - размерами с крохотный драгоценный камешек, только бы в этом камешке был заключен отсвет души: отсвет Пламени Творения.

Не оборачиваясь, Отступник шел вперед.

И Она следовала за ним.

Тысячи способов - бесполезно, безнадёжно, без-надеждно; и все-таки до этого мига он не мог решиться. Но иначе не остановить было Огненного: ибо чем может помешать Преобразователю узник, запертый в тюремной камере? 

Слова о том, что первый долг узника - побег, будут придуманы много позже.

Тысячи способов; и все-таки в горьком, горестном оцепенении Изначальный, Отступник и пленник, смотрел на реку черного бархата, текущую к Короллаирэ, огибающую холм, поднимающуюся все выше - словно речной разлив: вот-вот захлестнет вершину. 

Другого выхода не было, не стало - с того самого мига, когда он увидел отблеск сияния Камней на лице сына Финве и Мириэль. 

Но эта мысль не приносила успокоения.

Кому, когда пришло в голову назвать несокрушимые колонны чистейшего сияния, уходившего в неизмеримую высь - два столпа, поддерживающих купол неба Валинора, - Древами Света? Изначальный только улыбался уголками губ, когда бессмертные Дети в восхищении говорили о прекраснейших, величайших творениях Кементари. Он - знал, как создавались Древа. 

Он стоял поодаль. Смотрел. Здесь, у корней Дерев, у основания Столпов, не было теней - он больше не видел Той, что тенью следовала, скользила, стелилась за ним. Он не видел Ее, но знал: сейчас Она впускает в сияние Дерев самое себя, как паук вводит в тело жертвы яд, растворяющий плоть изнутри. Медленно - словно алмазная искристая пыль поднялась вокруг Дерев легким маревом, все выше, - мерцание текло вверх, кружась быстрее: вихрем, смерчем, - мерцание пронизывало Деревья, наполняя их тошнотворно-радужным свечением... 

Смотреть было жутко, и не смотреть - невозможно. 

...непереносимо: словно жертва, еще живая, содрогается в болезненном ужасе, не понимая, что с ней: уже - обреченная, мертвая, но не сознающая собственной смерти.

Сияние угасло сразу; вдруг. Словно Она втянула, всосала в себя то, что было прежде Древами Света, и они опали в себя. Осталась только сухая ломкая оболочка, кора выгоревших изнутри мертвых деревьев.

Такими их и запомнят.

Ночь пришла в Валинор. 

Холодный ветер коснулся лица Отступника, шевельнул за спиной тяжелые складки плаща. Он знал, что делать дальше - но все-таки помедлил, чтобы взглянуть в небо, усыпанное колючими ясными звездами; и понял, что в мире за пределами Валинора наступает осень.

... Форменос, о Форменос - белые стены твои, гордые башни твои, ясное серебро куполов: Белый Град Нолдор. О Форменос, Северная Цитадель, обитель Мастеров и Знающих: песнь твоя - звонкие капли в серебряных чашах фонтанов, кружевная вязь металла и камня, россыпь искрящихся самоцветов...
О Форменос...
Не-бытие медленной волной подступало к городу, обрывая струны мира; дальнейшее было - молчание, нет - беззвучие, потому что звуки и краски умирали - умерли, потому что распадалась сама плоть мира, песчинками осыпалась - в пропасть, в ничто, во мрак без искры света; и помедлить, остаться на краю этой пропасти, скользнуть в нее невесомой песчинкой значило - перестать быть.

Не-бытие подступало к городу - не мертвое, не живое, наполняющее душу непереносимым ужасом, которому противостоять было - невозможно, как невозможно надеяться уцелеть человеку, стоящему на пути чудовищной штормовой волны; как невозможно не броситься прочь зверю, оказавшемуся на пути лесного пожара...

Но один - остался: и, пошатываясь, словно опьянев от жгучего вина горя и ненависти, он расхохотался в лицо стоявшей перед ним безоружной - к чему оружие Стихиям и Силам? - Смерти.

- Ты пришел... пришел все-таки, о... как я молил Эру об этом!.. ты пришел, убийца, раб, саур улундо!.. - бешено оскалился Король Нолдор. - Ты умрешь. Здесь. Сейчас. Я убью тебя.

Смерти не нужны были слова. Смерть молча стояла перед ним, и только с прекрасного, изо льда высеченного лика смотрели, смотрели, смотрели сухие обжигающе-черные огромные, - без белков, - мертвые глаза. Смерть видела: Финве Нолдоран хочет умереть.

- Я убью тебя - слышишь?! - за нее! Ты убил ее, ты, ты, ты! Твой яд сжег ее душу! Я вырежу твое сердце - вот этим клинком, я...

Смерть смотрела - молча. Смерти, казалось, было все равно - только разгоралось в зрачках страшное темное пламя. А король Нолдор все кричал безумные слова ненависти и хохотал в лицо Изначальному:

- ...Что, сокровища Нолдор не дают покоя? А-а, нет, я знаю... знаю! Мстить пришел? Да?! - не так-то просто взять мою жизнь, исчадье Тьмы! И слушай, ты!.. Я рад, что это сделал! И тысячу раз... тысячу раз я сделал бы то же самое! Дурную траву - рвут с корнем!..

Кажется, Финве был счастлив. Не тем, что мог, наконец, бросить эти обвинения в лицо своему Врагу: тем, что стоял сейчас на режущей тонкой грани бытия, последних мгновений жизни, - тем, что всего шаг отделял его от смерти. 

А Смерть смотрела.

Смерти он был - не нужен.

И, поняв это, Король Нолдор умолк, оборвав себя на полуслове. Он жаждал этой встречи, как освобождения, он знал, он был уверен, что этими мгновениями окончится - всё, по-другому просто не могло быть!.. Но Смерти не нужна была его жизнь. Это было - как удар по лицу: наотмашь. Он вдруг понял: сейчас этот, стоящий перед ним, просто отбросит его с пути - не убивая. Отшвырнет в сторону, как щенка, путающегося под ногами. 

И с хриплым криком отчаянья Король Нолдор бросился вперед.

Мысли и образы - в нигде и никогда; сплетение слов и чувств, сжатых в краткие мгновения: было? Не было? Почудилось?..

Убей меня.
Нет. Уходи.
Мы ненавидим друг друга. Один из нас должен умереть; нам двоим нет места среди живущих... чего же ты ждешь? Убей меня!
Нет.
...он отлетел к стене, больно ударившись затылком - все поплыло перед глазами, но он поднялся снова, пошатываясь - поднимая меч.

Убей. Я не уйду. Ну же - бей!..
Нет. 
...чудом Финве успел увернуться, остро сознавая: этот удар, достигни он цели, погрузил бы его в беспамятство - надолго. Почему?.. - ведь так легко сейчас ударить - насмерть?! Смертная, страшная тоска, смертное глухое отчаянье, выплеснувшееся почти мольбой:

Неужели ты так хочешь унизить меня, что не дашь мне даже честного боя - даже смерти в бою?! Убей меня! - я...
...умоляю? Прошу?.. Глухое черное отчаянье захлестнуло душу, шершавым комом встало в горле. Неужели он, лишившийся всего, лишен даже права умереть так, как хочет - как он выбрал сам?..
Удар. Падение. Ноющая боль в ушибленном плече. И странный, внимательный, темный взгляд Смерти. Взвешивающий тысячи невозможностей - исправить, изменить, оправдаться; заставляющих просить о смерти, как о пощаде - как о долгожданном избавлении. Угасло пламя в зрачках, обернувшись отражением рыжего огня факелов: не разглядеть, что там, в смоляной черноте. 

- Это - твоя месть? - задыхаясь, выговорил Финве.

И услышал - в последний раз - короткое, бесстрастное, как пронзающее сердце ледяное острие клинка:

Нет.
Из ниоткуда возникший меч, долю мгновения казавшийся выточенным из дымчатого искристого хрусталя - налился чернотой, вспыхнули на клинке обжигающе-яркие звезды: в бесконечный миг предсмертия Финве необыкновенно ясно успел увидеть это, успел даже удивиться нежданному чуду - внезапному высверку темного пламени в звездной россыпи, и успел подумать, какой нежданно прекрасной оказалась она, вымоленная его смерть...

...Мгновение помедлил Король-Смерть над телом Короля Нолдор. Финве умер сразу; его тело еще оседало на землю, кровь еще не успела выплеснуться из раны, а он был уже мертв - только улыбнуться успел в смертный последний миг. Такая улыбка, исполненная нездешнего покоя, бывает на истончившихся губах больного, когда за шаг до последнего порога отступает боль. Для Феанаро эта улыбка до конца жизни останется темной тягостной загадкой, которую Огненный так и не сумеет разгадать.

Мириэль...
И мрак укрыл Город.

О Форменос...

Бархатная чернота позади колыхнулась пыльным занавесом, дрогнула - опала в себя, смялась, бесформенными складками растекаясь по каменным плитам. Из чаши, в которой не осталось ни капли влаги, не утолить жажды: мертвый король был не нужен Ей.

Оставив позади мертвого, бесстрастно и размеренно Король-Смерть пошел вперед - по белоснежным ступеням дворца, по коридорам и переходам, по залам, украшенным драгоценной мозаикой. Здесь ему нужно было только одно; только одно искал он среди сокровищ Нолдор; стоя на пороге сокровищницы - чувствовал, где найти - это, единственное.

Черный занавес колыхнулся за его спиной, смыкаясь невесомо, нежно, без шороха.

Он нашел сразу эту шкатулку из лакированной меди, похожую на странный, налитый темным соком плод. Открыл легко, бесшумно: на бархатистой черной ткани Камни - как три семечка огромного яблока, как три капли искрящегося света, как...

Он смотрел на них - зародыш мира Замысла, и видение этого нового мира вставало перед ним: мерцающая хрустальная паутина тянулась от них, растекалась по миру - великая, совершенная Песнь крылами вечного Света обнимала Арту, переплавляла, меняла - смывала, как налипшие песчинки, сметала одним дуновением, одним взмахом крыл, словно невесомую пыль - народы и расы, очистительным хрустальным (...серным? огненным?) дождем изливалась на горы и долины, и не было прекрасней этой Песни, и не было прекрасней совершенного этого Света, совершенного мира, замкнутого в кокон неизменности, неспособного измениться изнутри - защищенного от Изменения извне.

Завороженный мгновением, Изначальный смотрел на Камни - на бесценные зерна, которым суждено прорасти Светом: те зерна, из которых родится мир...

...вне искажения - вне Изменения. Очнись, Крылатый! - что же дети твои тогда?..

Словно перезрелый плод - лопнула в судорожно сжатой руке шкатулка, брызнула расплавленной медью, огнем и хрусталем; легли в ладонь, обжигая горним чистейшим светом кожу, зерна Замысла - Сильмарилли. Полотнищем черного пламени взметнулся плащ за плечами: развернувшись, Крылатый шагнул к дверям сокровищницы.

Пыльный бархат занавеса, преграждавшего ему путь - дрогнул, невесомо потянулся в сторону, словно отдернутый незримой рукой. Она, еще мгновение назад готовая - обнять тяжелыми складками-лепестками своего Создателя, приникнуть, прильнуть к нему в последней смертной ласке, - Она отступила сейчас перед тем яростным пламенем, которым был - Изначальный.

Он не помнил о Ней сейчас: черно-огненным ветром летевший прочь, уносивший с собой Замысел - проклятие - Судьбу в обожженной нездешним светом ладони.

Но Она следовала за ним.

...Камни жгли, как раскаленные уголья, но он только крепче сжимал в руке искры мертвого света, поняв - мгновенно и неизбежно - суть их, бывшую и будущую.

Замысел просто избрал иной путь: остановить его невозможно. Бесполезно.

Замысел смеялся над ним: ты хотел выбирать? - вот же, выбор твой перед тобой! Ты не хотел, чтобы мир Замысла существовал - и, чтобы предотвратить его рождение, взял в союзники Ее. Что ж, Огненный не принесет уже Камни в Покинутые Земли - но кто узнает о том, какие ростки должны были прорасти из этих зерен? - а Она останется в мире, Она будет существовать, и тебе не уничтожить Ее, потому что ты, связанный словом и образом, перестал быть чистым Пламенем: лишь Пламя могло бы сжечь Ее - лишь Я; но Я не стану помогать тебе. Никто не узнает о том, что ты предотвратил; но все будут помнить, что ты привел в мир всепожирающее Зло. Никто не узнает, что ты пытался сохранить - никто не задумается над этим; но все будут помнить о том, что ты уничтожил. Всегда. Вечно: до Конца Времен.
Верни Камни Валинору - и Феанаро, покинув Землю Благословенную, взрастит всходы Замысла в Арде: весь мир обратится в Валимар. Брось Камни в глубины Великого Моря - волны вынесут их на берег, к ногам Огненного. И пламя земли - не поглотит, не расплавит их: найдутся руки, что примут зерна Замысла, душа, которой откроется, как пробудить их...Унеси их с собой - и Судьба пойдет за тобой по пятам, и ты, ты сам станешь ее орудием.
Отдай их Ей, тому мраку, что притаился за твоей спиной, - смеялся Замысел, - и, пожрав их, Она станет во сто крат сильнее любого из вас: Она поглотит и весь мир - это не будет Моей победой, но твоим поражением. 
Ты хотел выбора, Преступивший? - он твой: выбирай!.. Хочешь? - сбрось одежды плоти, оборви нити, связующие тебя с миром; стань Пламенем - тем Пламенем, которым ты был когда-то, тем Пламенем, которое нельзя заточить в Чертоги Ожидания и нельзя заковать в цепи. Сделай это - и от одного прикосновения твоего Она перестанет быть, и Нечто обратится в ничто. Сделай это, отрекись от Слова и Веления, освободись - но знай, что и Замысел не будет более знать преград в мире. Впрочем, тебе, свободному, это будет уже безразлично. Мир - твои оковы; что мешает тебе сбросить их? 
Тысячи путей у Замысла; пусть даже сейчас ты видишь их все - нет среди них того, что привел бы тебя к победе!..
Изначальный сжимал в руке зерна Замысла, и кровь медленными тяжелыми каплями ползла по его руке.

Боли он не чувствовал.

Любое твое действие - уже проигрыш; и проигрыш - твое бездействие. Все, что ты делаешь, послужит ко благу Моему - к вящей славе Моей. Ты увидишь это. Вот - свобода выбирать, к которой ты так стремился. Вот - право выбора, за которое ради себя и своих созданий ты боролся со Мной. Кем бы ты ни мыслил себя в гордыне своей, ты - лишь нота в Моей музыке, лишь нить в основе Моего гобелена.
- Увидим.

Яростное сияние было нестерпимым.

Ты обречен. Ты проиграешь. Смирись. Сами твои творения, не ведая того, станут служить Моему Замыслу. Тебе не победить. Никогда.
- Увидим.

Что-то неуловимое тенью скользнуло в Голосе: удивление?

Ты не устыдился? Не раскаялся? И сейчас, зная всё?..
Изначальный крепче сжал обожженную руку, жутковато просвечивавшую, словно невиданный светильник из карнеола. Он, наверное, мог бы сказать сейчас, что игра не окончена, что слишком высока для него ставка в этой игре - больше, чем гордость или гордыня, - больше, чем даже собственное бытие...

Он сказал только:

- Я не жалею.

В горячке боя воин не ощущает ран; но сейчас, стоя среди каменистой равнины, - сейчас, когда он был дома, почти дома - после веков разлуки, - сейчас навалилась тяжелая болезненная усталость. Ушло нечеловеческое напряжение, обращавшее все его существо в звонкий клинок, в стрелу, в натянутую до предела струну: схлынуло - резко; сразу. Его била дрожь. Он сознавал, что отдал последние силы стремительному полету над темным, глухо и тяжело дышащим морем, над ночной землей - дальше, дальше от дома: сейчас их, оставшихся, не хватило бы даже на то, чтобы сделать шаг. Хотелось сесть, нет, лечь прямо на эту землю, пахнущую ночной свежестью и влажным от росы камнем. Хотелось опустить веки. Не смотреть. Не думать хотя бы несколько мгновений. Забыть обо всем, кроме одного.

Он вернулся. 

Темная волна безмолвно, невыносимо-медленно поднималась за его спиной. Со стороны могло показаться - игрок занес руку в бархатной перчатке, готовясь снять с доски одинокую фигурку Черного Короля. А, вглядевшись, можно было различить еле уловимую зыбь: словно жадная нетерпеливая дрожь судорогой подергивала черную шкуру неведомой твари. 

Вот только некому было - ни смотреть со стороны, ни вглядываться: от века никто не жил на бесплодном плоскогорье.

Ненасытность: все, что Она поглощала, дарило Ей новый образ, наращивало новую кожу, твердеющую панцирем насекомого, сковывало, и можно было только впитать, вобрать в себя новое, чтобы хотя бы ненадолго избавиться от стеснения формы, выплеснуться из старой тесной скорлупы... 

Он обернулся, пошатнувшись, ступив тяжело, неловко, - раненый, потерявший слишком много крови, одной волей своей еще держащийся на ногах, - и колыхание черного бархата обернулось зыбким зеркалом мертвой заводи, оно завораживало, медленно затягивала илистая цепкая муть: он видел, как тянутся щупальца мертвенного холода - к нему, в него, сквозь него - словно в склизкой тине рука утопленника навстречу обожженной живой ладони, - и не было сил вырваться, не было сил удержаться на краю бездны - 

Она станет во сто крат сильнее любого из вас: Она поглотит и весь мир...
Стань Пламенем, Преступивший... Мир - твои оковы; что мешает тебе сбросить их?..
Он пересыпал сверкающие зерна Камней в левую руку, оскалившись от боли, и вскинул правую, окровавленную, в спекшихся сгустках - ладонью вперед, навстречу Волне. Бархатные струи дернулись обожженными щупальцами - словно самый воздух уплотнился, став незримой прочнейшей стеной-щитом -

...если говорю языками человеческими и словами Силы, а любви не имею, то слова мои - ветер в пустыне, и сила моя - песок меж ладоней...
Но Она, отступившая было, уже начинала прорастать щупальцами, паучьими лапами сквозь преграду, вгрызаясь в нее, словно червь в яблоко, меняя обличье - а обожженные пальцы плели вязь Слов, снов, явей, сплетая Образ, кокон, тюрьму для Той, что не могла умереть, потому что не жила - 

...и если наделен я дарами Силы, и ведаю всякие тайны, и имею всякое познание, так что волен творить и разрушать, а любви не имею - то я ничто, и знание мое - мертвый камень, и сила моя - прах на ветру...
И налетел огненный вихрь - темное пламя крыльев, раскаленной лавой полыхающие глаза, жгучие плети, земной опаляющий огонь: Ллах’айни. Они, искры Пламени Творения, плели сеть вокруг нее - и Она, жаждавшая, алкавшая этого пламени, не могла его взять; не могла насытиться. Они сплетали вокруг Нее сеть из самих себя, и от любого Ее движения тверже становилась броня Образа - раз за разом Она прорывалась вовне, гноем просачиваясь из трещин твердеющей опухоли, но сеть держала крепко - неизбывнее, неизбежнее было стеснение не-свободы, броня окалины, хитиновый панцирь богомола, под которым таилась Жажда - о, Она кричала и выла бы от боли, если бы знала иную боль, кроме вечной неутоленности!.. Она металась в этой сети, пока не стало невозможным разбить изнутри скорлупу Образа. 

И тогда Ллах’айни ушли.

...и если раздам все, что имею, и тело мое, и самый дух мой отдам на сожжение, а любви не имею - что пользы в том и что с того живущим... 

Крылатый медленно опустился на колени, потом навзничь на каменистую звенящую землю, и закрыл глаза. Боль толкалась в ладонь остроклювым детски-беспощадным птенцом, боль не давала забыть о себе. Боль - была.

- Я не жалею, - тихо повторил он.



· РАЗГОВОР-IX (продолжение)
· ВОЗВРАЩЕНИЕ (от Пробуждения Эльфов год 4264, начало сентября, по счету лет Валинора; по счету лет Эндорэ год 872) 
· ГОБЕЛЕНЫ (от Пробуждения Эльфов годы 4264-4283 по счету лет Валинора) 
· АСТ АХЭ (от Пробуждения Эльфов год 4264-4279 по счету лет Валинора; по счету лет Эндорэ годы 872-874) 
· ГОБЕЛЕНЫ: Золотое Древо Арафинве (от Пробуждения Эльфов год 4284 по счету лет Валинора) * 
· АСТ АХЭ: Тростник на ветру (от Пробуждения Эльфов годы 4269-4283 по счету лет Валинора; по счету лет Эндорэ годы 872-874) 
· ГОБЕЛЕНЫ: Оковы (от Пробуждения Эльфов год 4283, март, по счету лет Валинора; по счету лет Эндорэ год 874) 
· ЗЕМЛЯ-У-МОРЯ: Долина Ирисов (127 год I Эпохи) 
· ЗЕМЛЯ-У-МОРЯ: Дом (127-202 годы I Эпохи) 
· ЗЕМЛЯ-У-МОРЯ: Прощание (202 год I Эпохи) 
РАЗГОВОР-IX (продолжение)
- Почему он убил Финве?
Тьма молчит. Не видно Собеседника в круге света, не слышно ни шороха, ни дыхания даже. Может быть, задумавшись о своем, он просто не услышал Гостя?.. И Гость повторяет свой вопрос:
- Почему он все-таки убил Финве?
Молчание. Потом:
- Останься Финве в живых - он, ненавидевший Врага, сам повел бы Нолдор в Покинутые Земли. Он не остановился бы. Ему - Олве дал бы корабли. А Феанаро не все признали королем; не все пошли за ним, и многие повернули назад после Алквалондэ. Ведь это логично, не так ли? Это - ответ? Вас - устроит?
Голос Собеседника звучит резко и насмешливо. Странная насмешка. Горькая.
- Но ведь вы сами не верите в такое объяснение? - тихо произносит Гость, не столько спрашивая, сколь утверждая. - Почему вы не говорите мне того, что думаете... что знаете вы?
- Потому что я хочу, чтобы вы сами нашли ответ. Это не так сложно, поверьте мне. Смотрите - сами. Ищите - сами.
Тихая, смертная тоска чудится в голосе Собеседника: без-надеждная.
 - Это же так просто... 

ВОЗВРАЩЕНИЕ
от Пробуждения Эльфов год 4264 по счету лет Валинора; по счету лет Эндорэ год 872, начало сентября 
Он изверился. Больше не было надежды на то, что Тано вернется. Жизнь утратила смысл - остались только воспоминания, рассыпающиеся под пальцами, как сухой песок. 

Он помнил нетерпеливый жест, которым Учитель отбрасывал назад пряди тяжелых черных волос; как стремительно оборачивался он на звук шагов, и вспыхивало в глазах узнавание, еле заметно меняя черты лица; как он смеялся, запрокидывая голову; как в задумчивости потирал висок узкими пальцами... осколки воспоминаний не складывались в образ, ужас захлестывал душу - неужели я забыл? И стискивала сердце смертная тоска: никогда больше не увидеть. 

Но снова и снова он приходил к Хэлгор, надеясь без надежды: Тано вернется, ведь он обещал - он вернется, он придет сюда... И бешено колотилось сердце, чтобы снова рухнуть в пустоту больно сжавшимся комком: нет. 

Тысячи раз Гортхауэр представлял себе их встречу, проклиная себя за то, что не может не думать об этом. Не может жить без этой больной надежды, тысячи раз за сотни лет обманывавшей его. 

А, увидев - замер, не смея подойти, не смея узнать, боясь снова обмануться. 

...Он стоял неподвижно, склонив голову, и тяжелые складки плаща казались высеченными из черного камня, и только волосы трепал ветер - волны снежного света зимней луны, и покачивались под ветром черные чаши маков... ветер донес слово - Ученик почти не узнавал изменившегося глухого голоса, но понял - сразу. 
Этлерто. Лишенный очага. Лишенный дома. Потерявший себя. Ломкий лед, вмерзшие в стылую белизну крупицы песка хрустят на зубах. Этлерто. Не вернуться в дымный закат - не осталось даже пепла. 

Мелькор медленно обернулся - Ученик бросился к нему, разрывалось сердце от отчаянной радости - обнять, уткнуться лицом в плечо и говорить, говорить, как ждал, как верил - 

И - остановился, словно натолкнувшись на незримую стену. 

Несколько бесконечных мгновений они смотрели друг другу в глаза. 

- Я... ждал, - наконец тихо проговорил Мелькор. 

- Тано, - Гортхауэр преклонил колено, но глаз уже не смог поднять - смотрел в сторону. 

- Моя кровь - твоя кровь, - медленно, сквозь мертвенный холод страха, сквозь горячечный жар боли и отчаянья. - Моя сталь - твоя сталь. Мой меч - твой меч. Я стану тебе щитом - если позволишь, я буду тебе опорой - если примешь меня. Прошу только - прости меня и... не оставляй. 

И - внезапно, одним дыханием: 

- Позволь быть рядом, мне не нужно взамен ничего!.. 

- Таирни... 

- Сердце мое в ладонях твоих, Тано, - Гортхауэр поднял руки ладонями вверх. 

...Молящий взгляд темных непроглядных глаз, с какой-то последней отчаянной надеждой поднимаются руки ладонями вверх - незавершенный, мучительно неуверенный жест: 

Тано - фаэ`м... 

Энгъе. 
- Мир мой в ладонях твоих... 

Одно соприкосновение рук - ладонь-к-ладони; Мелькор поднял Ученика с колен и заглянул ему в глаза. 

- Таирни, - только и сказал он. 

- Я... я никогда не оставлю тебя. Я с тобой. Всегда. Навсегда, - горько и просто, как последняя клятва. 

Изначальный долго молчал. Потом проговорил тихо, словно в ответ каким-то своим мыслям: 

- Навсегда - это очень долго... 

...Он сидел на валуне, поросшем темным бархатным мхом; фаэрни - у его ног, с беспомощным недоумением касаясь тонких обожженных пальцев и темного металла наручников. Оба молчали. 

- Сердце мое в ладонях твоих, - тихо повторил ученик. Мгновение казалось - он поднесет руку Учителя к губам; но только бережно, боясь причинить боль, прижал ее к своему виску: 

- Я так боюсь потерять тебя, Учитель... 

Поднял глаза, спросил нерешительно: 

- Ты не вернешься в Хэлгор? 

Мелькор покачал головой; смотрел куда-то в сторону, и глаза у него снова стали - лед под стылым пеплом. 

- Хэлгор больше нет, - очень тихо, очень ровно. 

Фаэрни молчал, не решаясь задать вопрос - где же ты будешь жить? 

- Где жил ты? - Изначальный, кажется, прочитал его мысли. 

- С ирхи. Потом - в Гортар Орэ. У реки - помнишь? - Орхэле, там, где Трехглавая Вершина, Горт Дар-айри. 

- Там... живет еще кто-нибудь? 

- Нет. Только драконы-Тхэннэй и Ллах’айни. Ты вспомнил о тех ирхи? - их больше нет: они хотели своей битвы - и получили ее еще... - фаэрни помолчал, не зная, как закончить фразу, - тогда. 

- Хорошо. Покажешь. Потом. 

- Ты уходишь? Снова? Куда? 

Мелькор не ответил. 

Гэлломэ, Лаан Гэлломэ... 

Зачем снова и снова возвращаться сюда? Здесь нет больше никого. Нет ничего. Зачем ты пришел?.. 

Пепел смешался с землей, в землю ушла кровь, 

Гэлломэ, Лаан Гэлломэ... 

Там, где были дома - полынь и чернобыльник: словно пепел осыпал черно-фиолетовые листья и стебли; и ветви деревьев - сведенные болью пальцы, искалеченные руки, протянутые к небу, 

Гэлломэ, Лаан Гэлломэ... 

Если долго вглядываться в чашу черного мака, начинает видеться лицо. Черным маком стала душа: но того цветка, того лица - нет. 

...Кто здесь? Ты... 

Никого здесь нет. Это ночной туман это ветер шепчет, птица кричит вдалеке. Не обманывай себя. К чему вечно растравлять раны души - и без того не забыть. 

Глубока вода, как скорбь, высоки - по грудь - полынные стебли, горька роса - слезы Лаан Гэлломэ. Каменным крошевом обрушились кружевные мосты... Так тихо-тихо... Скорбь твоя, память твоя - 

Лаан Ниэн... 

Ничего больше не повторится. Ничего нет. Никого нет. И больше не будет. Сейчас он почти рад своему одиночеству - никто не увидит его слабости. 

Сгорбившись, он сидит на камне, сцепив больные руки, и ветер треплет его поседевшие волосы. Шорох снежной крупы и сухой мерзлый шелест слов. Камни укрыл седой мох, холмы - в печальной дымке вереска... Память - пыль в больных руках осеннего ветра. 

Сухая горечь ветра - там, где нет больше песен и голосов, где нет даже боли - не может ее быть, когда нет надежды. 

Один. 

Он закрывает глаза. Небо делается хрустально-прозрачным, чистым, как родниковая вода. Босоногий мальчишка устроился на камне, укрытом зеленым покровом мха, смотрит в небо... у него глаза мечтателя, для которого сны - только иная явь, глубокие и светлые глаза; и тростниковая свирель в его руках поет протяжно, легко и горько, как весенний ветер... 

Видение так ярко, что он уже готов поверить: конечно же, все это было только сном, наваждением!.. война, смерть, празднично-алая кровь на клинке - ничего этого не было - и скоро зацветут вишни... 

Тихий шорох заставляет его обернуться. 

Несколько мучительных минут они смотрели друг на друга, не зная, с чего начать. Пришедший был высок ростом, золотые волосы пушистым облаком лежали на плечах, а серые глаза были полны надежды и мольбы. Он был бос, потрепанная черная хламида подпоясана веревкой. 

- Здравствуй, - наконец, медленно произнес Изначальный. 

Эллеро как-то нелепо быстро кивнул, словно дернул головой, сглотнул и ответил еле слышно: 

- Здравствуй... 

Он осекся, не смея вымолвить привычное - "Учитель". 

- Сядь. 

Эллеро поспешно опустился на камень и, нервно сплетая и расплетая пальцы, заговорил, глядя куда-то мимо лица Мелькора. 

- Я хотел тогда вернуться, правда! Мне было страшно, очень страшно, я боялся... Я уговаривал себя, что волен выбирать, ты ведь сам говорил. Я хотел жить! А потом, чуть позже, испугался того, что остался жить - один. Я вернулся к Хэлгор - а там одни мертвые. Я словно обезумел - звал, кричал, думал - хоть кто-то жив... Потом я хоронил их всех - много дней, много ночей. Всех звал по именам, всех знал в лицо... Я их похоронил. Там. Это целое поле. Там ничего не растет - только маки. Черные маки с красным пятном в середине. Поле маков... Они говорят, если слушать... 

- Я был там. Что потом? 

- Ничего. До Гэлломэ я так и не дошел... Где-то бродил. Как во сне - знаешь, что сон, а проснуться не можешь. Меня подобрали люди. Я жил у них семь лет. Потом ушел - я же не старею... Я скрывал свою суть. Много видел племен. Привык к людям... 

- Как ты нашел меня? 

- Я хотел тебя видеть. Я чувствовал тут, внутри, все, что было с ними... что было с тобой... Я почувствовал - и пришел... 

Изначальный смотрел на него пристально, ни слова не говоря - и, встретившись с ним глазами, золотоволосый вдруг запнулся, потом, набрав в грудь воздуха - словно в ледяную воду прыгал с обрыва - заговорил быстро, горячо: 

- Пришел... вымаливать прощение. Знаю, что такое не простить, не забыть, но я же понял все! Я пережил... Я казнил себя каждую секунду, я больше не могу! Прости меня! Вели искупить, вели умереть! 

Мелькор не ответил - только по лицу прошла короткая судорога. 

- Мне нужно твое слово! - отчаянно вскрикнул золотоволосый. - Скажи, что прощаешь! Скажи, умоляю! - качнулся вперед, словно готов был упасть на колени. 

- Я и не вправе ни карать тебя, ни винить, - очень тихо. - Зачем тебе нужно было мое слово... Я ведь сам тогда сказал... 

- Просто - никто не ушел больше. Никто не сумел. Я знаю, не договаривай! Я ведь видел... Я и не смел надеяться на то, что ты... Мне нужно было только твое прощение. А я - я себя не прощу. 

Снова повисло молчание. 

- Позволь... позволь быть с тобой, помогать... Не гони меня... 

- Я не гоню - как бы я смог, йолло... - Изначальный отвернулся, невидяще глядя на поросшие мхом белые камни - развалины моста. 

- Понимаю. Ты просто велишь мне уйти. Я всем чужой, и тебе... - вздохнул коротко, судорожно. - Все верно. Ты прав. 

- Нет, йолло! Ты не понял... Ты будешь со мной, только... подожди немного. 

- Да... да, айанто. Я на все согласен. 

- ...Это здесь? 

Фаэрни кивнул. 

Изначальный медленно пошел вдоль скальной стены, изредка касаясь черного камня - Гортхауэр готов был поклясться, что Учитель говорит с горами о чем-то, ведомом только ему, что камень откликается его рукам - в нем вспыхивали синие и стальные искры, складываясь в неслышимые слова. Остановился, зачерпнул ладонью ледяную воду, но пить не стал - вода текла меж пальцев, темные хрустальные капли звенели, разбиваясь о камни. 

Он опустился на одно колено, вонзил меч в каменистую звенящую землю и склонил голову, вслушиваясь и безмолвно отвечая - земля слушала его, и Гортхауэр понял вдруг, что - видит, как горы, и река, и земля становятся музыкой, их мелодии сплетаются, но медлят слиться воедино - 

Мелькор стремительно поднялся и вскинул обожженные руки к небу... 

...Он опустил руки, но Песнь продолжала звучать - почти неслышно, угадывалась в острых шпилях башен, в стрельчатых узких окнах, во взлетах арок - образ венца и образ меча. 

- Как ты назовешь это, Тано? 

Изначальный помедлил с ответом. 

- Аст Ахэ, - наконец сказал он. - Пусть зовется - Аст Ахэ. 

Они встретились опять - у развалин Хэлгор, когда само вечернее, алое с черным небо казалось гигантским маком. Дул ветер, и Мелькор снова ясно услышал поющие голоса цветов, и вместе с ними - плач. Он почти сразу понял, кто это. Как безумный людской пророк, эллеро шел среди цветов, звал каждый по имени, что-то говорил им, просил о чем-то. Медленно Изначальный подошел к нему и обнял его за плечи. Гэлторн вздрогнул и замер: натянутая тетива. 

- Идем, - сказал Мелькор. - Идем домой. 

ГОБЕЛЕНЫ 
от Пробуждения Эльфов годы 4264-4283 по счету лет Валинора 
Душа одинока в Чертогах Мандос: лишь те, чьи судьбы связаны неразрывно, могут надеяться встретиться здесь, в призрачной туманной неизменности. Ему казалось - он бежит по бесконечным безмолвным коридорам следом за ускользающим призраком Девы Белых Цветов; в пустоте, в беззвучии безвременья - бежит, но никак не может догнать ее: туман похож на тяжелую воду, бело-голубоватую, как разведенное молоко, он вязнет, тонет в этой белесой мути ... 

- Мириэль! 

Она обернулась: бледное лицо и водопад серебряных волос, глаза - два темных озера печали. 

- Мириэль... - шепотом. - Не уходи... 

Взлетели бесплотные руки, белые крылья рукавов: 

- Финве, супруг мой, возлюбленный... 

- Я знаю, - торопливо шептал он, словно слова обжигали горло, - я знаю, кто ты... 

- Я нолдэ. Пусть не по крови: но я выбрала разделить твой путь и твою судьбу - я нолдэ, как ты, как наш сын. 

- Ты отреклась..? 

- Нет, - она улыбнулась печально, - я выбрала. Я хотела бы вернуться к своему народу. К своему сыну. Но знаю, что мне нет пути из Чертога Мандос... а решиться ступить на Неведомый путь - не могу... 

- Ты отказалась от Исцеления... 

- Я познала исцеление в Садах Лориэн, когда Ирмо заткал для нас явь гобеленом видений. Я больше не хочу этого. Разве ты стал бы искать такого исцеления? Разве ты пожелал забыть? 

- Мне показалось, я обрел Исцеление, когда услышал песню Индис там, у подножия Таникветил - как песня жаворонка-лирулин... Нет, я не забыл тебя, ни на миг не желал этого; пусть память... 

- ...память горька, как травы печали, но я не хочу забвения... 

- ...я не хочу забвения, и если Исцеление в этом, то мне оно не нужно... 

- ...даже если мне суждено остаться в Чертогах до конца времен... 

- Это из-за меня. Все из-за меня. Я должен был ждать... я обрел драгоценный дар - но мне захотелось большего, Мириэль. Треснула моя чаша - вражда пролегла между Феанаро и сыновьями Индис... 

- ...осока... 

- ...обоюдоострый клинок. Моя вина, Мириэль. И златокудрая Индис, дочь Ванъяр, покинула меня; не смерть пролегла между нами, разлука... Потому перед ним я был один... я давно один, Мириэль. Лучше мне и остаться одному. Я ненавижу его - но я благословляю удар его меча, потому что благодаря этому я смог увидеть тебя. 

- Я виновата перед тобой, перед нашим сыном, - после долгого молчания заговорила Мириэль. - Я виновата в том, что не вернулась к вам: я помогла бы ему стать мудрее... Не мне винить Индис: она сберегла то, что я покинула. 

- Любимая... 

- Я знаю, что не могу вернуться, и я принимаю эту судьбу: она справедлива. Мне хотелось бы только одного... я видела гобелены Вайрэ - и я хотела бы выткать историю рода Финве, историю Нолдор, чтобы память... - ее голос дрогнул - словно ветер колыхнул пламя свечи, - да, память... память осталась навечно... Только мне нет пути из Чертогов. 

- Нет, Мириэль! Нет, я знаю...знаю, как освободить тебя, не нарушив Закона... Я сам буду говорить пред Владыкой Судеб! Я жалею только об одном - что мне нечего больше отдать тебе... 

- Властитель Намо, я прошу тебя: возьми меня вместо нее! Индис не в радость стало бы мое возвращение; не в радость оно и мне. Я не смог бы утешить ее - это сделают наши дети. Для Мириэль же нет иного исхода, кроме того, что нарушит волю Всеотца. Этого ты не можешь желать, Судия. Пусть Мириэль вернется к Живущим - а я останусь здесь до конца времен. Пусть это станет выкупом за нее, Высокий! Не должен мир утратить такую красоту, не должен лишиться творений Мириэль Сэриндэ... Я умоляю тебя - ведь это справедливо! Не ради сострадания - оно неведомо Судие; но ведь Закон не будет нарушен, о Высокий, ты видишь... 
Хорошо, что ты пожелал не возвращаться, - глухо и тяжело ударил бронзовый колокол. - Хорошо - ибо я запретил бы тебе возрождение, покуда нынешние горести не канут в прошлое. Тем лучше, что ты сам предложил мне это - по своей воле и из сострадания к другому. В этом вижу я надежду на исцеление - то зерно, из которого может произрасти благо... 
- Ты принимаешь меня, Высокий? 
Да - до конца времен. 

Летящие пальцы сплетают многоцветные нити в водопад гобеленов... Высшая похвала для Элдар - сказать: “Это прекрасно, как гобелены Фириэль”; ибо так теперь зовут ее - Та, что Вздохнула. И тень, что была Королем Нолдор, часто замирает у одного, самого первого гобелена. 

Четверо в мастерской витражей; и юноша так похож на Феанаро - черные волосы с отливом в огонь и непокойное пламя взгляда - только глаза черны, как омуты, полные золотых звезд. Две девы стоят перед ними: младшая - Мириэль, но юная, совсем девочка; на ее серебряных волосах - венок из белых первоцветов, в руках - кувшин с родниковой водой. Лица второй Король Нолдор не знает: она - черный тростник в серебре инея, глаза - трава подо льдом, и тонкие пальцы сплелись на чаше черненого серебра... Радость свершения и горечь предчувствия, творение и предвиденье: то, чего никогда уже не будет, то, что отныне может видеть лишь Скорбящая. 

Четвертого Финве знает слишком хорошо. 

Это Отступник. 

АСТ АХЭ 
от Пробуждения Эльфов год 4264-4279 по счету лет Валинора; по счету лет Эндорэ годы 872-874 
- ...Что ты делаешь? 

Мелькор ответил не сразу - цветное стекло легло в тонкое серебряное кружево, на миг вспыхнув золотистым огоньком. 

- Здесь люди будут жить, - ответил со спокойной уверенностью, так что сразу стало ясно - будут, и именно Люди. - Им должно быть тепло. Не только от очага... 

Гортхауэр глубоко вздохнул, не сразу подобрав слова; решившись, проговорил порывисто: 

- Но, Тано, тебе ведь нельзя... 

Осекся. Изначальный поднял на него взгляд: 

- ...с моими-то руками? - медленно; неживое спокойствие в голосе. И - вдруг - оказался рядом с Гортхауэром, схватил его за плечи, тряхнул яростно: 

- Калекой меня считаешь? - хрипло; гневное темное пламя бьется в зрачках. - Не смей! Никогда! Слышишь! Не смей! 

Фаэрни с ужасом смотрел в искаженное побелевшее лицо: 

- Тано! Прости меня... Тано, пожалуйста, прости, я не хотел, прости... - все ниже клоня голову, задыхаясь от жгучей боли - ожидая удара, ожидая слова - уходи. Три тысячи лет - и он боялся, до ледяного озноба боялся снова потерять Тано. Долгие годы этот ужас перед одиночеством будет преследовать его, он будет стремиться избегать малейшего непонимания, неосторожного слова, ошибки - сам не сознавая, почему... 

А потом - привыкнет, как привыкнут люди Твердыни, к тому, что Тано просто есть. Есть всегда: как горы, или море, или звездное небо. 

Мелькор отпустил его. Отвернулся. 

- Прости, тъирни, - глухо. - Просто... это нужно делать руками. Не словом творить. Тогда по-другому будет... тяжело объяснить. Понимаешь - мне так нужно. 

Отошел к столу, принялся куском полотна вытирать руки - потрескалась корка ожогов, ладони начали кровоточить. Фаэрни шагнул за ним, встал за спиной, потерянно глядя на почти оконченный витраж - танцующий солнечный дракон; коснулся стеклянной чешуи - очертил линию крыла... Замерла рука. Очень тихим неровным голосом: 

- Я понимаю, кажется... Он... живой. В нем... да, тепло... тепло... твоих рук. 

Последние цветные осколки легли в серебряную тонкую оправу переплета. Изначальный провел рукой над витражом, будто гладил поблескивающую чешую, и под его ладонью пробегали золотистые блики; обернулся к Ученику - тот уже смотрел завороженно, растерянно улыбаясь, - сказал суховато: 

- Пойдем. Это должно пройти через огонь. Потом поможешь вставить в раму. В Восточной башне. 

...На этот раз Волк забрался далеко на юг, к озерам. Недаром забрался, довольно думал он про себя: зверье здесь непуганое, а в озере рыбины водятся - загляденье: одну он добыл - руками поймал, подцепив под жабры, - прямо у берега в мелкой, по колено, воде - здоровенная, и чешуя отливает полированной медью, крупная - хоть монисто делай. Рыбину он спек на углях, скупо посыпал горячее розоватое мясо крупными серыми кристаллами соли, и съел. Всю. Кости только остались. Вечерело, торопиться было некуда, а потому Волк, которого от сытости клонило в сон, пристроился у костра, завернулся в меховое одеяло - осень есть осень, по ночам подмораживает иногда, - и заснул. 

Сладко спалось на сытый желудок, и проснулся Волк только когда солнце уже стояло высоко над горизонтом. Полежал немного - на осенний холодок из-под теплого меха, говоря по чести, не хотелось совсем, - потом решительно поднялся, потянулся блаженно... 

И тут увидел. 

Черные, нет, очень темные, как дымчато-просвечивающие кристаллы, в которые шаманы смотрят, чтобы видеть духов ушедших, прямо из тела горы вырастали башни в зубчатых венцах, с тонкими иглами шпилей. Кое-где меж башнями были переброшены легкие кружевные мосты, арки, вились высокие лестницы... И все это казалось - живым. 

Волк долго разглядывал это, неведомое, невиданное, пытаясь понять. Что ж это творится-то? Вечор еще не было ничего такого, и вот - нате вам... Он сдвинул брови, теребя тонкий ремешок оберега, задумался тяжело. 

И тут вдруг его осенило: это бог. Потому что больше никому не под силу выстроить за ночь вот такое. Бог поселился у Трехглавой Горы, Небесный Вождь, Ннар’йанто. 

Волк на ощупь скатал и упихал в заплечник одеяло, не отводя глаз от невероятного чертога, подхватил копье и двинулся на север, то и дело оглядываясь через плечо - не исчезло ли чудо. Надо было спешить. Надо было рассказать людям - он вернулся, Небесный отец ирайни-Лхор... 

...И, разумеется, никто ему не поверил. Старейшины, и вождь, и колдун - все они выслушали его рассказ. Внимательно. Не перебивая. И - не поверили. Потому что никто с незапамятных времен не видел богов, ходящих среди людей. 

И, конечно, не поверили молодые охотники, которым за чарой медового хмельного напитка уже заплетающимся языком Волк поведал о горной обители. И тогда, ударив кулаком по дубовой щербатой столешнице, Волк побился об заклад на копье, охотничий нож и голову впридачу, что не врет. 

Копье было доброе, нож - прадедовский еще, из странного светлого железа, которое не брала ржа: говорили, прадеду его подарил кто-то из Сов, а откуда у них взялось чудо такое, они и сами толком рассказать не могли. Голова немедленно была признана наименее ценным и как заклад отвергнута с негодованием. 

- А ты отведи туда - поглядим! - веселился Дарайна, второй сын вождя. 

- И отведу! Хоть поутру! Хоть прям счас! 

- И отведи! 

- Отведу! - рявкнул Волк и еще раз с размаху шарахнул кулаком по столу. Для убедительности, надо полагать. 

Вызвались чуть не все - “непременно поутру”, как заявил Дарайна. На трезвую голову, однако ж, поостыли: с Волком идти решили человек пять, да и те поход отложили на пару дней. 

- Чертоги там, не чертоги, - рассудительно басил Борг-Медведь, - а коли охота хорошая - что ж, можно и сходить... только, того... собрать надо кой-чего в дорогу - путь-то неблизкий... 

...Всю дорогу Волка не оставляла мысль, что чудо невиданное как явилось, так и пропасть может - поди докажи потом, что не примерещилось... он уже и сам не был в этом уверен: Дарайна зря времени не терял и неустанно веселил компанию рассказами о разных героях, которые, мухоморчиков нажравшись, беседовали с богами, летали по небу и прекраснейших дев из небесных чертогов... того... ну, ясно, в общем. И никто, представляете, ну, совершенно никто почему-то им не верил! С чего бы это?.. 

А он был молодым Волком. И Волчонком его перестали называть всего полтора года назад. И жгуче благодарен он был иро-Бъоргу за его: “Ладно, парень, дойдем - поглядим, чего там за чертог такой...” 

И поглядели. Волк в душе возблагодарил Ннар'йанто - подумать страшно, что было бы, если бы это чудо пропало! Да Дарайна его б после этого со свету сжил своими насмешками - и так солоно пришлось... Чувство облегчения было столь велико, что он почти не ощутил того благоговейного восторга и изумления, которое испытал в первый раз. Зато остальные!.. Волка так распирало от гордости, будто он сам собственноручно построил горный замок. 

Дарайна, пришедший в себя первым, предложил посмотреть на это вблизи; подумав, остальные согласились с ним - не без затаенной робости, надо признать. Однако издавна известно, что молодые парни готовы полезть хоть в ледяную преисподнюю, хоть Великому Змею в пасть, только бы их не сочли трусами. 

- Вы кто? - раздался внезапно звучный низкий голос. 

Все шестеро обернулись мгновенно - и остолбенели. 

Потому что позади них стоял неизвестно откуда появившийся высокий человек в черном с головы до ног, а рядом с ним - громадный волчище, тоже черный, с невиданными изумрудно-зелеными глазами. 

Взгляд у волка был человеческим. Почти. 

А с загорелого обветренного лица человека смотрели сияющие, ледяные глаза. Нелюдские. Совсем. 

- Ирайни-Лхор, Дети Волка, - отважился ответить Волк: в горле мгновенно пересохло. Глаз от незнакомца отвести он не мог. Не получалось. Хотя понятно было, что такое откровенное разглядывание незнакомец вполне может воспринять как оскорбление. 

Талию светлоглазого стягивал наборный пояс из драгоценного, тонкой работы серебра, плащ его был сколот на правом плече серебряной же застежкой с сияющими, невероятной чистоты и прозрачности адамантами, а иссиня-черные прямые волосы через лоб были перехвачены обручем светлого металла. 

А еще - на поясе у него был кинжал с рукоятью из двух переплетенных змей. 

А еще - он был красив. 

Нечеловечески. 

И тут благоговейное молчание нарушил Борг; поскреб в затылке и бухнул: 

- Так ты чего же... это... Небесный Волк, значится, что ли? 

- Нет, - помедлив немного, ответил незнакомец. - Я - его... спутник. 

- Угу, понятно... - прогудел Борг. - А как, к примеру, звать тебя, спутник? 

- Гортхауэр, - ответил незнакомец. 

- Гортхаар, значит, - повторил Борг. И замолчал. 

И тут по спине Волка пополз зябкий холодок: он осознал то, что должен был понять с самого начала. 

Незнакомец говорил с ними, не разжимая губ. 

За Горами Ночи на севере жило к тому времени семь кланов-иранна: золотоглазые илхэннир, ведущие род свой, говорят, от Иллаинис - богини Ночи в обличье совы; Волки-Лхор - черноволосые, со странными зелеными, приподнятыми к вискам глазами; Рыси, Медведи и Вороны, Ястребы и дети Молнии. И множество мелких родов - Ласки, Олени, Соколы... Враждовали и замирялись, объявляли кровную месть и вводили в семьи женщин других родов - только Вороны неизменно держались особняком, не торопясь привечать чужаков и неохотно допуская их в земли у подножия Гор Солнца, которые считали своими. Сильнейшими из Семи считались дети Иллаинис и ирайни-Лхор. И когда молодые охотники принесли весть о возведенной в горах за одну ночь обители бога - кому как не вождям было первым приветствовать его? Однако жене предводителя Сов через пол-луны подходил срок родить, а потому в путь отправился ннар-Хоннар эр’Лхор-йанто... 
...Вождь настороженно огляделся по сторонам, потом уселся на пол, скрестив ноги и положив меч на колени: 

- Эти чертоги - твои, Ннар-Гортхаар? 

- Нет, - фаэрни помолчал немного, вспоминая подходящее слово в языке ирайни-Лхор, не нашел и закончил: - Моего Тано. 

- А кто это - твой... тханно? 

- Он был одним из тех, кто создал этот мир. 

- Значит, тханно - твой бог, а ты - его шаман. Так? 

- Нет, могучий Хоннар эр`Лхор. Если позволишь, я объясню тебе... 

- ...Твои слова - мудрость, Гортхаар; но ты не объяснил. Говоришь - он вместе с богами творил мир. Говоришь - может приказать ветрам, морю и камню. Говоришь - ему служат духи. Говоришь - он не бог. Не могу понять. Его можно видеть? 

- Сейчас его здесь нет. Я не знаю, когда он вернется. Может, на рассвете. Может, к концу этой луны. Может, через десять лет. 

- Он не знает смерти? 

- Мы бессмертны. 

- Как наши боги: он могуч, бессмертен - и его нельзя увидеть. Наши боги тоже не являются людям. А ты, значит, не шаман, тоже дух, который служит ему? 

- У ваших духов есть кровь? 

- Нет... - лицо вождя осталось неподвижным, но в глазах появилось недоумение. Гортхауэр улыбнулся, вытащил кинжал из ножен - вождь положил руку на рукоять меча - и острием провел по руке чуть выше запястья. Из узкой ранки выступила капля крови. 

Хоннар подался вперед, сдвинув брови, потом схватил фаэрни за руку - недоверчиво осмотрев ранку, провел по ней пальцем, стерев алую каплю, лизнул палец... 

- Не понимаю. У духа не может быть тела человека. Если ты - человек, почему говоришь, что не знаешь смерти? Если дух - почему у тебя кровь? Не понимаю... 

Задумался: 

- Говорили - на юге за горами живут бессмертные мудрые колдуны с холодным огнем в глазах. Говорили - они не знают смерти. Ты - из них? 

- Нет. Я... - Гортхауэр умолк. Он смотрел на что-то за спиной Хоннара, и лицо его менялось, становилось моложе, светлее, и теплели ледяные глаза. Хоннар обернулся стремительно, вскочил... 

И медленно преклонил колено, не отрывая глаз от лица вошедшего. 
Ннар’йанто, Отец-Небесный Волк... 
- Ннар’йанто, - выговорил внезапно охрипшим голосом. 

Вошедший был нестар по меркам кланов - не больше лет тридцати-тридцати пяти; хотя волосы его и были совершенно седыми - но не как у старика, скорее, как у человека, потерявшего то, что было ему дороже жизни и поседевшего в одночасье: Хоннару приходилось видеть такое. А глаза... звездные глаза, древние и юные, невероятно глубокие, колдовские - нет, не было у Волка-вождя слов, чтобы описать это. 

- Встань, ннар-Хоннар, - сказал звездноглазый. Голос у него был под стать глазам - глубокий, чарующий. Хоннар поднялся, глядя завороженно. И тут только понял, как смотрел на звездноглазого Гортхаар. 

Потому что так же на него, Хоннара, смотрел его младший сын, Дан. 

Чуть позже неведомо как они оказались за столом, и Хоннар уже неторопливо - хоть и голоден, да показывать негоже! - поглощал нежное мясо, приправленное пряными травами, запивая терпким хмельным напитком из каких-то ягод: а после рассказывал Небесному Отцу (хмель, что ли, язык развязал!) про всю свою обширную семью, про то, как живут кланы-иранна, об урожае, об охотничьих угодьях... да мало ли о чем еще может порассказать вождь, ежели за свой народ радеет! Небесный Отец слушал его внимательно, а потом спросил вдруг: 

- Скажи мне, ннар-Хоннар, отдашь ли своего сына - того, что подмастерьем у кузнеца - мне в ученики? 

Хоннар едва не поперхнулся здоровым куском ароматного мяса, поняв, что за время застолья так и не вспомнил ни разу, что собеседник-то его - и не человек вовсе... 

- В обучение? Богу? - хрипло спросил он. 

- Да какой из меня бог... Я пришел помочь людям, - пожал плечами Ннар’йанто. - Но не могу же я быть везде и помогать всем в одиночку! Разве вам не нужны искусные кузнецы и целители, разве вы не хотите знать, как собрать и сохранить богатый урожай, как сделать, чтобы охотники и рыбаки не возвращались с пустыми руками? Да мало ли что может понадобиться людям! Вот я и буду учить. 

- Я... мне нужно подумать, - побледнев, выдавил Хоннар. Шутка ли: родной сын, и вдруг - ученик бога, что бы там этот бог про себя не говорил! На такое дело пойти - чай, не чарку медовухи опрокинуть, понимать надо! Вот ужо Ларана причитать будет - как же! кровиночку родимую! да в дальние края! а ежели провинится в чем - ведь ни могилки не останется, ни косточек белых... 

Может, и не останется. 

Бог все-таки. 

- Подумай, - согласился Ннар’йанто. - А если еще кто надумает у меня поучиться - милости прошу. 

- А что возьмешь за науку свою? - осмелился спросить вождь. Ннар’йанто обжег его ледяным взглядом - у бесстрашного Хоннара, который в одиночку, все знали, не раз на лесного хозяина ходил, зябкий холодок пополз по хребтине и возникло почти неодолимое желание забиться куда-нибудь в укромный уголок. Бог все-таки. А ну как прямо сейчас грозовой стрелой испепелит незнамо в чем провинившегося вождя-Волка? 

- Мне, - глаза Небесного Отца полыхнули пламенем не хуже грозовых стрел, - не нужны ваши дары. Что нужно будет, чтобы прокормить ваших детей, то и принесете. Остальное я дам им сам. Понял ли ты меня, ннар-Хоннар эр’Лхор? 

Еще б тут не понять! - разом ведь либо в прах обратит, либо в жабу бурую, безобразную... одно слово - бог. Хоть и добрый. Хоннар сглотнул тяжело и выговорил: 

- Понял, Ннар’йанто... прости, что по неразумию прогневил... 

Небесный отец усмехнулся уголком губ: 

- Ну, полно тебе... какое там - прогневил... Расскажи лучше еще об иранна: что-то странное там было о шаманах Ворона... 
...Через две луны в Горном замке их было уже пятнадцать: двое Бессмертных, Гэлторн и двенадцать учеников из кланов. Бессмертные занялись обустройством жилья для людей и мастерских, и вскоре Гэлторн уже неспешно рассказывал Гарту-Волку о целебных травах и варил остро пахнущие зелья, Тано обучал письму тай-ан задумчивого Лана из сынов Молнии, а в кузне звенели молоты и раздавалось возмущенное: “Тебе тарно что сказал? Сказал - нагревать до вишневого цвета! А ты? Перекалил ведь, мыш безмозглый!” Жизнь, словом, налаживалась понемногу, и даже Тано как-то оттаял, успокоился... 
Почему-то Дан-Волчонок вбил себе в голову: непременно нужно войти в Чертог через Врата. Хотя идти сюда было дольше, да и смысла в этом, в общем-то, не было, до Врат он добрался - да так и остался стоять в растерянности, разглядывая огромные створы черного железа: как же открывают-то такую громадину? И как войти? 

А Врата медленно бесшумно раскрылись. Дан, поколебавшись, шагнул вперед. И остановился. На него насмешливыми светлыми глазами смотрел воин - Дану показалось, вдвое выше его ростом. 

- Ты кто таков? - поинтересовался воин. 

- Дан йарннари эр`Лхор-йанто! - единым духом выпалил мальчишка, мучительно пытаясь совладать с дрожью в коленях. 

- Ого! Небесный волчонок, значит. И что ж тебе здесь нужно? 

Дан молчал потерянно. Он, конечно, по дороге все придумал - и как говорить будет, и что держаться надо с достоинством - хоть и младший, а сын вождя, все-таки... Но все слова разом улетучились куда-то, и стоял он теперь, как деревенский дурачок какой, приоткрыв рот, со страхом и любопытством разглядывая светлоглазого. Мысли в голову лезли совершенно дурацкие: сеструха бы в такого точно влюбилась, она и без того влюбляется каждую луну, а уж в этого... 

Воин тихонько фыркнул, потом, не церемонясь особо, взял мальчишку за плечо и подтолкнул вперед: 

- Пошли. Похоже, оголодал ты в дороге. Поешь, потом расскажешь, за какой надобностью пришел. Идет? 

Дан голодно сглотнул слюну и закивал. Решительно, вести себя достойно не получалось. 

Воин сидел напротив; сам не ел ничего - поставил локти на стол, положил подбородок на сцепленные пальцы и смотрел внимательно. 

- Ну, так что, Дан йарннари эр`Лхор-йанто, зачем ты здесь, расскажешь? 

От сытной еды и тепла Дана разморило, ресницы понемногу начали слипаться. 

- Я про сны хотел спросить, - сонно ответил он. 

- Про какие еще сны? - озадаченно поинтересовался воин. 

- Сны... наяву. Знахарь сказал, чтобы я сюда шел. Сказал - там растолкуют, чего видишь. Илу Ннар`йанто там живет... ему про все ведомо... 

- И ты, значит, не побоялся? 

Парнишка глянул с подозрением - уж не смеется ли светлоглазый? - но тот смотрел с искренним интересом, и подвоха никакого в его вопросе вроде не было. 

- Воин ничего не должен бояться! - ответил внушительно. 

- Совсем не боялся? - недоверчиво переспросил светлоглазый. 

- Ну... - смутился Дан, - было немного... Ты не думай, я ничего не боюсь! А все-таки - Ннар`йанто... 

- Ты как думаешь, он какой? 

- Вот те раз! Здесь живешь - и не видел? - поразился мальчишка. 

- Видеть-то видел... А все-таки? 

- Ну... такой... как Небесный Волк. Я сам слышал! И отец говорил - ннар’Хоннар эр’Лхор, знаешь его? Он первым в Горный Чертог пришел. И брат, опять же... 

Тут Дан приврал: ни отец, ни, тем более, брат, третий год учившийся в Горном Замке, ни словом не обмолвились о сходстве Ннар'йанто с волком, пусть даже и небесным. Отец говорил о нем с несколько удивленным почтением, в рассказах брата чувствовалась глубокая затаенная нежность - но Небесный Волк из легенд Дану пока что нравился больше, и расставаться с легендой он не торопился. Внушительнее как-то он был, что ли... 

- Это как, - не отставал воин, - совсем волк? 

- Не-е... голова только. 

- Думаешь, человек с волчьей головой - это красиво? 

Дан задумался. 

- Не, не очень. Но ведуны говорят, что Небесный Волк такой, а Ннар`йанто, вроде как, он и есть. 

- Кто? Волк? 

- Известно, Волк! Небесный Отец, Тот, кто давным-давно создал все. А потом он смешал свою кровь с землей и сотворил людей. Все люди - дети Великого Волка. Ты разве не знаешь? 

- Хм... - светлоглазый задумчиво потер лоб. - В ваших легендах есть доля истины. Если, конечно, не принимать их как эс-торн... 

- Как... чего? - не понял Волчонок. 

- Я хотел сказать, что легенды ведь не всегда говорят правду, как она есть. Ты же не думаешь, что людей лепили, как горшки из глины? 

По растерянному лицу Дана было видно, что раньше его этот вопрос как-то не занимал. 

- Ладно, об этом мы в другой раз поговорим, - сказал, поднимаясь, воин. - А пока что - если не хочешь отдохнуть сначала, пойдем. 

- Куда? 

- Ты же к Ннар`йанто собирался, разве нет? 

Мальчишка замялся: 

- Ну... надо же у него спросить, что ли... сказать... 

Как видно, прежде он не задумывался всерьез над тем, каково будет встретиться с Небесным Вождем лицом к лицу, а если и задумывался, то больше о том, какие испытания ему придется пройти, чтобы встречи этой добиться. 

- А зачем тянуть? Он и так знает, что ты здесь. 

- Откуда? - мальчишка расширил глаза. Спать вдруг расхотелось. 

- Аст Ахэ - часть его самого. Он знает обо всех, кто сюда приходит. Ладно, пошли, сперва все-таки поспишь немного, - воин взял мальчишку за руку, потянул за собой - тот вдруг дернулся, словно хотел вырваться, воин обернулся удивленно - и выпустил разом похолодевшую ладошку: 

- Что с тобой? 

Дан заморгал, шумно вздохнул, приходя в себя, взгляд его обрел осмысленность, но лицо оставалось белым: 

- Огонь... Ты родился... в огне, как клинок... Твои годы - глубокий колодец, темный, а на дне... огонь. Не трогай! - тоненько вскрикнул он, когда воин протянул ему руку. - Ты - не... не человек? Это ты - Ннар`йанто? 

- Это и есть - твои "сны наяву"? 

- Да! 

- Сейчас я отведу тебя к одному... человеку. Расскажешь ему все. Он поможет. И еще - скажешь ему так... - воин произнес певучую фразу на незнакомом языке. - Это значит - "сердце мое в ладонях твоих". Повтори. 

Дан старательно повторил, растягивая гласные. Светлоглазый вздохнул: 

- Не совсем... ну да ладно. Значит, воин ничего не должен бояться? 

- Ничего, - подтвердил Дан - без особой, впрочем, уверенности. Он мало что понимал в происходящем - за исключением того, что происходило явно что-то не то. 

...Волчонок был худощав и зеленоглаз. И молод - младший сын вождя, на взгляд не больше лет десяти-двенадцати. А через пару лет уже будет считаться воином. Слишком мало они живут, так мало - искры в ветреной ночи... 

А Волчонок преклонил колено, поднял руки ладонями вверх и старательно, с явным трудом выговаривая слова чужого языка, произнес фразу, которую твердил про себя всю дорогу. 

Однако же!.. Гортхауэр ему подсказал, что ли? После всех этих лет, после всего, что было - эта просьба? Изначальный немного растерялся: 

- Ала... Кор-эме о анти-эте... 

И протянул руки - ладонь-к-ладони, - а в следующее мгновение лицо мальчика смертельно побледнело, зрачки расширились, наливаясь обморочной чернотой, он стиснул руки Изначального - начал медленно валиться набок - Мелькор едва успел подхватить его... 

- ... Что это было? 

- Что, алхор-инни? 

- Что это... кто это был... когда? Кто они были? 

- Это, - Мелькор отвернулся, - было очень давно. Очень. 

- Но кто они? - с болезненной тоской. - За что их?.. 

Вала поднялся. Прошелся по комнате, не глядя на человека. 

- Это было очень давно, - повторил. Повернулся, взглянул пристально: 

- Ты - Энно. 

- Не понимаю... что это? 

- Видишь сны наяву. Странные. Говоришь с человеком - и вдруг понимаешь, что знаешь о нем что-то, чего он не рассказывал никогда. Или знаешь, что происходило - давно, еще до твоего рождения. Так? 

- Д-да... И еще - сны... во сне - сны. 

- Я знаю. Я входил в них. Давно? 

- Не помню... пять зим, семь... - обморочно-тихо. - Не помню. Это болезнь какая-то? Я болен? 

- Нет. Ты - Энно. Помнящий. 

- Ты мне... даешь имя, Т`анно? 

- Имя Пути... может быть. Кстати, это Гортхауэр научил тебя, что сказать? 

Глаза мальчишки округлились: 

- Так это сам Гортхаар был?! 

Вала вздохнул: 

- Значит, он. Тогда вот что. Тано - не имя, как ты подумал. Это... как бы тебе объяснить... в вашем языке нет такого слова, а показать тебе я сейчас не решусь. Скажем так: это тот, кто учит, кто дает знания, понимание сути вещей, кто помогает найти путь. Слова, которые ты сказал... сам не знаю, зачем принял. Надо было, конечно, сперва объяснить. Но я не жалею. Ты наделен редким даром. 

- Я что, один... такой? 

- Нет. Просто в тебе этот дар - как пламя. Память во всем - нужно только научиться смотреть и слушать. Ты слышал о тех, кого вы называете пророками? 

- Да. Но они ведь сумасшедшие? Значит, я тоже сойду с ума? - в голосе парнишки зазвучал страх. 

- Да, - жестко ответил Изначальный. И повторил, - Да - если не научишься владеть своим даром. Если эти сны наяву окажутся сильнее тебя, и ты не сумеешь проснуться. 

- Но я смогу остаться с тобой? Пожалуйста! 

- Теперь я сам прошу тебя об этом. 

- А это... это - зачем? - спросил Волчонок. 

Вала усмехнулся уголком губ, бросив короткий взгляд на свои руки, обтянутые перчатками: 

- Видишь ли, я предпочитаю тебя видеть живым... и в здравом уме. Почему-то. 

Парнишка непонимающе уставился на него. 

- Ты почему тогда так вцепился в мои ладони? 

- Я... ну, понимаешь, я и раньше это видел, но никогда - так... так... - он замялся, не зная, как продолжить. 

- Именно поэтому, - Изначальный вздохнул. 

Волчонок задумался. 

- Ты говорил, что Память во всем? 

- Да. 

- В деревьях, в земле, в горах? 

- Да. 

- И... в тебе? - Волчонок нерешительно поднял глаза. 

Вала промолчал. 

...Учитель появился в кузне по обыкновению бесшумно; молодой Волк что-то увлеченно рассказывал, двое Рысей и Аннэ из клана Молнии сгрудились вокруг. Гортхауэр вычерчивал на листе тонкой бумаги узор витража, делая вид, что полностью поглощен этим занятием и что веселье подмастерьев его нимало не интересует. 

- Что произошло? - спросил Изначальный, подойдя поближе. Волк почтительно поклонился, но в его глазах плясали неуемные искорки смеха: 

- Да вождь наш на Большом Совете с шаманом Воронов сцепился. Шаман говорит - мол, неправильный ты бог, а вождь ему - по мне так лучше один такой неправильный бог, чем десяток правильных. Я, говорить, твоим правильным богам всю жизнь молился, жертвы приносил, а что они мне дали? Горному Богу, говорит, жертвы не нужны, молиться тоже не надо - а вот дочь мою вылечил, сын у него в обучении... гляди, какой нож мне принес! Сам ведь отковал! И еды у нас вдосталь, и чтоб урожай пропал - с тех пор, как неправильный бог тут объявился, не было такого... Поветрие было - кто от него спас? Опять же, неправильный бог... 

- А что шаман? - наконец откровенно заинтересовался Гортхауэр. 

- А шаман - посохом об пол и кричит: пойду к этому богу, при всех в лицо ему скажу, что он не бог никакой, а улхаран, демон-обманщик. 

- Придет? - спросил Изначальный. 

- Как же, непременно придет... 

Шаман явился через семь дней - путь от земель Воронов был неблизкий, и ему явно пришлось поторопиться. Мальчишка, его сопровождавший, выглядел измотанным до крайности, но держался гордо и независимо: неудивительно - шаманы Воронов, по слухам, наделены были едва ли не большей властью, чем вожди. 

Вала встретил его в небольшом зале одной из башен; немногочисленные пока еще молодые ученики пролезли и сюда и теперь напряженно следили за вошедшим, стараясь, однако, взглядом с ним не встречаться. 

- Ты - непредсказанный? - шаман прищурил непривычно темные для северян глаза. - Я смотрел и слушал, но земля не сказала мне - пришел бог. Ты не бог, ты - улхаран: вот, я, Раг, Крыло Ворона, говорю это перед всеми! 

- Я не бог, - легко согласился Изначальный. - И что теперь? 

Не отрывая взгляда от его лица, шаман извлек из сумы потемневшую деревянную чашу и глиняную флягу, плеснул в чашу какого-то густого, почти черного напитка, выпил залпом и взглянул прямо в глаза Бессмертному: 

- Сын Ворона не боится духа-оборотня. И ты, если не боишься - смотри в глаза. 

Северяне затаили дыхание: они-то хорошо знали, что никому не по силам выдержать поединок взглядов с Сыном Ворона. А лицо шамана медленно теряло краски жизни, становясь не белым даже - мертвенным, землистым, и черные, кажется - уже без белков глаза смотрели, смотрели, не мигая - 

- пока внезапно Сын Ворона не рухнул навзничь, крикнув страшно, словно душа в муках вырывалась из тела, не забился в ломающих тело конвульсиях на черных плитах пола. Бессмертный стремительно опустился рядом с ним, сорвал перчатки, обхватил руками его голову - шаман затих, и Изначальный начал медленно, осторожно массировать ему виски, затылок, грудь, пока тело человека не обмякло, а дыхание, хотя и едва различимое, не стало ровным и спокойным. Из угла рта шамана стекала вязкая струйка темной слюны с кровянистым оттенком. 

Бессмертный поднял деревянную чашу, выпил остававшиеся в ней капли зелья. 

- Полынь, ахэнэ, къет'Алхоро, красавка, спорынья... анхоран, - проговорил без выражения; и, с какой-то ожесточенной горечью: - Дети неразумные... Давно он это пьет? 

- Избранников Ворона приучают к напитку духов, едва им минет четырнадцать полных лун. Я пил его уже дважды, - гордо ответил мальчишка, сопровождавший шамана. Изначальный стремительно обернулся к нему: 

- Ты?! 

- Избранник Ворона, миновав порог двадцати восьми полных лун, находит тех, кто наделен Даром... Когда Избранник уходит, один из них занимает его место, в свой час становясь Избранником... 

- Понятно, - оборвал распевную речь мальчишки Изначальный. - Тот, кто не умрет и не сойдет с ума, станет говорить с духами. У-хаш-ша! - сказал непонятно - как сплюнул. Внезапно развернулся к нему, впился взглядом в зрачки: - Сколько вы живете? Сколько?! Сорок лет? Тридцать?! 

- Избранники платят свою цену за право говорить с духами... - испуганно пролепетал парнишка. 

- Сколько?! 

- Редко кто... редко кто доживает... до сороковой луны... - парнишка судорожно сглотнул; ясно было, что он готов рухнуть на колени и молить разгневанного бога о пощаде. 

- Сорок лун... тридцать семь лет... - Изначальный стиснул виски, проговорил тихо: - А вы не думали о том, чтобы просто убивать ваших Видящих в колыбели? 

- Что случилось, Йанто? - нерешительно спросил Дан-Волчонок. 

- Что случилось... - повторил Изначальный. - Ну, полынь и чернобыльник тут ни при чем - их, должно быть, просто считают колдовскими травами. Что-то вроде - “горек корень знания”. Къет'Алхоро усиливает способности Видящего, обостряет все чувства. Спорынья и красавка вызывают видения. Анхоран - яд, не гасящий сознания: не знаю, зачем еще и он, надо думать, чтобы никто, кроме шаманов, не смог выпить ни капли... этого. Вместо того, чтобы развивать способности Видящих, они усиливают их этим вот зельем... как вы его называете? - обернулся он к мальчишке. 

- Морэнни ррэн'Коррх, - потерянно проскулил парнишка. 

- Черная роса с крыльев Ворона... красиво как, верно? - без выражения. - Должно быть, сначала поили просто дурманом с полынью, а уже здесь отыскали пятилистник. Если такое вот запить чашей вина... 

- Избранники не пьют хмельного, - пискнул парнишка. 

- Хоть до этого додумались, - горько усмехнулся Изначальный. - Детей у них нет, конечно. 

- Избранникам не должно касаться женщин... 

- Неудивительно. А что еще делают Избранники?.. Нет, Дан йарннари эр`Лхор-йанто, не спеши уходить - тебе полезно послушать. - Изначальный снова присел возле шамана, положив руки ему на лоб и на грудь. - Ну, будущий Избранник, говори, что же ты? 

- Смотрят в кристаллы темного хрусталя... 

Гортхауэр, не сдержавшись, протяжно, совершенно по-мальчишески присвистнул. 

- Дым вдыхают... 

- Конопли, - услужливо подсказал фаэрни, и - угадал. 

- Когда надо видеть грядущее - берут силы у камня-Черной звезды... 

- Анхорэнно, шерл, - пояснил Изначальный недоуменно воззрившемуся Гортхауэру; тот беззвучно взвыл, схватился за голову и, кажется, совершенно перестал воспринимать дальнейший разговор. Не вовремя, надо сказать - потому что тут Раг Крыло Ворона решил прийти в себя. 

- Я видел, - слова были как мелкий сухой песок, царапающий горло. - Безвременье видел. Мир в твоих руках видел. Тебя видел - в венце из грозовых стрел. Видел звезду, которая есть - ты. Радость видел. Войну, которая была - и войну, которая будет. Железный венец твой видел. И огонь в твоих руках. Смерть твою видел. Зачем к нам пришел - знаю теперь. Ты не бог, ты - сильнее бога. Прости меня... - закашлялся; беззвучно, - эран. 

Вала прикрыл глаза, опустил голову. 

- Что он сказал? - прошептал Дан. 

- Он сказал... - Гортхауэр обнял мальчика за плечи, его голос дрогнул, - он сказал - отец. 

...Раг-шаман из Твердыни ушел несмотря на все увещевания, однако помощника своего оставил - теперь в учениках у Мелькора было двое Видящих. Легче от этого, однако, не стало. 

- ...А что могут Помнящие? 

- Многое. Хранят память - читают память земли, как свиток. Могут исцелить разум человека. Избавить его от кошмаров - войдя в его сны, как это сделал я... 

- А Видящие? - подал голос Хъета: Вороненок по-прежнему смотрел на Изначального с благоговейным восторгом и робостью. 

- Предвидеть то, что будет. Предупреждать несчастья - как, должно быть, у вас не раз было... 

- И мы все это сможем? Сможем знать все, что знает земля? 

- Многое, - Изначальный посмотрел на учеников пристально, тяжело. - Знание сжигает. Всего вы просто не успеете узнать. Ты еще не передумал, Дан? 

- Нет, Тано! 

- Хорошо. Но учиться придется долго. Закалять разум, как клинок меча. Не год, не два. Согласен? 

Согласен-то он был согласен - но юность нетерпелива. Хотелось всего. Хотелось слышать землю и живущих на земле. Хотелось видеть так же далеко, как Ворон-шаман. Конечно, он будет умнее, чем Раг Крыло Ворона - ведь его, Дана, учит сам Ннар’йанто! И потом - ведь у него уже получается, даже Тано сказал... 

- Ну и зачем ты это сделал? 

- Я... ты же сам говорил... я видеть хотел... 

- В следующий раз сперва думай, потом делай. Настой къет`Алхоро - не мед, между прочим. Ты того шамана Воронов видел? Таким же хочешь стать?! - глаза Учителя горели добела раскаленной сталью. - Снов наяву тебе захотелось, да? Я же говорил, что можешь не проснуться! Говорил или нет? 

- Говорил... файэ-мэи, Тано... 

- Как-нибудь. И не думай, что я добрее стану, если ты на Ах`энн со мной говорить будешь. Сколько настоя выхлебал, сознавайся? 

- Глоточек один всего... 

- "Один всего" я тебе десять дней назад давал, на первом испытании. Так что - не один. Да еще из лунной чаши. 

- Так все же тогда хорошо прошло, ты сам сказал!.. ох... - мальчишка скривился. - И ты сказал, что отведешь меня туда... ну, где Память... чтобы я понял. 

- И отведу. Лет через десять. Когда научишься управлять видением и не хвататься, за что не надо. 

- Но мне Гортхауэр разрешил! 

- Ты бы еще камешки в короне потрогал! 

- А почему нельзя? - в голосе Дана послышалось любопытство. Глаза Изначального потемнели: 

- Ослеп бы на всю жизнь, вот почему. Проверить хочешь? - очень ровно поинтересовался. У Волчонка мурашки по спине забегали от этого спокойного голоса; он съежился, отводя взгляд, сжался в комочек под одеялом: 

- Не бей... - жалобно. - Отец драл... теперь ты будешь? 

- Надо бы, - Изначальный смотрел в сторону. - Рука не поднимается. А жаль. 

Дан счел за благо побыстрее уйти от неприятной темы: 

- А я смогу видеть то, что впереди? Или так и буду назад оглядываться? Можно видеть то, что будет... ну, завтра? 

- Завтра, - суховато ответил Изначальный, - ты будешь лежать. И послезавтра. А потом пойдешь в лес с Гартом - травы собирать. Заодно и поучишься ходить, как подобает охотнику. Пока что ты способен только все зверье распугать на несколько къони вокруг. Тебя и колченогий заяц, на оба уха глухой, услышит. И удрать успеет. 

Парнишка обиженно засопел: 

- И неправда! Я в запрошлом годе лиса добыл! Сам! 

Вала иронически прищурился: 

- Да ну? 

- Ну... почти... с братом со старшим... - смутился Дан. 

- Именно что - с братом. И обижаться не на что. Ты танец фэа-алтээй видеть хотел? Хотел. Думаешь, они тебя подпустят? 

- Не-а... Ну правда, можно видеть? 

- Можно. Но тебе дано видеть то, что было, не то, что будет. Ты не пророк, ты - таир’энн’айно. Летописец. Думаешь, этого мало? 

- Не... 

- А если "не", то будь добр, во-первых, больше не притрагиваться к зельям, а во-вторых - не испытывать свои способности на подобных вещах. В следующий раз выгоню. Если сойдешь с ума, то уж не по моей вине. Я не шучу. Ты понял? 

Волчонок шмыгнул носом: 

- Понял, Тано. А ты мне ничего не дашь от головы? Болит жутко... 

- Секира тебе будет в следующий раз от головы, - мрачно вмешался в разговор Гортхауэр, уже некоторое время стоявший в дверях. - Вообще, Тано, на твоем месте я бы с ним по-другому побеседовал. Драли его в детстве мало, вот что. 

- Ну, пока что ты не на моем месте. И с тобой, тъирни, я еще поговорю. Идем. Дадим молодому человеку отдохнуть после тяжких трудов. И поразмыслить. 

Волчонок прикрыл глаза, вслушиваясь в удаляющиеся голоса Бессмертных. 

- ...разве не понял, в каком он состоянии? Зачем вообще ты ему свой кинжал дал? 

- Я не разобрался, Тано. А потом поздно было... сам перепугался, знаешь... 

- Не разобрался!.. Драли тебя в детстве мало, по твоему же меткому выражению. Ты же помнишь, как это бывает. Хотя бы представляешь себе, что он видел?.. 

Потом о нем скажут так: "Первым терриннайно, Летописцем кланов стал сын рода Волка, Дан эр`Лхор, нареченный Эханно, умевший читать знаки земли и знаки душ людских. Он и начал Летопись Севера, записанную знаками Ушедших; и с той поры Летописцы кланов продолжали ее из года в год - многие века..." 

Но это будет нескоро. 

Шли луны и годы, и все больше людей приходило в Твердыню; у первых двенадцати уже были свои ученики, и те, кто жил в Аст Ахэ, привыкли к присутствию бога, как привыкают к горам или лесу, к морю или степи: как горы или степь, он всегда был здесь, с ними. В земли кланов наведывался часто, и распри между вождями начали понемногу утихать: пойди, повоюй тут, когда в Твердыне в учениках у Горного Бога ходят и твой сын, и сыновья твоего врага! Со временем для сына вождя обязательным станет обучение в Твердыне; пока еще это не стало законом. Сыновья - а временами и дочери, - наслушавшись рассказов и насмотревшись на дивные вещи, которые уже умели делать их сверстники, ученики бога, рвались в Твердыню; родители робели, опасаясь могущества Горного Божества - богом его считать еще не перестали, и многие верили, что ‘Йанто действительно всесилен... 
- ... Ты мудр. Многому учил нас, помогал нам... Ннар`йанто, верни к жизни брата! Верю, ты - бог, ты - можешь... 

Вала склонился над неподвижным телом. Помедлил мгновение; поднял голову. Глаза - ледяная прозрачная вода горного озера, странный - зыбкий и ускользающий - взгляд. 

- Раар иро-Бъорг... - как издалека - голос; кажется, Бессмертный с трудом подбирает слова. - В его эрдэ... в его теле... нет сил жить. И фаэ... душа его... нашла уже свой путь. Нельзя дать подобие жизни плотской оболочке, если в ней нет души. Это против законов... человеческих. 

- Но Хорат-Ллинхх - ты же спас его! Ты исцелил, вернул, когда сталь уже не туманилась у его губ! 

- Его душа не хотела уходить, и кровь не остыла. Я дал ему силу и послал сон... - глаза затуманились дымкой воспоминания. - Долгий сон - как дереву зимой. 

- Дерево?.. - человек посмотрел ошеломленно, потом вскрикнул, - Да, я помню... помню! Я же своими глазами видел - дерево, сухое... мертвое! 
Девочка плакала - горько, взахлеб, терла кулачками глаза. Он подошел и присел рядом на траву: 

- Что ты, йолли? - осторожно провел рукой по мягким льняным волосам. 

- Яблоня, - всхлипнула. - Яблоня умерла... а я ее так... так любила... 

Он огляделся. 

- Эта? - безошибочно указал на одну из диких яблонь, еще безлистных - только почки начинали проклевываться. 

- Да-а... - девочка перестала плакать, уставилась на Изначального с неясной еще надеждой: - Ты можешь ее вылечить, Йанто? Да? 

- Я посмотрю, - он потянул перчатку с руки. - Отвернись. Только... не подглядывай. 

- Почему? 

- Не надо, - как-то неловко и печально улыбнулся Изначальный. - Пожалуйста.. 

Девочка отвернулась послушно. И тогда Изначальный положил обожженную руку на шершавую, рассеченную глубокой трещиной кору... 
- ...И ты... ты только коснулся, и одно слово... Скажи, может, тебе жертва нужна - я все... чтобы - так же... ты можешь, ты можешь, я верю... 

- Зачем - жертва... - отстраненно, устало. - Ты смотрел, не видя. В том дереве... в глубине... в сердцевине... была сила жить. Нужно было просто помочь... 

- Значит, ты не бог, если не можешь вернуть мертвого, - потерянно и тихо проговорил Раар. 

- Значит, не бог. 

- И тебя... можно убить? - после недолгого молчания, осторожно, как-то вкрадчиво. 

- Того, кого можно ранить, можно и убить. 

Лязгнула сталь - Бессмертный уже был на ногах, его пальцы жестко сжимали правое запястье человека: 

- В тебе... - выпустил руку Раара; голос спокоен и печален, глаза заволокла осенняя серая дымка. - В тебе говорит боль, Раар. Боль и гнев. Если для тебя бог тот, кто силой может вернуть душу с неведомых путей, то в мире нет богов. И силы такой - нет. 

Несколько мгновений человек смотрел в глаза Бессмертному, потом медленно опустил руку. 

- Сверши погребальный обряд по обычаям своего народа. После приходи. 

В дверях человек остановился и спросил, не оборачиваясь: 

- У вас всех - живая кровь? 

- Нет. 

- Почему - у тебя? 

- Я выбрал жить среди людей. Это - цена. 

- Я мог... убить тебя. 

- Но не убил ведь... 

 ГОБЕЛЕНЫ: Золотое Древо Арафинве
от Пробуждения Эльфов год 4284
...Годы, о, годы... Капли крови вечности, вино, пролитое из чаши. А годы бессмертных долги - и как мучительны они здесь, в смертных землях. Сколько еще веков пройдет, прежде чем свет Амана вновь омоет прекрасное лицо Артанис Нэрвендэ - да и сбудется ли это? Валар не любят непокорных. А гордость противится покорности. Гордость - или гордыня...
...Дни Валинора были полны благословения. Те, кто узрел свет Земли Аман после долгих лет Великого Странствия, благословенны - но тысячекрат благословенны те, кто родился здесь, в Земле, не знающей зла. Избранная дочь избранного рода, соединившая в себе высшую кровь Ванъяр, Нолдор и Тэлери, прекрасная Артанис, блистательная Нэрвендэ - кто превзойдет ее из дочерей Элдар? Разве только Амариэ, любимица Манве, его ученица... но Амариэ из Нерожденных, а они - особое племя среди Элдар. Амариэ - нежная, хрупкая красота, как радужно сверкающая капля росы на кончике травинки. Красота трепетная, трогательная, полная предчувствия мимолетности. Может, потому так нежно, с какой-то болью любит ее Финдарато, старший брат Артанис? А сама Артанис - воплощение торжествующей, ликующе-победной красоты. Силой и ловкостью не уступит она лучшим воинам в самых трудных состязаниях: дева, вобравшая в себя лучшие из даров, присущих трем племенам Элдар. В возвышенных искусствах сложения песен и танца она не уступит лучшим из Ванъяр; Ауле ставит ее выше многих мастеров Нолдор - разве что Феанаро, Махтан и Нэрданэл превосходят ее. А Тэлери дали ей неуемную кровь странников и жажду познания и поиска. Кто лучше Артанис?.. 

Как сливается свет Двух Дерев, так и в ней и брате слились все лучшие дары Элдар. Даже волосы ее были точь-в-точь как переплетение лучей Лаурэлин и Телперион, и превыше всех сокровищ Элдар ценили ее густейшие пышные пряди...

Как давно это было... Феанаро, огненная душа, смотрел на нее своими мрачно пылающими глазами. Это льстило. Но родство было слишком близким, да и приязни никогда не было между детьми Мириэль и Индис. Какое же это было утонченное наслаждение - раз за разом отказывать ему! В знак любви эльфы дарили друг другу пряди своих волос, шелковую нить из вуали, красивые драгоценные безделушки... Феанаро она не осчастливила подобным подарком. 

Тогда был великий день, но никто еще не ведал об этом, даже сам Феанаро. Он пришел к ней с безумным взглядом, - казалось, внутренний огонь сжигал его, - и упал на колени перед ней:

- Госпожа... прекраснейшая... я умоляю, снизойди хоть теперь! Я прошу так немного... только прядь! Только эти лучи света... О, если бы ты знала, что они значат для меня эти сияющие, волшебные волосы...

Он говорил, глядя на нее с такой сумасшедшей жадностью, что она чуть ли не испугалась и, спрятав свое замешательство под маской застывшей надменности, молча выслушала его. А потом все так же молча, отстраненно улыбаясь, показала рукой на дверь. Феанаро вскочил, стиснув зубы.

- Ты... ты еще пожалеешь! - крикнул он; ей даже показалось, что пламя плеснуло из его рта. 

Кто же знал, что так обернется? И не ее ли отказ стал источником многих бед, постигших Элдар? Нет, ей нет пути в Валмар... Чем искупить, как искупить... А годы долги, годы тяжелы... 
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...Чистое золото волос, звездно-светлые лучистые глаза: старший в роду Золотого Древа Арафинве. Братья и сестра зовут его материнским именем - Инголдо: воистину, благородством души, щедростью сердца он превосходит прочих Нолдор. Для прочих он - Финдарато. Только одна произносит это имя на Высоком Наречии - Артафиндэ: Амариэ Мирэанна, единственная любовь его сердца, далекая и светлая, как никогда не виданные им звезды над Смертными Землями. 

- Расскажи мне об Эндорэ...

- Тебя не осудят ли за то, что ты слушаешь меня? - глуховато спрашивает Отступник. Финдарато смеется: 

- Разве узнавать новое - это зло? И разве я - неразумное дитя, что за мною нужен присмотр? Расскажи.

...Отступник говорит долго, и завороженно слушает его старший сын Арафинве. Он не признается себе в этом, но образы Смертных Земель, которые рисует ему Отступник, уже давно заворожили его, и так хочется увидеть воочию все то, о чем говорит Черный Вала... Но есть еще вопрос, который до поры Финдарато не решается задать:

- Я знаю, что ты привнес в мир Искажение, что ты привел в него Смерть. Зачем?

Сведены в раздумье черные брови, похожие на крылья ласточки, колдовскими звездами мерцают глаза из-под длинных ресниц.

- Не искажение, Финдарато Арафинвион: изменение. Когда ты гранишь драгоценный камень, ты изменяешь его, но он от этого становится только прекраснее: разве это зло? Когда в песне ты находишь новые сочетания слов, ты изменяешь те, что существовали до тебя: разве это зло? Когда ты плавишь и чеканишь металл, оживляя его изображениями цветов и птиц, ты изменяешь его: разве это зло? И, если бы ты был властен над плотью мира и изменял бы ее, делая мир прекраснее, скажи - было бы это злом?

- Но что прекрасного в смерти? Мириэль Сэриндэ ушла навсегда из мира живущих, и Феанаро был лишен соприкосновения с ее душой: разве это благо? И назовешь ли ты благом ту боль, которую причинил уход Мириэль ее супругу Финве?

Несколько мгновений Отступник смотрит на Финдарато, глаза его заволакивает агатовый осенний туман:

- Жизнь не состоит из одних лишь обретений, Инголдо, - мягко и печально говорит он. - Не тебе сомневаться в этом. Но - нет, эту потерю я не назову благом. Здесь, в земле, не знающей смерти, такого не могло случиться. Боюсь, смерть Мириэль, как и рождение Феанаро - часть Замысла, пока еще скрытого даже от нас. И все же нет ничего в мире, что не заключало бы в себе своей противоположности: если бы не эта утрата, разве мы говорили бы сейчас с тобой, Арафинвион? 

- Это горькая мудрость, Мелькор, - золотоволосый опускает голову.

- Это двойственность мира, - отвечает Отступник. - Потери и обретения, радость и печаль... Как Жизнь несет в себе зародыш угасания, так Смерть таит в себе зерна Жизни; все имеет свое начало и свое завершение: но завершение пути не есть ли начало пути нового? Смотри сам...

И Отступник снова начинает рассказ, сплетая видения того, что никогда не увидеть живущим в Валиноре. Новый, неведомый мир открывается сыну Арафинве, и, уходя в него, дыша им, становясь им, он не может понять уже, кто идет сейчас среди горьких трав - по червонно-золотому ковру палой листвы - среди сияющих алмазной изморозью деревьев: Отступник? Он сам?.. 

...Тяжелая пелена снегопада закрывала поле, сжимала мир в белый кокон, и только у ног пробивались сухие былинки мертвых трав.

Он шагнул под арку ветвей - и мир превратился в зачарованный замок, где ветви деревьев, серебрящиеся ледяной корой, смыкались сводами, где выточенные изо льда шпили высоких елей казались узкими башенками, а замерзший ручей становился коридором через бесконечные анфилады ледяных залов, сотворенных холодом и деревьями: жизнью и смертным сном.

Он шел по лесу и вдыхал морозный воздух, ловил ртом снежинки, каждая из которых была величиной с маленький сугроб; он грезил наяву, он был сном этого леса, который ждал слова пробуждения и видел сны прекраснее яви. Он спал и бодрствовал; он жил - но кровь его замерзла в жилах: он жил спящим лесом. Он шел - но оставался на месте, и солнце, навеки застывшее где-то там, далеко, над самым краем бесконечного леса, серебрило и одновременно наливало чуть розоватым цветом ветви, выточенные из снежного обсидиана.

Хрустальный звон замерзших капель, неясные блики в осколках озерца, мягкий мех заснеженной хвои - все это звало раствориться во сне навеки, застыть в ледяном покое.

Он вздохнул - и ветви отозвались легким шорохом; он поднял глаза - и лучи заиграли на кристаллах снега; он улыбнулся - и увидел конец сказки и рождение жизни...

...увидел изумрудное свечение юной листвы, оттененное густой зеленью старой хвои. Жемчужные капли, оставленные ласковым дождем, дробили лучи света: казалось, камни начинали цвести. Во всем, что двигалось и не двигалось, чувствовалась неуемная радость пробуждения. Он спустился вниз по склону вместе с хохочущим родником, прошел мимо маленького тихого озера, хранящего в себе холодный покой времени ледяных снов, вдохнул запах пробудившихся трав и цветов. Вот мелькнули снежинками ландыши, чуть наметились на ветках точки, где вспыхнут сочные карбункулы ягод кизила; паучьи лапы корней цеплялись за камни, уходили в землю, питая силой жизни распускающиеся, рвущиеся вверх, к небу, стрелы, словно выточенные из мягко светящегося хризопраза. И все вокруг наполнял звенящий хрусталь поющих струй воды, отовсюду звучали мелодии зарождавшейся песни жизни - и он сплетал воедино все ноты, объединял их в одну Песнь, наливавшуюся силой с каждым его шагом.

И мелодия обрела тяжелую, грозную мощь, восстала глянцевыми стенами, поднимающимися из иссиня-черной глубины, увенчанными белоснежными шапками пены: он шагнул на берег моря - моря, еще не оставившего зимнюю свою дикость, моря, певшего гимн непокорности и свободы. Густой, соленый ветер наполнил его грудь. Запах водорослей, соленые брызги, слезами стекающие по щекам - вечное море, хранящее память былого и знание того, что будет, даровало ему истинную соль понимания, горькое счастье ведать.

И Солнце оторвалось от темных вод, поднялось вверх, в небо, даря всему вокруг свет и жизнь; и жизнь эта была - его жизнью, свет этот был - его кровью, лучился в его жилах. Он проснулся вместе с миром, а мир пел его пробуждение...

...солнце встало из моря, и наступило лето. Он шел по земле - изорванной оврагами, выжженной солнцем; а каменный скелет разрывал кожу Земли, прорывался наружу, и пыль скрипела на зубах, соленый пот стекал по лицу... Даже небо вылиняло, потеряло свою голубизну, выцвело под лучами огненного светила, надменно смотревшего вниз со своего сердоликового трона. 

Время застыло в жарком мареве, а мир вокруг тек расплавленным металлом. Кровь стала густой и вязкой, тело плавилось вместе с камнями, рассыпалось пеплом по костям Земли. Ничто не смело жить под этим беспощадным светом.

А потом была ночь, и запах ночных трав, пение сверчков и кузнечиков - пробудившаяся в милосердном сумраке жизнь. И темное, бездонное озеро неба, вытканное прихотливым узором звезд - живых звезд, дышащих, шепчущих, поющих свою песню на границе звенящей тишины.

Он танцевал в хороводе звезд, подхваченный ночным ветром, плыл между небом и землей, и цветы ночи внизу не уступали светом своим жемчужинам неба в высоте. Королева-Ночь рассказывала свою вечную сказку, ожидая того мгновения, когда клинки лучей вновь разорвут ее мороки, выжигая жизнь, закаляя мир и того, кто жил этим миром в своем беспощадном пламени...

...и разлило солнце по небу золото и рубин, рассыпало их по земле. Ветер коснулся прощальной лаской напоенных заходящим солнцем листьев, и они закружились, играя, в недолговечном своем танце, одевая мир праздничным саваном. А небо оделось в изумруд и сапфир, рассыпало алмазы звезд, заострило темно-зеленые турмалины елей, и молочный туман лег на темный хрусталь озера.

Чаша с терпким вином коснулась его губ - безумие прощального танца, звон бубенцов, аромат полыни и вересковый цвет: скол времени.

И заскользили по зеркалу озера духи леса - пьяная ночным ветром звезда сорвалась вниз и вспыхнула костром на берегу, запела свирель и колокольцы, на грани теней закружилась в чарующем танце лунная ведьма: ветви деревьев сплели кружева, вторя ее колдовству, туман одел ее подвенечным покрывалом, аромат ночных трав укрыл озеро и костер, охраняя и оберегая. И, пробудившись, плыл в агатовом небе дракон, играя звездами и ветром - чаруя, зовя раствориться в опаловом потоке лучей... 

Смеялась и плакала песня, плясала ночь; ночь укрывала землю, смывая печаль и усталость, даруя отдых и сны. Мир засыпал под колыбельную луны, улыбаясь в дреме - засыпал, чтобы услышать новую сказку, чтобы проснуться к новой жизни...

...и в предутренних аметистовых сумерках ты шел по туману - ты засыпал вместе с лесом, и сорвавшийся с ветки последний лист падал всю твою оставшуюся жизнь. А ели взметнулись вверх призрачными башнями, и туман обнял тебя, все стало близким и далеким, а впереди чернела гладь обсидианового озера. 

Память о жизни твоей и не твоей, о том, что было и чего не было - все это звучало вокруг тебя, текло через тебя: черные стволы, шелест умирающей травы, мягкое одеяло хвои и ледяные искры звезд... Замер ручей в ожидании холода, застыли ветви, превратив песню в шепот, окаменело озеро. Мертвый лес, черный лес, спящий лес... Упали первые снежинки, запоздалыми каплями росы потекли по твоим щекам. Ледяная смерть даровала тебе свои слезы взамен тех, которых никогда не было у тебя...

...Золотоволосый смотрит и слушает, он пьет слова Отступника как горько-пряный яд, как густое терпкое вино, - вишня? терн?.. - как золото-пьяный мед иного бытия. И когда истаивает видение, может только выговорить пересохшими губами:

- Я хочу видеть все это. Хочу посмотреть своими глазами.

- Навряд ли тебе позволят: здесь вы под рукой Валар, и они не спешат освобождать вас от этой опеки.

Золотоволосый смеется: 

- В треснувшей форме отлито! Разве познание и постижение - зло? А если это благо, то как Великие могут воспретить подобное? Олве - мой родич, он не откажет мне в корабле...

- Но там, вне Земли Благословенной, Финдарато - там мир меняется, там Время идет: Время властно над всем, что есть живого в мире; властно будет оно и над вами. Здесь твои фэа и роа поддерживают друг друга, здесь они в единении покоя, здесь их хранит кокон неизменной Вечности: там фэа будет медленно сжигать роа, пока от тела твоего не оставалось лишь любящее воспоминание обитавшего в нем духа. И ты, зная это, согласен променять омут Вечности на реку Времени? 

Вместо ответа золотоволосый спрашивает:

- А ты сам, ты тоже вошел в эту реку?

- Да, - отвечает Отступник. 

- Почему?

- Ты видел.

- Так зачем же ты спрашиваешь меня? - улыбается золотоволосый. - Ты ведь сам говорил: уставших ждет Чертог Перерождения и обновленная жизнь...

Неожиданная мысль стирает улыбку с лица сына Арафинве, заставляет его снова сдвинуть брови в неясной тревоге:

- А ты? Тебя тоже ждет Перерождение? 

Глаза Отступника тонут в темных полукружьях, Ночь заполняет их - Ночь Смертных Земель, которых Финдарато Арафинвион не видел еще никогда:

- Моя судьба неведома мне. Иногда мне кажется, что я разделю путь Младших Детей... Но одно я знаю наверное: Чертог Перерождения - не для меня. Исцеление в Земле Аман идет об руку с Забвением, Финдарато - и я не хочу такого Исцеления... 

...Серебряные кольца, тончайший филигранный узор - как кружево инея на ветвях:

- Возлюбленная, нареченная моя - сердце мое не знает покоя, сердце зовет меня в Смертные Земли... ты - пойдешь ли со мной?

Озера, скованные льдом - глаза твои, Амариэ...

- Вы, Нолдор, словно бы лишены цельности: чего вы ищете? Что гонит вас туда, где царит мрак, где вас подстерегает опасность? Нет, Артафинде, я не разделю этот путь с тобой. Если хочешь, чтобы серебро обещания стало золотом союза, ты не покинешь меня. Выбирай между мной и Сирыми Землями; выбирай, что тебе дороже, Артафинде!..

...Но непокой уже поселился в его сердце, и зов Эндорэ все неотступнее звучал в его душе; и в роковой час не клятва крови вела его - он сделал выбор, и Валар более не властны были удержать его, ибо нет ничего в мире, что не заключало бы в себе своей противоположности: смерть Финве распахнула перед его потомками золоченую клетку Валинора... Среди мрака, укрывшего Землю Благословенную, стоял золотоволосый сын Арафинве перед своей возлюбленной. Он не говорил ничего - все было ясно без слов. 

Я ухожу, Амариэ мэльда. Мой выбор сделан. Идем со мной - я покажу тебе новый мир, мир, которого ты не знаешь - мир, в котором мы сложим свою Песнь... Идем со мной - рука об руку, до конца Пути. Идем со мной...
- Мне запретно следовать за тобой, Артафинде. Я не покину Благословенную землю. Я не нарушу воли Короля. Уходи, если таково твое желание; я же у ног Великих буду молить о снисхождении и милости к отступникам. Прощай.

А в глазах ее, похожих на ледяные голубоватые звезды, читал Финдарато Арафинвион: Ты выбрал, Артафинде - и мы никогда не будем вместе.
Никогда.
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Темное золото - словно медь и железо Нолдор сплавили со светлым золотом Ванъяр: Ангарато Ангамайтэ, властитель кузни, песнь молота. Он стал одним из первых, кому по душе пришлось ковать клинки - власть над металлом, пляска светлой стали заворожили его. Он был - твердость и верность, он был - опора и честь. И, когда старший брат избрал путь в Смертные Земли, без колебаний последовал за ним: так верный вассал пошел бы за своим сюзереном. 

...и едва ли не больше, чем самого Финдарато, потрясла его чудовищная резня, учиненная в Алквалондэ сынами Феанаро. Он увидел, как танец светлой стали обернулся смертью, кровью и черным пеплом на мерцающих белых камнях Гавани; он видел нестерпимую боль, плескавшуюся в звездных глазах Олве...

И тогда Ангарато принял свою клятву. Он шел в Эндорэ для того, чтобы остановить стальной танец Смерти - тот танец, которому прежде отдавался с таким упоением. Он шел для того, чтобы остановить пророчество, чтобы никогда не стали истиной слова изреченной Судьбы: и брат предаст брата, и страх предательства будет вечно преследовать вас...
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Червонное золото, Ярое Пламя, непокой огненной души: Айканаро Амбарато, ведомый Судьбой... Здесь он не находил своего предначертания - здесь, в вечности покоя. Юный, стремительный, подобный узкому острому клинку - ни на миг сомнения не посетили его, когда старший брат сказал им: Я ухожу в Смертные Земли - кто из вас последует за мной?
Не усомнился, потому что знал: там, в Покинутых Землях, он встретит наконец свою Судьбу.

...И было - мерцающее зеркало Тарн Аэлуин, юный свежий запах высоких трав, и солнечная горечь сосновой смолы на языке - и Она, дева в венке из белых цветов Ночи на темных волосах, его колдунья, его Песнь, его любовь в венце из печальных звезд Эндорэ... Из Ее ладоней пил он родниковую воду, как пьют новобрачные вино на свадьбе, и сплетались их руки, как те пути, которым никогда не слиться воедино, и ветер переплетал их волосы - червонное золото закатного солнца и черный шелк ночи...

Ничего не было больше - только глоток родниковой воды и соприкосновение рук в горькой и сладостной муке встречи-расставания.

Но это было - потом.

А сейчас Айканаро Ярое Пламя делал первый шаг навстречу своей непредреченной Судьбе...

АСТ АХЭ: Тростник на ветру
от Пробуждения Эльфов годы 4269, октябрь - 4283, февраль
...Я ухожу. Если это твой выбор - я буду ждать тебя, Суула. 

Он не знал, что делать. Не было ему места больше нигде - ни в Обители Мандос, ни в Садах Лориэн. Ни в самом Валиноре. Не сразу он решился шагнуть в неизвестное. 

А, решившись, распахнул крылья.

Незнакомое, удивительное, непривычное чувство: полет. Серебряный ветер в лицо - ветер, несущий ледяные соленые брызги моря. Потом - сухой горький запах незнакомых трав. Чужой земли.

Она неласково встретила его, эта земля. Скомкала, смяла крылья, бросила вниз, в кипящий снежной пеной прибой, на острые клыки скал. Он закрыл глаза...

Чьи-то руки подхватили его, огромные крыла рассекли воздух, и - мгновенья, показалось, не прошло, - майя ощутил, что лежит в жесткой высокой траве.

Иди, нерожденный, - почудилось, проговорил знакомый голос. Иди сам по этой земле. Ты будешь узнавать ее, а она - тебя. Иди. Я жду тебя. Иди...
...он шел.

По прибрежному песку среди сухих стеблей поседевших от соли трав; по серебряному и бархатно-зеленому мху среди медных колонн сосен; под высоким сводом неба, то прозрачно-светлого, то затянутого низкими серыми тучами, то глядящего на него бессчетными ясными глазами звезд; под дождем, под водопадом золотых солнечных лучей, встречая грудью горький непокойный ветер незнакомой земли - 

Он шел. 

У обрывистого берега реки он видел стремительных ласточек, которых задержала на севере теплая осень; возню тоненько тявкающих золото-рыжих лисят в высокой шелковистой траве; тонконогих пугливых ланей и гордых королевских оленей, чья шкура отливала огнем заката; притаившись в кустах, беззвучно смеялся, глядя на забавный полосатый выводок диких поросят (с их клыкастыми угрюмыми родителями он предпочел не заводить близкого знакомства); видел однажды даже лося в тяжкой короне рогов - глаза у лося были большие, бархатно-темные, почти по-человечески грустные... 

Земля щедро одаривала его поздними ягодами - тело майя не требовало пищи, но густо-багряная клюква, горьковато-кислые коралловые грозди рябины и розово-алые брусничины казались удивительно приятными на вкус. Грибов в эту осень тоже было во множестве, однако майя такую диковину видел впервые, и, хотя подозревал их в съедобности, попробовать все же не решался - только любовался иногда солнечными россыпями лисичек на зелено-серебряных мшаниках, разноцветными шляпками сыроежек, розовыми, с кольчатым рисунком и короткой мягкой бахромой, рыжиками, да бархатистыми крепенькими подосиновиками и белыми. Нахальные ярко-алые и оранжевые в белом крапе мухоморы и изысканные зеленовато-белые в кружевных оборочках поганки он нюхом признал несъедобными. 

Он шел, узнавая Арту. И она узнавала его, принимала - еще чуть настороженно, уже без неприязни. Он не знал, что значит - причинять зло или боль; потому, как не боялся лесного зверья, не испугался и охотника, встретившегося ему однажды на рассвете.

- Й’рах-ха! - охотник вскинул левую руку ладонью вперед. В правой он крепко сжимал копье с железным, грубой работы, наконечником. Копье было тяжелым, с перекладиной - на крупного зверя. Наконечник целился в грудь майя. Тот улыбнулся со всем дружелюбием, на какое только был способен, развел руками, показывая, что оружия у него нет. Разглядывал охотника, надо признать, с откровенным любопытством; тот сдвинул брови - нападать не собирался, но и копья не опустил. Молчание затягивалось. И тут майя осенило.

- Иртха? - спросил осторожно.

- Йах, - коротко ответил охотник. - Йерри?

Иртха их называли - йерри, вспомнил майя. Эллери. Значит, иртха посчитал его одним из них. Или одним из тех, кто живет на островах... как он говорил? - да, на Островах Ожерелья. Тот народ почти так же зовут: Эллири. Ладно, йерри так йерри.

Майя кивнул.

Охотник опустил копье. Майя перевел дух и решил ковать железо пока горячо:

- Ортхэннэр? - не забывая доброжелательно улыбаться, спросил он.

- Ортханна? - переспросил охотник.

- Ну, да... то есть, йах. Ортхэннэр. Гортхауэр, - всем своим видом майя выражал горячее желание узнать, где оный Ортханна, тьфу, Ортхэннэр, сейчас находится. Пожалуй, и себе самому он не смог бы объяснить, почему спросил об Ортхэннэре, не об Отступнике.

- Ах-хагра Гортхар, - удовлетворенно проговорил охотник. И разразился речью, явно непривычно длинной, из каковой майя, сосредоточившись, понял, что великий вождь Гортхар живет в обиталище у Трехглавой Горы, и что идти к нему надо вдоль гор, туда, куда уходит Горний Огонь, а у озера, похожего на большой глаз, пройти через горы по перевалу.

Слов благодарности на языке иртха майя не знал.

- Халлэ, - сказал по какому-то наитию. 

Иртха неожиданно скупо улыбнулся и проворчав что-то (“Доброй дороги”, - понял майя), без шороха скрылся в густом подлеске. 

Быстро холодало. Небо все чаще затягивало низкими тучами, - не раз приходилось майя искать под защитой скал убежища от мелкого осеннего дождя, - а по речным потокам корабликами плыли желтые и алые листья. Зябко кутаясь в отяжелевший от влаги плащ, майя размышлял. Слово, которое употребил иртха - гхорт, кажется, - не было, насколько он сумел уловить, однозначным, и означать могло как просто “горы”, так и “обиталище в горах”, причем какое-то необычное обиталище - не дом, не пещера... ладно, доберемся - поглядим. 

Добрался.

Вот он - Ах’гхорт, Высокий Дом.
Нельзя сказать, что чертоги эти потрясли его - в Валиноре он видел не менее величественное и, быть может, не менее прекрасное. Они просто были другими. Не чужими, не чуждыми, но - непохожими. Майя не торопился войти - стоял, запрокинув голову, любуясь стройными башнями, легкими галереями, кружевными мостами, впитывая тепло живого камня. Наконец, вздохнув тихо, пошел вперед - в груди что-то билось и замирало в тревожном и светлом предчувствии обретения -

- и с порога шагнул в поющую звездную ночь.

Невольно стараясь ступать тише, майя пошел вперед, завороженно разглядывая светильники из темного металла и резного камня, осторожно касаясь прохладных стен - и потому только в последний миг, почти миновав, заметил темную фигуру под высокой стрельчатой аркой: кажется, сперва просто принял ее за статую.

- Ортхэннэр!

Фаэрни вышел на свет.

- Ты - Суула, - сказал коротко, уверенно. - Он говорил о тебе.

Майя кивнул, улыбаясь - но улыбка застыла на его лице, когда он пригляделся.

Он помнил Артано. Ортхэннэр был другим. Совсем. И не в черных одеждах было дело, не в лице, ставшем жестче и взрослее. 

Глаза. 

Глаза Ортхэннэра были ледяными. Обжигающе-холодными. 

- Идем. Он ждет тебя, - тихо сказал Ортхэннэр.

...Он еще успел увидеть зиму - холодный невесомый пух, одевающий землю, и ломкую черноту ветвей; он еще успел узнать Смертных-фааэй - первых учеников Крылатого; он еще успел побывать в кланах-иранна... Но что-то не давало покоя, и однажды он решился сказать.

- Тано, - не поднимая глаз, говорил Суула. - Я хочу посмотреть... хочу пойти туда, где они жили. Позволь. 

Они не смотрели друг на друга.

- Иди, - тяжело вымолвил Изначальный.

...Гэлломэ, Лаан Гэлломэ - цветущие вишни, тонкие нити ветвей, усыпанных чуть розоватыми цветами: запах весеннего дождя. Они росли около дома, почти над самым обрывом, и прозрачные лепестки падали в темный омут, как в чашу с густым терновым вином... Лаан Гэлломэ - горьковатое и терпкое вишневое вино, что пьют из высоких серебряных кубков при первых вечерних звездах в час светлой печали, во время цветения вишен; Гэлломэ - 

...ахэнэ и черные маки.

Ударом - взгляд огромных черных глаз: безумное темное пламя - безмолвный крик в сухих колодцах зрачков; кровью - капли вишневого вина из лунного кубка, рвутся струны в огне, рвутся с сухим шелестом мертвые черные бабочки сгоревших листов - 

...Как вы можете! Это же - книги!..

Этого не было в Замысле. Это не должно существовать, - неизменность ледяного кристалла, равнодушное величие лавины, как тростинки ломающей сосны.

...Что вы?.. Зачем вы это делаете?.. Остановитесь... Разве мы причинили вам зло?..
- Остановитесь! - срывая голос, кричал майя в бесстрастные лица Сотворенных, не понимая, что нельзя остановить то, что было века назад. - Я умоляю - остановитесь!.. Как вы можете...

Вы не можете... вы не посмеете! Это же Дети! Они никому не делали зла - смотрите сами...

Мы видели, - с горних высот.
- Смотрите, - хрипел он, захлебываясь горьким морозным туманом, - своими... глазами...

...Гэллаин, радость моя, звездочка... что я наделал, почему не сказал тебе уйти... Ведь ты бы защитил ее, Учитель, да?..
- За что, - без голоса, - не надо...

Это же Дети... Дети...

- За что?!..

...сухие стебли под снегом: осока и вереск - 

Лаан Ниэн.
...Как добрался назад, Суула не знал тогда и не мог вспомнить потом. Шел как слепой, и под аркой замка, шатнувшись, рухнул ничком - не вскрикнув. 

Не ощутил, как подняли его, но от прикосновения узких пальцев к виску - дернулся как от ожога и распахнул глаза.

Без белков. Как скол темного граната.

Неузнающие.

Кровь и пламя во тьме.

- Я, - проговорил запекшимися губами, не слыша себя, - пойду... к ним. Я скажу... Они должны... понять... никогда... никогда...

Больше он не видел и не помнил ничего.

- Тано... вы, вы все... они тоже... все пришли в этот мир из любви к нему. Они должны увидеть то, что видел я. Я могу. Я сделаю это. Я покажу им. Расскажу. Они поймут. 

...Они говорили долго. Трое постигших, что значит - терять. Знающих, что значит - непонимание. Видевших, что значит - война. Он выслушал их. Молча. Не перебивая, не споря, не возражая.

На рассвете он исчез.

Добраться до Благословенной Земли оказалось не легче, чем до Эндорэ: это его удивило. Стена тумана остановила его полет, и он рухнул в ленивые волны; отфыркиваясь, вынырнул среди золотисто-зеленого, нежданно теплого колыхания, невольно радуясь тому, что майяр не знают человеческой усталости: слишком долго пришлось плыть в вечном вечернем сумраке, пока не показались окутанные туманом прибрежные скалы.

- Я принес слово Айну Мелькора Могучим Арды. Я прошу Изначальных выслушать меня...

В тронном зале на вершине Таникветил Суула стоял - как в Круге Судей, щурил глаза от сияния бессчетных драгоценных камней, от золото-лазурного блеска изысканно-сложной мозаики, от вечного света Валинора: успел отвыкнуть. Изначальные смотрели на него - все четырнадцать; он поклонился Феантури, после - всем прочим, и заговорил.

...о лесах в золоте осени, о дорогах и замке в горах - о Смертных и иртха, об Учителе и Гортхауэре; ткал видения, задыхаясь от нахлынувшего щемяще-светлого чувства - так рассказывают о доме; о ласковом свете и горчащей красоте Лаан Гэлломэ, о том, что - не может, не могло это, прекрасное, быть неугодным Всеотцу, и что Великие ошиблись...

Он говорил.

...об обожженных руках и о золе Лаан Ниэн, о Трех Камнях, о том, что гнев и боль бывают сильнее живущих, о яростных Нолдор - и снова о Тано; мешая слова Валинора и Ах’энн - он говорил о войне, о боли, о мудрости, о том, что Света нет без Тьмы, и о любви...

...он говорил.

... с яростной верой - о том, что возлюбившие мир не могут не понять друг друга - и о том, что Изначальные превратили Аман в золотую клетку для Старших Детей, и о свободе; о справедливости и милосердии - и снова о любви...

...он говорил.

...он просил Великих остановить войну, пока это еще возможно - все яснее понимая бесполезность своих слов, ощущая неверие, непонимание, гнев Изначальных как свинцовую тяжесть, давящую на плечи, сжимающую виски жарким тугим обручем.

- Да поймите же!... - отчаянно крикнул в искристое душное сияние. - Смотрите сами! Своими глазами - не так, как вам повелел...

...словно гигантская рука швырнула его прочь, вниз с ледяной алмазной вершины - тело дернулось нелепо, ища опоры, и еще миг он верил, что знакомые руки подхватят, не дадут упасть - ждал, что хлестнет в лицо соленый воздух, рассеченный сильным взмахом черных крыльев...

Потом был удар.

И острые осколки, шипами впившиеся в скулу.

...Он - посланник!..

Не посланник - отступник, предавшийся Врагу.

...Мне тяжело видеть это деяние; справедливо ли поступили мы?

...Дурную траву рвут с корнем.

...он - прислужник вора и убийцы. 

Это - угодно Единому.
...Он открыл глаза и близко увидел, как в сверкающей пыли медленно течет, расплывается густая темная влага. Вишневое вино...

Потом раскаленные стальные когти боли рванули его тело, ночные глаза распахнулись в беспомощном непонимании, шевельнулись уже непослушные губы: 

Тано... больно...
Лазурная эмаль неба лопнула со звоном - в шорохе битого стекла обрушился мир.

...Узколицые, безмолвные, облаченные в одеяния цвета ночи и застывшей крови посланники Чертогов Мандос укрыли тело плащом, подняли и понесли прочь.

ГОБЕЛЕНЫ: Оковы 

от Пробуждения эльфов год 4283, по счету лет Валинора; по счету лет Эндорэ год 874, март 

...Тянется, бежит из-под пальцев нить, вплетаются в ткань гобелена предвиденья и предчувствия, память и прозрение - пурпур, огонь и кровь, тьма и холодная сталь; и плачет ветер, перебирая режущие листья осоки... 
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Иртха знали: если зло вернется в земли Севера, оно придет от заката. Нолдор знали: Сирые Земли населены тварями Врага. Кто первым потянул из ножен меч - так ли уж важно? Кто первым нанес удар - так ли нужно это знать? Важно лишь то, что тяжелый, чуть изогнутый клинок иртха полоснул Короля Нолдор по груди - и, мгновение спустя, вошел глубоко под ребра. 

Потом скажут, что смертельный удар Огненному нанес Валарауко, Демон Темного Пламени. Смерть великого вождя в сказаниях такой и должна быть: в бою с неравными силами врага. Иртха на этот счет, впрочем, думают иначе; но кто станет их спрашивать? Для них эта стычка стала неожиданностью: кому пришло бы в голову патрулировать берег моря, непонятного и нелюбимого Рожденными Землей?.. - прошли века, Рожденные давно перестали страшиться закатных воителей. Беда пришла в их дом, - но принесли ее от восхода уруг-ай, желавшие земель и добычи. Выучка Гортхара пригодилась тогда иртха; пригодились и большие ножи-аккат из звонкого камня, бесполезные и в хозяйстве, и на охоте. Нет, непрошеных гостей от заката не ждал никто; просто целебных водорослей нужно было набрать на этом берегу или тварей морских, остающихся на мелководье после отлива - но слишком далек путь от Гор Ночи до края земли, чтобы посылать сюда женщин. Впрочем, кому есть дело до этого? 

Западные улахх начали здесь с того, что устроили огромный костер, подожгли белые лодки, на которых пришли через Великую Соленую Воду, всем показав - яснее ясного: они не намерены возвращаться. От них шли волны страха, гнева и ненависти. Страха было - всего больше: сдерживаемого, тщательно скрываемого ото всех, и потому чувствовавшегося безошибочно, всей кожей - так, что дыбом вставали тонкие волоски на хребте. Тот, кто так боится, нападает или бежит; но пришельцам бежать было некуда. Невозможно. Они оставались здесь - и не с добром: у иртха на это чутье звериное. 

Как бы то ни было, случилось то, что случилось. Сталь Валинора скрестилась со сталью Рожденных. И это - всё. 
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- ...Злая смерть вернулась от заката, - сказала хар-ману Рагха. 

- Между иртха и пришедшими от заката - кровь, - сказал Рраугнур. - Закон один для всех. 

- На закате земли смерти, - сказала Рагха. - Оттуда не может быть доброго. 

- Харт’ан Мелхар, иртха будут сражаться за него. Иртха будут сражаться за себя. Чужие, они заплатят за кровь Рожденных, - сказал Рраугнур. 

Тень качнулась у входа в пещеру: 

- Рассуди, Мать Рода. Мною убит их король Финве; сын его был вправе считать меня виновным. 

- Хар-ману знает: харт’ан, он ничего не делает без причины. Харт’ан, хар-ману будет слушать его слово, когда уйдет юный разумом. Сейчас хар-ману говорит: йирг-хай, они не слышат от Рожденных имя Мелхар; йирг-хай, они не знают, что Рожденные чтят его. Иртха и пришедшие - разные. В пришедших много страха. Много гнева. Они убивают Рожденных. Йатарра сказал то, что есть. Кровь за кровь: закон велит так. У иртха свой народ, своя Мать Рода, свой говорящий-с-духами, свой вождь воинов. Иртха не желали зла йирг-хай. Харт’ан, его бой не был боем иртха. Теперь стало так. 

- Я буду говорить с ними о мире, хар-ману. 

- Пришедшие от заката не принимают мир: Рагха видит так. Знает так. 

- Я должен попытаться. 

- Харт’ан мудр. Пусть харт’ан будет осторожен. Мир лучше крови. Пусть Рагха видит неправильно. Харт’ан, иртха принимают его решение. Иртха не хотят смерти. Своей. Чужой. Если права Рагха, иртха сражаются. Кровь, она не уходит в землю. 

- Харайя, - снова качнулась тень у входа. - Я слышал решение Матери Рода; я принимаю его. 

- Пусть Рраугнур уйдет, - сказала Рагха. И, когда Рожденная и Изначальный остались одни: 

- Мелхар говорит - им убит старый вождь пришедших с заката. Почему? 

Порыв холодного ветра заставил языки пламени прижаться к камням: на ладони пришедшего - три сгустка света, три зерна: сияние, заключенное в драгоценную, тверже адаманта, оболочку. 

Рожденная заговорила нескоро. 

- Рагха видит мир из света. Чистый. Нет Новых и нет Рожденных; нет Огненных и Смотрящих; нет Снежных - есть только свет. Зерно падает в землю; зерно прорастает, если есть тот, кто знает его судьбу... 

Подняв взгляд от Камней, Мать Рода взглянула в глаза Изначальному. 

- Тот, кто встал на пути Сильного, - заговорила медленно, - он хотел смерти? 

- Я открыл тебе свою память, Мать Рода. Я не скрывал ничего. Но... 

- Что открыл Сильный Матери Рода, знает только он, - кивнула Рагха. - Никто не видел. Никто не знает. Никто не верит. Знают: старый вождь заступает путь Сильному. Сильный хочет взять сделанное другим: сокровенное сияние. Потом старый вождь мертв. Так? 

- Ты верно говоришь, Мать Рожденных. 

- Сильный не хочет мира, в котором нет Рожденных и Новых? 

- Да. Я не хочу, чтобы живой мир перекроили, переделали по мыслям других. Потому что мир есть, Рагха - он уже есть, он дышит, он живет: такой, в котором может быть место всем и дом для всех... 

- Потому харт’ан забирает семена нового мира, - Рожденная в задумчивости теребила длинную нитку сердоликовых бус, по одному ощупывала оранжево-алые камни. - Рагха понимает. Рожденные хотят жить. Новые хотят жить. Огненные, Снежные, Смотрящие. Никто не должен знать. Если все знают... 

- Битва битв. Восход против Заката. 

- Мир против мира. 

- Не хочу, - тихо было сказано, с силой. 

- Харт’ан Мелхар... - женщина больше не смотрела на Изначального; показалось - не могла. - Если будет так, как хочет он, все будут жить. Он - нет. 

- Знаю. Это все равно, Рагха. 

- Рагха будет молчать. Харайя, Сильный. 

Встала; все так же не поднимая глаз, поклонилась низко. 

- Пусть Рагха ошибается... пусть будет прав Мелхар. 
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...Феанаро приказал покинуть его всем, кроме Нельяфинве. Несколько мгновений лежал неподвижно; потом лицо его дернулось, расширились - страшно, обморочно - зрачки: 

- Отец... отец! - показалось, бредит. - Не хочу. Ты... слушай! Пусть костер, пусть не видят меня - потом, когда... Нельзя! Никто... никто! Тело - сжечь! Костер... 

Вздохнул судорожно; прикрыл глаза. Маитимо думал - всё; но тут пальцы отца стальными клещами сжали его правое запястье: 

- Слушай! - выдохнул, глядя в лицо сына темно, яростно. - Тебе одному... скажу... 

Он рассказывал отрывисто, задыхаясь: Маитимо бледнел, кусая губы. Голова кружилась, звенело в ушах: новая, неведомая прежде грань истины была перед ним - не забыть, не спрятаться от этого знания. Снова подступила глухота - как тогда, в Алквалондэ. Кажется, отец это почувствовал; еще раз - нетерпеливо, судорожно - дернул за руку: 

- Клятву! Над моим костром - вы - повторите Клятву. Ну?! 

- Да, - голос не слушался. 

- Хорошо, - Огненный опустил веки, притушив пламя немигающих глаз, и Маитимо сумел наконец вздохнуть. 

- Клянитесь... именем Эру. 

Это были последние слова отца. 

Когда Нельяфинве вернулся к братьям, обычно смуглое лицо его было восковым, изжелта-бледным. 

- Куруфинве Феанаро, король Нолдор, покинул нас, - хрипло проговорил он. - Нам должно исполнить Клятву и отмстить за смерть государя и отца нашего: лишь тогда душа его обретет Исцеление в земле Аман. Я... - он запнулся; прикрыл глаза, словно мысленно примерял на себя титул, и продолжил - совсем другим, тяжелым, звенящим литой бронзой голосом: - Я, Нельяфинве Маитимо Аран Этъянголдион, король Изгнанников, сказал. 

Трещина была в бронзе; но только он один и чувствовал это. 

- Старший... 

- Да? 

- Ты слышал, что они поют? 

Маитимо качнул головой: нет. 

- Ты послушай: 

· РАЗГОВОР-X
· ГОБЕЛЕНЫ: Темный Эльф (316-400 годы I Эпохи) - NEW!
РАЗГОВОР-X
Темно. И тихо.

Наверное, это новый вечер и новый разговор: вот и свеча на столе, поставленная в уже застывшую лужицу воска - не белая, желтоватая и тонкая. Но по-прежнему огонек ее освещает только книгу на столе и руки беседующих: фигуры их и их лица тонут в ночном мраке. Голоса звучат приглушенно, словно боятся потревожить чуткую ночь. Кажется, Гость уже успел задать первый свой вопрос - а, быть может, уже и не первый...

- ... этот язык для Севера становится тем же, чем в более поздние времена стал для людей Запада Квэниа. Язык мудрости, Высокое наречие: на нем говорят ученые люди, на нем слагают стихи и пишут трактаты - но не говорят в повседневной, обыденной жизни. Хотя в языке Северных кланов можно найти заимствования из Ах’энн.

- То же "терриннайно"?

- Не только. Слова-понятия, имена... На языке кланов ночь - "ахто", и "Ахэ" - Тьма на языке Твердыни; вот и переосмысление имени чернобыльника - ахтэнэ, дева ночи... А изначальное произношение, музыка языка - теряются, потому Гортхауэра и удивляет то, что девочка-целительница говорит на Ах’энн "слишком чисто и правильно" - то есть, так, как говорили в Гэлломэ... И "речь трав", кэни йоолэй, превращается в символический "язык цветов", в поэтические образы - и, разумеется, уходит из разговорной речи.

- Здесь вообще много слов на языках эльфов, и имена звучат по-разному в зависимости от того, кто их произносит: иногда это усложняет повествование. Вы думаете, это было сделано намеренно? 

- Безусловно. Слово, имя - в Арте это имеет особое, огромное значение, тем более, для эльфов.

- Но ведь это писал человек? 

- Да. Более того, человек, если можно так сказать, "темный" - но пытающийся понять каждого, о ком пишет.

- Тогда этот человек оказался в сложном положении: для него нет виноватых. Ведь никто не сражается за то, что считает неправильным, значит, правы все?

- А обязательно это - назвать кого-то Злом? И есть ли в мире изначально злые - есть ли хотя бы те, кто творит зло беспричинно, просто потому, что им это доставляет удовольствие? 

- Ну, конечно! - в голосе Гостя явственно слышится ироническая усмешка. - Причины есть у всех: Маэглин, например, предает Гондолин, потому что ему не отдали в жены королевскую дочь, его отец убивает свою жену, да еще и отравленным оружием, за то, что она от него сбежала ...

- Ну да: отравленным оружием, которым пользуются только орки, но не эльфы. Деяние, вполне соответствующее образу "отца предателя", не так ли? Но о предательстве Маэглина мы с вами поговорим позже; а вот Эол... Вы никогда не задумывались над тем, что в этой истории слишком много несообразностей? Начиная с того самого пресловутого отравленного дротика, пронесенного в Королевский зал под плащом - и принимая во внимание то, что словом, употребленным в тексте, обозначается не просто дротик, а что-то вроде короткого копья длиной более чем в половину роста?

- Хм... вероятно, у вас - или у того, кто писал Книгу - есть свой взгляд и на эту историю? Не просветите ли? - Гость сдержанно-ироничен.

Шорох; рука касается страницы:

- Смотрите...

ГОБЕЛЕНЫ: Темный Эльф

(316-400 годы I Эпохи)

...Я не умею сплетать слова, я не могу рассказать тебе, как люблю тебя, Белая Птица, госпожа моя, любовь моя. С первого взгляда. С первого слова. Я...

Он развязывает тесемки кожаного мешочка, высыпает на стол невзрачные еще камешки, похожие на осколки стекла или на полупрозрачные зерна - подарок короля Науглин.

Я не умею сплетать слова, но я помню, как ты застыла, любуясь в изумлении: паутина, осыпанная росными каплями в лунном свете. Так просто: паутина. Роса. Лучи луны. Но в тот миг это было - чудом, подобным любви.

Я не умею сплетать слова: но я сплету серебряную сеть для волос твоих, темных как тени от вековых деревьев, и чистейшие алмазы будут в ней - как капли росы, сохранившие в глубине свет луны...

Он был - как подросток, так и не научившийся словам любви, кроме единственных: я люблю тебя. Но ведь невозможно повторять только эти слова десятилетиями - а других он не умел говорить. 

Однажды поздним вечером он подошел к Белой госпоже и на ладонях, более привычных к молоту кузнеца, чем к орудиям ювелира, протянул ей серебряную паутинно-тонкую сетку для волос, усеянную капельками чистейших прозрачных бриллиантов.

- Вот, возьми, - сказал только.

Он не умел сплетать слова, не умел красиво говорить или слагать стихи. Речи его были кратки и просты. Он умел говорить только своими творениями, Эол Темный, родич Тингола. 

Ириссэ Ар-Фениэль, Белая Госпожа Нолдор...

Взбалмошная вздорная девчонка, единственная сестра трех братьев, возлюбленное дитя госпожи Анайрэ, больше всего любившая свободу, привыкшая поступать так, как пожелает: вот какой была она, Ириссэ Ар-Фениэль. Недаром лучшими ее друзьями стали Туркафинве, Куруфинве и Морифинве, Темная Троица сыновей Феанаро: вечно она была четвертой в их компании, уступая им разве что во владении оружием - оружия Белая Госпожа не любила, в отличие от Нэрвендэ, двоюродной своей сестры и ровесницы. И упорства, и своеволия Ириссэ было не занимать, потому братьев не удивило и то, что она решила отправиться в Эндорэ вместе с ними. Тогда они еще думали, что Феанаро пришлет за ними корабли... Когда же небо окрасилось багровым заревом, Аракано, обернувшись к сестре, тихо сказал ей - останься. И в соприкосновении осанвэ ей услышалось: нас предали.

Никогда прежде ей не доводилось видеть младшего таким: горькие жесткие складки легли в углах губ, черты заострились... Как у мертвого, почему-то подумалось ей. От этой мысли стало холодно, и на мгновение подумалось: может быть, действительно лучше повернуть назад?.. Ириссэ раздраженно тряхнула темными волосами. Ни за что, отчеканила она. Младший только вздохнул.

...Ему недолго оставалось жить - но тогда они еще не знали этого. Ему не суждено было основать своего королевства, не суждено было и сразиться с Врагом: он погиб в одной из первых стычек с орками.

Финдекано был втайне рад, что сестра решила жить в горном королевстве вместе с Турукано: все-таки, там она будет в большей безопасности. Однако же плохо они оба знали свою сестричку: двух сотен лет, проведенных в Гондолине, ей хватило с лихвой, чтобы смертельно заскучать. Именно тогда она и пришла к государю Турукано, теперь звавшемуся на синдарский манер Тургоном, чтобы объявить о своем решении: ей хочется покинуть Гондолин. Тургон отказал; Ириссэ не уступала. Тургон гневался, убеждал, доказывал, приводил соображения безопасности и думал про себя, что легче было бы отстроить второй Гондолин, чем переспорить упрямицу-сестру. В конце концов, уступить пришлось ему; правда, он прибавил что-то о том, что, по слухам, у Атани есть обычай пороть непослушных детей и о том, что, к сожалению, в Валиноре такого обычая не было. 

Следующую без малого сотню лет он клял себя за то, что согласился исполнить очередной каприз сестры, и молил Единого о том, чтобы слухи оказались верны, и она была жива. 

"...Тургон долго отказывал сестре в исполнении ее просьбы, но наконец уступил, сказав: "Поезжай же, если таково твое желание, хотя это и противно моей мудрости; и предвижу я, что сулит это зло и тебе, и мне." И сказал он также, что отпускает Белую Госпожу лишь затем, чтобы встретилась она со старшим братом их Фингоном, что правил в землях Хитлум..."

Ириссэ легко согласилась на условие брата, но скоро передумала и объявила сопровождающим, что намерена проведать своих двоюродных братьев, Келегорма и Куруфина, правителей земель Химлад. Никакие уговоры и убеждения на нее, как водится, не подействовали: оставалось только смириться с решением королевской сестры, повернуть коней на восход и исполнять приказ государя - охранять Белую Госпожу в пути.

"Однако госпожа Ар-Фениэль, вопреки воле брата, решила отыскать сыновей Феанаро, с коими была дружна в прежние времена. По совету стражей Дориата, избрала она дорогу вдоль северной границы Хранимого Королевства; но когда приблизилась она к злым землям Нан Дунгортэб, спутники Белой Госпожи заплутали среди теней. Долго искали они сестру Тургона, но все было тщетно; и в великой печали возвратились они в Гондолин."

А что, спрашивается, им еще оставалось? Тем более, что они втайне подозревали, что колдовские тени Нан Дунгортэб тут ни при чем, а просто Белая Госпожа воспользовалась представившейся возможностью улизнуть из-под бдительного надзора охраны, назначенной ей излишне заботливым, по ее мнению, братом. В глубине души госпожа Ириссэ была совершенно убеждена в том, что с ней ничего не может случиться, а общество постоянно настороженных воинов тяготило ее. В самом деле, что плохого в том, что она хочет проведать родичей?.. - а любезный братец Фингон наверняка выделит ей не меньшую охрану, чем Тургон, и - прощай, свобода!..

"Но госпожа Ар-Фениэль была тверда сердцем, как все потомки Финве; и потому она продолжила свой путь, пока не достигла земель Химлад в долине между реками Арос и Келон, владений Келегорма и Куруфина. Народ Келегорма принял ее с радостью и с почетом; однако сыновей Феанаро не было в то время в их владениях, и спустя несколько месяцев, во дни осени, вновь пробудился непокой в душе Белой Госпожи. Все чаще уезжала она по нехоженым тропам; и случилось так, что, странствуя в землях к югу от Химлад, она пересекла Келон и вступила в пределы лесов Нан Элмот..."

Как ни странно, он ей сразу понравился. В нем была какая-то тайна - а тайны Ириссэ любила даже больше, чем пьянящую свободу стремительной скачки. Эол Темный Эльф был душой этого сумрачного древнего леса, и даже откровенное его признание, - он использовал чары, чтобы запутать тропы, что привели ее к его дому, - не рассердило Белую Госпожу. В конце концов, он не собирался удерживать ее - ни силой, ни чарами; он лишь просил ее погостить в его доме... почему бы и нет? Какое восхитительное вышло приключение, и как же хорошо, что она вовремя сбежала от своих суровых спутников!..

Девчонка, подросток, Белая Птица... нет, я не обманываюсь в тебе, я чувствую, придет день - и ты покинешь эти леса так же, как прилетела сюда - нежданно. Я готов отдать всё, чтобы этого не было - но рано или поздно неизбежное случится; или ты думаешь, я не знаю, о чем ты рассказываешь нашему сыну?..

Всё понимая и видя - всё, он был счастлив уже тем, что она рядом; что он, подняв голову, может увидеть ее - скользящую мимо в мягком шорохе белых одежд; что может походя, словно бы невзначай коснуться ее волос, вдохнуть их еле уловимый аромат... Это было счастье, от которого на миг останавливалось сердце: счастье с привкусом потери.

Сын, наверное, имел причины думать, что отец не любит его: слишком сдержан, зачастую суров был с ним Эол. Маэглин не знал - или не позволял себе понять - что, раскрывая ему тайны своего мастерства, ничего не утаивая, отец отдает ему всего себя. Горечь обиды: когда юношеский порыв открытости наталкивался на кажущееся равнодушие и суровость, разбивался о скупую немногословность ответов... Мать рассказывала: едва взглянув на новорожденного сына, молча коснувшись губами руки Белой Госпожи, отец отправился в мастерскую и не навещал наследника несколько дней. 

Прошли годы, прежде чем Маэглин Ломион связал это странное, по меньшей мере, поведение отца с тем подарком, который сделал ему Эол в день Наречения Имени: то был искусно сработанный из галворна меч - маленький, но и в мелочах подобный настоящему, на тонкой иссиня-черной цепочке из того же металла.

Когда он вступит в пору совершеннолетия, думал Эол, и в мыслях этих гордость смешивалась с каплей горечи, я передам ему последнюю свою тайну. Кроме него, никто не будет знать секрета "темного сияния"...

Но юности свойственен непокой и стремление к новому; тем паче - когда юность питают рассказы о чудесах иных земель и далеких городов. Потому ничего удивительного не было в том, что в тот год, когда Маэглину исполнилось восемьдесят лет - небольшой возраст, по меркам эльфов, - решение покинуть сумрачные леса Нан Элмот созрело в его душе. Он полагал, что научился всему, что мог дать ему отец и кузнецы Наугрим; он жаждал новых знаний, он хотел увидеть бело-серебряный Город своей мечты - и знал, что отец никогда не отпустит его. Однажды он уже совершил эту ошибку: когда, подойдя к Эолу, объявил ему о своем желании посетить принцев Нолдор, с которыми так дружна была мать. Отец ответил отказом; впервые Маэглин увидел Эола в таком гневе. Но и зрение сердца не подсказало ему: отец попросту чувствует приближение неизбежного, боится потерять двоих самых близких и любимых для него - навсегда; да и не задумывался о чувствах отца этот высокий юноша, в чьих глазах жил лесной сумрак.

...Он никогда не мог объяснить, какую угрозу чувствует в сынах Фаэнора; какое чутье подсказывает, откуда знает он, что им еще суждено пролить кровь сородичей - здесь, в землях Эннор. Да и как объяснить, если сам не знаешь, можно ли верить себе?.. Он знал больше, чем говорил; чувствовал больше, чем знал; провидел больше, чем чувствовал. 

Но что за дело до его предчувствий остальным, если и ему самому больше не было до этого дела?..

И вот настал тот злосчастный день, празднество Середины Лета, когда Эол отправился в Ногрод; тогда Маэглин и Арэдель собрались в путь, сказав слугам в доме Эола, что намерены посетить сыновей Феанаро в их владениях.

...Те, кто века спустя станет рассказывать историю Арэдель и Эола, будут сострадать Белой Госпоже - пленнице в мрачном доме Темного Эльфа. Им не придет в голову задуматься, отчего же так легко удалось ей покинуть свою темницу, даже не скрывая запретной цели путешествия; отчего никто из верных слуг Эола, "столь же молчаливых и сумрачных, сколь и их господин", не попытался помешать ей и ее сыну - и отчего тут же, на месте, никого не покарал за неповиновение его воле сам Эол, преисполненный гнева и ярости.

Он вообще предстанет существом в крайности странным и неприятным в "Повести о Маэглине", этот Эол Темный, родич Тингола; правда, и автор "Повести", и составители "Квэнта Сильмариллион", тщательно расписавшие родословные эльфийских владык и людских вождей, забудут упомянуть, в каком же родстве состояли Элу Тингол и Эол Темный; не расскажут они ни о том, почему Эол решил покинуть Дориат, ни о том, почему ему пришлось отдать в уплату за право жить в лесах Нан Элмот, не принадлежавших Тинголу, один из Черных Мечей - зато не забудут упомянуть о том, что он неохотно расстался с этим мечом...

Впрочем, возможно, что именно такой гневливый и мрачный герой, державший в заточении собственную жену и сына, едва ли не против воли заставивший Арэдель стать его женой, убийца, вопреки всем законам и обычаям Элдар пользовавшийся отравленным - орочьим оружием, более всего подходил на роль отца Маэглина-предателя. Отец предателя - этим все сказано; а Белая Дева остается Белой Девой: незапятнанной.

Впрочем, об этом - в другой раз.

...Сердце подсказало?..

Ему было не до того, чтобы задумываться, что это было; что, подобно навязчивому спутнику, подталкивало под руку, тянуло прочь из богато убранных покоев Ногрода, прочь от праздничного пиршества. Но и торопясь возвратиться, он не забыл взять с собой (последняя надежда на ошибку; та надежда, за которую как за соломинку цепляешься, даже зная наверное, что все кончено, и мир твой рухнул навеки) дар короля Ногрода - семь великолепно ограненных бледно-голубых бриллиантов, сияющих как звезды в Венце Эннор.

Он не привык даже самым близким показывать свои чувства; и, выслушав вести, молча, не изменившись в лице, направился в свою мастерскую, где на столе, ожидая завершения, лежало ожерелье - танец серебряных птиц. Плотно закрыл дверь. Помедлил; запер на засов. Опустился на стул. С трудом разжал непослушные пальцы; дернул завязки мешочка - раз, другой, - разорвал кожаный шнурок судорожным движением - рассыпались по темной исцарапанной столешнице семь звезд, семь голубых бриллиантов. Бессмысленно он смотрел на камни, на серебряных птиц ожерелья (...как ветви печальных берез - пальцы твои, тонкие запястья; и белые рукава, шитые серебром, взлетают птичьими крылами, когда, распахнув руки, ты танцуешь при свете звезд по шелковым травам полян Нан Элмот...); внезапно со стоном сгреб со стола серебряную вязь - вот еще миг, и сомнется легкое кружево в бесформенный комок, в ярости отброшенное, ударится о стену... 

Он остановился. Разжал пальцы. Опустил ожерелье на столешницу. 

Руки дрожали.

Бывают мгновения, о которых запретно рассказывать даже тем, кто слагает баллады и легенды; мгновения, которые запретно видеть. 

Вцепившись руками в волосы, он сидел за столом; пряди волос скрыли его лицо, и некому было понять: гневом ли искажено лицо? - плачет ли?..

Оставьте его; не смотрите; не вглядывайтесь. Бывают мгновения, когда душа обнажена, и запретно заглядывать в нее.

Слуги, преодолев страх, прислушивались к тому, что происходит за замкнутой на запор дубовой дверью. Но в мастерской царила тишина - та тишина, которая страшнее самых яростных воплей и проклятий. Только тихий, почти беззвучный долгий стон: больше ничего. Не обладай они обостренным, вошедшим в поговорку у Смертных эльфийским слухом - не услышали бы и этого. 

Конечно, он увидел их, открыв дверь; понял всё. Они отшатнулись, страшась его гнева, но ему было все равно. Всё было уже неважно. Ровно, безжизненно шелестящим голосом он приказал седлать самого быстрого коня. Надежда?.. - нет; не было у него надежды вернуть тех, кто решился покинуть его навсегда. Он откуда-то знал, что и сам не вернется. Но это тоже было неважно.

Только одно он сказал прежде, чем сесть в седло.

Вы, - он говорил тихо, но его услышали все, потому что все его домочадцы собрались сейчас у дверей, - вы остаетесь хозяевами в том доме, который был моим.

Прочнейший легкий доспех из галворна не защищал его сейчас: ему больше незачем было беречь свою жизнь. Он не нашел Арэдель и Маэглина во владениях сыновей Фаэнора; но это не удивило его. Достойно ли дочери короля лгать? - но важно ли это, в конце концов... и разве не догадывался он с самого первого мига, что они направятся в Гондолин?..

- Я узнал, властитель Куруфин, что сын мой и жена моя, Белая Госпожа Гондолина, поехали посетить тебя, покуда не было меня в доме моем; и мне показалось, что должен я присоединиться к ним.

Что, если она не солгала? Что, если он все же найдет их здесь...

Но Куруфин рассмеялся ему в лицо:

- Если бы ты сопровождал их, быть может, им был бы оказан здесь менее радушный прием; но это не имеет значения, ибо их цель была иной. Не прошло и двух дней с тех пор, как они миновали Ароссиах, и оттуда направились на запад. Похоже, что ты пытаешься обмануть меня - если, впрочем, сам не был обманут.

- Тогда, властитель, быть может, ты позволишь мне уехать, дабы узнать правду.

- Это позволение я даю тебе; но не мою приязнь. И чем скорее ты покинешь мои земли, тем приятнее будет это мне.

- Что ж, властитель Куруфин, - без гнева; без сердца; безразлично. - Радостно, что мой родич столь добр ко мне в нужде. Я буду помнить об этом, когда вернусь.

- Не вспоминай при мне о родстве твоей жены! Ибо те, что крадут дочерей Нолдор и берут их в жены без дара и без благословения, не становятся родичами их родным. Я дал тебе позволение уехать - так прими его и убирайся прочь! По законам Элдар ныне я не могу убить тебя. И вот тебе мой совет: вернись в свое обиталище во мраке Нан Элмот, ибо сердце мое упреждает меня, что, если ты станешь преследовать тех, что больше не любят тебя, то никогда более не вернешься сюда.

Это не имело значения: ни угрозы, ни гневные слова - ничего, кроме одного.

Те, что больше не любят тебя. 

Те, что...

Вперед.

Если бы не бешеная скачка, не упорство одержимого, с которым он гнал коня следом за Арэдель и Маэглином - словно пытался догнать, удержать уходящую жизнь, - наверное, Эол ощутил бы необыкновенную красоту этих мест. Круто уходящие вверх серые скалы, и горные сосны, и ледяной ручей, из которого напиться можно, только зачерпнув воду горстью и выждав, пока вода хотя бы немного согреется от тепла ладоней. Древняя спокойная и мудрая красота, над которой не властно время. Он опустился на колени у ручья, на мгновение опустил обветренное лицо в обжигающую холодом воду - и, выпрямившись, заметил вдруг неверное мимолетное отражение в быстрой воде.

Стоя на скальном уступе, наклонившись вперед, уперев ладони в колени, сверху вниз на него смотрел орк. Просто смотрел - не обнажая оружия, не шевелясь; но тело действовало быстрее разума - мгновенно эльф оказался на ногах, свистнув, рассек воздух нож, и вот уже массивное тяжелое тело валится вниз, расплескивая льдистые брызги - в ручей, ничком: поплыли в хрустальной воде алые разводы.

Эол присел на корточки перед умирающим. Орк приподнялся на руках, упираясь широкими ладонями в скользкие камни: лицом к лицу, глаза в глаза. 

Удивительно, наверное: эльф не испытывал ни брезгливости, ни отвращения. Он смотрел не в лицо даже - в глаза, удлиненные, неожиданно светлые древние глаза; смотрел со странной, удивлявшей его самого пытливостью, словно пытался понять, прочесть в них что-то. Налитые кровью, звериные, ненавидящие?.. - нет; было в глазах орка удивление, и понимание, и было отражение прожитых веков. Умирающий заговорил на непонятном гортанном языке, заговорил тихо, хрипло - кровь пузырилась в углах большого рта:

- Ийргха... пхур-алха...

Эол наклонился ближе, пытаясь разобрать слова - но смысл, забрезживший на грани сознания, ускользал, и эльф зачем-то поддержал тяжелое тело, не дав орку снова ткнуться лицом в камни, с усилием перевернул: 

- Что?..

Но странные глаза уже смотрели мимо, в небо: стекленел, стыл, подергивался зыбким ломким ледком взгляд. Эол с усилием вырвал глубоко засевший нож из раны, поднялся, не отводя глаз от мертвого; вытер клинок о кожу перчатки, не глядя, сунул в ножны на поясе. Огляделся непонимающе, словно недоумевая, как оказался здесь, что произошло; медленно отступил на шаг. Постоял; потом, развернувшись, направился к коню.

Мгновением позже он уже скакал вдоль скальной стены.

Бессмысленное, ненужное убийство: орк не нападал, не выслеживал - просто смотрел. Ненужная и нелепая смерть. И неуютное чувство, странный саднящий осадок, словно упустил возможность понять (вспомнить?..) что-то важное. Может, все дело было в этих нескольких непонятных, непонятых словах - или во взгляде, или...

Конь уносил его все дальше - по следам беглецов. 

"...И, подгоняемый гневом и стыдом от нанесенного ему оскорбления, он миновал Броды Арос и погнал коня по тому же пути, которым прежде проехали Арэдель и Маэглин; но, хотя они и не знали, что он следует за ними, и что он взял самого быстрого коня, ни разу ему не удалось увидеть их, пока они не достигли Бритиах, где оставили своих коней. Здесь по несчастной случайности они выдали себя: кони их громко заржали, и скакун Эола услышал их и устремился к ним. Так Эол издалека увидел белые одежды Арэдель и заметил, какой дорогой идет она, отыскивая тайный путь в горы..."

Он натянул поводья так резко, что его конь, захрипев, поднялся на дыбы. Послышалось?.. - но звонкое ржание, подхваченное эхом, раздалось снова, громче, ближе. Он спешился, машинально поглаживая шею коня, успокаивая его. Сорвал травинку, прислушиваясь; прикусил зубами. Травинка оказалась жесткой и почти безвкусной - с еле заметным сладковато-травяным привкусом.

...Отсюда невозможно было разглядеть лиц: только две крохотных фигурки, движущиеся вдоль подножия гор - но его сердце забилось бешено, грозя разорвать грудь, когда он разглядел: взмах птичьего крыла? Всплеск белых рукавов?..

Он молча следил за фигуркой, бесшумно скользившей вдоль скальной стены: так плывет по ветру легкое белое перышко. Вздрогнул, когда белая фигурка вдруг исчезла, мгновением позже поняв: вот он, тайный ход в Гондолин.

Со стороны выглядело это вполне обычно: стоит себе, прикусив зубами стебелек травы, чуть прищурившись от яркого света. Стоит и стоит; что тут особенного? - и ничего не читается на лице. Обычное лицо. Никакое. Может, думает о том, зачем, собственно, последовал за женой и сыном - за теми, кто больше не любит его. Может, о том, что делать дальше. Может, о том, что мало говорилось о тех, кто приходил в Гондолин Шестивратный (Семивратным станет он - потом, через много лет, когда сын Эола построит последние Великие Врата - врата Стали), и ничего - о тех, кто покидал его. А скорее всего, не думает ни о чем: просто стоит, прикусив зубами жесткий стебелек, прищуренными глазами оглядывая скальную стену.

Что же, хотел ты увидеть их в последний раз? - вот, увидел; и что ты станешь делать теперь? Они не вернутся к тебе - прав был Куруфин; и так ли важно, почему? Они не вернутся. Постой, посмотри вслед и поверни коня - к сумрачным лесам Нан Элмот, к приглушенному сумраку навсегда опустевшего дома, к виноватому молчанию домочадцев, отводящих взгляды, к остывшему горну кузницы, к неоконченному серебряному ожерелью на столе в мастерской, к дням, похожим один на другой, - к жизни, похожей на треснувшую чашу...

"...Эол, следуя за Арэдель, нашел Сухую Реку и тайный путь; и, крадучись, пробрался по нему. Так он дошел до Стражей, которые схватили и допросили его. Но когда Стражи услышали, что он называет Арэдель своей женой, они были изумлены и направили быстроногого вестника в Город; и он пришел в Королевский зал..."

Говорят, когда его привели к государю Тургону, он был ошеломлен великолепием дворца и величием короля... пусть говорят. Он не видел ничего вокруг - только ее, свою Белую Птицу, свою госпожу, покинувшую его, солгавшую ему, - нет, и это неважно, потому что давно, сразу он простил ее, потому что на мгновение снова горячо забилось сердце, потому что он готов был броситься - нет, не так, просто шагнуть к ней, снова коснуться ее шелковистых волос, ощутить аромат ее кожи, заглянуть в глаза - так мало, так невероятно много, так невозможно...

Арэдель заговорила, обращаясь к королю - растерянно, почти испуганно, сбивчиво, как напроказившая девчонка:

- Я боялась, что он поедет за нами... - это было неправдой, не боялась она, даже не задумалась о том, что Эол может последовать за ней, но других слов сейчас не находилось. - Не убивайте его, это мой муж, отец моего сына - это Эол, родич Тингола... - схватила брата за руку: - я правда ничего не говорила ему! Я не знаю, как он нашел путь сюда!..

Тургон скрестил руки на груди, задумчиво посмотрел на сестру. Чем же, подумал, так напугал ее этот эльф, кого она зовет своим супругом, что даже здесь, в этих стенах, в Королевском зале - она боится его? Королю Гондолина еще никогда не доводилось видеть сестру такой. Он не узнавал ее - своевольную Белую Госпожу Нолдор, нрава которой, казалось, не укротило даже материнство: не узнавал - сейчас.

А ей вспомнилось, как Тургон сказал: хорошо ты сделала, что вернулась, сестра моя; но этим ты подвергла опасности мое королевство, - и лицо его омрачилось. Отныне, продолжал Тургон, тебе не дано более позволения покидать его пределы, как и твоему сыну; ибо Дорога Шести Врат должна остаться тайной для всех, кроме народа Гондолина.

Но ведь он не захочет остаться здесь!..

Смятение превратилось в страх; оцепенев, она смотрела на то, как ее муж медленно идет по тронному залу: не той пугающе мягкой крадущейся походкой хищного зверя, которая всегда выдавала сдерживаемый гнев, - просто идет, размеренно и спокойно, как-то отстраненно, глядя на нее одну, словно никого больше и нет в этом зале, и солнечные блики скользят по его лицу, и молчание стелется ему под ноги - молчание, нарушаемое только звуком шагов.

Неуловимо сместились тени и блики: Тургон оказался перед Эолом (подумалось: на пути), протягивая ему руку. Эол остановился, словно натолкнувшись на стену. Отстранился от раскрытой ладони, в которую лег витражный солнечно-золотой блик: не телом - всем существом, и слова - родич... супруг сестры моей... - осыпались шорохом битого стекла.

Тургон сделал вид, что не заметил этого:

- ...но здесь ты должен остаться, не покидая моего королевства: ибо таков мой закон для всякого, кто нашел путь сюда... 

Показалось - или на миг в голосе Короля зазвенела сталь? 

- Вы пролили кровь моего народа, - казалось, Темный Эльф закашляется сейчас, поперхнувшись словами, комом вставшими в горле. - Вы сделаете это снова. Вы привели с собой войну. Это земля Тэлери, и я не признаю твоего закона. Мне нет дела до твоих тайн: я пришел за своей женой и сыном... 

Словно издалека слышала Ириссэ слова своего брата-короля и голос мужа. Он не кричал во гневе, нет: его голос звучал ровно, странным эхом отражаясь от стен зала.

- Но, если твоя сестра пожелает того - пусть остается с тобой.

Наверное, только сама Ириссэ знала, чего стоили Эолу эти слова: понимание пришло внезапным ледяным ожогом, заставив задохнуться от боли и сострадания. Наверное, только сейчас она осознала внезапно, что любит этого сумрачного эльфа - и внезапное жгучее и яростное озарение разделенного чувства испугало ее. 

Так бывает: на смену яркости чувства приходит обыденность, привычка, ты перестаешь замечать тех, кто рядом с тобой, они становятся такой же частью мира вокруг, как старые деревья в саду, как горы на горизонте или шум прибоя, и кажется - так будет всегда. И только когда понимаешь, что всегда было призрачно-зыбким и обманчивым, только когда перед тобой предстает обнаженная ослепительная истина потери - только тогда ты понимаешь, что невозможна жизнь без этих деревьев, или гор, или шороха прибоя - без тех, кто, становясь частью твоего мира, стал частью тебя, врос в тебя корнями... Что просто: жизнь больше - невозможна. 

Понимая, что нужно что-то говорить (что?..), остановить (кого?..), принять решение (но какое?!.) - она молчала, окаменев в смятении чувств; она слышала слова брата - ты останешься здесь или умрешь здесь: иного выбора у тебя нет... мелькнула мысль: а наш сын? А я? Как же я - если решу вернуться в Нан Элмот? Меня - тоже?..

- ...Идем со мной, сын мой!

Если бы не жгучее пред-ощущение потери, быть может, Эол сумел бы заглянуть в душу Маэглина, понять, что с ним происходит, что делает для него невозможным возвращение в леса Нан Элмот; понять, что не смерти боится его сын, не отцовского гнева - боится потерять едва обретенное чудо... но нет - об этом Эол Темный Эльф не успел подумать. Он только видел, как отстранился от его протянутой руки Маэглин, как растерянность и страх мелькнули в его глазах.

Чувство чудовищной горечи, от которой сводит скулы, бессильное прорваться слезами. Страшное чувство, когда невозможно, кажется, разжать намертво стиснутые зубы; непоправимое - от которого сами собой сжимаются в кулаки (ногти - в ладони, синевато-пурпурные полукружья-следы на коже) руки. Надо сказать что-то, но все слова, которые теснятся в голове - бледные лживые тени, беспомощные калеки, бессильные выразить чувства: боль? Одиночество? Гнев?..

- Ты предал меня, - медленно, бесцветно проговорил Эол. - Ты отрекся от своего родства. Но я все еще отец тебе...

Он не мог бы рассказать, что привиделось ему вдруг в мгновенной ослепительной вспышке прозрения. Собственный голос звучал откуда-то со стороны: предатель, - слово вырвалось внезапно - высверком стали, когда исчезли все иные слова; предатель - одними губами выговорил он, неуловимым и стремительным как бросок змеи движением выхватив из-под плаща нож; предатель - нож свистнул, рассекая настоящее на жизнь и смерть; миг - и отточенное острие войдет в сердце Маэглина - 

- Нет!..

Ему казалось - он кричит так, что крик этот разорвет легкие; ему казалось - от этого крика должны рухнуть стены дворца: но побелевшие губы только шевельнулись беззвучно, когда навстречу смерти рванулась, плеснув легкими крыльями рукавов, его Белая Птица, и на тонкой ткани начало расплываться алое пятно - словно празднично-яркий мак прикололи к белому платью.

Потом... 

Ему было уже все равно. 

Он сидел на каменном полу, прислонившись к стене: левая рука - на колене, правая - ладонью вверх - на холодных камнях пола. Тяжелая. Чужая. Мгновениями ему казалось: он не сможет ее поднять.

Он смотрел в узкое оконце, не закрывая глаз, почти не моргая. Удар пришелся вскользь, не нанеся большого вреда: но он причинил ей боль. Единственной, кого любил; той, которая изменила его, подарив новый смысл жизни; возлюбленной, матери его сына, своей Белой Птице...

На рассвете его не станет - а она будет так же танцевать, и белые, шитые серебром рукава будут взлетать крыльями птицы, и будут вспыхивать алмазы в темных шелковистых волосах - как капли вечерней росы...

Он не знал, что долгие часы Ириссэ будет бороться со смертью, будет горячими сухими пальцами ловить руки брата и умолять - не убивайте, он не хотел, не надо, не убивайте его...

Он смотрел в светлеющее небо невидящими глазами, скользя по волнам воспоминаний. Смерть не пугала его, как не пугал рассвет; он не понимал только, почему так болезненно дергает что-то в груди, что бьется в нем - как затухающий прерывистый пульс, все слабее, все реже...

К утру все кончилось.

...Она никого не узнавала, не видела ничего вокруг.

- Мэлиндо... - хрипела в горячке предсмертного бреда, повзрослев - сразу - на века в эти последние предрассветные часы. - Любимый... - путая слова языка Нолдор и Тэлери, - прости, это все я... Не виноват он, нет, нет, слышите?! - пощадите, отпустите его, мы, я виновата, он не хотел... - затихая. - Я не знала...

Ее рвало желчью с кровью; вплотную подступал бред - своды покоя казались низкими и душными, и чудилось умирающей - в дальнем углу где-то лежит крохотная песчинка, которая вдруг начинает раздуваться, набухать упругим душным комом, заполняя собой все пространство, пока не становится нечем дышать - а после сжимается в точку, и все начинается сначала...

- Не убивайте, это мы предали его, не троньте, отпустите... Я люблю его, не надо...

Заострившиеся черты, безумные глаза, тонущие в коричневых полукружьях, проступающие на теле, на лице страшные иссиня-фиолетовые пятна... Сухие пальцы мечутся - слепо, невидяще, ловят что-то в воздухе:

- Не убивайте!.. не виноват...

Итариллэ не выдержала - зеленоватая бледность покрыла ее лицо, рукавом закрывая рот и нос, она выбежала прочь. Маэглин не заметил этого: остановившимся взглядом он смотрел на мать, не отирая выступивших на лбу капель ледяного пота. Смерть приходила страшной гостьей с трупными пятнами на лице; смерть была окружена сладковатым тошнотворным смрадом, которого заглушить не могли самые изысканные благовония.

Когда умирающая затихла, первым, что сказал король Тургон - катая желваки на скулах, тяжело и страшно, как последний приговор, которого не смягчить никакими мольбами, - было:

- Убийца будет казнен.

Кажется, это было единственным, что еще могло заставить Маэглина вздрогнуть.

Ему читали приговор в тронном зале, среди стройных колонн, где солнечные пятна ложились под ноги на сложный узор драгоценной мозаики. Спокойно он пришел сюда, и только при мысли о том, что, возможно, он еще раз увидит ее, замирало сердце от щемящей радости. Один, последний раз: не могут ведь его лишить этого? Увидеть - и умереть; в прежней жизни, в которой еще не было ее и которая вспоминалась ему сейчас как душная полуденная дрема, когда неподвижен воздух и жаркое марево стоит над землей, он никогда не поверил бы в возможность таких мыслей; в то, что такие слова могут быть правдой.

- ...отравленным оружием, подобно орку...

Ее не было в зале. Был Маэглин - до странности бледный, какой-то оцепеневший. Он не смотрел ни на отца, ни на короля; он, кажется, не видел, не слушал - не слышал ничего вокруг. Словно все текло мимо него, словно он был камнем посреди речного потока - или мечом, вонзенным в песчаное русло ручья; словно все слова и звуки, и даже краски рассвета - всё текло мимо него. 

- ...отчего она и скончалась на рассвете...

Эол оглох. Ослеп. Беззвучно шевелились губы короля, медленно подползал к его ногам солнечный блик. Этого не может быть, твердил в мозгу растерянный шепотный голос, не может быть, неправда, рана была неопасной... О каком яде он говорил?! - ведь это неправда, не может быть...

- Скажите... что это неправда... - это вышло хрипло и жалко, почти беззвучно. Бессмысленная, бессильная просьба.

- Скажите, что это неправда!..

Дикий, страшный крик ударился о стены; умолк король, впервые взглянув на осужденного - даже стражи отступили на шаг. Какой-то миг у него еще теплилась безумная надежда - это ложь, это только для того, чтобы причинить ему боль, сейчас все разъяснится, сейчас, сейчас кто-нибудь скажет, что это не так, ведь должен же кто-то сжалиться, ведь это не может быть правдой!.. Он уже знал: всё - правда. Он уже понял, что умерло в нем на рассвете. Он не понимал только одного: как вышло, что в тот же миг не остановилось и его сердце.

А еще - ему вспомнился вдруг убитый орк и непонятные хриплые слова, кровавыми пузырями вспенивавшиеся на губах. Вот - он вырывает из раны короткий нож - тот самый нож, - не глядя, небрежно вытирает его о кожу перчатки, убирает в ножны, гонимый одной мыслью: вперед, скорее, - гонимый страхом: не успеть... 

Успел.

Серебряным прозрением плеснуло услышанное, прочтенное во встрече взглядов, в мимолетном соприкосновении осанве, забытое мгновением спустя, прошедшее по краю сознания: Чужак... тот, кто убивает своих... - да что же, отравленная у него кровь, что ли?! - и, страшным запоздалым пониманием: не отравленная. Двойной смысл - то ли предвидения, то ли предостережения; двойной смысл слов чужого языка сделался вдруг ясен, и ясность эта была - ударом молнии. Ударом синеватой отточенной стали под сердце. 

Гнилая кровь. 

...Было видно, что Тургон едва сдерживается - в этот миг ему больше всего хотелось броситься к убийце сестры, схватить его за плечи, крикнуть в это искаженное застывшее лицо - она умерла, умерла из-за тебя, ты убил ее, ты!.. - ударить наотмашь, хлестать по щекам, криком выплескивая ярость и отчаянье.

Может, так и было бы лучше.

Легче.

Но он не сказал больше ничего.

Впрочем, для Эола Темного Эльфа это уже не имело значения. 

Потом его повели куда-то. Он шел, глядя перед собой, полуприкрыв глаза от непривычно-яркого света. Солнечным и ясным вышло это утро: небо, цвета нежнейшего аквамарина над горизонтом, к зениту наливалось шелковистой густой синевой сапфира, в брызгах фонтанов дробились бесчисленные прохладные радуги, каплями расплескивались по листьям деревьев... Это неправда, что, когда случается непоправимая беда, мир вокруг выцветает, окрашиваясь в тусклые оттенки серого. Это неправда, что тот, на кого обрушилась беда, не видит ничего вокруг. Это неправда. Ты видишь мир: нежнейшие переливы красок в небе, радуги в каплях воды, зелень листьев, белизну камня площади. Ты видишь - всё: но все это проходит - мимо тебя, не затрагивая сердца. И в этот миг понимаешь: когда тебя не станет, мир останется прежним, он не заметит твоего ухода; но и это не имеет значения. Просто мир существует отдельно от тебя. 

Стоя на краю пропасти, он обернулся к белому как полотно (оказывается, действительно бывает такое) сыну и заговорил. Слова звучали бесцветно, буднично и тихо; безразлично. 

Ты предал своего отца и свой народ, - сказал он; но так же предадут тебя здесь и все твои надежды, и ты умрешь той же смертью, что и я.

Потом он повел плечами, локтями, сбросив руки стражей, - так с хрустом, почти с наслаждением расправляют суставы после долгой тяжкой работы, - и шагнул вперед. 

· РАЗГОВОР-X (продолжение)
· АСТ АХЭ: Бродяга (429 год I Эпохи) 
· ЛААН НИЭН: Говорящий-с-травами (432 год I Эпохи) - исправлено и дополнено 
РАЗГОВОР-X (продолжение) 

- ...Странная история, - задумчиво говорит Гость. - И странный герой. Почему-то мне покоя не дает этот орк; он ведь иртха, да? С ним что-то связано?

- Ничего особенного. Разве что... у него остался брат, благополучно переживший Первую Эпоху.

- Значит, что-то связано с этим братом? Что-то необычное?

Наверное, Собеседник улыбается:

- Необычное? Не знаю... Но вы нетерпеливы и забегаете слишком далеко вперед, вам не кажется?

- Пожалуй. Но вы вот что мне скажите: если... на другой стороне, скажем, все настолько отличается от того, что описано в "Квэнта Сильмариллион" - и люди, и орки, и сам Владыка Севера - неужели не было никого, кто пришел бы на Север, чтобы узнать - а как там на самом деле? Хотя бы из чистого любопытства, что ли - такая ведь человеческая черта...

- Человеческая, верно. Почему бы и нет? Правда, рассказывать об увиденном не имело особого смысла - все равно не поверили бы, да и кончилось бы история любопытствующего скверно, как история любого отступника...

АСТ АХЭ: Бродяга

429 год I Эпохи

Во все века, во всех землях находятся неуемные непоседы, те, кому не дают покоя вопросы - а что за тем холмом? за этими горами? в тех лесах?.. Во все века, во все времена они уходят из дома в дорогу; не Странники, которым должно узнать и вернуться, не скитальцы, которым возвращаться некуда: их люди называют - бродягами. Таким и был Халдар из дома Хадора.

Бывал он во многих людских поселениях; забрел однажды и в Нарготронд к государю Финроду... Но дорога бродяги похожа на капризную и своенравную женщину: никогда не знаешь, что выкинет в следующий момент. Эта дорога и привела Халдара за Северные Горы. Ничего особо хорошего увидеть здесь он не ожидал: по слухам, за Эред Энгрин, как называл эти горы Старший Народ, лежали мрачные края, населенные невиданными чудовищами и дикарями, что, пожалуй, и похуже всяких чудовищ будут. Но по дороге никого не попадалось - ни чудовищ, ни людей, - зато зверья и птиц хватало, а в лесах было полно грибов и ягод. Леса как леса, ничего особенного - разве что зверье непуганое; да еще эта долина между двумя небольшими речушками... Он наткнулся на поросшие мхом камни - развалины моста, - и ведь дернуло же любопытство проклятое, переплыл речной поток, выбрался-таки на тот берег. Ну, непохожи были эти места ни на что из того, что видел прежде. Добрался - понял, чем. 

Весь берег зарос высоким - по грудь - чернобыльником, а кое-где пробивались маки - небывалые, бархатисто-черные, с темно-красным пятном в чаше цветка. Ни зверя, ни птицы. Тихо. Пусто. Но опасности он здесь не чувствовал, только неясную печаль, а потому решил еще чуть-чуть побродить. Видел седые ивы на берегу, видел черные тополя и яблони - яблони без единого плода, яблони, чьи ветви были похожи на искалеченные руки, в без-надеждной мольбе протянутые к небу. Боги светлые, как же тихо...

Он и не заметил, как стемнело. С берегов потянулся медленный туман, плыть назад ночью не хотелось; Халдар с тоской подумал о дорожном мешке, который оставил на том берегу под камнем. Хорошо хоть звери не откопают. А в мешке - вяленое мясо и еще оставалось немного сухарей; однако ужина явно не предвидится - ничего, наверстаем упущенное за завтраком... Он с удивлением понял вдруг, что о еде подумал больше по привычке: голода не чувствовал. Да что ж тут такое, колдовство, что ли? Чары? Может, и не надо бы здесь ночевать, ну, да ладно...

Халдар завернулся в плащ и прикорнул у корней старой яблони.

...Был - город: медовый, золотой - словно солнцем напоенное дерево стен, тонкая резьба - травы и цветы, и ветви деревьев, птицы и звери, и крылатые змеи; и серебряное кружево - переплеты стрельчатых окон.

Были - ветви яблонь, клонящиеся под бременем плодов - золото-медовых, медвяных, янтарных, просвечивающих на солнце, - и медные сосны.

Были - люди в черном и серебре, похожие на птиц и цветы ночи, на ветер и стебли ковыля под луной, - тонкие летящие руки, и глаза - невероятные огромные и ясные глаза, каких не встретишь и у Старшего Народа. 

А он был - тенью среди них, был каждым из них и был ими всеми - мальчишкой с широко распахнутыми недетскими глазами, и юношей, неловко придерживающим рукоять меча на поясе, и мужчиной со взглядом спокойным и твердым; и перед ним - перед ними - стоял - высокий даже среди этих людей, в черном, в черненой кольчуге, и плащ бился за его плечами, и он говорил - говорил о войне, о том, что надо уходить, и узкое лицо его было бледным, а в запавших глазах застыло что-то тревожное, больное: по лицам слушавших его скользили тени, а он все говорил - с силой отчаянья, с болью, и непонятны были слова чужого певучего языка, было внятно только одно - уходите, это война, уходите...

...Он проснулся с первыми лучами солнца; перевернулся на спину и долго лежал так, глядя в светлеющее небо, пока не растворились в сиянии последние звезды. От сна - или видения - осталась только горечь и - имя. Слова чужого языка. Он повторил их, чтобы не забыть, боясь, что уйдет и это воспоминание: Лаан Гэлломэ. И еще раз. И еще.

Перебравшись на тот берег, Халдар натянул одежду и первым делом полез под знакомый камень; как он и думал, мешок с провизией и немудрящим скарбом оказался в полной неприкосновенности. Человек вытащил сухарь, разломил пополам, да так и остался сидеть - задумался. Долго сидел, припоминая; память сна утекала, как вода сквозь пальцы, он вспомнил только еще одно слово - Хэлгор, и связанный с этим словом жест черного вестника - на север. Что ж, на север так на север: может, там что прояснится. История пока получалась донельзя темная и таинственная. Халдар решительно сунул сухарь назад, затянул потуже горловину мешка, наскоро умылся речной водой, но пить не стал - мало ли что; забросил мешок за спину и зашагал дальше - на север.

Долго ли, коротко... впрочем, так только в сказках говорят; в дороге "коротко" обычно не бывает, Халдар успел вдосталь набродиться по лесистым холмам, пополнив, впрочем, свои не слишком богатые запасы еды, - и вышел на вересковую пустошь, с запада, сколько хватало глаз, защищенную горами. На пустоши было заметно холоднее, чем в лесах, да и укрыться особенно негде, а потому он решил провести ночь у горного отрога, поросшего редкими соснами, чтобы с утра отправиться в дорогу и попытаться добраться... а куда, собственно? Халдар не имел ни малейшего представления о том, что ищет в этих суровых и не слишком приветливых землях. Сон, теперь уже почти забытый, оставил некую уверенность в том, что на севере есть еще какое-то жилье. Уверенность эта с каждым днем становилась все слабее, но стоило напоследок попытаться еще раз. 

Идти по каменистой звенящей земле было легко, и к вечеру следующего дня человек дошел почти до подножия гор. Похоже, у гор было озеро, только почему-то совсем черное, он мог уже различить пробегающие по нему волны...

Черные маки. Бархатно-черное море маков и тихий беззвучный шепот - шорох - вздох. В быстро темнеющем небе вырисовываются силуэты полуразрушенных башен, вырастающих из сумрачных скал. Никого. Ни человека, ни зверя, ни птицы. Он пошел через поле, искоса поглядывая на цветы. Не то чтобы ему было страшно: просто было чувство, что делает он что-то недозволенное, едва ли не запретное - как в ту ночь полнолуния, когда он подсмотрел танец лесных духов. И было странное чувство - словно все это сон, и он идет во сне, не ведая цели, не зная, сколько продлится этот путь. Надо бы, что ли, взять с собой один цветок на память...

Когда он достиг гор, была уже ночь. Отыскал небольшую пещерку, забился в нее, положив под голову дорожный мешок, сжался в комок, чтобы скорее согреться, и закрыл глаза. Непонятный шорох-шепот звучал теперь напевно, словно колыбельная, и все слышнее в мелодии звучали глубокие печальные и скорбные ноты. Халдар слишком устал, чтобы задумываться над тем, что слышал; он и сам не заметил, как уснул, убаюканный странной музыкой.

Очнувшись, приподнялся рывком и сел, едва не ударившись головой о низкий свод пещерки - в ушах еще отдавался собственный, сквозь зубы, стон.

- А ведь вечером хотел еще цветочек на память сорвать, - пробормотал он хрипло, - Цветочек, а?! Говорили же умные люди, не лезь, куда не надо, дурень... Дурень и есть...

Выполз из пещерки, волоча за собой мешок.

- Надо бы отсюда выбираться, да поскорее... еще одна такая ночка - точно свихнусь, - за долгие месяцы в дороге он привык разговаривать с самим собой, но тут прикусил язык. Его била дрожь - не от холода, хотя и озяб он изрядно. Надо постараться выкинуть все это из головы... выкинешь, как же!.. Хоть с закрытыми глазами иди - помнишь все на ощупь. И, заслоняя все - невероятное это лицо, бледное до прозрачности, тонкое, словно изо льда выточенное, застывшее, и только глаза, утонувшие в темных полукружьях - больные звезды в тени длинных ресниц, не бывает у людей таких глаз, ни у кого не бывает, не может быть такого, и за спиной - то ли плащ, то ли крылья, не разобрать, и не забыть никогда, и не понять никогда - кто он, когда он был...

Как добрался до леса к юго-востоку от макового поля, Халдар не помнил. Осталось смутное воспоминание, что шел вроде бы ночью - боялся заснуть, а в лесу повалился в траву и долго лежал так, не двигаясь: хорошо-то как, боги, лес, просто лес, птица какая-то кричит, кто ее разберет, что за птица, мураш по травинке ползет - ишь ты, стервец, ма-ахонький, а до чего упорный! - солнышко сквозь листву греет - не так чтобы сильно греет, но все равно - хорошо...

Еще несколько дней он шел по лесу, засыпая только когда уже не мог стоять на ногах: боялся снов. Припасенная еда уже дня два как закончилась, одними ягодами не прокормишься, но он хотел побыстрее добраться до жилья, все равно какого, только бы дойти, - а потому даже на охоту времени не тратил.

Люди в поселении были похожи на людей народа Беора - такие же темноволосые и темноглазые; однако язык их Халдару был совершенно непонятен, и он, отчаявшись, решил уже было объяснить им жестами, что умирает с голоду, но по его лицу и так все было видно, а потому через несколько минут он оказался за тяжелым дубовым столом: на резной столешнице перед ним стояла деревянная миска с дымящимся жареным мясом, на блюде рядом возвышалась пирамида из ломтей ржаного хлеба, а рядом - солидных размеров кувшин с медвяным, пахнущим луговыми травами напитком, и тяжелый кубок под стать кувшину - словом, королевское пиршество. 

Халдар как раз расправлялся с последним куском отменного сочного мяса, приправленного чем-то кисловато-пряным и острым, когда в дверях появился совсем почти седой человек лет пятидесяти в простой черной одежде, по рукавам и у ворота скупо отделанной серебром. Халдар на него воззрился, не прекращая работать челюстями; собственно, челюсти заработали, пожалуй, вдвое быстрее: показалось, что пришедший собирается с ним, Халдаром, поговорить о чем-то.

Выждав, человек обратился к Халдару на языке Дор-ломин:

- Привет тебе, о странник. Ты из дома Хадора Лориндола? 

- Да... - ошарашенно проговорил Халдар.

- Сказали мне, что шел ты с севера. Это так? 

- Угу... кхгм... с севера, - в Халдаре медленно просыпалось естественное в подобных обстоятельствах любопытство: обороты речи северянина были немного церемонными, но говорил он вполне правильно, непонятно только, откуда язык знал; а черные с серебром одежды вызвали у Халдара чувство некоторого опасения, как-то связав в его сознании этого сухощавого, сурового на вид человека с долиной черных маков.

- Прошу тебя, гость наш, простить меня за столь вопиющее нарушение приличий; вижу я, что неучтиво прервал твою трапезу. К тому же, я не представился: имя мое Хоннар эр'Лхор.

- Э-э... хм... сожалею, что имя твоего рода ("Надеюсь, это действительно имя рода, и я ничего не перепутал...") ничего не говорит мне, благородный господин, ибо неискушен я в истории и обычаях этих земель и вовсе не знаю здешних народов, - невольно попадая в тон, ответил Халдар, - Мое имя Халдар из рода Гуннора, сына Малаха Арадана... младшего сына, - добавил он поспешно, видя, что северянин удивленно приподнял бровь, - и не в чем тебе винить себя, благородный Хоннар из рода... м-м... Лхор, ибо я уже насытился и готов ответить на твои вопросы.

Хоннар окинул гостя внимательным взглядом, и Халдар, осознав, какое зрелище сейчас являет собой, невольно смутился. Северянин уловил его замешательство:

- Должно быть, наш благородный гость хотел бы сперва вымыться, переодеться и отдохнуть с дороги; я вижу, ты нуждаешься в сне, Халдар из дома Хадора. Беседа может подождать; тебе подберут одежду...

Но мысль о сне вызвала у Халдара болезненную гримасу, и он, забыв об учтивости, перебил:

- Спать я не хочу; вот помыться и переодеться было бы нехудо... - спохватился, - а после я весь к твоим услугам, благородный Хоннар.

Хоннар кивнул.

Через некоторое время Халдара - уже чисто вымытого, весьма пристойно одетого и гладко выбритого (негустая юношеская бородка, клочковатая и подпаленная у какого-то костра, была не тем украшением, с которым тяжело расставаться), - препроводили в добротный деревянный дом, хозяином которого и был Хоннар. Гостю был вручен серебряный, тонкой работы кубок, украшенный дымчатым хрусталем, каковой кубок хозяин тут же и наполнил давешним медвяным напитком. Не очень представляя, каковы требования здешнего этикета в таких случаях, Халдар подождал, пока Хоннар наполнит свой кубок, и начал рассказ.

По чести, молодой человек ожидал, что его повествование произведет большее впечатление, но хозяин никаких признаков удивления не проявлял, и Халдар начал испытывать некоторое разочарование.

- Правильно ли я понял? - внезапно спросил Хоннар, - Ты провел ночь у Хэлгор? 

- Ну... да, если это и вправду так называется.

Северянин посмотрел внимательно:

- Зачем? 

- Хотел понять, - пожал плечами Халдар.

- Ну и как, понял? - в голосе Хоннара, показалось, прозвучала жесткая нотка.

- Нет. Что это за место? И почему - маки? Что там было?

- Мы никогда этого не делаем, - задумчиво проговорил старший, словно не услышав вопросов, - Никогда не остаемся там. Там память. Не воспоминания - память. И Хэлгор, и Лаан Ниэн...

- Лаан... Гэлломэ? 

- Когда-то так и было. Теперь - Долина Скорби, Лаан Ниэн. Хорошо, что ты не понимаешь... пока.

- Почему? 

- Потому что ты из дома Хадора, а Хадор - вассал Инголдо-финве.

- Объяснил, называется... Что ж, по-твоему, мы там дикари дремучие и ничего не поймем? 

- Такие мысли просто напрашиваются, мой благородный гость, как некая небольшая месть: вы ведь нас считаете дикарями, не правда ли? - Хоннар коротко усмехнулся.

- Ну... как тебе сказать... - Халдар поскреб в затылке: а ведь и правда, сам-то кого ожидал встретить, когда сюда шел?..

- На самом деле, смею тебя уверить, мы вовсе так не думаем, - серьезно сказал Хоннар, - Ты, скорее всего, просто не захочешь верить, если я расскажу тебе.

- Великие Валар, но почему?!

- Вот-вот, "великие Валар"... Тебе бы с Учителем поговорить.

- А кто это?

- Учитель... - глаза собеседника вдруг потеплели, заулыбались, черты сурового лица смягчились, во всем его облике появилось что-то неуловимо юное, он словно сбросил пару десятков лет; Халдар молчал, донельзя удивленный этим неожиданным преображением.

- Учитель - это Учитель, и ничего тут больше не скажешь. Если уж ты действительно решил понять, что здесь у нас происходит, как мы живем, ты с ним встретишься непременно, рано или поздно.

- Так можно ж прямо сейчас!.. чего тянуть-то!

Хоннар подпер голову рукой и посмотрел на молодого человека прежним, без тени улыбки, взглядом:

- Нет, мальчик. Не спеши. Еще не время. Поживи пока здесь; я советовал бы тебе немного подучить наш язык - видишь ли, на севере племен много, наречия разнятся, конечно, но и похожи все в чем-то, так что тебя поймут. А не поймут - разыщи кого-нибудь из братьев или сестер, - снова на миг потеплели глаза, - Они тебе помогут.

- А как мне их узнать? Ну, твоих братьев и сестер? 

- Они носят черное с серебром.

Похоже, разговор был окончен.

- Теперь иди, Халдар из дома Хадора. Ты нуждаешься в отдыхе.

- Но... - начал было Халдар, однако передумал спорить: устал он изрядно, что верно, то верно.

- И не страшись снов, - тихо сказал Хоннар, - Такое тебе больше не приснится. Ты и без того не забудешь. Завтра я сам отведу тебя в Лаан Иэлли.

- Куда? - осторожно переспросил Халдар.

- В Долину Ирисов, по ту сторону гор - ее еще называют Майо, Долиной Видений. Это не так далеко, как кажется...

- Опять видения?!

Хоннар улыбнулся уголком губ:

- Отдых нужен не только твоему телу, но и твоей душе. Белые ирисы лечат раны души. Ты поймешь это сам.

По северным землям Халдар бродил еще много месяцев. Люди здешние ему нравились, говорил он теперь на невероятной смеси по меньшей мере семи наречий - его действительно понимали, хотя и подсмеивались иногда. Людей в черном он встречал не раз; именовали их всегда с почтением - рыцари Аст Ахэ, люди Твердыни. На попытки расспросить поподробнее пожимали плечами: люди Твердыни, что ж еще объяснять, все сказано! Удивляло то, что старшему из них было за семьдесят, а самые младшие были чуть постарше него самого - лет двадцать пять. И постепенно он начал догадываться, кого они называли - Тано, Учителем, о ком всегда говорили со знакомым уже Халдару теплым светом в глазах, иногда - с чуть печальной улыбкой. Но имени ему не называли ни разу.

Не то чтобы своего ремесла у Халдара не было, однако ж он не упускал случая научиться чему-нибудь новому: и в дороге пригодиться может, и потом когда-нибудь - эти времена, впрочем, казались ему весьма отдаленными - когда и ему надо будет осесть где-то и обзавестись своей семьей. Надо ж как-то свой хлеб отрабатывать: где помогал ставить дом, где - поле вспахать, а где и в кузне молотом помахать приходилось. Хорошо, словом, было, да только одно непонятно: с чего же такие жуткие сказки рассказывают о северных землях? Люди здесь как люди; не болтливые, это верно, слов попусту не тратят, а вот знают и умеют, может, и поболе, чем в том же Дор-ломин. И встретят по-доброму, и накормят, и напоят... стоящие люди, одним словом. Про черно-серебряных и разговору нет: что твои мудрецы, вот только подсмеиваются иногда, но тоже - по-доброму, необидно как-то. И чудищ, кстати, тоже не было никаких, а зверье обычное, как и везде. Вон раз на медведя ходил - так медведь как медведь; помял слегка, конечно, но зато потом люди зауважали. Из шкуры того медведя Халдар себе куртку меховую сшил; гордился страшно...

Пожалуй, он даже не удивился, когда в конце следующего года, вдосталь набродившись по северным селениям, добрался-таки до Твердыни Севера - до того жуткого места, которое на юге считали оплотом Зла. Ну, то есть, не слишком удивился. Так, по привычке.

Халдар так и остался стоять на пороге, приоткрыв рот от удивления; выглядел, наверно, донельзя глупо, но ничего с собой поделать не мог. Потому что того, кто стоял сейчас перед ним, он узнал, узнал сразу: лицо, которое не мог забыть ни на мгновенье, и глаза, каких не бывает ни у людей, ни у Старших.

- Ты?..

- Я. Мир тебе, пришедший чтобы узнать.

Халдар мучительно пытался разобраться в путанице собственных мыслей: легко сказать - "чтобы узнать", а - что узнать? - столько вопросов сразу...

- Мое имя Мелькор. А ты - Халдар из дома Хадора Лориндола?

- Да...

Халдар был окончательно сбит с толку. Он, конечно, догадывался, ожидал как раз чего-то подобного - но нельзя же вот так, прямо с порога, огорошить! Ну, о чем теперь с ним говорить, скажите на милость? Ничего себе, Враг Мира...

- Ты хотел узнать о долине у Хэлгор и о Лаан Ниэн, - решил помочь молодому человеку Изначальный. - Но, думаю, об этом мы сможем поговорить позже. Это долгий рассказ.

Халдар кивнул, судорожно сглотнув вставший в горле комок.

- Да нет, я не ясновидящий. Мне просто рассказывали о тебе. Еще ты хочешь понять, почему на юге меня считают Врагом. И о тех людях, которых встречал - о людях Твердыни.

- Ага...

- Ну что ж... Садись, поговорим, Халдар из дома Хадора.

Вот так вот. Запросто. Еще бы вина предложил, совсем был бы - человек как человек...

- Хочешь вина? 

Тьфу ты, пропасть! А говорил, мыслей не читает... Оно, конечно, вино бы не помешало: глотка пересохла. Да, может, и в голове что прояснится. Понять бы хоть, как его называть...

То, что в зал почти мгновенно вошел воин, только укрепило подозрения Халдара: не иначе этот, здешний государь, то есть, не только мысли читает, но и разговаривать умеет мыслями. Но видно, тут дело было в другом; черноволосый воин, почему-то показавшийся Халдару знакомым, был в запыленном плаще, похоже, у него даже не было времени умыться с дороги. Он коротко поклонился Мелькору, подошел ближе и начал говорить что-то сорванным приглушенным голосом. Изначальный слушал внимательно; глаза его потемнели, черты лица стали резче. Когда воин умолк, он немного помолчал, потом сказал несколько коротких отрывистых фраз на том же незнакомом языке, улыбнулся уголком губ и уже мягче добавил несколько слов. Воин снова поклонился, прижав руку к сердцу, развернулся и вышел.

- Случилось что? - нерешительно спросил Халдар.

- Да. Кочевое племя. Напали на одно из поселений Хэлъе-иранна, северных кланов. Я отправил туда небольшой отряд - на переговоры. Будем надеяться, что этого достаточно. А Хоннар останется здесь - ему нужно отдохнуть. 

- Хоннар?..

- Ты знаком с его отцом, - и, после недолгого молчания: - Вина сейчас принесут.

- Государь... но почему ты не послал войско, чтобы усмирить их?

- Лучше попытаться решить дело миром. Начать войну легко, а остановить ее... - Изначальный не окончил фразы. - Страх - не лучший союзник. Разве в Дор-ломин тех, кто повинуется из страха, ценят больше, чем тех, кто следует велению сердца? Вот видишь... Будут бояться меня - станут бояться и людей Твердыни. Буду жесток я - жестокими станут они. А где жестокость, нет места мудрости, нет места справедливости и милосердию. И потому не дороже ли один, пришедший по велению сердца, сотни ведомых страхом? 

- Тебя не посчитают ли слабым, - поколебавшись, прибавил: - Государь? 

Надо же обращаться к нему как-то. Не Врагом же звать, в самом деле! - да и по имени - неловко...

Изначальный устало вздохнул:

- Не мечами держится мир... А земли хватит на всех.

Халдар задумался:

- Хорошо. Но ты ведь берешь подать с людей Севера за то, что учишь их и защищаешь? 

- Кто не накормит своего ребенка? - вопросом на вопрос ответил Изначальный. - Сюда ведь приходят не только наследники вождей, но и дети землепашцев, кузнецов, ткачей, плотников... А вернувшись через несколько лет, они будут уже мастерами.

- Выходит, это плата за обучение? О да, ты очень умен, государь!

- Ну, знаешь ли, по одним книгам пахать землю и ковать металл не обучишься. При необходимости Твердыня вполне может себя прокормить - да и без того "подать", как ты выразился, с кланов-ирана не слишком велика.

- И ты, конечно, все знаешь и умеешь? - в тоне Халдара проскользнуло легкое недоверие. И снова Изначальный ответил совершенно серьезно:

- Многое. Мне тоже приходится учиться.

- Я и не думал, что могучие боги бывают столь смиренны! - хмыкнул Халдар, но тут же спохватился: - Прости, государь, если оскорбил тебя...

- Не называй меня государем. Подумай сам - что за держава в две тысячи человек... И смирение тут ни при чем. Я действительно не всемогущ.

- Например, не умеешь сражаться?

- Умею, - тяжело молвил Изначальный.

- Но... почему тогда ты не выступаешь во главе войска, как наши вожди?

- Трудно объяснить... Думаешь, я боюсь?

Халдар вздрогнул: кажется, здешний владыка все-таки читал его мысли.

- Нет. Видишь ли... впрочем, может, ты хочешь убедиться в том, что я действительно умею держать в руках меч?

- Хм... не то чтобы я сам хорошо это умел... но попробовать можно.

- Тогда подожди немного.

Изначальный вскоре вернулся с двумя равными мечами. В первый раз с начала разговора Халдар увидел его руки, обтянутые черными кожаными перчатками с широкими раструбами.

- Что ж, начнем. Ты предпочитаешь свой меч, или..?

- ...Ты умаляешь свои способности, Халдар. Из тебя вышел бы хороший воин.

- М-да... будь это настоящий бой, твои слова написали бы на моей могиле.

- Но я - Бессмертный. Может, ты предпочел бы поединок с одним из воинов Твердыни? 

- Н-нет уж, благодарю, Владыка. Если их учил ты...

- Большей частью Гортхауэр.

Халдар кивнул:

- Я о нем слышал; нет, благодарю. Но все же я не понимаю...

Изначальный с застывшим лицом стягивал перчатки. Халдар присмотрелся и невольно вздрогнул:

- Вот так так...

- Что, достаточное объяснение? - криво усмехнулся Мелькор, - На самом деле все несколько сложнее. Видишь ли, мы, боги, - снова усмешка, - все-таки отличаемся от людей. Я, наверно, уже просто не могу убить. И в бою был бы, по некоторым причинам, помехой.

Халдар был настолько ошеломлен, что не сразу решился спросить:

- Они... об этом знают? 

- Нет.

- А... почему ты мне рассказал? 

- Во-первых, ты хотел понять. Во-вторых - должен же ты знать что-то о том, чьим гостем собираешься быть в ближайшее время.

- Как ты узнал? 

- У тебя все на лице написано.

- Ты прав, - человек наконец нашел в себе силы улыбнуться. - А бродягу-то в ученики возьмешь? 

Вала молча кивнул.

- Хорошо, что ты оказался таким. С тобой легко и просто. И все-таки... неправильный ты какой-то государь.

- Да и бог неправильный, так?

Халдар посерьезнел.

- Может, и так. А может, боги такими и должны быть...

Преклонил колено, поднял руки ладонями вверх:

- Сердце мое в ладонях твоих... Учитель.

Кажется, Изначальный несколько растерялся:

- Это просьба ученичества, в которой нельзя отказать... но ты уверен, что хочешь стать моим учеником?

- Да.

- Кор-эме о анти-эте, таирни, - Изначальный почти коснулся рук Халдара - ладонь-к-ладони, - и жестом показал: встань.

- Что ты сказал?..

- Тебе не до конца объяснили обычай? Это значит - "мир мой в ладонях твоих, ученик". А язык... теперь это язык Аст Ахэ, - помолчал, - Но помни: уж коли ты решил стать моим учеником, и спрос с тебя будет особый.

- Сечь будешь? - озорно ухмыльнулся Халдар.

- Сечь? - Изначальный недоуменно приподнял бровь.

- Ну да. Берешь прут - ивовый, скажем, - и... Да ты смеешься надо мной!..

- Откровенно говоря, да. Хотя иве можно найти и более достойное применение.

- И чему ты будешь меня учить?

- Многому. Лечить с помощью слова, трав и камней. Отличать растения, годные в пищу. Слушать лес. Языкам - Синдарин, Квэниа... Ах'энн - без этого ты не сможешь читать наши книги. Да, а читать ты умеешь?

Халдар смущенно опустил глаза.

- Ну, ничего, научишься, невелик грех. Оружием владеть...

- Так много? И что, все твои ученики это знают?

- Конечно, - пожал плечами Изначальный, - и не только это. Но тебе придется отказаться от привычки носить меч.

- Почему?

- Таков здешний обычай. Пока не научишься достаточно хорошо владеть оружием, ты не должен его носить.

Халдар вздохнул.

- Что ж, придется привыкать, - улыбнулся, - Учитель...
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Он не находил покоя. Исчезал на месяцы, на годы - в странствия, более всего походившие на бегство от самого себя. С головой уходил в какое-нибудь ремесло - все равно какое - и через некоторое время бросал его. Учитель попросил его заниматься с целителями - понимаешь, сказал, у них нет кэнно йоолэй. Ты нужен им. Гэлторн исполнил это - схватился за новое дело с какой-то отчаянной увлеченностью, но через несколько лет снова ушел в одинокие свои странствия. Нежелание открывать свою суть людям стало у него чем-то вроде навязчивой идеи. 

И однажды он попросил Учителя отпустить его на Пограничье. Не сказал этого, но было ясно, почему: люди там часто менялись, хотя это звучало жестоко - часто гибли, и вряд ли кто мог прожить столь долго, чтобы заподозрить, что Гэлторн не человек.

Мелькор не позволил.

Гэлторн выслушал объяснение, кивал, соглашаясь - а за полночь оседлал коня и уехал. Не попрощавшись. Гонец, прибывший через три дня, передал его слова: прости меня, Айанто - это мой выбор.

- А ты молодец, парень. Если бы не ты... что с тобой?

- Не трогай его, Рахгар. Первый бой у него, понимаешь? Не надо.

Золотоволосый, пошатываясь, побрел прочь от костра. Провел ладонью по искривленному стволу горной сосны, замер напряженно - так стоят, ожидая удара в спину, - отчаянно затряс головой, руки его снова заскользили по жесткой коре, - он тер их, обдирая кожу - потом обернулся с потерянным лицом, невидяще взглянул на воинов...

И внезапно рухнул ничком в редкую жесткую траву.

- Ортхэннэр, я не могу больше ждать.

- Тано, но ведь я говорил с ним - он просил передать, чтобы ты не тревожился, отряд принял его...

- Нет. Я попытался услышать. Там как стена. Не могу пробиться. Ему плохо, тъирни. Очень плохо. Я должен ехать сам.

- Гэлторн! - черный всадник спешился - и вот уже стоит у костра рядом с медленно поднимающимся ему навстречу золотоволосым. Поднялись, узнав, и воины отряда - в изумлении: Айанто почти никогда не появлялся на Пограничье. 

- Гэлторн, во имя неба - что ты делаешь, зачем ты ломаешь себя? Ты же - кэнно йоолэй, ты не можешь быть воином Меча! Ты убиваешь свою душу...

Золотоволосый криво усмехнулся; смотрел куда-то в сторону:

- Я... уже, Айанто. Я больше не слышу слов травы. Только маки, - сухо рассмеялся - как всхлипнул. - Маки я еще слышу. Я научился... убивать.

Мелькор схватил его за плечи, развернул лицом к себе, заглянул в глаза - зрачки сжались в пульсирующие точки:

- Зачем?! - беззвучным криком.

- Это... это плата... за трусость. Айанто. Я должен был... искупить. Я должен был...

Он всхлипнул, уткнулся лицом в плечо Учителя.

- Ты... ты только ни в чем... тебе не в чем себя винить. Я выбрал, понимаешь? Я выбрал сам... я... выбрал...

- Молчи, - Изначальный гладил спутавшиеся золотые волосы эллеро, - не говори ничего, молчи, молчи... Уедем отсюда. Прошу тебя, йолло. Тебе нельзя здесь. Все еще можно исправить, поверь мне.

- Нет, - глухо. - Я... нужен здесь. Оставь меня здесь. Пожалуйста.

То были годы бдительного мира. Годы мира растянулись на жизнь нескольких поколений: люди привыкли к миру и не верили, что он может рухнуть. Не видели смысла в войне.

"...Айанто, до меня дошли вести о том, что Нолофинве Аракано, король Изгнанников, хочет поднять всех подданных своих против тебя. Однако не было в том ему поддержки, особенно от сыновей Феанаро. И все же это сильно тревожит меня, ибо означает то, что война не за горами. Теперь надо готовиться к отражению нападения. Знаю, что не в твоем это обычае, но, быть может, следовало бы ударить первым..."

Государь Нолофинве в последнее время все чаще объезжал свои северные границы, дабы увидеть все самому. Тяжело и тревожно было у него на душе: если тихо, если Враг затаился - жди войны.

Горше всего было, что так и не удалось убедить родню ударить первыми. Да что это за родня, если родичи волками друг на друга смотрят! Нолофинве Аракано Аран Этъанголдион, Верховный король Нолдор-Изгнанников... Титул-насмешка. Какой уж тут король, если на твой приказ плюют, да еще и смеются прямо в лицо!.. Финголфин так рванул повод, что конь испуганно вздыбился. Сыновья Феанаро пришли сюда вместе со своим отцом за Сильмариллами. Он, Нолофинве, шел мстить за отца...

- Государь!

Финголфин оторвался от своих невеселых раздумий:

- Что там?

- Какой-то человек. Вернее их несколько, но один хочет говорить с тобой.

Финголфин осмотрелся. Он был почти на выходе из ущелья, что вело прямо на северо-восток, к вражьей стране. Ничьи земли. Пограничье.

"Надо же, как увлекся, - досадливо подумал король. - Так и в Ангамандо недолго заехать..."

Десяток всадников. 

В черном.

Король почувствовал в груди знакомый холодок: эти люди могли быть прислужниками Врага - хотя предводитель небольшого отряда и был очень похож на золотоволосых людей Дор-ломин. Впрочем, ни тени того почти священного почтения, что было свойственно людям Трех Племен в отношении Элдар, король в нем не ощущал. Не ощущал и страха. 

Оба отъехали в сторону.

- А ты смелый человек, - прищурившись, король пристально взглянул в лицо собеседника и усмехнулся. Обычно это заставляло смутиться тех, с кем он говорил. Не теперь. И усмешка застыла на лице короля, потому что черный всадник человеком не был. Узкое лицо, широко расставленные миндалевидные, приподнятые к вискам глаза - до сияния светлые, живое серебро радужки, заполняющее, кажется, весь глаз... 

- Зачем я нужен тебе, элда?

- Хотел поговорить с тобой. Ты - один из немногих среди Нолдор, с кем он мог бы говорить.

- Он послал тебя? Ты, элда - ты служишь - ему?!.

- Я из его народа. Из народа, которого больше нет. 

- Ты лжешь, - очень тихо проговорил Финголфин. - Лжешь. Никогда Элдар не было на стороне Тьмы. 

- Ты можешь не верить мне. Это неважно. Я пришел говорить с тобой. Говорить о мире. Нет, Властелин ничего не знает о нашем разговоре. Но чего он хочет, я скажу. Того же, что предлагал когда-то сыновьям Феанаро: живите по своей воле, лишь не преступайте нынешних границ. Только Север для вас запретен. Он хочет мира, король.

- Мира желаю и я. Но только такого, в котором не будет твоего хозяина. Можешь передать ему это. Тебе же, предавшему свой народ, скажу одно: будь проклят. И если есть или были еще среди Элдар подобные тебе, будь прокляты они, и кровь их, и весь род их.

Со стороны казалось - он говорит спокойно, очень спокойно и тихо, государь Нолофинве. Так тихо, как только и можно говорить во власти всесжигающего белого гнева. Потом, вспоминая происшедшее, он думал, что впервые в тот миг ощутил подлинную смертную ненависть, застящую глаза белым пламенем. Навряд ли хотел он предателю нелегкой и нескорой смерти; должно быть, просто конь переступил с ноги на ногу, отчего удар прошел не снизу вверх, под ребра - а наискось, сверху вниз. Впрочем, навряд ли Король Нолдор хотя бы догадывался об этом. 

...Кипящее - вот-вот хлынет через край, плеснет, прожигая насквозь - серебро переполняло глаза Короля Этъанголди. Ненависть была в этом взгляде - белая, страшная, - и гнев, и боль, и отвращение, и не было сил противостоять этому - жаром опалило лицо, смывая все цвета, кроме черного и белого, все звуки, кроме тихого страшного голоса:

Тебе же, предавшему свой народ, скажу одно: будь проклят.

В первый миг Гэлторн не ощутил боли - только разорвал тишину резкий, жестокий скрежет металла о металл. Потом она пришла: жаркая, внезапная. Всадник на белом коне уже скакал прочь, и только тогда последний эллеро Белерианда смог опустить глаза туда, где была боль. Увидев вошедший в живот кинжал - рукоять его, сплетенную из голубовато-стальных и золотых полос.

Гэлторн оставался на месте, странно неподвижный, застыв в седле. Только когда люди из его отряда подъехали к нему, стало ясно, почему он боится шевельнуться. Кто-то закричал, требуя погони, но Гэлторн простонал сквозь зубы:

- Не надо... я же не посланник... не трогайте их... иначе война...

Потом, переведя дыхание, совсем тихо:

- Я еще хочу увидеть... дожить... отвезите...

Не надо было ничего объяснять. Он не должен был, не имел права, не мог умереть, не увидев Айанто еще раз.

Он не терял сознания - боялся, что умрет, и так и не попрощается. Страшно хотелось пить. "Я попрошу у него. Тогда уже будет можно... Может, хотя бы этим я искуплю все. Может, и я смогу уйти как они..." Временами боль отпускала, и тогда он засыпал на короткие минуты, и мыслилось ему, что он идет по бесконечным темным коридорам. "Это Чертоги Мандос," - думал он, а потом снова возвращался в явь, к боли. 

Очнувшись снова, с трудом разлепил веки. В ноздри ударил резкий запах травяных настоев, почти заглушавший запах крови. Боль была, но неявная, тающая, смутная - уходившая все дальше с каждым мгновением. Над собой увидел склоненное заострившееся лицо - родное лицо... Успел. Он был уверен, что умрет - слишком тяжелой была рана, слишком долго его везли; но жизнь переливалась в его тело - медленно, по капле: он даже представить себе не мог, чего это стоит. Он не хотел этого. Не хотел.

- Не надо, - тихо, но ясно проговорил, облизнув губы. - Не хочу... жить. Не могу. Пожалуйста, Айанто.

Нахмурился, мучительно силясь вспомнить что-то важное, очень важное - а, вспомнив, попытался приподняться, ловя холодеющими пальцами руки Изначального:

- Он не хотел... не хотел - так. Он хотел... убить. Он не виноват.

...Изначальный кладет руку на лоб эллеро. Его лицо становится жестким и отрешенным. Страшным, как ледяная маска, изломанная трещинами. Он смотрит. Смотрит глазами своего ученика, которого не может спасти. Смотрит в глаза Короля Этъанголди, где горчайшая боль мешается с отвращением и ненавистью. Он смотрит глазами Короля Изгнанников, открывшего на несколько мгновений душу в этой страшной вспышке чувств - и видит перед собой чудовище в обличье элда, мерзость, отступника, по доброй воле служащего Врагу - недостойного ходить по земле. Он видит то, чего не успел увидеть Гэлторн: рука Нолофинве ложится на рукоять небольшого кинжала, искусно сплетенную из полос стали и золота, сжимает ее так, что белеют костяшки пальцев - видит короткий высверк стали - чувствует, как разрывая кольчугу, узкий клинок входит в плоть. В чужую плоть. В его плоть. Он знает, что Гэлторн не лгал в этом - "Он не хотел - так. Он хотел убить..."; знает, что эллеро, которому на миг открылась душа нолдо, просто не мог понять, сказать - подумать по-другому.

Он уже знает, что не простит.

Понимает - не простит.

Даже если это была случайность.

Даже если Нолофинве Аракано Аран Этъанголдион не желал эльфу-отступнику этой нескорой мучительной смерти.

Даже если он хотел - просто убить.

И сейчас все равно - то, что тысячелетний мальчишка, сотни лет бывший его соратником, ломавший себя, чтобы стать своим в новом времени войны и стали, сам отвергает дар жизни; то, что усталая душа ищет не Исцеления, но Обновления. Тысячелетний мальчишка, веривший, как верят в это люди, что слово связывает не менее прочными узами, чем преломленный хлеб или соприкосновение рук в рукопожатии - и потому не ждавший удара...

Он слышит слова, рождающие страшное эхо в душе его ученика: "Тебе же, предавшему свой народ, скажу одно: будь проклят". Он знает, что до смертного мига Гэлторн будет слышать эти слова, и, виноватый без вины, сам осудивший себя на самую жестокую кару, будет мучаться мыслью о не-прощении. Что бы ни говорил сейчас Изначальный.

Что бы ни говорил.

Он знает еще одно: скоро Нолофинве придет к нему. Сам.

- Прошу тебя, отпусти. Не держи меня, не надо. Прости, Тано. Я сам так хочу. Я... устал. Ты только одно скажи мне, скажи, я сумел... искупить? - отчаянная надежда, ожидание, готовность поверить любому слову.

Изначальный не смог ответить, только опустил на миг веки: да.

Эллеро слабо улыбнулся.

- Ладно... Ты только, пожалуйста, не оставляй меня. Пока можешь. Страшно... умирать. И еще... прости, - голос затухал.

Прикрыл глаза и - совсем тихо:

- Пить.

Он глотал воду жадно, холодные струйки текли по подбородку на грудь.

- Думал, доеду - попрошу у тебя... Тано... - перед глазами все плыло. Из туманных сумерек -

- Не бойся. Не надо бояться.

- Я... не... файа...

- Ты свободен. Верь мне. Ты свободен выбирать. Всегда.

Рука бережно провела по золотым волосам - словно он был засыпающим ребенком. Он широко распахнул глаза, со страхом и надеждой глядя в лицо Изначального - последний, предсмертный ужас безнадежного "не уйти"; потом темная волна медленно вознесла его на свой гребень - Гэлторн приподнялся на миг и, глядя куда-то в пространство широко раскрытыми глазами, растерянно проговорил:

- Звезды...

И стала тьма.

Целитель вошел тихо - в обычном для лекарей темно-зеленом, немолодой, чуть сутулящийся.

- Не вышло? - спросил глуховато.

Изначальный кивнул.

- Врешь ведь, - тем же глуховатым спокойным голосом проговорил целитель.

Изначальный кивнул снова.

Целитель сел рядом. Тяжелое лицо с глубокими, словно резцом проведенными по глине, морщинами показалось вдруг бесконечно усталым.

- Страшная рана. Я бы не взялся, наверное... - посмотрел пристально: - Сам он, что ли, так решил?

- Научил вас... на свою голову, - обронил Изначальный. Целитель его, похоже, понял. Поднялся; подошел к ложу. Долго смотрел в бледное, застывшее лицо: на губах эллеро умирала еле заметная улыбка. Попытался опустить мертвому веки.

- Говорят, глаза убитого не закроются, - сказал зачем-то, - пока убийце не воздастся по справедливости.

И - пожалел о своих словах, когда лицо Изначального, страшно, судорожно передернувшись, отвердело вдруг, застыв ледяной маской.

- Он... кем тебе был? - спросил почти беззвучно целитель.

Что ответить? Учеником? Другом? Соратником?.. 

Изначальный разлепил губы, ответил тяжело, стыло:

- Сыном.

Ветреной ночью Изначальный сидел под звездным небом среди черных маков. Он молчал. И молчал неподвижной тенью стоявший рядом Сотворенный. Изначальный сам вырыл могилу, сам уложил в нее Гэлторна, как на ложе сна. 

Утром с первыми лучами солнца сквозь землю пробился росток мака. 

· РАЗГОВОР-XI
· ГОБЕЛЕНЫ: Повесть о Яром Пламени (456 год I Эпохи, зима; Дагор Браголлах) * 
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· ПОВЕСТЬ О ВЕДОМЫХ СУДЬБОЙ (в настоящее время текст в работе) 
РАЗГОВОР-XI 

...Разговор без начала: свеча догорела, Собеседник зажег новую, но первые слова беседы потерялись где-то в тихом сумраке.

- ...жить мирно. Уничтожив всех эльфов. Так?

- Вовсе нет, - Собеседник поправляет свечу, чуть неровно стоящую в лужице мягкого воска. - Это война с Нолдор: прочих она не касается...

- Если не считать, конечно, нападений орочьих банд.

- О причинах таких нападений вы уже знаете. Ни Синдар, ни эльфы Оссирианда, ни люди, не ставшие чьими-либо союзниками, не подвергаются нападениям с Севера. Или вы полагаете, что Завеса Мелиан действительно была непреодолимой преградой для того, кого даже "Сильмариллион" до конца именует сильнейшим из Валар?

- Навряд ли. Все-таки, Мелиан - майя, пусть и одна из сильнейших, - задумчиво отвечает Гость.

- Собственно, и эта война Северу не нужна. Если все было так, как описано в "Сильмариллион", если Владыка Севера хочет гибели всех, кто против него - почему же он раньше не собрал ту гигантскую армию, которая описывается в рассказе о Войне Гнева? Ту, которую "не мог вместить Анфауглит"? 

- Не мог, наверное, - предполагает Гость.

В голосе Собеседника звучит усмешка:

- Конечно, не мог; еще бы! Попытайтесь посчитать, каким должно быть это войско: счет пойдет не на тысячи, не на десятки, даже не на сотни тысяч... боюсь, в мире в те времена просто не было стольких живущих. Так что - не мог. И не хотел. Мелькор дважды предлагает Майдросу мир, как потом будет предлагать мир и Финголфину. Не только мир, но и исполнение клятвы. 

- Он так наивен? Или так лицемерен?

- Ни то, ни другое: он судит по себе. Если он может поверить сыновьям Феанаро, почему они не могут поверить ему? Если бы Нолдор не были так уверены в том, что его слова - ложь, думаю, история могла бы повернуться по-другому...

- Браголлах - не лучшее доказательство мирных намерений.

- Браголлах - это его гнев. Он ведь Вала, не забывайте - несмотря на то, что стал подобен людям настолько, насколько это вообще может сделать Изначальный. Если все время запирать в душе гнев, рано или поздно он прорвется наружу...

- Внезапным пламенем? - вопрос можно было бы счесть ироническим, но в голосе Гостя не чувствуется и тени иронии.

- Да, - непривычно жестко отвечает Собеседник. - Внезапным Пламенем.

ГОБЕЛЕНЫ: Повесть о Яром Пламени

456 год I Эпохи, зима; Дагор Браголлах

...Сплетаются нити гобелена: светлое золото, червонное золото, черное и алое; сплетаются непредсказанные нити судеб, которым - суждено ли было переплестись? Кто скажет?..

- Брат!

Финроду пришлось окликнуть Аэгнора еще раз, прежде чем тот оторвал взгляд от уже пустого серебряного кубка.

- Айканаро, о чем ты опять задумался? Ты не слушаешь меня?

- Нет, почему же, - неспешно ответил князь, медленно поднимая звездно-ясные глаза. - Я все слышал. И думал я именно о твоих словах, государь и брат мой.

- И что ты скажешь?

- Только то, что ты прав. Равно как и государь наш Нолофинве. Моргот уже зализал раны, и затишье отнюдь не говорит о его слабости. Он готовит удар. Нам, в Дортонион, это видно лучше, чем кому-либо другому. Воздух тяжел от надвигающейся беды, и тени длинны. И трижды ты прав в том, что мы должны объединиться и нанести удар первыми. У нас достанет сил - было бы единство.

- Его-то и недостает... Но, может, все-таки мне удастся убедить сородичей, - Финрод тяжело и мрачно произнес это слово. - Людей мне уговаривать не приходится - они готовы биться.

- Может, и удастся. Кто не знает силы слов златогласого и златоустого Инголдо! - Айканаро слегка усмехнулся; что-то язвительно-горькое таилось за этой усмешкой.

- Я чем-то обидел тебя, брат?

- Нет, государь. Я просто говорю, что ты умеешь убеждать. Больше ничего.

Повисло неловкое молчание. Владыка Нарготронда долго смотрел на своего младшего брата. Айканаро и Ангарато, младшие, были любимцами всей семьи. Даже сейчас Финрод думал о брате с потаенным сочувствием старшего - как о мальчике. Мальчик... Высок, как и все в роду Арафинве, широкоплеч, а в поясе узок и гибок, словно девушка. Как-то сестрица Артанис шутки ради опоясала его своим пояском - так сошелся. Мальчишка зарделся и убежал... Мальчишка... Недаром ему дали огненное имя. Брови Финве - почти сходящиеся к переносице, словно знак злого рока рода. И огненно-золотые волосы, длинные, ниже плеч - негаснущий огонь Золотого Древа Арафинве. Весь какой-то острый, с надрывом во всем облике - резкость движений, ранящая острота длинных ресниц, как молния - удар взгляда сияющих глаз... И совсем не юношеский твердо сжатый рот с горькими складками в углах губ.

- Так и не можешь не вспоминать? Не можешь простить? - тихо спросил Финрод.

Снова - всплеск звездного пламени из-под черных ресниц:

- Что и кому мне прощать? Не вспоминать... Я элда, брат. А мы лишены милости забвения. Кому, как не тебе, знать это.

Финрод отвел глаза, стиснув зубы. Горькое воспоминание: эти спокойные глаза, прекраснее которых нет ничего на свете, этот чарующе-бесстрастный голос... 

Мне запретно следовать за тобой, Артафинде. Я не покину Благословенную землю. Я не нарушу воли Короля. Уходи, если таково твое желание; я же у ног Великих буду молить о снисхождении и милости к отступникам. Прощай.

Прощай... 

Он тряхнул головой:

- Сейчас война, брат. Думай об этом.

- О! Если бы я был из дома Феанаро... Но ведь и ты не ради войны пришел в Эндорэ. Война - лишь налет на стали жизни; жизнь выше войны. И вот о ней ты велишь мне не думать? Что мне до клятвы, которую приносил не я, до камней, которых жаждет род Феанаро? Да будь они прокляты! - и будь они тысячу раз благословенны, иначе я не узнал бы, каково это - любить. Я не встретился бы с Андрет...

- Брат... ты не должен думать о ней.

- И это ты мне говоришь, Атандил, Друг Людей? И ты тоже считаешь, что Смертная - не пара нолдо? - Айканаро резко поднялся из-за стола.

- Нет, ты меня не понял, брат. Мы просто разные. И нашей крови не смешаться. Разве что в бою. Так воду не смешать с маслом, даже если растопить его....

- ...нет, Андрет аданэт, если узы супружества и могут связать наши народы, то это случится во имя великой цели и по велению Судьбы. Краток будет век такого союза, и тяжек конец его. И лучшим исходом для тех, кто заключит его, станет милосердная скорая смерть...

- О чем ты говоришь! Ты же сам знаешь - элда любит один раз и на всю жизнь, и того, кого ему суждено любить! Значит, я, элда, и она, смертная, - мы суждены друг другу! Значит, мы не разные, пойми же это!

- Хорошо, хорошо, брат... Но подумай сам - она недолговечна. Скоро поблекла бы ее красота, а ты остался бы юн. Каково было бы ей? Ты продолжал бы любить ее, скажешь ты; заботился бы о ней до того часа, как она ушла бы на свой Неведомый Путь... Но самая эта любовь стала бы для тебя оковами, разбить которые могла бы только смерть Андрет. Даже если ты не сказал бы ей этого - разве так тяжело понять? Разве это не унижение - сознавать, что ты ждешь, пока она умрет? Разве не лучше таких оков воспоминание о несбывшемся?..

- Я не стала бы тревожить его, когда минула бы краткая пора моей юности; и когда мне не достало бы сил бежать рядом с ним, я не стала бы ковылять следом!

- Быть может; так ты говоришь теперь. А о нем ты подумала? Он не ушел бы вперед: он остался бы подле тебя, чтобы поддерживать тебя... и ты чувствовала бы его жалость - каждый час, каждый миг: жалость, от которой нет спасения. Он не хотел тебе такого позора...

- Нет! Нет, тысячу раз нет! Разве те фэар, которым суждено слиться, не питают друг друга? Разве я позволил бы ей постареть? Нет. Я сильнее, я не дал бы ей угаснуть!

- Ты сильнее, верно. Но не забывай - не зря дано тебе огненное имя, Ярое Пламя. Вспомни - фэа Куруфинве сожгла его мать, а она была из Элдар! Так и ты сжег бы ее...

- ...и сгорел бы сам. Пусть! Моя фэа иссякла бы, но мы умерли бы вместе...

- Ты, кажется, забыл о Даре Единого, брат. Да, вы ушли бы оба. Но у Элдар и Атани разные пути там, за гранью жизни. Ты говоришь, вы были суждены друг другу и в жизни, и в смерти; и оба страдали бы оттого, что вашим фэар больше не слиться никогда. Но ты - элда, мужчина, ты сильнее, а она - слабая смертная женщина! Что было бы с нею, какие муки приняла бы она?

- Не все ли равно тогда, о мудрый брат мой? Говоришь - нас разлучила бы смерть; ты же сделал так, что нас разлучила жизнь - твоим словом, твоей волей, Финдарато Инголдо! - Аэгнор стиснул серебряный кубок так, что показалось - металл сомнется, как пергаментный лист. - А Дар... Скорее, это дар Моргота, если этот дар разлучает тех, что должны быть вместе!.. Нет, Инголдо, я не расстался бы с ней и в смерти...

- Андрет аданэт, жизнь и любовь Элдар питает их память; мы предпочитаем память о светлом и прекрасном чувстве, не получившем завершения, воспоминаниям о печальном конце. Отныне он всегда будет помнить тебя в утренних лучах солнца, и тот последний вечер у чистого зеркала Аэлуин, в котором отразилось твое лицо и звезда, запутавшаяся в твоих волосах... Всегда - пока северный ветер не погасит его пламя, и после, в Чертогах ожидания - до конца мира...

- А что останется вспоминать мне? Когда уйду я - какие Чертоги суждены мне? Тьма, в которой угаснет и сама память о яром пламени?..

- ...я не отпустил бы ее. Я обнял бы ноги Намо, я сказал бы - ты Владыка Судеб, так не препятствуй же нашим судьбам слиться воедино! Так суждено, так должно быть! Я сказал бы - нет крови сородичей на руках моих, а свое ослушание разве не искупил я тем, что до конца бился за правду Валар, что претерпел и смерть, и потери, и страдания, почти сравнившись в этом со Смертными? Я сказал бы - суди меня, покарай меня судьбою Смертных, пусть я не буду знать своего пути, пусть уйду во Тьму - но ради нее, Владыка, ты же любишь всех Детей Единого, ради нее - позволь мне идти с ней, пусть она не будет одна!..

- Это невозможно, Айканаро.

Аэгнор, тяжело дыша, повернулся к Финроду - больные глаза полны безумного света:

- Если так... брат, может, это вовсе не дар Единого - наше бессмертие и память? Может, это кара? Или - мы прокляты?..

- Сядь! - резко бросил король, ударив кулаком по столу, - Сядь и слушай. Ты вынуждаешь меня говорить о сокровенном, Айканаро. Да, я виноват перед тобой. Я заставил тебя тогда покинуть эту девушку...

- Да, верно! Странная же у тебя приязнь к Людям, Атандил! Ты любишь их снисходительно. С жалостью. Свысока... 

- ...Разной бывает жалость: одна - в признании нашего родства, и близка к любви; другая - в осознании различия судеб, и близка к гордыне. Я говорю о первой...

- Не говори мне о жалости - я не желаю ее! Я была молода и смотрела на его пламя - ныне же я стара и одинока; он был молод, и пламя его опалило меня, но он отвернулся от меня - и по-прежнему юн... Станет ли свеча жалеть мотылька, сгорающего в ее огне?

- Станет ли мотылек жалеть свечу, когда ветер задует ее?..

- ...а я любил ее, как равную...

- Перестань! Ты же мужчина - так умей стиснуть сердце в кулаке! И слушай - я твой старший брат. Я твой король. Не горячись, Ярое Пламя. Успокойся.

- Слушаю тебя... Прости, брат. Я слушаю.

- Это было, потому что я все время вспоминал - "в них слишком много от Моргота". И - не мог, и не могу этого понять! Ведь сказано - Дети Единого, и никто из Айнур не ведал о нас, доколе Отец не дал им сего видения! Так откуда же это - "от Моргота"? Или не все было так? Брат, я боюсь своих слов - но, мне кажется, Люди - Старшие Дети. Только вот чьи... Дар Эру, говорят нам - но смерти Арда не знала, доколе не принес ее Моргот! Так чей же это дар? И не было ли так - мы сотворены бессмертными, чтобы отдалить нас от творений Врага, Смертных? Может, так было, и не зря именно он рассказал нам об Атани? Аданэл саэлинд, хранительница мудрости, рассказывает, что некогда Враг приходил к людям, и многих отвратил от пути Света; за это, говорит он, Всеотец обрек их на недолгую жизнь... Но почему же Он, справедливый, покарал всех, не только отступников? И что мне делать с собой - ведь я люблю их, брат, меня тянет к ним как к утраченным и вновь обретенным братьям. И они, с тьмой в душе своей, сражаются на нашей стороне, против Тьмы! Против своих же! Да, есть и у нас усобицы, но Элдар всегда были на стороне Света, никто ради мести не продался Тьме; а они... И не становятся орками, как мы... Я уже ничего не понимаю, брат; не знаю, пойму ли... Я не могу понять, где добро, а где зло. Если смерть - Дар, дающий свободу, то чей? - и почему он не дан нам, рыцарям Света? Если это кара, то почему мы, братоубийцы, ослушники, не осуждены на недолговечность и старость, почему нам, а не людям, смерть сулит Исцеление? За что же тогда покарали Людей, за какой грех отцов платят дети? Я хочу знать, брат. Только, боюсь, одни не скажут мне, а у другого не спрошу - я.

- Почему же? - усмехнулся Аэгнор. - Сдается, он не обошелся бы с тобой, как с Нельафинве, ты же внимательнее всех слушал его - разве не так?..

- Я элда. Я нолдо. Я внук Финве и племянник Феанаро. Он мой враг. Потому я и не хотел тогда, чтобы ты был с Андрет: мне казалось, что мои мысли - из Тьмы, оттого что я был с Людьми слишком долго. А быть рассеченным надвое - нельзя; по крайней мере, нам, Элдар. И я избрал Свет. Я не знаю, как в людях уживаются две силы: для нас это невозможно. Видишь теперь, что со мной? Я не хотел такого для тебя.

Аэгнор невесело рассмеялся.

- Не хотел боли для меня, не хотел боли для Андрет... Брат, неужели ты не понял - не в твоей это воле? Она ведь все равно любит меня, хоть я и бежал... 

- ...Говорю тебе, аданэт, Айканаро Ярое Пламя любил тебя. Ради тебя ныне он никогда не возьмет себе жены из своего народа, но будет жить одиноким до конца, вспоминая утро в горах Дортонион. Но скоро, слишком скоро порыв северного ветра погасит его пламя! Элдар дано предвидеть многое из того, что скоро должно случиться, хотя и редко они провидят радость; и я скажу тебе - ты проживешь долгий век по меркам людей, он же уйдет прежде тебя, и не пожелает вернуться.

Андрет поднялась и протянула руки к огню...

- ...и все равно нам страдать там, за Пределом Жизни, ведь нашим фэар уже никогда не слиться! У нас был только один случай - в этой жизни; а Судьба не дает второй попытки тому, кто отвергнет ее. О, если бы только она забыла, возненавидела меня!

Внезапно он замолчал, стиснув руки.

- Прости. Виню себя в том, в чем должен винить лишь себя самого... Я боялся верить себе и ей; меня страшило грядущее - и я выбрал верить твоим словам. Теперь - жалею. Поздно. Не слушай меня, брат.

А Финроду подумалось вдруг: я был уверен в своей правоте - и ты поверил мне, брат. Тем горше мне сейчас, тем мучительнее сомнение. Впервые я усомнился: я, тот, кто всегда считал, что провидит пути Судьбы. И сейчас, брат мой, Ярое Пламя - сейчас я думаю: быть может, я невольно встал на пути той Судьбы, о которой говорил Андрет? Разве не именем Амбарато был наречен ты? - и не было ли само это имя знаком Судьбы... Верно: Судьба не дает второй попытки тому, кто ее отверг. 

И еще думалось ему: Судьба подобна реке. Стань камнем в ее русле - и она обогнет тебя, устремившись дальше; стань скалой на ее пути - и она найдет новое русло; но остановить реку не дано никому. Мы - лишь листья, влекомые ее потоком; мы все - Ведомые Судьбой...

Он понял сейчас: это правда, и чудо, в которое так хотелось верить золотоволосому сыну Арафинве и смертной девушке с холмов - это чудо было возможным. А еще он понимал, что не скажет об этом Айканаро. Не станет причинять брату новой боли: ибо что страшнее, чем понять, что чудо было возможным - а ты не решился довериться ему?..

Вина была горькой на вкус.

Айканаро смотрел в сторону.

- Как она? - выговорил глухо.

"Она чудовищно стара. Она уродлива. Она страшно одинока. Она любит тебя..."

- Она прекрасна и молода, как прежде. Она любит тебя. Видит Единый Отец, Айканаро, это правда! Что за дело до дряхлой плоти, до той уродливой оболочки, в которой скрыта ее душа? Она - юная девушка с холмов. Она любит тебя, Айканаро...

- Какой же я трус... Послушный малодушный трус... Мне все равно, что будет со мной, но что я сделал с ней? Ведь у нее одна жизнь, ей уже ничего не повторить...

- Брат, это не твоя вина.

- Ты умеешь убеждать, государь. Но только не сейчас.

- ...Куда ты едешь?

- На север - туда, где лязг мечей, где бой, где осада... На север - чтобы, пусть хоть недолго, пока не пришла вечная Ночь - чисты были воды Белерианда, чтобы раскрывались листья весной и птицы строили гнезда...

- А он - он тоже будет там? Он, высокий, светлый, в чьих золотых волосах ветер?.. Скажи ему - скажи, пусть не будет безрассудным, пусть не ищет опасности!

- Я скажу ему - но ведь это все равно, что просить тебя не плакать... Он воин, Андрет; и в его душе - пламя ярости. Нанося удар, он видит перед собой Врага, который в давние времена причинил тебе это зло... 

...Ночью полыхнули огнем черные горы, сполохи невиданного пламени знаменами качались в небе. Казалось, весь Ард-гален в огне.

Братья были готовы уже через полчаса выступить навстречу врагу- врасплох их не застали. Ангарато отправил гонцов к Финроду в Нарготронд. Обернулся к брату, неодобрительно покачал головой:

- Слишком ты горд, Айканаро! Не испытывай судьбу, надень шлем!

Тот тряхнул золотыми кудрями:

- Если на то воля Единого, то и без шлема я останусь жив. А если нет, то и шлем не спасет.

Он обернулся к своему отряду.

- Сегодня наш боевой клич - "Андрет"! - и почти весело пустил коня с места в галоп.

...И в Огненной Битве был он воистину Ярым Пламенем. Издалека видели воины золотой факел на ветру - золотые волосы Айканаро из Дома Арафинве; и, словно холодный огонь, белой молнией сверкал его меч, не знавший промаха.

- Андрет!..

...Сначала что-то сильно ударило его в грудь, чуть ниже ямки под горлом. Потом небо и земля стали медленно меняться местами, вращаясь вокруг кровавого ока солнца, пылающего над черными клыками западных гор. "Я падаю," - почти удивленно подумал он. Потом стало больно, и, скосив глаза, он увидел черное оперение стрелы. А в небе, таком страшно далеком, над битвой парил орел - Свидетель Манве. А потом над ним склонилось юное нежное лицо Андрет.

- Андрет... - произнес он одними губами. Кровь потекла изо рта, превращая светлое золото Дома Арафинве в червонное.

- Я здесь, любимый... - голос или ветер?

- Андрет... Больно...

- Закрой глаза, любовь моя, и все пройдет... я рядом... я с тобой...

...Только в одном Финдарато Инголдо, король Нарготронда, ошибся: Андрет Аданэл, дочь Боромира из рода Берена, не пережила Аэгнора. Она умерла зимой 456 года, в год Дагор Браголлах; говорили, что случилось это в тот самый день и час, когда пал на поле боя Айканаро Ярое Пламя. Ей было девяносто пять лет.

ГОБЕЛЕНЫ: Поединок

457 год I Эпохи
...Чуткие пальцы сплетают нити гобелена - серебряные, лазурные и пепельно-серые, золотые и черные... И вплетаются в полотно густо-красные нити цвета крови. Струится живая вязь гобелена, сплетаются нити памяти...
По исчерна-серой равнине, загоняя коня - вперед, вперед, вперед - пепел заглушает частый перестук копыт. Серебряная стрела - всадник; лазурный плащ бьется за плечами - на север, на север, на север...

Никто не ждал, что Нолофинве Аракано, верховный король Нолдор, отправится сюда один. Он научился владеть собой - когда-то именно это делало его в собственных глазах выше порывистого и яростного Феанаро. Он надеялся, что отец думает так же. В глубине сердца гордился тем, что в его лице не дрогнул ни один мускул, когда, во власти белого гнева, Феанаро приставил к его груди острие меча. Так же внешне спокоен был Нолофинве, когда небо над далеким берегом Эндорэ вспороли ярые сполохи пожара, хотя первым понял - горят корабли. И в бесконечную ночь Великого Исхода Нолдор во льдах Хэлкараксэ ни разу стон не сорвался с губ. Даже когда умирала Эленве, и Турукано распростерся над ее телом, содрогаясь от глухих рыданий: он успел спасти дочь и сумел вытащить из полыньи жену, но для Звездной Девы все уже было кончено. Она уже не могла ни упрекать, ни укорять - только смотрела печально, большеглазая умирающая птица, смотрела - даже мертвая... Слова были не нужны: виновен был он, предводитель. Но он не повернул назад. Ее могила - там, во льдах. Некому было оплакать ее - не было сил. Холод выжег слезы. Он стискивал зубы и шел вперед, а над его головой зловеще-праздничными знаменами колыхались полотнища ледяного огня. Он не позволял себе думать ни о чем, кроме одного: выжить. Выжить, чтобы отомстить.

Лишь один раз он дал волю чувствам - когда стоял над телом отца, и слезы, кровавые в отблесках факелов, текли по лицу: все видели это. Он не стыдился своего горя, но гордость заставляла ненавидеть за это Врага едва ли меньше, чем за гибель отца. И когда Феанаро выкрикнул слова клятвы, меч Нолофинве первым взлетел к небу. Он не клялся вместе с сыновьями Феанаро: он молчал. Но в тот час боль и ненависть пересилили затаенную неприязнь к старшему брату...

...Дробный перестук копыт - на север, на север, на север... Серебряная звезда в колдовском сумраке - Нолофинве. Король Нолофинве, Нолофинве Аракано Аран Этъанголдион, король Изгнанников, король без королевства, король, чье слово - пепел на ветру. Он не надеялся победить Бессмертного; но лучше пасть в бою, чем ждать, пока псы Моргота затравят его, как красного зверя. Ярость, ледяная ярость - холоднее льдов Хэлкараксэ: на север, на север, на север... Конь споткнулся - дурная примета; но король лишь стиснул зубы. Вперед... Только кружит в тяжело нависшем над Ард-гален свинцовом небе орел, Свидетель Манве.

Всадник резко осадил коня, спешился - холодный чистый звук боевого рога разорвал мертвую тишину, эхо подхватило слова:

- Я вызываю тебя на бой, раб Валар, повелитель рабов!

Он не слишком надеялся на честный бой; глупо было бы верить в благородство Врага. А потому, когда навстречу ему вышел медленно и спокойно - один, король еще успел удивиться, прежде чем услышал:

- Что тебе нужно от меня, король?

Какая-то усталость чудилась за этими словами - бесконечная усталость Бессмертного.

Финголфин ответил не сразу. Словно, выкрикнув слова вызова, растратил весь свой гнев - внезапно он ощутил безразличное спокойствие, и даже мысль о предстоящем поединке не вызывала в нем более прежней жгучей и отчаянной радости обреченного. Все осталось позади, в другой, прошлой жизни - смерть отца, кровь Алквалондэ, ледяной оскал Хэлкараксэ, победы и поражения, радость и отчаянье; все, что было - бесполезный ненужный сор, пепел под ногами. Нет больше ничего: только он - и Враг. Последний бой, последний подвиг - да и подвиг ли? и - что проку в посмертной славе?..

- Ты бросил мне вызов - я здесь. Чего же тебе нужно от меня?

- Я пришел взять виру за смерть отца. И ты заплатишь мне, Моргот - своей кровью.

- Мне не нужна твоя смерть.

Король коротко усмехнулся:

- Сначала нужно убить меня.

- Ты думаешь, мне это не под силу?.. Ответь мне, Нолофинве Аракано Аран Этъанголдион, чего ты желаешь больше - мести? Красивой и бесполезной смерти в поединке с Врагом? Или мира для своего народа?

- Злосчастному твоему рабу я уже ответил на это, теперь скажу и тебе: да, я желаю мира! Мира, в котором не будет тебя и твоих прислужников. 

- Тебе... не следовало сейчас напоминать о нем, - глухо молвил Изначальный. Взвесил на руке черный щит, резким движением отшвырнул его в сторону - слишком тяжел для больных рук:

- Ты хотел поединка?

Финголфин молча поднял меч.

"Если он думает, что я стану играть в благородство и брошу щит - он ошибся, - угрюмо думал Финголфин, - Не время и не место для таких игр."

Меч Отступника рассек кольчугу короля как тонкую ткань: странный меч - как лед, припорошенный пеплом, и волны бледного пламени пробегают по клинку. Наверное, если бы у короля Этъанголди было время приглядеться, это напомнило бы ему холодные сполохи в небе над Хэлкараксэ. Но времени приглядываться не было. Финголфин невольно дернулся от прикосновения жгуче-холодной стали, словно хотел схватиться за раненое плечо - и внезапно увидел, как Враг повторяет его движение. Нолдо не стерпит насмешки ни от кого - тем паче, гордый до безумия король Нолофинве; гнев ожег его, как удар плети, и с яростным криком эльф рванулся вперед. Изначальный едва успел отклонить удар, нацеленный в его сердце.

Эльф рассмеялся, увидев, как расплывается на черных одеждах Валы кровавое пятно. Его все же можно ранить. Можно. Может, можно и убить... Теперь он бился яростно и уверено, словно больше не ощущал боли от ран, наносимых врагом. 

- Я еще отмечу тебя... так, что ты... нескоро забудешь... эту встречу! - с гневной радостью выкрикнул Финголфин.

Вала не ответил. Теперь эльф метил в лицо и в горло; длинная рана рассекла правую руку Валы от локтя до запястья, до тяжелого железного браслета - он с трудом удерживал меч. Вала терял кровь - терял силы - и, чувствуя это, впервые крикнул страшно и яростно - ударил меч, ломая светлый клинок, отбрасывая короля Нолдор назад, в исчерна-серый пепел Анфауглит...

Он упал навзничь; Враг поставил ногу ему на грудь, и близко увидел король ледяные, нестерпимо горящие глаза:

- Что он тебе сказал? Что ты один из немногих Нолдор, с кем я хотел бы говорить?! Он говорил с тобой о мире? 

Страшный голос, тихий и яростный, и взгляд, лишающий сил, ломающий волю... Медленно, медленно, бесконечно рука короля Нолдор ползла к обломку меча. Медленно...

- Он говорил о мире, предлагал мир тебе и твоему народу, как пытался это сделать я. А ты - ты ответил ему ударом меча. 

Медленно, бесконечно, уже бездумно... еще чуть-чуть - и рукоять клинка ляжет в ладонь... еще немного...

- Ты проиграл, Нолофинве Аран Этъанголдион, - жуткий свистящий шепот. - Твоя жизнь - в моей руке. И что мне делать с тобой? Я...

Он не договорил: рукоять сломанного меча легла в ладонь Нолофинве, король вслепую нанес удар - сталь рассекла связки, распорола ногу глубокой раной - Изначальный скрипнул зубами и пошатнулся: кровь его жгла короля. Миг - и Изначальный опустился на колено подле эльфа, обожженными руками стиснул его виски, впился взглядом в глаза:

Ты сам выбрал. Ты умрешь так, как умер он.

...сила, темная страшная сила - боль, рвущая внутренности - жидкий огонь, вливающийся в тело, словно залили живот и грудь расплавленным металлом изнутри - вся боль, бесконечные часы агонии Гэлторна - вся боль, перетекавшая из теряющего жизнь тела в обожженные ладони - вся боль души, не ведающей, что ждет ее за гранью смерти - вся боль...

Король Нолдор закричал.

И черно-багровая пелена заволокла мир перед его глазами.

...С трудом Изначальный поднял окровавленное, изломанное Силой тело короля. "Пусть лежит на вершине черных гор. Там будет его могила..." 

Огромная тень упала вниз: орел подхватил тело короля Нолдор, удар острых когтей рассек лицо Мелькора - он согнулся от боли, закрывая лицо рукой - кровь ползла из-под его пальцев.

Стражи Твердыни видели все. И не смели сдвинуться с места. Такова была воля Учителя и его приказ. Но когда ринулась с неба огромная тень, и он, пошатнувшись, закрыл лицо руками, воины бросились к нему.

- Глаза... глаза целы? - выдохнул один.

Закрыв ладонью изуродованное лицо, он протянул руку, словно ища опоры, и сжалось сердце от этого беспомощного жеста.

- Носилки, живо! - крикнул второй.

- Не надо, - сквозь зубы. - Я дойду. Покажите дорогу.

- Обопрись на мое плечо, Учитель...

- ...Тано!

Мелькор рывком приподнялся на ложе:

- Я же приказал!..

Гортхауэр в ужасе смотрел в изуродованное лицо Изначального:

- Почему... кто... как же это... Это - ты?..

Сухой смешок:

- А кто же, по-твоему? Сильно изменился со времени нашей последней встречи, верно?

Края ран разошлись. Гортхауэр невольно отвел глаза.

- Вот, теперь и ты не можешь смотреть на меня.

- Нет, Тано!..

Теперь он не смел опустить взгляд.

- Тано, - попросил внезапно охрипшим голосом, - ты ранен, позволь, я...

- Нет.

- Я только хочу помочь.

- Не сумеешь, - ровно сказал Мелькор. - Никто не сумеет. Я справлюсь сам.

- Я осмотрю раны, перевяжу... Я ведь умею...

- Нет.

Гортхауэр склонил голову:

- Тано, я понимаю... Но я не могу так... Позволь, я останусь.

- Уходи. Уходи, я прошу тебя, тъирни. Не унижай меня жалостью.

Фаэрни дернулся как от удара. Развернулся, не глядя больше на своего Учителя, и вышел, не посмев оглянуться, прикрыв за собой дверь. 

Замер у дверей, опираясь на меч. Уронил скупо, глухо:

- Властелин болен. Не нужно тревожить его. 
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РАЗГОВОР- XII
 Дрогнуло, метнулось пламя свечи: поднявшись, Гость прошелся по комнате и снова вернулся к столу. 
 - Вы предлагаете забыть все, что рассказано в «Сильмариллион» о Берене и Лютиэнь в Ангбанде? - вопрос звучит резко, хотя, может быть, Гость и не хотел этого. 
 - Напротив, я предлагаю помнить об этом - хотя бы для того, чтобы стало ясно: «Сильмариллион» - не реальная история, это легенды победителей. Смотрите сами: эти двое несколько дней идут через Анфауглит - и их никто не останавливает. Можно сказать, конечно, что любого встречного обманули бы чары Лютиэнь; может быть - в пути. Но не в самой Твердыне, где, во время их блужданий в поисках тронного зала, им, наверное не раз и не два задали бы вопрос: вы здешние - почему же не знаете, куда идти? С точки зрения того, что Твердыня Севера - военная крепость, в ней с трудом можно представить себе шатающихся без дела слуг Владыки. И не менее странно будет выглядеть вестница Гортхауэра, случайно забывшая, как пройти к Властелину на доклад. Тут чары уже не помогут: всем глаза не отведешь, да и силы Лютиэнь не безграничны, хотя она и дочь Мелиан. 
 - Однако же ее сил хватает на то, чтобы усыпить Валу, - не сдается Гость. 
 - Мы уже говорили, что Мелькор во многом человек. Знаете, как это бывает - когда накапливавшаяся долгое время усталость проявляется внезапно? И для него, скорее всего, это было неожиданностью. Раньше такого не было. Раньше он не умел уставать. И спать не умел. Чтобы понять, нужно стать: скорее всего, Валар воспринимают постижение именно так. Он хотел понять людей: он становится человеком. Но все имеет оборотную сторону; это - цена, которую Изначальный платит за понимание. Такая же цена, как тело, перестающее быть только «одеждами плоти» и становящееся уязвимым. Такая же цена, как живая кровь. Такая же цена, как неспособность полностью восстановить потраченную на какое-либо деяние силу. 
 - Есть и другое объяснение: Мелькор утратил силу потому, что обращал ее во зло, - в голосе Гостя уже нет прежней жесткости; скорее, это любопытство: и что вы, уважаемый Собеседник, ответите на это?.. 
 - Такое объяснение возможно только если рассматривать Валар не как Стихии или проявления Силы, а как невероятно могущественных людей. Огонь разве перестает быть огнем во время лесного пожара? Разве он становится слабее от того, что уничтожает дом, тем самым причиняя зло? 
 - Но Мелькор ведь действительно слабеет! 
 - Потому что он - уже человек, а силы человека не безграничны. И он - Изначальный, потому его сущность, чувства, движения души могут проявляться совершенно невероятным, с нашей точки зрения, образом - как в той же Битве Внезапного Пламени. Путаное объяснение, да? 
 - Знаете, - после недолгого молчания говорит Гость, - а я начинаю сочувствовать ему... 
 Из темноты слышится короткий беззлобный смешок Собеседника: 
 - Вы уже давно начали ему сочувствовать - иначе до рассказа о Берене и Лютиэнь мы бы просто не добрались. 
 - Не хотите предположить, что мне просто любопытно узнать, как все это смотрится с другой стороны? 
 - Хочу. И не просто предполагаю - я знаю это наверное. И любопытно. И сочувствуете. 
 - И не понимаю иногда. И сочувствую не только Мелькору: тому же Намо, по-моему, немногим легче... Или Тулкасу. 
 - С легендами как-то спокойнее, верно? 
 Гость вздыхает: 
 - В легендах, по крайней мере, все ясно: здесь - герои, там - враги, здесь - Добро, там - Зло... а тут - и Мелькор прав, и Валар правы, и война - праведная с обеих сторон... как Мелькор это называл? Двойственность? 
 - Просто - жизнь.


АСТ АХЭ: Ястребы (467 год I Эпохи) (в настоящее время текст в работе)
АСТ АХЭ: Железнорукий
500 год I Эпохи
...Когда он увидел этот кинжал, в котором живым огнем горели алые камни, страх охватил его. Словно возвращали меч убитого воина. “Гортхауэр? Что с ним? Схвачен?!” Огненные глаза Ллах’айно пламенем костра осветили его лицо.

Пришли люди, Эрраэнэр. Принесли этот знак. Говорят, их послал Гортхар. 

Впусти, чуть помедлив, велел Изначальный.

Их было шестеро. Один - на носилках, закрытый по горло плащом. Бородатые длинноволосые люди, тяжелые и плечистые, хотя и не очень рослые; у двоих на головах рогатые шлемы, остальные в кожаных шапках, обшитых бронзовыми накладками. Грубые рубахи до колена, кожаные безрукавки, кольчуги и пояса; колени голые, икры обернуты холстиной и перехвачены ремешками накрест, на ногах - что-то похожее на грубые башмаки... Щиты деревянные, за поясами мечи и секиры. Одетый богаче всего воин, видно, старший среди них, озадаченно оглянулся вокруг и спросил у стоящего возле трона Мелькора:

- Эй, приятель, а где сам-то? Властелин-то где?

Своеобразное у них обхождение...
- А не скажешь ли ты сначала, кто ты сам таков, и что у тебя за дело здесь?

Смел, ничего не скажешь. Видно, из тех племен, что вырезают богов из дерева и приносят истуканам жертвы, а чуть что - расправляются с ними. Просто и справедливо. Немудрено, что при таком обращении они не больно-то боятся богов...
Воин горделиво заявил, положив руку на меч:

- Я Марв, сын Гонна, великий воин Гонна из рода Гоннмара, лучшего вождя Повелителя Воинов Гортхауэра! И я несу слово его Властелину!

- Ну, так говори.

Воин туповато воззрился на Изначального и, нахмурившись, спросил:

- Это еще почему?

- У тебя же слово к Властелину. Говори. Я слушаю.

- Ты? - недоверчиво спросил воин.

Изначальный усмехнулся краем рта. Конечно, они ожидали увидеть что-нибудь более внушительное. Вроде шестирукого громилы с волчьей головой - у них, что ли, бог войны таков? Мелькор неспешно поднялся по ступеням на трон.

Теперь на черном престоле восседал Властелин - величественный, мудрый и грозный, и даже раны его внушали благоговейный страх. И, изменившись в лице, Марв, сын Гонна, упал на колени.

- Прости, о великий, что не догадался, не разглядел! Прости и помоги! - ревел он жалостным голосом.

- В чем я могу помочь? И что за слово передает мне полководец Гортхауэр?

- Вот он, как раз, и говорит - спаси, Властелин, Гонна, сына Гонна, вождя нашего! Спаси брата!

- Что с ним?

- Да ранили его, Властелин.

- И что - Гортхауэр не смог помочь ему?

- Как не смог! Давно бы умер брат, если бы не он! Да вот на все сил не хватило. Вези, говорит, к самому. Коней дал, знак дал...

- Хорошо. Оставьте его здесь. Идите. Потом позову.

Когда воины уходили, он поймал на себе недоверчивый взгляд. Любопытно все же - каким они представляли меня?..
Раненый был мужчиной могучего сложения, лет сорока с виду - солидный возраст для этих недолго живущих людей. Темные, слипшиеся на лбу от пота волосы заплетены на висках в косицы, длинные усы мешаются с густой небольшой бородой, явным предметом гордости хозяина. Карие глаза ярко блестят на бледном лице. 

Изначальный отшвырнул задубевший от крови и грязи когда-то зеленый плащ.

Рана действительно была страшной. Смертельной. Удар перерубил ключицу, косо отделив плечо и руку. Счастье, что он попал к Гортхауэру. Лекари их - сущие варвары: прижгли бы каленым железом, и умер бы от боли... Человек внимательно смотрел на него. Мелькор медленно провел ладонью над раной, чтобы ощутить, насколько она серьезна - обожженные ладони чувствительны. Затем, положив руку на лоб человека, оторвал присохшие повязки - тот не ощутил боли. Ее ощутил Изначальный. Дрянная рана. Грязная, страшная. Осколки кости торчат из мяса. Вновь потекла кровь. Хорошо, что легкое не задето. Но артерии... Надо спешить.

Изначальный закрыл глаза и молча, замерев, медленно-медленно вел ладонью над раной, переливая свои силы в тело умирающего. Казалось, шевельнешься - и все рухнет, рассыплется миллионами осколков.

...Ртутные точки крутились в глазах, звон в ушах стал нестерпимым. Изначальный открыл глаза, тяжело дыша. Рана побелела, кровь уже не сочилась, и разрубленные кости соединились, хотя еще совсем непрочно. Он улыбнулся, глядя в лицо раненому, и внезапно увидел в темных глазах отражение своей улыбки, стекающей кровью из незаживающих ран. И человек заговорил - хрипло, прерывисто, слабо:

- Не надо больше... Все уже, ладно... Пусть и помру, все равно. Куда ж я без руки... Ты-то... как же тебя так... Ты же в крови весь... Как же так... Ведь больно тебе, вижу... А говорили - с гору ростом, и неуязвим... Надо же... Я-то думал - боги огромны ростом и потому могучи... А ты вроде и не очень велик, а такое можешь, что... уж не знаю и как сказать... Словом, великий ты бог, и нет тебя сильнее. Только не лечи меня больше. Ведь самому ж худо, вижу... Я и так выживу. Ты только скажи - кто тебя? Я людям своим передам - голову его тебе принесем...

“Хоть плачь, хоть смейся... Ожидал, значит, встретить небесного воителя, а тут такое... непонятно что. Великий, значит, ты бог, только вот не можешь ничего: утешил, благодарю!..”

- Голова его и так мне досталась. Он убит.

- Ну и верно. Месть - дело святое.

- Я мстил не за себя, - глухо ответил Изначальный.

Человек, как видно, что-то почувствовал в его голосе.

- За друзей тоже надо мстить. Эх, только встану...

- И - детей?

- Но из них же мстители вырастут!

Попробуй, разубеди его...
- И не жаль?

- А нас жалели?

- Ты что же, хочешь быть хуже южных харги, которых вы так клянете?

Человек помолчал, мучительно хмуря брови:

- Я как-то не думал...

- А ты подумай, - резко сказал Изначальный. - Лежи тихо. Я продолжу...

Человек стоял перед ним, изумленно рассматривая свое плечо. Он несколько раз крутанул рукой и, блестя глазами, сказал радостно:

- Вот я и воин снова! А то куда я - без руки?

Он встал на колени и низко поклонился, коснувшись лбом пола. Когда поднял лицо, на нем скорее было раздумье, чем улыбка.

- Вот когда так на тебя смотрю - совсем как рассказывали!

- И как, позволь спросить? - усмехнулся Изначальный.

- Как в песне поют:

И вышел к бою, башне подобный,

В высокой короне, где звезды светились.

И щит его туче в руке подобен,

И Молот Подземного Мира в деснице;

Великий, могучий, непобедимый!

И след его - больше расщелин горных,

В которых по десять коней бы укрылись,

И крик его - страшнее грома,

И хохот его - обвалом горным!

И шел он - земля под ним сотрясалась!

И страшным ударом врага сокрушил он,

На горло ему ногой наступил он,

И хруст костей заглушил вопль предсмертный,

И кровь затопила по локоть землю...
- Замолчи! Хватит! Не надо...

- Но ведь ты сам просил... - растерялся человек.

- Просил... Ты сам видишь, каков я. Не похоже на башню? А что до того боя... Смотри, у меня ведь тоже живое тело. И его можно ранить... Ну, что скажешь обо мне теперь?

- Скажу, - хрипло произнес человек, - что ты более велик, чем я думал. Легко быть великим воином, когда ростом с гору! Легко раны лечить, ежели это от тебя ничего не требует. А ты - все из себя берешь. И если ты при этом против всех альвов один воюешь - кто выше тебя? И знай - я за себя отслужу. Клянусь своей рукой! Вот этой рукой.

Человек помолчал. И потом добавил, глядя в пол:

- Но детей я не трону. И женщин. И раненых. Не хочу походить на этих.

Ну, благодарю и на том.
- А ежели убьют меня - прими меня в своем чертоге! Буду твоим воином. Буду пить из черепа врага твоего на пирах в доме твоем. Буду рубиться на потеху тебе.

Что он такое говорит? Ведь видит же мой чертог... Или эти люди не связывают то, что видят, с тем, во что верят?
- Ты о каком... дворце?

- Ну там, на небе. Ты ведь туда уйдешь, когда победишь! И я с тобой! Воин должен умереть в бою, а не в постели... Ну, до встречи, Властелин! Мой меч - твой меч.

- Возьми кинжал. Отдай Гортхауэру и скажи - благодарю за Гонна, сына Гонна. Так и скажи. Прощай.

- Скажу. Он великий воин! Честь - служить у него! Прощай. Обо мне еще услышишь!..

...В память об этом Гонн носил, не снимая, на исцеленной руке широкий железный браслет, получив за него прозвище Железнорукий. О воинских подвигах его действительно шла слава - и не только по землям Севера. Умер Гонн, сын Гонна, как и мечтал - в бою, с оружием в руках, с песнью Меча на губах - с той песнью, что сложил он сам. Ему было без года семьдесят лет.

...Дарг ир-Гонн из рода Гоннмара, мастер Меча, предводитель Стражей Пограничья, не дожил до падения Твердыни. Он был главой одного из тех отрядов, что задерживали продвижение войска Валинора на север. Судьба щадила его и тогда, когда от всего его отряда осталось только шестеро воинов. Ему суждено было погибнуть в горящих лесах Бретил. Умирая, он пел песнь Меча, и это было его словом прощания; но не осталось никого, кто мог бы рассказать об этом его сыну, носившему имя - Гонн...
· РАЗГОВОР-XIII
· ПОВЕСТЬ О ТУРИНЕ ТУРАМБАРЕ (472-499 годы I Эпохи) 
· I. Хитлум: Наследник (472 год I Эпохи; осень) 
· II. Хранимая Земля: Мелиан (472-484 годы I Эпохи) 
· III. Амон Руд: Мим (484-485 годы I Эпохи) 
· IV. Гаурвайт: Белег Куталион. (485 год I Эпохи, осень - середина зимы) 
· V. Нарготронд: Финдуилас (485-495 годы I Эпохи) 
· VI. Бретил: Ниэнор-Ниниэль (496-499 годы I Эпохи) 
· VII. Турамбар (499 год I Эпохи, конец весны) 
РАЗГОВОР- XIII
Свеча разгорается, вздрагивает язычок пламени, катятся вниз прозрачные капли воска; разговор уже начат. В этот вечер двое за столом говорят о Замысле и Судьбе.

- ...Нет, все-таки по порядку. Сдается мне, что “властитель судьбы, Судьбе подвластный” Турин Турамбар едва ли не больше подходил на роль отца Эарендила, чем Туор. Во всяком случае, дочь Ородрета Финдуилас была, как сказали бы в Кханде, илаха - всех кровей: в предках у нее числятся и Ванъар, и Нолдор, и Тэлери Валинора, и Синдар. А Эарендил и должен был стать посланником ото всех Элдар и Атани - в нем должна была быть кровь всех народов. И я начинаю задумываться: с какой же судьбой боролся Турин? “И сердце Финдуилас отвратилось от Гвиндора, и против воли ее любовь ее была отдана Турину...” - что-то настораживает меня в этом “против воли”, воля ваша. А Нарготронд пал после того, как стало понятно, что здесь ничего не выйдет, что, при всей “против воли” любви Финдуилас к Турину, Турин сын Хурина не любит ее; и не полюбит никогда... Впрочем, полагаю, пал бы он все равно - как и Гондолин, из которого бежали Туор и Итариллэ.

Вообще, до странности похожи истории смешанных браков, вы не находите? Дочь эльфийского короля встречает Смертного, в ее сердце просыпается любовь к нему - например, “против ее воли”; где-нибудь неподалеку имеет место быть соперник-элда - Дайрон, Гвиндор, Маэглин... Не нравится мне чем-то это сходство, учитывая то, что до Берена и Лютиэнь подобные союзы не заключались, а по окончании Первой Эпохи летописи отмечают только два - за несколько тысяч лет, и то история союза Митрэллас и Имразора представляется несколько спорной... Здесь же менее чем за сорок лет заключаются два таких союза - и это не считая безответно любящей Турина Финдуилас... Причем в случае с Финдуилас Артаресто, вероятно, зная о чувствах дочери, не пытается ее отговорить, а в случае с Итариллэ государь Гондолинский прямо-таки приветствует этот брак. Впрочем, если вспомнить об эльфийском восприятии Судьбы, ничего странного в этом нет. 

- По вашим словам выходит, Дориат должен был пасть - чтобы дочь Диора бежала на побережье и встретила там Эарендила? Гондолин должен был пасть, чтобы Итариллэ и Туор бежали на то же побережье? И ради встречи этих двоих погибли два королевства; ради того, чтобы Благословенный Вестник получил свой пропуск в Валинор?.. Чудовищно звучит. Неправдоподобно. Непредставимо. 

- Только по человеческим меркам, - суховато парирует Собеседник.

- Но неужели, - спрашивает Гость, - Турин понимал пути Судьбы так же, как Финрод?..

- Смотрите, - пальцы Собеседника касаются страницы. - Смотрите...


ПОВЕСТЬ О ТУРИНЕ ТУРАМБАРЕ
472-499 годы I Эпохи
...Судьба милосердно бережет Смертных от этого знания. Нет, не так: Судьба знает суть людей - ярое, яростное пламя, костер на ветру, которому неведома и ненавистна неволя. Потому Знание не дается людям. Но Знание плескалось в глазах сына человеческого, Турина, сына Хурина из рода Хадора, наследника правителя Дор-Ломин, заполняло их сияющим эльфийским серебром - расплавленным серебром безумия.

Судьба - хитрая пронырливая сучка, ее нужно брать за горло, нужно ломать ее, как ломают хребет лисице на охоте...

Речи Хурина и Моргота
“В год Нирнаэт Арноэдиад пали в бою во множестве сыны дома Хадора; вождь же их, Хурин, сын Галдора, прозванный Стойким, с отрядом своим прикрывал отступление Тургона Гондолинского. И полегло все войско Хурина, вождя людей Дор-Ломин; сам же он был пленен, и приведен в Ангбанд пред лице Врага. И рассказывают, что хотел Враг устрашить Хурина мощью своей; и говорят также, что искал он склонить сына Галдора на свою сторону, суля ему власть и славу, и высокое место среди командиров своих; и великим искушением искушал его. Но устоял Хурин Талион против угроз Врага и посулов его; и говорят, что, не сумев сломить волю Хурина, проклял Враг его, и весь род его...”

...Зачем он нужен мне, этот человек? Чего я хочу от него? Чтобы он понял меня? - но Хурин, сын Галдора, нареченный Талионом, Стойким, никогда не захочет понять Врага. Даже видя то, что вижу я. Видя моими глазами. Глазами нелюдя. Изначального...
На холме среди мертвых тел стоят двое: Бессмертный и Смертный. Рядом, плечом к плечу: так могли бы стоять соратники; так стоят побратимы, выжившие в смертной битве.

Смотри, молчит Бессмертный. Вот твои воины. Вот твой народ. Скажи, я ли пришел к тебе в Хитлум? Я ли пытался взять в осаду крепости ваших королей? Вы пришли ко мне, в земли моего народа - и заплатили за это своими жизнями. Хочешь увидеть, что станет с твоей землей, лишенной защитников? Чему в жертву ты принес твой народ, ответь мне, Хурин, сын Галдора?
На холме стоят враги.

Так думает Смертный.

Что ни отдал бы он, чтобы ослабели хотя бы на миг оковы чужой воли, не позволяющей поднять меч - вот же он, наклонись и возьми, привычно ляжет в ладонь оплетенная кожей рукоять... Великие, молит Смертный, пусть так будет, мне нужен всего один миг, всего один удар...

Смотри, молчит Бессмертный. Все, что осталось от твоего Дома, ныне отдано в мою власть. Ты более не сможешь оградить ни своих близких, ни свой народ; и не сделают этого те, кому служил ты: так государь Турукано оставил тебя и твоих воинов, дабы ваши жизни стали выкупом за его свободу. И лишь милосердие мое - защита им, Хурин, сын Галдора.
- Милосердия нет у тебя! Но ни от меня, ни от моих близких ты не узнаешь пути в Гондолин, - хриплым сорванным голосом говорит Смертный. - Они не знают этого пути, я же не стану предателем. 

Бессмертный наклоняется, берет в руки меч.

Смотри, молчит он. Пожелай я того, и, будь ты даже из стали, моя воля сломала бы тебя, как я ломаю этот клинок. 
Обожженные ладони сжимают полосу светлого металла: тусклый звон - на землю падают обломки клинка.

Я решил, молчит Бессмертный. И ты увидишь: ты не нужен мне, чтобы узнать путь в Гондолин. Ты будешь смотреть моими глазами: глазами того, кто был прежде мира и кто творил его.
- Ты был прежде Арды - но и прочие тоже; и не ты творил этот мир! И не ты - сильнейший в нем: ты растратил свою силу на себя, и ныне ты - лишь беглый раб Валар! Их цепь еще ждет тебя! - кричит Смертный.

Это может быть, молчит Бессмертный. Но не прочнее ли железа Ангайнор те незримые нити, которыми управляются ваши судьбы; не крепче ли оков Воротэмнар оковы Замысла, неведомого тебе? Твой сын - дитя Замысла; хочешь ли увидеть, что будет с ним?
- Ты не можешь управлять им! Что бы ты ни вершил, есть над тобой Единый, и все, что творишь ты, обернется ко благу Его!

Пусть так, молчит Бессмертный. Но тогда за что тебе проклинать меня? Ведь, по мыслям твоим, я так же служу Замыслу Эру, как и те, кто сражается со мной, и мои деяния - также часть пути к великому благу, которое сулит Замысел. Но знаешь ли ты, что есть это Благо?.. И ныне ты будешь видеть пути Замысла, как вижу их я, и знать то, что знаю я. Ты говоришь, что милосердие неведомо мне? - пусть так. Но ты увидишь исполнение Воли Эру, чтимого тобой: скажешь ли ты после, что милосердие ведомо Ему?
- Моя судьба - в руке Единого; делай, что хочешь. Но знай: твоя победа обернется поражением...

Внезапно на полуслове умолкает Смертный. Потом:

- ...и, быть может, в Последней Битве мой сын встанет против тебя, и его меч оборвет твою жизнь! - яростным вдохновением зазвучал голос, на миг плеснуло в глазах сияющее эльфийское серебро.

Как в глазах его сына.

- В Последней Битве? - раздельно, медленно повторяет Бессмертный.

Больше он не говорит ничего.

...Мне временами приходит в голову странная мысль. Может быть, Вестник придет в мир именно потому, что столь многие верят в его приход. Они верят... нет, не они: мы. Только для всех вас это далекое, невозможное чудо, а я знаю: не чудо - Замысел. Он совсем рядом. Еще десять, двадцать лет, и предреченное сбудется. Ты знаешь, что Благой Вестник может стать твоим сыном? Вестник моей смерти...

Для меня все очень просто, Турин, сын Хурина, дитя Трех Племен. Мне не нужно провидеть, чтобы узнать твою судьбу. Я не знаю только одного: примешь ли ее ты. Думаю, нет. Догадываюсь, почему. 

Мы не изменим Судьбу, сын Хурина: ни ты и ни я. Попытайся мы встать на ее пути, она просто изменит русло. Только мне, быть может, удастся изменить финал. Все остальное - бессмысленно.

Жаль, что мы не можем поговорить с тобой, сын Хурина. Наверное, мы могли бы понять друг друга. Хотя бы в чем-то. Люди (я чуть было не сказал - мы, люди, и сам невесело рассмеялся оговорке) - странные существа. Их не устраивают такие дары. Любовь, страдание, отчаянье и радость - они все хотят брать у жизни сами. Только сами. Сражаться, побеждать, проигрывать - сами.

Мы похожи с тобой, человек. Не тем, что провидим пути Судьбы; хотя это правда. Не тем, что пытаемся бороться с Судьбой; хотя правда и это.

Мы похожи, человек и Изначальный - иным.

Мы оба одиноки.

Я мог бы рассказать тебе, что тот, кто пытается вырваться из потока судьбы, становится водоворотом в ее русле, что против воли водоворот этот увлекает многих и многих. Но ты не станешь слушать меня, Ведомый Судьбой. 

Жаль...
I. Хитлум: Наследник
 (472 год I Эпохи; осень)
...Мальчишка уходил из дома.

Уходил оттуда, где прожил всю свою недолгую жизнь, все восемь лет. В его землю пришли чужие. Говорят, они злые. Они делают рабами детей народа Хадора. Он не знает, что такое “раб”: хромой старик Садор Лабадал, единственный друг, так и не объяснил ему этого, а больше спросить было не у кого. Но, наверное, это очень плохо, если мама отсылает прочь его - единственного сына, защитника. Наследника Дома Хадора. Он не слишком хорошо понимает, что это такое: наследник. Но так его называют с детства. Наверное, это очень важно - быть наследником. 

Скоро его примет при своем дворе король эльфов. Когда-то, всего несколько месяцев назад - так недавно, так бесконечно давно - он мечтал об этом, он умолял отца взять его с собой, чтобы сражаться под знаменами государя Фингона, сына Финголфина. И вот - близко исполнение его мечты. Но ему почему-то не радостно. 

Навсегда...
Он не плачет, сын Хурина Талиона и Морвен Эледвен: наследник Дома Хадора Лориндола не должен плакать. Но шершавый комок застывает в горле, мешает дышать, и сводит скулы, а мир перед глазами начинает расплываться, и предательские соленые капли вот-вот потекут по щекам. Нельзя плакать. Мальчишка шмыгает носом, сжимая кулаки. Нельзя плакать, и оглядываться - нельзя.

...но - не выдержал, оглянулся.

Качнулся: плеснуло в глазах вещее расплавленное серебро - утихло, подернулось льдом молчания. Мальчик прикусил губу.

Мама...
Он видел - тонкие пальцы впились в дверной косяк, видел, как трескается дерево, раня руки - это было невозможно, непредставимо, этого просто не могло быть, но - было, и плескалось, заполняя глаза мальчика, непереносимое сияние... 

Все было уже взвешено, подсчитано и отмерено. Но он не знал этого, сын Хурина Талиона и Морвен Эледвен, наследник Дор-Ломин. Он просто уходил из дома.

Навсегда. 

II. Хранимая Земля: Мелиан (472-484 годы I Эпохи)

“...Осенью 402 года сын Хурина Талиона и Морвен Эледвен, наследник Дор-Ломин Турин в возрасте восьми лет отправился в сопровождении двух доверенных слуг во владения Элу Тингола. Таково было решение матери его, Морвен, которая полагала, что нет земли, где оказался бы наследник в большей безопасности, нежели Хранимый Дориат. 

На границе Дориата они были встречены Белегом Куталионом, который позднее стал ближайшим другом Турина. В сопровождении Белега Турин пришел в королевский дворец Менегрот, и был не только принят государем Тинголом, но и стал его приемным сыном и воспитанником, к немалому удивлению народа Дориата; и не все подданные государя Тингола были довольны этим.

В этой земле Турину предстояло провести двенадцать лет...”
...Тогда все казалось мне простым и понятным. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю: я был единственным, кому казалось - так. 

Мальчишка стоял перед королем; безоружный мальчишка в потертой дорожной одежде (единственный раз он пожалел о подаренном Садору эльфийском клинке - всего на миг, устыдившись недостойной мысли) - перед Королем в серебристо-серой мантии, в серебряном венце, где камни мерцали как звезды сквозь дымку тумана. Мальчишка стоял перед королем, во все глаза глядя на первого увиденного им эльфийского владыку, и голос его был звонок, когда он сказал:

- Я стану одним из твоих рыцарей, государь; вместе мы выступим против Моргота, и мой отец будет отомщен!

А потом он увидел Королеву. Она была похожа...
...она была похожа на маму. Только глаза у нее были темными, темно-серыми, словно облака, наполненные осенней тяжелой влагой. И я вспомнил. 

В доме было душно, был густой запах трав, с паром поднимавшийся от висевшего над очагом котелка, и резкий свежий запах яблочного уксуса, - я задыхался, метался в горячечном бреду, и, вынырнув из него на миг - увидел: мама стояла возле меня, смотрела, и глаза ее были серыми, как тяжелые осенние облака, и сердце умолкло на несколько ударов - я провалился в тишину, в беззвучие... Она уже знала. Она не плакала. 

Лалайт - малышка Лалайт, сестренка, - еще жила, еще говорила что-то, чему-то смеялась, о чем-то плакала сквозь жаркий предсмертный бред, и все надеялись, все - только никто не мог смотреть маме в глаза. Мама - знала. Это мне рассказали уже потом.

Вот какие глаза были у Владычицы Мелиан.

Она посмотрела на меня, и голос донесся до меня шелестом листвы, шорохом дождя:

Судьбе Подвластный...
Нет, она по-другому сказала: Ведомый судьбой. 

Но я понял - так. 

И было - непредставимое, невозможное: Король подозвал мальчишку и усадил себе на колени. Мальчишка не понял, почему такая тишина настала вокруг, почему на всех лицах - недоумение, изумление - во всех глазах. Он не знал этого обычая, да и не видел сейчас больше никого - только Короля, и юный восторг переполнял его: с ним! Только с ним!.. - сердце пело, плескались на ветру сияющие знамена, трубили рога, обгоняя ветер мчались, летели кони, но меч в руке был почему-то черным, горячая рукоять обжигала ладонь, а вихрь бешеной скачки уносил его все дальше, дальше от дома в лесу, и смотрела вслед всадникам женщина, зябко кутавшаяся в плащ с потускневшей серебряной вышивкой, и серебро предвиденья плавилось, сияло в ее глазах: навсегда...
...Мама, испеки мне хлеба - не этих золотистых, почти прозрачных сладковатых лепешек с запахом меда и лесных орехов: ржаного хлеба с неровной корочкой, кисловатого и темного. Мама, напои меня молоком - не золотым вином с привкусом цветов и солнца, кружащим голову, веселящим сердце: молоком, чтобы стало тепло, как в детстве, когда закрываешь глаза, сворачиваешься клубочком, и ласковая рука гладит тебя по волосам.

Мама...

“Если мужи Хитлум столь дики и ужасны, каковы же тогда женщины этой земли? Может, они бегают по лесам, как олени? Может, и одежды нет у них, и они прикрывают наготу только своими волосами?.”

Мама!..

Я поднимаюсь.

Дальше...

Не помню.

Помню разбитые губы, на которых кровь мешается с вином. И глаза, горящие смертной ненавистью. Не помню лица.

И еще помню, как стоял над обрывом, а вода внизу была красной от крови; и помню бесстыдно раскинувшееся на острых камнях голое тело. 

Мама!..

...Лебеда и полынь - хлеб изгнанников.

“...Последние три года Турин провел в отряде Белега Куталиона, оберегая границы Дориат от нападений орочьих банд. Однако, возвратившись в Менегрот, Турин был жестоко оскорблен Саэросом, советником государя Тингола. Позднее Саэрос подстерег Турина и предательски напал на него со спины, замыслив убить государева воспитанника; однако был он побежден Турином. В гневе Турин сорвал с Саэроса одежды его и погнал его по лесу, подобно тому, как гонит охотник оленя; и Саэрос, сорвавшись с кручи, упал на острые камни; и он умер. Маблунг же и прочие пустились в погоню за Турином; и, увидев тело Саэроса, решили они, что был советник короля убит Турином; и повелели Турину прийти на королевский суд, говоря, что, быть может, государь Тингол окажет ему снисхождение. Но от того отказался Турин, говоря: как верить мне королевскому суду, если - вот, ближний и доверенный его подобен был змее, таящейся в траве, или рыси, что нападает со спины? Если же станете принуждать меня силой, то знайте, что живым не пойду с вами. Тогда Маблунг не стал принуждать его; и Турин покинул Дориат, и в лесах примкнул к банде изгоев, именовавших себя Гаурвайт, Людьми-Волками; и нарекся между ними Нэйтан, Несправедливо Обвиненный, скрывая истинное свое имя...” 
Речи Хурина и Моргота
Тень отделяется от скалы, тень стоит за плечом статуи. Медленно, тяжело поднимается лицо: серый камень, изрезанный трещинами морщин, стылая осенняя вода в глазницах.

- Иди. Сына своего спаси. Больше - некому. Слышишь?

- От меня... не узнаешь... где он, - слова осыпаются с губ невесомой каменной пылью.

- Ты смотришь моими глазами.

- ...не узнаешь, - шорохом. Опускаются тяжелые веки: - Раб Моргот.

- Ты безумен. Ты смотришь моими глазами, и мне не нужен проводник, чтобы узнать дорогу на Амон Руд, или путь в Гондолин и Дориат. Иди же. Белег не сумеет уговорить Турина вернуться в Хранимое Королевство. Ты - сможешь. Ты еще можешь все изменить, человек. 

- Я... не стану... убийцей сына.

- Поверь... Однажды, сейчас - поверь. Я не желаю ему смерти, я хочу, чтобы он жил... и только ты можешь сделать это. Ты слышишь меня, Хурин, сын Галдора?

- Тогда... может быть... ему лучше умереть.

III. Амон Руд: Мим (484-485 годы I Эпохи)

“...Годом позже стал Турин Нэйтан предводителем Изгоев; он привел их к Амон Руд, надеясь найти там надежное убежище. И стало так, что в одну из ночей заметили они крадущиеся во тьме фигуры; и Андрог стрелял в них, но двое скрылись; третьего же Гаурвайт захватили в плен. Тогда открылось, что то были не орки (как опасались Гаурвайт), но гномы, издревле жившие на Амон Руд; и пленником их был тот, что назвался Мимом. И открыл ему Турин, что нужно Гаурвайт надежное убежище; Мим же обещал, что отведет их в свой чертог. Но не отважились Гаурвайт ни следовать за ним ночной порой, ни отпустить его, дабы поутру вернулся он к ним, но связали его и так оставили до утра. И Мим не простил этого, ибо той ночью умер сын его, Кхим, раненый Андрогом.

Однако исполнил Мим свое обещание, и следующим днем отвел Гаурвайт в свою обитель на Амон Руд; и Бар-эн-Данвэд, Чертогами Выкупа, наречена была она с той поры. И стало так, что поселились они в чертогах гномов на Амон Руд, где и разыскал их вновь Белег Куталион, которому повелел государь Тингол найти Турина и возвратить его в Дориат; и так сбылось сказанное некогда Турином, ибо в прежние времена говорил он Белегу, что будет им суждено встретиться на Амон Руд...”
...Он не помнил года, который провел среди Гаурвайт. Как во сне: что-то делал, говорил, охотился, спал и ел, грелся у костра... Он не помнил ни тепла, ни холода этих дней. Все рухнуло в пропасть: мечты о рыцарских подвигах, о битвах, в которых он шел бы плечом к плечу с Королем... Только изредка выныривал из омута воспоминаний, и тогда глаза его снова заполняло кипящее яростное серебро - как в тот день, когда от его меча пал Форвег, посягнувший на честь женщины. 

Лица женщины он не запомнил.

Его боялись; сторонились; избегали. Предводитель, вождь, он был для всех чужим. Он был один. Изгнанник - даже среди этих людей, стоящих вне закона. 

Он уже знал, что погибнет - знал с тех пор, когда алым плеснул в глаза цветущий серегон с вершины Амон Руд.

Впрочем, ему это было безразлично.

Или все это было ожиданием - пред-ощущением Судьбы?..

Память...

В те часы, когда он оставался наедине с Мимом, и старый гном рассказывал, больше самому себе, чем Изгнаннику, о горах и пещерах, о тайнах камня и кузнечного ремесла, - ему чудился другой голос, другой старик - хромой человек, под чьими худыми пальцами рождались резные листья и цветы, звери и птицы; и огонь горна казался огнем домашнего очага. Сумрачная, тяжелая горькая привязанность связывала их, и часто они говорили шепотом - каждый о своем. Наверное, старику нравился этот высокий мрачный человек, чьи слова были подобны словам древних владык народа Кхазад. Он щедр и справедлив, думал старый гном. Но вряд ли ему суждено дожить до того дня, когда он сможет сдержать слово и уплатить мне виру. Жаль.
Чего - жаль?..

...Иногда Турину начинало казаться, что все это сон, и он с отстраненным удивлением пытался понять, почему же никак не может проснуться. А иногда он думал, что сном была вся его жизнь, что никогда не было ничего, кроме этой темной пещеры, сумрачного огня горна, сладковато-приторного запаха горючего камня и рассказов угрюмого сутулого старика. Они всегда были здесь, человек и гном: один говорил, другой слушал, и никогда не будет ничего кроме этого. Вневременье царило в пещере, и человек лишь смутно осознавал нереальность происходящего. 

Он видел сны. В одном из снов была золотоволосая малышка в венке из полевых цветов, бежавшая к нему по летнему лугу; и он смеялся во сне. Потом он снова увидел малышку: бледная и тихая, она лежала на ложе, а подле стояла высокая женщина с суровым замкнутым лицом. Она не плакала. Потом малышка превратилась в юную женщину, пронзенную копьем: струйка крови стекала из угла рта, алые капли падали на грудь, на синее, шитое серебром платье.

Он проснулся с криком, но так и не смог вспомнить, что видел.

В другом сне он видел статую на каменном престоле; лицо статуи было смутно похожим на его собственное, он знал этого человека - но вспомнить не мог. Статуя смотрела льдисто-светлыми глазами сквозь него, не видя и не замечая; он хотел подойти ближе - и тут вспомнил.

Отец, позвал он, отец, это я, я здесь, рядом... Помоги мне, отец, ты нужен мне...

Может быть... ему лучше умереть, - донесся до него сухой шелест слов.

Он заплакал.

...Все чаще они просто молчали, сидя рядом - предводитель убийц и отец убитого. Молчали, думая о своем. И старый гном не удивлялся, когда Изгнанник, забывшись, называл его - Лабадал. 

В последнее время ему стало тяжело ходить, и он часто прихрамывал.

IV. Гаурвайт: Белег Куталион. (485 год I Эпохи, осень - середина зимы)

Пленник был привязан к дереву неподалеку от костра, на границе света и теней. Пленник смотрел на тех, в круге света. Они сидели угрюмо, молча: он пугал их своим безмолвием, взглядом нестерпимо-светлых немигающих глаз. Два дня и две ночи - так не умеют, не могут люди, - он смотрел на них. Они боялись освободить его - и боялись убить. У костра было теплее, но никто не решился уснуть рядом с неподвижным пленником. 

“Я был другом этого Нэйтана с той поры, когда впервые встретил его в лесах; а он был тогда лишь ребенком. Я искал его, потому что люблю его, и чтобы принести ему добрую весть.”

Больше он не сказал им ничего. 

Не молил о снисхождении, не пытался разорвать сыромятные ремни, и дрогнул лишь один раз, когда Андрог взял в руки его лук. 

Тень скользнула меж теней деревьев: бесшумнее и незаметнее летучей мыши, - но пленник повернул лицо туда, где за гранью круга света стояла тень именем Нэйтан.

Взгляд был острее стрелы, готовой сорваться с натянутой тетивы, и память, запретная изгнаннику, плеснула жаркой волной, обожгла сердце - отшатнулись сидевшие у костра, когда из теней шагнула в круг света Смерть именем Турин:

- Белег!..

Плещет в глазах серебряное яростное безумие, рука сжимает рукоять: кто? Кто посмел?!.. Отступают стоящие вокруг, зная: сейчас выплеснется наружу расплавленное сияние - плещет, захлестывает с головой, - а когда схлынет, останется... что?

...голое изломанное тело на камнях...

...рассеченный почти - надвое, от ключицы наискось, человек...

Так бывает всегда, когда прозрение схлестывается с безумием, сплавляется с ним, - невозможное: сталь и кровь, обернувшиеся кровавиком с прожилками красной яшмы, - становясь единым раскаленным до голубоватого сияния клинком; так бывает всегда, когда, видя, я не знаю, что вижу, когда безумие рассыпается смехом жгучих смертельных искр. Я безумен, и они знают это. Они знают, что нужно делать, чтобы искры расплавленного серебра не прожгли насквозь - но они не успеют, не успевают, не...

Взгляд. Как рука, протянутая падающему в бездну: охватила запястье, держит, тянет прочь от края, не давая сорваться.

В ножнах остается меч.

Это случалось со мной и раньше; и всегда он оказывался рядом, когда я готов был сорваться вниз, рухнуть в пропасть с обрыва, осыпающегося щебнем под ногой - его пальцы охватывали мое запястье, его взгляд удерживал меня от падения. Всегда - кроме того, последнего раза. И то, что я успел сделать шаг назад - не помогло. Я ушел от безопасности, от взгляда, не дающего руке стиснуть шероховатую рукоять, потому что иначе (потом?) - легче, разжав сведенные судорогой одеревеневшие пальцы, выронить горячий от крови клинок, чем вложить его в ножны...

...Друг! Как же, что же сделали с тобой - шваль, отродье, как смели!.. - я сам, сейчас... что стоите, вина, еды, живо!.. - друг, как же я не знал... ты искал меня? Помнил? Не отрекся? - прости меня, я не знал, ничего не знал, прости... Ты решил - со мной?..

- Государь Дориата просил сказать тебе...

Отрезвление: жгучая ледяная вода. Как ладонью наотмашь по лицу. 

- Ты пришел, потому что тебе приказал король? Ты поэтому искал меня?..

Нет; ради меня самого. Но государь Тингол, узнав, что ты отправляешься на поиски, передал с тобой свое слово - я оправдан, Маблунг говорил перед государем, и другие тоже, и Нэллас (смутно: да, была - светлая, тихая, учившая говорить с лесом, звавшая по именам цветы и деревья - как в сказке. Но мальчишкам нужны другие сказки, и она ушла, растворилась в лесной тени): она видела, что Саэрос напал подло, со спины...

- Значит, Маблунг воистину оказался моим другом, каким представлялся когда-то?

Нет, он принял не сторону друга, но сторону правды.

Горечь разочарования; горечью наполняется рот.

- Так что же правда его молчала тогда?!.. 

Что же ты молчишь?

Тишина; потрескивают поленья в костре, глухо, протяжно вскрикнула ночная птица. Наконец:

- Но ведь я пришел... - говоришь ты, и утопающие в глубокой тени глаза смотрят внимательно и печально, и не нужно больше ничего - молча я сжимаю твою руку, еще хранящую следы ремней на запястьях.

Тогда он не остался со мной. Если захочешь найти меня, сказал ему я, ищи на Амон Руд. Я не знал, что он покинет Димбар и отправится искать меня; мне казалось - мы простились навсегда. И поздней осенью, белый странник, он пришел к нам в Чертог Выкупа на Амон Руд, пришел как друг и целитель.

Он снова просил меня вернуться. А я не мог. Не хотел. Некуда было возвращаться. Сказка окончилась - сказка о доблестном короле и его рыцаре. Мне некуда было уйти с моей войны.

И он остался со мной, Белег Куталион, верная рука и верное сердце. Нам не нужны были слова, чтобы понять друг друга. Но близилась зима, и все чаще он говорил мне о том, что вскоре нечем будет прокормить нашу маленькую армию, что легкость наших побед обманчива, что, разведав наши силы, Враг нанесет удар, и мы не сможем отразить его. Его слова казались справедливыми, но шло время, и ничто не предвещало беды. 

Я так и не узнал, откуда пришла она в черный ночной час, когда в середине зимы орки напали на Амон Руд.
...Они снова оказались пленниками: старик Мим и его теперь уже единственный сын Ибун. Старик, знавший: не исполни он того, что требуют ракхас - и сын будет убит, убит у него на глазах. 

И все-таки он колебался. 

Он ненавидел убийцу старшего своего сына; ненавидел того светлоглазого, который отнял у него дружбу Гортола (теперь так звался тот, кого он знал как Нэйтана - с той поры, как увенчал свою голову золоченым шлемом Дор-Ломин); ему были безразличны прочие - все они были заодно! Они давно прикончили бы и его, как убили Кхима, и только слово Гортола удерживало их. Но с тех пор, как появился тот, в белом плаще, с большим луком и черным мечом, Гортол забыл о старике. Он больше не замечал его, не приходил сидеть с ним, не спрашивал совета. И все же его Мим не мог ненавидеть: единственного, кто облегчил ему горечь утраты, кто пожалел и защитил его. Того, кто сказал : если когда-нибудь обрету богатство, золотом заплачу я тебе виру за твоего сына в знак скорби моей, пусть даже и не обрадует больше золото твоего сердца.
Воистину, слова короля.

Не убивайте, просил старик. Пусть умрут все: но не убивайте того, кто зовется Гортол.

Нет, ответили ему; Турин, сын Хурина, он не будет убит.

Они смеялись, трудно выговаривая непривычные слова. 

Часть воинов не успела даже проснуться - привыкли к безопасности Чертогов Выкупа; но Турин вскочил на ноги и схватил меч. Он отбивался бешено, кто-то из ракхас уже потянулся было за метательным ножом, но тут взревел вожак:

- Ша, баххаш-хай! Бар-агхаш-гор дурбха уруг-ай и-гимбхат Тхур, и-крипхат Тхур. Бар-агхаш-гор дурбха уруг-ай и-трагхат Тхур ир Бар-ллугу!..
Не убивайте, беззвучно просил забившийся в угол старик, прижимая к себе полумертвого от ран сына. Не убивайте...

Стальной смерч кружился в пещере, рассекал плоть как гнилое тряпье: безмолвный смерч, безмолвная смерть именем Турин. Только один раз - Аурэ энтулува!.. - плеснуло огненным серебром.

Рука, вцепившаяся ему в щиколотку, была уже рукой мертвеца. Но мертвый сделал свое дело: потеряв равновесие, Турин пошатнулся, и его повалили на камни.

...Темнота. Тошнотворный кислый запах плохо выделанных шкур. Кровь забила ноздри, запеклась черной коркой на губах, режут тело сыромятные ремни.

Кто-то говорит - гортанно, с трудом подбирая слова:

- Большой кровью платят уруг-ай за приказ Высокого, Того, Кто в Темных горах. Высокий сказал: найти, взять, привести в Темные горы. Высокий сказал - живым. Высокий не сказал, что уруг-ай нельзя брать плату за кровь воинов рода. Тхур, он платит малой кровью, платит большим страхом. Уруг-ай, они не нарушат приказ Высокого. Уруг-ай приведут Тхура Высокому. Живым.

Тяжелый метательный нож входит в дерево в двух пальцах от головы пленника. 

Хохот.

Темнота.

“...И Белег Куталион двинулся по следу орков; и в лесах Таур-ну-Фуин встретил он эльфа, назвавшегося Гвиндором, сыном Гуилина из Нарготронда. Гвиндор же поведал ему, что бежал из плена, и рассказал также, что видел отряд орков, двигавшийся к северу; и волки шли с ними. Орки же, сказал он, вели с собой человека - высокого, как те, что живут на туманных холмах Хитлум; руки человека были скованы, и орки подгоняли его бичами. Тогда открыл Белег Гвиндору, что привело его в Таур-ну-Фуин; Гвиндор же пытался отговорить его, опасаясь, что и они будут схвачены. Однако Белег не внял ему, и убедил он Гвиндора идти с ним.

И в ночь, когда орки разбили лагерь, спустившись с пологих лесистых склонов на равнину Анфауглит, великая гроза пришла с запада. Тогда Белег и Гвиндор прокрались в лагерь, и там нашли Турина (а он был привязан к дереву, и в ствол вокруг него вонзены были ножи, которые орки бросали в пленника). Разрезав ремни, они взяли его, бесчувственного, и понесли прочь; и, укрывшись в терновнике, что рос выше по склону, попытались освободить его от оков. Но меч Белега соскользнул и ранил ногу Турина; тот же, очнувшись, вскочил с криком, и, выхватив у Белега меч, ударил его, ибо думал, что перед ним враг, который вновь пришел пытать его. Но тут пала молния, и в свете ее Турин увидел лицо убитого...”
...рукоять меча была горячей, и горячими от крови были ладони, и не стало мира - было только иссиня-белое мертвое лицо друга и молнии, вспарывавшие небо как удары плети. 

Мир кончался здесь, на этом холме, мир тонул в потоках ливня, смывавшего кровь с черного клинка, с простертого у его ног тела, с его рук. И он стоял на коленях среди дождя на краю мира, и струны внутри него рвались одна за другой, пока не настала тишина. Он стоял, запрокинув лицо к небу - слепой в ослепшем мире.

Он не мог вспомнить потом, как хоронил друга; не помнил и того, что было после. Не помнил ничего, пока Гвиндор, сын Гуилина, не привел его к берегам озера Иврин.

Только тогда он смог заплакать.

V. Нарготронд: Финдуилас (485-495 годы I Эпохи)
...но я ее любил, как сорок тысяч братьев любить не могут... 

“...По смерти Белега Куталиона Гвиндор, сын Гуилина из лордов Нарготронда, привел Турина в землю, которой правил некогда государь Финрод. И когда спросили Турина о его имени, ответил он: я - Агарваэн, сын Умарт (что значит - Запятнанный Кровью, сын Злой Судьбы). И вскоре завоевал он приязнь многих в Нарготронде и расположение государя Ородрета; и в ту пору стало так, что сердце Финдуилас, дочери Ородрета, прежде любившей Гвиндора, отвратилось от него и против воли обратилось к Турину; и так сказал ей Гвиндор:

“Дочь дома Финарфина, печали да не разделят нас; ибо, хотя и разрушил Моргот мою жизнь, тебя я люблю по-прежнему. Иди же туда, куда ведет тебя любовь; но берегись! Ибо не должно Старшим Детям Илуватара вступать в союз с Младшими; и неразумно это, ибо век их краток, и скоро покидают они мир, мы же остаемся одинокими во вдовстве своем до конца времен. И судьба не потерпит такого - лишь только единожды или дважды, во имя великих целей самой судьбы, кои не дано нам прозреть. Но этот Человек - не Берен. Воистину, печать судьбы на нем, и тот, кто способен видеть, узрит ее; но темна эта судьба. Да не станешь частью ее! - ибо, если случится так, твоя любовь предаст тебя в руки горя и смерти...”
- ...Слушай меня! Хотя и вправду он - Агарваэн, сын умарт, но истинное имя его - Турин, сын Хурина: того, кого держит в Ангбанде Моргот, того, чью родню он проклял. Да не усомнишься в мощи Моргота Бауглира! Ибо не на мне ли - печать этой мощи?...

И долго сидела Финдуилас в молчании; но наконец молвила только:

- Турин, сын Хурина, не любит меня, и не полюбит никогда...

И расплавленное серебро прозрения заполнило ее глаза: она - знала. Кровь рода Арафинве - вещая кровь.

...но я ее любил....

...как сорок тысяч братьев... И я не мог... не мог!... через слово сказанное, через чужую любовь, через себя - не мог переступить, а сучка-судьба ластилась к ногам, скалилась в усмешке: бери! Любимая!.. золотистой лозой в росных каплях, тонкой яблонькой... Волосы твои - лучи рассветного солнца, глаза твои - звезды... и прекрасна ты, возлюбленная моя, прекрасна - а тонкие руки тянутся, прозрачные пальцы, которых коснуться боязно загрубевшей от тетивы, от рукояти меча рукой - проводят по волосам, и близко - теплое дыхание, запах яблок, драгоценная сеть волос, губы твои... глаза твои... легкое невесомое девичье тело, сотканное из тумана и лучей луны, из лепестков яблонь и лесного ветра, светящаяся нежная кожа, голубая жилка на виске, и так близко, пойманной птицей бьется сердце - протяни руку, возьми...

“Я люблю тебя...”

Нет!..

Я не смог, прости меня.

Смеется судьба: бери! Тебе! Все - тебе! Счастье - вот оно, незаслуженное, не выстраданное, счастье-дар, счастье...

Подачка?

Предопределение?

Судьбе Подвластный...
Нет, она по-другому сказала: Ведомый судьбой. 
Но я запомнил - так. 

Но я ее любил, как сорок тысяч...

...меньше все ж, чем один любовник.

“...И призывал Турин народ Нарготронда к открытой войне против Врага; и построен был в те дни великий мост над рекой Нарог от Врат Фелагунда, дабы могли войска быстрее миновать реку. И в ту пору изгнаны были прислужники врага из земель, что между Нарог и Сирион; и Гвиндор говорил в Совете, что может открытая война привести к гибели Нарготронда, но никто не слушал его. Турин же в те времена был наречен - Мормегил, Черный Меч Нарготронда.

Но осенью 495 года великое войско орков пришло в Нарготронд, и Глаурунг, Отец Драконов, был с ними. И пал Нарготронд, и погибли воины его; и многие были уведены в плен. В тех боях погиб Гвиндор, сын Гуилина; и умер он на руках Турина Мормегила, сказав ему: спеши спасти Финдуилас, ибо она - Судьба твоя, и она одна стоит между тобой и роком, что идет по твоим следам. Тогда направился Турин в Нарготронд, но здесь встретился он с Глаурунгом...”
Человек стоит перед драконом: высокий человек в сияющем шлеме. Стоит, опустив голову. Молча.

В тебе довольно и мужества, и отваги, и доблести, - слышится ему. Но и ты не решаешься посмотреть в глаза своей судьбе. И ты прав.
Человек сжимает рукоять меча. Молчит.

Что же, ты хочешь узнать? Нет? Я ухожу, человек...
Человек вскидывает голову, рвет ремень под подбородком, швыряет шлем прочь.

Их глаза встречаются - пламя и сияние, огонь земли и раскаленное серебро.

Вскрикнув, человек падает на колени, закрывая лицо руками.

Мы не умеем лгать, - слышится ему. Я не знаю всего, что ты видел; но это правда. Теперь выбирай.
Человек поднимает голову. Он - один.

Я слышал, что рассказывали о моем поединке с Великим Червем Моргота, слышал... Что хитростью он заставил меня посмотреть ему в глаза, что тьма пала на меня, забвение, и я был не властен над собой... Все было так. Все было совсем по-другому. Он сказал только: мы не умеем лгать.
Я увидел. 

Вокруг меня свивал кольца огромный змей, и Вечность отражалась в его чешуе, как в мириадах равновеликих золотых зеркал: падение листа и великая война, смерть короля и рождение муравья. Безумие предвиденья билось в зеркала Вечности - мое безумие...

Я видел. 

...падал в бездну памяти, воспоминаний, которых не было, не могло быть у меня - Вечность текла мимо, вокруг, сквозь - я понял, что такое бессмертие...

Я видел.

Видел все, что могло быть - что было, чего не было, что не случилось и случилось: все - в один миг, и умирала золотоволосая девочка с запекшимися в лихорадке губами - золотоволосая девушка, пронзенная копьем - поседевшая мать у могильного камня, на котором было высечено мое имя... все было - сейчас, я прожил множество жизней, и каждая из них была моей, но на каждом повороте меня ждала Судьба - я не хотел идти за ней, куда бы она ни вела меня. Не хотел. Я сам!.. - сам хотел творить свою судьбу, выбирать свой путь, - не различая прошлого и будущего, сливавшихся воедино в сейчас, я медлил, я терял всех, кто мне дорог, я не успевал - не успел, я...

“...И, пришедши в Дор-Ломин, не нашел там Турин ни матери, ни сестры своей; ибо ушли они в Дориат, и пребывали там. Тогда поспешил он в Нарготронд, но не нашел там Финдуилас; ибо она была мертва. И, пав на могилу ее, Хауд-эн-Эллет, что значит - Курган Эльфийской Девы, - долго лежал он недвижно; и бывшие при том страшились подойти к нему. 

После же направился Турин в земли Бретил, где жила родня его отца...”
Речи Хурина и Моргота
Тени расчерчивают жесткими изломами лик изваяния, и только в глазах мерцает лунное серебро. Глаза - живут. Видят. 

За спиной - тьма.

Голос.

- Я отпускаю тебя. Иди. Ты сможешь спасти их обоих: сына и дочь. Я ведь говорил тебе, человек... я говорил - но ты не стал слушать меня. Спеши: их жизни в твоих руках. 

- Твое войско... не придет... в Бретил. 

- Ты смотришь моими глазами, и я знаю тайные тропы народа Халет. Я прошу тебя, человек - спаси их! За шаг до гибели - только ты сможешь сделать это, Хурин, сын Галдора! Ты слышишь - я хочу, чтобы они жили! Слышишь?!..

- Тогда... быть может... им лучше умереть.

VI. Бретил: Ниэнор-Ниниэль (496-499 годы I Эпохи)

“...Морвен Эледвен и Ниэнор, дочь ее, жили в те времена в Дориате под защитой чар Мелиан, при дворе государя Тингола. Но когда дошли до них слухи о Черном Мече Нарготронда (а многие говорили, что он погиб при падении Нарготронда, и многие - что остался он жив и бежал), решила Морвен отправиться в путь, дабы отыскать сына своего. И, быть может, могла бы владычица Мелиан удержать ее своими чарами; но не сделала этого. Так отправилась в путь Морвен Эледвен с отрядом эльфов Нарготронда, коему предводителем был Маблунг; но дочь ее Ниэнор не пожелала оставить мать в пути, и последовала за ней.

Рассказывают, что Ниэнор заблудилась в тумане, и что конь сбросил ее, и беспамятство охватило ее. Говорят также, что, очнувшись, встретила она Глаурунга, и тот связал ее заклятием, отчего не могла она вспомнить ни прошлой жизни своей, ни даже имени своего. И так нашел ее Маблунг, и хотел отвести в Дориат; и долго шла она с ними, но в тот час, когда отряд орков напал на Маблунга и спутников его, великий страх охватил ее; и бросилась она прочь, и затерялась в лесах; и посланные за нею не нашли ее.”
Она очнулась, приподнялась на локте. Тело онемело от холода, болела голова, перед глазами плыло. Что было? С трудом она вспомнила: конь испугался и понес... наверное, сбросил ее, и она ударилась о корень дерева. Был туман, и какой-то странный тяжелый запах, от которого обезумели кони.

Она встала, пошатнувшись, придерживаясь рукой за ствол дерева. Нужно... Мысли путались. Если дойти до Амон Этир, должно быть, там ей удастся встретиться с Маблунгом. Надо идти. Ей было страшно. Она шла медленно, борясь с головокружением. Нужно добраться к горе до заката: ночью не найти дороги. 

Увидев неподвижное тело среди деревьев, Ниэнор решилась подойти ближе. Чаше забилось сердце: наверное, это кто-то из дориатцев. Должно быть, его тоже сбросил конь. Теперь она не будет одна, они пойдут вместе, разыщут Маблунга и остальных, найдут маму, а потом вернутся в Дориат. Сейчас она почти мечтала о безопасности Хранимой Земли, проклинала себя за то, что нарушила приказ Тингола, последовав за матерью. И вот мама пропала, а она осталась одна. Ничего, теперь все будет хорошо.

- Эй... - нерешительно окликнула она эльфа. Собственный голос слышался словно со стороны, казался больным и слабым. Эльф не шевелился. Она подошла ближе. 

Глянцевито поблескивающая темная лужа растекается вокруг головы, багровым намокли серебристые волосы. Ниэнор вскрикнула, зажимая ладонями рот; потом несмело протянула руку, коснулась волос эльфа, словно надеялась еще, что он жив, вопреки очевидному - не бывает у живых таких глаз, подернувшихся молочной мутью. Кровь была холодной и вязкой. Мгновение девушка смотрела на свои перепачканные пальцы, потом задрожала, судорожно начала тереть их о траву. Поднялась; попятилась назад, как будто не решалась повернуться к мертвому спиной. Потом бросилась прочь.

По счастью, дорогу она выбрала правильно, и к закату усталые сбитые ноги принесли ее к Амон Этир. Вершина холма поднималась над волнами сгущающегося тумана, и нужно было добраться туда, к солнцу. Из последних сил она карабкалась по склону. Сапожки из тончайшей золотистой кожи были хороши для верховой езды, но сейчас в них она чувствовала все камешки, холмики и неровности не хуже, чем босыми ногами. Ничего, скоро можно будет отдохнуть. Не шло из головы: растерянное, испуганное лицо с широко раскрытыми глазами - как осколки тусклого стекла, и светлые волосы, мокнущие в крови. Всего несколько мгновений - а она успела рассмотреть это лицо до мельчайших черточек. Что, если мама тоже?.. Нет, нельзя думать об этом, нужно идти...

Добравшись до вершины, Ниэнор глубоко вздохнула и огляделась. В лучах заката туман наливался багрянцем - словно молоко смешали с кровью; в отдалении вспарывали тягучие волны темные верхушки елей - тяжелые зазубренные наконечники копий, откованные из черного железа. А внизу по склону холма медленно текла золотая река. 

Река?..

Она стояла в оцепенении, глядя, как, переливаясь червонно-золотыми бликами чешуи, с чуть слышным шорохом скользит мимо литое гибкое тело. Тяжелый запах - запах раскаленного металла, сладковатый запах горючего камня, смешанный с запахом серы, стал сильнее, от него кружилась голова. Завороженно следила Ниэнор за этим движением: внутри нее что-то кричало - это же дракон, беги, дурочка, беги!.. - но она не могла сдвинуться с места. Человеку не придумать, никогда не передать такого, думала она, удивляясь не ко времени пришедшей мысли; никогда...

А потом совсем рядом с ней поднялась на гибкой точеной шее огромная голова: так близко, что она могла рассмотреть словно отлитые из тяжелого золота выросты по сторонам ее, похожие то ли на крылья шлема, то ли на застывшие языки пламени. Огромные немигающие глаза взглянули на нее всего на миг: озера плавящегося металла, бездна кошачьих вертикальных зрачков... Она хотела закричать - но крик задохнулся, умер в горле. Хотела бежать - но ноги не слушались. 

Она уже не видела, как исчезла, утекла в красноватый туман медленная золотая река. Она не видела ничего: разум замкнулся в себе, прочно оградившись стеной от такого страшного мира вокруг...

Ночью Маблунг разыскал ее: Ниэнор так и стояла на вершине холма в лунном свете - холодная безгласная статуя. Он взял ее за руку, и она покорно последовала за ним.

Медленно двигались они к границам Дориата. По-прежнему Ниэнор не говорила ни слова: ела то, что ей давали, шла, куда вели, глядя в пустоту невидящими глазами. “Это чары дракона, - говорил Маблунг троим своим спутникам, которых ему удалось разыскать. - Должно быть, она заглянула ему в глаза, и оттого помрачился ее разум.” Спутники кивали, соглашаясь.

У границ Дориата на маленький отряд напали орки. 

Ниэнор очнулась от беспамятства, услышав крики и звон клинков. Прямо на нее, скалясь, смотрело невиданное, страшное существо - ухмылялось, тянуло цепкие пальцы. Она дико закричала и метнулась в сторону - куда угодно, только прочь, прочь от этого места!.. Чудовищно ярко всплыло: тусклые мертвые глаза, намокшие в крови волосы...

Она бежала, не разбирая дороги, не замечая хлещущих по лицу ветвей - спотыкалась, падала, снова вскакивала на ноги и опять бежала, пока не упала без сил, как загнанный зверь, рухнув в беспамятство. Рассудок не выдержал нового потрясения: очнувшееся наутро существо уже не было Ниэнор, дочерью Морвен Эледвен и Хурина Талиона.

Она поднялась и посмотрела на восходящее солнце, не зная, что это называется солнце: но от этого исходило тепло, согревавшее измученное озябшее тело, и она пошла за теплом, ступая босыми ногами по влажной от росы траве, не зная, что это называется трава. Она видела земляничники, усыпанные зеленовато-белыми и розовыми, еще неспелыми ягодами, но ни разу не протянула руки, чтобы сорвать хоть одну, не помня, что это. Она обожгла руку о листья высокой, едва не в ее рост, крапивы, и долго изумленно разглядывала покрасневшие пальцы, не понимая, что произошло: но после старалась держаться подальше от злых зарослей, запомнив ожог. Ночами она мерзла, сворачиваясь в клубочек, забиваясь меж древесных корней: изорванная одежда почти не прикрывала тела. Темнота - это было плохо: с темнотой приходил холод, все вокруг наполнялось шорохами, странными тревожащими звуками. Ей было страшно в темноте. Внутри притаилось сосущее неприятное чувство - она не знала, что это называется голод, не знала, что нужно найти еду, не помнила, как искать ее. Да и много ли еды найдешь в лесу весной...

Один раз поутру у корней того же дерева, где она устроилась на ночлег, ей попалось птичье гнездо. Она долго рассматривала крапчатые гладкие предметы, катала в ладонях; потом случайно разбила одно. Облизала пальцы; задумалась. Ей понравился сладковатый вкус; она разбила и выпила все яйца, вылизала скорлупу: сосущее чувство внутри немного утихло. Потом она пыталась искать другие гнезда, но ей везло нечасто. У одного гнезда ей встретился гибкий золотисто-коричневый зверек, злобно зашипевший на нее, когда она протянула руку к его добыче. У зверька были острые ослепительно-белые зубки. Она испугалась; неловко взмахнула рукой. Ласка отскочила в сторону, но, когда девушка снова протянула руку к еде, внезапно вцепилась ей в палец. Боль была неожиданной и резкой; девушка вскочила, отчаянно затрясла рукой. Ласка полетела в траву, извернувшись, упала на лапы и снова зашипела, выгибая спину. Девушка испуганно посмотрела на свою руку, на глубокие ранки, набухавшие красными бусинами капель. Что-то страшное было связано с этими солеными красными каплями; она вскрикнула и побежала - дальше, дальше...

Она все больше слабела, все сильнее зябла - даже в самые теплые и солнечные дни. И наступил день, когда, взобравшись на какой-то холм, легла на землю, не в силах сделать больше ни шага. Здесь было солнце; солнце согревало ее, теплыми ласковыми лучами гладило исцарапанную обветренную кожу. Вскоре девушка впала в блаженное забытье: так хорошо было просто лежать, не двигаясь, впитывая желанное тепло... 

Она не заметила, как уснула. 

“...Ниэнор же, скитаясь по лесам, вышла к могиле Финдуилас, и на холме Хауз-эн-Эллет упала без сил; и уснула. И здесь нашел ее Турин, живший среди людей Бретил; и показалось ему на миг, что это Финдуилас, ибо золотыми были волосы дочери Хурина. И нарек он ее - Ниниэль, потому что она плакала, глядя на него; и привез ее в земли народа Халет...”
...сначала были ее руки. Маленькие, показавшиеся детскими руки, ногти в белых отметинках. Широко распахнутые глаза беззащитного ребенка, закушенная губа: “Не оставляй меня”. Она вцепилась в мои пальцы, умоляя - руками, губами, глазами: не оставляй. Беспомощный, безымянный найденыш, и глаза цвета неба от слез блестят ярко-ярко... Ниниэль, снова, как в тот день, когда мы нашли ее на Хауз-эн-Эллет, сказал я. Сдвинулись брови в усилии вспомнить, качнулась голова: нет... “Ниниэль...” - повторила. От нее пахло молоком и сладковатыми травяными настоями, коротко остриженные волосы рассыпались по плечам. 

Девочка-женщина, плоть от плоти моей, кровь от крови: я учил ее словам и именам, а она улыбалась и повторяла за мной, как ребенок, и мне казалось, я - первый человек в этом мире, она - первая женщина, часть меня, и бережно, за руку веду я ее по дорогам мира - первым ее дорогам.

“Не оставляй...”

От нее было тепло. Она была родная. Не любимая, как та, златокудрая, потерянная навсегда: родная. Я обманул Судьбу. Не Предназначение, не величие: дом. Семья. Уют очага, теплое молоко, свежий хлеб: то, о чем мечталось, что запрещал себе, невозможное, не подаренное, не дарованное - случайное, найденное, обретенное... Грустная теплая нежность, не мечта, не королевна - девочка на ложе, устланном шкурами, ласковая и печальная девочка. Та, которую я назвал своей женой.

Покой, тихая гавань, тихая заводь, теплая вода, касающаяся кожи, как нежные руки женщины-девочки, как милосердное забвение...

Разве я знал?!..

“...Три с половиной года провел Турин среди народа Халет; и звался он между ними - Турамбар, Властитель Судьбы; ибо думал, что победил судьбу свою. И в году 498 взял он в жены Ниниэль, которая любила его; и весною следующего года она понесла от него ребенка. Турин же в те времена отказался от дел бранных, хотя и бывало так, что преследовал он с отважными товарищами своими орков в лесах Бретил. И казалось всем, что более не воссияет в боях шлем Дор-Ломин.

Но весною 499 года стало известно, что Глаурунг появился неподалеку от земель Бретил; и решил Турин, что пришел его час сразиться с Великим Червем Моргота, дабы отмстить ему за падение Нарготронда и за гибель Финдуилас. И поверг он Глаурунга, однако и сам пал в беспамятстве от ран, и лежал, словно мертвый. Так нашла его Ниниэль, супруга его; и плакала о нем, перевязывая раны его. Но Глаурунг не был мертв; и, открыв глаза, заговорил с ней, сказав: Радуйся, Ниниэль Ниэнор, дочь Хурина, ибо нашла ты ныне брата своего; но знай, что брат твой ныне есть супруг твой, и ты носишь ребенка от него. Тогда, как говорят, пелена забвения спала с нее, и вспомнила она все, что было с ней. И велика была радость ее, но стократ более - горе ее; и, не вынеся того, что узнала она, бросилась Ниэнор Ниниэль в пенную реку...”
На дне она, где ил...

...но сна и там нет.

Речи Хурина и Моргота
- Иди, человек. Ты уже не остановишь его; но это и не нужно. Иди. Я уже ничего не хочу от тебя. От вас. Я больше не стану говорить с вами. Не могу. Довольно. Слишком мало времени осталось мне, чтобы тратить его напрасно. Иди - и будь проклят. 

Медленно: медленно. Пыль дней (годов? десятилетий?), невесомая пыль - осыпается с плеч. Сухой шелест - крылья мертвого мотылька. Невозможное, невероятное: статуя встает - в рост. Не статуя: человек. Седые - белые волосы падают на плечи.

Человек оборачивается. 

За спиной - никого.

VII. Турамбар (499 год I Эпохи, конец весны)

“...Турин же, очнувшись (ибо не умер он, но лишь был ранен), вернулся к народу Халет; и говорил он о том, что Глаурунг убит, и спрашивал о жене своей Ниниэль, желая увидеть ее. Тогда рассказал ему Брандир, вождь людей Бретил, о словах Глаурунга и о смерти Ниниэль Ниэнор; ибо слышал он слова дракона, укрывшись неподалеку от места боя, и видел гибель сестры Турина. Турин же не поверил ему, и в ярости убил его. И, не ведая, что делать, пошел он к Хауз-эн-Эллет. Тут нашел его Маблунг, и приветствовал его, говоря, что дошли до него вести о Черном Мече Нарготронда, и о том, что Глаурунг направился в Бретил; и вот, ныне пришел он, чтобы предупредить Турина и помочь ему, если в том будет нужда. Но Турин ответил только: “Ты опоздал; Глаурунг мертв”. И спросил он еще о родных своих, о тех, что, как он слышал, укрылись в Дориате. Тогда поведал ему Маблунг о том, что стало с Морвен и Ниэнор, и понял Турин, что правдой было сказанное Брандиром. И так сказал он Маблунгу: иди прочь; будь проклят ты и твой поход, и проклят будь Дориат, да падет на него вечная зима.... 

И, вернувшись на берег реки, бросился он на меч свой; так окончил дни свои Турин, сын Хурина Талиона и Морвен Эледвен...”
Все равно. 

Я не верю в проклятие Моргота: да и кто может знать, что там, в Ангбанде? - и крылья орлов не так быстры, как крылья слухов и молвы.

Я не подчинился Судьбе: пусть она вела меня за руку не к гибели, а к счастью. Я хотел идти сам. Но воспоминания острее, чем жало Черного Меча, нацеленного в мое сердце. Ты ведь примешь мою кровь?..

Я тоже был мечом. Ты поймешь меня.

Борясь с потоком именем - Судьба, я сам был частью потока; я хотел быть один - но, ломая свою Судьбу, ранил тех, кого любил. Я потерял друга; любовь; сестру. У меня не осталось ничего; я ухожу таким же, каким вступил на дороги мира - одиноким. 

Меня считали безумным. Боялись. Гнали. 

Только безумец может спорить с Судьбой.

Я - безумен. 

Я смеялся в лицо Судьбе, я - знавший то, что не дозволено знать никому из Смертных, потому что мы не умеем - так, не можем идти на поводке, и плескалось в моих глазах раскаленное, расплавленное серебро. Я слышал шепоток: Смертные более, чем на кого-либо из Валар, похожи на Моргота.

Может быть.

И если ты шел тем же путем, враг мой - я понимаю тебя. Я ненавижу тебя.

Да, мой путь был страшен и жесток; я шел в крови, беды рушились на меня, как камни в горном ущелье. Но это был мой путь. Мой выбор. Кровавый, страшный, смертельный: мой. Мне некого винить. Слышишь, ты, Судьба? Слышишь?!..

Я умру. 

Я сломал свою судьбу; я умираю - свободным.

Прости меня, дважды любимая, сестра моя. 

Прости меня, златоволосая, дитя вещей крови.

Прости меня, Владычица: одну тебя не могу проклинать.

Прости меня, мама.

Мама...

А Турин Турамбар, турун амбартанэн... 
Турин, Властитель Судьбы, Судьбе подвластный...

Я - свободен.



· РАЗГОВОР-XIII (продолжение)
· ГОБЕЛЕНЫ: Предатель (400-501 годы I Эпохи). 
· АСТ АХЭ: Суд Твердыни (519 год I Эпохи) (в настоящее время текст в работе)
РАЗГОВОР-XIII (продолжение)
- Вы полагаете, Турин был прав? - спрашивает Гость. - Он погубил друга, возлюбленную, сестру... не лучше ли было подчиниться Судьбе? И Финдуилас была бы жива, и не было бы этого чудовищного брака... ведь это единственный случай кровосмешения, описанный в летописях, если не считать любви Маэглина к Идрил - что, впрочем, кровосмешение только по меркам Элдар?

- “Тот, кто пытается вырваться из потока судьбы, становится водоворотом в ее русле, и против воли водоворот этот увлекает многих и многих”, - медленно повторяет Собеседник. - Нет, я не скажу, что Турин прав - и не скажу, что он неправ. Человеку трудно смириться с тем, что он - пешка в чьей-то игре. Впрочем, что будет, если подчиниться Судьбе, мы знаем: на то есть история Туора. Тень Турина, человек, бывший орудием Валар и Единого, принимавший это, - в голосе Собеседника слышится ирония, - с восторгом и смирением. Что же касается Маэглина... кровосмешение тут ни при чем. Почему-то мы слишком легко принимаем точку зрения Итариллэ; а ведь, по Законам и Обычаям Элдар, запретен только брак между “полными” двоюродными братьями и сестрами, например, если братья берут в жены сестер, и после хотят вступить в брак их дети. “Полным” двоюродным братом Итариллэ Маэглин не является, Эол Темный ведь не в родстве с Эленвэ...

Пальцы собеседника задумчиво барабанят по столу.

- Кстати, - неожиданно говорит он, - вы никогда не задумывались, почему мы сочувствуем Горлиму Злосчастному, фактически, оправдываем его, но не испытываем сочувствия к Маэглину?

- Маэглин - предатель, - не задумываясь, отвечает Гость, - он предал свой народ, своего Короля...

- Но и Горлим - предатель. Или вы хотите сказать, что размах не тот, и это его извиняет?

- Горлим поступает так из любви к Эйлинель, желая спасти ее; он полубезумен от страха за нее, это очень по-человечески понятно и объяснимо...

- ...а о мотивах Маэглина мы ничего не знаем? Но предательство остается предательством, не так ли?

- Почему же? Знаем. Он жаждал власти, хотел силой взять Идрил и стать, таким образом, правителем Гондолина, пусть и ставленником Севера.

- Силой взять эльфийскую деву, которая его презирает, а стала бы ненавидеть? - похоже, Собеседник откровенно усмехается. - Помилуйте, это невозможно! А Маэглин походил на отца, был замкнут и навряд ли с кем откровенничал: откуда стало известно, что именно этого он хотел? Вам не кажется, что это уже позднейшие домыслы, что Маэглин оценивается с точки зрения уже совершенного предательства? Откуда, кстати, известно об этом предательстве?

- Хм... этого я не знаю. Может быть, Маэглин сам сказал об этом Идрил или Туору?

- Мне это представляется сомнительным. И, кстати: как получается, что отсутствия Маэглина, судя по текстам, длительного, никто не замечает?

- Но не хотите же вы сказать, что никакого предательства не было?

- Нет. Не хочу. И, предваряя ваш следующий вопрос - не оправдываю Маэглина. Но что мешает нам попытаться понять его? Не простить, а понять?

Собеседник умолкает, но, когда Гость переворачивает следующую страницу, вдруг говорит тихо:

- Что, если для него кара опередила преступление?..


ГОБЕЛЕНЫ: Предатель
400-501 годы I Эпохи

“...Говорят также, что не против своей воли оставалась Белая Госпожа с Эолом; и что, хотя по его велению она избегала солнечного света, он позволял ей странствовать в одиночестве, куда ей угодно, запретив лишь искать сыновей Феанаро или кого-либо иного из Нолдор. И здесь, в лесах Нан Элмот, родила она Эолу сына, и в душе своей нарекла его именем на запретном языке Нолдор - Ломион, что означает “Дитя Сумрака”; отец же не давал сыну имени, покуда не сровнялось ему двенадцать лет, а в год двенадцатилетия нарек его Маэглин, что значит Острый Взор, ибо видел, что может он читать тайны, сокрытые в сердце, лучше даже, чем его отец.

Часто Белая Госпожа рассказывала сыну о своем народе; и тоска по Гондолину проснулась в ее сердце, так что однажды, когда Эол был на празднестве в Ногрод, вместе с сыном покинула она Нан Элмот, отправившись в Хранимое Королевство...” 
У него темные волосы. Как у матери. Яркие чувственные губы и очень белая прозрачная кожа: слишком белая, как у того, кто долго не видел света. По-девичьи длинные ресницы и упрямо сведенные к переносице брови: глаза всегда в тени, и оттого кажутся темными, словно в них навсегда остался горький туман. Или тени леса. Или дым ночного костра.

Мать с детства рассказывала ему о Гондолине - о прекрасном городе-королевстве среди горных вершин. Для него это было сказкой: цветущие сады, серебряные шпили и купола, поющие фонтаны на площадях. Не забывай, говорила мать, Ломион, сын мой, не забывай никогда: ты - потомок королей, Турукано, государь Гондолинский - твой дядя; ты нолдо по матери, помни это... Тайком от отца Ириссэ Ар-Фениэль учила его языку Этъанголди - тому языку, на котором говорили в чудесном волшебном королевстве его снов. Там все красивы, как его мать, там нет угрюмых длиннобородых карлов, прячущихся от солнца в пещерах; там ясноглазые девы поют нежнее, чем птицы, и танцуют среди цветов на горных лугах. И там живет королевна Итариллэ, прекраснейшая из дев Гондолина, чьи волосы сверкают водопадом бледного золота, а кожа белее и прозрачнее, чем лепестки цветов ночи...

Это была - мечта. Это была их тайна: Эол Темный запрещал Белой Госпоже рассказывать о ее прежнем доме. Мальчик, которого до двенадцати лет называли только Ион, сын, - боялся отца: широкоплечий, сумрачный, с тяжелыми руками кузнеца, в гневе Эол начинал говорить и двигаться пугающе-тихо, словно лесной зверь, а взгляд его пронизывал насквозь, и мальчишке казалось: от отца не скрыть ничего. Тем сладостнее была тайна, которую так и не сумел разгадать отец; тем чудеснее было шепотом повторять имя на запретном языке воителей и мастеров Западной Земли: Ломион. 

И вот - он пришел в землю, которой грезил, которую знал лишь по рассказам матери.

На него смотрели без ненависти - и без приязни. Чужак, полу-нолдо: порченная кровь. Так возвращаются из плена: в дом, где перестали ждать, смирились не со смертью даже - с отсутствием. Так возвращаются, годы и десятилетия живя памятью о Доме, видя его утопающим в цветах яблонь, весной - почему-то обязательно весной: в мечтах Дом расцвечен всеми красками и звуками весны, Дом - сама Надежда: надежда на чудо, на счастье, на возвращение - не может быть по-другому, и, идя по дороге, не видишь облетающих листьев, не слышишь свиста осеннего ветра, не чувствуешь ледяных капель дождя. Ты возвращаешься в весну, ждешь ее тепла, ее нежности - как нежности рук матери; ты открываешь дверь, шагаешь через порог... Ты ищешь узнавания, радости - а встречаешь недоумение и непонимание. Ты - чужой. И долгожданный дом - больше не твой; и чудо - не для тебя, а в окна бьет холодный серый дождь, и выцветший мир обступает стеной - глухая тоска потери без обретения...
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...Мне видится то, чего не будет никогда. Он стоит передо мной, шестилетний мальчишка - стоит, сдвинув черные, похожие на крылья ласточки, брови. Смотрит. Двоих за его спиной я вижу смутно: тени среди теней Высокого Зала.

Меня больше интересует мальчик; и все-таки я вглядываюсь. 

...Он похож на своего родича, Туор, сын Хуора: тот же рост, та же осанка, даже черты лица похожи, только волосы золотые; но лицо спокойнее, мягче, и глаза - серые, просто серые, светлые: их никогда не заполнит кипящее серебро. И никогда не плеснет серебро провиденья в глазах Итариллэ, дочери государя Гондолина, никогда не замерцают они светом вечерних звезд: там, на самом дне, навсегда застыл лед. Итариллэ Тъэлперинтал боится холода. До сих пор - боится. Когда наступают осенние холода, она надевает плащ - тяжелый шерстяной плащ, синий, шитый золотой нитью: острый подбородок тонет в белой меховой опушке, мех щекочет нежную прозрачно-белую кожу. 

Они стоят, взявшись за руки, на шаг позади своего сына.

В тени.

Они тоже смотрят на него. Как и я.

Ты - вестник? - спрашиваю я.

Я - Эарендил Ардамир, - отвечает он.

Ты - Вестник, говорю ему я. Вестник моей смерти. Здравствуй, говорю я.

Он смеется. Он не верит мне, шестилетний мальчишка с серебряными глазами, Вестник предреченный и нежданный. Он спрашивает: что у тебя с лицом? Это птица, говорю я: большая птица...
Мы сидим друг напротив друга: молча. Потом:

- Ты - смог бы? - спрашиваю я. - Одного ребенка - ради того, чтобы разрушить Замысел?

Ты молчишь. Долго: бесконечно. Выбирая и взвешивая, как это умеют боги. Не знаю, сожалеть или радоваться; свой выбор я сделал давно. Но я рад уже тому, что ты не ответил сразу: бог не стал бы колебаться.

Я мог бы сказать тебе: пройдут десятилетия, может, века... по капле соберется: кровь - в священную чашу Пророчества, серебро - в слиток Замысла. Он явится опять, дальний потомок вождей и королей, Дитя Замысла. Он явится, потому что в него верят, сказал бы я тебе; потому что река Замысла может изменить русло, но остановить ее нельзя. Бесполезно. 

Я мог бы рассказать тебе людское предание о вожде, пившем кровь детей, чтобы продлить себе жизнь. 

Я многое мог бы сказать тебе...

Ты молчишь. И молчу я.

...Они сидят друг напротив друга: отец и сын, Учитель и Ученик, человек и бог.

Он уже родился, молчит человек. Ему шесть лет; его зовут Эарендил. Глаза цвета голубоватого серебра, непокорные золотые волосы, черные брови вразлет... Он любит мать чуть больше, чем отца. Малышом он называл ее - Ити...

Песчинки падают на чашу весов, крупицы серебра: одна. Вторая. Третья. Мгновения Вечности.

Бессмертный молчит. Просто - молчит.

- Когда Гондолин падет... - наконец говорит он.

- ...Когда Гондолин падет, - говоришь ты, - они не смогут больше воевать с нами.

Ты не ответил на мой вопрос: я рад этому. Бог не стал бы колебаться. А ты сейчас уже привычно ушел в мысли айан’таэро, ты думаешь о войне, которая станет последней, потому что Этъанголди больше не смогут собрать армии и выступить против Севера. Ты говоришь о войне; вслух рассчитываешь силы. Ты не можешь смириться с тем, что все бесполезно, не можешь бездействовать и ждать: айкъе-нээрэ, ты никогда не умел этого.

Потом ты замолкаешь.

Я знаю, что будет: почти вижу это. Я не смотрю тебе в глаза: не хочу, чтобы видел и ты. Тебе не сломать судьбу: все будет так, как предначертано, река Замысла не повернет вспять, ты тоже станешь - Ведомым Судьбой, ты выполнишь свое предназначение... Не понимаешь? Это хорошо, что не понимаешь: что не поймешь никогда. Пытаясь предотвратить, ты приблизишь развязку: мою смерть. Это не страшно, ирни. Мне тоже тяжело ждать. Так, как тяжело бывает - Смертным. Я - смертен, ирни: я знаю это. Нет, мы не станем говорить об этом; нет. Пусть все идет так, как предрешено и предначертано. Может быть, так даже лучше. И будет мир - ненадолго. На всю мою человеческую жизнь. И я постараюсь прожить ее так, чтобы...

Нет. Я просто постараюсь ее прожить.

Наверное, я перестал быть богом. Совсем. Как смертные, я не знаю своего часа: знаю только, что он настанет. И будет - как чаша, полная родниковой водой... странно, но сейчас мне кажется именно так: хрустальная чаша, наполненная родниковой чистейшей водой. И почему-то мне становится легко и спокойно от этой мысли: наверное, потому, что все не - предрешено, но - решено. Уже решено. И мне так легко, что хочется рассмеяться...

...Мгновения - биения сердца: бусинами скатываются в молчание. Он смотрит - сын, ученик, воин, меч - не в глаза: в лицо, потому что взгляд - мимо; потому что он слишком хорошо знает этот, обращенный в себя, взгляд под неопускающимися ресницами. Потому что страшится сейчас смотреть в глаза: отцу. Учителю. Смертному.

Но вот - ресницы опускаются (крылья; тень; облако, скрывшее звезды); взлетают вновь (проходит вечность, отмеренная ожиданием); вспыхивают глаза (распахнуты - весь мир обнять - руки).

Смех.

С облегчением человека, сбросившего с плеч тяжкую ношу в конце пути: как обреченный на казнь - над страхом палача; как бог, переставший быть богом - Изначальный смеялся, и смех был - плавящееся искристое серебро, и горчил серебром; смех рассыпался осколками красной яшмы с прожилками гематита - крови, спекшейся с металлом (это невозможно, этого не может быть, я знаю, так не бывает, но - было...). Как плеск реки, как распахнутые крылья: освобождение. Таким он был, этот смех.

Сын бога, ставшего Смертным, смотрел на Изначального, не понимая: почти со страхом. Новое: незнакомое, непостижимое. Что-то происходило с ним - с ними: и этого он не мог понять. Но - знал, какое слово прозвучит последней серебряной искрой, прожигая навылет; как знал и то, что не поверит этому слову. Не сможет поверить. 

Бесполезно.
Смех умолк, угас, рассыпался искрами по каменным плитам. Сын бога, ставшего Смертным - ждал. Он был готов говорить, спорить, доказывать - готов был на все, чтобы только не слышать и не знать этого: бесполезно.

- Делай, что должно, ирни, - тихо сказал человек.

И Бессмертный - огонь, воин и меч - замер, задохнувшись от печальной теплоты этого слова.

[image: image29.png]



- ... Ах-хагра Гортхар, Рраугхар, он привел пленника из н’горхха. Может, разведывал. Может, глупый совсем. Один он, ах-хагра...

Стареет Рраугхар. Пол-головы в седине, шрам лег наискось через лицо... Что ж, посмотрим, кто этот н’горхха. Нолдо, и, понятно, из Гондолина. И что же делаем мы здесь - королевский приказ нарушаем?..

Есть в нем что-то странное. Сутулится, глаза отводит, хотя - не боится, нет... Не так, как можно бояться врага, оказавшись в плену. Какой-то надлом. Что ж, посмотрим...

- Зачем ты привел его ко мне, Рраугхар-хагра? - это на Нолдорин: иртха понимают языки Элдар, хотя и предпочитают говорить на своем. - На что мне какой-то нолдо? Безродный бродяга забрел туда, куда не следует... мне не нужен этот пленник. Глупец не стоит и горсти щебня.

Ага, вздрогнул. Неужели будет говорить?

- Я не безродный! Я - Маэглин, сын Ириссэ Ар-Фениэль, и мой род...

- Хм... что же, отца нет у тебя, что ты назвался только сыном матери? Может, и рожден ты вне союза, нолдо с синдарским именем?

Я прекрасно знаю ваш Закон. Знаю, что дитя не может быть зачато и рождено вне союза: в этом вы выгодно отличаетесь от людей. Знаю - но это неважно сейчас, сейчас не нужно подбирать слова, сейчас нужно - именно так, жестоко, по-человечески, и я уже вижу: задело - как бичом Ахэро, и боль в глазах - бешеная. Должно быть, не первый раз слышишь ты подобное, Ломион, сын Ириссэ Прекрасной - Маэглин, сын Эола Темного.

- Говорят, Ириссэ и ее сын бежали в Гондолин, и отец Маэглина Острый Взор, тот, от кого прижила сына Ириссэ, последовал за ними. Трое вошли в Гондолин; назад не вышел ни один. И говорят также, что государь Турукано приказал сбросить отца своего племянника со скалы, а сын стоял рядом и смотрел, не сказав ни слова... Это правда?

Тебя не озадачило это - "говорят"? Ты не задаешься вопросом, откуда это известно - мне? Нет? 

Нет... 

...Голос звучит холодно, насмешка в нем еле заметна - капля горького яда в чаше медового напитка; но отчего-то начинает жечь в груди, а воспоминания становятся вдруг непереносимо-яркими... 
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- ... Здесь я король; и, желаешь ты того, или нет, но мой приговор - закон. Остаться здесь или умереть здесь - иного выбора не дано тебе; таков же выбор и для твоего сына.

- Я выбираю второе, - в мертвой тишине, - для себя и своего сына. Моего тебе не отнять у меня.
...Мать, раненая стальным отравленным жалом, умерла на рассвете; и по приговору короля Эол был сброшен на камни с черной вершины Карагдура... нет, не так. Маэглин запрещал себе вспоминать: он видел, как в последний миг отец сбросил руки стражей и сам шагнул вперед. 

Тогда король обернулся и посмотрел на племянника; тот опустил взгляд.

“Ты предал своего отца и свой народ; но так же предадут тебя здесь и все твои надежды, и ты умрешь той же смертью, что и я.”

Все равно. Отец был прав - но ему еще предстояло узнать это. Он так и не стал своим здесь, в королевстве своих грез. Король улыбался ему и отличал его; но он не ощущал в этом ни теплоты, ни приязни. Полукровка, полу-нолдо: его мать вступила в брак без свадебных даров, без благословения родни. Все знали об этом, и часто он спиной ощущал украдкой бросаемые на него взгляды: не-приязнь? осуждение? насмешка?.. Мечта предала его. 

Мать любила отца - он знал это, знал наверное... не было ворожбы, ни темных чар, кроме тех лишь, что запутали тропы, привели Ириссэ Ар-Фениэль к дому Эола. И были ночи, расцветавшие бесчисленными звездами земли и неба, и шепот ночных трав - все это было, было!.. Но мать затосковала среди сумрака вековых лесов, среди звона ручьев и соловьиных песен - затосковала по белым башням и серебряным шпилям Гондолина, по звону капель в фонтанах, по солнцу и ярким горным цветам, как прежде среди белокаменных домов и стен тосковала о свободе скачки среди степных трав, о медных колоннах сосен, о сумрачных папоротниках и колдовских ночных цветах. Свободу она любила больше, порывистая и своевольная Белая Госпожа, белокрылая птица Гондолина. 

“Я выбираю второе - для себя и своего сына...”

В руке отца был кинжал, нацеленный в сердце - его, Маэглина, сердце; и белая птица, плеснув крыльями рукавов, метнулась между ними - между мужем и сыном, между двумя любовями, между лесами Нелдорет и белыми башнями Гондолина. И после, умирающая, просила: не убивайте его... Она ушла на рассвете, и ничьи мольбы уже не смогли смягчить сердце Тургона. 

- ... Это была уже не она!.. Я не мог смотреть... не мог... - он отвернулся. - Пятна по всему телу - синие, какие-то липкие, страшные, и запах - он меня преследовал долгие годы. Тело сожгли... потом. А отец... Отец, когда король читал ему приговор, вдруг крикнул - скажите, что это неправда! Так страшно крикнул, как будто у него, живого, вырывали сердце. Он не знал. Не знал...

Он повторил эти слова уже - беззвучно, уже - одними губами, еще несколько раз. Дрогнули руки: показалось - хотел спрятать лицо в ладонях, но то ли сдержался, передумал, то ли не хватило сил; и руки плетьми безвольно упали на колени.
Отец не сопротивлялся бело-золото-алым стражам, он шел на казнь молча, и ничего нельзя было прочесть в его глазах под тяжело полуопущенными веками - да и не заглядывал никто ему в глаза. Маэглин следовал за отцом чуть поодаль, в каком-то оцепенении. Он уже потерял мать. Сейчас он потеряет и отца, он останется один в городе своей мечты. Как же так?.. Мысль эта, нелепая, растерянная мысль, засела в мозгу стальной иглой, не получалось думать ни о чем другом. Он был как ребенок, на которого впервые обрушилось непредставимое, огромное несчастье: ребенок не может справиться с ним, у него нет сил ни на страх, ни на слезы, он не в силах понять даже, что происходит - горе такое большое, такое внезапное, он так мал перед ним...

Он молчал. 

“...так же предадут тебя здесь и все твои надежды...”

Отец говорил очень тихо - а казалось, что он кричит. 

А сын смотрел на него - и не мог сказать ни слова.

- ... Справедливо, - он вымученно усмехнулся. - Они все сочли это справедливым: ведь он убил мою мать. Никто не вспомнил, что он не хотел этого. Я узнал случайно: он молчал. Все время молчал. А она просила за него - уже умирая, зная, что умирает. Государь не исполнил ее просьбу. Последнюю просьбу моей матери. Так... велико было его горе. Он смотрел на меня, словно ждал, что я сам шагну к краю пропасти вслед за отцом. Наверное, так было бы лучше. Для всех. Я часто жалел потом, что не сделал этого...
А Итариллэ Тъелперинтал смотрела на него... нет, он не знал, как назвать то чувство, которое читалось в ее взгляде: презрение? Отвращение? Отчужденность?.. И там, на самом дне - лед, сероватый, холодно поблескивающий: вечный. 

...Пленила ты сердце мое, сестра моя, возлюбленная; пленила ты сердце мое одним взглядом очей твоих, одним ожерельем на шее твоей...

Блистающая, как заря, прекрасная, как луна, светлая, как солнце, грозная, как полки со знаменами - ты, возлюбленная моя. Неукоризненная и чистая, ты - голубица моя в ущелии скалы под кровом утеса...

Прекрасна ты, сестра моя, возлюбленная: смотрю я на вершины гор, но белее снегов их - лице твое; и вижу я лилии, но кожа твоя нежнее и благоуханнее их лепестков; и румянец на щеках твоих подобен яблоневому цвету, когда ляжет на него отблеск зари... 

Что лилия меж тернами, то возлюбленная моя меж девами; запертый сад - сестра моя, невеста, заключенный колодец, запечатанный источник...

- ...Но нет же, нет, не был бы запретным брак между нами!.. - он кусал губы. - Мой отец не был братом госпожи Эленве, он не принадлежал к Тэлери Валинора! Я знаю законы, в этом не было ничего противного естеству, ничего...
...не было. 

И не стало в Гондолине рудознатца лучшего, чем Маэглин, и немногие могли сравниться с ним в кузнечном мастерстве, а в год войны он сражался подле короля. Потом скажут, что он мечтал о богатстве, власти... нет, о нет! Чего не сделал бы он, чтобы растаял лед в единственных ее глазах... нет, ему не нужно было даже любви ее: он смирился с мыслью, что Итариллэ запретна для него, но с каким-то сумрачным упорством доказывал - ей, себе, Городу и миру - что достоин большего, достоин уважения, любви, восхищения...

Напрасно.

...ибо крепка как смерть любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее - стрелы огненные...
Потом появился этот Смертный.

Он взял все: не по заслугам, не по праву лучшего. В двадцать три года - немалый для Смертного срок - что свершил он? Чем был славен? Берен уже сражался плечом к плечу со своим отцом, бился у Эйтел Сирион; Турин охранял границы Дориата вместе с Белегом Куталионом... а он? 

Но его избрал один из Аратар, чтобы передать государю Турукано Нолофинвиону слова: Не должно тебе любить сверх меры ни творения рук твоих, ни замыслы сердца; и помни, что на Западе - истинная надежда Нолдор, и что она придет с Моря.
Семи лет не прошло, как Смертный занял место Маэглина - и при дворе короля, и в сердце Итариллэ. 

Это было отчаянье: черное, страшное, как текущий по жилам яд. Почему? Чем хуже он, Маэглин? Разве тот, другой - мудрее? Талантливее? Искуснее? Разве он хоть раз явил свою доблесть? Это было недоумение, тем более болезненное, что Маэглин не видел ответа на свои вопросы. Это была чудовищная противоположность зависти, потому что в Смертном он не находил ничего, в чем не превосходил бы его. Он почти успел смириться с тем, что возлюбленная его станет женой одного из принцев Элдар; но только не Смертного, недолговечной тени среди теней!..

- ...На куске полотна вышивают золотой нитью герб, и воины гибнут, дабы не пало знамя; но разве полотно перестает быть от того полотном? И на пергаменте начертаны письмена мудрости, и пергамент почитают драгоценным - а он не перестает быть куском кожи! И жалкий Смертный, ставший глашатаем Ульмо, не перестает быть смертным; то, что в недостойные уста вложены слова Великого, не делает глашатая ни мудрецом, ни героем, ни славным воителем, ни великим мастером! Но они идут за ним, как войско - за знаменем, они почитают и ценят его, как мудрые - древние свитки!..

Он плакал.
Он смирился с неприязнью Итариллэ - но не с ее выбором. И страшное, мертвящее чувство, которому Маэглин не знал имени, сжигало его изнутри, пока не осталось - ничего.

Теперь он предпочитал одиночество. Все чаще уходил в горы, все реже брал с собой спутников. И одежды клана Черного Крота - без девизов и гербов - были для него как траур. Мечта предала его; мечта обманула его. За тринадцать лет он потерял все, что обрел за столетие. Он замкнулся в себе, стал мрачен, чуждался двора; Итариллэ избегала и сторонилась его еще больше, чем прежде - но ему было уже все равно. Он и сам не знал, чего ищет больше: одиночества или смерти. 

- ...Пусть будут они прокляты! - его глаза были сухими и темными. - Пусть предательство станет платой за предательство; пусть все горит огнем...
...потому что - этим обернувшаяся мечта не должна жить.

Он любил этот Город - болезненной, тяжелой любовью, как любил Итариллэ; часто, стоя на скале, издали смотрел на него, и тогда Город виделся ему чашей из лунного камня и серебра - чашей, до краев наполненной золото-зеленым искристым молодым вином. Тогда можно было снова поверить ему - хотя бы на миг: Городу его снов. 

Но все чаще ему хотелось взять эту чашу и с размаху в пыль разбить ее о камни.

...Он долго молчал, глядя в землю. Потом начал говорить - ровно и бесцветно. Он рассказал все, что знал, умолчав почему-то только о том тайном ходе, который давно уже готовила Итариллэ.

- Чего ты хочешь? - тихо спросил Бессмертный, когда он умолк.

И устыдился бессмысленности вопроса.
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- Мне не пришлось даже расспрашивать его, Учитель...

Чужими глазами - твоими глазами, тъирни - я вижу сейчас эту больную выгоревшую душу, в которой умирающая мечта хрипло воет зверем с перебитыми лапами - душу, надломившуюся под собственной тяжестью, раскрывшуюся вдруг, как расходятся края запекшейся, но не зажившей раны, и горячее отчаянье выплескивается из-под корки стыда, боли, презрения, ненависти к себе. У отчаянья вкус крови и железа. 

- Я ничего не обещал ему; да и нечего ему обещать. Он ничего больше не ищет; смерть для него станет избавлением. Он все потерял. Мне... жаль его?..

Удивление тенью скользит в словах. Того, кто предал свою кровь, свой народ - жаль?.. Смятение; я знаю, ты тоже сейчас вспомнил тот наш разговор, вспомнил, как кричал мне в лицо: я бы его... своими руками!..
Жаль?

...мы все меняемся.

- ...Но я ничего не могу дать ему; а Гондолин должен пасть. Это необходимо. Нельзя жить в вечном ожидании войны. Мы должны...

Твоими глазами, тъирни, я вижу его, распахнувшего душу, как разрывают ногтями грудь, когда сердечная боль становится нестерпимой - когда все равно, кто слышит твои слова, потому что их не остановить, как хлещущую горлом кровь. Я знаю, о чем он не рассказал - и знаешь это ты; но это неважно. Пусть уходят те, кто сможет уйти: так должно быть. Так предрешил Он. Так решили мы. Так хочет тот, кого ни ты, ни я не можем сейчас назвать предателем - хотя это и правда. 

- Ты осудишь меня?

- Нет.

- Я должен был спасти его?

- Незачем.

Бесполезно, - эхом.
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Если бы хоть кто-то заметил его отсутствие, он рассказал бы все - и принял бы смерть молча, как и его отец. Он сознавал, что заслужил смерть, но мысль о самоубийстве не приходила в голову: все равно он был уже мертв. Он никак не мог вспомнить, действительно ли рассказывал все это - о смерти отца, об Итариллэ, о мечтах и надеждах, кровью ушедших в песок... Было? - не было?.. Вспоминался только собственный мертвый голос: праздник Врат Лета... северные горы... 
Его ни о чем не спросили. Наверное, если бы он вовсе исчез, это тоже заметили бы нескоро. Наверное, можно было увидеть все в его глазах - но никто не заглядывал ему в глаза. И все эти месяцы, казавшиеся одним бесконечным днем, он уходил в горы. Не думал ни о чем: просто смотрел на Город. По временам с болезненной яркостью вспоминалось: вот, когда все уже перестали надеяться на это, он замечает слюдяной отблеск рудной жилы, прорезающей скалу; вот в кузне под его молотом поет металл, обращаясь в светлый клинок, прямой и ясный, как солнечный луч; вот он бьется плечом к плечу с Королем, и молчаливая благодарность в глазах Тургона - ему, закрывшему государя от удара своим щитом, выше любой награды; вот на площади у Фонтана поет менестрель, а он проходит мимо, пряча улыбку, узнав слова своей баллады; вот... Глаза его оставались сухими. Прощался он? - навряд ли: ему было не пережить Города, он знал это - нет, даже не так: смерть была частью его существа. Не должно мертвому ходить среди живых. 

...Он метался среди кровавого и огненного хаоса, в крови и огне искал ее - не зная, зачем. Наверное, для того, чтобы увидеть в последний раз. Может быть - чтобы убить, избавив от плена. Или - чтобы умереть, защищая ее. 

Золотоволосый Ардамир стоял на пороге дома, сжимая рукоять охотничьего кинжала, который вполне мог заменить мальчишке меч. 

- Ломион! Родич, ты пришел спасти нас?..

Он никогда не умел ненавидеть этого мальчишку; для него это всегда был Ардамир, сын Итариллэ - не Эарендил, сын проклятого чужака, нет... 

А еще он откуда-то знал, что мальчика нужно спасти, обязательно нужно - любой ценой. Он вдруг понял это сейчас, так, словно ему сказали - и он поверил, не раздумывая: так шагают со скалы в пропасть, когда не остается выбора. 

- Сними, - трудно выговорил, ткнув пальцем в синюю тунику с лебединым бело-серебряным крылом. - Сними, они узнают...

Итариллэ вылетела на порог дома: плеснуло по глазам светлым золотом и синевой: 

- Что ты хочешь от моего сына?! Куда ведешь его?..

- Скорее... - хрипло каркнул он. - Скорее, я помогу...

- Нет, не ты!.. Ты... это все, все - из-за тебя!..

Случайно ли, нет ли брошены были слова - как отравленный нож в живую цель, - но он не стал оправдываться и лгать.

- Я пришел... за вами. Спасти вас, - говорил с трудом. - Скорее... Я знаю, есть тайный ход... ты думала, я не знал? Идем, Итариллэ... идем со мной...

И, видя, что она медлит, схватил за руку Ардамира, увлекая - прочь от дома, к горам...

- Аммэ!.. 
Несколько мгновений она стояла в оцепенении, потом бросилась следом. Кажется, кричала что-то, осыпая проклятиями предателя: он не слушал. Мальчик должен жить. И она - она тоже будет жить, потому что не оставит сына. Потом... неважно. Наверное, он просто вернется, чтобы умереть вместе с Городом. Об этом не думалось. 

Все равно.

Туор догнал их у черных скал Карагдура.

- Это он виноват! - снова крикнула Итариллэ. - Это из-за него!..

Стало спокойно. Очень спокойно и ясно. Маэглин выпустил руку Ардамира и чуть подтолкнул мальчика к матери: иди. 

Ему не хотелось мстить Туору. Не потому, что это причинило бы страдания Итариллэ, нет. Просто - уже незачем. Но он не даст победить Смертному, потому что в искусстве мечника Туор уступает ему - как уступает во всем. И Маэглин, сын Эола Темного и Белой Госпожи Ириссэ, может проиграть Туору, сыну Хуора, только открыв для удара грудь. 

А этого не будет.

Он уклонялся и парировал удары, короткими обманными атаками нащупывал слабые места в защите противника. Когда придет время, все будет кончено одним ударом. Коротко, чисто и красиво, как умеет он, как никогда не умел и не будет уметь этот Смертный. 

...Он ощутил спиной холод пропасти; уклонился от очередного удара - и понял, что удержаться не сумеет. Танец на краю пропасти - кончился; танец стали, не прощающий ошибок, не прощающий усталости и надлома.

“...и ты умрешь той же смертью, что и я.”

Он пошатнулся - а в следующий миг прозрачно-голубая, аквамариновая чаша неба опрокинулась над ним, и, раскинув руки, он упал в это небо. 

Он падал туда, где уже сотню лет дожди и солнце белили кости его отца, падал, успев подумать только - вот и все , успев удивиться возвышенному спокойствию этой мысли...

Туор склонился над краем пропасти.
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...Гортхауэр выиграл в этой войне семьдесят семь лет мира. 

Зачем он послал отряд остановить беженцев? - плохо понимал и сам. Не отдавал приказа начинать сражение. Только - задержать. Взять в плен. Не убивать никого. Может, ему самому хотелось увидеть мальчишку с непокорными золотыми волосами, с глазами цвета расплавленного серебра - Вестника предреченного и нежданного, дитя Пророчества?

А Изначальный, услышав о том, что это не удалось, только кивнул и улыбнулся рассеянно в ответ каким-то своим мыслям. Потом глаза подернулись агатовой дымкой.

- Эйно погиб, - сказал. - Знаешь?

Подумал; добавил:

- Лаурэфиндо.

На мгновение сжал плечо фаэрни; отпустил. Пошел прочь.

АСТ АХЭ: Суд Твердыни (519 год I Эпохи) (в настоящее время текст в работе) 
· РАЗГОВОР-XIV 

· АСТ АХЭ: Мать (521 год I Эпохи) 

· ЛААН НИЭН: Странник (517-587 годы I Эпохи) 

· АСТ АХЭ: Братья и сестра (566-572 годы I Эпохи) * 

РАЗГОВОР-XIV
...Потрескивает фитиль свечи, мягкие вкрадчивые тени скользят по рукам Гостя, по страницам Книги:
- Это те самые Смуглолицые, которых, как говорит «Сильмариллион», Враг обещал наградить за предательство в Нирнаэт - а после обманул, не позволив им захватить земли Белерианда и ограничив их владения уже захваченными землями Хитлум? - Ну, если бы земли Хитлум были неплодородными, навряд ли народ Хадора поселился бы в них... Смуглолицые приходят в Белерианд в 463 году, за девять лет до Битвы Бессчетных Слез; приходят в поисках новых земель. Несложно предположить, что пообещал им Майдрос за помощь в войне: победу и мирную жизнь на новых богатых землях... Народ Улдора сражался не за веру, не за убеждения: они были наемниками дома Феанаро... и, как только поняли, что победы не будет, перешли на сторону победителя. Может быть, даже и награды ждали за это: уж не кары, во всяком случае.
- Деяние, согласитесь, не из славных, - замечает Гость.
- Вот потому Смуглолицые и не получают награды. Но и карать их, если подумать, тоже особо не за что. Они вступили в игру, правил которой не знали; разумеется, проиграли в ней - и все-таки получили то, что хотели. Земли Хитлум, способные прокормить их, да, к тому же, и неплохо защищенные.
- Надо сказать, ведут они себя в захваченных землях достаточно пристойно, чтят жену вождя, и женщин племени Хадора не делают наложницами, а берут в жены... словом, захватчики могли бы вести себя и хуже.
- Может, и могли бы... Да. Если это расчет, то расчет мудрый: в этом Владыке Севера не откажешь. Он вывел Смуглолицых из игры, не принуждая становиться на сторону Севера; очевидно, что на сторону Нолдор они уже не перейдут. Значит, что бы ни случилось, Смуглолицые станут либо союзниками Мелькора, либо - в худшем случае - останутся в стороне...
- И они становятся союзниками, в конце концов. Ну, если то, что рассказывает о Севере эта Книга, правда, удивительно, что вообще все люди этого не сделали. И, выходит, ошибался Хурин, когда говорил - Мелькору неведомо то, что движет людьми.
- Выходит, ошибался. А люди, как вы помните, действительно в большинстве своем приняли сторону Мелькора - кроме Трех Племен, разумеется.
- Тогда странно, что в Войне Гнева они не отстояли своего Властелина...
- Учителя, - мягко поправляет Собеседник. - Учителя, а не Властелина. А почему не отстояли... об этом мы с вами поговорим потом. Хотя, может быть, мои разъяснения вам уже не потребуются...
Гость собирается уже было перевернуть страницу, но останавливается, вспомнив что-то:
- А кстати... он же, вроде, не любит, когда перед ним падают на колени - что ж они все это делают, и вожди, и воины, и Гортхауэр, - а Владыка не возражает?
- Есть разница между «встать на колени» и «преклонить колено»? - вопросом на вопрос отвечает Собеседник. - Разве рыцари в столь любимых многими повестях не преклоняют колено перед своими королями? Это знак почтения, а не почитания; верности, а не преклонения. Где верующий падет на колени перед Богом, там верный преклонит колено перед Человеком.
- Слишком тонкое различие; мало кто заметит и поймет.
Приглушенный шорох одежд - должно быть, Собеседник пожимает плечами:
- Тем не менее, оно существует. Тому, кто преклонил колено, легко подняться; тому, кто встал на колени, легче пасть ниц... 


АСТ АХЭ: Мать
521 год I Эпохи
- ...И еще, там женщина пришла, сына своего ищет... Говорит, он у нас.

- Пусть войдет.

- Да, Учитель, - воин легко поклонился и вышел.

Пожилая женщина стояла в дверях, робко прижимая к груди узелок. Высокий седой человек, стоявший перед ней, улыбнулся уголком губ:

- Здравствуй. Не бойся, входи, садись.

Женщина, похоже, немного успокоилась:

- Скажи, ты здесь главный, что ли, твоя милость?

- Да вроде того, - в светлых глазах блеснули веселые искорки.

Помолчали немного. Женщина вздохнула.

- Смотрю я на тебя, сынок, - видно, не жалела тебя жизнь. Молодой ведь еще, а волосы белые... Родные-то живы?

По чести сказать, он не ожидал такого поворота разговора. Сказать, кто он такой? Испугается... Нет уж, пусть лучше все остается как есть.

- Живы.

- Тоже, небось, сам ушел сюда?

- Сам.

- И не спросил никого?

Он кивнул.

- Ну совсем как мой младшенький. Старик узнал - долго шумел, все грозился, что не отпустит, а тот уперся - и ни в какую: все равно, мол, уйду. Ну, собрала ему кое-что на дорогу, благословила - вот он и ушел. Письма пишет - а все неспокойно мне. Он у меня слабенький, с детства все грудью хворал, а упорный! Я ему говорю - ну куда тебе, ведь там воины нужны. Ты вот, сразу видно, воин: и силой, и статью, и ростом... Где тебя зацепило так - в бою, или на охоте?

- В бою, - он опустил голову. Женщина снова вздохнула:

- Да ты не печалься, пройдет. Хочешь, травы тебе разные принесу - будешь раны промывать отваром, листья к ране приложишь - до свадьбы заживет... Жена-то есть, или невеста?

Он покачал головой: нет.

- Будет еще, сынок. Ты, вижу, умен, смел, а глаза добрые... И красив.

- Красив? - он усмехнулся.

- Ах, сынок, сынок... Я слишком стара, чтобы врать. Шрамы - знак доблести, а таких, как ты, я никогда не видела. Да неужели ни одна женщина на тебя с любовью не смотрела? Не поверю, сынок, - женщина лукаво улыбнулась.

Он отвернулся - быть может, слишком поспешно.

- Я тебя обидела чем-то, сынок? Ты прости старуху...

- Нет-нет... Я скажу, чтобы позвали твоего сына.

Он распахнул двери:

- Позовите Кори. И пусть поторопится - его мать ждет.

Вернувшись в комнату, он встретил обеспокоенный взгляд:

- Скажи, сынок, а Властелин... он какой?

Он задумчиво потер висок.

- Ну... вроде меня.

Женщина рассмеялась:

- Шутишь, сынок! Он бог, а боги ведь огромны ростом и могучи. Говорят, он один может одолеть целое войско, доспех его сияет ярче солнца, а в руках его огненный меч. Вряд ли мой сын сможет стать его воином...

Он не успел ответить: дверь распахнулась снова, и в комнату вбежал крепкий загорелый юноша лет восемнадцати. Год назад, когда он пришел в Аст Ахэ, он был другим. У него действительно была чахотка, и начался кровавый кашель.

- Матушка! - вскрикнул юноша, но остановился в смущении, заметив высокую фигуру в черном.

- Ну что же ты? Обними мать.

- Но...

Изначальный с улыбкой поднес палец к губам.

- Если хотите, я оставлю вас.

- Нет-нет! - поспешно проговорила женщина. - Этот человек был так добр ко мне, сынок...

Изначальный отвернулся, делая вид, что разглядывает книги на полках. За его спиной слышался быстрый говор женщины и смущенный басок юноши. Когда снова взглянул на них, женщина суетливо развязывала узелок; на мгновение запнулась, потом, просительно улыбнувшись, объяснила:

- Я вот принесла... Он у меня с детства сладкое любит...

Юноша залился краской, переведя почти умоляющий взгляд с развязывающих узелок рук матери на лицо Изначального: в светлых глазах Властелина Тьмы плясали искорки смеха.

- Хочешь - и ты меду отведай, сынок; здесь-то, наверное, нечасто приходится...

- Нечасто, - согласился Изначальный.

Густо-золотой тягучий мед пах цветущими полевыми травами и солнцем. Мелькор прикрыл глаза и долго молчал; потом, вспомнив прерванный разговор, вновь обратился к женщине:

- А что до того, чтобы быть воином... Твой сын - целитель, и знал, зачем идет сюда. Ведь людям не только защитники нужны.

Повернулся к юноше:

- Сегодня ты свободен. Проводи мать к себе - вам о многом нужно поговорить.

- Да хранят тебя боги, добрый человек, - промолвила женщина.

Изначальный снова улыбнулся - уголком губ; посерьезнел. Подошел к женщине, взглянул ей в глаза и тихо проговорил:

- Благодарю тебя. За сына. За то, что пришла сюда. Благодарю за все.

И преклонил колено перед матерью. Сухая легкая рука ласково провела по его седым волосам:

- И тебя благодарю, сынок. Если мой мальчик будет рядом с тобой, то я спокойна за него. Будь благословен... 

ЛААН НИЭН: Странник
517-587 годы I Эпохи
"В летописях и хрониках Твердыни много рассказов о тех, кто приходил в Аст Ахэ, ища подвига или знаний, мудрости или мастерства. И нет в этом ничего удивительного, ибо, воистину, Аст Ахэ - место, куда приходят: иногда - чтобы узнать, чаще - чтобы остаться; и остаются навсегда, даже возвращаясь в свои земли. Остаются - мастерами, воинами, братьями. Остаются в памяти Твердыни. В памяти того, кто есть - сердце Твердыни и душа ее..."

(Из летописей Аст Ахэ.)

Откуда эти видения?

Почти каждую ночь - двое: он - молодой, с иссиня-черными - до плеч - волосами, дерзкие глаза - невероятные, ярко-синие, как лазурит или небесный сапфир; она - золотоволосая, мягко-неторопливая в движениях, а глаза золото-карие, теплые, медовые. В видениях он знал: они - его отец и мать. Но у Элдин не бывает таких глаз; и говорили они не на языке Эгладор...

- Скажи, кто были мои родители? Что сталось с ними?

- Они умерли. Их убили уркин.

- Они были из народа Эглат?

- Да. Почему ты спрашиваешь?..

Внешне он ничем не отличался от других: статный, светловолосый, искусный равно в игре на лютне, стрельбе из лука и владении мечом. Глаза, правда, были у него необычного для Эглат ясно-голубого цвета, за что он и получил имя Гелумир, «Голубой бриллиант». Гелумир был приемным сыном одного из приближенных Тингола, король любил его песни - чего еще желать?.. но с годами все больше тянуло - прочь из беспечального Эгладора; и не было ему покоя.

И однажды он решился.

Лютня за спиной, меч на поясе: менестрель Гелумир.

Сперва он обходил стороной поселения людей: Элдин не испытывают приязни к Младшим Детям Единого. Но постепенно в нем возникло желание понять их; он помнил Берена - тот был горд, почти дерзок с Владыкой Эгладора, и, сказать по чести, Гелумир был одним из тех, кто, услышав речи Смертного перед троном Тингола, схватился за меч. А те из Эдайн, которых он видел теперь, смотрели на него, как на высшее существо. Поначалу было лестно - как Смертные слушали его песни, как расспрашивали о его народе... И все-таки, пожалуй, Берен был более по душе Гелумиру.

...Он, признаться, слегка оробел, когда увидел, куда вывела его дорога. Там - серо-черная, почти до горизонта, равнина, а за ней хищным оскалом - черные горы...

Ангбанд.

Страшная сказка... нет, уже не сказка. Холодок пробежал по спине: вот оно - то, о чем рассказывают предания, оплот Зла, сумрачная твердыня. Даже двое бесстрашных, что побывали там и сумели вернуться живыми, хранили молчание о жуткой крепости - или говорили коротко и отрывисто. Теперь он понимал: снова пережить весь этот ужас, пусть и мысленно... Нет, дальше он не пойдет. Вчерашняя ночная стычка с орочьей бандой казалась в сравнении с этим, неведомым, детской забавой. Собственно, орки-то и загнали его сюда...

...Он отбивался из последних сил, спиной прижимаясь к древесному стволу. Орки законов честного боя не ведают: лезут все скопом. Впрочем, иногда это и на руку - мешают друг другу. "А все-таки они меня одолеют," - вяло подумал он; было уже все равно, только жаль, что суждено умереть так глупо, в случайной стычке. И в этот миг один из орков, стоявший поодаль и давно вслушивавшийся во что-то, взвыл неожиданно испугано:

- Черные!..

Полукольцо нападавших распалось мгновенно. Воспользовавшись этим, эльф растворился в сумерках, но далеко уходить не стал, взяло любопытство - кто ж это такие, что орки их больше смерти боятся?

Всадников было пятеро - все в черном, на вороных конях. Двое спешились, быстро осмотрели трупы орков.

- Люди Тени? - спросил тот, что был младшим из пяти.

- Нет. Ни один из них не убит стрелой - видишь? Здесь побывал одиночка. Может, мститель. Может, просто путник.

- Воин хороший, - одобрительно заметил кто-то.

- Ага. Теперь опасайся стрелы. Пограничье...

- Пограничье, - вздохнул один из всадников и добавил с горечью, - Им же все равно - что мы, что... эти, - махнул рукой в сторону трупов.

- Тебя ведь никто не посылал сюда, верно? - жестко сказал тот, кто, вероятно, был предводителем маленького отряда, - Ты вызвался сам.

- Я не жалуюсь. Но глупо ведь - сражаемся на одной стороне, а - враги...

Эльф решил подойти поближе. Двигался он бесшумно, но все пятеро одновременно повернулись в его сторону. Он замер, боясь пошевелиться.

- Зверь? - неуверенно предположил младший. Предводитель покачал головой:

- Человек. А скорее - эльф.

- Эй, парень, - негромко позвал на языке Синдар тот, что говорил о Пограничье, - выходи, не бойся. Тебя никто не тронет.

Гелумир не ответил, но задумался: может, и правда - выйти? Очень уж его заинтересовали эти люди, непохожие на тех, кого он встречал раньше. Запоздало осознал: это и есть слуги Врага. Странные какие-то.

- Слушай, может, он ранен? - обеспокоился младший, - Может, поискать его, а?

Эльф невольно отступил назад.

- Вряд ли. Да и он, думаю, не жаждет, чтобы его нашли. Едем.

Приглушенно простучали по тропе копыта вороных коней, метнулись следом за всадниками стремительные тени волков-спутников...

Гелумир проводил воинов взглядом. Непонятно. Враги. Даже и по облику явно - с севера и востока; да и выговор... А с орками, похоже, воюют. Что-то здесь не так...

...Северный ветер хлестнул по лицу, вывел из оцепенения. Гелумир шагнул в сторону - поползла под ногами осыпь, он покачнулся, пытаясь сохранить равновесие, взмахнул руками, упал и покатился вниз. Поднялся на ноги, ошеломленный падением; первая мысль - лютня.

К его удивлению, лютня оказалась цела. Он ласково погладил прохладное дерево, словно успокаивая ее. Сильно болело расшибленное колено. Поднял взгляд. Нет, здесь не взобраться: слишком крутой склон. Он побрел вдоль скальной стены, потом повернул назад - и тут представил себе, как это выглядит со стороны: до смешного нелепо, словно еще слепой щенок мордочкой тычется. Унизительно. Глупо. Все, что угодно, стерпеть можно, но - выглядеть смешным?! - ну уж нет!

"Ну и пусть, - вдруг бесшабашно-весело подумал он, - Всем нам дорога в Чертоги Ожидания. Зато посмотрю, каков он - Враг. Может, пропустят - менестрель, все-таки..."

Всадники сразу заметили одинокую фигурку - кто-то, прихрамывая, брел по черно-серой равнине. Подъехали поближе; Гелумир положил руку на рукоять меча.

- Привет тебе, путник, - говорящий статен и красив: льняные волосы выбиваются из-под шлема, широко расставленные прозрачно-зеленые глаза смотрят с интересом, - Заблудился?

Его спутники рассмеялись сдержано и негромко.

- Да нет, - эльф вскинул на всадника дерзкий насмешливый взгляд, - Захотелось вот на властелина вашего взглянуть: может, примет менестреля?

Всадник приподнял бровь:

- Петь ему будешь, элда?

- А что?..

Светловолосый подумал;

- Ну, что же... Думаю, ему будет интересно тебя послушать. Садись в седло.

- А... каков он собой?

- Кто?

- Ну, владыка ваш...

Светловолосый усмехнулся уголком губ:

- Увидишь. А ты смелый... Не боишься?

- Кого? - дернул плечом эльф.

- Моргота, - жестко, раздельно ответил воин, через плечо бросив холодный быстрый взгляд на эльфа. Тот промолчал, и больше они не проронили ни слова до конца пути.

- Ангор? Приветствую. Кто это с тобой?

- Менестрель.

- Ах’къалло?

- Синда, из Дориата. Говорит, хочет петь Властелину.

- Менестрель... - страж внимательно оглядел Гелумира, - Что ж, входи... 

- Я сам провожу, - предупреждая вопрос, сказал Ангор и кивнул эльфу - идем, мол.

Все происходящее казалось невозможным. Может, ловушка? Неужели так просто - добраться до Врага, и все рассказы о подвигах Берена - ложь? И хоть бы один урк попался - так нет же, только люди. Странные люди. Непонятные. Спокойные, молчаливые. Ни тени неприязни. Оружие не отняли - почему? 

- Мы бы знали, если бы ты решил причинить кому-то здесь зло. Твердыня бы знала это, - непонятно сказал Ангор. Гелумир вздрогнул: вслух, что ли, он задал вопрос?..

- Подожди здесь, я скажу ему, - Ангор исчез за высокой двустворчатой дверью.

Эльф растерянно вертел головой: это и есть - Ангбанд? Наваждение, что ли? Было ощущение, что - вот, сейчас очнешься; только почему-то видение никак не исчезает.

- Войди. Он ждет тебя.

Гелумир вздрогнул: задумавшись, даже не услышал, как вернулся Ангор. Не без робости эльф открыл дверь. Недоуменно огляделся, подождал немного, потом обратился к человеку в свободных черных одеждах, стоящему к нему вполоборота:

- А где...

Человек обернулся. Светлые задумчивые глаза скользнули по лицу эльфа:

- Приветствую, менестрель, - голос был глубокий, низкий.

Гелумир застыл с широко раскрытыми глазами, совершенно ошеломленный внезапной догадкой.

- А... каков он собой?

- Увидишь...

- Ты и есть..?

- Я. Ждал другого, да? - уголок губ дернулся - тень грустной усмешки. Вообще, когда Изначальный говорил, лицо его оставалось неподвижным: шрамы. Двигались только губы.

- Ты вырос, - непонятно сказал Властелин. - Выбрал дорогу менестреля? - и, не дожидаясь ответа: - Спой.

- Что ты хочешь услышать?

- Все равно. Выбери сам. Мне нечасто приходится слышать песни Элдин, - что-то странное было в его голосе.

Гелумир не подумал, стоит ли петь эту песню - вот же, Балан сам дал ключ! Пожалуй, баллада о Берене и Лютиэнь была не совсем уместна; но Изначальный слушал, не прерывая - только улыбался как-то странно... Гелумир поймал себя на том, что боится оскорбить этого усталого седого человека с лицом, изорванным шрамами, и такими странными глазами... Человека?.. 

- Благодарю, йолло.

- Как ты сказал?.. - слово было слишком знакомым; так называли его в видениях те двое.

- Ты помнишь? - взгляд - острый и короткий: вспышка молнии. - Ты не все забыл?

- Объясни, - голос не повиновался эльфу.

- Постой... не сразу... - Изначальный был взволнован, кажется, не меньше. - Позволь - твою лютню.

Менестрель лютню покорно отдал, но невольно отвел глаза, увидев руки Изначального. В этом легенды не лгали. «Не сможет он играть,» - подумал с непонятной тоской. Тем более удивился, когда услышал первый аккорд, чистый и звучный.

Мелодия была медленной, светлой и напевной, как чистая глубокая река. И удивительно знакомой.

- Колыбельная? - шепотом.

- Да... А - вот это?

Чуткие пальцы пробежали по струнам, сплетая нить пронзительно-печальной музыки. Губы эльфа дрогнули. Он услышал слова песни, не сразу поняв, что поет он сам.

Андэле-тэи кор-эме

Эс-сэй о анти-эме

Ар илмари-эллар

Ар Эннор Саэрэй-алло...

О'ллаис а лэтти ах-энниэ

Андэле-тэи кори'м...

Я подарю тебе мир мой -

родниковую воду в ладонях,

звездную россыпь жемчужин,

светлое пламя рассветного Солнца...

В сплетении первых цветов

я подарю тебе сердце...

Чужой язык... Чужой? Но ведь я знаю, я помню, я понимал его... Он замер, пораженный, и Изначальный, поняв его смятение, опустил руки.

- Еще, - попросил эльф почти умоляюще. - Играй еще...

И снова звучала мелодия, печальная и светлая, как серебристая дымка тумана ясным осенним утром; и еще одна, и еще...

- Благодарю... Учитель, - шепотом, не сразу вспоминая слова древнего языка: - И-халлэ-тэи, Тано...

- Гэлмор-йолло... - Изначальный коснулся пепельных волос эльфа - и тут же отдернул руку. Тот поднял глаза удивленно - и вскрикнул:

- Тано!.. Всемогущие Белайн, что же я наделал... твои руки...

Вала невольно усмехнулся, услышав такое смешение языков и понятий. Усмешка вышла кривой: искалеченные пальцы свела судорога.

- Что мне делать, говори... Как помочь? Как же я мог забыть, глупец...

- Не бойся, мне не больно.

- Зачем ты лжешь, я же вижу...

- Ничего. Главное - ты вспомнил.

- Учитель, кто мои родители? Там - мне говорили, что их убили орки...

- Нет, мальчик. Счастье еще, что ты попал к Эглат... Наверное, тебя сочли разумным оставить под опекой Мелиан: ведь она - Сотворенная Ткущего-Видения... Что тебе говорили о твоих родных?

- Говорили, что я видел их смерть, когда урчин напали на нас во время Великого Похода. Что госпожа Мелиан погрузила меня в исцеляющий сон...

- Что ж, доля правды в этом есть. И она заткала для тебя явь гобеленом видений - как сделал это с другими детьми Ирмо в своих садах. Я видел их... потом. Ты ведь не первый приходишь ко мне.

- Значит, я не один такой? Ты расскажешь?..

...Это была дерзость отчаянья - прийти сюда и сказать: я хочу говорить с Владыкой. Думал - тут и убьют, но его пропустили, даже не разоружив.

Нет, конечно, он не собирался говорить ни о чем. Государь Нолофинве Аракано, тот, кому он дал клятву верности в сердце своем, благородный и мудрый государь его - пал в поединке с Врагом: он пришел мстить. Не задумывался особенно о том, как осуществить это: если Врага можно ранить, быть может, можно и убить... а не удастся - в лицо ему выкрикнуть слова проклятия.

Он не сразу поверил, что это и есть Враг: ни короны, ни несокрушимых доспехов, ни свиты... Но когда взглянул в лицо, снова накатила жгуче-соленая волна ненависти.

- Приветствую, Моринготто, Владыка Ангамандо, - глухо сказал он, подчеркнув это: Моринготто, Черный Враг.

- Приветствую, элда, - Изначальный поднялся и подошел к эльфу; спросил тихо и мягко: - О чем же ты хотел говорить со мной?

"Думаешь, можешь меня обмануть или разжалобить? - не выйдет, Проклятый!.."

- Я хотел сказать...

Он ударил быстро - но все же недостаточно быстро: Враг успел перехватить его руку, сильно, до боли сжав запястье. Эльф зарычал от ярости и попытался вырваться - не вышло.

- Значит, ты пришел меня убить... - медленно проговорил Изначальный. - Но я ведь бессмертен, йолло.

Эльф замер, уже не пытаясь освободиться:

- Как... ты меня назвал?

- Ты ведь понял. Я не стану тебе мешать. Я заслужил кару именно от тебя, Ахэир.

Рука Валы разжалась, но эльф уже не пытался нанести удар.

- Какое... имя ты... назвал...

- Ведь ты из Эллери Ахэ, из Эльфов Тьмы, мальчик. Твои родные были... моими учениками. Я...

- Нет! Ты... нет, ты лжешь... Никогда Элдар не были на твоей стороне!..

- Но это правда. Ты вспомнил свое имя - так вспомни же...

- Нет! Замолчи! Я не хочу слышать!... - эльф зажал уши ладонями, лицо его исказилось, как от боли.

- Ахэир, мальчик мой, выслушай. Ведь ты все-таки пришел...

- Я... я хотел... Я ненавижу тебя! Будь ты проклят! И будь проклят я - я не могу уже убить тебя, ну, так бей же, зови своих рабов, я не боюсь, - потому что я буду мстить тебе, пока я жив, слышишь, ты!..

- Успокойся, - Изначальный шагнул к эльфу, заглянул в растерянные глаза - тот отшатнулся в ужасе.

Двери распахнулись, и двое стражей ворвались в зал - услышали крик.

- Учитель, что...

Эльф стремительно обернулся к ним; странно, но, кажется, он успокоился, только в глазах вспыхнул яростный огонь; он вырвал из ножен меч.

- Стойте! - властный окрик за спиной. - Оставьте его.

Воины одновременно и без колебаний вложили мечи в ножны; один все же сказал:

- У него оружие, Учитель.

- Да! - оскалился эльф. - И я убью любого, кто попытается приблизиться ко мне!

- Тогда уходи сам. Я клянусь - никто не тронет тебя.

- Думаешь, я поверю клятве лжеца? Но я не доставлю тебе удовольствия видеть, как мне перережут глотку! Твои псы сдохнут первыми! - с хриплым отчаянным воплем эльф бросился на воинов.

- Не убивать.

Несколькими минутами позже эльф снова оказался перед Изначальным; только теперь его держали воины, заломив за спину руки.

- Трус, подлец! Я не боюсь ни палачей, ни пыток, ни твоих глаз! Тебе не удастся сломить мою душу!..

И - та же смесь растерянности и ненависти в глазах. Изначальный горько усмехнулся:

- Ты скорее готов умереть, чем поверить мне. Что ж, я не стану неволить тебя. Калечить твою душу и отнимать волю, - с насмешкой прибавил он. И, обращаясь к воинам: - Пусть уходит. Он свободен. Оружие ему верните.

...У подножия поросших редким сосняком гор воин рассек коротким кинжалом ремни, стягивавшие руки эльфа, и бросил на землю рядом его меч:

- Иди. И, знаешь... я тебе скажу на прощание: если б не слово Учителя, я убил бы тебя, - человек говорил совершенно спокойно, без тени гнева или ненависти.

- Ну, так убей, - глухо откликнулся эльф, не оборачиваясь.

- У нас не принято бить в спину, нолдо. Прощай.

- ...Тот, кто меня сюда привел... Ангор; он сказал... - Гелумир сдвинул брови, вспоминая: - «Мы бы знали, если бы ты решил причинить кому-то здесь зло. Твердыня бы знала это». Значит, и об Ахэире тоже... знали?

- Да.

- Почему же пропустили? 

- А что, скажи, было делать с ним? Убить? Обезоружить и связать?.. Я надеялся, что он вспомнит и поймет, - Изначальный еле заметно вздохнул. - Что ж, он вспомнил. Навряд ли к добру.

- Что значит - «Твердыня знает»? - допытывался эльф.

- Для каждого из Изначальных... да, ты же не был в Валиноре... Понимаешь, Чертоги - это часть нас самих. Нельзя войти в Сады Ирмо без того, чтобы Ирмо не узнал об этом. И Намо знает обо всех душах в своих Чертогах: ни одна не пройдет мимо него незамеченной, это попросту невозможно. Так и Твердыня для меня...

- Значит... о Берене и Лютиэнь ты тоже знал с самого начала? - вот этого Гелумир-Гэлмор никак не ожидал.

- Знал. Пограничные отряды следили за ними от Дортонионских Гор. Я понимал, что их ведет: я знаю суть Камней. Оба они, Смертный и Бессмертная, стали Ведомыми Судьбой... как и я, отчасти: их можно было убить, но не заставить свернуть с пути. Потому и Врата были открыты, потому и в Твердыне никто не остановил их... они даже не задались вопросом - почему. Для них все было так, как должно. Я их видел: в них было что-то от людей во власти сна или наваждения... или - Судьбы.

- И ты сам отдал им Камень? - в голосе Гэлмора звучало плохо скрытое недоверие.

- О, нет! Этого я хотел менее всего. Я мог бы отдать его только сынам Фаэнора... и отдал бы - но Судьбе нужно было другое. И князья Голдин тоже были - Ведомыми Судьбой. Боюсь, это предначертание и я не властен изменить. Рано или поздно Судьба придет за мной... - Изначальный говорил с тихой горечью, но тут внезапно поднял голову; глаза его вспыхнули юной яростной гордостью: - Но я не скажу, что она победила меня! И ты, когда увидишь людей Севера, увидишь то, что я успел сделать за эти годы - ты тоже не скажешь этого!

На несколько мгновений Изначальный стал таким, каким помнил его Гэлмор: разгладились морщины на высоком лбу, даже шрамы на лице стали не так заметны. Эльф смотрел на него, ошарашенный этой внезапной переменой, на зная, что сказать.

- И... где же теперь Ахэир? - спросил он, наконец.

- Думаю, в отряде Тени.

- Я уже слышал о Тени. Кто он, и что за странное прозвище?

- Не все сразу, йолло, - в голосе Изначального проскользнула тень улыбки. Смущенно улыбнулся и Гэлмор:

- Странно ты меня называешь... Нет, просто никто никогда не говорил... Учитель, можно я останусь здесь? Мне многое нужно еще вспомнить, узнать, понять... Можно? 

Изначальный кивнул.

- И еще: ты меня сразу назвал - Гэлмор. Почему?

- Я ведь помню вас всех. И еще - ты похож на своего отца. Только его глаза...

- ...были синими, да? Да... Ты расскажешь о нем?

- Конечно. А как тебя называли в Эгладор?

- Гелумир. Ты не знал разве?

- Откуда... - взгляд Изначального стал задумчивым, - Конечно... Должно было звучать похоже: здесь не Валинор, все-таки, и леса Мелиан - не Сады Лориэна... а имя - не просто имя, Гэлмор ан’Къеллинн, его печать так легко не вытравить...

Он прожил в Твердыне Тьмы долго - покинул ее всего за два года до Войны. Впрочем, о войне тогда почти никто не думал - его просто снова позвала дорога. Учитель сказал на прощанье: «Все вы - Странники, йолло.»

Лютня за спиной, меч на поясе: менестрель Гэлмор, Песнь Дороги.

Гэлмор ан’Къеллинн. 

АСТ АХЭ: Братья и сестра
566-572 годы I Эпохи
"Если говорить о знаке Аст Ахэ, им могла бы стать открытая ладонь. Соприкосновение ладонь-к-ладони - и в просьбе об ученичестве, и в рукопожатии т`айро-ири: моя душа и сердце мое открыты тебе.

Говорят - кто коснется ладоней Учителя, связан с ним навсегда, до конца жизни.. И мне думается, это правда: коснувшийся рук коснется сердца. Потому Тано всегда слышит каждого своего ученика, потому может предвидеть их судьбы и путь.

И говорят еще, что рядом с каждым умирающим воином Твердыни, незримый никому, кроме уходящего, стоит Учитель; и что принимает он их боль, так что воины Твердыни умирают без мучений. Человеку трудно постичь это; но, может быть, мы слишком часто забываем о том, что он - Изначальный. Наверное об этом я не знаю; никто не решится спросить. Доподлинно сказать могу лишь одно: я видел лица павших в бою воинов Аст Ахэ, и в смерти они были спокойны. И слышал я свидетельства о том, что последнее слово прощания уходящих обращено к Тано. Может быть, то, что называют иногда последним даром Твердыни, действительно существует..."

(Из летописей Аст Ахэ)

- Властелин...

Тревожные зелено-карие глаза, напряженно-звонкий голос, режущий, как туго натянутая тетива. Меч - слишком знакомый меч... как звали того славного юношу? Лонньоль, Певучая струна... Был одним из лучших. В Твердыню приехал через неделю после свадьбы. Как только было решено, что Лонньоль отправится в Аст Ахэ, отец невесты сразу дал согласие: породниться с воином Твердыни - великая честь. А через полтора года Лонньоль погиб в дружеском поединке. Нелепо и страшно. Меч его отослали на родину - и вот он снова здесь, уже в других руках. Те же волосы цвета кожуры спелого лесного ореха, те же глаза - только лет меньше и лицо нежнее... Хочет мести за брата? - кому мстить, да и за что? Ульв тогда ворвался в библиотеку с рассеченным лицом, руки, одежда, меч - все в крови, в глазах отчаяние и ужас. Голос не слушался его, и он едва сумел выговорить - я убил... Иногда рука действует сама, не слушаясь разума, особенно если это рука бойца, годами приученная наносить и отражать удары. Когда по несчастной случайности он пропустил удар, - противник-то не рассчитывал на эту ошибку, и меч наискось прошел по лицу Ульва, - ослепленный болью, воин не сумел сдержать руку. Лонньоль так и не успел ничего понять. 

- Властелин...

- Приветствую тебя. В чем твоя просьба? Говори, не бойся.

- Я хочу стать твоим воином. Прими мою службу и мой меч.

Молчание, полное ожидания, надежды и страха. И мягкий голос:

- Зачем тебе это нужно, девочка?

- Властелин, - дрожащие губы, совсем детская мольба в глазах, - ничего от тебя не утаить...

- Для этого не нужно особых чудес, поверь мне.

- Не прогоняй меня, пожалуйста!

- Я не гоню тебя. Но зачем тебе быть воином Меча?

- Мой брат погиб. Должен ведь кто-то заменить его.

- Почему ты? Неужели не нашлось мужчины?

- Властелин, разве только мужчины могут сражаться? Разве только им дано совершать великие дела?

- Вот ты о чем... Думаешь, у нас утром подвиги и битвы, а вечером - пиры? Ты хоть что-нибудь знаешь о воинах Аст Ахэ?

- Они... они сражаются... убивают врагов... Твоих врагов...

- Так значит, главное - убивать? Так?

- Не знаю, - почти шепотом.

- Быть воином - не значит служить только мечом. Здесь все воины: целители и книжники, звездочеты и кузнецы, и те, что открывают новое, и менестрели - все... Сюда приходят многие, но воинами Меча становится не более чем один из десяти; Мастером, танцующим-с-мечами - один из ста. Ученичество - не год, не два, иногда - десятилетия... Сколько тебе лет?

- Восемнадцать... почти. Властелин, ну почему ты думаешь, что я не смогу стать воином?

- Сможешь, не сомневаюсь. Но это не значит, что ты возьмешь в руки меч.

- Почему? Потому что я женщина, да?

- Да, поэтому. Ты, должно быть, просто не задумывалась об этом - искусство воина, мастерство меча, требует работы. Постоянных занятий и упражнений, которые будут изменять твое тело. Если тебе придется сражаться наравне с мужчинами, это изменит твою душу. Все имеет свою оборотную сторону, за все нужно платить: чем большую силу и мастерство ты будешь приобретать, тем больше будет терять женщина в тебе. Сейчас ты можешь сказать - что с того, ведь я стану воином Меча. Но потом, через несколько лет, когда ты встретишь того, кто разбудит твое сердце - что ты будешь делать тогда? Когда тебе придется выбирать между долгом - и счастьем матери, между домом и боем - между любовью и мечом? Дело женщины - дарить жизнь, хранить ее, исцелять... Мужчина - защитник дома, но душа дома - женщина. Женщина должна оставаться женщиной, иначе мир потеряет одну из своих опор. Станет... хромым.

- Ты не примешь мой меч?

- Ну, почему же именно меч! - тяжело вздохнул Изначальный и продолжил терпеливо, словно перед ним был непонятливый упрямый ребенок: - Разве помнящие, мастера и сказители нужны меньше? Разве менестрели - не те же воины? Разве, наконец, не нужны те, кто печет воинам хлеб, лечит их раны, шьет им одежду? Ну вот, только что хотела стать воином, а плачешь...

- Не смейся надо мной, Властелин, я прошу тебя.... у меня ведь больше ничего не осталось. И дома нет... Сначала был неурожай и голод, за ними - поветрие. Потом пришли золотоволосые. Сказали - подчиниться им и идти воевать против тебя. Потом... Кто остался в живых - как пыль на ветру. И нет мстителей...

- И ты ради мести пришла сюда?

- Властелин, наш народ истребили из-за того, что мы чтили тебя. Властелин, позволь стать твоим воином!

- Нет, воином Меча ты не станешь. Теперь - тем более. Нельзя жить местью: она сжигает душу. Да и воины плохие из мстителей: ослепление мести - дурной помощник в бою. Но оставайся здесь. Ты станешь дочерью Твердыни. Сможешь выбрать свой путь...

- Я уже выбрала. Позволь... - прежней уверенности в голосе уже нет.

- Нет, - он встал и, подойдя к ней, положил руки ей на плечи. - Не надо тебе этого. Ты ведь последняя в роду?

Девушка кивнула. 

- Становясь воином Меча, ты отказываешься от того, чтобы у тебя был дом, семья, дети... Ты действительно будешь последней. Думаешь, твои мать и отец, родичи твои хотели этого? Ты - их продолжение: не будет продолжения у тебя - не станет его и у них. Некому будет помнить их. В тебе - последней - умрет их кровь. Ради чего, девочка? Стоит ли месть такой жертвы? Сейчас в тебе говорит боль, ты готова на все ради того, чтобы отплатить за смерть родных. Не спеши. Поживи здесь. Подумай. Успокойся. И постарайся понять. У мужчины и женщины действительно разные предназначения. Образ женского начала - ладони, сложенные чашей, мужского - щит и клинок. Женщина - дарительница жизни, хранительница очага; мужчина - охотник и защитник, и равно высоки оба предназначения, и одно невозможно без другого... Как Тьма и Свет. Я расскажу тебе одну притчу: выслушаешь?

Снова кивок, и лицо - спокойнее, мягче.

- Тьма - это земля, и Свет - зерно; земля без зерен бесплодна, но и зерно, павшее на камень, обречено на гибель. Они - половинки единого целого, неразделимые... здесь говорят - «как соль и хлеб». Только союз Начал рождает жизнь... 

Она молчала, опустив голову; казалось, уже готова была согласиться - и вдруг рванулась, зло и упрямо глядя в его лицо:

- Я все поняла! Все твои слова значат одно: «Ты баба, твое дело угождать мужчине душой и телом, а когда умрет - оплакивать его». Зачем тогда в мире мужчины и женщины? Чтобы один властвовал над другим? Не хочу! Не хочу я этого! Нет мне места нигде, нигде!

Она разрыдалась и бросилась к дверям зала.

- Подожди! Ты не поняла меня! Нельзя уходить с таким сердцем...

- Я не твой воин! Я не послушаюсь тебя! Прощай!

За дверью послышались звуки ее быстрых шагов, и вновь - холодноватая тишина покоя...

Ее не успели остановить. Всхлипывая распухшим носом и вытирая на ходу слезы, она шла куда глаза глядят. В последний раз обернулась, чтобы увидеть замок, вырастающий из скал, вонзающийся в холодное низкое небо. Из ворот выезжал отряд всадников. Взглядом, полным обиды и жгучей зависти, девушка проводила гордую кавалькаду и побрела дальше. Над головой собрались тяжелые тучи, начался дождь: он смыл слезы, и девушка даже успокоилась как-то. Вскоре она свернула с главной дороги, вплавь перебралась через небольшую речушку - и тут были потеряны ее следы: «волчий отряд», посланный догнать ее, вернулся ни с чем.

...Оставив по левую руку горы, она уже четвертые сутки шла на юго-восток по лесным дорогам. Поостыв, пожалела, что не послушалась Властелина, не осталась в Твердыне. После разгрома Дориата эльфы бежали на юг и на запад; Гондолин пал, и лишь шайки орков и изгоев бродили по лесам и дорогам. Людские поселения встречались здесь редко. Еда в котомке уже подошла к концу, а ни жилья, ни человека она еще ни разу не встретила. Это тревожило. Где дороги, там и люди. А здесь - мертво.

На шестой день она почуяла запах дыма. Не дыма печи, в которой румянится хлеб: скорее, запах гари. Как бы то ни было, там должны быть люди. Хоть что-то можно выяснить. Она сошла с дороги и пошла на запах, пробираясь зарослями.

Из кустов все было прекрасно видно. Тысячу раз она пожалела, что не слепа. Страх провел по спине мягкой лапой, волосы зашевелились на голове; она зажала рот руками, загоняя в горло рвущийся наружу крик.

Орки крысами бегали по развалинам, сволакивая в кучу награбленное добро. Живых здесь не осталось - только грудной ребенок заходился голодным плачем возле убитой матери. Похоже, ее настигли, когда она пыталась спрятаться в лесу. Одежда на ней была разорвана, и что с ней сделали, прежде чем убить, было ясно с первого взгляда. Вместо лица - кровавое месиво, золотые волосы намокли в крови... А ребенок все кричал. Наконец, его заметил один из орков. Ощерившись, он поднял дротик, очевидно собираясь прикончить человеческое отродье. Вот этого девушка уже не могла вынести. Совершенно забыв о мече, она схватила острый камень и запустила орку прямо в узкий кровянистый глаз. Тот взвизгнул и бросился бежать, но, увидев, что его противник один, что это совсем мальчишка, яростно метнул свое оружие. Ей показалось, что она слышит хруст разрываемой плоти. Острие вошло прямо под левую грудь. Со вздохом, похожим на судорожный всхлип, она упала навзничь, вцепившись обеими руками в древко.

- Эй, рвем когти, черные на дороге! - заорал кто-то. Выругавшись, орк дважды ткнул мечом в неподвижное тело - куда придется - и, пригибаясь, побежал к лесу.

Еще несколько секунд она видела и слышала - но все уже сквозь какую-то стену, отделявшую ее от жизни. Последним усилием она перекатилась на правый бок, не ощущая боли, и притянула к себе ребенка. Тот уже почти не кричал, только хрипло скулил. Обняв его, она перестала ощущать что-либо.

...Было холодно и хотелось есть. Потом кто-то взял и обнял, и стало тепло. Ребенок начал шарить ротиком, ища молоко. Вместо этого в рот вдруг попало что-то другое, совсем невкусное, но теплое. Ребенок снова захныкал, но ничего не изменилось. Есть хотелось по-прежнему. И он стал глотать это невкусное, солоноватое и густое...

Потом его опять кто-то взял и закутал. Стало очень тепло. Он так устал, что сразу уснул, уютно свернувшись, и забыл о еде...

Воин в черном осторожно приподнял голову девушки:

- Мертв. Бедный парнишка... Я помню его, он неделю назад приходил к Тано. Такой убитый ушел... Видно, не смогли ему помочь. Как его сюда занесло?

- Надо бы похоронить. А меч отвезем в Аст Ахэ, пусть Тано сам решит судьбу оружия, верно служившего ему, - сказал второй, огромного роста могучий воин, самый старший в отряде, хотя и не главный. Звали его Торк, и в своих медвежьих лапищах он бережно держал сейчас закутанного ребенка - совсем крохотного по сравнению с ним.

Первый попытался вынуть дротик. В ответ послышался тихий стон, и едва заметная дрожь прошла по телу. Он быстро выхватил кинжал и поднес к полуоткрытым синеватым губам. На клинке появилось легкое туманное пятнышко.

- Что там, Этарк? - спросил невысокий человек с раскосыми глазами и прямыми черными волосами.

- Похоже, еще жив... Борра, можешь отсечь древко? Иначе не перевязать, а дротик зазубренный, вроде.

Борра молча вынул слегка изогнутый, острый, как бритва, меч, который он носил на поясе. Другой, прямой, висел за спиной, за левым плечом торчала рукоять. Быстрое, еле уловимое движение - и древко отвалилось прямо рядом с наконечником. Борра невозмутимо бросил клинок в ножны. Рослый угрюмый человек со шрамом на лице, командир отряда, молча смотрел на раненого.

- Слишком знаком мне этот меч, - наконец, сказал он негромко. - Лучше бы он умер, - добавил почти неслышно и пошел прочь. Изумленный возглас остановил его.

- Что там? - досадливо бросил он.

- Иди сюда! - растерянно сказал Этарк.

Все четверо ошарашенно смотрели друг на друга.

- Что теперь делать? - беспомощно спросил Этарк. Руки его дрожали.

- Что делал, то и делай, - резко ответил командир. - Я собираю отряд. Времени почти не осталось.

Большой удачей было то, что девушка не успела уйти далеко от Гор: в небольших крепостях, охранявших дороги через перевалы, можно было найти помощь, а в поселениях, живших под их защитой, наверняка найдется, чем накормить ребенка. До ближайшей крепости было около суток быстрой езды, но отряд был в стороне от прямой дороги. Они мчались быстрее ветра, загоняя коней: в их руках были две затухающие жизни - что может быть дороже? 

Каждый из Черных Воинов был обучен лекарскому искусству, но высшей способностью целителя в отряде обладал лишь один, Вент: не силой трав и камней - своей собственной духовной силой он умел врачевать раны тела и сердца. Более суток не выпускал он холодных рук девушки, удерживая в ее теле кровь и душу; и когда они достигли своей цели, упал от усталости и заснул, и спал непробудно два дня и две ночи.

...На берегу лесного озера под вековыми, обросшими клочьями мха елями стоял маленький деревянный дом. По обычаю, сюда приносили тех, кто умирал, кого уже отказывались пользовать лекари. Так воины отряда узнали, что напрасно загоняли коней, что единственное, чем они могут помочь девушке - дня два-три удерживать в теле угасающую жизнь. Вынуть наконечник никто не осмеливался - железо касалось сердца. И тогда Ульв сказал:

- Мы возвращаемся в Аст Ахэ. Я буду просить Учителя - кроме него никто не сможет помочь...

...Кто-то хотел нарисовать лицо: полукружья бровей и ресниц, едва намеченные бледные синеватые губы... Жизнь в головах, Смерть в ногах, и никто пока не скажет - "мое". Зазубренный наконечник лежит в обожженной ладони. Несколько секунд назад Изначальному казалось, что сердце трепыхается пойманной птахой в его руке - теперь оно бьется свободно и спокойно. В сером тумане всплывают образы и обрывки мыслей. Ощущение бытия. Осознание зова жизни. 

Он кладет руку на холодный лоб девушки.

Ничего не говори. Думай в ответ, я пойму.

Смятение. Его собственное лицо. Стыд. Горечь незаслуженной обиды. Страх. Женщина без лица. Крик ребенка. Ребенок.

Малышка в безопасности. Хочешь, тебе ее принесут?

Золотые волосы. Ребенок. Горящие дома. Чувство потери. Горе. Одиночество. Золотоволосый воин с окровавленным боевым топором. Ребенок.

Ириалонна, девочка, все хорошо. Не бойся. Ты выздоровеешь.

Стыд. Лучше бы я умерла.

Ты знаешь, кто я? Узнаешь?

Его лицо, перечеркнутое незажившими шрамами.

Ты выздоровеешь. Станешь, кем захочешь. Если хочешь, будешь в отряде тех воинов, что нашли тебя. Понимаешь?

Да.

Не будет позора, если ты передумаешь. Но будет так, как ты решишь...

Радость - слабая, как еле уловимое дыхание ветра. Благодарность. 

Девушка вздыхает и закрывает глаза...
- ...Учитель, почему ты позволил ей это?

- Я не могу силой заставить человека измениться, Ученик. Сейчас Ириалонну ведет месть; но человеческая память милосердна - раны зарубцуются, заживут, отболят, воспоминания утратят яркость... Нужно время. Переубедить ее я не смогу: девочка упряма. Научится у кого-нибудь владеть мечом, будет изматывать себя бесконечными упражнениями - упорства ей не занимать - и безвозвратно искалечит себя, и тело, и душу. Попытается вершить месть в одиночку...

- ...и погибнет.

- Неизбежно. А здесь мастера сумеют приоткрыть для нее истинное ее предназначение; братья будут заботиться о ней. Защищать ее. Она будет заботиться о спасенном ребенке. Она уже нарекла малышке имя: Айрэнэ. Надеюсь, эта забота поможет Ириалонне осознать себя женщиной. И, если кому-то удастся разбудить ее сердце...

...Девяносто девять их было в отряде. Сотая - единственная женщина среди Воинов Меча. Ее берегли. Ею гордились: она совершила почти невозможное, сумев стать неплохим воином меча несмотря на то, что ее ученичество началось слишком поздно. В ее присутствии светлели сердца воинов.

- Когда ты касаешься раны, сестричка, она перестает болеть, - говорил, улыбаясь, Вент.

Его не следовало принимать всерьез. Уже семь лет он был женат, и любил свою жену до безумия. Каждая весть с родины принималась им как великий дар. Отец его, сам когда-то учившийся здесь, послал сюда своего наследника, чтобы сделать из него мудрого правителя - и не ошибся в сыне. Нечего было опасаться и воздыханий Торка: он и сам не скрывал, что все это лишь мечты, мечты... Хуже было молчание Ульва, упорно избегавшего ее. Лишь один раз было - он принес полный шлем лесной земляники. Ириалонна сказала, что ей столько не съесть, и предложила ему разделить с ней ягодное пиршество. Его серые глаза вспыхнули такой радостью, что она почему-то испугалась. Теперь и она пряталась от него, боясь понять: с ней происходит именно то, о чем годы назад говорил Учитель. В ней просыпается женщина: запоздало - но еще не слишком поздно. Все эти годы ей казалось, что она - особенная, что единожды сделанный выбор никогда не встанет перед ней снова; сейчас она почти ненавидела себя, понимая: пришло время решать.

Женщина - или воин.

Возлюбленная - или сестра.

Сердце или меч.

Она старалась не думать об этом - но заглушить голос сердца было невозможно. А ее учителя - о, они были мудры, и тело ее не успело измениться непоправимо: она еще могла стать матерью...

И понимала почти с ужасом, почти - презирая себя, что хочет этого. Спасенной ей малышке Айрэнэ было уже четыре года - и все чаще Ириалонна ловила себя на том, что даже в Зале Клинков часто думает о ней, что против воли тянется к золотоволосой девочке, что не может забыть странное и нежное чувство, просыпавшееся в душе всякий раз, когда она брала Айрэ, еще младенца, на руки, прижимала ее к себе...

Ириалонна стискивала зубы, борясь с собой, с поселившимся в ее душе смятением. Я - воин, твердила она себе. Я - воин Меча. Я выбрала свой путь. Я приняла Служение. Я - воин...

С той поры Ульв не пытался даже заговорить с ней. Зато заговорил Дейрел, сын вождя. Он был одним из самых красивых людей в Аст Ахэ: легкий и стремительный, с волнистыми темно-золотыми волосами и янтарными глазами... На миг Ириалонне показалось, что в его руке кровь - но это был только золотой перстень с крупным рубином.

- Зачем это?

- Это дар. И он - твой. Мы обручимся этим перстнем. Ты станешь моей женой, - он говорил легко и уверенно, не сомневаясь в согласии девушки. Ему всегда удавалось задуманное. 

- Ты же брат мне, - растерянно проговорила она, - ты же Клятву давал, мы же вино с кровью пили...

- Что с того? - Дейрел улыбнулся чуть снисходительно. - Разве клятва т’айро-ири запрещает любить? Откуда у тебя такое понимание Служения? Спроси Учителя - он сам объяснит тебе, что ты ошибаешься. Разве он не говорил тебе: не должно женщине быть воином Меча? Ты нужна мне. Мой отец - вождь; придет время - я дам за тебя настоящую цену. У тебя будет все, что пожелаешь...

Ириалонна побледнела:

- Ты что же... покупаешь меня? Как ты можешь!.. Как только язык у тебя повернулся?!.

Дейрел прищурился: неопределенная мысль шевельнулась в его душе, и, недолго думая, он проговорил с горькой насмешкой:

- Мне кажется, Ульву ты простила бы не только слова...

Не стерпев, она ударила его по лицу. Дейрел схватил ее за руки, но через мгновение отпустил.

- Я запомню урок, - коротко сказал он и вышел.

Об этом разговоре она не говорила никому. Несколько раз Дейрел еще пытался подходить к ней - она отмалчивалась, старалась скорее уйти. Он тоже начал избегать ее. Прошла неделя, другая, и Ириалонна уже стала забывать о происшедшем...

...Борра и Этарк обнажили мечи. Давний спор о том, где лучше бьются - на востоке или на западе - должен был разрешиться поединком. Борра, обычно невозмутимый, вышел-таки из себя и обещал надрать мальчишке уши. Мальчишке, правда, было уже двадцать шесть, но озорство в нем было неистребимо. Конечно, Борра разделал его в пух и прах минут за десять. Этарк завопил, что это еще ничего не значит - справиться с маленьким: вот пусть попробует победить Ульва.

- Если Ульв проиграет, - усмехнулся Борра, - то я тебе точно уши оторву, нахал!

- Ульв, мои уши - в твоих руках! - трагически взвыл Этарк.

Теперь предстояло сражаться двоим из лучших мастеров меча в Аст Ахэ. Зрелище обещало быть интересным. Внезапно сзади раздался насмешливый голос:

- Поосторожней, Борра! Он ведь любит приканчивать друзей в дружеских же поединках. По-дружески. Как Лонньоля, к примеру.

Ириалонна в ужасе обернулась. Дейрел улыбался, скрестив на груди руки. Ее взгляд метнулся к Ульву: лицо воина помертвело, и лишь косой шрам от лба до подбородка, слева направо, полыхал красным. Ульв остановившимся взглядом смотрел прямо перед собой.

- Это так? - тихо, растерянно спросила она.

- Конечно так, - рассмеялся Дейрел. - У него же все на лице написано.

- Я знаю, как погиб мой брат, - медленно и четко выговорила она.

- Но ты же не знала, что это он его убил.

- Теперь знаю. Не понимаю только, зачем ты сказал мне об этом.

- Справедливость требует, чтобы ты знала.

- Так что ж твоя справедливость так долго молчала? Целых четыре года? - она повернулась к Ульву: - Я не виню тебя. Брат погиб - теперь ты мой брат. Мы в расчете.

Ульв криво улыбнулся. Лучше бы ты убила меня, сестра. Возлюбленная сестра моя.
Борра заговорил как всегда медленно и невозмутимо:

- Мне кажется, тебе здесь не место, Дейрел.

- Шел бы ты своей дорогой, - добавил Торк.

- Пусть уходит, - послышались отовсюду возгласы.

Страшно белея лицом, Дейрел стиснул обеими руками меч. Изгнание. Он понимал, что сейчас произойдет. Борра шагнул к нему, и он невероятным усилием - вздулись жилы на обнаженных по локоть руках - переломил клинок.

Сам.

Повернулся и пошел прочь.

- Госпожа! Изволили проснуться?

Голова раскалывалась. "Госпожа" - ее никогда так не называли. В отряде звали сестрой, Учитель - по имени, иногда - Заклинательница Огня, по смыслу имени. Какой знакомый голос... Нет, не припомнить. Что же было, почему так больно...

...Эти пирамиды из голов орков попадались уже не первый раз. Слишком жестоко. Кто? Эльфы давно бежали к морю или бродили где-то на юге, да и не стали бы Старшие творить такого. Люди? Не в обычае тех, кто здесь живет, поступать так. И кто тогда жжет деревни? Следов орков нет, а все уничтожено, разграблено, и люди куда-то уведены. И эти странные слухи о Властелине - будто взимает он дань за помощь и защиту, а кто не повинуется - жестоко карает... Теперь имя Владыки Севера вызывало страх.

- Вот нелепость, - горько говорил Торк. - Ищем того, кто убивает орков. Раньше мы людей от них защищали. А случись что - именно орки будут за нас, а эльфы и Три Племени - врагами будут...

- После таких слухов не только Три Племени, - мрачно ответил Ульв.

Дни и ночи, поиски... Нелепая ошибка, неосторожность - угодили в засаду втроем. Правда, остальные подоспели почти сразу, этого она уже не увидела. Была боль. Потом - темнота. 

Девушка с трудом открыла глаза. Высокий резной деревянный потолок, на стенах - дорогое оружие и ткани... Она лежала в большой постели среди мягких подушек, укрытая теплым легким одеялом.

- Как изволили почивать, госпожа? - тот же слегка насмешливый голос.

- Дейрел...

- Узнала. Все-таки помнишь. И на том спасибо.

Он изменился за эти два года. Пополнел. Лицо, еще красивое, пожелтело и стало одутловатым, под глазами - темные мешки. Похоже, сильно пьет.

- Как я... здесь?

- Тебя привезли мои люди.

- Отбили?

- У кого? У себя, что ли? Не делай удивленных глаз, давно уж могли бы понять, что связались с равным, с тем, кто ваши штучки хорошо знает.

- Так это ты...

- Так это я. Вы открыли на меня охоту. А я - на вас.

- Ты мстишь?

- Не без этого. Но пока я просто хочу, чтобы меня оставили в покое. Я вам не мешаю. Разве я не убиваю харги?

- А людей?

- Как и вы.

- Мы не трогаем мирных жителей!

- Но убиваете врагов. А те, кто не подчиняется мне - мои враги. К тому же, я их защищаю - пусть платят. Вы ведь тоже сражаетесь не за так.

- Как ты все извращаешь...

- Не так уж сильно, моя госпожа.

Он пытался говорить с прежней уверенной насмешливостью - но какая-то усталость стояла за его словами, раннее разочарование. Кажется, он пытался убедить не Ириалонну - самого себя:

- Я многое понял с тех пор, как ушел. Как вы меня выгнали. Отец, конечно, проклял меня, старый наивный дурак. И я решил сделать себя сам. Я ведь был еще Черным Воином для этого дурачья. Пожалел их. Харги грабят, люди грабят, вы тоже лезете со своим хозяином и всяким возвышенным бредом... Сейчас главное - выжить. То, что я был из Аст Ахэ, мне помогло. Они поверили мне. А я их защитил. Научил драться. У альвов были короли и королевства, а люди потому и подчинялись кому ни попадя, что некому было объединить их. Я это сделал.

- Объединил? Да ты их кнутом в кучу согнал!

- Толпа любит сильную руку. Зато слушаются как собаки. Так что теперь я действительно Властелин. Айанто, - с усмешкой прибавил он.

- Не погань Древний Язык!..

- Слова - только слова, на каком языке их не произноси. Смысл один. Я - первый. Первый Король Людей. Подожди, будет время, и я буду первым в Арте. Альвы и харги перережут друг друга...

- Властелин уничтожит тебя!

- Хозяин ваш? Не забывай, я очень хорошо знаю его силы. Ничего он не может. И не сможет. Его сила иссякла. Думаешь, для чего держит он вас, дураков? Зачем ему защита, если он такой великий? А вы, глупцы, забили мозги чепухой и кладете головы за него.

- Величие не в кулаках, - она из последних сил старалась держаться спокойно.

- А в чем оно сейчас в нашем мире? В мудрости? Кому она нужна, когда вся сущность человека в том, чтобы набить брюхо, утолить похоть да не дать себя убить? Нет, истинное величие - здесь. Смотри - мне подчиняются. Это я могу все.

- Тебе подчиняются из страха, а в душе ненавидят.

- Тем лучше! Страх - хороший поводок.

- Случись что - они предадут тебя.

- О, нет! У меня есть отличная свора, которая полностью зависит от меня. Они - моя гвардия. Как и вы у своего хозяина. Не будет меня - им конец. 

Дейрел расхаживал по комнате, размахивая руками: похоже, ему удалось-таки взвинтить себя, гнев девушки только помогал этому. Она не в силах была объяснить то, что чувствовала, не могла доказать свою правоту - а значит, прав был он, Дейрел... У Ириалонны очень болела голова. Сил отвечать уже не было. Она только слушала.

- Зря вы думаете, что уничтожили меня. Я не из тех, кто погибает от слов. Я выжил. Выжил! Теперь вам настало время платить...

И все же это сильно задело тебя, раз ты так зол... Ну да, тебя, великого, лучшего, изгнали!..

- ...и я буду нещадно уничтожать тех, кто против меня!

Через пять дней она уже была почти здорова. Дейрел не заходил к ней ни разу, на шестой день появился - угрюмый и озабоченный.

- Ищут тебя, - буркнул он.

- Боишься, великий и могучий? Властелин? - она рассмеялась.

- Я не дурак. Если вся ваша орава обрушится на меня, мне будет солоно. Но пока что ты - мой щит.

- Помнится, когда-то ты презирал женщин. А теперь что - прячешься за меня?

- Не играй словами. Мне бы любой из ваших подошел. А так - ваш чувствительный хозяин прольет слезу и оставит меня в покое.

- Ох, не надейся! Видно, сильно тебя задело! А говорил: "все слова, все чушь..."

- Мне нанесли оскорбление в присутствии многих. А я не привык прощать. Меня унижали с самого начала. Кто мной командовал? Этот приемыш Ульв? Ты тоже меня оскорбила. У меня длинный счет к вам!

- Чем ты лучше Вента? Он тоже сын вождя, а подчинялся Ульву.

- Если он дурак, то я нет. Я был достойнее.

- Слушай, как ты вообще попал в Аст Ахэ с такими мыслями?

- Раньше я был другим. Дурнем восторженным. И уж если ты считаешь, что я изменился к худшему, то в этом твоя вина.

Ириалонна опустила глаза: ей подумалось, что в его словах есть доля правды. 

- Послушай, Дейрел, - сказала негромко, - я буду просить за тебя. Тебя простят, ты снова сможешь заслужить доверие и дружбу...

Дейрел расхохотался.

- Думаешь, мне это надо? Нет, вы мне не нужны. Только ты. Да и с чего ты решила, что я тебя отпущу? Ты моя заложница... и я еще не забыл того, что было между нами. Мое предложение остается в силе.

- Но зачем тебе я? Разве ты, такой великий, не мог найти другой женщины?

- У меня было полно баб. Но ни одной настоящей женщины я не имел.

- Ни одна настоящая женщина не позволит себя иметь как вещь.

- Позволит. И если вещь нельзя купить, ее берут силой. Запомни это. И смирись с тем, что ты отсюда не уйдешь.

- Тогда меня вызволят.

- Боюсь, что нет, - ухмыльнулся Дейрел. - Живой я тебя не выпущу. Так что лучше соглашайся быть королевой. Это выгодно и тебе и мне.

- Ты мне противен!

- Я еще не спал с тобой, откуда ты знаешь? Ты вообще хоть с кем-нибудь спала? Нет? Это ж надо, дожить до двадцати пяти лет и - ни разу! Что же ты такое?..

И тут внезапно Дейрел расхохотался, скаля по-волчьи зубы:

- А! Я понял! Значит, вот так ты и воспринимаешь свое Служение? Боги великие!.. значит, по-твоему, избравший путь Служения должен быть настолько чист? Значит, так и доживешь до седых волос - в чистоте? Только вот тогда-то уж точно никому нужна не будешь... Ах ты, дура, дура... Нет, я должен тебя просветить, хотя бы из жалости. Надо познать любовь.

Учитель был прав, вдруг, похолодев, подумала Ириалонна; и мысли понеслись стремительно, как поток, сметавший все ею самой возведенные преграды. Учитель был прав, а я ошибалась. Я не хотела этого понимать, я сама придумала себе - такое Служение... а он был прав. С самого начала.

Неужели нужно было - так ударить, чтобы я это поняла?

Не в Твердыне, не среди тех, кто долго и терпеливо вел меня к этому пониманию, к возможности сделать выбор - здесь, во власти этой мрази?..

Здесь?

Сейчас?

Когда сказать: Учитель был прав - значит признать, что прав - вот этот?!.

Гнев, отчаянье, отвращение - все это обрушилось на Ириалонну разом, выплеснулось криком:
- Заткнись, мразь! Да как ты можешь вообще говорить о Служении и любви? Ты же только брать умеешь! А когда любят - дарят...

- И откуда ж ты этого набралась? Или я ошибся, и ты свою девственность уже кому-то... подарила? Может, Ульву? Пожалуй, надо проверить...

Она защищалась так яростно и отчаянно, что на грохот сбежались люди. Дейрел, с исцарапанным лицом, с синяком под глазом лежал в углу, защищая голову, а девушка в приступе гнева била его подсвечником.

- Убью, падаль! - кричала она. Люди еле сдерживали хохот. Ее с трудом оттащили. Неизвестно, чем бы это все кончилось, но тут в комнату быстро вошел седой воин и зашептал что-то на ухо Дейрелу. В глазах «короля» вспыхнула звериная ненависть.

- Вот как, - тяжело дыша, сказал он. - Времени не остается, значит... Слушай, ты! Дела идут так, что мне ждать недосуг. Ты нужна мне женой! - в его голосе слышались испуганно-истерические нотки. - Если до утра не согласишься, я тебя, тебя... Уничтожу! Поняла? У меня нет выхода!

- Трус! - бросила она, переводя дух.

- Нет, я просто расчетлив. Они не посмеют тронуть мужа любимой сестры. А если ты не будешь моей... 

- Повелитель, но ведь она из Черных, как и ты, - со страхом в голосе заговорил седой. - Ты не можешь...

- Могу. Все могу! Готовь костер, слышишь?

- Но сжечь... Ведь можно просто убить, Повелитель...

- Я не люблю оскорблений. И не прощаю. К тому же, у нее есть выбор. Утром я приду, - усмехнулся он, успокаиваясь.

- Не утруждай себя, я - воин Аст Ахэ, - сама удивляясь своему спокойствию, ответила она. - А ты плесень. Ты всех нас предал и заплатишь за это!

- Жаль, - протянул Дейрел. - Королевой ты смотрелась бы лучше. Что же, посмотрим, насколько верно твое имя, Заклинательница Огня...

Наверное, Дейрел все-таки не собирался убивать ее: хотел просто запугать, устрашить, заставить подчиниться его воле. А еще, наверное, ему было страшно - иначе бы наутро он не ввалился к Ириалонне пьяным до полусмерти. Никто из тех, кто был при последнем их разговоре, никогда не рассказывал об этом - да и некому было рассказывать; но, выйдя из отведенного девушке покоя, Дейрел прохрипел:

- Костер!..

Тот седой, что принес Дейрелу весть о приближении Черных Воинов, хотел было возразить - но, увидев бешенство безумия в глазах «короля», сейчас казавшихся желтыми, как у хищного зверя, поспешно отвел взгляд и промолчал. И безумие это, казалось, передалось тем, кого Дейрел называл своей сворой...

...Огонь захлестнул его, удушливый дым забивался в горло, выжигал глаза, - Изначальный протянул руку, пульсирующий сгусток жизни лег в его ладонь, как маленькая птица-подранок, - и тогда он сжал пальцы...

...Они уже знали, где ее искать. Кони несли их к городищу за деревянным частоколом на лесистом берегу реки. И внезапно они услышали внутри - зов, полный безнадежной тоски, а потом нахлынула волна смертного ужаса; далеко впереди над частоколом к небу рванулся столб пламени - и зов умолк, оборвавшись внезапно, оставив внутри только сосущую пустоту.

Свора знала: никого из них щадить не станут. Свора дралась до последнего, потому что отступать было уже некуда. Дейрела взяли живым: его не защищали - страх смерти оказался сильнее верности из страха. 

Вент, морщась, словно от боли, оттаскивал от костра Ульва.

- Там уже никого нет, - повторял он четко и громко. - Ты понимаешь?

Ульв не отвечал: он рвался в огонь, и в его глазах бился другой огонь - безумие. Тогда Вент позвал Торка, и вдвоем они еле справились - с одним. Его пришлось связать. Вент бил его по лицу, пытаясь привести в себя; взгляд Ульва стал осмысленным, но теперь в нем была пустота. И Вент понял - воля к жизни ушла. А на волосы Ульва лег пепел - теперь уже навсегда.

Они возвращались, и отряд вел Вент. На телеге лежали рядом двое - Дейрел и Ульв; один спал пьяным сном, другой смотрел в небо пустыми глазами.

- ...Твои братья будут судить его. Ты будешь с ними?

- Нет. Разве это вернет ей жизнь?

- Ты простил его?

- Я не хочу о нем больше знать. Айанто...

- Что?

- Почему ты не спас ее? Разве ты не мог? Ведь достаточно было сказать слово...

Изначальный прикрыл глаза.
- Не мог, - глухо выговорил он. - Не мог. Только в ваших сказках: "да будет" - и стал свет...

Помолчал.

- Ульв.

- Да?..

- Ей не было... не успело быть больно.

- Почему? - не сразу спросил человек - очень ровно.

- Когда нельзя спасти, можно избавить от мук. Вот, я ответил. И теперь, наверно, ты не захочешь оставаться со мной.

- Почему? - в голосе человека скользнуло недоумение.

- Потому что... не огонь ее убил.

- Что тогда?

- Я.

Человек впервые поднял глаза на Изначального. Долго смотрел в его лицо, потом глухо и отрывисто проговорил:

- Мэй халлъе-тэи, Тано айанто.

И низко склонил голову. 
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...На этот раз, как ни странно, первым начинает разговор Собеседник, не дожидаясь вопросов Гостя.

- Это исключение. Единственный случай за всю историю Твердыни: женщина, ставшая Воином Меча...

Гостю явно хочется спросить, откуда его Собеседник знает, что Ириалонна была единственной; он даже делает легкое движение, словно собираясь прервать Собеседника - но в последний момент решает промолчать.

- Единственный случай, который, наверное, не мог не обернуться бедой. А Твердыня делала все, чтобы предотвратить беду. Терпеливо, как мудрый целитель. Оставалось сделать последний шаг - и вот, не хватило времени.

Собеседник смеется коротко и горько:

- Так часто бывает: не хватает времени. Нескольких лет, дней, часов... Случайность. Девушка могла не поехать с отрядом. Помощь могла успеть вовремя. Случайность...

Некоторое время молчат оба; потом Собеседник начинает говорить снова - как поначалу кажется Гостю, о другом:

- Ни прежде, ни после не было такого, как Аст Ахэ. Потому что только один мог создать эту Твердыню. Твердыня выявляла дар человека, помогала ему стать Мастером в том, в чем он был более всего одарен, осознать и осуществить свое предназначение. Каждый из людей Твердыни был первым в своем ремесле. Это не значит, что больше они не умели ничего; но у каждого было свое дело. В этом и заключалось Служение: в том, чтобы служить людям. Не своему роду, не своему клану - людям: потому что Твердыня становилась для каждого второй семьей, каждому дарила чувство единства, единения с братством т’айро-ири. Того единения, которое оставалось с человеком навсегда - до конца пути. Единое братство, единое начало пути: Твердыня. Разрозненные кланы, неизбежно сливающиеся в единый народ. И Мелькор становился Учителем для каждого, потому что люди Аст Ахэ, быть может, не сознавая этого, чувствовали: Твердыня - это он... Твердыня помогала каждому раскрыться до конца; неважно, чей ты сын - важно, кто ты, что ты можешь...

Гость ни о чем не спрашивает: ему кажется, что сейчас лучше всего просто слушать.

- ...разумная польза, - говорит Собеседник. - Мир устроен так, что землепашцы в нем рождаются много чаще, чем поэты. Среди людей Твердыни не было ни нерадивых землепашцев, ни бездарных поэтов. Твердыня руководствовалась благом людей. Женщина не может быть воином Меча, потому что это искалечит ее. Изменит ее тело так, что, скорее всего, она не сможет родить. А, если и сможет - что будет? Дом без тепла, ребенок без матери - или отказ от того, чему такая воительница посвятила свою жизнь? И то, и другое - несчастье. И то, и другое означает утрату цельности... 

На этот раз Собеседник умолкает надолго. Потом неожиданно говорит:

- Ах’энн, ставший языком Твердыни - мудрый язык. И в притче, рассказанной Учителем, есть еще один оттенок смысла: всепорождающая Тьма - женское начало; Свет, как и Пламя Творения - мужское...

Впервые он произносит - Учитель.

Но Гость не спрашивает, почему... 

ГОБЕЛЕНЫ: У моря, где край земли

524 год I Эпохи, осень

I. Маблунг: Тот, кто следует за Королем

Он был верен своему Королю.

Он не был слугой Короля; не был и его советником; главный ловчий, страж границ, он был верен Королю более, чем гончие Ороме верны своему Господину. Королева была мудра и прекрасна; ее боготворили, о ее красоте слагали баллады. Она была достойна его Короля, и ради Короля он был верен ей так же, как ему. 

Приказ Короля был для него законом, воля Короля была для него священна, подобно воле Единого.

Лишь один раз он готов был оспорить эту волю: когда Белег Куталион привел в Менегрот восьмилетнего темноволосого мальчишку в поношенной, перешитой одежде, и государь, его Король, подозвав мальчика к себе, усадил его на колени, признавая тем самым своим приемным сыном и воспитанником, принимая его под свою руку. И сторожевой пес в душе Маблунга вздыбил шерсть на загривке, прижал уши, с трудом удерживаясь, чтобы не оскалить клыки, когда увидел, как сквозь восторженность, сквозь мальчишескую радость и гордость на лице Турина, сына Хурина и Морвен, проступает что-то иное, как кипящее серебро заполняет его глаза...

Государь признал его своим приемным сыном. Воля государя священна. Но он сторонился человеческого приемыша, звериным чутьем ощущая в нем - нет, не опасность: что-то чужое, чуждое, чего никогда не виделось ему в Берене. И предчувствие не обмануло его. Незачем лгать себе: он был рад, когда Турин покинул Дориат. Он не ослушался воли короля - но и не вступился за его воспитанника. Он не нарушил закона: он промолчал.

И вот, через пятнадцать лет встретив на Хауд-эн-Эллет Турина Турамбара, он услышал от него те слова, которые ему не суждено было забыть уже никогда.

Иди прочь; будь проклят ты и твой поход, и проклят будь Дориат, да падет на него вечная зима...

И пес в его душе подобрался, обнажая клыки. Пес чуял беду.

...Говорили, что он бросил к ногам Тингола драгоценное ожерелье, сделанное некогда для Финрода гномами. Это было правдой. Еще говорили, что он прокричал в лицо Тинголу страшные слова, обвиняя его в гибели своих детей и жены. Это правдой не было. Он говорил очень тихо, седой человек, Хурин, сын Галдора из рода Хадора Дор-ломинского, прозванный Стойким.

Возьми свою плату за то, что так хорошо берег моих детей и жену, - сказал он, и голос его был бесцветным, сухим, как каменная пыль. - И никто не назовет плату малой: ибо это Наугламир, чье имя известно многим среди эльфов и людей; я принес его тебе из мрака Нарготронда, где оставил его родич твой Финрод, отправляясь в путь с Береном, сыном Барахира, чтобы исполнить повеление Тингола Дориатского.
Маблунг, стоявший у трона своего Короля, замер, сжав рукоять меча. Он снова ощутил беду - как ледяной ветер, внезапно ворвавшийся в зал. Но не от Смертного исходило это чувство беды, хотя оно пришло с ним. Говорила что-то Торил Мелиан - о том, что ложь Моргота помутила разум Смертного, о том, что, глядя глазами Врага, Хурин Талион видел ложь, искусно перемешанную с правдой... Маблунг не слушал ее. Он вспоминал о том, как Морвен Эледвен, представ пред владыками Дориата, известила их о своем намерении отправиться в Нарготронд на поиски сына. Он знал, что Торил Мелиан может остановить, удержать ее - и был рад, когда она не сделала этого. Он, наверное, мог бы после отыскать и Турина Мормегила, и его потерявшую память сестру в лесах Бретил - но медлил, не желая возвращения в Дориат того, в ком ему всегда виделось чужое. Не к государю должен был Смертный обращать свои упреки: к нему, Маблунгу - к тому, кто пытался увести беду от Дориата, от своего Короля: так волк уводит охотников от логова, где прячутся его детеныши. 

А Смертный, выслушав слова Мелиан, поднял драгоценное ожерелье и подал его Королю.

Говорили потом, что он смутился и раскаялся в поспешных гневных словах, что пелена лжи спала с его глаз, что... многое говорили. Но голос седого человека, бесцветный и тусклый, не изменился, и ничто не дрогнуло в лице, похожем на каменную маску, иссеченную глубокими трещинами.

Более, - сказал он, - я не стану говорить о прошлом.

Прими ныне, государь, Ожерелье Гномов - как дар того, у кого ничего не осталось: как память о Хурине Дор-ломинском, - сказал он. - Моя же судьба свершилась; и цель Моргота достигнута.

Что-то странное почудилось Маблунгу в этих словах - ускользающий, неясный второй смысл; и странная мысль пришла ему в голову, когда он смотрел на ожерелье в руках своего Короля: дар отмщения.
Больше Смертный не вымолвил ни слова, в молчании покинув Менегрот. 

Ощущение беды - осталось.

Оно было прекрасно, это ожерелье - россыпь чистых бриллиантов и сапфиров на ясном золоте. Оно было тревожаще-прекрасно, как деяние, требующее завершения. И государь Тингол снова призвал гномов, дабы те вставили в драгоценный Наугламир, дар Смертного - Камень Голдин, принесенный из Железной Темницы Севера другим Смертным. 

...Что за помрачение нашло на ювелиров Науглин? Что заставило государя Тингола забыть об осторожности? Или виной всему был сам Камень, гордость и проклятие Голдин?

Сколько раз проклинал он себя за то, что не был рядом со своим королем в тот час, когда Науглин посмели поднять на него руку!.. Тогда в подземных покоях, увидев изрубленное, залитое кровью тело короля, он рухнул на колени и взвыл смертельно раненным зверем. Потом замолк; зубами впился в предплечье, до крови прокусив руку, загоняя в горло крик. К нему не смели подойти; а он коснулся рукой груди своего Короля - и с силой прижал окровавленную ладонь к своей груди против сердца, словно хотел навеки впечатать этот след - не в белый лен рубахи: в живую плоть.

Он не надел доспеха. Он не клялся смыть кровью убийц кровь своего Короля: клятвы ему были не нужны. Он преследовал Науглин со смертельной яростью пса, потерявшего хозяина; они бежали в ужасе - и в ужасе отступила Королева, когда он положил к ее ногам драгоценное ожерелье с сияющей звездой Голдамира. 

На Камне была кровь - как в день Великой Охоты, когда впервые он взял его в руки, взрезав брюхо волку Ангбанда.

Он не берег себя в том бою - но остался жив. И Королева приказала ему охранять величайшую драгоценность Дориата: ожерелье, омытое кровью его Короля. Когда проклятые Науглин ворвались в залы Менегрота, на пороге сокровищницы их встретил - он: бешено скалясь, он рубился с ними, пока не рухнул, израненный, с рассеченной головой...

Он уходил следом за своим Королем. Он был счастлив.

Он выжил.

Королева, приказавшая ему охранять Наугламир, ушла за Море - но он продолжал исполнять долг, от бремени которого его уже некому было разрешить. Жизнь кончилась: молчаливый и угрюмый, он жил ныне только памятью; жил во имя долга; жил, исполняя последний приказ.

Он выжил; умерло лишь его имя. И когда кто-то окликнул Маблунга Тяжелорукого по имени, он обернулся; взглянул в лицо - тяжело, стылым взглядом; проговорил ровно, невыразительно:

- Маблунг... умер. Его больше - нет. Я - Торборон.

И окликнувший - отстранился: от взгляда, от слов, падавших в молчание тусклыми свинцовыми каплями. От живого, следующего за мертвым: ибо на языке Дориата имя это значило - Тот, кто верен Королю, но также и Тот, кто идет следом за Королем.

...То был черный час: час зимних сумерек, когда сыновья Феанаро под предводительством гневного Келегорма ворвались в Менегрот. То был черный час, и Диор Элухил призвал к себе того, кто вернее прочих служил его деду; того, на кого он только и мог положиться в час беды; того, кто только и мог исполнить такой приказ. И в ту ночь две драгоценности были вручены тому, кто называл себя Торбороном: Наугламир, проклятый дар двух Смертных - и хрупкая четырехлетняя девочка, родившаяся в год смерти его Короля. Впервые за эти годы что-то дрогнуло в лице Торборона, затеплилось в холодных, словно пеплом подернувшихся глазах, когда он встретился взглядом с сероглазой малышкой, и она отважно и доверчиво вложила свою руку в его загрубевшую ладонь. 

Сохрани ее, - проговорил Диор. - В ней - надежда; клянись, что сбережешь ее, даже если это будет стоить тебе жизни.

Он поднял глаза на внука Тингола, восседавшего на троне Короля Дориата; и то, что прочел в этих глазах Диор, заставило его устыдиться своих слов. Тому, кто стоял сейчас перед ним, не нужны были ни клятвы, ни слова. Торборон кивнул - коротко, отрывисто - и вышел прочь из тронного зала, где остались государь Диор и его жена, ясноглазая Нимлот.

Остались - умирать.

Они шли, не останавливаясь. Когда у девочки не стало больше сил идти - много ли может выдержать четырехлетний ребенок? - он продолжал путь, неся ее на руках. Они уходили вдвоем: чем больше отряд, тем медленнее он движется, тем труднее скрыть его следы - кому, как не бывшему ловчему Тингола, знать это? Он не тратил времени на охоту; припасы их были скудны, а он больше заботился о том, чтобы накормить девочку - сам ел ровно столько, сколько было необходимо, чтобы подкрепить силы. Только когда стало ясно, что погони не будет, решился он сделать привал и развести костер. Они почти не разговаривали; ему все время казалось - девочка знает, что произошло, знает и о причинах их бегства, и о гибели своих родителей. Он не утешал ее, а она временами только крепче прижималась к нему, ища тепла и защиты в единственном существе, которое теперь могло дать их ей. И тогда тот, кто называл себя Торбороном, чувствовал, как у него сжимается сердце.

К гаваням в Арверниэн они вышли вдвоем: полуседой воин с лицом, обезображенным шрамом - и маленькая девочка с огромными, в пол-лица, темно-серыми глазами 

Века спустя историков будет ставить в тупик странное несоответствие. Ибо в «Квэнта Сильмариллион» сказано прямо: «Но гномы победили, и чертоги Тингола были разорены и разграблены. Там пал Маблунг Тяжелая Рука возле дверей сокровищницы, в которой лежал Наугламир; и Сильмарилл был захвачен»; но повествование о создании «Нарн и Хин Хурин» говорит: «...эта песня была написана поэтом-Смертным по имени Дирхавел, который жил в Гаванях во дни Эарендила и там собирал, - равно среди людей и эльфов, среди беженцев и бывших жителей Дор-Ломина, Нарготронда и Дориата, - все, что только мог узнать, и все, что было известно о Доме Хадора. От Маблунга он узнал многое...» 

Века спустя никто не сможет разобраться, как мог что-то рассказать Дирхавелу Маблунг через двадцать лет после своей гибели в Дориате; решат, что в один из текстов вкралась ошибка, и будут долго спорить - в какой из двух, строя самые странные предположения о судьбе Маблунга Тяжелорукого и о его встречах с автором «Нарн и Хин Хурин».

Впрочем, для Следующего за Королем это навряд ли имело бы значение.

...о да, он многое мог рассказать; ибо внимательнее всех, быть может, слушал Торборон беженцев из разоренного Нарготронда, ища доказательств своему предчувствию, раз за разом убеждаясь, что был прав. Сын Хурина шел невозможным, немыслимым, страшным путем; он боролся с Волей Единого, которой подвластно все в мире. И он был опасен - опаснее бешеного ангбандского волка; безумнее Семерых, давших неисполнимую Клятву; страшнее огненного Фаэнора, пролившего кровь сородичей. И невозможное - отринуть Судьбу, данную Единым, - ему - удалось.

...Но это был мой путь. Мой выбор. Кровавый, страшный, смертельный: мой. Я сломал свою судьбу; я умираю - свободным.

Конечно, Маблунг никогда не слышал, просто не мог слышать этих слов - но это было неважно.

Он знал: никому не расскажет того, что понял. Никто не должен знать о немыслимом - о том, что Смертный может сломать Предначертание, пересилить Волю Единого. Он, Маблунг Торборон, станет сторожевым псом этой тайны. Пусть в сказании о детях Хурина имя Турамбар прозвучит горькой насмешкой: мертвому все равно. Пусть Дирхавел вдохновенно повествует о стойкости Хурина и о том, как сын его боролся с проклятием Моргота; было ли оно, это проклятие? - неважно. Правда - это три имени, высеченные на могильном камне. 

Турин Турамбар. 

Ниэнор Ниниэль. 

Морвен Эледвен. 

Правда - это безумец, чьи глаза переполняло кипящее серебро: безумец, сломавший свою Судьбу, как ломают хребет лисице на охоте... 

Она была похожа на юную Лютиэнь. Она была вовсе не похожа на нее. А тот, кто называл себя Торбороном, всегда неотступно был рядом с девочкой: точил меч, вырезал что-то из дерева или просто сидел, уронив руки на колени, полуприкрыв глаза, чуть сутулясь: обманчиво-спокойный, казалось, ушедший в воспоминания. Девочка хорошо знала цену этому спокойствию. А еще - он один сказал ей правду, о которой она догадывалась еще в те дни, когда, скрываясь в дориатских лесах, они уходили все дальше от Менегрота. Беженцы из Дориата, коих немало было в гаванях Арверниэн, избегали говорить с ней о судьбе ее семьи: отводили взгляд. Он - рассказал: медленно, скупо роняя слова. Девочка выслушала его, прикусив губу, неотрывно глядя в изуродованное лицо широко распахнутыми темно-серыми глазами.

Не заплакала: только кивнула.

И почему-то он совсем не удивился, когда десятилетняя Элвинг однажды сказала ему:

- Ты будешь учить меня биться на мечах.

Не спросила и не попросила: это был приказ, и в голосе ее было что-то, что снова напомнило ему его Короля. Торборон коротко поклонился, не проронив ни слова. 

Они встретились в Гаванях: семилетний золотоволосый мальчуган и молчаливая восьмилетняя девочка; Вестник предреченный и нежданный - и та, которой Судьба судила стать его спутницей; сын Туора и Итариллэ - и дочь Диора Элухила и Нимлот; те, кого будут еще воспевать в балладах, о чьей судьбе будут слагать легенды - Эарендил Ардамир и Элвинг.

Мать Эарендила, Итариллэ, хотела принять сироту под свою опеку; сказала, что тоже рано потеряла мать, и протянула было руку, чтобы погладить девочку по волосам. Та еле заметно отстранилась и, глядя в лицо дочери Тургона недетскими темными глазами, ответила на очень правильном Нолдорин, обнаруживая хорошее знакомство с историей:

- Моя мама не тонула в полынье. Ее убили, - и, после недолгой паузы, прибавила: - Нолдор.

Лицо госпожи Итариллэ застыло. Она промолчала.

Эарендил нашел в Элвинг товарища по играм; вместе они плавали, гоняясь за серебристыми рыбешками, вместе слушали предания о королях и великих битвах; мальчик приносил своей подруге с берега моря цветные камешки, выглаженные волнами, и причудливые перламутровые раковины, а девочка иногда пела ему запомнившиеся с детства песни Дориата. Со временем их детская дружба незаметно и естественно переросла в юношескую привязанность; мало кто сомневался в том, что вскоре им предстоит обменяться серебряными кольцами. По правде сказать, госпожа Итариллэ была даже рада этому, хотя по-прежнему относилась к не по-девичьи суровой неулыбчивой Элвинг с настороженностью. В самом деле, пристало ли девушке королевского рода носить мужскую одежду и учиться мечному бою? Но слишком много времени ее сын начал проводить в Гаванях, и это вселяло в сердце матери неясную тревогу. 

...Странный эльф - то ли воспитатель молодой госпожи Элвинг, то ли телохранитель ее - сидел на камне и, судя по всему, был всецело занят кожаной оплеткой рукояти меча. Госпоже Итариллэ казалось, что она подошла неслышно; спросила:

- Твое имя - Торборон?

- Да, госпожа, - глуховато ответил эльф, не прерывая своего занятия.

- Ответь мне, - почему-то она ощущала странную робость в его присутствии, - ответь, зачем ты учишь девочку биться на мечах? И наши кузнецы говорили, что ты велел им ковать оружие; это так?

- Голдин из дома Фаэнора не отступят от своей клятвы, - не отрывая глаз от работы, ответил он. - Рано или поздно они придут сюда, как пришли в Дориат. Мы должны быть готовы, и моя госпожа знает это.

Кажется, это была самая длинная речь, которую он произнес за несколько лет.

Когда серебро обещания стало золотом союза, Элвинг исполнился двадцать один год; Эарендил был на год младше своей жены - полукровки созревают быстрее. Другой супруги Эарендил не мыслил для себя. Именно в тот год Туор и Итариллэ решили отправиться в плаванье к берегам Благословенной Земли, запретной ныне не только для Смертных, но и для Этъянголди и их потомков. Госпожа Итариллэ не дождалась рождения внуков. Теперь Эарендил все больше времени проводил на берегу моря, глядя в бескрайнюю даль, куда унесла его родителей легкая ладья под парусом белым, как чаячье крыло. Он тосковал по ним - но сильнее тоски был в его сердце зов Моря.

Даже с рождением сыновей-близнецов, старший из которых, по настоянию Эарендила, был назван Элероссе, в честь матери, страсть к морю и кораблям не улеглась в сердце Эарендила. Он неделями не появлялся дома; Элвинг, напротив, все серьезнее интересовалась делами правления - хотя правителем Арверниэн по-прежнему считался Эарендил, но невозможно ведь управлять народом, пусть даже столь небольшим, если большую часть времени проводишь в море или на постройке нового корабля...

Второй сын получил имя Элерондо - или, на синдарский манер, Элронд. Вскоре определились и склонности обоих: темноволосый Элрос любил мальчишеские забавы, охотно слушал людские легенды и большую часть времени проводил либо в упражнениях под надзором все того же Торборона, либо слушая баллады Дирхавела. Элронд, напротив, предпочитал жить при дворе: его волновали рассказы о королях и властителях, он полюбил игру на арфе и песни Элдар. Отца оба видели редко; во время нечастых его визитов ко двору в Арверниэн Элрос держался по-взрослому сдержанно, беря пример с матери; Элронд робел, глядя на высокого и загорелого золотоволосого морехода, приносившего с собой запах морской соли и ветра. 

Элвинг была истинной правительницей, проявляя почти мужской характер; по временам казалось, что она не нуждается ни в чьей поддержке - но по-прежнему подле нее всегда был молчаливый воин, носивший странное имя Торборон, Следующий за Королем. Он гордился своей юной Королевой и чтил ее, про себя называя так же, как Властительницу Дориата - Торил. У него не было титула - да он и не нуждался в титулах. Он охранял свою Королеву, как прежде - Короля. Он был ее сторожевым псом, и не было в этом для него ни доблести, ни бесчестия: он исполнял долг.

Лишь однажды, когда в Гавани пришло посольство сыновей Фаэнора, что-то, казалось, надломилось в душе юной властительницы. Она вдруг сжала руки, из-под сомкнутых ресниц сползла по щеке непрошеная слеза. Бледная, она стояла, стиснув зубы.

- Если бы Эарендил был здесь!.. - внезапно вырвалось у нее.

Торборон подошел к ней и встал рядом - и гордая госпожа Элвинг внезапно уткнулась ему в грудь, как когда-то, когда она была маленькой девочкой, а он на руках уносил ее из гибнущего Дориата - от идущей по пятам смерти. Только сейчас он увидел, что она много меньше его ростом. Он стоял с застывшим лицом, не зная, что делать, не решаясь даже коснуться ее плеча. Она больше не была девочкой, оставшейся без родителей, потерявшей свой дом, одинокой в чужой земле: она была правительницей, его Королевой...

Элвинг отстранилась; ладонью вытерла слезы. Проговорила ровно:

- Мне нужно переодеться. Пусть принесут мою кольчугу и меч.

Она встретила послов в мужской одежде, в тонкой и прочной кольчуге, с мечом на поясе, а на груди ее сиял Сильмарилл. Она стояла перед ними, твердо сжав губы: невысокая, прямая и тонкая, похожая на звенящий стальной клинок. Она ответила отказом на просьбу вернуть Камень. 

- Разве не Берен и Лютиэнь принесли этот камень в Дориат, вырвав его у самого Врага? Разве не за него погиб государь Тингол? И не во имя ли этого Камня вы уничтожили Дориат, убив моих отца и мать, погубив моих братьев? Кровью моего рода омыт Сильмарилл; отныне у вас нет права на него!

Она замолчала и более до конца аудиенции не проронила ни слова. А позади нее стоял единственный страж - полуседой эльф с угрюмым, рассеченным шрамом лицом, в глазах которого при этих словах вспыхнула мрачная гордость. Воистину, в этой девочке была кровь его Короля. 

Вскоре после этого остатки воинства сыновей Фаэнора напали на Гавани. 

...Позади оставался только серый камень мола - и море. Позади была - она, его Королева; а значит, отступать было некуда. И старый седой пес оскалил клыки, вздыбил шерсть на загривке, уперся лапами в холодный камень, изъеденный ветрами и морской солью; и эльф, когда-то звавшийся Маблунгом Тяжелоруким, перехватил меч под обе руки и, оскалившись, замер, собой преграждая путь воинам Голдин.

Как-то сразу стало ясно, что приблизиться к Элвинг они смогут, только переступив через него - мертвого. А он смеялся, зная: его Королева будет спасена. Он смеялся, зная, что путь его завершен, зная, что исполнен долг и выполнен приказ. Опоздав на десятилетия, он все-таки уходил следом за своим Королем, оправдывая избранное имя - оставшись до конца верным ему; и не сразу решились Голдин сделать шаг вперед, туда, где стоял последний защитник погибшего Дориата: навстречу смерти.

...В последний миг, успев оглянуться, он посмотрел туда, где серое низкое небо осени сливалось с серо-зеленой водой; и на миг ему почудился всплеск белоснежных крыльев, сияние восстающей из Моря звезды.

Он встретил смерть улыбкой. 

II. Дирхавел: Легенда о Турине
«Таким был Дирхавел. Говорят, что он происходил из Дома Хадора, и слава и скорбь этого Дома были более всего близки его сердцу. Он жил в Гаванях Сириона; и там собрал он все, что только можно было узнать о Доме Хадора; ибо в последние дни Белерианда туда пришли беженцы из разных земель, равно люди и эльфы: из Хитлума и Дор-ломина, из Нарготронда и Дориата, из Гондолина и владений сыновей Феанора на Востоке...

Так появилась «Повесть о детях Хурина»; и эта баллада была единственным, что создал Дирхавел, но Элдар ценили ее, ибо он сложил ее на языке Серых Эльфов, в котором был чрезвычайно искусен. Про Дирхавела они рассказывали, что он погиб во время последнего нападения сыновей Феанора на Гавани...»
Он был невысокого роста, с непокорной копной рыжеватых волос: самая обыкновенная внешность, ничего особенного. Потом замечалось: большой, красиво очерченный рот с приподнятыми тенью улыбки уголками, ямочка на подбородке - как блики света, складывавшиеся в неправильное и вроде бы некрасивое, но удивительно подвижное и притягательное лицо. И глаза: живые, ясные серо-голубые глаза, а если приглядеться, в них можно рассмотреть золотисто-карие пятнышки. Как золотые листья в льдистой октябрьской воде.

Наверное, многим из тех, кому довелось читать «Нарн и Хин Хурин», создатель этой баллады представляется если не седобородым старцем, возмечтавшим в последнем, завершающем труде своей жизни увековечить славу Дома Хадора, то уж, по крайней мере, умудренным мужем, посвятившим десятилетия изучению поэзии Элдар и истории Атани. Наверное, многие полагают, что «Повесть о детях Хурина» была единственной дошедшей до потомков балладой этого вдохновенного поэта, и сожалеют о том, что прочие его творения утрачены безвозвратно.

Правда же в том, что он был непростительно молод - младше и Правителя Эарендила, и Правительницы Элвинг. Мальчишкой был Дирхавел, и «Повесть...» не была единственной дошедшей до потомков его балладой - она была просто единственной. Ему ни разу не приходилось поднимать меча в битве; он, живший среди тех, о ком уже теперь слагали легенды, никогда не видел ни одного сражения, кроме того, что стало для него первым - и последним. И ничего удивительного не было, конечно, в том, что он писал свою балладу на языке Синдар: здесь, в Гаванях, говорили на этом языке все, и он, рожденный в Арверниен, знал Синдарин лучше, чем людские наречия.

Почему же так захватила и увлекла его именно история Хурина и его детей? Помилуйте, да и какое отношение к «славе Дома Хадора» имеет история человека, убившего друга, погубившего принявшее его королевство, ставшего виновником смерти той женщины, что имела несчастье полюбить его, женившегося на своей собственной сестре и, наконец, покончившего с собой, бросившись на меч? «Повесть...» упоминает о проклятии Моргота - но разве проклятие заставляет Турина отвергнуть любовь Финдуилас или уговаривать Ородрета строить мост через Нарог? Что хотел обмануть Турин, сын Хурина, называясь иными именами - Нэйтан, Гортол, Агарваэн, Мормегил? Проклятие ли?.. 

А в общем-то не было в Дирхавеле ничего особенного, кроме удивительного упорства, необычайно рано проснувшегося поэтического дара да этих непокорных, медью отливающих волос. Влюблялся - но не успел полюбить; так и не женился - все не до того было; не был славен ни высоким родством, ни воинским мастерством, ни иными талантами. Правда, что ладить с людьми и Старшими он умел: ему рассказывали даже то, что не хотели вспоминать. Единственным подвигом его было то, что ему удалось разговорить телохранителя госпожи Элвинг. Торборон рассказывал медленно, словно на весах ювелира взвешивая каждое слово - какая-то недоговоренность была в этом, и тем упорнее расспрашивал его Дирхавел. Потом, марая чернилами пергамент, складывая мозаику «Повести...», покусывал кончик пера, раздраженно и озадаченно хмуря брови: понимал - ничего не утаил от него Торборон, и все же...

...Полукровка, разумом взрослее своих лет, Элрос любил слушать рассказы о судьбах Смертных. Именно о Смертных: кто знает, почему? Дирхавел даже читал ему по временам отрывки из своей баллады, увлекался под серьезным взглядом ярких больших (голубое серебро, приходило почему-то в голову) глаз, начинал расхаживать по комнате - взмахивал сжатым в пальцах пером, отмеряя ритм строк, временами бросался к столу - записывать... Удивительно хорошо думалось ему при этом молчаливом слушателе, да и вопросы мальчик задавал недетские, терпеливо ждал ответов, серьезно кивал, сдвигая похожие на крылья ласточки - отцово наследие - брови... Изо всех рассказов об Элдар его интересовал разве что Дориат, родина матери. Элвинг справедливо рассудила, что такое знакомство не повредит ее старшему сыну; старшим она считала Элроса, хотя и был он старше своего брата-близнеца всего на несколько минут. Дирхавелу чудилось иногда: старшим сыном она - гордится. Младшего - жалеет. Почему? Знай он их судьбу, может, не стал бы удивляться. А может, вовсе перестал бы понимать госпожу Элвинг. 

...Госпожа Элвинг - вот о ком следовало бы слагать баллады! Ей - не жалкой кучкой беженцев править: ей - быть королевой, Властительницей, как Торил Мелиан. Было в ней что-то, не позволявшее подойти слишком близко: восхищаться ею, преклоняться перед ней можно было только на расстоянии. Неужели она могла - убаюкивать сыновей, петь им колыбельную, играть с ними?.. Не представлялось. Гораздо легче было представить ее восседающей на троне в осыпанном бриллиантами венце. Или - с мечом в руках (кольнуло что-то при этой мысли). Внутреннее напряжение - как натянутая до предела струна: коснись - оборвется, ударит хлестко, рассекая кожу. Как отточенный, - разрежет легкую ткань, подброшенную в воздух, - клинок из гибкой, с темно-серым волнистым рисунком, стали.

Можно ли любить струну?

Может ли любить - клинок...

Если бы кому-нибудь пришло в голову писать балладу о создателе «Нарн и Хин Хурин», здесь по всем канонам должна была быть описана история безответной любви юноши-простолюдина к гордой правительнице. Увы, не нашлось за века поэта, которого увлекла бы эта тема; а и найдись такой, ему пришлось бы нелегко со своим героем. Не было в жизни Дирхавела ни возвышенной неразделенной любви, ни славных подвигов, ни героической смерти; а обыденность не привлекает поэтов...

И все-таки: почему Турин? Если и говорить о славе Дома Хадора, не лучше ли было рассказать о Туоре-Вестнике? И сам Туор, наверное, охотно поведал бы Дирхавелу об удивительном своем путешествии в Гондолин, о речах Великого, о красоте Сокрытого Королевства - хотя бы для того, чтобы ненадолго вернуться в ту удивительную пору своей жизни, снова ощутить наполненность богом... Нет, не хотел Дирхавел слушать рассказы Туора. Чудо, отблеск которого лежал на правителе Гаваней, не волновало его; не интересовал ни сам стареющий правитель, ни его супруга, золотоволосая Итариллэ, в глазах которой поблескивал вечный серый лед. Может быть, потому, что молодость влекут яркие чувства, смятение, яростные и трагические порывы души: так влекла Дирхавела странная судьба сына Хурина. С поразительным упорством по крохам, по каплям собирал он свидетельства очевидцев, и все яснее виделся ему этот человек, погибший более двух десятилетий назад - все яснее становилось понимание: в его кажущемся безумии была цель. Может быть, именно об этом молчал Торборон?..

Ты всегда оказываешься связан с тем, о ком пишешь; ты прорастаешь им, ты переживаешь вместе с ним месть, битвы, любовь, горе, раскаянье, надежность дружбы и стальной холод смерти, все страсти, все движения души - всё. Только откуда Дирхавелу было знать это?.. Он и не знал, и не задумывался; он просто жил иной жизнью - смятенной и яростной жизнью, оборвавшейся за несколько лет до его рождения. Он мучился, пытаясь представить себе, восстановить то, о чем некому было рассказать; угадывал разговоры и поступки, днями и неделями подбирал самые верные слова, вымарывал целые куски текста, люто ненавидя себя и проклиная свою бездарность, неспособность передать в стихах все то, что он понимал, чувствовал, все, что успел пережить вместе с безумным проклятым сыном Хурина. И это была подлинная жизнь - вдохновенная и яркая, перед которой меркло, становясь незначительным, все прочее... 

И уже закончена была баллада, когда он понял, что работа только начата. Он едва приблизился к разгадке тайны.

В тот вечер Дирхавел привычно затеплил заправленный маслом светильник и, усевшись за стол, разложил на столешнице листы пергамента, принялся перечитывать уже оконченную балладу: то хмурился, задумывался, брался за перо - надолго замирал, потом, покачав головой, все-таки откладывал его в сторону, так и не написав ни строчки; то улыбался, лучась гордостью, иногда даже проговаривал вполголоса несколько строк, словно пробуя их на вкус. Но чем ближе был конец баллады, тем больше мрачнело - с каждой строфой, с каждой строкой - его лицо.

- Ничего не получается, - наконец проговорил он. Взъерошил отливающие медью волосы; повторил: - Ничего не получается.

Подумав, добавил:

- У меня.

Он и сам не знал, что было не так. Может быть, дело в том, что, угадывая, никогда нельзя сказать с уверенностью, верно ли ты угадал? Но ему так не хватало свидетельств, так часто по обрывкам, по отдельным, вскользь, случайно услышанным словам приходилось восстанавливать разговоры, догадываться о смысле фраз, о мыслях и чувствах... что, если он все же ошибался? Что, если ему действительно не удалось рассказать о чем-то самом главном?

Что, если все это - только легенда о Турине Убийце Дракона, а правда - вовсе не в этом?

Правда, подумалось ему внезапно, это три имени, высеченные на могильном камне. 

Турин Турамбар. 

Ниэнор Ниниэль. 

Морвен Эледвен. 

Правда - это расплавленное кипящее серебро, плещущее в глазах человека, отвергшего все, что было суждено ему Судьбой, отшвырнувшего прочь все эти бесценные дары... ради чего? Неужели только ради того, чтобы в последний миг жизни сказать себе - Я свободен?..
Он вдруг совершенно уверился, что именно так должна кончаться баллада: этими двумя словами, а не возвышенным, но, согласитесь, малоправдоподобным разговором героя с Черным Мечом. Он даже собирался уже вымарать неудачные строки, чтобы написать новый финал- но, так и не решившись, отложил перо. Это следовало обдумать. Это должно быть просто, ясно и коротко, как удар клинка: без поэтических измышлений. Но нужно еще ведь подвести к этой фразе, нужно...

Если бы кому-нибудь пришло в голову писать балладу о создателе «Нарн и Хин Хурин», по всем канонам здесь должно было, наверное, быть описано то, как наутро сыновья Феанора напали на Гавани, как поэт пытался спасти самое драгоценное, что у него было - свою рукопись, как погиб, не успев даже обнажить клинка...

Ничего подобного в жизни, разумеется, не было. До нападения на Гавани оставалось еще больше месяца, за которые Дирхавел, впрочем, так и не написал ни строчки, достойной, по его мнению, того, чтобы войти в текст. Ему так и суждено было уйти: единственному, знающему, что «Нарн и Хин Хурин» - всего лишь черновой набросок, лишь шаг на порог, к той двери, которую Дирхавел не успел открыть.

От всех размышлений той ночи осталась только неприметная глазу чернильная точка на полях.

...Как он умер? Неяркой прошла смерть, будничной, неприметной встречной на дороге. И сделать-то толком он ничего не успел - споткнулся на полпути, захлебнулся последним глотком соленого морского ветра: в горячке боя не разбирают - воин, поэт, корабел... Лег лицом на влажные от недавнего дождя серые камни Гавани под низкими осенними облаками: не всем, как в балладах, уходить на Неведомый Путь, распахнутыми глазами глядя в небо. Он, кажется, даже успел подумать об этом, когда близко, у самого своего лица, увидел выщербленный темно-влажный камень с белой искрящейся ниточкой кварцевой прожилки.

Незаметная жизнь; незаметная смерть. Неоконченная баллада, которая через века будет переведена на Всеобщий, переложена в прозу, обрастет дополнениями и комментариями и будет считаться исторической хроникой. Никто не усомнится в истинности изложенных в «Повести о детях Хурина» событий; никто не будет задаваться тем же вопросом, что и Дирхавел. Даже тот самый разговор Турина со своим мечом, поэтический образ, измысленный Дирхавелом, будет восприниматься как непреложный исторический факт. В конце концов, если Сильмарилли Феанаро обладали чудесными свойствами, а валинорский пес Хуан мог трижды в жизни заговорить со своим хозяином, почему бы не быть говорящим и Черному Мечу Эола?..

Нет, никакое провиденье не посетило его перед смертью; он не знал, какая судьба постигнет его творение, не знал, что даже гордые Элдар оценят и будут помнить ее века спустя, что многие и многие поколения будут представлять себе Турина Турамбара именно таким, каким он был описан в «Нарн и Хин Хурин». Он успел только подумать: жаль...
Чего - жаль? 

III. Туор: Тень 
«В те дни Туор почувствовал приближение старости, и тоска по глубинам Моря усилилась в сердце его; потому построил он великий корабль и нарек его «Эаррамэ», что значит - «Крыло Моря»; и с Идрил Келебриндал уплыл он в закат, на Запад, и более не упоминают его ни песни, ни сказания...»
...Что чувствует тот, в ком был бог - кто был наполнен богом, а ныне - сосуд, осушенный до капли? Из зерна Пророчества пробился росток Замысла, а ты ненужной шелухой остался тлеть в земле. Птенец раскинул крылья, готовясь взлететь в небо, а ты - ломкая высохшая скорлупа: вот-вот хрустнет под ногой. От крови Элдар и Атани возгорелась звезда, а ты остался тенью, пустой оболочкой, которой по привычке все еще оказывают почести - не значащей ничего... Воспитанник Элдар, почти поверивший в свое бессмертие, он чувствует приближение неизбежного.

Бредет тень по кромке прибоя - у моря, где край земли. Тень по имени Туор. Тот, кто был наследником Трех Родов, вестником Ульмо, советником Тургона, убийцей Маэглина...

Был. 

Бредет тень по кромке прибоя, вспоминая и не веря: он ли был глашатаем Великого, вместилищем его силы?.. 

Тень спрашивает у Моря - но нет смысла в шорохе прибоя. 

Я - Туор, - шепчет тень. - Туор, сын Хуора из дома Халет и Риан из дома Беора. Туор, вестник Ульмо. Я...
А волны накатывают на пологий песчаный берег и отступают, и нет смысла в запутанном кружевном узоре тающей пены. 

Человек-тень делает шаг вперед, в холодное зеленое колыхание волн; он стоит по колено в прибое, и волны разбиваются о его ноги, толкают назад, к берегу. Море отвергает его. 

Я - Туор! - кричит человек. 

Тишина. Шорох волн, крики чаек. Молчит равнодушное тяжелое небо, молчит холодное осеннее море, и крик человека гаснет, тонет в молчании, не отразившись эхом от меловых скал. 

По пустому берегу бредет тень, и ленивые волны смывают следы, стирают - как и не было их, - оставляя девственно-гладким бледный песок. 

...Я ухожу в море, - тускло говорит старик, глядя мимо лица сына. - Ухожу... в море...
Ему всего пятьдесят с небольшим, едва припорошены сединой золотые волосы, а шепчущий голос похож на шорох прибоя, на шелест мертвой осенней травы у скал. 

Зачем?

Я ухожу, - повторяет старик. 

Он сам себе - кормчий, и капитан, и команда. Совсем мал его корабль - легкая ладья под белым, как чаячье крыло, парусом. Стоит у мачты госпожа Итариллэ - молчаливая, тихая, зябко кутающаяся в тяжелый синий, белым мехом отороченный плащ, - и ветер треплет ее волосы. 

...И на пергаменте начертаны письмена мудрости, и пергамент почитают драгоценным - а он не перестает быть куском кожи!.. 
Он никогда не слышал, просто не мог слышать этих слов - но это неважно. 

Смыты уже ненужные, прочтенные письмена, а память - неверный зыбкий след: было? Не было?.. Предреченное исполнено, остался только ветер в сухих осенних травах. 

Пусть удивляются потом историки: как мог Туор забыть историю Воронве, своего гондолинского проводника? Как мог не знать о Запрете Валар?..

Ему все равно.

Чего он ждет, на что надеется? На заступничество Ульмо? - навряд ли. Думает ли достичь Земли Благословенной и обрести в ней бессмертие Элдар, как будут говорить после? Или хочет найти смерть в море, которое так любит его единственный сын, дитя Замысла - новая звезда, возгоревшаяся от крови Тургона и Хуора?..

Я ухожу, - трудно, через силу говорит человек. - Искать...
А что искать - так и не сказал. 

Мореходы рассказывают: однажды нашелся смельчак, доплывший до безвременных Островов Забвения. А может, не так уж и смел был, а просто - прибило корабль штормом к туманному берегу: по-разному говорят. Пусты были острова - только на миг расступился туман, и моряки увидели женщину в темном плаще. Золотые волосы скрывали ее лицо, а на камнях перед ней лежал мужчина - то ли спящий, то ли мертвый - не разобрать, и голова его покоилась у нее на коленях. Только когда хотели подойти к этим двоим, сомкнулся туман: никого не нашли моряки. Как и не было. А может, и вправду не было никого, а был морок, наваждение, чье-то потерянное воспоминание, сон, заплутавший в тумане безвременья...

И еще рассказывают люди, что корабль Туора, сына Хуора и Риан, достиг сияющих берегов Земли Аман, и что Великие явили милость свою Туору-Вестнику, подарив его бессмертием Элдар. Только не расскажут баллады ни о том, за что ему эта награда, ни как можно было изменить самую суть Смертного, в чьих жилах не было ни капли крови Старшего Народа: кому по силам оказалось отнять Дар Смерти у сына человеческого... И никто не задумается: если воистину все было так, как повествуют легенды, почему так удивило Владыку Судеб явление Эарендила Полуэльфа; почему, если Закон был уже единожды нарушен, снова повторяет Намо в Круге Великих: Смертный не может ступить на берега земли, не знающей смерти, и остаться в живых; какой смысл в запрете на возвращение Этъанголди и их потомков, если Валинор принял уже Итариллэ Тъелперинтал...

Людям нужно во что-то верить. 

IV. Эарендил: Вестник
«...Однако Эарендил не находил отдыха, и странствия вдоль берегов Здешних Земель не унимали его непокоя. Две цели были ныне в его сердце, сливаясь в одну в стремлении к бескрайнему Морю: отправляясь в плавание, желал он найти Туора и Идрил, которые не возвратились; и, быть может, искал он также последний берег и хотел принести прежде, чем умрет, слова эльфов и людей пред лице Валар на Западе, дабы пробудить в их сердцах сострадание к печалям Срединной Земли...»
...Почему он не видится мне взрослым? Всех, кто соприкасается с моим (только ли моим?) проклятием, с ослепительным совершенством Замысла, единого, бесконечно гибкого, всех - я - вижу. Вот Туор - человек без возраста, которому может быть и тридцать, и семьдесят, человек с едва пробивающейся в тускло-золотых волосах сединой, с глазами древнего старика. Вот Итариллэ Тъелперинтал, навеки озябшая от холода прошлого. Вот Маэглин - юный красавец с больными глазами, обманутый предатель, случайная жертва, тот, кому не было места в узоре Предначертания: таким он и остался, и я помню миг падения в аквамариновую бездну, миг возвышенного обреченного спокойствия и раскинутые крестом руки... Вот Элвинг, хрупкая и юная - твердый взгляд темно-серых глаз: единственная наследница крови Тингола, она похожа на стальной клинок, тонкий и гибкий. Она похожа на его дочь. Но в ней живет не колдовское очарование Лютиэнь, подобное мерцанию вечерних звезд или одинокой соловьиной песне: в ней - кажущееся таким неожиданным мужество, и стойкость, и твердость воина. Ее я вижу в простой темной, совсем не королевской одежде и в кольчуге - серебристой, легкой, ловко подогнанной, облегающей тело, как драконья чешуя...

Но я не могу рассмотреть, каким стал сейчас Эарендил Ардамир. По-прежнему я вижу только золотоволосого мальчишку с черными, похожими на ласточкины крылья, упрямо сведенными в раздумье бровями, только серебро взгляда, плещущее из-под длинных, почти девичьих ресниц.

Ты - Вестник. Вестник моей смерти. Здравствуй...
Может быть, это потому, что он так и не успел вырасти? Но это невозможно, и разумом я знаю: ему около тридцати, у него двое сыновей, он давно превратился в широкоплечего высокого молодого мужчину с обветренным загорелым лицом, с которого по-прежнему расплескивают серебряное сияние глаза Вестника... и все равно, когда я смотрю на него, то вижу неизменно одно и то же.

Золотоволосого мальчишку с упрямо сведенными черными бровями.

Он не правитель: это я знаю тоже. И еще: его не умеют ненавидеть. Его любят даже те, кто не мог и не хотел представить себе, что человек может стоять над Элдар и хотя бы считаться их королем. Он не решает дел правления, почти все свое время проводя в гаванях или на палубе корабля; ему прощают и это.

Ты - смог бы? Одного ребенка - ради того, чтобы разрушить Замысел?..
Мальчишки не умеют быть правителями - пусть у мальчишки жена и двое сыновей, пусть он умеет строить настоящие корабли, пусть рука его, не дрогнув, будет править парусником даже среди штормов и бурь Оссе... А еще - мальчишки уверены в том, что им предназначена особая, великая судьба, те подвиги, о которых слагают баллады. Мальчишки не боятся ни смерти, ни испытаний.

Мальчишки - и герои.

Неужели поэтому он нужен был именно таким - Эарендил Ардамир, Дитя Пророчества, Вестник предреченный и нежданный?.. 

...Летит белокрылый корабль по волнам Великого Моря. Говорят, Эарендил стремится в плаванье, потому что хочет отыскать отца и мать. Нелепее ничего, наверное, придумать нельзя - ищи ладью в море! - и именно потому в это поверят и всего через несколько лет начнут повторять: «Устремляясь в плавание, желал он найти Туора и Идрил, которые не возвратились...» Знаешь ли ты сам, чего ищешь, Вестник предреченный и нежданный, свято, по-детски уверенный в том, что тебе предназначены великие подвиги? Думаешь ли ты о пути в земли Амана Беспечального - или просто несут тебя вдаль ветра странствий, и ты счастлив, слушая пение моря и крики чаек, ощущая теплое, отполированное прикосновениями дерево штурвала под ладонями - счастлив безоглядно, и сердце не зовет тебя назад, к берегу?.. 

V. Элвинг: Чайка
«...И те немногие из этого народа, что не погибли в битве, присоединились к Гил-галаду и с ним отправились на остров Балар; и поведали они, что Элрос и Элронд были взяты в плен, но Элвинг с Сильмариллом на груди бросилась в море.»
Ее прикрывали. Даже тогда, когда за спиной остались только серые камни мола, по-зимнему зеленое море и тяжелое серое небо. Воины Нолдор знали, кого преследовать: память отца, драгоценное ожерелье горело на груди дочери Диора, и Сильмарилл казался яркой звездой. 

Потом позади осталось только море - и последний шаг, последний выбор, который нужно было успеть сделать раньше, чем еще раз ударит сердце. Можно шагнуть навстречу сыновьям Огненного. Или - в море, вниз с серых камней. 

Она бросилась в воду и поплыла. 

Годы и годы на морском берегу: она плавала не хуже Тэлери, но кольчуга - такая легкая, удобная, подогнанная специально для Элвинг мастерами едва ли менее искусными, чем те, кто сплел ее в давние времена, - теперь стесняла движения, наполнившиеся водой сапоги тянули ноги ко дну, зеленоватая вода смыкалась над головой снова и снова, все труднее было вырваться на поверхность - но страха не было: была упрямая решимость, заставлявшая выталкивать онемевшее тело вверх, навстречу низкому серому небу. 

...Чайки - хищницы, стервятники моря. Но вот ведь странность: именно в них для людей воплощается все - соленый ветер, и шорох тающей на песке пены, и рев шторма, и крохотные озерца дождевой воды в расселинах скал, и разноцветные, выглаженные волнами камешки, и перламутровые раковины на берегу, и попутный ветер в парусах... И люди слагают легенды, люди верят, что души погибших в море становятся белоснежными чайками. Люди прощают морским птицам и пронзительные тоскливые голоса, и свары за добычу, и повадку падальщиков. Да только ли люди...

Кажется, она успела все-таки наглотаться воды: соленая горечь жгла горло, словно там, внутри все было ободрано в кровь - и каждый раз, вырываясь на поверхность с упорством обреченной, она видела чаек, носившихся над водой, как клочья белой пены. 

Прозрачно-зеленая вода снова, в который уже раз, сомкнулась над головой, и Элвинг вдруг с холодной отчетливостью поняла: на этот раз - не выплыть. Мелькнули последний раз над самой водой стремительные белые крылья, и ей обжигающе-яростно захотелось вот так же вырваться из водяного плена - птицей, чтобы узкие крылья рассекали густой соленый воздух, чтобы брызги воды скатывались с ослепительных, таких ярких в незапятнанной белизне перьев, чтобы лететь вверх - а она погружалась все глубже, сдавливало грудь, и близок был смертный миг, когда против воли придется вдохнуть, и вода ворвется в обожженные удушьем легкие...

Что-то произошло. Она не опускалась больше в глубину: она покоилась на огромной ладони, как усталая маленькая птица, у которой нет сил распахнуть крылья, и весь мир вокруг наполнился гулом задыхающихся стремительных ударов, - она не понимала, что это колотится кровь в висках, что это бьется ее сердце, - а ладонь вдруг вознесла ее вверх, к серому небу, и с этой ладони в последнем предсмертном усилии она рванулась ввысь.

«Итак, Маэдрос и Маглор не обрели камня; но он не был утрачен, ибо Ульмо вынес Элвинг из волн и дал ей подобие облика большой белой птицы, и на груди ее, когда летела она над водами, ища Эарендила, возлюбленного ее, сиял, подобно звезде, Сильмарилл...»
...Раскинув руки узкими чаячьими крыльями, лежала на палубе женщина, и Мореход смотрел на нее, стоя на коленях - потому что по-другому нельзя было смотреть сейчас в это лицо, осененное невероятным, неземным усилием вырваться ввысь, - мерцающий изнутри знакомый облик, которого Мореход не узнавал. Таким прекрасным было для него сейчас это лицо, что он не замечал ни драгоценной пекторали Наугламира, ни сияния Камня, - таким новым, почти незнакомым, неземным, словно мерцала чистым жемчужным светом душа сквозь одежды плоти...

Подруга? Жена? Возлюбленная?..

Слова солеными брызгами стыли на губах: он не знал, как позвать ее, как назвать ее сейчас. Волны бились о борта корабля, а он все не решался коснуться ее, словно она морской пеной могла истаять в его руках.

...как мог он, как посмел привыкнуть к ней, к ее вечному ожиданию, к сдержанной нежности, к редким встречам, к заботам, лежавшим на ее плечах тяжкой мантией Правительницы... ветер пел в его парусах, и он не помнил ни о чем, кроме моря и ветра, ясная голубизна неба, чистая синева моря плескались в его глазах, но он всегда знал, что его ждет дом, он привык к этому, как привыкают к вечности неба, гор и морского прибоя - он не задумывался о ее ожидании...

А под ее рукой были нолдор Гондолина и Нарготронда - и синдар Дориата, и люди Трех Племен. 

А летописцы изящными знаками тэнгвар выводили на пергаменте: «Во дни правления Эарендила в Гаванях Арверниэн...»

Весь вечер, всю ночь до рассвета сидел он у ложа в тесной каюте корабля, глядя в ее лицо, думая, вспоминая. Смотрел на ее маленькие сильные руки: как же вышло, что никогда он не замечал на этих ладонях мозолей от меча? 

Как вышло, что не видел в своей подруге, возлюбленной, жене - этого света?

Как вышло, что едва не потерял ее, - даже не задумавшись, что может потерять навсегда...

«Если бы Эарендил был здесь!..»
Не зная, он прозревал, читал по ее лицу, по этим беспомощно раскрытым спящим ладоням, что произошло там, в оставленных им землях. Словно прозрение, дремавшее до сих пор в глубине души, раскрылось в нем: он видел в ее лице, слышал в шуме волн - всё...

Ты - сможешь ли поверить мне теперь? Что сказать тебе, как позвать тебя из этого небесного сна, каким именем окликнуть, маэвен, Дева-Чайка...
На рассвете она открыла глаза. 

ГОБЕЛЕНЫ: Клятва 
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- ...Камень ведь рядом: протяни руку и возьми...

Смуглое лицо Майдроса не дрогнуло. Привык. Как привык держать меч в левой руке; и почти не донимала ноющей болью по ночам кисть правой, которой - не было.

Он плохо помнил свое освобождение - а может не хотел и не позволял себе вспоминать.

...закон велит отсечь ему десницу, дабы впредь не давал лживых обетов...
Слова эти слышались ему, и виделись лица, не похожие на лица Элдар, чужие - а он гнал от себя воспоминания. Мерещилось, что правую руку жжет огнем, чудилась боль в вывернутом суставе и странный, темный и легкий звон ветра, касающегося ледяными пальцами цепи, - он висел над бездной, не видя и видя все, что происходило там, внизу, за годы его пленения, за годы бесконечной пытки...

Ложь.

Рассудок противился этому видению. Связки рвутся быстро, - говорил рассудок. Потом высыхает рука - если повезет остаться в живых. Но так повезти тебе не могло, учитывая обстоятельства. Не лги себе. Этого не было. 

От Врага ли - твои оковы, Маитимо Феанарион? Свободен ли ты от них?

Он гнал прочь вопрос и ответ, не желая вспоминать; но откуда-то звучал голос: должно изгнать его, дабы нигде не нашел он прибежища, пока преданный не простит предательства...
Чудился шум крыльев и звон струн; слушая баллады о том, как бесстрашный Финдекано спас его из Железной Темницы, Маитимо еле заметно морщился и все старался уйти поскорее: здравый смысл не давал представить даже, как Финдекано карабкается по отвесным скалам, играя на арфе... Об Орлах Манве, якобы унесших их, освободителя и освобожденного, из Ангамандо, он и вовсе не хотел думать. Да и к чему Манве было заботиться о нем, клятвопреступнике, убийце сородичей?

Головоломка не складывалась - а может, сам он не давал ей сложиться: горячечный бред мешался с воспоминаниями, но и в воспоминаниях, и во сне, и в бреду два слова: глупец и клятвопреступник - пребывали неизменно. И всякий раз он думал о Финдекано - не мог не думать; и всякий раз сердце жарким, влажным и тяжелым комом начинало колотиться в груди, потому что преданный простил предательство, но предавший не освободился от стыда и мук совести.

Что ж, князь Маитимо, ответь хотя бы сам себе: не потому ли ты гонишь прочь память, словно побирушку от порога дома?..

Он помнил тяжелое дыхание Финдекано, тащившего на себе полубесчувственного друга-предателя. Всплывал откуда-то острый непривычный запах травяного настоя, которым ему промывали рану; но кто?.. И еще болела рука, которой не было: мучительно ныла, как ноют у Смертных старые раны к перемене погоды. Именно тогда, в первый миг осознания он, кажется, и подумал о том, что, должно быть, у него разорваны связки, и потянулся посмотреть на руку. Чтобы увидеть вместо кисти нелепый, показавшийся странно коротким обрубок. 

Потом были братья, прятавшие от него глаза. Он смотрел на них - и понимал, что не скажет ничего. Он смотрел на них - и понимал, что слова бессмысленны и пусты. Что бесполезны упреки: им не унять горечь, не утолить боль. Что бесполезны оправдания. Он смотрел на них и знал, что Судьбы не избежать. А еще он ощущал стыд: тот жгучий и напрасный стыд, который чувствуешь, когда самый близкий тебе человек совершает грязный, недостойный, чудовищный поступок.

И был потом тяжелый взгляд Нолофинве. И снова - обжигающий стыд: сын короля, Маитимо не разделил с нолдор Исхода ледяного одиночества Хэлкараксэ, ни тягот дороги. И что проку теперь в запоздалом раскаянье? - пойди, расскажи о нем Турукано... вон, стоит поодаль, временами оглядываясь беспокойно по сторонам: ищет взглядом дочь. Она так и не отогреется никогда от холода вечных льдов Хэлкараксэ, от обжигающей воды полыньи, из которой, обдирая руки об острые ледяные края, вытащил ее отец. Стоит ли удивляться тому, что не все даже среди воинов Феанаро хотят, чтобы правителями Нолдор-Изгнанников оставались его сыновья? - кто единожды предал друзей, остановится ли перед этим во второй раз...

Тогда, в день Мерет Адэртад, он и произнес эти слова, вошедшие во все летописи:

- Даже если бы горечь обид и не разделяла нас, королевская власть по праву перешла бы к тебе, среди всех собравшихся здесь - старшему из дома Финве и не последнему по мудрости...

И снова запомнился стыд. Стыд от неловко подобранных, каких-то чужих слов. Стыд от того, что - словно бы откупился титулом Аран Этъанголдион от Нолофинве и его народа; словно бы виру заплатил за жизни их близких, навеки уснувших в ледяных могилах Хэлкараксэ. Можно, конечно, назвать это чувство другими, более возвышенными словами: например, чувством вины. Или раскаянием. Суть от этого не изменится. Каким гневом ожгло его, когда посланник Моринготто произнес - он готов дать виру за кровь вашего Короля!.. Подумалось - только тот, кто лишен чести, может предложить выкуп за кровь. А что делает сейчас он сам?..

Наверное, Нолофинве понимал это. Но второго сына Финве недаром называли Мудрым: он принял и отречение Маитимо, и власть над Этъанголди - драгоценнее всего было сейчас единство, а за сынами Феанаро пошли бы лишь немногие, немногие признали бы их. Но Маитимо, глядя в его глаза, видел все тот же нетающий лед. Если бы он мог, сказал бы по-другому... гордость мешала перед всеми обвинить себя в недеянии, гордость не позволяла перед всеми признать неправоту отца. Тогда казалось - это как предать мертвого.

- ... Прости, брат, - сухая горячая рука Амраса легла на его плечо. - Не хотел...

Майдрос поднял глаза на младшего из и-Венъин, недоумевая. Потом вспомнил: протяни руку... Вот он о чем. Пожал плечами: неважно, я привык.

Младший сильно сдал со времен дориатской резни. Еще бы. До этого момента жили они спокойно в своих владениях неподалеку от оссириандских границ, и войну-то видели только во время Великих Битв... А тут - словно Алквалондэ повторилась снова. Амрод был ранен тогда; Рыжий плакал, не стыдясь и не пряча слез, стоя на коленях у ложа брата, а история с сыновьями Диора добила его окончательно - может, потому, что те тоже были близнецами; он едва не зарубил келегормовых слуг, бродил по лесу, звал мальчишек... Не нашел, конечно. Если они и были живы, должно быть, забились в какую-нибудь чащу; ничего удивительного, что не вышли. Майдрос предпочитал надеяться на то, что дети выжили. В конце концов, если бы их действительно растерзали дикие звери, наверняка осталось бы что-нибудь: кости или обрывки одежды... Но какой зверь, если это не Вражья тварь и если он не поражен бешенством, тронет эльфа?

Только смертный - или нолдо, - услужливо оскалилась память.

И все-таки упорный отказ пленников-дориатцев принимать участие в поисках наводил на определенные мысли. Майдрос подумал тогда, что мальчишки, наверное, знали, где укрыться, и воспользовались возможностью бежать; хотя... кто знает? Легче верить в то, что на твоих руках нет крови детей. Может, живут где-нибудь, не вспоминая ни о погибших родителях, ни о пережитом ужасе...

- ... Не будет сражения, брат! У них нет войска... и госпожа Элвинг - она не захочет повторения... повторения...

Амрас не сумел договорить; тяжело сглотнул и отвернулся. Верит ли он сам в свои слова? Госпожа Элвинг не похожа на робкую деву, которую может испугать вид воинов; по крайней мере, так рассказывали посланники. 

- Я отказался от исполнения Клятвы, брат.

Это прозвучало тяжело и глухо. Без-надеждно прозвучало. 

Слова отречения были произнесены в тот год, когда они узнали, что Сильмарилл принесен в Гавани, туда, где жили ныне беженцы из погибших королевств Нарготронда, Дориата, Гондолина, из земель Хитлум и Бретил. Легкая добыча - даже для того, что осталось от воинства сынов Феанаро; легче, чем отвыкший от войн и битв Дориат; легче, чем не знавшая смерти Алквалондэ. Кажется, тогда он подумал именно об этом. Но разве такой уж легкой была бы победа? - всё потерявшие готовы были до конца сражаться за свой последний дом; и госпожа Элвинг - он знал, чувствовал это - не простила; не забыла ничего... Ему очень ясно представилось, что будет - и мысль эта заставила его содрогнуться. Тогда, в Лебединой Гавани, он не размышлял; удар его был ударом меча, а меч не умеет рассуждать и взвешивать... отец, отец, что же ты сделал с нами!..

Отца винишь? - с горькой насмешкой спросил голос внутри него. - А где же ты сам? Где - ты?
Но тогда, в Алквалондэ...

Тогда; не теперь же?!..
Он опоздал в Дориат. Еще жила надежда, что не будет братоубийственного сражения; еще можно было верить, что Диор согласится отдать Камень... Он знал, что обманывает себя: Диор не признавал их права на Камень, как не признали бы этого права его отец и мать, - а Темная Троица не остановилась бы ни перед чем ради исполнения Клятвы. Они и не остановились. Потом можно было сколько угодно проклинать и упрекать себя: он не успел. Да и немногого уже стоило его слово; Келегорм, всегда бывший несдержанным, бросил ему в лицо: «Ты сам отрекся от королевской власти! Мы давали клятву отцу; ты не отец нам - и не король! Если ты так малодушен, то мы исполним то, о чем клялись!» Они страшно повздорили тогда: Майдрос обвинял братьев в трусости, говорил о том, что они рвутся воевать с соплеменниками, потому что страшатся выступить против Врага... Окончилось тем, что он в гневе ушел с совета вместе с Маглором. А Темная Троица выступила на Дориат. Ничтожная, всего в несколько дней, задержка погубила Диора и Нимлот - а, быть может, и их детей: Дориат пал. Келегорм, Куруфин и Карантир были мертвы, Амрод лежал в горячке, Амрас, потрясенный увиденным и полубезумный от страха за брата, бродил по лесам, разыскивая сыновей Диора - кажется, он вбил себе в голову, что если отыщет их, то брат выживет... а Камень ускользнул от них, исчез неведомо куда, словно и не было его. 

И вот они узнали, где находится Камень. Майдрос выслушал известия внешне невозмутимо. Долго молчал. Думалось ему тогда об одном: вот почему Враг не торопится сбросить в море остатки Нолдор. Зачем ему? - мы все сделаем сами, сами погасим последние искры света в этом мире... Клятва сделает все за Врага; Клятва довершит разгром Белериандских королевств. Наверное, нужно было сказать это братьям. Сказать, что Клятва - безумие, что исполнение ее невозможно, что они добьются только одного: истребят друг друга в братоубийственной войне, оставив Белерианд в руках Моргота. Что единство перед лицом Врага важнее любых клятв. Что лучше проклятие и вечная Тьма падут на оставшихся сыновей Огненного, чем они своими руками отдадут Врагу победу. А еще, наверное, он мог бы сказать, что никакая Клятва и никакие высокие слова о чести и долге (какая уж тут честь, и перед кем - долг?..) не оправдают убийства соплеменников, повинных только в одном: в том, что волею случая или судьбы они оказались на пути сыновей Огненного. Но он не умел и не любил говорить долго, старший сын Феанаро, Нельяфинве Маитимо - Майдрос Высокий.

Довольно, сказал он. Я не стану больше проливать кровь сородичей. Я отрекаюсь от Клятвы.

Близнецы промолчали. Они вообще редко говорили на семейных советах. А еще - они слишком верили Высокому. И слишком хорошо помнили Дориат. Маглор же просто подошел к старшему брату и положил руку ему на плечо. Словно сказал - я с тобой. 

Но Клятва не отпустила их.

...Мчит по лесам Дикая Охота: уже в мыле бока коней, уже не заливаются лаем - хрипят гончие псы, но нет конца безумной погоне; мчит по лесам Дикая Охота, и мы забыли, мы уже не знаем, кто мы - охотники, свора или гонимый ими зверь... Земля горит под нашими ногами, каждый вздох рвет обожженные легкие, и невозможно остановиться, оглянуться - невозможно хотя бы замедлить бешеный бег к пропасти, в которой сгинут все...

Клятва гнала нас: окровавленными удилами рвал рот коню безумец-всадник, страшно хрипел запаленный конь, в предсмертном усилии рвалась вперед свора, бешено колотилось сердце загнанного зверя, и невозможно было остановиться, потому что это - смерть, и смерть поджидает в конце погони.

Безумные сыновья великого отца, мы летели к гибели, зная, что и она не даст нам избавления.

Но я хочу остановиться. И ни смерть, ни проклятие, ни вечная Тьма уже не кажутся мне слишком большой ценой.

Довольно, говорю я. Я отрекаюсь от Клятвы.

Я стою под небом, и мне все равно, кем я был - охотником, гончим псом или жертвой. 

Я стою под небом и вдыхаю полной грудью обжигающе-холодный, чистый, как родниковая вода, воздух... 
Четверо шли от строя своих воинов к толпе защитников Гавани, людей и эльфов: Майдрос - чуть впереди, Маглор и близнецы - следом. Четверо шли от Клятвы к отречению, от смерти к свободе, из мрака - к Надежде. 

Никто из них не думал об этом.

Четверо шли от одного войска к другому по серым камням Гавани, по узкой грани безвременья. 

Чего он хотел, старший сын Феанаро? - говорить с правительницей? Рассказать ей о том чувстве вины и стыда, что сжигало его - вернее, чем неисполненная Клятва? Надеялся ли уговорить Элвинг отдать им Камень? - навряд ли... Может быть, выслушав отказ, он просто повторит перед ней слова отречения. Может, станет просить о прощении - хотя можно ли испросить прощения за всю кровь, пролитую по его вине? - и станет ли ему легче, даже если она простит?..

Скажи, - горчила насмешка в голосе, слышном только ему, - ты, жаждущий прощения: зачем же ты привел с собой войско? Не потому ли, что легче идти - одному из многих?..

Ответь, что для тебя - Клятва?

То же, что и для всех потомков Феанаро, - думал он, не поднимая головы. - Зверь, которого мы вспоили кровью, своей и чужой; зверь, который стал сильнее нас. И все же мы еще можем бороться с ним - пусть и не имея надежды...

Но разве «все потомки Феанаро» - это ты, Маитимо?..
Он еще не знал, что будет говорить. Он просто шел по границе между Клятвой и отречением. Но, думая о том, что ждет впереди, Майдрос Высокий забыл о том, что оставляет за спиной.

Они не хотели!..
Воители Нолдор: не дававшие Клятвы, но разделившие с сыновьями Огненного ее бремя, верные своим князьям до смертного часа, мечами проложившие им путь к вратам Ангамандо и тронному залу Дориата. 

Войско Изгнанников - века они жили войной, дышали ее горьким воздухом: они не ушли с этой войны. Она не отпускала их.

Воины Клятвы: каждый из них был - стрела, дрожащая на натянутой тетиве.

Четверо шли от войска к войску, и свинцовое осеннее небо тяжело нависло над ними - вот-вот упадут крупные ледяные капли дождя. Лишь на миг разошлась пелена облаков, сверкнул солнечный луч, отразившись от полированной стали - что это было? Может, лезвие боевого топора, может, меч, не успевший опуститься в ножны... так ли это важно теперь?

...дрогнула, не выдержав напряжения, рука, и стрела сорвалась с тетивы. История замыкалась в кольцо, возвращаясь к своему началу - у моря, где край земли; с упорством обреченности не желая повторяться как фарс.

Потом запомнился только отчаянный крик Амраса - Не надо!.. - и всплеск стального сияния в его руке. И стрела с бело-серым оперением, вонзившаяся в горло младшего из и-Венъин. Потом - ничего уже нельзя было исправить. Кто-то пытался остановить сородичей; иные рвались в бой, уже не видя сквозь застящее глаза багровое марево, кто перед ними: эльф, смертный, чужак, соплеменник... Всплывало лицо Амрода с запавшими страшными глазами. И вспоминалась Элвинг - в мужской одежде, в серебристой облегающей кольчуге, сражавшаяся наравне с мужчинами: драгоценная пектораль, сияние Камня - протяни руку и возьми...
Он стоял на влажных от соленых брызг камнях мола, бессильно опустив окровавленный клинок. Их осталось двое. Они лишились всего: старший из братьев, сам отрекся от титула Аран Этъянголдион; Враг отнял у них земли; пятеро из Семерых пали не в боях с Моринготто - в битвах со своими же сородичами... Ни владений, ни власти, ни чести; и Камень не дался им, погиб в волнах Моря вместе с гордой дочерью Диора. 

Осталась лишь Клятва. И невозможность исполнить ее: только погибнуть. Может, лучше было бы - как государь Нолофинве, вызвать Врага на бой? Но и погибнуть в бою удастся навряд ли: не пробраться через земли, захваченные орками, к Вражьей твердыне. Никто не узнает, как сгинули последние из сыновей Феанаро.

А еще - в глубине души Маитимо понимал, что у него не хватит сил снова встретиться с Врагом лицом к лицу. 

Вернувшись на площадь, Макалауре опустился на колени подле младших. Рядом лежал ничком кто-то из защитников Гавани: Маитимо запомнились только его волосы - тяжелые, темные, отливающие медью. Такие же, как у Амбарто. Они не сразу заметили, когда к ним подошли двое мальчишек; не сразу поняли, что стоящие полукругом позади них нолдор охраняют этих двоих - от них, последних сыновей Феанаро. 

Как вышло, мог бы, наверное, спросить их Маитимо, что вы сражались против родичей, предав своих вождей? Мог бы - но не спросил: не сынам Феанаро говорить о предательстве.

Разве верность в том, чтобы слепо выполнять безумные приказы? - наверное, могли бы ответить ему. Быть может, она в том, чтобы остановить безумие?.. Могли бы - но не ответили: потому что слова сейчас стоили не больше, чем горсть сухого песка; и соленый ветер гонял по влажным плитам тени незаданных вопросов и непроизнесенных ответов.

Близнецы стояли над телами близнецов.

Макалауре поднял глаза; проговорил бесцветно:

- Не бойтесь. Мы не причиним вам зла. Мы... скоро уйдем. 

Они еще не знали, что остались совсем одни на свете, эти мальчишки. Что мать их сгинула в море; что ее телохранитель, тот, кого они знали под именем Торборон, кто учил их азам воинского искусства, погиб, защищая свою госпожу. Что Дирхавел, поэт, которого так любил слушать Элрос, лежит сейчас в нескольких шагах от них, уткнувшись лицом в серые камни. Что их отец никогда не вернется из своих скитаний по Великому Морю. Как не знали они и того, что десятилетия спустя судьба разведет их навсегда.

Они молча смотрели на последних сыновей Феанаро, оставшихся в живых. На Макалауре, так и не поднявшегося с колен. На Маитимо, неловко прижимавшего локтем искалеченной руки тугую повязку на правом, пробитом стрелой, боку. 

- Мы не хотели, - глухо сказал Маитимо. - Простите.

Слова были горьки, как морская вода. Слова были пусты и бессмысленны. Слова ничего не значили - сейчас, здесь, в залитой кровью Гавани. Он никогда не умел подбирать правильные слова. Он вообще не любил и не умел говорить долго, старший сын Феанаро, Маитимо Нелъяфинве: Майдрос Высокий.

- Я клянусь... - заговорил тот из близнецов, что стоял ближе.

Маглора передернуло. Он поднял на мальчика запавшие глаза, неестественно ярко блестящие - то ли от горячки боя, то ли от слез.

- Не клянись, - хрипло каркнул он (где же твой золотой голос, Кано Макалауре?...). - Никогда не клянись, мальчик.

Тот упрямо тряхнул темноволосой головой.

- Я клянусь, - повторил он на языке Дориата, - что, если стану правителем, уведу свой народ в ту землю, где нет ни войн, ни зла. Где соплеменники не убивают друг друга. Клянусь.

- Как...твое имя, сын Элвинг? - спросил Маглор уже вслед ему.

- Элероссе, - не обернувшись, бросил тот. 

Второй - задержался.

- Мое - Элерондо, - проговорил он тихо.

Хотя его имени никто не спрашивал. 

ВАЛИНОР: Совет Великих

542 год I Эпохи
...И Эарендил ступил на берега Земли Бессмертных.

Он поднимался по зеленым склонам Туны, но никто не встретился ему на пути: пусты были улицы Тириона, и непонятная тяжесть легла на сердце Морехода.

Какой воздух здесь... Он глубоко вдохнул - мелкие иглы впились в горло и легкие. Ему стало страшно. Быть может, потому никто из Смертных не может жить в Земле Аман, что и самый воздух здесь смертелен для них? И он умрет - умрет, не достигнув своей цели, задохнется, как выброшенная на берег рыба... 

Сквозь радужную дымку он пытался рассмотреть город. О Тирион-на-Туне, улицы и площади твои, мощеные белым камнем, гордые башни твои... Он шел - беспомощный, растерянный, полуослепший от приторно-ровного сияния белой дороги: волосы и одежда его были покрыты алмазной пылью. Он шел и уговаривал себя - это все потому, что я пришел из Смертных Земель, потому что моя душа омрачена тенью Зла, потому что во мне кровь Смертных... Стало немного легче, но тоска и непонятное гнетущее ощущение не исчезали. Здесь была вечность неизменности и покоя, а он был - мгновением пред лицом Вечности. Он поднимался по бесконечным белоснежным лестницам и звал, звал - уж во власти отчаянья, - звал хоть кого-нибудь... И когда, потеряв всякую надежду, повернул к берегу - услышал голос. 

Он стоял, склонив голову, а голос, шедший словно с высоты, возвещал:

Здравствовать тебе, о Эарендил, величайший из мореходов! Здравствовать тебе, о вестник предреченный и нежданный, вестник надежды, несущий Свет, славнейший из Детей Земли! Ныне призывают тебя Великие пред лице свое, дабы поведал ты о том, что привело тебя в Благословенный Край.
Четырнадцать тронов в Круге Великих, Четырнадцать сияющих престолов, на которых восседают в Маханаксар Те, что были рождены мыслью Илуватара. Единый Круг Судеб. В молчании застыли на тронах Изначальные.

...Воля Эру священна. И тот мир, что задумал Отец, должен быть построен. Значит, Враг должен быть сокрушен.

Судьбы Арды решать не владыкам ее. Пусть слово свое скажут дети Арды, те, кто живет в ней, и кому Арда принадлежит по праву. Их воле мы подчинимся.

Если не будет изгнано из Арды зло Мелькора, тщетна Надежда Элдар, и тщетна вера Младших Детей в Арду Исцеленную...

Но никто из Валар не ступит больше на берега Смертных Земель. Арда - не место для решения споров Великих. Это чужой дом - дом Элдар и Атани: судьбу его пусть решают хозяева. Наш дом - здесь.

Пусть скажут слово Дети.
Четырнадцать золотых тронов. Четырнадцать сияющих статуй. Голос.

О Вестник предреченный и нежданный, ныне ты исполнишь то, ради чего явился в мир. Поведай же нам...
Он стоял, склонив голову, неожиданно растерявшись: что говорить? Да, он многое знал о Падении Белерианда: всё - с чужих слов. Та, первая в его жизни война помнилась отрывочно, памятью ребенка: тщательно скрываемый страх матери, надежность рук отца, смерть дяди (он тоже хотел тогда взглянуть вниз с черных скал, но мать удержала, притянув к себе: растерянность и испуганное любопытство - такой запомнилась эта, так и не увиденная, смерть), дым над горящим городом - дым, от которого слезились глаза; холод снегов перевала... Ни в одной войне не поднимал Эарендил меча: о чем, как станет он говорить - как посмеет сказать слово от имени тех, кто сражался и умирал в битвах?..

Все-таки он заговорил. Чужими были слова; чувство тягостного неудобства, неловкости, недоумения толкалось в душе. Настал предреченный час: исполнялось то, ради чего он был рожден на свет - но он не чувствовал величия самых возвышенных в его жизни мгновений. Сам себе он казался сейчас песчинкой на ослепительно-белых плитах. Неужели они не знали всего того, о чем он говорит? А если знали - почему позволяли продолжаться войне, как могли дать миру подойти к последнему, смертному краю, к черте, за которой - только тьма? Все происходящее показалось нелепой лживой игрой: словно ребенок рассказывает взрослым то, что им давно известно, а они серьезно кивают, притворяясь, что разделяют с ним открытие и озарение...

Он не сознавал, что давно уже молчит, что все слова сказаны и выслушаны с должным вниманием. Игра продолжалась: заговорил Эонве, восхваляя подвиг Вестника, и ясно было, что после будет совет, на котором будет обсуждаться и тщательно взвешиваться уже давно принятое, взвешенное и отмеренное решение. Навалилась усталость. Опустошенность. Безразличие. Хотелось уйти. Собственная судьба была ему безразлична тоже. В невероятно сложной игре он был - Пехотинцем, которому позволили дойти до края доски: только Пехотинец так и не стал Полководцем. Не все ли равно. Хотел было спросить об отце и маме, да так и не сделал этого. Было ясно: их корабль не достиг берегов Земли Благословенной, затерялся в тумане Зачарованных Морей. Сейчас он понимал, что чувствовал отец в последние годы, что надломилось в нем. Сейчас он понимал слишком многое, а потому хотел только одного: чтобы все поскорее закончилось. 

...Так рассказывают Элдар: Эарендил Ардамир окончил речи свои, и мольба его была услышана Могучими Арды; и позволено было ему покинуть Круг Великих. Его судьба и судьба его спутницы Элвинг была предрешена - так думал Намо. Но Король Мира задал вопрос - и Закон ответил.

Смертный не может ступить на берега земли, не знающей смерти, и остаться в живых, - изрек Закон.

Для этого пришел он в мир, - шепнули волны Моря. - Ответь, кем назовешь его ныне: Эарендилом, сыном Туора из рода Хадора - или сыном Итариллэ, дочери Турукано из дома Финве?

Отвечу, что судьба Нолдор, по своей воле ушедших в изгнание, была изречена и потому неизменна: ни им, ни потомкам их нет пути назад, - прошелестели страницы Книги Закона. 

Ныне волею Отца изречь его судьбу дано мне, - молвил тот, кто был - Власть. - Из сострадания к бедам Элдар и Атани пришел он сюда, не устрашившись кары: да не падет она ни на него, ни на Элвинг, что последовала за Эарендилом из любви к нему. Но в Смертные Земли не вернутся они: не быть им более среди Элдар и Атани в Эндорэ. Эарендилу, Элвинг и сынам их даруется ныне выбор: пусть решат сами, примут ли они судьбу Старших или Пришедших Следом. И по выбору их будут судимы они. Да станет так.

...Он стоял перед своей женой, возлюбленной, своей девой-чайкой. Не мог почему-то смотреть ей в лицо.

- Они сказали, что мы не можем вернуться. Сказали - мы сами должны выбрать свою судьбу среди Смертных или Бессмертных...

Она молчала - молчала так долго, что он решился поднять взгляд.

- Мне незачем возвращаться. Все, кто был мне дорог, мертвы; а мои сыновья уже достаточно взрослые, чтобы не цепляться за юбку матери. Они сами сделают свой выбор.

Он дернулся, услышав это - «мои сыновья»; но в словах Элвинг не было насмешки, как не было слез в ее глазах. Что ж, подумал он: это и вправду ее дети - кого винить в том, что она привыкла думать так? И нелепо упрекать в словах, вырвавшихся случайно, без желания уязвить.

- Здесь, - она говорила все так же спокойно и рассудительно, - у нас есть еще надежда встретить тех, с кем нас разлучила смерть.

Впервые отведя взгляд от морской глади, посмотрела ему в лицо:

- Я выбираю путь Элдар. Я устала. Устала терять.

Ни надрыва, ни боли: спокойная горечь. Ее глаза были темными, серыми, как осеннее небо там, у моря, где край земли - над Смертными Землями, которых ни ему, ни ей не суждено было увидеть уже никогда. 

Элвинг выбрала судьбу Элдар, и разделил ее путь Эарендил. Судьбы же сыновей их, Элронда и Элроса, разошлись: Элронд выбрал бессмертие. Элрос ступил на путь Смертных. Ему, в ком была кровь всех Трех Племен Людей, всех трех родов Элдар Валинора, майяр и Синдар, суждено было стать первым королем Нуменорэ, Элросом Тар-Минъятуром.

...Я

Намо Мандос.

Закон, Судия, Тюремщик.

Говорю.

В пустоте и одиночестве своих Чертогов - тюремщик и узник - говорю, когда не задан вопрос. 

Мы судили Мелькора, и никто не сказал слова за него; изменяя мир, он изменял каждого из нас: камень, огонь, металл, Землю, живое, ветер, воды, Закон. Он был - Пламя, Изменение - и то, чему мы не знали имени: Время.

Мы ощущали себя как неизменное. Изменяться было странно. Страшно. 

Мы осудили его.

Ныне же Манве-Власть по воле Единого изменяет судьбу изреченную. Изменяет, перекраивает Закон. Меня. 

Больно.

Кого судить теперь?

Я не знаю.

Я. Намо Мандос.

Судия, Тюремщик, узник; Книга Судеб, в которой чужая рука вымарывает строки, переписывая меня заново. 

Закон?.. 

АСТ АХЭ: Чернобыльник 

584-587 годы I Эпохи (в настоящее время текст в работе) 
· РАЗГОВОР-XVI
· ВОЙНА ГНЕВА: Твердыня (587 год I Эпохи, март-сентябрь).
РАЗГОВОР-XVI 

...Со времени прошлого разговора почти ничего не изменилось. Стол; на столе - свеча и книга; у стола все те же двое - Собеседник и Гость. Может быть, Гость снова пришел сюда (куда, кстати? - но темно, темно...), а может быть, это продолжение все того же разговора...

- Странно... Вы не находите, что во всех рассказах о Твердыне Севера чувствуется какая-то печаль... обреченность? Неужели все эти воины в течение сотен лет были уверены, что в конечном итоге их ждет поражение?

- Нет. Разумеется, нет. Дело в том, кто рассказывает об этом, тот, кто писал Книгу, знал, чем все закончится. Это не столь обреченность, сколь ощущение неизбежной потери...

Собеседник поднимается, начинает медленно расхаживать взад и вперед по комнате: колеблется, тянется за ним пламя свечи.

- Конечно, от начала этого никто не знал. Ни воины, ни Учитель... 

По всему ясно, что Собеседнику тяжела эта тема разговора; похоже, он все-таки более пристрастен в отношении Книги, чем это могло показаться на первый взгляд.

- Почему здесь так много рассказов о тех, кто приходит в Твердыню? Понимают - или отвергают то, что видят там, уходят или остаются...

- Хотя бы потому, что каждый такой пришедший для Твердыни - событие. Помимо этого жизнь там идет своим чередом; вряд ли многим была бы интересна, скажем, глава, где описывалась бы обработка и прядение льна, ткачество, различные способы окраски тканей...

- Но войны - тоже события, а в этой Книге почти не рассказывается о войнах, о битвах - почему? Пять великих Белериандских войн - где все это? Даже ни одного поединка не описано толком!

- Да Книга-то, в общем, не об этом... Рыцарских романов и баллад о «сражениях Света и Тьмы» хватает и без того. Впрочем, и в «Сильмариллион» не излагаются подробно боевые действия. В одном из рассказов Книги есть такая фраза: «Я не вижу битв и не смогла бы рассказать ни об одной из них. Когда пытаюсь посмотреть туда, у меня только кровь перед глазами. О войнах пусть рассказывают другие. Я - не могу.»

- Кто это говорит?

- Видящая - из тех, что могут читать прошлое мира, как книгу. Может, конечно, это потому, что она - женщина, и жизнь ей ближе, чем смерть. 

- А Книгу саму тоже писала женщина?

- Это имеет значение?..

Гость некоторое время ждет, но Собеседник не прибавляет больше ничего; только когда Гость переворачивает следующую страницу, говорит тихо:

- Конечно. Войны - это тоже события. Рассказ об одной войне здесь все-таки есть. Забавно. Вы задали вопрос, стоя на пороге этого рассказа... 



ВОЙНА ГНЕВА: Твердыня

587 год I Эпохи, март-сентябрь 

Черный зал, черные с серебром - одежды, отраженное в зеркалах пламя звездных светильников. Круг тех, чьим плечам бремя - судьбы многих. Один - на возвышении, руки в перчатках неподвижно лежат на подлокотниках трона.

- Вы принимали клятву. Вы клялись исполнить любой мой приказ. И теперь я приказываю вам: уходите.

Они молчат - молчат все; тишина неправдоподобная, оглушительная, в ней не слышно даже дыхания. Первым встает седой старик с неожиданно яркими золотыми глазами - на тунике серебряно-серым и лиловым вышито крыло ночной птицы:

- Мы принимали клятву; верно. Ни у кого из нас никогда не было и мысли нарушить твой приказ. Но сейчас ты приказываешь нам стать предателями. Прости - это нам не по силам. Мы остаемся. Я, Хонахт, вождь клана Совы, сказал.

Вторым поднимается человек средних лет со странными приподнятыми к вискам зелеными глазами, с проседью в иссиня-черных прямых волосах:

- Слово т`айро Хонахта - истина. И я, Хоннар эр'Лхор, говорю: нас называли волками Севера - не дело волкам трястись за свою шкуру и предательством спасать жизнь. Мы - остаемся.

Изначальный смотрит прямо перед собой, стиснув больные руки.

Один за другим они встают, и эхо Высокого Зала подхватывает, уносит под своды:

- Я, Рохгар эр'Коррх, сын вождя клана Ворона, говорю...

- Я, Льот ан'Эйр, вождь клана Молнии, говорю...

- Я, Дарг из рода Гоннмара, предводитель Стражей Пограничья, говорю...

- Я, Тъерно из рода Лъерт, предводитель сотни, говорю...

- Я, Ульв, предводитель сотни, говорю...

- Я, Тхаль из рода Хъёрга, мастер меча, говорю...

Когда в зале снова воцаряется тишина, он поднимается, не глядя ни на кого, и медленно произносит:

- Я не властен ныне приказывать вам и не могу более просить, потому принимаю ваше решение и подчиняюсь ему. Я, Мелькор, сказал.

И склоняет седую голову.

...Он остается один в полумраке зала - выпрямившись, стоит, запрокинув лицо, закрыв глаза, а неслышное эхо повторяет - повторяет - повторяет -

- Я, Къоро тарн-Линнх, сын вождя клана Рыси, воин Свершения, говорю...

- Я, Дарн Кийт-ир, сын вождя клана Ястреба, говорю...

- Я, Лхорро из клана Волка, воин Слова, говорю...

- Я, Торр иро-Бъорг, вождь клана Медведя, говорю...

- Я, Айтии, сын Твердыни, целитель, говорю... 

«Так он сказал: должно покинуть эту землю женщинам, и детям, и старикам; и тем, кто не успел стать воином...»
- Я не уйду, отец. Я ведь тоже умею сражаться, ты сам учил меня!

- Лхайни, в иное время ты только через четыре года принял бы меч Твердыни. Ты слышал то, что было сказано на совете. И я скажу - в бою ты будешь помехой мне.

- За что, отец?!.

- Ты сам поймешь, что это правда. Ты должен уйти. 

- Отец!..

- Это слово Тано и мое слово, ирни.

- Я... - сквозь зубы, не поднимая сухих глаз, - я принимаю.

«...и тем главам родов и кланов, кто уже принял меч, но не оставил детей после себя...»
- Льот, я прошу! Я мужчина, я воин, почему ты отказываешь мне?

- Брат, у клана должен быть вождь. Это - тяжкое бремя; много легче погибнуть в бою. Тебе - хранить людей. Тебе - меч вождя. Это слово Тано и мое слово, т`айро.

- Я, - глухо и тяжело, - принимаю.

«...и тем, кто хранит мудрость Твердыни - Воинам Слова, Знания и Свершения, тем, кто не оставил учеников...»
- Я умею сражаться, Веллх, ты же знаешь!

- Он сказал - это дело воинов. Тебе назначено другое: ты знаешь, что не мог бы стать танцующим-с-мечами.

- Веллх, тарно айанто - ты приказываешь мне бежать? Спасать свою жизнь, позволить моим братьям выкупить ее кровью? За что ты так унижаешь меня?!

- А что останется тем, кто уйдет? Думаешь, им не нужны будут мастера металла, хранители мудрости, менестрели? Хочешь, чтобы и памяти об Аст Ахэ не осталось? Так, тарно Улхар?

- Нет, но...

- Это - слово Тано.

- Я, - прикрыв глаза ладонью, - я... принимаю...

«...и ученикам Мастеров Меча, дабы стали они щитом людям...»
- Мастер Тхаль, но почему? Ведь и ты идешь в бой! Разве мы не воины?

- Тарни, если все мы погибнем - кто сохранит наше искусство? Или не останется больше танцующих-с-мечами? Мне и без того много лет. Вы трое - лучшие из моих учеников. Вы должны остаться жить. Вы - защита людям. Это слово Тано и мое слово, тарни.

Рука сжала рукоять меча:

- Я принимаю, тарно. 
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- ... Харт'ан Мелькор, он говорит слово к хар-ману Рагха, - посланник хорошо знал язык иртха, но имя Тано не смог произнести так, как они. - Хар-ману Рагха, она слышит слово?

- Йах, хагра, сын Волка, - ответила Мать Рода, указав черному воину на медвежью шкуру у очага. - Огонь иртха - твой огонь.

Воин поклонился и сел. Высокая честь - быть приглашенным к очагу Матери Рода, он знал это.

- Харт'ан говорит, хар-ману собирает иртха, хар-ману уводит их за горы, откуда приходит солнце.

- Слух Рагха открыт речам хагра. Зачем?

- Он говорит: три, четыре луны проходят, улахх идут из-за горькой воды, много - сосчитать нельзя. Улахх несут смерть. Он говорит - будет битва битв. Он говорит - уходи.

Рагха задумалась, теребя длинные, во много рядов, бусы из пестрых камешков.

- Много холодов ушло, - медленно заговорила она, - сосчитать нельзя; Рагха тогда говорит, иртха - меч в руке Высокого. Много битв ушло, иртха сражаются за него. Теперь харт'ан говорит, будет битва, иртха уходят. Харт'ан, он уходит тоже?

- Йирг, - словно сталь рассекла воздух.

- Кто тогда сражается за харт'ан Мелхар?

- Хагра из Высокого Дома. Харт'ан говорит, когда улахх приходят, эта земля, ее не будет совсем. Никого не будет. Горт`ханг, злая смерть для артха. Надо уходить.

- Рагха слышит слово.

На этот раз Мать Рода умолкла надолго. Наконец протянула руку ладонью вверх, потом коснулась ею лба:

- Рагха принимает. Хагра, он идет к харт'ан, он говорит: иртха принимают слово Высокого. Десять на десять хагра из иртха, они приходят, они остаются. Рраугнур, сын Волчицы-Рагхи, ведет их. Другие иртха, они идут за горы восхода: так велит Высокий. Харайа, - она поклонилась воину.

- Хар-ману посылает своего сына?..

Мать Рода выпрямилась; проговорила, прикрыв глаза:

- Рраугнур.

Иртха, неподвижно стоявший у входа в пещеру, подошел к очагу; поклонился:

- Много новых солнц прошло, сосчитать нельзя. Иртха помнят: Высокий, он вернул Рраугнуру жизнь, вернул сына к очагу Рагхи. Теперь у Рраугнура дети есть, у его детей дети есть. Рраугнур, он в долгу перед Высоким. Рраугнур много новых солнц видел. Теперь Рраугнур долг отдает. Жизнь его, кровь его, дыхание его принадлежат Высокому. Рраугнур, он решил, он говорит так.

Воин сцепил руки в замок, молча поднес к груди: благодарю.

- Харт'ан Мелькор, он говорит: один иртха, он идет к Сосновым горам, к уруг-ай, он несет слово харт'ан. 

Мать Рода сморщилась неодобрительно:

- Уруг-ай, они глупые совсем. Иртха слышат, уруг-ай, они убивают черных хагра, воюют с Высоким Домом. Уруг-ай - враги всем. Харт'ан, он хранит их жизнь. Зачем?

Воин заколебался - видно, и сам не знал, что на это ответить; пожал плечами:

- Харт'ан, он говорит так.

Мать Рода вздохнула, подумала еще:

- Мерх-ха, - ответила. - Харт'ан, он - тот, кто знает. Рагха говорит: уруг-ай, они дают хагра для харт'ан, воевать с улахх, тогда другие уруг-ай, они уходят. Так хорошо?

- Йах. Харайа, - воин повторил знак благодарности. Но когда он собрался уходить, Мать Рода остановила его:

- Много холодов назад, сосчитать нельзя, было так. Харт'ан ушел. Проходит много новых солнц, он возвращается. Теперь - когда вернется?

Воин опустил голову, стиснув до хруста зубы.

- Хагра, он слышит слово Рагха? - не получив ответа, осведомилась Мать Рода.

Юноша коротко и как-то судорожно кивнул. Рагха помолчала: по всему, воин не мог или не хотел ответить ей.

- Мерх-ха, - сказала она, наконец. - Рожденный волком, пусть он говорит перед харт'ан Мелхар. Рагха помнит, Высокий знает: день настал. Пусть харт'ан Мелхар слышит: он уходит, иртха ждут его - много холодов, много новых солнц.

- Харайа... - казалось, воин поперхнулся этим словом; низко поклонился Рагхе и вышел. 

- ...Они уйдут, Тано. Рагха просила благодарить тебя. Сотня воинов ирхи остаются здесь, остальные уйдут. Они говорят - ты сделал им много добра, их воины будут защищать тебя. Рагха обещала отправить гонца к дортонионским ирхи. Сказала, велит им выставить несколько десятков своих воинов, а остальные пусть уходят.

Изначальный молча кивнул.

- Послушай... правда, зачем ты их спасаешь, Тано? - с некоторой нерешительностью в голосе спросил воин. - Этих, дортонионских?

- А они разве не арта-ири?

- Но... они все-таки не люди...

Изначальный пристально посмотрел на молодого воина, потом горько усмехнулся:

- Я, знаешь, тоже не человек. Иди, Лхайно. Тебе пора собираться в путь.

На пороге юноша обернулся.

- Тано, - каким-то чужим, неровным голосом проговорил, - Рагха сказала - день настал. И еще сказала - они будут ждать тебя. Много зим и много весен. Они будут...

Не договорил - отчаянно затряс головой и поспешно зашагал прочь из зала. 
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...В ожидании он медленными шагами мерил зал. Знал, каков будет разговор. Знал, что скажет ему Ортхэннэр. Знал, что ответить, и что делать, когда доводы разума окажутся бессильными перед словом сердца.

Но, прежде всего - знал, что сделают с Сотворенным, не успевшим стать - Свободным, если его судьбой станет плен и суд Изначальных.

Бесшумно отворилась дверь. Он обернулся.

- Таирни.

- Тано...

- Возьми. Настало время твоей клятвы. Слово верности, Ортхэннэр.

Фаэрни благоговейно принял в ладони меч Силы и коснулся губами льдистого черного клинка:

- Мэй антъе къелла...

Замолчал. Протянул меч Мелькору, но тот жестом остановил его:

- Он - твой. Мне - больше не понадобится. Собирай людей...

Ученик поднял глаза на Учителя:

- Я уже сделал это, Учитель! Мы готовы и ждем только приказа вступить в бой! Я... я стану щитом тебе, Учитель, - очень тихо.

Что-то дрогнуло в глазах Изначального, но голос прозвучал глухо и холодно:

- Ты не понял меня, Ортхэннэр. Собирайте людей. Уходите на восток. Ты пойдешь с ними.

- Что?..

Лицо смертельно раненного - растерянное, потрясенное, беспомощное. Невозможно ошибиться в смысле слов - и невозможно поверить.

Как же... да что же это... За что?..
Фаэрни судорожно вздохнул:

- Нет. Нет! Не проси... не приказывай... однажды ты уже заставил меня уйти, и...

- У меня больше не будет учеников. Кроме этих людей. И - тебя. Ты - был на совете. Ты - слышал. Ты - принял - клятву. Уходи.

- Пусть уходят люди, я остаюсь!

Дрожа всем телом, фаэрни склонил голову - и вдруг, опустившись на колени, порывисто схватил руку Мелькора, прижался к ней губами.

- Тано!

- Иймэ! - сдавленно прорычал Изначальный. Рывком поднял ученика с колен, стиснул его плечи:

- Глупец, - глухо. - Уходи.

Гортхауэр упрямо тряхнул головой.

- Я не оставлю тебя, - с угрюмым вызовом.

Мелькор замолчал надолго. Поднял глаза. Страшный у него был взгляд - как раскаленная добела сталь. Сказал - как, примерившись, бьют под вздох, коротко и резко:

- Ты принял клятву. Если признаешь за мной право Учителя, а за собой - узы ученичества, исполнишь. Или - ломай аир.

Ты думаешь, тебе одному дано видеть, Тано? Думаешь, я не понимаю?! Да вся Арта не стоит и капли твоей крови!
- Не-ет!.. - захлебываясь криком, как кровью пополам с ледяным ветром.

- Ты слышал мое слово.

- За что, зачем ты гонишь меня?! Если мы победим, то победим вместе, если же нет... ведь я клялся, я слово дал тебе - никогда не оставлю... ты не можешь, Тано... ты не можешь!..

И тогда Изначальный заговорил - холодно и уверенно.

Слова - как иглы, как вбитые гвозди: фаэрни не мог потом вспомнить, что говорил Учитель. Помнил только одно: каждое слово Мелькора пронзало, как ледяной клинок, и он корчился от невыносимой боли, обезумев от муки, и только шептал непослушными губами - за что, за что...
Изначальный склонился над распростертым у его ног фаэрни. Опустился на одно колено, осторожно разжал руки Ученика, сведенные судорогой пальцы, впившиеся в виски.

Широко распахнутые страданием невидящие глаза смотрели прямо в лицо Изначальному. Тихо, одним дыханием тот вымолвил что-то, а потом взял фаэрни за плечи, заставил подняться и, глядя в глаза, жестко повторил:

- Уходи.

- Да, Айанто, - бесстрастно ответил фаэрни.

И вышел, не оглянувшись.

...Потом он поймет, чем был этот черный клинок в звездных искрах, легший в его ладони - навсегда. Поймет, что Учитель отдал ему свою Силу - всю ту силу, которая еще оставалась у Изначального. Силу, которая способна пробудить к жизни пустыню, которая одним ударом может сокрушать города; силу, которая может убивать и исцелять, разрушать и созидать, повергать в небытие и творить.

Потом... 
Тяжело ступая, Изначальный взошел на возвышение и опустился в каменное кресло. Равнодушно-устало подумал о неизбежном приговоре; мысли - тяжелые, безразличные, как холодный серый камень. Отстраненно удивился собственному спокойствию, способности взвешивать, оценивать, все ли сделано верно.

И осознал вдруг, что все еще смотрит вслед Ортхэннэру, словно надеясь, что Ученик вернется. 
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Он был уверен: то, что не удавалось Наблюдающим, удастся ему. За эти века никто из Орх`тэнэй так и не побывал в Твердыне - но он, Гэленнар Соот-сэйор, войдет незамеченным, тенью проскользнет мимо черных воинов. Вышло же, однако, по-другому: те, мимо кого он проходил, оглядывались сторожко, словно что-то чувствовали, а двое или трое увидели его - в этом он был уверен. Странно. Неуютно как-то. Впрочем, никто его не остановил, и до Высокого Зала он добрался беспрепятственно. Постоял перед дверьми, медля открыть их. Он знал, какой будет эта встреча, тысячу раз представлял себе все в мельчайших деталях. Тано будет рад ему. Прикрыл глаза, чувствуя, как поднимается в душе теплая солнечная волна. Тано... Он улыбнулся со сдержанной гордостью. Долгие века он ждал этой встречи. Он не ошибся в выборе пути - и действительно стал лучшим. Достойнейшим. Тано поймет это. А может, не так уж это и важно. Потому что теперь Тано будет с ним.

Он толкнул дверные створки.

- Тано...

Изначальный обернулся, вздрогнув: не может быть! Неужели...

- Сайэ, Тано.

Певучий глубокий голос, чуть растягивающий гласные, правильное красивое лицо, тяжелая волна темных волос - неужели... - нет, светлые глаза, светлые, лучащиеся сочувствием. «Радуйся...» Небо, о какой радости он говорит? Разве он не знает?..

- Соото? Зачем ты... здесь... Уходи...

Никогда в магическом хрустале он не видел лица Учителя: знал, что Тано почувствует это со-прикосновение мысли, и не хотел открываться раньше времени. А теперь - увидел. И - задохнулся от внезапной боли, и улетучились куда-то так тщательно подобранные слова.

- Тано, я... я пришел спасти тебя. Я уведу тебя отсюда, - горячо проговорил он. - Я... - он смотрел на своего Учителя как завороженный, цепенея от потрясения; зябкий холодок паучьими лапками пробежал по спине. Гэленнар прерывисто вздохнул, тонкое лицо исказилось на мгновение судорогой боли. - Тано, ты ранен, значит... значит, ты можешь погибнуть. Они могут убить тебя!..

Это он осознал только сейчас, и теперь в его голосе звучала мольба почти отчаянная:

- Идем со мной, я сумею тебя защитить!

- Нет, - тихо ответил Изначальный. - Благодарю тебя, Соото, но - нет. Я не один. Я не могу. Слишком поздно ты пришел.

Гэленнар и сам уже проклинал себя за то, что ждал так долго. Но он же не знал, что будет - так!.. Последнее, самое болезненное доказательство правоты.

- Ты не понимаешь! Я следил, я наблюдал за всем, что происходило здесь. Я мог бы прийти раньше, объяснить тебе - но ты бы не поверил. А теперь ты все увидел сам. Твои избранники... они не помогли тебе, а я... Ты должен увидеть, чего я достиг. Увидеть мой народ. Мы покинем эту землю, мы будем вместе...

- Подожди, Соото, неужели ты мог подумать, что я - я оставлю людей, которые верят мне? - в замешательстве проговорил Мелькор. - О чем ты?

Гэленнар глубоко вздохнул, успокаиваясь. Конечно, все было не совсем так, как он себе представлял - но ничего, он сумеет убедить Учителя. Наконец собрался с мыслями и вспомнил то, что хотел сказать с самого начала.

- О, Тано... ты столько веков провел среди них - и все еще не понял? Они - наши орудия; Смертные - инструменты богов, которые нам должно использовать во имя достижения цели. Нелепо думать, что мастер может пожертвовать собой ради орудия. Даже если ты так ценишь их, - он бледно улыбнулся, - спасти больше никого не удастся, ты сам знаешь это. Нет смысла рисковать собой. Не будет этих людей - родятся другие. Их удел - умирать. Наш - жить, верша судьбы мира. Подумай; разве я не прав?

- Соото, - с болезненным недоумением, - опомнись, что ты говоришь?!

- Правду, Учитель. Ты просто не хочешь понять того, что давно уже понял я. И ты забываешь - я знаю обо всем, что происходило здесь. Эти люди боготворят тебя; они будут счастливы умереть, зная, что ты будешь спасен. Поверь мне. Я - знаю. Ты пойдешь со мной, ты увидишь: я достиг того, что оказалось не под силу твоим избранникам. Вместе мы создадим новый, совершенный мир. Мы научимся продлять жизнь избранных, лучших - я уже близок к решению, я покажу тебе, как это можно сделать. Идем, - Гэленнар протянул руку; его глаза лучились вдохновенным светом. - Идем, Тано.

Изначальный молчал, тяжело глядя на эллеро; тот, как видно, по-своему понял его молчание:

- Ты думаешь о том, что те станут искать тебя? Не тревожься. Есть Сила - великая Сила, им не совладать с ней. Эта Сила укроет тебя. Даже я сам еще не знаю всего, что таится в ней, но со временем я... мы сумеем подчинить ее себе, заставим ее служить нам. Идем же, - с мягкой настойчивостью повторил он.

Глаза Изначального потемнели, сузились, лицо заострилось:

- Неужели ты осмелился?.. - еле слышно спросил он. - Небо... Ты безумец, Соото... как ты мог... Эта сила поглотит тебя. Ты будешь думать, что она служит тебе - а на деле ты станешь служить ей. Остановись, пока еще не поздно. Я знаю, о чем говорю. Я... - он стиснул зубы, на миг прикрыв глаза; в трещинах шрамов проступили алые капли. - Соото...

Гэленнара передернуло, он страшно побелел.

- Кровь... - проговорил сипло. И внезапно, срываясь на крик: - Это ты безумен! Что они дали тебе, что?! Они даже от этого защитить тебя не смогли - а я предлагаю тебе жизнь, понимаешь? Жизнь! Свободу! Ты предал меня - да, предал, но я пришел, чтобы спасти тебя! Сейчас - когда ты увидел - когда даже любимейший твой ученик покинул тебя! И только я могу сделать это! Я один! Я готов подарить тебе весь мир - мой мир, только за то, чтобы ты был рядом! Потому что ты дорог мне! Потому что я люблю тебя! 

Он кричал, не осознавая смысла слов, чувствуя, как подступает, захлестывая мозг, безумие, и снова по пальцам медленно ползло - темное, липкое, горячее, и ничем не смыть...

- Ты что, не понимаешь, что через несколько дней здесь никого не останется? Что вы тут все сдохнете из-за своей дурацкой гордыни и веры неведомо во что? И ты думаешь, я тебе дам умереть?! Нет, ты пойдешь со мной! Сейчас же! Немедленно!

Изначальный шагнул к эльфу, сжимая до хруста кулаки - в непроглядных ночных глазах бьется яростное пламя.

- Уходи, - одним свистящим дыханием. - Уходи отсюда. Или я ударю тебя. Уходи.

Гэленнар судорожно вздохнул, отступая к дверям.

- Нет, стой.

Он замер, дрожа всем телом. Мелькор шагнул к нему, сжал его плечи, заглянул в лицо:

- Прости меня. Я был не прав. И ты не можешь уйти так. Ты должен понять, - совсем другой голос был у него сейчас, почти прежний, мягкий, спокойный - бесконечная мудрость понимания и любви, словно и не было мгновения назад этой вспышки ярости, опалившей Соото, как близкое пламя.

Как завороженный, Гэленнар смотрел в его глубокие странные глаза. И исчезал, растворялся в них - тот, кем он был все эти века, кто пришел сюда, ни на миг не сомневаясь, что Учитель покинет Твердыню вместе с ним, пока не остался только - юноша, так и не успевший понять, почему же Тано не сказал ему: «Путь твой избран»...

Он смотрел - и видел то, о чем не рассказывали Наблюдающие, что не открылось ему в мерцающем хрустале. И невозможно было - ни рассказать, ни увидеть: чтобы понять, нужно было - быть здесь, нужно было - стать. Узы прочнее клятв, сильнее заклятий. Крепче оков.

- Ты видишь, - говорил Учитель, - ты понимаешь, почему я не могу уйти...

Он смотрел - и щемящее мучительное чувство охватывало его; он хотел быть среди этих людей, быть одним из них - он хотел быть на месте Учителя, хотел быть им, хотел той же любви, той же верности, он готов был отдать все ради этого...

- Ты видишь, - говорил Учитель печально и мягко, - я не могу оставить их...

...ради того, чтобы стать единым целым - с Тано, с этими людьми - он отдал бы все свои знания, всю силу, саму душу свою....

- Я остаюсь.

...поздно.

Отчаянье охватило его - отчаянье и без-надеждная тоска. Поздно. Ничего этого уже не будет. Через несколько дней - или часов. Не останется ничего. И все, что он делал - тщетно, бесполезно, все - прах, и уже никогда не понять, в чем он ошибался... на что нужен весь мир, если ему никогда не стать таким, как Тано, если все, что ему суждено видеть - преданность без любви, верность из страха? Зачем все? Все было зря. Тано не будет. Через несколько дней. Или часов.

А Учитель смотрел ему в глаза - и тогда на один краткий обжигающе яркий миг Гэленнар стал им. Он осознал суть Дара и суть уз, связующих людей Твердыни. Но осознал и цену их - и цена эта ужаснула его.

- Нет! Не хочу! Оставь меня! - неожиданно высоким голосом крикнул эльф, вырываясь из рук Изначального. Его лицо жалко перекосилось, губы дрожали. - Оставь меня! Я... я...

Он метнулся к дверям, рванул кольцо - влажные от ледяного пота пальцы скользили по гладкому металлу - проскользнул в щель между тяжелыми створками и бросился по коридору - прочь, прочь... 
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Воинство Валинора пришло в Белерианд на кораблях Тэлери, но никто из мореходов Тол Эрессеа не вступил в бой.

Первым сошел с корабля Эонве, как подобало предводителю Светлого Войска, и вонзил в землю позлащенное древко знамени Валмара. И вот - на берегу выстроились воины Валинора. Златокудрые Ванъяр, народ Ингве, были здесь под белыми знаменами, сверкавшими на солнце, как снега Таникветил; и те Нолдор из народа Арафинве, что никогда не покидали Земли Бессмертных под сине-золотыми стягами; и воинство майяр в сияющих доспехах.

Стоя на холме под лазурным знаменем, так сказал Эонве, Глашатай Манве, Слово и Меч Великих:

- Воители Валар! Могуч Враг, и грозно войско его. Тяжела будет битва, но помните, что во имя Арды и во славу Единого принимаем мы этот бой. И я клянусь - знамя Валинора взовьется над развалинами вражьей твердыни. Победа близка; да узрит Единый Творец, как свершится воля Его в мире.

Он вознес к небу меч, и тысячи мечей взлетели, как один, и тысячи голосов слились в боевом кличе.

Верные, Люди Трех Племен, шли на бой вместе с воителями Валинора; но никого из Нолдор Средиземья, никого из эльфов Белерианда не было в Светлом войске. Лишь после узнали они об этих сражениях, потому немногое рассказывают их предания - только то, что поведали им воины Валинора. 
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Сейчас он взял командование на себя.

Только он отдавал приказы. 

Он один. 

Жестко; жестоко. Его приказ отсекал всех, кто мог быть нужен Изгнанникам Севера, не знающим еще, что они становятся - изгнанниками. Молодых; талантливых; способных. Всех - кроме тех, кто был сейчас необходим ему. Для чего - знали только они сами.

Думали, что знают.

Их, оставшихся, он собрал в Высоком Зале. Всех.

Он встретил их вопросом.

- Вы знаете, для чего остаетесь?

- Мы должны прикрывать отход. Задерживать армию противника. Замедлять ее продвижение. Победить будет сложно. Почти невозможно. Но мы попытаемся.

Хоннар-Волк говорил сейчас за всех. Все было обговорено и решено раньше, на первом Совете. И внутренне вождь Клана Волка недоумевал: зачем Тано понадобилось, чтобы он снова повторял их общее решение?

Только вот тогда, на первом Совете, не было у Тано таких глаз: серо-стальных, холодных, беспощадных. Страшных.

- Это знают все. Сейчас я скажу вам, что мы должны сделать на самом деле. Скажу то, чего не узнает, кроме вас, - никто. Никогда. 

...только вот никогда прежде Тано не говорил с ними - так.
- Мы хорошо учили вас. Мы учили вас оставаться в живых и возвращаться. Возможно, вы могли бы победить. Даже сейчас. Но не для того я отбирал вас: тех, чей долг перед живыми исполнен - и тех, кому нечего терять.

Он оглядел их всех. Очень холодно становилось от этого взгляда. Словно проверял он их взглядом, пронизывающим как острейшие иглы, - сплав льда, стали и серебра, - каждого.

- Лучших, - жестко. - Лучших из тех, кто роздал все долги. Потому что все мы должны умереть.

Молчание - ледяное, до озноба: холодно сегодня в Высоком Зале. Не «можем». Не «обречены». Должны. Он выждал - ровно столько, сколько требовалось для того, чтобы это поняли все. Ни биением сердца дольше.

- Я скажу вам, почему. Тот, кто после этого выберет жизнь, пусть уходит. Никто не посмеет осудить его. Это - приказ. Сам он навсегда забудет о том, что говорилось здесь. Он никогда не расскажет и не запишет ничего из того, что было сказано здесь. Это - приказ. Вам - ясно?.. 

Закончив, он поднялся.

- Сутки на размышление: больше я вам дать не могу. Через сутки оставшиеся придут сюда, и мы разработаем план дальнейших действий. Больше я вас не задерживаю. Идите.

Еще раз холодным, цепким взглядом оглядел обращенные к нему лица: кто выдержал этот взгляд, кто отвел глаза - знал только он. 

Повторил очень тихо:

- Идите, мальчики.

Они вышли молча. И нескоро кто-то переспросил шедших рядом:

- Он сказал - «мы»?.. 

Ему не ответили. 

Он покинул Высокий Зал последним. Медленно поднялся на верхнюю площадку одной из башен; глубоко вдохнул, остановился под стеклянно-прозрачным небом, грозившим вот-вот расколоться, обрушиться вниз, осыпаться шорохом невесомых осенних льдинок. Высокое и хрупкое осеннее небо. Смертное небо.

Вот и всё.

Сел, обхватив руками колено; откинулся назад, опершись спиной о стену. Так и сидел - запрокинув лицо к небу, меняющему цвет, наливающемуся сероватой, сумрачной вечерней синевой. Шаги на лестнице услышал не сразу.

Седой старик постоял перед ним несколько секунд, потом тяжело опустился рядом.

- Мне думать нечего, - проговорил глухо. - Младший мой - помнишь ведь... Вот не думал, что от стыда действительно можно умереть. Не убить себя - умереть. Если бы не ты тогда, наверное, и умер бы. Или на меч бросился. Мальчики... мальчики поединок ему дали тогда, знаешь?

Изначальный кивнул - молча. «Мальчиков» он уговаривал сам; их воля - должно быть, и правда был бы костер: как жить потом - с этим?.. Он уже готов был просто приказать. Но старику незачем это знать, тем более - теперь. 

- Должно быть, меня пожалели, старого дурака: все-таки - сын... Пятнадцать лет с этим живу. Так что - не о чем мне думать. Старший будет вождем вместо меня... А младшего я проглядел. Моя вина...

- Мой младший сын... он стал причиной тому, что Валинор уничтожил мой народ, - стыло проговорил Изначальный. - А вина - на мне. Я - понимаю тебя.

Наверное, нечего было на это ответить. Старик отвечать и не стал: помолчал, потом спросил:

- Ты... давно знаешь?

Изначальный усмехнулся уголком губ:

- Тебя еще на свете не было.

Старик покачал головой:

- Так я и не привык. Сын мой - и то старше выглядит, чем ты... 

«Встречу войск Запада и Севера называют Великой Битвой, и Войной Гнева. И выступили все войска Державы Моргота, что стали ныне бесчисленными, и Анфауглит не мог вместить их; и весь Север был охвачен огнем Войны.

Но это не помогло Врагу. Балроги были уничтожены все, кроме тех немногих, что бежали и укрылись в недоступных пещерах у корней земли, и бессчетные полчища орков гибли, как сгорает солома в огне, или были сметены, как сухие листья, гонимые пламенным ветром. Немного осталось их, и долгие годы не тревожили они покой мира. И те немногие, что остались от Трех Домов - Друзей Эльфов, Отцов Людей - сражались на стороне войска Валар; и в те дни отмщены были Барагунд и Барахир, Галдор и Гундор, Хуор и Хурин, и многие из вождей их. Но большая часть сынов Людей - народ ли Улдора или иные, недавно пришедшие с Востока, - выступили с Врагом, и Эльфы не забывают этого...»
Так говорит «Квента Сильмариллион». 
· РАЗГОВОР-XVI (продолжение)
· ВОЙНА ГНЕВА: Последний бой. (587 год I Эпохи, октябрь)
· ВОЙНА ГНЕВА: Суд (587 год I Эпохи, ноябрь) (в настоящее время текст в работе)
· ВОЙНА ГНЕВА: Приговор (587 год I Эпохи, ноябрь)
РАЗГОВОР-XVI (продолжение) 

- Это... жестоко.

Голос Гостя звучит приглушенно, кажется, он закрыл лицо руками.

- Зато - честно.

- Зачем?..

- Человек должен знать, на что идет.

Слова Собеседника звучат из темноты: Негромкий голос то удаляется, то приближается - видимо, говорящий расхаживает по комнате. Говорит сухо, жестко, ровно: так бывает, когда человек сдерживает чувства, не желая даже на миг приоткрыть душу.

Так говорят, когда сдерживают крик.

- Зачем... отнимать надежду? Ведь - все равно...

- Человек должен знать, на что идет. Должен делать выбор с открытыми глазами, - из темноты: жестче, с напором. - Вы не находите?

- Зачем он запретил рассказывать?

- А что, непременно нужно чувствовать себя героем? - хлесткая, неожиданная, ядовитая язвительность. - Спасителем мира? Чтобы баллады слагали, да? И непременно нужно, чтобы все знали: ты отдал себя за весь мир, а не просто за... какой-то там свой народ или свою свободу? Ну, пусть мысль о том, что - за весь мир, послужит вам утешением!

Кажется, Собеседник сорвался. Впервые - за все время этих разговоров при свече.

- Простите, - говорит глухо и как-то внезапно устало.

- Скажите, - упавшим голосом спрашивает Гость, - скажите, вы ведь знаете, что он им говорил? Скажите - что?..

- Вы знаете - или узнаете - достаточно для того, чтобы это понять. Смотрите - сами.

Разговор окончен. Не сразу - тихий шелест: гость переворачивает следующую страницу... 



ВОЙНА ГНЕВА: Последний бой.
587 год I Эпохи, октябрь 

Летописи Семи Городов хранят рассказ о Последней войне и об Исходе кланов. О том, как медленно ползло к Твердыне воинство Валинора, высадившееся в гавани Эгларест, что подле устья реки Нэннинг, как отчаянно удерживали его на каждой переправе защитники Твердыни и о том, как в течение долгих месяцев не удавалось войску Бессмертных преодолеть Сирион. О том, как горели леса Бретил, давшие приют черным отрядам, что с боями отступали под натиском Бессмертных. О жестокой битве у западных отрогов Дортонионских гор. О тех, что стали щитом своим народам, покидавшим обреченную землю Севера.

Но некому было рассказать о последней ночи Аст Ахэ, о последнем бое, который приняла Твердыня Севера. 

...Сменялись часовые на башнях у Врат и уходили в ночь отряды стражей - как всегда, долгие дни и недели - каждый день, каждую ночь. Только в эту ночь в Твердыне почти никто спал: слишком мало их оставалось, воинов Меча и Знания, Слова и Свершения. Последних защитников Аст Ахэ. 

В Высоком Зале пел менестрель Айолло эр’Лхор, седой юноша со странными глазами цвета сон-травы. Он пел, глядя в огонь, и в сумерках его глаз плясали алые отблески. Не о войне и смерти - он пел о цветущих яблоневых садах, о птицах, возвращающихся домой, о любви и верности, и о тех, что ждут. Его слышали все в замке, и никто уже не мог удивляться этому: просто - было так. Он пел, и вторили его девятиструнной къеллинн тростниковая свирель Алтарэна и нежный негромкий голос Ити: все четверо майяр-Отступников были сегодня здесь. А когда умолк менестрель, Алтарэн тихо сказал:

- Высокий... мы хотим быть вместе. Прошу тебя - соедини нас. Пусть это будет сегодня. Пусть это сделаешь ты.

...когда у него кончились стрелы, Алтарэн еще пытался драться кинжалом; но майяр задавили его щитами, повалили и обезоружили...
Склонив голову, юная Ити тихо подошла и встала рядом с Алтарэном. Поднялся и Изначальный; одно неуловимое движение - и невесомое кружево белых цветов легло на их волосы:

- Перед Артой и звездами Эа, - глуховато заговорил Изначальный; маленькая рука Ити легла в ладонь Алтарэна, - вы - супруги, идущие одним путем... 

...Ити слетела по боковой лестнице, оказавшись позади строя людей: захлебываясь беззвучным криком, безоружная, она била их маленькими кулачками - один из воинов сгреб ее, швырнул к стене - от страшного удара свет померк в ее глазах...
Не будет свадебного пира в эту ночь: пуст Высокий Зал. Не будет золотого свадебного вина: в обсидиановой чаше, окованной черненым серебром - густая и темная терновая влага, вино печали. Но раскрыл ладони Айо - и медленный дождь прозрачно-белых лепестков осыпал Ити и Алтарэна.

...это был сон, бесконечный чудовищный сон без пробуждения, и Айо замер, а стальная лавина катилась вперед - вокруг него, через него, сквозь него, и он уже не ощутил рук, сжавших его запястья, не понял, кто и куда уводит его...
- ...крыла одной птицы, две ветви одного ствола...

Завороженный печальным этим и светлым мгновением, смотрел на них Золотоокий, повторяя одними губами: айэрээни тэл-айа, ай’алви тэ’алда..

...он раскинул руки крестом, пытаясь собой удержать наступающих - но волна ненависти ударила его в грудь, опрокинула навзничь...
Глаза в глаза: пальцы сплелись на чаше, терпкий вкус вина на губах:

- ... отныне и навеки. 

Сменялись стражи на башнях у Врат, и пела Айрэнэ - Айрэ, дочь Твердыни, солнечный лучик Аст Ахэ, и вторили ей струны маленькой арфы-таийаль. Она смотрела в небо, моля о том, чтобы ночь эта не кончалась никогда: на рассвете, сказал отец, ей надо уйти. Она встречала рассвет - последний рассвет Аст Ахэ.

А небо начинало светлеть, хотя еще ясными были звезды, еще скрадывали цвета и очертания предутренние сумерки; и в этот час последние защитники Твердыни собрались в Высоком Зале. Каждый знал - уже давно, несколько дней - что будет делать. Не было слов и не было клятв: молча каждый касался губами клинка, молча склонял голову перед Тано и своими соратниками - но казалось, что снова, как на последнем Совете, неслышное эхо подхватывает, уносит под своды слова тех, кто еще остался в живых:

Я, Хоннар эр'Лхор, воин Свершения... 

Я, Льот ан'Эйр, воин Меча ...

Я, Ульв, воин Меча...

Я, Къоро тарн-Линнх, воин Свершения...

Я, Дарн Кийт-ир, воин Слова...

Я, Торр иро-Бъорг, мастер Меча...

Я, Айтии, сын Твердыни, целитель...
Только теперь они, последние защитники Аст Ахэ, называют себя сыновьями Твердыни - Аст-иринэй.

И Айолло из рода Волка, седой юноша с глазами цвета сумерек, медленно опустил лютню на алые угли - словно тело друга на погребальный костер; и взял меч. 

Когда-то в поединке пред ликом богов вожди северных кланов решали споры. Теперь их потомки сами шли в бой с воинством богов.

И тот, кто был душой и сердцем Твердыни, взял в руки лютню-лъолль, и запел - впервые за столетия: сейчас уже некому было видеть его обожженные пальцы и кровь на стальных струнах. Он был - Песнью замка, и все они - воины Меча и Знания, Слова и Свершения - слились в этой песне. Они не чувствовали времени, не чувствовали боли; и замок пел.

Их оставалось не более пяти сотен. За воротами выстроили стену щитов; во втором ряду стояли лучники. 

Их было слишком мало. 

Они просто - ждали.

Изначальный опустил лютню на черный камень и замер в неподвижности посреди Высокого Зала - один.

А замок пел.

Авангардом нападающих были майяр. Они тоже слышали Песнь - но для них в ней было их собственное отражение: ненависть и страх. Каждый из них знал, что оплот Врага должно уничтожить. Каждый из них думал, что вернется победителем в Валинор, даже если будет убит. И каждый из них был обманут - потому что, взглянув в глаза своей смерти, они уже никогда не смогли забыть, что это - смерть. Никто из них не смог больше ступить на берега Сирых Земель, потому что для Арты все они были мертвы.
Замок пел.

Обреченные, воины Аст Ахэ могли сделать только одно: до последнего мига защищать сердце Твердыни. Того, кто был сейчас с каждым из них - каждым из них. Того, чья песнь хранила их от боли предсмертия. А воины Валинора не могли понять, почему никто из умирающих не кричит, почему они падают в молчании и умирают без стона, - но в Высоком Зале метался меж стен страшный, нечеловеческий, неумолкающий крик - а потом Бессмертный, тысячи раз умиравший за эти бесконечные месяцы, уже без голоса шептал имена уходящих.

...они слышали только Песнь. 

Знаменосец был молод - самый младший из тех, кто остался в Твердыне. Он был наделен странным, невероятно редким для людей даром: тхэлэнно, говорящий-с-драконами. Крылатых Хранителей в Твердыне было семь. Они были готовы к бою - но Тайхэллор, тот, кто стал Повелителем Воинов для последних защитников Аст Ахэ, приказал ждать. Ждать, пока авангард наступающих не ворвется во Врата. 

Ждать.

И рухнули Врата - в огне и злом шипении кипящего железа, и воины встали плечом к плечу. Не было ветра, но черным крылом билось над ними знамя Твердыни. 

- Не сейчас, - ровно проговорил Тайхэллор. - Еще не время. Не сейчас.

Они падали в молчании - воины Меча и Знания, Слова и Свершения. Они уходили в молчании, и в смерти лица их были спокойны. А замок пел.

- Не сейчас.

Каждый из них знал свое место, каждый знал, где и как ему придется умереть. И наступающие шли вперед, оскальзываясь на крови. Но сердце Твердыни еще продолжало биться.

- Не сейчас.

Защитники откатились назад, к высокой лестнице, и тогда Тайхэллор прочти беззвучно проговорил:

- Пора.

...и яростным пламенем рванулись из боковых коридоров Ллах’айни, а с черных башен взмыли в золото-голубое ясное небо четыре золотых и три черных крылатых стрелы, отсекая авангард нападавших, уже успевший прорваться в замок, от основных сил: по войску и ударили они, сминая, сметая стальным и огненным вихрем ряды воинов.

Те, что остались в живых после штурма Врат, отступали по коридорам, пока не остановились у лестницы, ведшей к Высокому Залу. Дальше идти было некуда. Невозможно. Черные воины встали в двойной строй: второй ряд защитников дал два залпа из луков и взялся за копья; те, кто был в первом ряду, выставили стену щитов.

...стоявший в строю перед ним воин упал, первый ряд мгновенно сомкнул стену щитов - но этого мига оказалось довольно, узкий светлый наконечник стрелы вошел в глазницу... 

Тайхэллор, Ледяной Ветер, сын Твердыни, воин Знания... - прошептали окровавленные губы Отступника.
Стрелы с лебяжье-белым оперением пронзили грудь и горло знаменосца - и медленно, бесконечно медленно он начал валиться навзничь. 

Когда знамя легло на ступени, знаменосец умер. 

Суула, Тростник-под-ветром, сын Твердыни, воин Знания...
И воин Слова, разорвав строй, шагнул за знаменем, поднял его, разжав холодеющие пальцы знаменосца - и вернулся, перебросив знамя за спину.

Потом воинов осталось пятеро, и нападавшие замкнули их в кольцо.

...Он был слишком быстр - он смог отразить две из трех стрел; и третья стрела была - не его, но копья ударили в грудь, и кровь хлынула горлом, - он успел еще улыбнуться и выговорить слово прощания...

Льот-Ор ан’Эйр, Сияющий-в-ночи, сын Твердыни, воин Меча.
...Была - холодная молния клинка, обрубавшая наконечники копий; но он не успел закрыть левую ногу - и, когда рухнул на колено, удар топора обрушился на его шлем...

Таийаль Айт-ир, Парящий-над-водой, сын Твердыни, воин Знания.
Их осталось - трое.

...Удар крюка вырвал щит из его рук - кошачьим движением воин-Рысь метнулся вперед, стелясь по полу, подрубая ноги, разрушая стену щитов, а слева шагнул Медведь - он разметал наступающую волну, прежде чем она нахлынула вновь, чтобы захлестнуть их; но клинок рассек его левое плечо и бок - кто-то ударил сверху...

Къоро тарн-Линнх, Страж, сын Твердыни, воин Свершения.
...Воистину, он был похож на медведя, вставшего на задние лапы; он не чувствовал ран, и топор его сносил головы тем, кто упал под ударами воина-Рыси - он расшвыривал нападавших, тесня их вниз по скользким от крови ступеням, и тетива запела - раз, второй, третий, стрелы впивались в его тело, а он все шел вперед в молчаливой смертной ярости, и только копья смогли остановить его - он шел, пока не рухнул мертвым, уже в падении успев дотянуться до последнего своего врага...

Аст-Торр иро-Бъорг, Не-знающий-врагов, сын Твердыни, мастер Меча.
...он умер последним: удары копий бросили его назад, он уже падал, запрокинув голову, когда меч рассек его тело - слева направо, от сердца.

И эхо Высокого Зала беззвучно повторило последнее имя:

Ахайно эр’Лхор, Око Тьмы, сын Твердыни, воин Слова. 

.Все было кончено, и ему осталось только одно - стоя встретить тех, кто сейчас ворвется сюда, настежь распахнув двери, и он поднялся - ощупью, вслепую, не видя ничего сквозь черно-красную пелену боли, полой плаща вытирая лицо, а руки не слушались, сведенные судорогой, - и он поднялся, бессильно цепляясь за стену, из-под тяжелых браслетов на запястьях сочилась кровь, а у него уже не было сил остановить ее, - и он поднялся, зная: это - последнее, что - уже не может, но - должен сделать, ведь душам открыто все, он должен встать, они не увидят его на коленях, - и он поднялся, а ноги уже не держали, и он вцепился негнущимися пальцами в подлокотник трона, руки скользили по черному камню, - и он поднялся, и выпрямился - распахнулась от удара дверь - он увидел лица воинов Света...

И тогда внутри него лопнула какая-то нить. Как будто кто-то яростно рвал струну лютни, она кричала и плакала, а потом оборвалась.

Жаркая волна ударила в затылок, очертания окружающих предметов стали нечеткими и размытыми. Кожа вспыхнула, стало трудно дышать. Тело хотело жить своей жизнью, оно начало двигаться само по себе: словно ушли годы, изломавшие тело, исчезла боль от ран и сами раны закрылись, вернулись сила и гибкость - лицо было, как прежде, молодым и прекрасным, только вот глаза его больше не сияли звездами: черными они были, нестерпимо-черными, как кипящая смола, и со дна их поднималось яростное багровое пламя, подобное темному огню Ллах-айни.

Изначальный встал; губы его, изломанные чудовищной усмешкой-оскалом, шептали слова, которых не было ни в одном языке, меч Силы лег в руки, и клинок зазвенел в радостном предвкушении боя. В год Браголлах его гнев стал огнем, раскаленной лавой, затопившей равнину Ветров. Но теперь не гнев - безумная ярость захлестнула Мелькора. Сжатая в нем, она желала вырваться наружу, разрывала грудь, узлами скручивала мышцы.

Он судорожно, прерывисто вздохнул, и замок вздрогнул. Содрогнулось и тело Изначального: он вдохнул не только воздух, он вдохнул Силу. Сила была разлита в воздухе, ею была пропитана земля; Силой дышал огонь, она текла с водой: Сила была везде и ее можно было брать. Кругом звенели кровавые и медные колокола, стены замка сотрясались - Тьма одела Изначального в немыслимый доспех, превращая в Черного Владыку Мира.

А мир разваливался на куски. Сила, связующая его в единое целое, уходила, наполняя Властелина, судорога сотрясала Арту. И на место ушедшей силы, не терпя пустоты, приходила Сила новая, Сила извне. Приходила Тьма. Небо над Аст Ахэ стало провалом во тьму, замок оплели изломанные молнии, мертвенно-бледные, багровые и черные. Врываясь в опустевшие жилы мира, вскипая и бурля, грозя разорвать мир на части, Тьма наполняла Арту.

Арта хрипела в агонии. Змеились глубокие трещины, уходя к огненному сердцу мира, рушились горные пики, выбрасывая в рану разорванного неба пепел и дым, рушился замок, осыпаясь на головы нападавших... 

Один удар - и не будет армии нападающих, не будет Валинора, чудовищный вал смоет всю эту грязь, не оставив никого. Ничего. Ни живых, ни мертвых, ни жизни, ни смерти, ни самого Творца. Меч поднялся над миром, в руках Изначального кипела сила: ничто не устоит перед вырвавшейся лавиной, рожденной болью, гневом и ненавистью, ничто не сможет противиться тому, чей клинок - суть Мира!.. Убить, уничтожить, стереть с лика Арты... Один удар, который уничтожит этот мир - и можно будет создать новый, можно будет...

Но свобода начинается со слова «нет».

Схлынула волна раскаленно-багрового безумия, огненного гнева. В миг безвременья вновь глазами памяти он увидел: хрупкая девочка стоит перед Разрушителем в несокрушимом доспехе, пред тем, чей меч занесен над миром...

- Нет, - одними губами выговорил. - Нет.

Я не могу уничтожить этот мир. Не могу - даже для того, чтобы создать самую лучшую, самую прекрасную мечту.

Не могу.
...и доспехи распались, рассыпались пылью по плечам Мелькора, с глубоким вздохом прошла судорога земли, истаяли молнии, а небо вернуло себе прежний цвет - багровый отблеск земного пожара.

- Смотрите, мы победили, Моринготто лишен своей мощи! Хвала Эру! - крикнул один из нападавших, решившегося первым шагнуть туда, где только что было сосредоточение чудовищной силы Врага. 

И где теперь стоял седой, усталый - безоружный человек. 

Кто-то шагнул к нему, но он не ощутил удара, который сбил его с ног, он упал ничком, прильнув изорванной шрамами щекой к холодным плитам пола, - чьи-то руки уже поднимали его, и кто-то кричал слова приказа, а он не понимал этих слов, не чувствовал, как жесткие ремни охватили запястья - не было сил чувствовать.

И тогда оборвалась Песнь, и мир рухнул в молчание. 

«И могущество Валар проникло в глубины земли. Здесь и стоял Моргот - как загнанный трусливый зверь. Он бежал в глубочайшее из своих подземелий, моля о мире и пощаде; ноги его подкосились, и он рухнул ничком на землю. Тогда вновь был он скован, как в прежние времена, цепью Ангайнор, из железной короны его сделали ошейник ему, и голову его пригнули к коленям. И два Сильмарилла, остававшиеся у Моргота, взяты были из короны его, и под небесами воссияли незамутненным светом; и Эонве принял их, и хранил их.

Так был положен конец владычеству Ангбанда на Севере, и царство зла было разрушено...»
Так говорит «Квэнта Сильмариллион». 

ВОЙНА ГНЕВА: Суд
587 год I Эпохи, ноябрь 

(в настоящее время текст в работе)
ВОЙНА ГНЕВА: Приговор
587 год I Эпохи, ноябрь 

Чертоги Ауле заливает тот же безжизненный ослепительный свет: вездесущий - не укрыться. Жестоким жалом впивается он в невыносимо болящие глаза: хочется опустить веки, закрыть лицо руками, чтобы милосердная тьма успокоила боль.

Свет отражается от белых стен, от золотых пластин пола, дрожит в неподвижном душном воздухе обжигающим слепящим маревом, сотканным из мириадов безжалостно ярких искр. Вогнутые золотые зеркала отбрасывают жгущие лучи на наковальню, к которой подтолкнули Отступника, ровно и страшно высвечивая лежащие на густо-золотой поверхности искалеченные руки Проклятого.

За наковальней широким полукругом пылает огонь, почти невидимый в слепящем сиянии; тяжелые, искусной работы треножники замыкают кольцо огня...

И медленно, тяжело ступая, идет к наковальне Великий Кузнец.

Воля Единого...
Он боится встретиться глазами с Отступником, и под его взглядом все ниже клонит голову.

Руки Врага. Не те, прекрасные узкие молодые руки: теперь они похожи на опаленные корни дерева в незаживающих ранах и ожогах. Но даже сейчас - сильные. И - беспомощные. Ауле невольно ощутил что-то вроде благоговения, смешанного с ужасом, от одной мысли о том, что сейчас коснется этих рук. Зачем - не хотел думать. Воля Единого... Стучат в висках проклятые эти слова. Прости, я не хотел, Мелькор... я не могу, прости... Покончить с этим скорее и - забыть... никогда уже не забудешь.

- Что же ты медлишь, Великий Кузнец?

Единый не может быть неправым... и в замысле Его не может быть зла... нет, я не хочу думать, я не должен...
- ...волей Единого и Короля Мира. Так исполни же...

Воля Единого... не надо, не смотри, закрой глаза... Что же я делаю, зачем растягиваю эту муку... сейчас, сейчас все кончится, я быстро... Воля Единого, Воля Единого... только бы не дрожали руки... Пойми, я должен... я - должен. Такова... воля.... Единого...
Расплавленный металл ожег запястья, и лицо Отступника исказилось от боли.

Но он не закричал.

Раскаленное железо Ангайнор полыхнуло багровым, коснувшись его рук. И там, за гранью мира, вне жизни, вне смерти, вечно будут жечь его оковы: таков приговор. 

Его подтолкнули к дверям, но в это время в чертоги Ауле вступил сам Король Мира - красивое лицо дернулось, он отступил, пряча глаза.

Они стояли в двух шагах друг от друга. Владыка Валинора и Проклятый Властелин Севера. Золото-лазурные одеяния скрадывают очертания фигуры Манве, брат его кажется выше и стройнее в окровавленных черных одеждах; тяжелое, искусной работы ожерелье обвивает шею одного, другому не позволит опустить голову острозубый ошейник. Блистающие сапфирами и бриллиантами браслеты - и раскаленные наручники...

Повелитель бессмертного Валинора и Король Боли.

Из небытия - льдистыми каплями - слова:

Ты создал Тьму, Враг Мира, и отныне не будешь видеть ничего, кроме Тьмы. 
Слишком стремительно - словно из жгучего света соткалась бело-ало-золотая фигура, жест - взгляд - обрывки мысли - все - в бешеный водоворот, быстрее, чем может видеть око - и уже стоит рядом, и текучей ртутью - зрачки, и только Кузнец, кажется, знает, что будет - вжавшись в стену, бессмысленно повторяет непослушными губами: "Что угодно, только не это... не могу... только не я... умоляю, нет... нет..."

...ничего, кроме тьмы...
Его повалили на наковальню. Тяжелые красно-золотые своды нависли над ним. Широкие рукава черного одеяния соскользнули вниз, открыв руки - Тулкас всей тяжестью тела навалился ему на грудь, одной рукой сжав запястье правой руки, другой - подбородок, Ороме впился жесткими пальцами в левое запястье - Проклятый дернулся, пытаясь приподняться, еще не понимая, что происходит, но Охотник, схватив его за волосы, резко рванул - назад и вниз, так, что хрустнули позвонки, а Тулкас вздернул его голову под челюсть; Черный попытался высвободить руки - из-под наручников брызнула кровь, ожгла расплавленным металлом - от неожиданности Ороме ослабил хватку. Красивое оливково-смуглое лицо Охотника подергивается от отвращения, кровь тяжелыми каплями падает на светлую замшу сапог, украшенных на отворотах золотым тиснением...

...отныне...
Сквозь жгучую пелену -

- Сайэ, Тано! - одним яростным дыханием. - Судьба посылает нам встречу в час твоего торжества!..

А глаза - эти глаза, свет звезд и сумрак леса, омут запретных воспоминаний - смотрят - сквозь, не видя, не узнавая, и бело-ало-золотой говорит, говорит, говорит - словно в тщетной надежде, что кто-нибудь остановит этот обжигающий смерч безумия, крикнет - довольно!..

Молчание.

- ...И ныне выше тронов Валар вознесен будет престол твой, выше бесчисленных звезд самой Варды, выше небесных сфер, выше Стены Ночи! Ибо кто из живущих может сравниться с тобою величием и мудростью? Почему молчишь ты? Чем прогневал я тебя, Великий? Я умоляю тебя, прости меня, Учитель - ведь ты, справедливый, ведомо мне, милосерден к слабым и неразумным. Коснется ли меня милость твоя в сей великий час, когда, воистину, достиг ты высшей славы и высшей власти? Мудрость твоя безгранична; должно быть, ты предвидел такую вершину своего блистательного пути. Ведь глаза твои видят дальше глаз Владыки Судеб... а теперь будут видеть еще дальше!

Теперь ровен и спокоен - голос, но в самом спокойствии его что-то звенит на непереносимо-высокой неслышимой ноте: вот-вот сорвется в крик искуснейший ученик Ауле, и руки предательски дрожат, и страшно, как в кошмарном видении, видеть - гордая эта седая голова, как на плахе - на золотой наковальне...

И - дуновением ветра - одно слово, но нет уже сил - услышать и понять.

Смотри! Этого ты хотел? Ведь все могло быть по-другому - ты был бы Королем Мира, истинным Владыкой Арды! А теперь? Кому нужны твои сказки о звездах? - у тебя нет больше учеников, они мертвы, мертвы все! А тот, кого ты наделил всем, любимый твой ученик - предал тебя, сбежал, спасая свою шкуру! Или, может, ты и сейчас думаешь, что был во всем прав? Так смотри - это последнее, что ты увидишь!..
Золотое пламя - почти невидимо в жарком мареве, и непонятно, отчего начинает пульсировать раскаленно-красным длинный острый железный шип.

Хочешь знать, зачем мне это нужно? Действительно хочешь? Потому что я ненавижу тебя. Зачем ты меня создал, если все лучшее отдал моему брату? Почему ты не сделал меня таким же, как он? Ты не любил меня - никогда, с самого начала, ты... Что ты молчишь? Скажешь - неправда? Лжешь! Ты всегда лжешь! Ты изуродовал меня, искалечил... Тано. Ты меня создал калекой! Зачем? Ты сам, сам во всем виноват, слышишь?! Ты виноват в том, что я стал таким! Я ведь - любил тебя... а ты меня прогнал... Что ты молчишь? Ну скажи хоть что-нибудь, хоть раз признайся, что ошибся, проси пощады - все еще можно изменить... ну? Гордость не позволяет? Да будь она проклята, гордость твоя, гордыня твоя! Сделай же что-нибудь! Сотри с лика Арды эту проклятую землю - ты же можешь!..
Он говорит и говорит - только бы не молчать; говорит, потому что не может уже остановиться:

- Что вижу я, о могучий? Не цепь ли на руках твоих? Разве такое украшение пристало Владыке, тому, кто равен самому Единому? Яви же силу свою, освободись от оков - и весь мир будет у твоих ног! Но ответь мне, о мудрый, где же Ортхэннэр, вернейший из твоих слуг? Почему он не сопровождает тебя? Или он, неустрашимый, убоялся узреть величие твое? Отдай приказ, пусть придет он сюда, дабы склонились мы пред ним, ибо в великом почете будет у нас и последний из рабов твоих. Кто, кроме него, достоин высокой чести ныне быть рядом с тобой, Тано? Чем же искупит он вину свою? - воистину, должно ему на коленях молить о прощении... 

Что ты молчишь? Кричи, проклинай - но хоть сейчас-то, сейчас не молчи! Что - презираешь меня? Знаю, я всегда был безразличен тебе - Артано был тебе дороже, и те, из долины - тоже, а ты и их не любил - ты вообще любить не умеешь, они умерли из-за тебя...
От того, что этот, распластанный на наковальне - молчит, становится невыносимо жутко. Он чувствует боль: это видно по тому, как мучительно напряглось, выгнулось его тело, по тому, что Ороме с заметным усилием удерживает его скованные руки, он уже понял, понял все...

Но он не кричит.

...и Артано ты предал, как предал меня, и поделом тебе - теперь никто больше не сможет тебя любить, слышишь - никто! И не будет у тебя больше учеников, никогда... больше... не будет!.. Тебя не будет - и я буду свободен! Никто о тебе не вспомнит, а если и вспомнят - будут проклинать тебя, само имя твое забудут - так и останешься навсегда Морготом! Что ты молчишь? Или тебе ответить нечего? Ну?!
Он прокусил насквозь губу, и струйка крови вязко стекает из угла рта: не закричать, только не закричать, только бы...

Младший брат Ортхэннэра наклоняется к самому лицу Отступника; беззвучный шепот - горячечный, умоляющий:

- Неужели ты и теперь меня прогонишь? Скажи что-нибудь - ведь я и сейчас могу все исправить, и я буду рядом с тобой - ведь больше этого никто не сможет, Тано... или думаешь, у меня сил не хватит? Хватит - только скажи... ведь ты же хочешь этого? Ведь хочешь? Мне только слово твое... нет, не смотри... не смотри на меня... Не-ет!..

Он шарахается назад с безумным воплем ужаса.

Смотрящие на него страшные пустые глазницы - провалы в окровавленную тьму - зрячие. 

...Он поднимается. Валар отводят глаза. Ауле закрывает лицо руками.

Он знает, куда идти, и никто не смеет подтолкнуть его - никто не смеет коснуться его: он словно окружен огненной стеной боли, и только тяжелая цепь на его стиснутых в муке руках глухо, мерно звенит в такт шагам.

Выдержать.

И с каждым шагом, с каждым взглядом вслед, с каждой мыслью, бьющей, как в ненависти брошенный камень, все ощутимее жгучая тяжесть сдавливает голову, раскаленными шипами впивается в лоб, в виски...

Владыкой Сущего называл себя - так получай же свою корону, Властелин Мира!
Он оступился, но выпрямился и снова пошел вперед.

Не упасть. Не пошатнуться. Выдержать. Не закричать. Только не закричать. Выдержать.

...и уже нестерпимо болит голова, сдавленная шипастым раскаленным железом, и из-под венца медленно ползет кровь - густая, почти черная на бледном лице, и он только отстраненно удивляется тому, что еще способен чувствовать боль, что никак не может переступить ее порога, за которым - бездна безумия или смертное забытье.

Алмазная пыль забивается под наручники, обращая ожоги на запястьях в незаживающие язвы; и страшной издевкой кажется его королевская мантия, осыпанная сверкающими осколками - словно звездная ночь одевает плечи его. Сияющая пыль всюду, она налипает на пропитанное кровью одеяние на груди: воистину, он кажется Властелином Мира - в блистающих бриллиантами черных одеждах, в высокой, тускло светящейся железной короне, и седые волосы его, разметавшиеся по плечам, ярче лучей зимней луны...

Каждый вздох раздирает легкие: пыль, алмазная пыль... Равнодушный немеркнущий ослепительный свет отражается в тысячах крошечных зеркал, бессчетными иглами впивается в зрячие глазницы.

Выдержать.

Выдержать.

Выдержать. 

Курумо остается один - скорчившись в углу кузни, обхватив голову руками. Его колотит дрожь, непроизвольно он начинает тереть руки, темные капли на пальцах, на ладонях жгут его. Он не понимает, что произошло невозможное: майя, творение Врага, заставил Изначальных повиноваться ему, подчинил их своему безумию, бессмысленному жестокому порыву. Он не знает еще, что когда Отступник шагнет за Врата Ночи, трое замкнутся в своих Чертогах, избегая соприкосновения рук и мыслей, в болезненном изумлении, почти со страхом вспоминая произошедшее в обители Ваятеля, и воспоминания эти будут обрывочными, как горячечный бред, непонятными и постыдными, безумными - но ведь не могут сойти с ума Стихии и Силы...

Ему будет суждено вспомнить, понять и осмыслить все это только через века.

Сейчас это не имеет значения.

Он облизывает разом пересохшие губы, только теперь осознав, вспомнив - слово, дуновением ветра, беззвучным вздохом коснувшееся его, не-услышанное - не остановившее.

- Нет, - без голоса шепчет он. - Нет. Нет. Нет, - теряя смысл слова, распадающегося на режущие алмазной крошкой звуки.

Ирни... 

Отворились Врата Ночи, и Вечность дохнула в лицо... 
Все было не так, совсем не так, но он цеплялся за эту фразу, потому что встретившее его здесь было - необъяснимо.

Оставался один шаг.
Может, для них - там, позади - это и был один шаг. Здесь было по-другому. Алмазная дорога истаяла искрами осколков, под которыми ледяная красно-коричневая пустота, небо Валимара рассыпалось вспышками и бликами, за которыми - зеркальная пустота. Или - стены и своды огромного неизмеримо-высокого коридора из тончайших полированных пластин - сколов отливающего кровью льда, отражающего свет... здесь нет света. Нет тьмы. Только бесконечный коридор тысяч зеркал. Здесь нет времени. Нет пространства. Плененные звуки не рождают эха - безмолвные звуки, вмерзающие в несокрушимый, тоньше водяной пленки, лед, под которым бесконечно-медленно течет кровавая река.

«Словно я вижу чужими глазами...»

Чужими глазами.

Странные, невозможные - из ниоткуда - слова. Он был один - и все же кто-то шел рядом, хотя он знал, что этого не может быть. Нет, не те бесчисленные его отражения в Нигде, которым суждено навсегда (навсегда? никогда? - что значат эти слова для безвременья?) остаться здесь. Кто это, кто со мной, кто?!. - слова умирали на его губах. Здесь голос обращается в беззвучие, в немой крик зеркал, в мертвое безмолвное эхо отражений, готовое обрушиться от малейшего шороха. Здесь. Нигде. Ничто сомкнулось, как занавес, за спиной, и впереди - то же. Впереди? - где это? - смысл понятий утерян...

Стена Ночи. Нет, не стена: каменный туман, заледеневший воздух, непроницаемая пелена тончайшей пустоты. Он мучительно поразился своей способности в этот миг осознавать увиденное, искать объяснения, - а бесплотный черно-красный лед истаивал, и он скорее чувствовал, угадывал, чем видел, как сквозь непрозрачную каменную пустоту мерцают тусклые искры звезд...

...И внезапно пелена Ничто исчезла, и нездешний ветер коснулся его лица. Так близко-близко сияли звезды - ласковые, добрые, прохладные, как капли родниковой воды; так близко, что, кажется, их можно коснуться рукой - но на руках цепь, не поднять... Мягкий трепетный исцеляющий свет омывает раны, заглушая боль: словно стоишь на пороге, зная, что здесь тебя ждут, словно из дальней дороги ты вернулся домой...

Оставался один шаг.

Один-единственный шаг.

И он сделал его. 

И изрек Отец: отныне вы - жизнь этого мира, а он - ваша жизнь.
Звезды закружились в бешеной круговерти, обрушились на него, каплями расплавленного металла прожигая плоть, невыносимая боль рвала его изнутри, она была везде - огненной лавой выжигала мозг, вскипала кровью в пустых глазницах - нескончаемая, беспощадная, и не было ей имени - 

Всеблагой Отец ждет от тебя только слова - одного слова покаяния...
- он давился кровью, загоняя в горло крик, разрывая ногтями грудь, словно хотел обожженным кровоточащим комом души вырваться из тюрьмы растянутого на незримой дыбе тела - во всей вселенной не было ничего, кроме него и боли, и казалось ему - сквозь раскаленную пелену взирает на него бесстрастный лучезарный лик Отца, в котором нет ни ненависти, ни сострадания: Он ждет.
И ужас охватил его, когда он понял, что конца этому не будет никогда, потому что нет смерти Бессмертным, и нет им жизни за гранью мира, и нет в высшей справедливости Единого милосердия, которое освободило бы Отступника от вечной агонии, и не будет ни забытья, ни благословенного безумия - каждый миг, вечно он будет умирать - и не умрет никогда, и никогда, никогда, никогда не окончится это...

- Я... не жалею, - голос сорвался в стон, и он повторил еще раз, одним хриплым яростным дыханием: 

- Я не жалею. 

«Самого же Моргота Валар вышвырнули за Врата Ночи, за Стены Мира, в Пустоту Безвременную; и страж навечно поставлен на этих стенах, и Эарендил несет дозор в небесных просторах. Но ложь Мелькора могущественного и проклятого, Моргота Бауглира, Владыки Ужаса и Ненависти, посеянная им в сердцах эльфов и людей, суть семя дурное, кое не умирает, и невозможно уничтожить его; вновь и вновь дает оно ростки, и до последних дней мира будет приносить всходы недобрые...»
Так говорит «Квэнта Сильмариллион». 

...Дети Звезд и их смертные братья звали смерть - Энг. Смерть, как и Любовь, в Арте - мужское начало.

Но его Смерть была женщиной.

У Смерти было лицо. Тонкое, юное и прекрасное лицо, бледное до ломкой льдистой прозрачности. И огромные, широко распахнутые глаза - бездонные сухие колодцы зрачков.

Она смотрела на него. Смотрела - и не отводила взгляда.

У Смерти были узкие руки целительницы, и пальцы Ее были - звон хрупких замерзших ветвей, и ладони Ее были - чаша, наполненная до краев хрустальной родниковой водой, и чашу эту Она протягивала ему, как благословенный дар.

Он смотрел на Нее, рожденную бредом его бесконечного предсмертия, - смотрел, не веря и зная; он разлепил пересохшие, в черной корке спекшейся крови губы, чтобы позвать Ее - но все никак не мог вспомнить Ее имя.

Он вглядывался в Ее лицо, из огненной вечности боли пустыми глазницами смотрел на Нее, а Смерть протянула к нему руки и коснулась его груди - легко, так легко, как вздох ветра, и на мгновение он ощутил печальную прохладу Ее ладоней, когда забилось в них искалеченной умирающей птицей его сердце.

Меж ладоней Ее, как меж створок хрупкой, нежно просвечивающей морской раковины, билось живое пламя. Она поднесла руки почти к самому своему лицу, и улыбка бесконечного сострадания и бесконечной любви тронула Ее губы - медленно, бережно Она сомкнула ладони...

И тогда он вспомнил имя Смерти.

Потом была тьма.

· РАЗГОВОР-XVII
· ГОБЕЛЕНЫ: Море и огонь (587 год I Эпохи; октябрь)
· ЭНДОРЭ: Одиночество (588 год I Эпохи - 50-е годы II Эпохи)
· ЛААН НИЭН: Скиталец (587 год I Эпохи, октябрь)
· СОТВОРЕННЫЕ: Кара (587 год I Эпохи, ноябрь)
· ЭНДОРЭ: Память (590 год I Эпохи; от начала Твердыни год 593, от Падения Твердыни год 3)
· АСТ АХЭ: Черная лютня (574, 586-590 годы I Эпохи)
· ЭНДОРЭ: Идущие во тьме (587 год I Эпохи - 9 год II Эпохи) (в настоящее время текст в работе)
· ГОБЕЛЕНЫ: Королева Ирисов (512 год от Пробуждения Эльфов - 590 год I Эпохи) (в настоящее время текст в работе)
· ЭНДОРЭ: Прошлое (30 год II Эпохи)
РАЗГОВОР-XVII 

...Только что Собеседник зажег новую свечу: еле виден мерцающий крохотный огонек. Свеча на этот раз черная - с умыслом, что ли, Собеседник выбрал такую?.

- О небо, - с трудом, одним дыханием выговаривает Гость. - О небо... Все это было так?.. Это - Великая битва? Это - воинство, которое не мог вместить Анфауглит? Это - торжество Добра?..

Огонек свечи разгорается ярче; становится видно, что у Гостя заметно дрожат руки.

- Тысячи пленных, благодарящих своих освободителей?..

- Навряд ли - тысячи... - голос Собеседника звучит глуховато - словно комок встал в горле; он сухо покашливает и продолжает: - Я давно жду вопроса о пленных. Нолдор сражались до последнего; кроме того, любой из них волен был выбрать смерть, добровольно уйти в Чертоги Мандос. Редко кто попадал в Твердыню. Ну, не убивать же их было, в самом деле... убить ведь можно и на месте - зачем тратить столько сил, везти в Аст Ахэ, лечить...

- А Гелмир, брат Гвиндора Нарготрондского? - почему-то возникает ощущение, что Гостя не слишком интересует ответ.

- В Нирнаэт не только северные народы сражались. Гелмир попал в руки к дортонионским оркам: у тех свои... законы. 

Гость молчит некоторое время; совершенно очевидно, что мысли его заняты другим.

- Великая битва, - повторяет он. - Великая победа. Великая...

- Да, - неожиданно ясным голосом откликается Собеседник. - Великая победа. Но не для Валинора. Он ведь сказал, что Судьбе его не победить. И все-таки оказался сильнее.

- Вы хотите сказать... именно это было предопределено? Дагор Дагорат - еще в конце Первой Эпохи? Гибель мира?! - для Гостя это новое потрясение; хотя, возможно, Собеседник вовсе не о том говорил. Однако же Собеседник поддерживает тему:

- Если вы об этом... «И, чтобы уничтожить Врага, уничтожит мир» - разве не так было сказано? А Мелькор - вы видели - мог это сделать. И, уничтожив мир...

- ... уничтожил бы самого себя? - заканчивает Гость. 

- Уже не знаю, - медленно отвечает Собеседник. - Как бы то ни было, он не сделал этого. Сделал другое. Пожертвовал собой, но спас своих учеников и того, кто должен был продолжить начатое им - Ортхэннэра. И, в конце концов, ушел на тот путь, который выбрал сам - хотя для него, Айну, это было невозможно. На Путь Людей.

- И он... он умер? Навсегда?

Сухой смешок:

- Душа не знает смерти.

- А что было... потом?

- Не было потом. Не было - ни для Аст Ахэ, ни для людей Твердыни, ни для Сотворенных-Отступников. Было иначе. Хотите знать, как?

- Да, - отвечает Гость. - Только скажите...

И наконец решается задать вопрос, который, как видно, давно мучает его:

- Кто она - его Смерть?

Голос Собеседника звучит глуховато:

- Зачем задавать вопрос, на который вы знаете ответ?

И, немного помолчав, добавляет: 

- У них обоих - один Дар. Вы же не спрашиваете, какой... 



ГОБЕЛЕНЫ: Море и огонь
587 год I Эпохи; октябрь 

Море и огонь. 

В эту ночь ему снова снились море и огонь; и голос брата вырвал его из сна.

- Они пели... - серебром зеркала, лунным незрячим светом мерцали глаза Макалауре Песнопевца. - Я слушал, много дней, и вчера... они уходили и пели - я слышал, слышал... а теперь все молчат. Все струны, все голоса. Они пели, и мне никогда не сложить такой песни, потому что я не знаю... я не знал их. Уходили и пели; уходили песнью - так не может ведь быть, да?.. - а я слышал...

Тот, кто вынырнул из бездны памяти, где море и огонь, взял за руку того, кто был лунным шепчущим безумием.

- Я понял, - горячо, одним дыханием заговорил он, - понял, что мы должны сделать... Проклятие - в Камнях и в нас. Мы не должны быть, брат. Нам нужно забрать эти Камни, исполнить свою клятву: забрать и уничтожить их, похоронить вместе с собой - в море и в огне... Огонь и море... я понял, понял...

Два серебряных зеркала обратились к нему, и в них не отразилось ничего.

- Зачем? Если все голоса молчат...

- Слушай меня! - шепотом крикнул Старший. 

Надломился голос.

- Помнишь, у младшего был скворец? Рыжий научил его нескольким словам - для забавы, и нам всем казалось иногда - он понимает, что говорит. Я подумал... ты знаешь, у меня сейчас много времени, чтобы думать - столько, сколько не было никогда прежде... я подумал, что и мы, как ручные скворцы, повторяли за отцом слова, не понимая их смысла. Нам ведь пытались объяснить - еще там, в Валиноре, - что Клятва не властна над нами. Знаешь... может, зря я не слушал его?..

- Кто?.. - шепнул лунный свет.

- Я не рассказал никому... Он говорил: Нелъяфинве Маитимо Аран Этъянголдион, подумай - повторяют ли такие клятвы? И я не нашелся с ответом, Макалауре. Я отбросил этот вопрос, потому что его задал - он; отбросил, как пустую породу, все его слова. Но он сказал правду, торонъя. Может, мы поторопились... скажи, может так быть? В одночасье безоглядно поверив в то, что он - Враг, лжец, зло - не ошиблись ли мы, Макалауре?

- Что ты говоришь, Старший...

- Может быть, даже не в Клятве дело - в том, что мы не умели остановиться, не умели думать сами? А - стоило... Он говорил, что я должен выбрать, - а я не поверил. Не поверил - ему. И, уже видя, что сбывается все, как сказал он - Макалауре, я не позволил себе верить! Моя нерешительность, раздвоенность, отторжение того, что он пытался объяснить мне - только это погубило и Дориат, и Троих. Я виновен в падении Гаваней и гибели Близнецов; только я... и Камни. Чистый, чистейший свет, - тоской звучит шорох морских волн, - что, кроме зла, принес он миру? Почему высшим и единственно правым считает себя тот, кто владеет им?

- А что же Берен и королевна Дориата? Диор? Элвинг? Не прав ты, брат...

- Чистые души... чистые, кого не коснулось это зло... А мы? Отец? Элве? Наукар?..
- Ты не говоришь о Враге.

- Он над этим. Вне благости Камней и их зла. Он знает... знал что-то, не ведомое ни тебе, ни мне. И Камни были для него - бременем... молчи, я знаю, о чем говорю! Ты не понимаешь... не понимаешь...

Затихает шум волн; гаснет пламя, уходя в россыпь звенящих под ветром углей - в золу и пепел.

- Ты говоришь так, словно забыл; словно это... - ледяные пальцы лучами луны коснулись изувеченной руки Старшего, - не он сделал... не его вина.

- Не его. Я не рассказывал, как было на деле, и Финдекано молчал; мой бред принимали за истину - а я не противился... Правда позорна. А мы горды. Никто из нас не смог бы признаться в таком; никто; никто... Слушай; я расскажу... я расскажу всё, сейчас уже - можно, уже все равно, потому что перед тем, что мы... что я сделал, любой позор... Потому что мне нечего спасать больше. 
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- ...Ты - сказал. И ты - выбрал. Предстоятель своего народа, ты принял решение за себя и за тех, кто следует за собой. Миру между нами - не быть. Но есть еще одно. Ты стал причиной гибели тех, кто вверился твоему слову. Если бы не твое решение, Аран Этъянголдион, я поручился бы за тебя. Но ныне решать - не мне.

- Моему брату давал ты слово за себя и своих подданных; ныне мой брат мертв, - медленно заговорил один из черных воинов, на которых прежде Феанарион не обращал внимания. 

У второго, вышедшего из тени, голос был юный, но звучал так же тяжело и сурово, как голос старшего:

- Тот, кому ты клялся, был моим другом; и моими побратимами были те, в чьей гибели виновен - ты. Если тебе есть что сказать в свое оправдание - говори.

- Мой отец и отец моего отца - мертвы. Это - деяние вашего короля. Я хотел воздать ему, - Маитимо стиснул зубы, уже понимая, что говорит не о том.

- Ты мог принять виру. Ты мог выйти на поединок вождей. Ты мог сказать, что между Севером и Закатом миру - не быть. Но ты согласился говорить о мире - и тебе поверили. Ты согласился - и тебе дали дорогу в наши земли. Ты сказал слово; слово же связывает, как преломленный хлеб. Ты говорил, затаив в сердце ложь. Зачем?

- Я хотел воздать за их гибель! Отомстить за их кровь!

- Почему же ты выбрал воздавать тем, кто не убивал их, мстить тем, кто не проливал их крови? Почему орудием воздаяния ты выбрал обман?

- Я клялся отомстить! Клялся отцу и повторил клятву над телом отца!.. - почти - отчаянье от невозможности объяснить этим чужакам то, чего он и сам сейчас не понимал.

- Если клятва заставляет убивать невиновных, не лучше ли отречься от нее, чем переступить через свою честь? - тихо спросил светловолосый. 

- Это низость! - крикнул Маитимо. - Только слуги Моринготто могли измыслить такое!

- Мне мыслится, низость в другом, нолдо... 

- ...а мне нечем, нечем было оправдаться! Потому что оба они были правы; хоть голос сорви, крича - ваша сила сейчас, вороны, потому - ваше право!.. - что в том проку? Что с того, что цель была чиста, как пламя: лживыми были помыслы, и руки - в грязи; в крови. Тверди, тверди себе об искажении Моринготто, отравившем душу: зерно не прорастет, упав на камни, оно даст всходы лишь в благодатной почве. Хоть тысячу раз благим, избранным и светлым назови себя - сам принимаешь решения, сам совершаешь поступки; не стать дурному и кровавому чистым, не убелиться, как снег...

Не слушай: это сейчас, это теперь я понимаю. Тогда... тогда все было по-другому. Совсем. Я не позволил себе... 

Тень на троне шевельнулась; качнулась вперед:

- Их право - спросить. Твое - ответить. Почему? Скажи только одно, Нелъяфинве Маитимо Аран Этъянголдион: почему ты выбрал этот способ? Этот путь? Было время - изменить решение. Одуматься. Поступить, как велит честь.

- Не тебе... - Маитимо закашлялся.

- Не мне говорить о чести, хотел ты сказать. Это я уже слышал. Но, будь ты даже прав, - думаешь ли, что моя бесчестность оправдывает твое бесчестье? Или то, что ты сражаешься с Врагом, искупает любые поступки - лишь бы цель была достигнута? Но чего стоит тогда твой ужас перед кровью Алквалондэ и смертями Хэлкараксэ? Ведь все они, и Тэлери, и ваши же сородичи, противостояли вам - словом, волей или делом; а тот, кто противостоит - враг. С врагом хороши любые средства; так, Маитимо?

...сломай хребет своей чести, - слышалось ему.

- Клятва... - прохрипел Маитимо.

- Ах - да: Клятва. Ну так скажи, что для тебя - Клятва?

- То же, что и для всех Нолдор! Именем Единого мы клялись, и Клятва ныне сильнее нас; даже против воли она поведет нас, и не нам противиться ей!

- Но разве «все» - это ты, Феанарион? Разве Клятва - это ты? Она ли - принимает решения и поднимает меч? Или думаешь, что это руки Клятвы в крови, а ты - чист?

Смутно подумалось: в годы учения это было уже - когда сам не мог ответить на вопрос, и наставник подталкивал его к ответу. Но: Враг - наставник? Враг - учитель?.. Ничего более чудовищного Маитимо вообразить себе не мог.

И всегда это означало, что он уже знает, но еще не понимает ответ...

Или - не принимает его.

- Мы клялись именем Единого! Мы не можем... мы не отступим!

- Значит, для тебя эти слова перевесят любое деяние? - медленно; тихо. И тишина в высоком зале - мертвая: кажется, те двое черных воронов даже дышать перестали. 

Маитимо почувствовал, что у него подгибаются ноги. Тело стало тяжелым, непослушным, как промокшая ткань: еще миг - и осядет на пол бесформенной грудой.

- Тебе не дано постичь, Моринготто, что есть верность слову, - заговорил он тихо, с усилием выталкивая из горла слова, - ты не знаешь, что есть клятва именем Единого и следование ей. Того, кто дает ее, она ведет и направляет; она требует его всего - без остатка. Тебе, лишенному чести, этого не понять.

- Мне, не дающему клятв и не нуждающемуся в них там, где довольно моего слова, этого - не понять.

- Ты и их делаешь такими! Не знающими законов чести, не способными следовать клятве!

- Я и их делаю такими: ставящими деяния выше слов и честь - выше клятв, - снова качнулась, согласно кивнула тень.

- Тебе из мрака твоей души не разглядеть, не понять: эта Клятва - превыше...

- ...всего?.. - наверное, это просто почудилось Маитимо: одно тихое слово, без-надеждная смертная тоска.

- ...превыше всего!

- Что ж. До сего дня цену твоей клятвы платили другие. Сегодня ее заплатишь - ты. Ты будешь судим по законам земли, в которую пришел с мечом, преступив свое слово.

- Наш закон гласит: дающий слово поднимает десницу, призывая в свидетели Высокое Небо. Каре обречен нарушивший слово; если преступление это привело к гибели того, кто вверился преступившему, закон велит отсечь ему десницу, дабы впредь не давал лживых обетов, - старший воин положил руку на рукоять меча, лицо его окаменело.

- Если преступивший слово свое привел тем к гибели многих, то должно изгнать его, дабы нигде не нашел он прибежища, пока преданный не простит предательства, - вымолвил младший - и замолчал, сжимая и разжимая кулаки.

Дальше помнилось смутно и скомканно: высверк стали, острый запах крови. Потом - боль. Жесткие пальцы, перетягивающие жгутом руку. Помнились леса и какие-то дороги. Помнилось, что его кормили, иногда - едва ли не силой, потому что он не хотел жить. С ним никто не заговаривал, и это было хорошо: говорить он не хотел тоже. Не насмехались. Не жалели. Не проклинали. Не гнали. Не удерживали. И помнился замок. Всегда. Раз за разом в своих бесцельных скитаниях он выходил к Черным Вратам и подолгу, запрокинув голову, смотрел на острые шпили и обсидиановые башни: бессмысленно. 

- ... Я потерял счет времени. Сколько, ты сказал, прошло?.. Самое нелепое: знаешь, о чем я больше всего жалел потом? Я мог бы узнать о его землях столько, сколько нам и не снилось; сколько нам так никогда и не удалось узнать. Мог узнать всё. Только в его твердыню мне был закрыт путь; только туда я не мог вернуться. Я мог узнать... сколько их, как они вооружены, силу их и слабость... - затихает шорохом волн, становится еле слышным голос, - их обычаи, язык и мысли... Если бы я не боялся вспомнить - всё... а я запретил себе. Страх и стыд - ядовитая смесь, Кано. Не перед самим собой - стыд: стыд того, что об этом могут узнать другие. Мне... тяжело объяснить. Не знаю, можно ли и вправду спрятаться от самого себя - но за сотни лет я преуспел в попытках. Я мог все узнать... я все знал о них, но ничего не помню. Забыл. Потом... если у нас останется время... если сумею... Я расскажу тебе все. Что увидел. Что успел - не понимая - узнать. Потом, Кано: не теперь.

- Ведь теперь все голоса молчат...

Легкое перистое облако скрывает луну, расплывается блеклой радугой, отливающей красным, как замытое кровавое пятно.

- О чем угодно я думал потом - только не о том, что... Но это неважно ведь уже, наверное. А в тот день я снова вернулся к Вратам, в которые не мог войти, и была ранняя весна или осень... не помню. Мелкий безразличный дождь, серый, и низкие сырые облака...

- Начало осени, - стоячая вода расплескивается тусклым серебром.

- Пусть так: начало осени. Мне слышался звон струн и шум ветра. Мне многое слышалось тогда: я уже не умею отличить настоящего от легенд. Но голос этот был в яви. Песня поддерживает в дороге; и он пел. Я все это осознал потом; этих воспоминаний я не боялся, они были открыты любому.

Ненадолго я вынырнул из омута безразличия. Это всегда бывало - ненадолго; всегда - так. Это теперь я понимаю - пел. Он. А что - не помню. Две песни - ты понимаешь, должен понять - стали одной: его песня - и песнь Замка. Я оцепенел там. Ты не слышал... 

Двое стояли у черных скал: эльф, чьи волосы были на висках заплетены в косы и перевиты золотыми нитями, - и чужак, похожий и одновременно непохожий на эльфа. Правда, в сущности, именно он был тут своим; именно эльф оказывался чужаком, явившимся из неведомой дали.

- Ты - его друг. Ты пришел за ним.

Финдекано кивнул.

Его собеседник помолчал; коснулся красно-фиолетового камня, покачивающегося в мясистой, оттянутой вниз мочке уха. Посмотрел на эльфа долгим тяжелым взглядом.

- Он предал и тебя, - сказал просто, буднично.

Финдекано молчал, опустив глаза, стыдясь ответа - и зная, что отвечать нужно только правду.

- Да, - выговорил наконец, резко кивнув, прикусив на миг губу. - Но я простил его.

- Пусть так, - сами слова языка Валинора звучали здесь чужими. - Я - тоже прощаю. Пусть вернется к своему народу. Высокий говорил - у него есть братья. У меня - нет. Больше. Я прощаю его. Пусть.

Помедлив несколько мгновений, он вдруг протянул эльфу руку.

- Это, - промолвил все так же тяжело, глухо, видя, что эльф колеблется, - ни к чему не обяжет тебя. Я умру раньше, чем нам суждено будет сойтись в бою. Я - смертный. 

Была спокойная уверенность знания в этих словах. Горечи и сожаления - не было. Ни капли.

Лицо Финдекано пошло судорогой:

- У тебя... были братья? Друзья?

- Был брат. Младший. Давно; до того, как... Больше - нет.

И тогда Финдекано, шагнув вперед, обнял смертного. 

- Почему... почему он рассказал историю твоего спасения по-другому? Зачем он солгал?

- Что, - жгучим ядом горчит насмешка, - эльфы не лгут?.. Он и солгал бы, чтобы уберечь меня от позора. Он всегда был верным другом. Но лгать не пришлось. Довольно оказалось моей горячки, моих видений... к тому времени, как я пришел в себя, все уже знали, что произошло там. Думали, что знают. Финдекано не стал опровергать догадок; промолчал и я. Лучше меня он охранил мою честь; и я не решился отвергнуть его дар. Эол-убийца был по приказу Турукано сброшен со скалы; Ломион-предатель разделил участь своего отца. Со мной, предателем и убийцей, обошлись милосерднее, торонъя. И тогда я понимал в глубине души, что заслужил кару; но не имел силы признать это. А все же лучше бы они убили меня. Хотя это ничего не изменило бы; наверное, во мне и сейчас говорит нерешительность...трусость, торонъя, трусость! Мне горько, мне страшно и стыдно от того, что делалось моим попущением; и, как тогда, - как потом - как всегда, - я не готов принять на свои плечи груз этой вины, я ищу путей сбросить его. Не спорь, пожалуйста, торонъя... ведь ты же понимаешь, что я прав, так не лги ни себе и ни мне. Позволь мне хотя бы сейчас не искать и не принимать оправданий. Довольно было и Финдекано; довольно было и меня самого - все эти годы, все века... Послушай я его, услышь я то, что он пытался сказать мне - может, все было бы иначе...

О проклятиях и клятвах мы говорим так, будто они живут собственной жизнью; но проклятие лишь находит изъян, червоточину в душе, как капля воды - трещину в камне: ударит мороз - и расколется без зримой причины каменная глыба. Клятва же взывает к сильнейшему в нас: к долгу, чести, преданности народу и королю, к верности другу, к послушанию... Клятва, которую дали мы, не выше слова верности, которое мы преступили, не выше Закона, который не позволяет убивать сородичей. Мы вообразили от начала, что Клятва ведет нас - но сами мы, сыновья Огненного, выбирали свой путь и свой бой, сами мы шли, полагая себя ведомыми. Сделав выбор сами - убеждали себя, что у нас нет иного выхода; увлекая за собой тех, кто хранил верность нам, князьям и королям, свято веровали в то, что нас ведет - Клятва. Не слишком ли удобное оправдание нашли мы для себя? Не слишком ли много разумной осторожности проявила наша Клятва, не слишком ли мало стыда было у нее?

Вот о чем он говорил мне. Не понимаю, зачем; не понимаю по сей день. Ведь, послушай я его, все мечи обратились бы против его Твердыни, и в том Синдэлди встали бы с нами плечом к плечу... Его мне не понять никогда... уже не понять. Жаль... как я сожалею об этом, торонъя! Мы привыкли думать, что он - Господин Лжи; но ни слова неправды он не сказал мне тогда - оглядываясь назад, я ясно вижу это.

Дураком я был, вот что. И не вернуть сделанного, и несделанного уже не исправить.

Маитимо помолчал; облизнул губы. Никогда еще ему не приходилось говорить так долго.

- Нет, нет, я сейчас не об исполнении Клятвы. О том, чтобы уничтожить смысл и залог ее, сделать так, чтобы до Конца Времен больше никто не коснулся проклятия нашего рода. Ты помнишь ли, что мы сказали? - не только за себя; от Феанаро и рода его, - говорили мы. 

- Тъелпе, - мерцает лунный свет. - На нем - печать нашего отца. 

- Ты помнишь, какие у него были глаза? - шепчет иссушающее огненное безумие. - Они горели ярче Камней... стало страшно, потому что огонь, пылавший в его душе, казалось мне, должен выжечь его изнутри. Слишком хрупкой была оболочка, чтобы вместить белое пламя Дара и Клятвы. Ты - пел ему, я - согревал его и нес на руках на берег, на край земли, где он выбрал остаться... Если не мы - кто избавит его от проклятия? Мы сами дали силу Клятве; мы поили ее своей кровью и кровью сородичей; во имя ее мы лгали, предавали и убивали - злосчастные сыновья одержимого отца; потому, зная даже, что любое слово говорится пред Единым, что где двое связывают себя узами обещания, там третьим - Он, я все равно не могу избавиться от веры в силу нашей Клятвы - в силу, что не дает отречься и отступить, пусть следовать Клятве и есть большее зло, нежели нарушить ее... Я же вижу, торонъя - и ты, ты тоже веришь... ты тоже боишься остаться наедине с собой.

Мы верили во власть Клятвы над нами - и сила ее рождалась из нашей веры. Замкнутый круг. Чем дольше, чем дальше мы идем по этому пути, тем тяжелее свернуть с него; и те, что придут за нами, уже не будут сомневаться: она вела нас.

- Безумная Ночная Охота на бешеных хрипящих конях, загнанные звери, бессильные остановиться у края пропасти, - вот какими предстанем мы в легендах Пришедших Следом... вот... вот! - ледяные ломкие пальцы луны коснулись лютни, и струны отозвались низким рокочущим звуком штормовой ночи, чтобы мгновением позже умолкнуть. - Но, может быть, можно - по-другому? Может, мы могли бы рассказать... объяснить...

- Что - объяснить? Кому? Убитым? Сородичам, на которых Клятва легла кровавой печатью? Что говорить им? - что не было в их пути ни цели, ни смысла, что напрасно пал Дориат и Гавани? Выйдем к Элероссе и его брату, скажем им: мальчики, мы совершили ошибку, мы только теперь осознали это, и потому все, что было у вас - уничтожено, и все, кто был вам дорог - мертвы? Может, станем просить прощения за глупость, за поздно пришедшее понимание? Скажем Тъелпе: мы все - и твой отец, - мы по неразумию, по глупости своей погубили и себя, и королевства Элдар? По ошибке? И теперь мы поняли, что ошиблись - правда, нам нечем это подтвердить?.. Как жить с этим, не нам - им? Как жить тем, кто шел за нами, кто был верен нам, кто верил нашей Клятве? Об этом - думал ты, торонъя? Нет... мы завершим свой путь - сами. Одни.

- Крови будет еще... Камни под охраной, ты знаешь, - тускнеет серебро зеркал; облако скрыло луну, и голос еле слышен, бессилен, горчит, как ночной ветер.

- Это будет последняя кровь; и ей не утяжелить бремени, лежащего на нашей совести. Я не хочу убивать - как и ты. Помню: все эти годы ты не касался меча. Я не хочу умирать. Я боюсь мертвого невесомого тумана Чертогов, боюсь бледным трупом утопленника колыхаться между жизнью и не-бытием - всегда; вечно... Я не хочу умирать - но мне не достанет сил жить под бременем Клятвы, не достанет сил взглянуть - там, в Краю Осиянном - в лицо тем, кто уходил в Чертоги по моей вине. Как не достало бы сил снова посмотреть в глаза Врагу; и не узнать уже, что страшнее.

Ровно, высоко горит огонь; чист и печален серебряный свет луны. Старший из Феанариони берет за руку Второго - ладонь к ладони.

- Мы сами заплатим по счетам. Сделаем, что должно. Тебе разве есть дело до того, что будут говорить о нас? Пусть говорят.

- Пусть... 
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- Гонец возвратился с ответом от Эонве, брат. Глашатай Короля Сулимо ответил - нет. 

- Что именно... - голос как шорох пепла, еле теплится огонь, - что он сказал?

- Сказал - если в прежние времена сыны Феанаро и имели право на творения своего отца, то ныне они лишились его, ибо свершили множество безжалостных деяний, будучи связаны своей клятвой; более же всего - потому, что ими убит Диор и разорены Гавани. Свет Сильмариллей уйдет на Запад, откуда и явился он в прежние времена; и в Валинор должны возвратиться Маитимо и Макалауре, дабы явиться на суд Валар. Лишь по решению Великих может Эонве уступить Камни во владение иным...

Слепой лунный свет коснулся пальцев Старшего:

- Не лучше ли - оставить, как есть? Как Судьба ведет...

- Нет! - близкое пламя опалило лицо Второго. - Ты не понимаешь... не понимаешь! Мы должны ехать - сами; должны успеть... мы опоздать ведь можем, торонъя...

...что же медлит Глашатай Эонве в Забытых Землях, ведь окончена уже война, ведь всё кончено... Может, успеет отплыть? Может, Камни уйдут в Валинор...

Маитимо скрипнул зубами:

- На суд, он сказал? Мы придем. На суд. Идем. Пора коней седлать. 

Макалауре не двинулся с места.

- Опять? - спросил тихо, невыразительно.

Маитимо передернуло судорогой:

- Эльфы не лгут, хотел ты сказать - но уже не решишься. Нет. Нет. Нам ничего не придется говорить; а суд был уже - для каждого из нас. И лишь нам двоим осталось принять приговор. Слишком долго мы шли туда, куда вели нас судьба и Клятва. Слишком долго не задумывались о том, что мы сами произносим клятвы и сами творим свою судьбу. Нам пора.

...нам, проклятым сыновьям безумного отца...

И снова ты винишь других, - спокойно отметил голос внутри него. - Прежде - Врага; после - братьев; теперь - отца... и никогда - себя. Даже приняв решение, ты никогда не был способен до конца пройти по избранному пути - и всякий раз находился кто-то другой, кто был повинен в этом. Если сейчас не исполнишь задуманного - кого станешь винить, Феанарион? Воинов Валинора? Своего брата? Кого?..
Если это был голос совести, то совесть говорила голосом Врага: тихо, с малой толикой сострадания. А правда - это чаша, которую рано или поздно придется пить. Как бы горька она ни была. Кто бы ни поднес ее. 
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Усталые кони шли медленно; шагом. Стражи лагеря скрестили копья.

- Мы - Феанариони, - сказал однорукий всадник, упреждая вопрос.

Как огонь, медь и хрусталь было это слово.

- Шатер Глашатая там, - скупо уронил один из стражей, указывая копьем.

Все тем же неспешным шагом доехали всадники до бело-лазурного, мерцающего в сумерках шатра. Молча спешились и одновременно шагнули к двум воинам у входа.

Один - успел вскрикнуть.

Не уйти. Это стало ясно почти мгновенно. Разве что - попробовать прорубить себе дорогу в подступающую ночь... во тьму?.. Макалауре сжал в левой руке шкатулку - хрустальную сферу, пульсирующую светом. У полога шатра - негромкие возгласы; суета; видимо, возятся с оглушенными стражами. Сейчас.

- Сейчас, - вымолвил Маитимо.

Словно серебряно-пенная волна плеснула в сумрак шатра, и среди всех - выше всех - один, перед кем расступались, склоняя головы.

Нет, - покачал головой Маитимо. - Нет.

Здесь наш суд и наш приговор, - он смотрел в глаза Эонве. - Здесь ушел в огонь наш отец. Здесь гибли наши родичи. Наша беда, наша вина, наши преступления и потерянные наши земли, наша смерть и жизнь наша - всё здесь. Мы не вернемся в Валинор.
- Мы не вернемся в Валинор, - голос Второго звучал тихо, но ясно; его спокойствие - спокойствие клинка в ножнах. - Ты можешь убить нас. Мы не вернемся.

- До конца времен Камни не возвратятся в Валинор, - ни срыва, ни дрожи, ни ярости в голосе Старшего, каждое слово - литая бронза, и нет в ней даже на волос - трещины. - Это - Судьба. Ты можешь спорить с ней - но мы не сдадимся без боя. Хочешь получить Камни - убей нас. Стань подобен нам. Мы не вернемся.

Лицо Эонве изменилось неуловимо - как меняется небо в предчувствии грозы. Он кивнул.

- Ваша судьба - в ваших руках. Вложите мечи в ножны. Крови больше не будет. Идите, дети Огненного. Никто не станет препятствовать вам. Никто не заступит вам дорогу.

Взмахнул рукой; повинуясь жесту, воины вновь расступились. Так расступается море по мановению руки пророка.

- Уходите. 

Когда горы Хитлум остались позади, - ты куда сейчас? - спросил Второй, и вдруг замерло, пропустив один удар, сердце от будничности этого вопроса.

Куда ты пойдешь умирать, Старший?
Не глядя, Маитимо махнул рукой на север.

Надо было, наверное, сказать что-то. Попрощаться, расставаясь до конца времен. Только они не приберегли ни одного слова для этой минуты: всё - сказано. Всё - кончено. Не слушались губы; не выговаривалось даже - прощай, брат.

Открыв шкатулку, Макалауре протянул ее брату. Бессмысленный последний выбор доставался Старшему. Безучастно взглянув, Маитимо взял один из двух Камней. Кивнул устало, через силу. Ну - камешек в ладони. Не дрогнула земля, не разверзлись небеса, не воззвал к ним глас Единого. А что Клятва исполнена... так что ж - Клятва?

Старший развернул коня и направил его в ночь. Камень мешал: единственной рукой не перехватить было поводья. Вроде, и конь не нуждался в том, чтобы его направляла рука всадника, а все равно неловко.

Макалауре двинулся вдоль гор к побережью. Несколько раз оборачивался, смотрел вслед брату. 

Тот не оглянулся. 

У подножия гор Маитимо спешился и пошел вперед по жухлой траве Долины Пепла. Услышав позади медленный глуховатый перестук копыт - обернулся. Конь смотрел темными глазами, тянул шею: куда же ты - без меня? А мне - куда?.. Подошел; опустил морду, ткнулся в руку; фыркнул - ну? Едем домой.

- Иди, - разом севшим голосом проговорил Маитимо. - Ну... чего смотришь? Пошел... пошел!

Конь переступил с ноги на ногу и шумно вздохнул. Положил тяжелую голову на плечо Феанариону. И Маитимо поднял уже руку, когда осознал, что сжимает в кулаке Камень.

Сейчас - ненужной стекляшкой уронить Сильмарилл прямо в осеннюю седую траву, провести ладонью по медной шерсти, зарыться пальцами единственной руки в черную гриву, потянуть жесткие длинные пряди в привычной ласке, прижаться щекой к теплой щеке, заглянуть снизу вверх во влажный лилово-карий глаз...

И никуда он уже не уйдет. И эта тонкая, невесомая последняя нить, связующая его с самим желанием жить, окажется прочнее всех уз, оков и клятв.

- Назад, - он разлепил спекшиеся губы, - уходи... назад. В лагерь. Иди, ну?!

У господина были мысли горькие, как морская вода; жесткие, как рвущее рот железо. Не дотронется больше. Отступил назад, в шелестящую мертвую траву. Велит идти. Там - чужие: не знают, что самое вкусное на свете - черный, из грубого помола муки, хлеб, густо присыпанный крупной серой солью. Не знают, что чесать нужно под челюстью слева и под глазами.

Остаться.

Идти, куда он сказал. Иначе ему хуже. Ему - так, что вблизи начинает подергиваться шкура, как от укусов полуденных жалящих. Чем ближе, тем сильнее. У реки зеленые стебли - привядшие, но это ничего. И есть вода. Те, другие - поймут. Будет белый хлеб, сладковатый, как молодые нежные побеги. Другие - вычешут, выберут из хвоста сухие, царапающие шкуру репьи. Будет трава; сочная; много. Будут луга - от неба до неба. Светлогривые золотые кобылицы. Он - самый сильный; они будут - его. А кто-нибудь из двуногих догадается, может, что чесать нужно - под челюстью слева...

- Иди. Ну - иди же!..

Конь заржал коротко; неохотно - вдруг позовут назад? - развернулся, и шагом, - Маитимо не любил рыси, - двинулся к закату. К Сирион. Прочь.

Эльфу захотелось упасть на колени в желтовато-седую траву. Заплакать. Словно не было предательства страшнее этого. А может, и вправду - не было. 

Он шел на Север - туда, где отгорела без него война. Огненные трещины змеились среди пепла Анфауглит, и далеко виднелся замок - опустевший Чертог. Он смотрел: беззвучно осыпалась острая башня, рухнула надвратная арка. Мощью Врага держалась его Твердыня; повержен Враг - гибнут и его Чертоги... Наверное, он должен был радоваться - но вместо этого мучительная тягучая тоска шевельнулась под сердцем.

Повержен Враг, пала его Твердыня, и Камень отца сжат в левой руке, просвечивает сквозь плоть... тщета, всё тщета! 

Зачем было все? - подумал он. Не в том беда, что не нами повержен Враг: в том, что я не выслушал его.

Что для тебя - Клятва?
Хлопьями пепла летел к земле снег, и в последний раз вопрос этот звучал невесомым снежным шорохом, и путь замкнулся в кольцо, вернувшись к началу; молчание стекало с кончиков пальцев каплями серебряной крови, отмеряя последние мгновения, когда он еще мог дать ответ.

Маитимо поднял глаза вверх, к мертвым башням Твердыни Врага.

- Слово среди слов. Слово, в которое верят все - но уже не верю я. Зверь, которому повиновались дети Огненного - но больше не повинуюсь я. Оковы, которыми я сам сковал себя. Оправдание, которого я больше не желаю.

Было - поздно. Он трудно сглотнул; взглянул зачем-то на руку, сжимавшую Камень. Проговорил:

- Ты был прав. Теперь я понимаю, чего ты хотел. Чего ждал от меня. Ты был прав. Я - ошибался. Мне... мне жаль.

Кажется, хотел добавить еще что-то - но не стал. Зажмурился крепко, так, что повлажнели ресницы, и шагнул вперед. 
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Он брел по берегу - Макалауре Золотой Голос, Маглор Песнопевец. Море и огонь. Брат выбрал огонь; ему осталось - море.

В заброшенном рыбацком поселке (чьем? - неведомо; да и что за дело ему до этого сейчас?) нашел лодку. Сел рядом с ней на песок; рассмеялся вдруг, обхватив голову руками. Смеялся долго; горьким был смех, как морские брызги. Слишком долгим - и, заметив это, Макалауре умолк. Поднялся; столкнул лодку в воду, морщась от скрежета проморенного морской солью киля по песчаному дну; несколько шагов протащил ее по мелководью, увязая тяжело в подающемся под ногой песке; забрался в лодку, ощущая с неприязнью сырую тяжесть сапог, отстраненно удивляясь этому неудовольствию и раздражению, как некоей неясной помехе, как соринке под веком, которую никак не сморгнуть.

Весла тяжело двигались в проржавевших уключинах, неприятно ощущалась гладкость отполированного чужими руками дерева. Не успел еще скрыться из вида берег, а уже горели ладони, за годы отвыкшие от меча - сошли мозоли, морская соль и трение дерева делали свое дело. Женщина, не воин, - раздраженно думал он, налегая на весла. Бессильным и нелепым было и раздражение это, и злость на себя.

...А время шло, спускалась ночь - тяжелая и прозрачная; озноб пробирал до костей, хотелось лечь на дно лодки, умереть - уснуть... и смерть была как эта ночь: холодная, прозрачная, черная. 

Последний из Феанариони облизнул пересохшие губы, глядя в небо. Поднялся, сильно качнув лодку, почти не чувствуя затекших ног. В поясном кошеле, куда сунул камень - как клочок пергамента или запасную, упругим кольцом свернутую струну - нет, как нечто гораздо более бесполезное, бесполезнее оборванной струны или пустой скорлупы ореха, - нашарил прохладное, гладкое. Вытащил. Повертел Сильмарилл в пальцах.

Чистый негасимый Свет, совершенство огранки... Исчезло ощущение чуда. Осталась красота - но она не манила, не влекла, не завораживала больше. Потери, убийства, кровь и одиночество - стоило ли платить такую цену? Старший был прав. Может, всего-то и нужно было - отречься от Клятвы, пусть даже обрекая себя на вечную тьму?.. Честнее было бы. Честнее - платить собой; но нет смысла говорить об этом теперь, когда все голоса молчат. Что ему осталось? - сгусток равнодушного сияния, нежеланный и бесполезный.

Он не до конца понимал, почему брат так хотел неосуществимого - уничтожить Камни. Или - понимал, но не мог сказать. В конце концов, это тоже не так важно. Верный или неверный, этот поступок был единственно возможным.

Он снова сел. Протянул руку за борт лодки; разжал пальцы, не услышав даже всплеска. Взялся было за весла, но остановился. Пожал плечами. Вернется ли он к берегу, доберется ли вопреки Запрету до Валинора, умрет ли здесь - разницы никакой. Пусть будет что будет. Только пить очень хочется. Он улегся на дно лодки, завернувшись в отяжелевший от брызг плащ, свернулся в комок, обхватив руками плечи, чтобы сохранить последние крохи тепла. Усталость была тяжелой и черной. Как смерть. Как морская вода.

Все равно. 

Кто был вокруг? - он плохо сознавал это. Эльфы? Смертные? - да хоть бы и орки, неважно уже. Звонко и пусто было: словно душа покинула тело, бабочкой из иссохшего ломкого кокона улетела в небо. Его спрашивали о чем-то; сквозь вопрошающих он - смотрел, и глаза его были как прозрачный лед. Но те, подобравшие его на берегу, бинтовавшие его ладони, стертые до кровавых мозолей, разъеденные солью, - они не унимались, они хотели узнать, и он догадался, что спрашивают о Камнях. Ответил на Высоком Наречии, не заботясь о том, поймут ли его, - просто потому, что этот язык первым вспомнился сейчас; все наречия и все слова были равно чужими:

- Их взяли - море и огонь.

Больше говорить не хотелось. Хотелось спать. Или - сидеть на берегу, глядя на волны, дышать в такт дыханию моря. Не думать. Кровь и бесцветная вязкая лимфа пропитали повязки; вокруг шептались - это Камни... Камни жгли их, и Майдрос, не вынеся страданий, бросился в огненную бездну... Ему было все равно. Они были почти правы - а кого, в сущности, волнуют детали? - и он молчал. Ни жгучий, ни ледяной - никакой, безразличный к живым: таким был Камень, канувший в волны моря. Ни жар ладоней, ни горячая кровь не согревали его. Глупо. Что было в нем, в этом кусочке эльфийского стекла, сиявшем светом сгинувших Дерев - что было в нем такого, за что стоило платить кровью и смертью? Наверное, Макалауре ждал другого. Что Камень отзовется на прикосновение - вспышкой, ожогом, сполохом...

Ведь сложат еще такие баллады, - мысли были как волны, равнодушно и мерно накатывающие на берег, отступающие раз за разом. - И в этих балладах будут сиять и жечь Камни - потому что чудо, даже самое жестокое, не должно заканчиваться...
Терпеливо он ждал, когда его оставят в покое. Потом поднялся и молча пошел к морю. Сел на холодный сероватый песок; стал смотреть вдаль. Волны набегали на берег неторопливо и мерно. 

Его не трогали больше. 

Безымянный эльф идет по берегу, по кромке прибоя - у моря, где край земли. Часто вслед ему шепчут - он безумен; но нет - он просто безразличен ко всему, кроме музыки ветра и волн. Кроме той музыки, что рождается в нем самом. Он молчит. Слова не имеют смысла. Есть лишь дорога и Песнь. Он слушает мир - рождения, и жизни, и смерти; и когда услышанное переплавляется и очищается в тигле его души, он поет. И перед этими песнями тот «Плач о Нолдор», что знают на Западе, кажется порченым, с примесью свинца, золотом.

А руки... руки зажили давно. Без следа. 

ЭНДОРЭ: Одиночество
588 год I Эпохи - 50-е годы II Эпохи 

"Когда разрушена была крепость в Тангородрим и пал Моргот, вновь принял Саурон благородное обличие и пришел, дабы выразить почтение Эонве, герольду Манве; и отрекался от всех своих злодеяний. И так думают некоторые: изначально это не было ложью, но Саурон воистину раскаялся, пусть даже причиной тому и был лишь страх, вызванный падением Моргота и великим гневом Владык Запада. Но не во власти Эонве было миловать тех, кто принадлежал к тому же ордену, что и он сам; и приказал он Саурону вернуться в Аман и там предстать пред судом Манве. Тогда устыдился Саурон, и не пожелал он возвращаться в унижении, а, быть может, и долго доказывать служением чистоту и искренность помыслов своих по приговору Валар; ибо при Морготе велика была власть его. Потому, когда ушел Эонве, он укрылся в Средиземье; и вновь предался он злу, ибо весьма крепки были те узы, которыми опутал его Моргот..." 

Он был - волк-одиночество, он мчался вперед... куда? - не было пути и не было цели, только сухие травы ветра; едва касаясь земли - без устали, без отдыха, гонимый отчаяньем, он летел вперед, глотая ледяной ветер и мерзлую снежную крупу, чтобы хоть как-то унять режущую боль в груди, он кричал - но крик тоской волчьего воя рвался из сжатого спазмом горла.

Один.

Он был - ветер, в смертной муке бьющийся об острые сколы скал, загнанным больным зверем мечущийся меж каменных стен ущелий, он взлетал к небу - и падал вниз, словно хотел разбиться о камни. Но боль не утихала.

Потом ушла и она. Осталась только пустота, сосущая тоска и обреченность.

Один.

Он был - озеро лесного тумана, он не чувствовал ни ожога падавших в него звезд, не пронизывавших его солнечных лучей, ни растущих сквозь него трав - он не умел уже удивляться тому, что в нем проснулся этот дар: становиться всем, что есть часть Арты. 

Человек вышел на лесную прогалину - и замер, изумленный. Туман стлался над землей - туман заполнял ложбину, как чашу - древнюю каменную чашу, поросшую мхами и травами. И туман этот казался живым: не колыхался под ветром, но в голубоватой и молочно-белой призрачной переливчатости его таились неведомые сны и видения.

Боги соткали этот туманный покров, думал человек. Боги сотворили его, чтобы отважный и твердый сердцем мог раздвинуть пелену и узреть их мудрость, думал человек. Но отчего-то в душе его просыпалась робость, почти страх перед этим колдовским маревом. И все же он хотел знать - а потому, преодолев неуютное и непонятное чувство, шагнул в туман...

Глухое отчаянье охватило его, тоска без просвета, без надежды. Он был один - безнадежно, обреченно один. Все осталось прежним - и ничто не было прежним, потому что ушло что-то, без чего нельзя, невозможно жить. Он застонал сквозь зубы - не слыша стона, без голоса, без дыхания; он звал... кого? - не знал сам, но - звал отчаянно, из глубины скованного холодом сердца - он звал смерть и знал, что не будет ему смерти, что он навечно останется здесь - один, в нечеловеческой тоске переживая снова и снова неведомую потерю, непоправимую беду.

Туману не было дела до человека, тонущего в стылом отчаянье, как нет дела реке до тонущего в ее волнах зверька. Но агония живой души пробуждала унявшуюся было боль - и, тяжело колыхнувшись, туманные волны вышвырнули смертного прочь, на каменистый край ложбины...

Прорвав ногтями, острыми, как когти зверя, кору, пропахав ее бороздами, впившись в белое нутро корня, лежал среди корней сосны человек, и смоляная золотисто-прозрачная кровь дерева текла под сорванные ногти. Кровь дерева. Кровь человека.

Так близко к небу были раскинуты их медные ветви, что темные с сизо-серебристым налетом иглы грозили проколоть низкие облака осени. Так близко к небу, что дыхание их было готово осыпаться невесомыми снежными хлопьями на молящую об успокоении землю. Человек, зверь, дерево и небо становились единым. 
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...Здесь жили люди Севера - те люди, которых сам он привел сюда, став одним из вождей Исхода. Они строили дома из дерева и камня; они возводили прочные стены, хранившие их Семь Городов, и расстилались неподалеку вспаханные поля, и звенели в кузнях молоты, и тянулись нити пряжи; мастера стекла и витражей вплетали в паутину переплетов цветные осколки, и люди Памяти писали летописи, ведающие-травы собирали по лесам и берегам рек целебные растения...

Память и знание остались здесь.

Но он искал иного. 

Странник в запыленных черных одеждах, чье лицо скрыто в тени капюшона: он пришел сюда, чтобы вновь обрести то чувство, которое давало Твердыне причину и силу быть. Единение. Братство т’айро-ири. Он вслушивался в речи, в чувства, в движения души. Горечь и презрение поднимались в нем: они были иными. То, что связывало людей Твердыни, то, в чем нуждался он теперь более всего - было утрачено безвозвратно.

Полы черного плаща метут пыль дорог: он ищет то, чего нет. Нет больше нигде: последний из сынов Твердыни ступил на Неведомый Путь десять лет назад. Они еще успели построить дома и вспахать поля, успели оставить после себя детей и учеников...

И их не стало.

Никого.

Одиночество.

Он так и не открыл никому ни своего имени, ни своего лица. Незачем. Ничего не осталось. Тано отдал себя, свою жизнь, кровь свою... за кого? За них?.. - с жестокой горечью думал он. Погибли - лучшие. Лучшие остались там, в Твердыне. Ушли - трусы, спасавшие свою жизнь. Те, кому слишком дорога была их шкура. Если бы все они остались, забыв о приказе - разве смогло бы войско Валинора одержать победу?.. 
Сейчас он не хотел помнить о том, что сам подчинился этому приказу. Что его, бывшего на последнем Совете, восхищала мудрость Учителя и его мужество. Его Тано заставил уйти. Они были свободны в выборе. Он почти ненавидел сейчас этих людей, он не мог, не желал оставаться среди них. Для него они стали - предателями. Йирто. 

Зачем ты оставил меня жить, Тано? Чтобы я увидел - это? Этих?.. 
Горькая опустошенность поселилась в его сердце. Ушло то, что было душой Севера. И люди эти не были ему больше близки - что в них? Такие же, как все. Они были безразличны ему. Он искал протянутой ему руки - и натолкнулся на пустоту. Он искал братства - увидел разъединенность. 

Он был один. 

Навсегда - один.

Словно шел снова по золе Гэлломэ, и в воздухе висел запах гари, к которому примешивался другой - сладковатый, тошнотворный запах горелой плоти и тлена; словно вновь смотрел в распахнутые небу глаза мертвых.

И, как тогда, тысячи лет назад - он зашагал прочь. Прочь от Семи Городов, от того Севера, которого не знал и не желал знать, который - так казалось ему - не знал и не помнил его. Не помнил ничего.

Он остановился посреди вересковой пустоши. Багряным и пурпурным расцветал вереск: как стылая кровь. Тогда он опустился на колени, поднял лицо к багровой ущербной луне, судорожно вдыхая холодный воздух ранней весны - и вдруг завыл глухо и страшно, как раненый зверь. 

...Здесь, в Серых Горах, Эред Митрин, поселились иртха: как в прежние времена это было - неподалеку от людей Твердыни, и все же не рядом. К северо-востоку от гор, в озерном краю, обосновались изгнанники Севера. Иртха не любят открытой местности: в лесистых предгорьях как-то уютнее. Привычнее.

Сюда он пришел, отчаявшись в людях - пришел, когда некуда стало идти больше. Так уже было - сотни лет назад. И, как сотни лет назад, Мать Рода сидела у очага: только в смоляно-черных волосах ее теперь змеились седые пряди. 

- Хагра из Высокого Дома, их больше нет. Нет сынов иртха, ушедших в Высокий дом, - медленно заговорила она, первой нарушив молчание. - Так?

- Йах. Нет Высокого Дома. Никого нет. 

Нет, не мог он рассказать о том, что знал - чего не видел сам. Его там не было. 

- Люди Севера, они говорят - харт'ан, его нет больше. Совсем нет. Рагха слышит верно?

- Йах, - фаэрни склонил голову, кусая губы.

Рагха помолчала, потом заговорила нараспев, прикрыв глаза:

- Закон иртха: чужой убил отца, сын мстит. Убей чужого. Кто не исполнит - не мужчина, не воин: баххаш ма-пхут. Должен умереть.

Внезапно впилась взглядом в лицо фаэрни и отчетливо вымолвила что-то, перейдя на язык Твердыни, гортанно и медленно выговаривая непривычные слова:

- Твой отец убит. Ты - его сын, ты жив. Его убийцы, они живы. Почему? Был его последний бой. Ты ушел. Оставил его. Почему?

Не сразу фаэрни осознал смысл сказанного - а, осознав, вскочил - метнулась в глазах безудержная бешеная ярость - отшвырнул Рагху к стене пещеры и прорычал:

- Никогда! Слышишь, ты!.. Никогда не спрашивай об этом!

Рагха медленно поднялась, держась за ушибленное плечо, выплюнула с отвращением:

- Баххаш ма-пхут й'агр. Йе-ханга - будь проклят, выродок.

И - уже вслед ему - бросила одно из самых страшных обвинений, какое знала Твердыня Севера:

- Йирто.

Отступник.
Рывком распахнулся полог, ворвался в пещеру молодой иртха. Остановился, забыв поклониться даже, сжав кулаки так, что побелели костяшки, заговорил, катая желваки на скулах:

- Улахх поднял руку на женщину, поднял руку на мать рода. Улахх умрет.

- Йирг, рагхатта, - Мать Рода, не поднимая глаз, вскинула руку ладонью вперед жестом запрета. - Улахх, он болен. Там, где ветер, видит стрелу. Там, где слово, видит нож. Улахх потерял радость, потерял цель, не знает пути. Когда найдет, поймет. Рагхатта, у него горячая кровь, у него маленькие мысли, он не знает... Пха! Рагха, она как рагхатта, глупая совсем, злая совсем. Рагха как й'ханг у-хаш-ша...
Покачала головой; опустила лицо.

- Рагха сказала злое слово, сказала то, чего нет. Гортхар, он теперь не приходит много лун. Рагха, она ждет, она потом говорит с Гортхар - один, два харума...

Замолчала совсем. Молодой иртха долго ждал, пока хар-ману позволит ему уйти - и тихо вышел, не дождавшись позволения. 
Один. Снова - один. 

Некуда возвращаться.

Не к кому идти.

Учитель оставил его жить, чтобы он сумел продолжить начатое. И он сделает это, начнет все сначала. Он не станет собирать осколки. Того, что было прежде, нет и не будет никогда: он - один на один с собой в новом, чужом мире. Он перевернет страницу, начнет писать свою судьбу с чистого листа... Как? - он не знает еще. Надо искать.

«...В высокой башне на границе Уртуган-Ана, Недоброй Земли, поселился в давние времена великий чародей. И радовались ему люди, потому что во многом помогал он им, отвращал поветрия, исцелял страждущих и примирял врагов. Мудрость его была опорой государям земли Ана; и расцветала земля, и тучным было жнивье, и богатела страна...» 
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...Войско покатилось дальше по гулким пустым коридорам, и тогда он бросил брату: "Я проверю..." - и быстро зашагал, почти побежал по отполированным тысячами шагов ступеням лестницы. "Проверю..." Что? зачем? - замок был пуст, он знал, он чувствовал это - все ушли, чтобы остаться там, у высоких врат, створы которых, окованные черным железом, были сейчас распахнуты настежь. Он не мог больше видеть этих спокойных, даже в смерти спокойных лиц - лиц Смертных, вышедших на бой - в молчании, таком, что был слышен в тишине шелковый шелест их знамени - черного знамени без знака, без герба, - в молчании шедших в битву, и умиравших - в молчании... Он знал - они там, за черными вратами, все они, кому смерть не сумела закрыть глаз, они смотрят в низкое предзимнее небо, похожие чем-то на сбитых влет птиц - в молчании. Словно ждут - его, в этот день увидевшего, какой бывает смерть. 

Двери распахнуты настежь. Пусто. Великие Валар, как же пусто, как тихо, до звона в ушах, до озноба - невероятно тихо, только эхо его шагов мечется по коридорам, забивается в уголки комнат, испуганно прячась от тишины.

Он остановился перед единственной закрытой дверью. Толкнул ее ладонью, ощутив прохладу резного дерева, и отступил на шаг, сжимая рукоять меча.

Тишина. 

Он вошел, настороженно озираясь, мгновением позже осознав, насколько нелепо и страшно выглядит здесь с покрытым коркой спекшейся крови мечом. 

Потому что здесь были - книги. Ряды и ряды книг, бережно уложенные на полки свитки - больше книг, чем он видел за всю свою жизнь; книги в переплетах из кожи, из плотной тисненой ткани, в узорных серебряных окладах... Он, затаив дыхание, замер на пороге. Здесь не было так пусто и холодно, как в других комнатах, куда он заглядывал; здесь было другое - может, какой-то запах, неуловимое ощущение, он не знал. 

Подошел к столу, на котором заметил небольшую книгу - серебристо-зеленый переплет с тисненым рисунком ветвей какого-то незнакомого дерева, - и собирался было раскрыть ее, когда осознал, что все еще сжимает в руке рукоять бесполезного меча. Меч он прислонил к невысокому резному креслу и раскрыл книгу. Зеленоватая бумага с проступающим рисунком трав и цветов, легкие летящие знаки, похожие на Тэнгвар - слишком похожие на Тэнгвар, и все же - другие, больше говорящие душе, чем глазам - или ему просто так казалось?..

 Тропы памяти

 зарастают травой забвенья.

 Но если раздвинуть стебли...
Он не успел удивиться тому, что без труда разбирает написанное незнакомыми знаками неведомого языка. Он стоял, повторяя про себя горчащие на губах слова: тропы памяти... Не думал больше о том, чтобы уйти - сел, не отрывая глаз от страницы, потом медленно перевернул ее. И еще одну. И еще...

Память подхватила его, как высокая волна, захлестнула, обжигая холодом, и соленые капли морской воды текли по его лицу, застилали взгляд пеленой тумана, мир терял отчетливость, мир дробился на тысячи граней, режущих ледяных осколков, мир плавился, менялся, тек, словно река, - менялись, перетекая друг в друга, очертания, образы, лица, скользящие перед ним в радужной соленой дымке, и в шорохе волн угадывались голоса и слова, мелодии и звон струн, и песни флейт...

Он очнулся - и ощутил на губах привкус соли; провел ладонью по лицу, стирая соленые брызги... слезы?.. Слово... имя - его имя.

Эллорн.
Волна отхлынула, оставив его одного на берегу, он лежал, раскинув руки, и белое безжизненное небо нависло над ним - небо-без-дня, небо-без-ночи, пустое и светлое, а у берега лениво колыхалась мертвая зыбь, и не было даже птиц моря - хэйтэлли, одними губами выговорил он забытое слово; он попытался приподняться, но песок рассыпался под пальцами сверкающими режущими осколками, алмазной пылью, воздух резал легкие - я болен, подумал он, я болен... С трудом он встал и, пошатываясь, побрел прочь, в мертвое сияющее марево никуда...

Дрогнувшими пальцами перевернул последнюю страницу и прочел начертанное знакомым летящим почерком - 

 На сердце моем печаль,

 но в Долине

 Белый ирис еще цветет,

 и можно помедлить...

 Нет, это выпал снег.
Он поднялся, пряча книгу под плащом на груди - бережно, словно то было живое существо. Кружилась голова. Взял меч, неловко перехватив его у основания клинка - вздрогнул от прикосновения холодного металла к ладони, - и вышел, тихо, тихо затворив за собой дверь... 

Брат сидел у стены, обхватив голову руками, тихонько раскачиваясь из стороны в сторону, словно пытался монотонными движениями убаюкать, унять боль. Меч его валялся рядом: видно, сам отбросил уже ненужное оружие. И Эллорн, остановившись перед ним, произнес еще одно имя, проснувшееся в памяти:

- Эннэт.

Брат поднял на него пустые от отчаянья глаза:

- Ты... уже знаешь. Что мы сделали... что мы с ним сделали...

Эллорн опустился на одно колено рядом с братом, положил руку ему на плечо - хотел успокоить, но тот дернулся, словно от прикосновения раскаленного металла и заговорил быстро, захлебываясь словами:

- Я стоял и смотрел, как они вели его... я хотел понять, кто он, почему он - такой... и я увидел... и все, что нам говорили... все это ложь, все, все... я узнал его... он... он посмотрел на меня - обернулся, словно почувствовал взгляд... вздрогнул и проговорил - имя, мое имя, одними губами, но я все равно услышал... И... больше не было ничего, они увели его, а я остался стоять, я смотрел ему вслед... хотел броситься за ним - ноги не держали... хотел крикнуть, и - не мог...

- Эннэт... алхо-эме, т’айро... - подступило к сердцу чувство непоправимой беды, он с силой отчаянья выдохнул это - "кровь моя, брат мой", - что...

И, не успев окончить вопрос - понял.

- Я пойду, - вдруг четко выговорил Эннэт.

- Куда? Зачем?..

- Там Тайо. Я вспомнил... Тайо. Я должен ему сказать.

- Ингалауре...

- Тайо, - резко оборвал Эннэт. - И я хочу, чтобы он тоже вспомнил. 

- ...Тайо!

Золотоволосый стремительно обернулся; сдвинул брови:

- Мое имя Ингалауре.

- Нет! Выслушай... все равно уже ничего не исправить, но мы можем хотя бы помнить. Ты - Тайо, и ты должен остаться здесь. Потому что там ты забудешь все.

- Что ты говоришь, нолдо?..

Губы искривились в горькой усмешке:

- Я из Эллери Ахэ. Как и ты. Из Эльфов Тьмы. Он был нашим Учителем. Вспомни - деревянный город в Лаан Гэлломэ...

- Эльфы Тьмы? Ты безумен, - высокомерно бросил золотоволосый.

- ...и яблони, и серебряные сосны, и вересковые пустоши у Хэлгор, и Лаан Иэлли... ты помнишь - Праздник Ирисов? Йолли была Королевой Ирисов, а Учитель...

- Что?!

- Тайо, я умоляю тебя!..

- Ты безумен, - холодно и размеренно повторил золотоволосый. - Это наваждение Моргота. Сама эта земля отравлена злом. Владыка Снов излечит тебя...

- Снова? Разве ты не помнишь - так уже было? И я теперь не уйду, я не хочу терять память, я не отпущу тебя, ведь мы - последние, и... - задохнулся, лицо мучительно исказилось, - он не Враг, он - Учитель. Наш Учитель, Тайо.

- Замолчи!.. 

Эллорн закрыл глаза. Алхо-эме, т’айро... зачем ты пошел туда... зачем ты... 

Он стоял, а на его плечи, на волосы ложился легкими хлопьями снег - первый снег этой зимы, заметая поле, невесомым покровом одевая мертвых, и не было птиц, и не было ни людей, ни Элдар - не было больше никого, ничего живого, он был один, теперь - один, и только повторял непослушными губами, прижимая к груди книгу, словно живое существо, которое может замерзнуть на ветру, - повторял беззвучно, теряя смысл слов: нет, это выпал снег... выпал снег... Ветер подхватывал слова, едва они успевали сорваться с его губ, и уносил в снежную круговерть - и не было больше слов, и не было боли - не было ничего, только там, внутри, бездонная пустота, - и тогда он пошел вперед. Ветер швырял ему в лицо снежные хлопья, а он все шел, не зная - куда, не ведая - зачем, зная только одно: некуда возвращаться, значит, надо идти вперед. Надо идти.
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Сотворенные должны вернуться к создавшим их. 

Даже те, кто встал на сторону Врага. 

Так было изречено: пусть Создатели решают судьбу своих творений, ибо в бытии творений своих вольны они.

Что делать мастеру с орудием, побывавшим в чужих руках - с изменившимся орудием, которому мастер не находит более применения?.. 

...Золотоокий раскинул руки крестом, пытаясь собой удержать наступающих - но волна ненависти ударила его в грудь, опрокинула навзничь... Больше он не видел и не помнил ничего.
Сотворенный стоял на краю пропасти перед троном Манве Сулимо, и печальное золото закатного солнца переполняло его глаза. Долго оба молчали, а потом вдруг Сотворенный стремительно раскинул руки, - ветер взметнул его волосы золотым пламенем, - и запел.

...о тех, кто, не ведая этого, был принесен в жертву во исполнение Предначертания, о праве творить и о Законе, попранном в угоду Замыслу; о смирении и гордости, о непонимании и прозрении...

И ветер поднимался вокруг него, трепал короткий плащ, развевал крыльями широкие рукава рубахи: он стоял, прямой и тонкий - черной свечой в золотом венце пламени.

Он пел.

...о свободе и выборе, о живом мире и о сломанном предначертании; о тех, кто сумел избрать иной путь вопреки воле Эру, и о любви, которой суждено разбить оковы ненависти...

А ветер хлестал его по лицу, бил в спину, швырял в лицо жгучую сияющую пыль.

...о тех, кто ушел в пламя Арты, о чести и верности, о доблести побежденных и о цене победы; о Смертных, что стали выше богов, о памяти, которой суждено жить вечно, и снова о любви...

Он пел.

Твои мысли - от Преступившего, твоему духу недоступно Исцеление. Ты - Отступник. Так пусть ничего моего не останется в тебе.
...Он рухнул против ветра, раскинув руки как крылья; он успел, кажется, подумать о том, что Король Мира даровал ему свободу - свободу падения; он успел, кажется, в яркой последней вспышке вспомнить что-то невероятно важное - но ветер не дал ему времени осознать, что, ветер рвал его на куски, ветер резал тело, но он еще жил...

Его убила земля.

Узколицые, безмолвные, облаченные в одеяния цвета ночи и застывшей крови посланники Владыки Мертвых укрыли его тело плащом и понесли прочь; и лазурноокие майяр отступали с их пути, словно боялись, что один из посланников вдруг остановится, заглянет в душу непроглядными, темными в черноту, глазами, и жестом прикажет: следуй за мной. Словно знали: никто, даже Король Мира, не сможет не подчиниться этому приказу. 
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...когда у него кончились стрелы, Алтарэн еще пытался драться кинжалом; но майяр задавили его щитами, повалили и обезоружили...
Он стоит перед Охотником Ороме. Бесстрастно и безразлично Сотворивший смотрит на своего Сотворенного. Он - бесполезен. Его коснулось Искажение. Он должен перестать быть. 

Но Охотник не волен сейчас сказать - не будь.

Ты мне больше не нужен. Ты не нужен больше никому. Ты не нужен миру. Ты бесполезен. Тебя - нет.
Алтарэн смеется, отвечает легко и насмешливо:

- Мы от начала не были нужны тебе; что с того? И не могу я быть не нужен миру - я умею создавать! 

Охотник смотрит на своего Сотворенного. Он не может сейчас сказать: не будь. Он говорит другое:

Ты - это я, - глаза Разрушителя встречаются с глазами Творца. 

Ты - это я.
На краткий миг, - но и этого мига довольно, - Сотворенный становится своим Создателем. Он бледнеет, лицо его меняется - плавится - застывает, рука судорожно шарит по груди, ползет вверх, впивается жесткими пальцами в горло, - приоткрывается в безмолвном стоне рот - он падает ничком и замирает, вытянувшись во весь рост, в медвяной шелковистой траве.

Охотник отворачивается и идет прочь. Он выполнил то, что было назначено.

Две высоких фигуры в густо-лиловом и темно-пурпурном склоняются над телом Сотворенного. 
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...Ити слетела по боковой лестнице, оказавшись позади строя людей: захлебываясь беззвучным криком, безоружная, она била их маленькими кулачками - один из воинов сгреб ее, швырнул к стене; от страшного удара свет померк в ее глазах...
...Сотворенная стоит на коленях среди бесплодных острых камней, медленно, бессмысленно и бесцельно зачерпывает горстью сверкающие режущие осколки - бриллиантовый песок течет сквозь ее пальцы, шелестя, как сухие крылья мертвых мотыльков. И когда на ладонях Сотворенной не остается больше ничего, она снова погружает руки в песок и снова поднимает их к лицу.

В ее глазах нет слез.

Тебе больше нечему давать жизнь. Это - твоя земля, отныне и навеки.
Земля, на которой не прорастет травой даже кровь.

Ветер не коснется ее лица, земля не ответит ее зову: в сияющем мертвом безвременье она зачерпывает горстями алмазный песок - монотонно и размеренно...

Снова и снова.

А потом так же безмолвно валится набок, и шорох ее одежд похож на шелест крыльев мертвого мотылька.

Бесстрастный темноглазый посланник Владыки Мертвых легко поднимает на руки тело Сотворенной. 

[image: image46.png]



...Они знали, что не будет им ни прощения, ни пощады. Но когда пришлось выбирать между честью воина и повиновением, они выбрали - честь. Между горсткой защитников Твердыни и воинами в лазурном и в багряном встали они: Воитель и Воительница, брат и сестра. Махтар и Меассэ. И замерли солдаты Валинора, не решаясь поднять меча против собратьев-Сотворенных, и отступили, повинуясь безмолвному приказу, Сотворенные Тулкаса.

Пока воля Создавшего не повела их вперед...
...Сияющая сталь клинков, золото и багрянец застолья, предчувствие боя - как белый песок, жаждущий крови героев: весь чертог кажется одной огромной пиршественной залой - а может, так оно и есть. Бесконечный стол, уставленный блюдами, кубками, кувшинами - единственное, что ощутимо и завершено, и могучий Вала - во главе его с тяжелым, червонного золота кубком, усыпанным алыми камнями, в руке. 

Он смотрит на тех, что были его воинами.

Герои, воители Света не могут сражаться между собой. Но могут биться с теми, в ком живет воля Отступника. Вот то, чего недоставало в Чертоге Битвы.

И сверкающий белый песок ложится под ноги Воителю и Воительнице.

И вступают в круг - темноглазые, темноволосые, в багрянце и золоте: двоим отступникам суждено сражаться со своими отражениями. Так будет - долгие дни, бессчетные годы Бессмертных: бесконечная череда поединков с самими собой, из которых отступники будут снова и снова выходить победителями - но будут затягиваться на глазах раны их противников, багряное и алое будет пятнать золото и пурпур, и те, что мгновение назад умирали от ран - будут подниматься снова и снова, принимать чаши окровавленными руками, и смеяться, и пить драгоценное сладкое вино, и возглашать здравицы, сплескивая из чаш - во славу Единого и Могучих Арды, во славу Тулкаса Асталдо и Нэссы Индис; и золотое густое вино на их губах будет мешаться с кровью.

Так будет. Долго. Бесконечно. 

Пока Гнев Эру сам не выйдет на поединок: быть может, в какой-то миг Вечности ему покажется, что его предназначение не было исполнено до конца, что, когда свершится эта победа, он будет свободен. 

Потом в Чертог Битвы войдут бесшумно бесстрастные посланники Владыки Мертвых. Молча поднимут с белого и алого песка безжизненные тела и унесут их прочь.

А Могучий Вала останется за пиршественным столом.

...течет бесконечно багряное вино из опрокинутого драгоценного кубка... 
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...это был сон, бесконечный чудовищный сон без пробуждения, и Айо замер, а стальная лавина катилась вперед - вокруг него, через него, сквозь него, и он уже не ощутил рук, сжавших его запястья, не понял, кто и куда уводит его...
Он был похож на статую, отлитую из темного серебра, и ветви ив склонялись над ним, легко, неощутимо гладя его волосы. Он смотрел. Он видел все. И лунное серебро его глаз потускнело: вечная смертная тоска стыла во взгляде Сотворенного.

Ткущий-Видения стоял перед ним, бессильно уронив руки, склонив голову. Не поднимая глаз.

Освободи меня. Отпусти. Я смотрел в смерть. Мне нет здесь места. Освободи...
Ткущий-Видения не ответил: не поднимая длинных ресниц, протянул Сотворенному руку. Бархатно-черный цветок сна лег в ладонь Айо.

Ты принес мне то, чего я ждал. Благодарю тебя... отец.
Распахнулись колдовские - звезды, мерцающие сквозь туман, - глаза Ирмо, он качнулся вперед, словно хотел обнять Сотворенного... 

Поздно. 

Айо поднес к лицу тонкие просвечивающие ладони и глубоко вдохнул тяжелый горький аромат темного цветка.

...Ирмо взглянул на посланников, еле уловимым жестом отстранив их, взял на руки тело Сотворенного, показавшееся почему-то невесомым, как из тумана сотканным, и медленно пошел вперед. Он не смотрел под ноги: не отводил взгляда от бледного спокойного лица того, кого так и не успел назвать сыном. 

Безмолвно следовали за Владыкой Снов посланники в густо-фиолетовых и темно-багряных одеждах.

И врата Обители Мертвых бесшумно растворились перед ними. 

ЭНДОРЭ: Память
590 год I Эпохи; от начала Твердыни год 593, от Падения Твердыни год 3 

Я, первый князь Семи Городов, начинаю новую летопись Севера - в год, что должен был стать пятьсот девяносто третьим годом Твердыни, но стал годом третьим после Войны, и третьим годом от Исхода Кланов. 

Я начинаю эту летопись с того, что записал мой предшественник, Хоннар эр’Лхор, вождь клана Волка, сын Твердыни. Я начинаю эту летопись с того, что было рассказано им о гибели Аст Ахэ. И словом памяти и печали хочу я ныне почтить имя его, ибо он был среди тех, кто погиб в год падения Твердыни; ибо он был тем, кто пошел на смерть ради того, чтобы остались жить - мы. 

«Что связывало нас? Братство. Слово это говорит все - и ничего. Все воины Твердыни были братьями. Я не скажу, что узы, связующие таэро-ири, крепче кровных уз: они - иные. У Твердыни одна душа, одно сердце. И все мы - одно.

Мы не были - да и не могли быть - одинаковыми. Похожи были лишь тогда, когда впервые приходили в Аст Ахэ - мальчишки, жаждавшие подвигов и великих свершений; во всех юных жажда эта неистребима. Но, хоть меньше трети становится Воинами Меча, ничтожно мало тех, кто покидает Твердыню в разочаровании. Он учит нас ценить дар, живущий в каждом из нас.

Я сказал - «он учит»? Но учимся мы у тарно-ири - искусству; честному ремеслу. Он же просто - есть. И потому мыслю я, что никогда в грядущие века не будет ничего подобного Твердыне, ибо душа ее и сердце ее - Тано.

Мы не думали об этом. Когда впервые видишь сосну на горной вершине, открытой ветрам, сжимается сердце от неясной тревоги. Но проходит день, другой - люди привыкают, тревога оставляет их. Мы не боялись за него. Для нас он был всегда; в нас не рождалось мысли, что его может не быть. И сейчас мне странно говорить - он беззащитен.

Дар же свой мы не выбирали; редким был он ведом прежде, чем мы приходили в Твердыню. Не знаю, как умел он раскрывать этот дар. Должно быть, странно будет узнать потомкам моим, что предок их был не воителем, но Мастером Флейты; что рукоять меча не столь привычна была рукам моим, сколь поющее дерево и сталь резца. Однако же всех нас учили владеть мечом - а потому на рассвете я отправлюсь в путь, из которого, ведомо мне, не вернусь, как не вернется никто из нас.

Тот, кто будет читать эти строки - да узнает он: не было зова и не было приказа. Но и помыслить не могу о том, чтобы остаться. Это все, что мне позволено сказать. Тяжело объяснить, что ведет нас в бой, из которого не выйти живым. Быть может, в грядущие времена скажут, что узы таэро-ири стали проклятием нашим, цепью, увлекшей нас к краю пропасти и дальше - в бездну; и мне не разубедить их.

Мы оставались - таэро-ири а т`айро-ири, мы были братьями и братством воинов - до последнего часа своего. Мы не знали одиночества ни в жизни, ни в последние мгновения перед шагом за Грань. Но не сможет жить тот, кто лишился души, из чьей груди вырвали сердце. Когда оборвутся нити, связующие нас, мы - не сможем быть. Ни к чему оттягивать час смерти. Пусть это покажется странным - мы идем на смерть, потому что не хотим умирать. Не хотим умирать в пустоте одиночества. Узы родства не заменят уз т`айро-ири.

Нарекут ли нас безумцами или героями - об этом не хочу думать. Никому не дано понять, что ведет нас - я бессилен объяснить и нет слов, чтобы рассказать. Поймет лишь испытавший.

Так записал я, Хоннар эр`Лхор, в год шестисотый от Прихода в Земли Севера, в последний год Твердыни, сего дня пятнадцатого знака Тайли...» 

...Он учил нас обходиться без него: так отец, предчувствуя смерть, спокойно и несуетно готовит сына к будущему пути, в котором не сможет уже помочь ему ни силой, ни советом. Он передавал нам знания; оставлял разбросанные во множестве книг те вехи, неприметные на первый взгляд, которые должны были помочь нам идти дальше. Внешне неторопливо: словно впереди были еще века и века. Он один знал, что срок отмерен. Задумывался ли об этом? - кто скажет?..

И вот - мы остались одни. 

Не утратив ничего: ни капли силы, мудрости или знаний, обретенных за эти века. Он ушел, а мы остались: идти своим путем. Мы наследовали землю. Не стало только его. Почему же так тяжело на сердце? Единый народ, связанный узами не менее прочными, чем т’айро-ири Твердыни: что утратили мы? 

Растут наши города; растут наши дети, и ученики наши идут дальше нас. Расцветают наши сады, и жизнь идет своим чередом. Мы не нуждаемся ни в богах, ни в наставниках; и мне не суметь ответить на вопрос - что же ушло вместе с ним?.. 

АСТ АХЭ: Черная лютня
574, 586-590 годы I Эпохи 

«...Таков закон для тех, чей дар - слагать песни, и ткать видения силою слов, и пробуждать сердца силою музыки:

Говорящий о деяниях прошлого, да запомнит он: не терпит песня лжи. Да не изменит он правде, да не исказит повести, будь то ради того, чтобы украсить песнь, или ради совершенства формы; ради того, чтобы возвысить одних, скрыв то, что бросает тень на них, или, напротив, умалить деяния других. Тот же, кто изменит Правде Песни, недостоин Дара своего.

Сплетающий видения, да запомнит он: опасный Дар доверен ему судьбой, ибо силою своей может он исцелить душу - но может и сломать ее; может он даровать свободу - или подчинить себе волю слушающих его. Дано ему читать в душах людских - да не станет Дар его злом, да будет он на благо людям. Тот же, кто обратит во зло Силу Песни, недостоин Дара своего.

И тот, кто достиг мастерства, да не скажет он: вот, я стал лучшим среди собратьев своих, и нет песен, равных моим, ибо достиг я совершенства. Сказав это, остановится он в пути своем, и не создаст более ничего нового. Бессчетное множество граней у Дара Песни; кто может сказать - лишь одна из них совершенна, и не найдется более яркой? Есть песня, что подобна полету сокола; и есть та, что подобна трели жаворонка; и есть та, что подобна шелесту трав: кто может сказать - вот, это более совершенно, нежели иное? Как любой твари земной есть место свое в Песне Арты, так и каждой песне есть свое время и свое место. Тот же, кто возгордится и вознесет себя в мыслях своих надо всеми, недостоин Дара своего...»

(Из летописей Аст Ахэ.) 

- Учитель... Тебя хотят видеть.

Мелькор отнял руку от лица:

- Кто?

- Какой-то мальчик... Кажется, давно в пути. Мы не смогли не впустить его; он... - воин замолчал, не зная, как продолжить.

- Пусть войдет.

Недетские глубокие глаза смотрели снизу вверх прямо в лицо Валы:

- Приветствую тебя, Мелькор Айанто.

- Приветствую... Как имя твое?

- Дайолен. Дайо. Я из народа Улдора, Высокий. Знаю, я не должен был...

- Я понял. Подойди.

Мальчик осторожно приблизился к черному трону, остановился, потом начал неуверенно подниматься по ступеням, не отводя взгляда от лица Мелькора. Вала положил руку на плечо Дайолену, помолчал:

- Мне жаль, Дайолен. Я не смогу излечить тебя.

- Я почти не надеялся, Властелин. Ты прости меня. Я не из-за себя. Тетушка, золотое сердце, когда мама умерла, взяла меня к себе. А у нее самой - шесть ртов, да я еще... Что ж я, не понимаю? Она мне как-то сказала: «Ходил бы ты по селениям, на хлеб подавали бы за твои песенки - хоть какой-то толк...» В сердцах сказала, не со зла: добрая она женщина, да живется вот... Плакала потом, все просила простить, что попрекнула этим. А я тогда подумал, вдруг все-таки поможет кто? Пошел к целителю, а он мне: не под силу это людям. Я и сам не знаю, как решился... Я бы ничего, тетушку жалко... Ты прости меня, видно и правда судьба моя - по селениям петь. Проживу как-нибудь, это ничего. Пойду я.

- Дайо!

- Властелин? - снова этот неподвижный взгляд в лицо.

- Останься.

- Зачем я тебе... такой?

- Ты сам не знаешь своей силы. Я помогу тебе, оставайся. У тебя душа крылатая, мальчик.

- Ты... правда хочешь, чтобы я остался? - с удивленным недоверием.

- У тебя зрячее сердце, Дайо. Ты видишь сам.

- Да... я вижу твои глаза. Я раньше думал: звезды - что это? Какие они? Теперь я знаю... 

- ...Дайолен.

Юноша поднял голову. Под сводами зала гасли последние отзвуки песни.

- Да, Тано?

- Собирайся в дорогу, Дайо.

Дайолен вздрогнул:

- Ты... ты гонишь меня, Учитель? Тебе не нравятся мои песни? - лицо его стало растерянным, по-детски беззащитным.

- Твои песни прекрасны, мальчик. Они достойны того, чтобы их слышали многие, не только я. Ведь не можешь ты вечно жить в замке. Да ты и сам об этом думал.

- Я не хочу уходить от тебя, Учитель.

- Не от меня. К людям. Слушай свое сердце.

- Сердце велит мне остаться, Учитель. Я слышал, снова война... Мне неспокойно, Учитель; прости, но... но я боюсь за тебя. Я останусь; я ведь тоже могу защищать тебя, я умею сражаться - на звон оружия...

- Зачем тебе меч, Дайо? Слово и песня тверже стали, острее клинка. Иди. И - вот, возьми эту лютню.

- Но у меня...

- Это мой дар.

Дайолен провел по струнам. Улыбнулся, начал играть одну мелодию, вторую...

- Она... она живая, Учитель!.. Поет... плачет... никогда не слышал такого...

- Я сделал ее для тебя.

- Ты, Тано?.. Разве я достоин такого дара?

- Твои песни - ее душа. И живой ее могут сделать только твои руки и сердце.

- Она говорит, слышишь? И струны - как лучи звезд... Ох, Учитель, как мне благодарить тебя?

- Не нужно. Пусть тебя слышат люди. И - помни. Не забывай ничего.

Дайолен взял руку Учителя в свои: осторожные прикосновения чутких пальцев почти не причиняли боли.

- Я буду помнить все, что ты говорил. Тебя. Ты прав, я давно решился. Но мне тяжело уходить. Сердцу больно, словно не встретимся больше.

- Не думай об этом. Прощай. 

- ...Ты говорил с ним? - выспрашивал мальчишка. - Ты знаешь его? Какой он, расскажи?

- У него глаза - звезды, а руки - чудо и боль. Он крылатый, но в его венце - вся скорбь мира. И голос - как музыка... когда он говорит, хочется просто сидеть у его ног и слушать, слушать...

Дайолен умолк, потом промолвил, отвернувшись:

- Все, хватит, Андар. Иначе я не смогу уйти. Слишком тяжело уходить. Как сердце разорвать надвое. Идем. Пора в дорогу. 

Они шли на восток - много дней, много месяцев. Голубые горы в туманной дымке осени встретили их резким ветром, хлещущим по лицу, как мокрое полотнище. Здесь мучительно-остро ощутил Дайолен свою беспомощность и ненужность: он не мог охотиться, не мог даже набрать сучьев для костра. Тем усерднее учился он разводить огонь, готовить пищу, искать целебные травы и съедобные коренья. Когда удавалось отыскать ночлег, надежно защищенный от пронизывающего ветра и злого мокрого снега, Дайолен брал в руки черную лютню, и Андар замирал, иногда в чудовищно неудобной позе, боясь вздохнуть, и слушал...

Когда спустились в долину, наступила зима. Дайолен теперь спал мало: мучили тревожные сны, и часто он просыпался от собственного стона...

Андар разлепил веки: кто-то яростно тряхнул его за плечи. «Ну что тебе, что...» - заворчал мальчишка.

Прямо в лицо ему смотрели темные неподвижные глаза Дайолена.

- Что - там? - отрывисто спросил менестрель.

Андар взглянул и ответил сонно:

- Ну, закат...

Сон как рукой сняло. Какой закат на севере? Да и ночь ведь...

Но там, за горами, вставало зарево, и небо стекало кровью по черным горным пикам. А потом - словно кто-то клинком рассек живую плоть неба - разошлись рваные края низких туч и ослепительно ярко вспыхнула Звезда. Из груди Дайолена вырвался хриплый звук, похожий на стон раненого зверя, и он упал ничком, впиваясь сведенными судорогой пальцами в мерзлую землю...

И потянулись дни - краткие и туманные, а ночи длились бесконечно, и Андар сидел рядом с Дайоленом, не решаясь ни на минуту оставить товарища одного. И, склоняясь к синеватым губам менестреля, слушал бессвязные слова, и глухие рыдания и навязчиво повторяющееся: «Я думал... звезды... какие они?.. Теперь я знаю... Я вижу твои глаза... Твои глаза...»

Он все-таки задремал, наверное. Очнулся, как от удара, от страшного крика, рванулся к Дайолену - и отшатнулся, встретив неподвижный нечеловеческий взгляд.

В ту ночь на землю обрушился звездопад... 

Дайолен молчал. Часто брал в руки черную лютню, и струны стонали и плакали под его пальцами: но он никогда не пел. Они шли на восток, а Дайолен все оглядывался назад - туда, где горела Звезда - так ярко, что и свет солнца не мог затмить ее; туда, где билась Звезда - как задыхающееся, рвущееся в агонии сердце...

Прошла странная молчаливая весна, отплакало печальное лето, отпылала огнем и кровью осень... Ранняя зима застала их в лесу, к которому они пришли, миновав неприветливый перевал и переправившись через широкий речной поток на неумело связанном плоту.

- Стойте!

Стройный лучник возник бесшумно, словно из ниоткуда: только что не было никого - и вот, стоит у ствола тысячелетнего дерева, и волосы отливают бледным золотом в лучах неяркого предзимнего солнца.

- Кто вы, откуда и куда держите путь? - лучник говорил на наречии Синдар со странным непривычным акцентом; дориатским, - про себя отметил Дайолен.

- Кто это? - спросил тихо.

- Не знаю, - так же приглушенно ответил Андар. - По обличью вроде элда. Одежда странная...

- Мы странники, - сказал Дайолен. - Идем на Восток.

- Ты менестрель? - лучник заметил лютню.

- Да... Позволите ли нам обогреться? Правда нам нечем отплатить за гостеприимство... разве что песней.

Эльф подумал немного.

- Идите за мной. Я отведу вас к правителю.

Андар с некоторой опаской поглядывал на Дайолена, но тот шел уверенно, лишь изредка касаясь стволов деревьев, и мальчик перестал волноваться.

Дом правителя здешних эльфов был украшен тонкой резьбой по дереву: золотисто-светлый, словно пропитанный солнцем, звенящий и легкий. Андар заметно робел, но Дайолен держался с достоинством, и мальчик успокоился, только старался держаться поближе к менестрелю: мало ли, что может случиться?

Правитель эльфов встретил их в небольшом круглом зале. Пол был устлан мягкими шкурами, и люди шли словно по щиколотку в мягком теплом мху. Остановившись, Дайолен учтиво поклонился. Андар последовал его примеру.

Собравшиеся в зале эльфы - кто сидел на резной скамье, кто прямо на полу, на шкурах - с интересом разглядывали людей.

Старший - невысок ростом, строен и красив, в черных одеждах. Тонкая талия перетянута поясом из стальных пластин - у правителя почти такой же, серебряный: металл здесь - редкость. Черные волосы спадают на плечи тяжелой волной, лицо смуглое, с острыми по-птичьи чертами. Но самое странное - глаза: в мягких, по-девичьи длинных ресницах - две темно-зеленых, горящих странным огнем звезды, неподвижно смотрящих в лицо правителя. Становится не по себе от глубокого взгляда: как в душу глядит.

Младший - совсем мальчишка, светловолосый и хрупкий; кожа тонкая, прозрачно-белая, яркий румянец на высоких скулах. Смотрит настороженно, как лесной зверек: глаза - черные, глубоко посаженные. Одет не по-здешнему, но цвета те же - цвета леса. Только меч у пояса, или, скорее, длинный кинжал: словно паж или телохранитель - у старшего оружия нет.

А темные глубокие глаза не отрываются от лица правителя. У эльфа глаза тоже зеленые, но светлые, как листва, пронизанная лучами солнца, с золотыми искрами. Если бы не это, правитель ничем не отличался бы от собравшихся в зале: та же одежда из тонко выделанной тисненой золотисто-коричневой кожи и темно-зеленого полотна, разве что рубаха вышита богаче - зелено-золотыми нитями: тонкая вязь цветов и листьев.

- Приветствую тебя, Правитель Лесов, - Дайолен говорил на языке Синдар.

- Привет и тебе, менестрель, странник, пришедший от Заката.

У правителя был мягкий звучный голос, похожий на ласковый свет солнца, пробивающийся сквозь листву - по крайней мере, так казалось Дайолену.

- Ешь и пей, обогрейся у огня. Потом, если захочешь, расскажешь нам о своих странствиях: должно быть, ты многое видел в пути...

Андар метнул быстрый взгляд на Дайолена, но менестрель только тихо улыбнулся и поблагодарил. 

- ...Правитель Айонар, позволь задать тебе вопрос...

Дайолен говорил тихо, почти шепотом - так, чтобы услышать его мог только Айонар.

- Спрашивай, менестрель, - невольно эльф тоже понизил голос.

- Твои глаза... У Эдил они другие. Почему?

Правитель задумался. Андар внутренне ахнул: откуда Дайолен знает? А если эльф разгневается?.. 

- Трудный вопрос задал ты, странник. Я не знаю и сам, из какого рода была моя мать. Я плохо помню ее. Она тоже пришла от Заката в давние времена... вернее, ее нашли в лесу. Она была молода, совсем девочка, дикарка; все молчала и смотрела, как испуганный зверек. Одета была в обноски, ноги изранены и загрубели - видно, долго бродила по лесам. Она была - эллет, но непохожа на нас - может, из Лаэгрим, может, из Данвайт, не знаю: волосы у нее были как черная бронза, а глаза - зеленые звезды... Говорят, она была очень красива. Говорят, когда пела - умолкали птицы, словно стыдясь своих грубых голосов. Я помню только ее руки: маленькие, легкие, теплые... Имя у нее было странное - Айони. Отец мой полюбил ее, и она стала его женой. Она умерла, когда мне минуло пять лет. Прилегла на траву и уснула... Так и думали, что спит. Отец тосковал по ней и через несколько лет ушел. Он говорил - однажды, незадолго перед смертью матери, пронесся над лесом черный ветер, и она плакала, протягивала руки к небу и шептала странные слова, словно вдруг вспомнила, откуда она и кто она... Одно осталось от нее; взгляни.

Менестрель протянул руку, и в его ладонь легла брошь - кленовый листок из камня с тихо мерцающей каплей росы. Дайолен вздрогнул, глаза его заволокла туманная влажная дымка. Несколько мгновений, казалось, он хотел сказать что-то, но только тихо коснулся рукой струн. 

Ни имен, ни книг, ни баллад, ни слов...

Там, где город был - чернобыльник высок.

А что меч в крови - это кровь врагов:

Разве тот, кто прав, может быть жесток? 

На крови траве высоко расти, 

Высока трава - не найти пути,

На крови растут травы сорные - 

Тучей вьются над ними вороны... 
Плакала лютня, а голос Дайолена казался хрипловатым, сорванным: так бывает, когда обожжет горло горький дым пожара. Пел он?.. - нет; почти - выговаривал слова под тихий плач струн. 

Мы не станем звездами полночи,

Не воскреснем словом в легендах мы;

Только имя - полынной горечью:

Лаан Гэлломэ...

На крови траве высоко расти, 

Высока трава - не найти пути,

На крови растут травы сорные - 

Тучей вьются над ними вороны. 

Всего однажды услышал он в Твердыне эту песню; а, услышав - запомнил навсегда - цепкой памятью того, кто, сплетая слова, не может доверить их листу бумаги. Всего однажды - и так и не узнал, кто была та, что пела. Случай... Она не принадлежала к братству Воинов Слова - только в этом и был уверен Дайолен. Забылось - расспросить, узнать: в горечи дней расставания эта песня стала для него одним из прощальных даров Твердыни. Случайным. Безымянным. 

Не возжечь огня, не затеплить свеч...

Что от нас осталось? - полынь да боль,

Да осоки листья - остры, как меч,

Да - под ветром клонится осокорь...

На крови траве высоко расти, 

Высока трава - не найти пути,

На крови растут травы сорные - 

Тучей вьются над ними вороны. 
Никогда прежде не думалось ему о том, чтобы спеть эту песню. Никогда - но вот, сейчас она пришла сама: нежданной, внезапно вспомнившейся... должно быть, просто потому, что горечь простых слов была равна горечи, поселившейся в его душе - и пел он так, словно каждое слово сейчас рождалось в нем заново. 

Черной нитью в парче золотых легенд,

Лунной руной на свитке прошедших лет

Мы - остались. Осталось у рухнувших стен

Черных маков поле - нас больше нет.

На крови траве высоко расти, 

Высока трава - не найти пути,

На крови растут травы сорные - 

Тучей вьются над ними вороны... 
Правитель молчал. Дайолен не видел сейчас его глаз: должно быть, Айонар опустил голову. 

Новый голос хлестнул, как плеть:

- Прислужник Врага! Как ты смеешь... как смеешь петь такое!

Эльф выступил из тени. Он был одет по-иному: в доспехах, опоясан мечом, чью рукоять стиснули сейчас пальцы, унизанные драгоценными перстнями. Только сейчас Дайолен осознал: не один Правитель Лесов слышал его, и давно затих шорох тихих разговоров в зале. Слышали - все. Видели; читали в открытой осанвэ душе.

Взглядом - ощупью - нашел яркие, гневные глаза эльфа.

- Прости, я не сразу увидел тебя, нолдо, - с легкой усмешкой сказал человек, переходя на язык Этъянголди.

- Лжец! Отродье Моринготто!

- Я говорю правду, и ты знаешь это. Иначе мои слова не разгневали бы тебя, нолдо.

- Я загоню их тебе обратно в глотку, энгва!

Андар вскочил и схватился за меч, заслонив собой менестреля. И тогда заговорил правитель. Тихий голос прозвучал властно и сурово:

- Ты, голда, и ты, мальчик - вложите оружие в ножны. Умерь свой гнев, воитель: пока еще я властвую здесь, и никто не поднимет меча на моих гостей - таков закон гостеприимства. Не заставляй меня жалеть о том, что тебе позволили оставить при себе меч.

Нолдо резко развернулся и вышел из зала. Правитель проводил его долгим взглядом:

- Странны песни Смертных... Верно, слово ранит больнее клинка. Горько слушать тебя, менестрель; и все же - пой. Я хочу слышать. Хочу знать.

Дайолен запел снова - о том, чего не мог видеть, но - знал. Безмолвно, не касаясь струн, слагал он эту песню - с того мига, как ощутил кровавое зарево, вставшее над Севером. 

Мы вышли молча. Лишь над головой

Как крылья бились черные знамена.

Кто испытал отвагу обреченных, 

Когда они идут в последний бой?

Мы бились молча. И враги в тот час

Назвали нас - посланниками бездны.

Был звон мечей нам - погребальной песней,

Нам даже смерть закрыть не смела глаз.

Мы умирали молча. Не испить

Вина победы золотую чашу.

Кто вам сказал, что умирать не страшно?

Стократ страшнее - клятву приступить.

Восславят победителей сказанья, 

А побежденным суждено - забвенье: 

Осталось лишь изорванное знамя, 

Осталась кровь на каменных ступенях,

И путь - как узкий меч из звездной стали. 

Так мы ушли. Дальнейшее - молчанье. 

И молчание стало в зале, оглушительное молчание - ни шепота, ни вздоха. Правитель сидел, впившись в виски пальцами. 

- Значит, так? - тихо спросил правитель. - Вот так?..

Он беспомощно взглянул в глаза менестрелю, голос его шелестел как осенняя листва:

- Мне нечем одарить тебя - да, кажется, ты и не взял бы дара. Прими хотя бы это...

Бесшумно подошел к менестрелю слуга и, поклонившись, подал ему резной деревянный кубок, оправленный в серебро:

- Правитель посылает тебе эту чашу, менестрель.

Дайолен поднял глаза на эльфа и протянул руку. Рука замерла в воздухе - как-то беспомощно.

- Что же ты? - начал было правитель. И вдруг осекся. - Ты... ты не видишь?

Дайолен дернул плечом:

- Я слеп от рождения, правитель.

- Но как же...

- Глаза - я вижу. Больше ничего.

Андар осторожно принял у эльфа кубок и положил на него руку Дайолена. Менестрель поднялся:

- Пью за тебя, Тор Айонар!.. 

Эльф в простых темных одеждах подошел бесшумно и сел рядом.

- Менестрель.

- Да..?

- Я хотел просить тебя спеть мне.

- О чем ты хочешь услышать? - Дайолен выглядел задумчивым. - О заповедных лесах Дориата? О государе Элу Тинголе и Торил Мелиан? Или о королевне Лютиэнь, прекраснейшей из Бессмертных?

- Да! - порывисто ответил эльф - и тут же вскинул на Дайолена удивленный взгляд. 

- Ты синда, и, судя по выговору, из Дориата, - ответил смертный на незаданный вопрос.

- Ты так хорошо знаешь языки Элдин? Откуда? Впрочем, нет, потом; пой.

- Хорошо, - у менестреля была странная улыбка. - Только я буду петь по-другому. Не так, как рассказывают у вас.

- Это все равно. 

Только один раз эльф не смог сдержать тяжелого вздоха.

- Странная песня...

Теперь Дайолен смотрел ему в лицо - очень серьезно и печально.

- Откуда вы там, на Севере, знаете это?

- Но ведь они пришли именно к нам, - так же серьезно ответил менестрель. - Я не думал, что ты дослушаешь до конца.

- Теперь уже все равно. Кто тебе это рассказал?

Дайолен не ответил.

- Я хотел бы спеть тебе еще одну песню - и, не дожидаясь согласия, запел:

Из сумрака Севера вновь в колдовские леса

Вернулась твоя звезда, о Даэрон.

В вечерней тени звенят соловьев голоса-

Умолкла твоя весна, о Даэрон...

Цветы и звезды в венок вплетай,

Как сердце, бьется пламя свечей...

Прощай, любовь моя, прощай,

О Лютиэнь Тинувиэль...

Как под ноги - сердце, ты песню бросаешь свою -

Последнюю песню, о Даэрон.

Легенды слагают о птицах, что лишь перед смертью поют -

Но смерть не излечит тебя, о Даэрон.

Полынью песню в венок вплетай

Горчит на губах золотистый хмель -

Прощай, любовь моя, прощай,

О Лютиэнь Тинувиэль.

Зачем тебе пить эту чашу до дна?

Вино золотое горчит, как вина,

Шуршат, как осенние листья слова,

И сломана флейта - но песня жива:

Прощай, любовь моя, прощай,

О Лютиэнь Тинувиэль...

Зачем тебе пить эту чашу до дна?

Два озера боли на бледном лице,

А звезды - как камни в Железном Венце,

И память не смоет морская волна

И в темных одеждах - как скорбная тень -

Один лишь венка из цветов не надел...

Прощай, любовь моя, прощай,

О Лютиэнь Тинувиэль.

И в светлой земле, что не ведает зла,

Истает ли тень, что на сердце легла?

Исчезнет ли боль, что - как в сердце игла...

Прощай, любовь моя, прощай,

О Лютиэнь Тинувиэль...

И жжет предвиденье, как яд:

Тебе - уйти на путь Людей,

Но пусть еще - последний взгляд...

Поет безумный менестрель:

Прощай, моя звезда-печаль,

Прощай, любовь моя, прощай,

О Лютиэнь Тинувиэль...
- ...Прости, Дайрон.

- Как ты узнал?..

- Слушал и слышал.

- Нет, не это... Сейчас - как?

- Глаза. А еще - когда ты слушал. Ты споешь?

- Я не пел... с тех пор. Не играл. Откуда ты узнал о флейте?

Дайолен пожал плечами:

- Не знаю... Мне так показалось.

- Хочешь знать, как это было? 

- ...Ты споешь еще, Дайрон?

Менестрель поднял взгляд на короля. Он один здесь был в темных одеждах - ни одного драгоценного камня, ни даже тонкой нити серебра.

- Нет, король, - ответ прозвучал твердо, почти жестко. Он стоял очень прямо, стиснув флейту в побелевших руках, - я больше не стану петь.

Он не сказал - никогда, но это было больше, чем отказ, и все почувствовали это.

- Кто возьмет флейту мою?

Дайрон почти надменно оглядел собравшихся. Никто не шелохнулся.

- Ну что ж, да будет так.

Резко хрустнуло ломающееся дерево.

- Я больше не стану петь, король.

Он коротко поклонился - почти кивнул - Элу и Мелиан и низко склонил голову перед Лютиэнь. Ей показалось - он что-то еще хотел сказать ей, но промолчал и стремительно вышел.

«Прощай, любовь моя, прощай, о Лютиэнь Тинувиэль...» 

- ...Мне не сделать новой флейты. А взять чужую не могу. Руки болят.

- Ты можешь не петь?

Лицо Дайрона дернулось.

- Нет... - почти шепотом.

Дайолен решился внезапно:

- Возьми лютню. Я покажу. 

- ...Я хотел спеть тебе на прощание.

- Я буду благодарен тебе.

- В последний раз - позволь сыграть на твоей лютне...

Песня была похожа на печальный осенний дождь; и нездешней тоской звучало: Чаша моя пуста - некому вновь наполнить ее...
- Благодарю. Прощай, Дайрон.

- Прощай, Дайолен. Мы должны были стать врагами, но, видно, и врагов равняют потери.

- Разве враждуют менестрели? Разве не все мы равны перед Пламенем и Словом? - человек помолчал, потом предложил: - Хочешь узнать, как у нас рассказывали о Даре Песни?

Даэрон медленно кивнул; потом, спохватившись, ответил вслух:

- Да.

- Говорящий о деяниях прошлого, - тихо, чуть нараспев, - да запомнит он: не терпит песня лжи. Да не изменит он правде, да не исказит повести, будь то ради того, чтобы украсить песнь, или ради совершенства формы; ради того, чтобы возвысить одних, скрыв то, что бросает тень на них, или, напротив, умалить деяния других. Тот же, кто изменит Правде Песни, недостоин Дара своего... 

- Менестрель... Дайолен?

- Да, правитель?

- Прости, если мои слова причинят тебе боль... Я все пытаюсь понять. Я могу представить, как это - не видеть; но ты... Ведь ты всегда смотришь в глаза. Нет, я чувствовал что-то - неправильность, - но мне и в голову не пришло, что ты...

- Я понял тебя. Так и было - я увидел глаза. Его глаза... - Дайолен замолчал, стиснув руки. Потом продолжил:

- Глаза Учителя. Вот с тех пор... А он говорил, что ничем не сможет помочь - а я вижу... и Звезду - вижу...

- Скажи, Дайолен, как его имя?

Дайолен поднял на правителя взгляд, и тот вдруг тихо вскрикнул:

- Не надо, молчи! Мне кажется, я догадался... я понял...

- Та вещь, что ты давал мне, сделана им. Давно.

- Так значит, моя мать была...

- Да. Может, последняя из них.

Правитель осторожно коснулся руки менестреля. Его пальцы дрожали.

- Я... я не забуду тебя. И твоих песен. Если хочешь - останься.

- Нет, правитель. Благодарю. Он сказал - иди к людям. Мне пора в дорогу. Прощай.

Он набросил черный плащ, взял лютню - ту лютню, что узнал бы на ощупь из тысяч, как узнал и брошь - творение рук Учителя. Поклонился правителю, развернулся и пошел вперед, не оглядываясь; а рядом шагал Андар - как юный паж при королевиче.

И глядя им вослед, правитель тихо сказал, не зная, что повторяет века назад произнесенные слова эллеро Гэлеона:

- Мне кажется, я понял... Если бы не было Тьмы, мы никогда не увидели бы звезд... 

Ее дом стоял на краю поселка, у самого леса. Родных у нее не было. Хотя ей минул двадцать пятый год, и все ее сверстницы давно уже повыходили замуж, она по-прежнему жила одна. Причина тому была проста. Она была дурнушкой - маленькая, худая и нескладная; обветренное широкоскулое лицо, большой, а потому редко улыбающийся рот. Резкая и угловатая в движениях, как мальчишка, она и густые медные волосы свои остригла коротко - в знак скорби по брату, что погиб год назад в лесу. Правда, глаза у нее были чудесные - большие, бархатно-черные как теплая южная ночь, и голос - чистый, нежный и звонкий... Она уже смирилась с тем, что придется всю жизнь жить одной. Одна радость была у нее - дети любили ее за чудесные песни, за то, что мастерила им игрушки и возилась с маленькими, в эти минуты становясь совсем девочкой.

В то утро она собиралась печь хлеб, как всегда напевая незамысловатую песенку, а потому не сразу услышала осторожный стук в дверь. Она открыла, вытирая обсыпанные мукой руки о передник: может, дети?

На пороге стояли двое - странники, судя по обличью, издалека. Когда девушка взглянула на старшего, у нее даже дыхание перехватило, а смуглая кожа вспыхнула ярким румянцем: никогда она не видела такого красивого лица. Наверное, такой прекрасный и благородный господин и не посмотрит на нее... А между тем, глубокие зеленые глаза не отрывались от ее лица. Смущенно и неловко поклонившись, стыдясь своей залатанной выгоревшей одежды из грубого полотна и бедного убранства своего дома, пряча в складках передника маленькие, загрубевшие от работы руки, она пригласила гостей в дом.

Не сразу решилась спросить, кто они и откуда. Младший назвался - Андар. Ответа старшего она ждала с сильно бьющимся сердцем. Его имя прозвучало как музыка, прекрасная и непривычная: Дайолен. Прибавил еще несколько слов: девушка поняла, что они пришли с Севера. Она назвала свое имя: Хаггинн.

Так остались странники жить в маленьком доме у леса; Хаггинн быстро выучила чужой язык: очень уж ей хотелось понять песни чужестранца. Острый слух и цепкая память Дайолена позволили ему легко привыкнуть к языку земли Х'ана.

Не сразу поняла Хаггинн, что ее чудесный гость слеп. И мучительно стыдилась мелькнувшей у нее мысли: может и для нее, дурнушки, возможно счастье - он ведь не видит, какова она обликом...

Незаметно для себя самой она изменилась: в движениях появилась девичья, чуть диковатая грация, кошачья мягкость. Она старалась получше одеться, забывая о том, что Дайолен не видит ее. Впервые в жизни она осознала себя женщиной. Всю тяжелую работу по дому делал теперь ученик Дайолена, Андар, к которому она привязалась, как к младшему брату. И только грызла душу мысль о том, что придет время уходить этим немногословным людям, что снова придется ей остаться одной...

И вот однажды она увидела, как Андар собирается в дорогу. Она забилась в угол и тихо, чтобы никто не слышал, заплакала. «Конечно, глупо было надеяться, что он... что они останутся здесь навсегда, - уговаривала она себя. - Вот и кончилось мое недолгое счастье, вот ты и уходишь, мой черный рыцарь. Дайолен. Дайо».

- Хаги...

Она вздрогнула: он вошел неслышно, ощупью нашел скамью. Сел.

- Хаги, подойди ко мне...

Она сжалась в комок: вот сейчас, сейчас он скажет - «я ухожу». И все. Лучше бы и не жила. Все-таки грустно улыбнулась, услышав, как он зовет ее. Однажды она объяснила ему, что та невзрачная серая птичка, которая так чудесно поет весной в лесах, зовется - хаги. С тех пор он так и звал ее. Говорил - «у тебя такой же голос».

Она подошла и села рядом, опустив глаза. Он осторожно взял ее маленькие горячие ладошки в свои.

- Хаги, я хотел сказать тебе...

- Я знаю, - она постаралась, чтобы ее ответ прозвучал спокойно. - Я знаю, ты уходишь, Дайо...

У нее все внутри похолодело: как вырвалось это - «Дайо».

- Что делают у вас, когда хотят взять девушку в жены?

Она вскинула на него глаза, веря - и не веря его словам, а он заговорил быстро и горячо:

- Постой, молчи, я должен сказать... Я люблю тебя, Хаги. Я не могу остаться и хочу, чтобы ты ушла со мной.

Слезы брызнули из ее глаз:

- Дайо... ох, Дайо, как же... ты не знаешь, ведь я... я так некрасива... разве я тебе пара?

- Это неправда, Хаги; твои глаза - как черные звезды, твой голос звонче лесного ручья, чище родниковой воды, твои руки - как крылья маленькой птицы. Твоя душа яснее звезд, и я люблю тебя, - он смотрел ей в глаза и улыбался своей открытой доверчивой улыбкой.

Она вскочила, высвободив руки.

- Постой... постой, я сейчас...

- Андар! - крикнул Дайолен. Ученик появился мгновенно, встревоженно глядя на менестреля. Хаггинн вернулась, неся деревянную чашу с вином – серьезная, как маленькая девочка, впервые надевшая взрослое платье. Дайолен встал.

- У нас говорят: я хочу пить с тобой из одной чаши теперь и всегда. Да будут свидетелями мне люди и эта земля, хлеб, вода и огонь очага: я беру тебя в мужья, - она отпила глоток вина, потом положила на чашу руку Дайолена. Тот принял ее и медленно проговорил:

- Перед Артой и Эа, Звездами, Луной и Солнцем говорю я: отныне ты жена мне, и быть нам вместе - в жизни и смерти. 

- Да будет так, - тихо откликнулся Андар. 

Странная была свадьба. На нее не звали гостей - только дети, откуда-то прознав все, пришли к своей подруге с гирляндами полевых цветов в руках, а потом, притихнув, сидели за столом и слушали песни Дайолена... Они же, видно, и разнесли весть по селению.

Их провожали взглядами: кто-то с радостью, кто-то с насмешкой, кто-то с удивлением или с завистью. И Хаггинн вздрогнула, услышав сладенько-ядовитое:

- Повезло, что и говорить! Только слепой и мог взять в жены такое чучело!

Она обернулась, встретив насмешливую улыбочку деревенской красавицы; стиснула маленькие кулачки, готовая броситься на обидчицу. И тогда спокойно и грустно заговорил Дайо, ее Дайо:

- Такая юная - и такая жестокая... - он смотрел в лицо девушке, и та невольно заслонилась рукой от его взгляда. - Ты права, мои глаза слепы; но у тебя слепое сердце, а потому я вижу дальше, чем ты. Я вижу то, что скрыто от вас, и не стыжусь сказать перед всеми: она прекрасна, мой соловей, моя крылатая песня, а твоя красота - лишь блистающая оболочка, позолоченная скорлупа пустого ореха. Пройдут годы, красота поблекнет, и что останется у тебя? Холеные руки, не знавшие труда, и слепое холодное сердце... Мне жаль тебя.

Так они ушли: больше никто не бросил им вслед злого слова. Так они ушли, и путь их неведом, но песни живы.

Чего еще и желать менестрелю? 

ЭНДОРЭ: Идущие во тьме
587 год I Эпохи - 9 год II Эпохи

(в настоящее время текст в работе) 

ГОБЕЛЕНЫ: Королева Ирисов
512 год от Пробуждения Эльфов - 590 год I Эпохи

(в настоящее время текст в работе) 

ЭНДОРЭ: Прошлое
30 год II Эпохи 

- ...Твои глаза видели Великую Битву, господин. Расскажи, как это было.

- Не первый раз ты приходишь ко мне, Эаремир - я много раз рассказывал тебе об этом... Что же ты хочешь услышать?

- Расскажи.

Старик сцепил узловатые пальцы и заговорил почти нараспев: привычные слова, давно известные, почти заученные наизусть - но мальчик, сидевший у его ног, жадно ловил их, стараясь не упустить ничего. А старик вдруг замолчал и пристально посмотрел на Эаремира.

- А дальше? «И восстало пред нами воинство демонов в облике человеческом, и не было им числа; и...»
- Мальчик, - изменившимся голосом проговорил старик, - мне не увидеть Земли Обетованной, я скоро умру. Может быть, сегодня я вижу тебя в последний раз...

Жестом остановил готового возразить Эаремира:

- Тебе не понять этого. Я родился здесь, здесь прошла моя жизнь, здесь рождались и умирали мои предки - умру и я. Прежней родины нет у меня, новой уже не будет. И сегодня я хочу рассказать тебе еще одну историю.

Он долго смотрел в темнеющее небо, прежде чем начать рассказ. Сказал тихо, раздумчиво:

- Как ярко горит эта звезда...

Мальчик молчал.

- В последнюю ночь над Горами Мрака я видел ее. Там, над Пылающим Вереском. Вы ее зовете сейчас... - замялся: не мог вспомнить.

- Эарендил, - подсказал мальчик.

- Да... Все меняется, даже имена звезд. Золотоволосые дети Хадора называли ее Пчелой. А мой народ, племя Халет - Сердцем...

Снова молчание, которое мальчишка не отважился нарушить.

- Они стояли у самых гор, а за ними, за их спиной были - Врата. Я был молод тогда, и кровь моя была горяча. Мы все были молоды. Они - тоже. Мой брат погиб за два года до той войны, и я шел мстить. Не за наших вождей, нет. Не грех признаться в этом. Нас было уже немного - но их оставалось еще меньше, и орков среди них не было: только люди. Они отступали все дальше, в глубь их твердыни, по коридорам, по лестницам - но каждый шаг давался нам большой кровью. Я никогда не видел таких воинов - ни прежде, ни потом. Не могли они так долго продержаться - но держались. Я прорвался к их знаменосцу; он хорошо бился, а я был ранен, но в его левой руке было древко знамени... Он падал долго, очень долго, до последнего пытаясь удержать знамя. Там, на лестнице, больше почти уже и не было никого. Я хотел ударить еще раз - и не смог. Он упал, и так же медленно упало знамя. Кто-то из тех, кто стоял за ним, бросился вперед и подхватил - черное оно было, черное полотнище, без знака, без герба. Потом... Пятеро или шестеро их там оставалось - не помню... их окружили, а я - уж не знаю, зачем, - наклонился, чтобы посмотреть на знаменосца...

Закашлялся надрывно, старчески; Эаремир встревожился было, но старик замахал на него рукой - сиди, мол, обойдется, - и немного погодя продолжил, задыхаясь:

- Когда... тебе будут говорить, что... они были... чудовищами, ты... не верь.

- Но ты сам... - осмелился вставить Эаремир.

- И мне не верь! - сорванным хриплым голосом крикнул старик. - Он был красив. И совсем мальчик. Светловолосый, большеглазый... Глаза были открыты. И он улыбался. Не скалился - улыбался. Спокойно так... Лицо у него было белое-белое, и я не сразу понял, что он уже мертв. Один из нас... Аратан, кажется... да, Аратан; он потом сказал - знамя нужно сжечь. А я не позволил. Не знаю, почему. Может, потому, что этот мальчик так его защищал. А мы умели ценить стойкость и отвагу. Даже во врагах.

Мы не вошли в зал. Страшно было - да, малыш, страшно. А потом... там лежали они. И мы не смогли войти. Даже мертвые, они преграждали нам путь. Они не пускали нас. Ступени были скользкими от крови - их и нашей. Не разобрать, где чья. Кровь у всех одного цвета, мальчик: и у пахарей, и у воинов, и у королей... у своих и врагов. Мы остались. Вошли эльфы и майяр. Эльфы - те обходили... а майяр шли прямо по телам. И я остался там, рядом со знаменосцем, потому что мне вдруг показалось - кто-нибудь пройдет сапогами по этому лицу, по глазам...

Старик умолк, прикрыв лицо - руки дрожали; потом продолжил, поначалу невнятно и глухо:

- Когда его вывели, мы все стояли там, но никто не решался смотреть. А я был, наверно, самым молодым, и мне стало интересно - какой он. Ждал, наверно, увидеть огромное черное чудовище с горящими глазами - точь-в-точь, как рассказывают... Я смотрел на него - и хохотал, и никак не мог остановиться. Он повернул голову и посмотрел на меня - и мне будто глотку заткнули...

- И... какой он? - шепотом, замирая от ужаса и любопытства.

- Человек, - медленно проговорил старик. - Седой человек, искалеченный, руки связаны... Лицо бледное, словно много лет не видел солнца, шрамы совсем свежие, еще кровь сочилась, но он вовсе не был уродлив, нет, нет... Глаза...

Отнял руку от лица, задумчиво посмотрел на мальчика:

- Как ты думаешь, почему они сражались за него?

Эаремир пожал плечами - для него все было очевидно:

- Враг искусен в обмане и лживых наваждениях, - убежденно до бессмысленности, как хорошо вызубренный урок.

Старик раздраженно нахмурился, топнул ногой:

- Не говори о том, чего не понимаешь! Обман, наваждения... Дурак! Тьфу! Еще бы о живых мертвецах сказал!

- Но ведь все же...

- Кто? - не дослушав, прорычал старик. - Кто?! Твои приятели? Твой отец, который в бою-то никогда не был?! А я тебе говорю - я видел их, видел! Они за него сражались, как... нет, не за вождя - за свой дом, за свою кровь! Дрались до последнего, хотя могли бежать, хотя знали, что все они погибнут! И никто не просил пощады. И умирали - молча. Все - молча. Понимаешь ты это?!

- Ингрод говорил...

- Ингрод? - старик сморщился и плюнул. - Я его деда чуть не зарубил своей рукой, когда он хотел с мертвого оружие снять. Позор на него и весь его род! Жаль, оттащили меня...

Помолчал и снова заговорил о другом:

- Я стоял и смотрел на него. В нем не было ненависти к нам. Я это видел, понимаешь? Хотел крикнуть, что ненавижу его - и не смог... Я все эти годы пытался забыть. Молчал, молчал... тридцать лет всё молчал - ведь Враг же... В бою - ненавидел. Все мы ненавидели. А теперь - не могу. Не могу заставить себя забыть. Еще и поэтому я умру здесь. Думаешь, свихнулся от старости? - усмехнулся. - Так проще всего. Но перед смертью говорят правду. Я скоро умру, и хочу снять эту тяжесть с души. Хоть кому-то я должен рассказать, как это было на самом деле. Пусть даже ты и не поймешь - хоть кто-то должен знать, хоть один...

Мы унесли своих мертвых. Ушли. А потом дрогнула земля, и мы увидели зарево... Там рушились горы, и огонь вырывался из трещин в земле... Мы их не хоронили. Они ушли в пламя. И был звездопад, и кто-то сказал - небо плачет, и мне показалось вдруг - не по нам... А, разве ты поймешь! Но хоть запомни...

Старик закрыл глаза. Эаремир долго ждал - не скажет ли еще что-нибудь; потом решил, что старик уснул, и тихо вышел.

Не сразу старик поднял тяжелые веки.

- Эарендил, - старательно выговорил он. - Надо же... А мы говорили - Сердце... 

РАЗГОВОР-XVIII: РАССВЕТ 

- ...За ложь, - тихо говорит Гость, - можно сражаться так же, как и за правду. Сражаются за убеждения. 

- Верно. Но почему мы должны думать, что правы именно победившие? Только потому, что они - победили? Потому, что летописи «Сильмариллион» написаны ими?

Свеча почти догорела, оплыла быстро застывающими прозрачными каплями, но в комнате становится светлее: сегодня Гость и Собеседник засиделись за разговором дольше обыкновения, и за окном, задернутым тяжелыми шторами, разгорается рассвет. Собеседник поднимается, медленно идет к окну:

- Может быть, истина не здесь и не там. Истина - кристалл со многими гранями: ни один человек не может видеть ее в целом, мы лишь выбираем одну из граней, каждый - свою...

- «Смотрите своими глазами»? - ни тени иронии в голосе Гостя уже нет.

- Да, - серьезно подтверждает Собеседник. - Может, в этом и есть одна из истин Книги: смотрите своими глазами.

Он раздвигает шторы, и потоком золотистый свет раннего утра врывается в комнату. Огонек свечи мерцает испуганно, дрожит - гаснет: на столе - только лужица застывающего воска с черной черточкой догоревшего фитиля. 

Собеседник поворачивается к Гостю. Впервые за все это время они видят друг друга. Гость рассеянно касается кончиками пальцев последней страницы Книги, медля перевернуть ее, медля закрыть черный переплет.

- Это вы написали Книгу? - внезапно спрашивает он.

Собеседник не отвечает.

Бесконечные мгновения они смотрят друг на друга.

Смотрят друг другу в глаза.

Молча. 
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