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Учеба, а затем преподавательская деятельность в престижных коллед​жах Оксфорда, поездки по «горячим точкам» мира, работа в Королевском институте международных отношений, участие в качестве консультанта и помощника британских государственных деятелей во многих междуна​родных конференциях, встречи с первыми лицами мировой политики (Ллойд Джорджем, А. Гитлером, Дж. Неру, М. К. Ататюрком и др.), а также людьми, работавшими «за кулисами истории» (Лоуренсом Аравий​ским, лордом Брайсом, профессором Лютославским и др.) — все это представляет немалый интерес для современного читателя.

Книга «Мои встречи» (Acquaintances. Oxford University press, 1967) впервые публикуется на русском языке. Книга «Пережитое» (Experiences. Oxford University press, 1969) публикуется по изданию: «Прогресс», М, 1994.

...Выходит человек на дело свое и на работу свою до вечера.

Псалтырь, псалом 103, стих 23

о

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга — продолжение книги «Мои знакомства», вышедшей в издательстве «Оксфорд юниверсити пресс» в 1967 году. В той, пер​вой книге я пишу о других людях, а сам фигурирую лишь тогда, ког​да представляю моих знакомых читателю. В первой части «Пережи​того» я сам предстаю и объектом рассказа, и рассказчиком. Во вто​рой части я выступаю в роли наблюдателя и оценщика, но не отдельных личностей, как в «Знакомствах». Эта вторая часть настоя​щей книги представляет собой обзор тех перемен, которые произошли в мире на моей памяти, и мои комментарии к ним.

Соединение трех обстоятельств дало мне шанс оказаться на моем веку свидетелем бблылего числа событий, нежели человеку обычно приходится наблюдать на протяжении восьмидесяти лет. Я родился и вырос в Англии; родился в 1889 году и не был пригоден к дей​ствительной военной службе в Первую мировую войну благодаря счастливой случайности, о которой я рассказываю во второй главе первой части книги. Не многие страны претерпели такую перемену в своей судьбе, как Британия между 1889 и 1969 годами. Я доста​точно стар, чтобы помнить Британию, какой она была в период расцвета викторианства, а в августе 1914 года я уже занимался ра​ботой взрослого человека. Эта первая глава моей взрослой жизни могла бы оказаться также' и последней, если бы я сражался на по​лях Первой мировой войны. Она оказалась последней главой для огромного числа моих современников по обе стороны фронта. Очень вероятно, что меня бы убили в 1915 или 1916 году. Мне же выпало прожить еще более полувека после этих убийственных лет. И мне было суждено стать свидетелем ранних стадий мирового кризиса, который начался в 1914 году и который с тех пор неуклонно наби​рает силу и скорость. Едва ли я доживу до развязки, но перед моим взором развернулось уже достаточно актов этой исторической дра​мы, чтобы захотелось попробовать составить предварительный ба​ланс мировых событий, свершившихся за годы моей жизни, пока я еще жив и нахожусь в здравом уме.

То, что содержится в Приложении к настоящей книге, писа​лось на протяжении шести десятилетий (1907-1966). Остальная
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книга (то есть почти вся) напирана в последние годы, начиная с 1964-го, когда я завершил «Януса в 75 лет». Первые пять глав пер​вой части были написаны летом 1965 года, в то же самое время, что и «Знакомства»; шестая и восьмая главы — в 1966 году, девятая глава — в 1966—1968 годах. Вторая часть была начата в январе и за​кончена в мае 1968 года. До намеченной даты издания — весны 1969 года — еще остается время, в течение которого нынешний мировой кризис сможет пройти еще через несколько стадий. Как бы там ни было, в мае, когда писались эти строки, он продолжал набирать скорость.

23 мая 1968 года Арнольд Тойнби

о

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СУДЬБЫ

О

1. ОТЪЕЗД В ШКОЛУ

Обычай отсылать детей в школы-интернаты — это типично ан​глийский обычай, причем типичен он лишь для «высших» и «сред​них» классов общества. Для большинства английских семей он не по средствам, ибо стоит это очень дорого, если только ребенку не удается получить стипендию, как это произошло со мной и моей будущей женой. В Шотландии, где уровень образования выше, чем в Англии, для всех классов общества отсылать детей в школы-ин​тернаты — дело исключительное, так же как и в континентальной Европе и Соединенных Штатах. Моя невестка-американка и слы​шать не хочет о том, чтобы поместить моего внука в школу-интер​нат. В самом деле, принятой во всем мире формой обучения явля​ется обычная школа, в которую ребенок ходит каждый день, — так называемая дневная школа, и для чувствительного ребенка, с тон​ким восприятием, оказаться в школе-интернате — это настоящая пытка. Сторонники школ-интернатов, конечно, считают, что как раз чувствительных детей и следует в них помещать, ибо, если они хотят когда-либо в будущем твердо стоять на собственных ногах, им надо приобретать «толстую кожу».

Я никогда не забуду того, что я пережил, когда, будучи около десяти лет от роду, услышал от родителей, что они собираются ото​слать меня начиная с летнего семестра в школу-интернат. Я, как сейчас, вижу кресло, которое стояло у нас в гостиной в доме номер 12 по Верхней Уэстборн-Террас, сидящую в кресле мать и себя, как я стою перед ней, словно пораженный громом. Надо мной нависло непредвиденное, непостижимое и неотвратимое несчастье, ибо лет​ний семестр был не за горами. Мои родители признались, что от​кладывали этот разговор со мной, потому что не могли вынести
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мысли о том, каким это будет для меня ударом и как я буду стра​дать. Действительно, я вдруг потерял почву под ногами. До этого момента я чувствовал себя уверенно и в полной безопасности. С тех пор я никогда больше не испытывал того райского состояния. Может быть, это и нехорошо, когда человек чувствует себя уверен​но и в полной безопасности; может быть, должна оставаться какая-то частица неуверенности в качестве стимула, если хочешь добить​ся чего-нибудь в жизни. Лично я в этом сомневаюсь, ибо в свое время я вошел в жизнь своей дневной школы с рвением и востор​гом. Я знал в лицо и по именам всех других мальчиков и получал огромное удовольствие от игр на школьной площадке. Площадка для игр выходила на Гранд-Джанкшен-Канал, а сама школа поме​щалась в одном из тех оштукатуренных в итальянском стиле домов периода средневикторианской эпохи, которые еще сохранились кое-где между Паддингтоном и Риджентс-парком.

Судьба моя была решена, когда моя мать получила небольшое наследство, как раз после того, как директор моей дневной школы, называвшейся Уорик-Хаус, передал ее своему брату, решив открыть школу-интернат в Вутгон-Корте, в графстве Кент. Наследства не хва​тало на то, чтобы оплатить целиком весь двух- или трехгодичный курс обучения в интернате, но директор Уорик-Хауса сообщил свое​му брату, что у меня есть немало шансов получить стипендию в од​ной из привилегированных частных школ, называемых «паблик скул»1; если я выдержу экзамен на такую стипендию, то это будет хорошей рекламой для Вуттон-Кортской школы, и директор Вуттон-Кортской школы готов был взять меня, сделав скидку в оплате.

День начала занятий был для меня как день казни для приго​воренного к смерти узника. Страшный момент приближался с ужа​сающей быстротой, и моя агония достигла предельной точки; при​чем так было не только в первый раз. Это происходило три раза в год в течение шести лет по меньшей мере — фактически три года в Вуттон-Корте и не менее двух с половиной — трех лет в Уинчесте-ре, куда я попал после Вуттон-Корта. Я с начала и до конца зани​мал в отношении школы-интерната оборонительную позицию и без энтузиазма думал об университете. Я почувствовал себя снова со​вершенно счастливым — таким, каким был, когда учился в обыч​ной школе, — только тогда, когда стал студентом Британской архе​ологической школы в Афинах в 1911-1912 годах. К этому времени мне было уже двадцать два — двадцать три года. Именно в Греции, а не в двух школах-интернатах в Англии я и научился твердо сто​ять на собственных ногах. Я научился этому, когда бродил по гре​ческим селам и деревням, и мне удалось выдержать это довольно-таки суровое испытание, которому я добровольно себя подверг, потому что оно доставляло мне огромное наслаждение.
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Мне кажется, у большинства мальчиков нервы гораздо крепче, чем были у меня в этом возрасте. Например, когда мой сын Фи​липп находился в школе-интернате, которая называлась Драгон-Скул, в Оксфорде, мы однажды утром получили от него письмо, где он писал: «Дорогие мама и папа, случилась изумительная вещь: у нас образовалось антитойнбианское общество». Если бы в Вут-тон-Корте против меня организовалось «антитойнбианское обще​ство», я был бы в отчаянии. Я молил бы Бога о том, чтобы земля разверзлась и поглотила меня. Филипп же в этом возрасте испыты​вал потребность как-то выделяться даже ценой некоторого диском​форта. В надежде заставить его пересмотреть эту свою юношескую философию, а также потому, что мне любопытно было увидеть, как в его возрасте он воспримет Гиббона, я однажды, во время его сле​дующих каникул, прочитал ему вслух тот отрывок из «Истории упад​ка и крушения Римской империи», где Гиббон рассказывает о тщес​лавном сенаторе Дидиохе Юлиане, потратившем все свое огромное состояние на покупку императорской должности у преторианской стражи, только что умертвившей его предшественника. Неизбеж​ный конец не заставил себя ждать. Не успел вновь вступивший в должность император доесть обед, приготовленный для его пред​шественника — обед еще не остыл, — как он в свою очередь был умерщвлен2. Я надеялся, что эта история произведет на Филиппа впечатление — и так оно и было, только произвела она не то впе​чатление, на которое я рассчитывал. «Ну что же, — сказал Фи​липп, — этот император поступил совершенно правильно. Он хо​тел прославиться — вот и прославился. Он достаточно прославил​ся, чтобы Гиббон написал о нем эту историю и чтобы ты мне ее теперь прочитал». Я как-то прежде об этом не подумал, так что последнее слово осталось за Филиппом.

Наказание для ребенка за то, что он не по годам развит, зак​лючается в том, что ему приходится жить, заниматься и стараться сохранить свое «я» среди детей, которые в среднем значительно старше его по возрасту. Сначала старшие ребята в Вуттон-Корте третировали меня; я стал хуже учиться; казалось, мои шансы на стипендию упали, и директор, думая, что, по-видимому, он зря поставил на меня, стал неприятно нервничать. Учителям и моим родителям нелегко было заставить его понять, что от него самого зависит, чтобы меня прекратили травить. Когда он принял необхо​димые меры, я снова стал заниматься успешно, и меня направили сдавать экзамены на стипендию в привилегированную Уинчестер-Скул, где конкурс был выше, чем во всех других подобных школах. Я ро​дился 14 апреля и благодаря этому имел возможность сделать две по​пытки. Первая попытка окончилась неудачей: я не попал в список принятых. Я оказался в списке кандидатов, но в течение учебного года
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ни один из мальчиков не был отчцслен из колледжа, и в результате я туда не попал. Так что я сделал вторую попытку, и на этот раз был третьим в списке. Первым в списке оказался Э. Р. Морган (заслу​женный епископ в Труро), с которым я дружу всю свою жизнь. Вто​рым, также обошедшим меня, был P. X. Фаулер, замечательный ма​тематик и игрок в крикет. Своим успехом я был обязан высокому интеллектуальному уровню подготовки, которую я получил в Вут-тон-Корте у одного из преподавателей, по имени X. Дж. Хейзел-фут. Он научил меня самостоятельно мыслить.

Конкурсный экзамен на стипендию был просто страшным; так много, казалось, зависело от того, как его пройдешь. Здесь мои родители проявили такое понимание, за которое я всю жизнь им благодарен. «Ты просто сделай все, что можешь, — сказали они мне, когда стала известна дата экзамена на уинчестерскую стипендию. — Никто не требует от тебя невозможного. Очень может быть, что тебе не удастся получить эту стипендию; тебе придется соревно​ваться с самыми способными и знающими мальчиками из всех дру​гих подготовительных школ страны. Ну что же, если тебя и не при​мут в Уинчестер, то это еще не конец света. Ты знаешь школу на севере, где твоя тетя Мэгги заведует хозяйством. Мы можем по​слать тебя туда без стипендии, и это отличная школа, так что по​старайся не слишком нервничать». Столь разумное и доброе отно​шение ко мне родителей в тот критический момент несказанно об​легчило мое состояние. Я, конечно, мог и хотел приложить все свои силы, а это, собственно, все, что меня просят сделать.

И тем не менее напряжение оказалось огромным. При первой попытке было еще ничего, потому что я знал, что у меня будет еще один шанс, но во второй раз даже перспектива попасть в северную школу, если я провалюсь в Уинчестер, не могла меня полностью успокоить. Экзамен продолжался три дня, и утром второго и тре​тьего дня, после завтрака, просто не терпелось быстрее пробежать глазами вывешенный на доске объявлений список еще не отсеяв​шихся кандидатов. Чтение списка «выживших» кандидатов может доставить не меньше волнений, чем чтение списка убитых и ране​ных на поле боя. При обеих попытках я все-таки оставался в спис​ке «выживших» до конца. И вот утром после третьего дня экзаме​на, прежде чем мы встали с постелей, отец пробормотал, еще лежа в кровати: «Твой соня умер». Он правильно сделал, что не сообщил мне эту печальную весть раньше. Я был убит горем, и если бы я знал об этой потере накануне, то не мог бы сосредоточиться на эк​заменационных вопросах. И так вопросы по математике, на которые с легкостью ответил Ральф Фаулер, меня буквально довели до слез. В тот день отец постарался утешить меня земляникой, на которую был наложен запрет до конца всех экзаменов. Между Уинчестером и
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Саутгемптоном раскинулись, пожалуй, лучшие в Англии плантации земляники, а экзамены на уинчестерскую стипендию проходили как раз в разгар земляничного сезона. Я ел землянику, но она не при​носила мне утешения — она не могла восполнить мне потерю мое​го сони. В том семестре я как раз закончил в столярной мастерской Вуттон-Корта строительство суперклетки для него — прекрасный дом со множеством помещений; и теперь он навеки останется нео​битаем.

Все эти воспоминания об экзаменах напомнили мне одну за​бавную историю, рассказанную мне как-то Арнольдом Уилсоном. История эта произошла с ним и с его отцом, каноником Уилсо​ном, директором Клифтон-колледжа. По силе характера каноник не уступал своим ребятишкам, а это говорит о многом. И вот в один прекрасный день, когда Арнольд У ил сон объявил, что он хочет по​пробовать поступить в Вулидж, отец просто фыркнул: «Вулидж? Сандхерст (Сандхерстский военный колледж. — Ред.) — вот где твое место»3. «Все равно я хочу попытаться поступить в Вулидж», — по​вторил Арнольд, и в поединке этих двух воль отец, хотя и неохот​но, уступил. Наконец пришел день, когда должны были стать изве​стны результаты экзаменов. Арнольд спустился к завтраку, раскрыл «Тайме» и увидел, что он не только прошел, но и оказался первым в списке. Он аккуратно сложил газету так, как будто и не откры​вал, и положил ее перед прибором отца. Когда каноник, чуть поз​же, спустился к завтраку, он раскрыл газету на той странице, где были напечатаны списки поступивших в Вулидж, и стал просмат​ривать их снизу вверх. «Тебя нет, тебя нет; я говорил», — пригова​ривал он чуть ли не с торжеством, скользя глазами по колонке с фамилиями. И когда он уже почти дошел доверху, Арнольд небрежно указал пальцем на свою фамилию.

Три года, проведенные в подготовительной школе, лишь час​тично подготовили меня к встрече с «паблик скул». В подготови​тельной школе разрыв в возрасте между младшими и старшими учениками составлял всего три или четыре года; в «паблик скул» — пять или шесть лет, и восемнадцати-девятнадцатилетние юноши казались новичкам совсем взрослыми — тем более что эта подавля​ющая возрастная разница усиливалась их деспотической властью. Старшеклассник имел над младшим учащимся такую власть, какую никогда больше ему не придется ни над кем иметь в будущем, даже если он станет главнокомандующим или премьер-министром. Бо​лее того, подготовительные школы и даже подготовительные шко​лы-интернаты чаще всего управлялись женщинами, и «управление» это не только не было «жестким», но, наоборот, было мягким и облагораживающим. В отличие от них Чеймбер-Корт в Уинчестере был такой же исключительно мужской школой, как монастыри горы
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Афон4. Женщина, которая была ближе всех к нам, — мисс Стьюарт из «лазарета», — находилась в самом дальнем конце школьного зда​ния, совершенно вне досягаемости после того, как нас запирали на ночь. «Мама-глупышка», штопавшая нам носки, ни в каком другом отношении мамой не была.

Я живо помню момент, когда Эдди Морган в сопровождении своего старшего сводногр брата и я, которого привел отец, встрети​лись в первый раз в кабинете старшего воспитателя, куда нас при​гласили перед началом нашего первого семестра в колледже. До сво​его приезда в Уинчестер я еще не читал никаких антропологических описаний институтов первобытных обществ с их непременными му​чительными обрядами посвящения, через которые заставляют про​ходить подрастающее поколение5. Как только я прочел некоторые из этих описательных антропологических работ, я понял, что в тече​ние пяти лет в Уинчестере я испытал на себе, какова была жизнь первобытного человека. Человек оказывался внезапно погруженным в целый мир произвольных запретов и заповедей (главным образом запретов). Мальчик не имел права носить коричневые ботинки, пока не пройдет двух лет с момента его поступления в колледж. Он не имел права носить серые фланелевые брюки, пока не станет пре​фектом6 или его «заместителем». Он не должен употреблять слово «думать», а в некоторых контекстах даже определенный артикль, и это создавало немалые трудности при разговоре. Он должен был сни​мать свою соломенную шляпу (или, по воскресеньям, цилиндр), про​ходя через ворота, ведущие в Чеймбер-Корт, потому что до Рефор​мации в средней из трех ниш над воротами находилась статуя Свя​той Девы Марии Уинтонской. Однако, когда мальчик становился префектом, ему разрешалось не снимать шляпы, несмотря на неви​димое, но постоянное присутствие Богоматери. Это дает некоторое представления о том, каков был статус префекта. Используя теоло​гическую терминологию, можно сказать, что он был isotheotokos1\

Человека бросали в этот незнакомый и полный сложностей новый мир не без некоторой подготовки. В течение первых двух недель новичка еще не заставляли «потеть» (то есть его еще не под​вергали «дедовщине»), и к нему прикреплялся «папаша» для введе​ния его в «общество». Моим «папашей» был Ли Маллори, погиб​ший позже на Эвересте. Моим «сынком» был А. Д. Гиллеспи, он был убит в Первую мировую войну. Его фотография стоит сейчас у меня на каминной доске, здесь, в той комнате, где я пишу эти стро​ки, как раз за моим правым плечом. За эти первые две недели надо было многому научиться и многое выучить; прежде всего усвоить племенной язык, «уинчестерские понятия». Словарь этого языка был опубликован, так что я смог заранее его изучить, но большей части того, что должен был знать новичок, можно было научиться только
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на месте. Труднее всего мне оказалось запомнить лица, имена и прозвища этой массы людей, «донов» (преподавателей. — Ред.) и, что важнее, таких значительных особ, как, например, «капитан лор​дов» и «старший префект общины» (то есть учеников, не получаю​щих стипендии и вносящих плату за обучение. — Ред.)*. Жены «до​нов» тоже имели прозвища: Ястреб, Лошадь и т. д. Надо было знать, чьи это жены. По прошествии первых двух недель префекты под​вергали новичка экзамену. Если новичок проваливался, его «папа​шу» могли отлупить деревянной ракеткой для игры в ручной мяч. Если он сдавал экзамен, то должен был повести «папашу» в школь​ный буфет и угостить за свой счет всем, чего «папаша» пожелает. Первый раз я провалился, но, к счастью для меня, Маллори из-за меня не избили — я говорю «к счастью», так как подразумевалось, что «папаша» имеет право выместить обиду на «сынке», который его подвел. Собственный мой «сынок», Гиллеспи, экзамен сдал. Он был первоклассным умницей (впоследствии, в Оксфорде, он сдал экзамен на Ирландскую стипендию9 в тот же год, когда мы оба дер​жали этот экзамен). Что касается меня, я был для него очень усерд​ным и заботливым «папашей».

С самого начала и до конца я был ярым противником подоб​ных учебных заведений. Произвольные племенные законы и тра​диции казались мне нелепыми и бессмысленными; меня возмуща​ло то, что я должен им подчиняться, и иногда я лез в драку. Если бы я был не «из колледжа», а каким-нибудь подающим надежды масайским воином10, я мог бы поплатиться за это жизнью, но в течение пяти лет (1902—1907) в Уинчестерском колледже мне ни разу не пришлось пострадать за свое бунтарство. Его воспринима​ли со снисходительным юмором, как воспринимают на Востоке чудачества юродивых.

Из Уинчестера я унес и сохранил на всю жизнь три сокровища: сыновнее чувство, пролегшее через разделявшую нас пропасть бо​лее чем в пять столетий, к основателю нашего колледжа Уильяму Уикему11, который подарил нам наше образование; глубокое ува​жение, восхищение и любовь к М. Дж. Рендаллу, который в мое время был старшим воспитателем, а впоследствии, когда я уже окон​чил школу, стал ее главой; и наконец, искреннюю дружбу со мно​гими моими современниками. Эта дружба оказалась такой близкой и долгой, как кровные узы между братьями. Итак, спустя несколь​ко минут после того, как я познакомился со ставшим на всю жизнь моим другом Эдди Морганом, я уже стоял в девятой аудитории. Там я впервые в жизни видел Дэвида Дэвиса, который был пятым в списке принятых, как мне кажется (хотя, упоминая уикемовское учебное заведение, я не должен говорить «мне кажется»; я должен либо знать наверняка, либо молчать). Мы с Эдди Морганом еще
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живы; Дэвида, который был на несколько месяцев моложе меня, нет в живых. Однако с 1902 по 1964 год мы с Дэвидом оставались неразлучны. Мы вместе прошли через Уинчестер и Оксфорд; оба выжили в Первую мировую войну, так как не были призваны в ар​мию по состоянию здоровья; и всю жизнь, пока мы работали в Лондоне, мы еженедельно встречались за ленчем.

Первая мировая война унесла жизни около половины наших сверстников — однокашников по школе и университету. Это, воз​можно, еще больше укрепило связь между теми, кто остался в жи​вых; но между теми, кто прожил всю долгую жизнь, и теми, чья жизнь оборвалась раньше времени, связь была и есть самая тесная.

Среди моих сверстников в Уинчестере, чьи имена, я полагаю, сейчас наиболее известны, были Стаффорд Криппс12 и Д. Н. Притт13, оба известные юристы и радикалы в политике, хотя и в различной степени. Освальд Мосли14 поступил в школу уже после того, как я ее окончил. Если бы не пятидесятипроцентные потери, число про​славленных имен по меньшей мере удвоилось бы. Например, Боб​би Палмер был бы сейчас выдающимся деятелем консервативной партии; Дж. Л. Чизмен был бы, без сомнения, самым известным после смерти Фраккаро15 и Де Санктиса16 современным специали​стом по истории Древнего Рима.

Когда я покинул Уинчестер, я написал двустишие на древне​греческом, в котором заявлял, что, несмотря на полученное мною классическое образование и на мои лучшие чувства к основателю школы, я рад, что ухожу. Позднее, в Оксфорде, я написал второе двустишие, которым перечеркивалось первое. В это время я жил уже не под властью уинчестерского племенного закона и понял, каким сокровищем были для меня дружеские отношения, заложен​ные в Уинчестере.

О

2. ТРИ ГРЕЧЕСКИХ ОБРАЗОВАНИЯ

Я признался, что в Уинчестере постоянно испытывал чувство протеста и возмущения против тирании (как я это воспринимал) царивших там первобытно-племенных законов. Моя любовь к Уин-честеру велика, но это любовь-воспоминание. Существовал тем не менее один дар из множества тех, какими я обязан Уинчестеру, который я уже в то время ценил всем сердцем: это — первоклас​сное образование, полученное мною там в области древнегреческо​го языка, латыни и литературы на этих языках.

Если не считать военных занятий, образование в Уинчестере в 1902— 1907 годах было на девять десятых классическим. Обратной
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стороной этой медали являлось то, что другие предметы оставались «на голодном пайке». Например, учебный план был построен так, что невозможно было изучать одновременно французский и немец​кий языки. Если кто-нибудь из мальчиков хотел начать учить не​мецкий, ему приходилось бросать учить французский, и каждый из этих языков мы учили поочередно, словно это были тоже мертвые языки. Лишь много позже я понял, что латынь и древнегреческий еще не умерли, учитывая, что каждый из них использовался в ли​тургиях, один — римско-католической, другой — греческой Право​славной Церкви; а в 1937 году в Венгрии я познакомился с пожи​лым мадьярским дворянином, который владел не церковной, а раз​говорной латынью. До 1846 года она была принята в Венгрии как язык парламентских дебатов1. Это был изысканный латинский язык Высокого имперского суда в Древнем Риме в постдиоклетианову эпоху2. Например, в устах моего дворянина слово «ты» вовсе не звучало так прямо и недвусмысленно, как простое «tu»; оно звуча​ло как «dominatio tua»3.

В мое время в Уинчестере французский и немецкий языки пре​подавали большей частью учителя математики. Очевидно, подразу​мевалось, что учителю по одному неклассическому предмету мож​но с таким же успехом поручить преподавать еще один некласси​ческий предмет. Я весьма благодарен за то, что меня научили читать по-немецки. Стараниями господина Э. Дж. Тернера я так же хоро​шо знаком с Фаустом, как и с Агамемноном, а «Путевые картины» Гейне4 в подаче господина Тернера позволили мне изнутри увидеть наполеоновскую империю и последовавшую за ней меттернихов-скую реакцию5. Я только сожалею, что наше изучение живых язы​ков не пошло дальше этого. О том, чтобы научить нас еще и гово​рить по-французски и по-немецки, и вопрос не стоял. Я был выпу​щен в мир бессловесным в том, что касается любого другого языка, кроме моего родного, и мне было стыдно, когда, во время Первой мировой войны, я был послан одним из министерств в Швейцарию для переговоров с немецкими беженцами-республиканцами6. Я не мог говорить.

Тем, что с тех пор я научился объясняться по-французски, по-немецки, по-гречески и по-турецки, я обязан тому, что мне прихо​дилось бродить пешком по этим странам и, значит, я вынужден был спрашивать дорогу, покупать еду и питье и находить ночлег. Такие повседневные нужды — магическое средство для развязыва​ния языка. Однажды я умудрился выспросить дорогу в горах Япо​нии, зная лишь одно японское слово. Этим словом-талисманом было слово «ичийикан», что значит «час». Произнося это слово и подни​мая поочередно один, два и три пальца с вопросительным выраже​нием лица, я узнал, сколько еще часов пути до ближайшей деревни.
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Нужда, конечно, может застарить путешественника бегло загово​рить на живом иностранном языке, но звучит его речь при этом весьма смешно, и мне не раз приходилось краснеть за себя, слу​шая, как отлично изъясняются по-французски или по-немецки со​трудники британского министерства иностранных дел, которые по​лучили такую же хорошую подготовку по живым языкам, как я по латыни и древнегреческому. Тем не менее господин Э. Дж. Тернер (Попрыгунчик) настолько великолепно, как я уже сказал, подгото​вил нас по «Фаусту», что с тех самых пор Фауст, так же как и Ага​мемнон, остается для меня постоянным духовным сокровищем и вдохновителем.

Преподавание математики велось более серьезно, чем препода​вание современных языков. И все же в шестнадцать лет я был по​ставлен перед выбором, который, как я вижу теперь, в ретроспекти​ве, мне не удалось сделать достаточно разумно. Я должен был вы​брать между тем, чтобы начать изучать математические исчисления или в противном случае бросить математику вообще, а освободив​шееся время посвятить более широкому изучению древнеримской и древнегреческой литературы. Я решил бросить математику и впос​ледствии, когда было уже поздно исправлять эту ошибку, очень о том сожалел. Если бы я занялся математическими исчислениями или хотя бы попробовал их изучать, это дало бы мне в будущем гораздо более глубокое понимание Вселенной, в то время как к тому момен​ту, когда я стоял перед этим выбором, я уже достаточно хорошо знал латынь и древнегреческий, чтобы заниматься ими дальше без посто​ронней помощи. Таким образрм, выбор, который я сделал, оказался ошибочным, и все же вполне естественно, что я сделал именно та​кой выбор. Математика мне не давалась, я ее не любил и скоро об​наружил, что сущность математики (несомненно, это составляет часть ее прелести и славы) заключается в том, что ни одну ступеньку на этой ведущей вверх лестнице нельзя пропустить. Каждая низшая сту​пенька постоянно дает о себе знать, и, пропустив внизу хоть одну, не будешь чувствовать себя уверенно на верхней ступеньке.

Особенно я не любил тригонометрию, и неприятный опыт зна​комства с нею заставил меня опасаться, что, если я займусь исчис​лениями, окажется, что меня тянет вниз тригонометрия. Я и по сей день не знаю, действительно ли мне был не по силам этот курс, но одного только страха перед этим было достаточно, чтобы заставить меня бросить математику, как только мне представилась такая воз​можность. Оглядываясь назад, я уверен, что это было ошибкой — ставить ученика перед таким выбором; по крайней мере основы исчислений должны быть даны в школе обязательно. В конце кон​цов, выпуская человека в мир, в котором ему предстоит жить, надо его вооружить для этого. Мне предстояло жить в Западном мире в
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период его перехода из современной в постсовременную эпоху его истории, и математика, подобно оснастке парусного судна (как учил меня Освальд Шпенглер7), служит продвижению вперед и адекват​ному проявлению современного западного гения.

В качестве компенсации за все эти интеллектуальные потери преподавание древнегреческих и римских классиков было постав​лено в мое время в Уинчестере великолепно. Образование, которое мы тогда получали, было не таким, каким видел его наш основа​тель. Уильям из Уикема, епископ Уинчестерский, основал свой колледж Святой Марии Уинтонской близ Уинтона («близ» означа​ло «сразу же за городскими стенами»), с тем чтобы он питал свои​ми выпускниками его колледж Святой Марии Уинтонской в Окс​форде. Последний до сих пор называется Нью-Колледж («новый колледж»), потому что, подобно большинству вещей в мире, он когда-то был новым. Епископ Уильям основал свой колледж в Ок​сфорде, так же как и колледж в Уинчестере, для подготовки крес​тьянских сыновей к карьере приходского священника. Наш осно​ватель неодобрительно относился к монахам. Он считал их образ жизни паразитическим. Он сам начал свою карьеру даже не свя​щенником в миру8, а просто мирянином. Он был главным пове​ренным в делах короля Эдуарда III9, и король вознаградил своего приближенного за хорошую службу, сделав его епископом. Вся эта процедура, говорят, была проделана в течение одного дня. Встре​тив утро мирянином, Уильям стремительно прошел все последова​тельные ступени Римской католической Церкви, начиная со вто​рой ступени церковной иерархии10, оказавшись к концу дня епис​копом. Автор его надгробия в Уинчестерском соборе, должно быть зная о его предубеждении против монахов, решил подшутить над ним. У ног высеченной на надгробной плите фигуры сидят три ма​леньких веселеньких монаха, все явно хорошо под градусом. Оче​видно, они радуются смерти епископа — врага монахов.

Наше образование в Уинчестере в 1902—1907 годах было не уикемским; оно было гросинским. Гросин11 — имя одного из тех английских ученых XVI века, которые принесли в Англию италь​янский гуманизм. В Уинчестере в первом десятилетии XX века мы по-прежнему получали полное гуманитарное образование эпохи итальянского Ренессанса XV столетия. Наше «проникновение» в цивилизацию Греко-Римского мира было настолько глубоким, что это привело к некоторым своеобразным результатам, о чем я еще буду говорить в седьмой главе этой книги.

Конечно, большинство мальчиков в школе недостаточно дале​ко продвинулось в изучении классических языков — не говоря уже о литературе на упомянутых языках, — чтобы когда-нибудь действи​тельно чувствовать себя в этом мире как дома. Для этого большинства
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задалбливание основ латинской и греческой грамматики было тя​желой, каторжной работой, и, кбгда они наконец окончили школу, значительная часть того, что они с таким нежеланием зазубрили, было выброшено обратно их освобожденным умом. Урожай с этого уны​лого поля гуманитарного образования собрала только меньшая часть мальчиков — те, кто имел к тому надлежащие способности и чей интеллект, кроме того, отличался литературной направленностью. Таким условиям отвечали очень немногие, и бесплодность подобно​го гуманитарного образования для большинства мальчиков, пропу​щенных через его мельницу, — лучшее свидетельство против него.

Однако, к счастью (я считаю) для меня, я оказался одним из тех, для кого классическое образование вполне подходило. За все годы обучения в Уинчестере я никогда не восставал против него. Я отда​вался учебе всем сердцем и со всей серьезностью, и, по правде гово​ря, мое неприятие племенного образа жизни, заставлявшее меня за​мыкаться в себя, понуждало меня овладевать классиками чуть ли не с демоническим жаром. В самостоятельной работе над классиками, что значительно превышало требования ко мне по программе, я от​крыл средство, дававшее мне возможность не участвовать в племен​ной жизни, которая так сильно раздражала меня. В Греко-Римском мире, куда мне уже открылся доступ, я находил счастливую обитель, и это была не просто «обитель Кекропа» в терминологии Марка Ав​релия, но также более обширная «обитель Зевса»12. Моей физиче​ской обителью в Уинчестере стала библиотека Моберли; и само со​бой разумеется, она была прекрасно оснащена для изучения класси​ков, но ее возможности этим не ограничивались. В библиотеке Моберли я не только исследовал Греко-Римский мир, к которому я уже имел ключ. Моему мысленному взору открывались все новые и новые миры. Уже сама возможность свободно пользоваться сокро​вищами библиотеки Моберли давала самое широкое образование.

Тем не менее ядро нашего учебного плана составляли древне​греческие и римские классики, и последствия этого оказались по​истине оригинальными. Целью итальянских гуманистов был уход с последующим возвращением. Они стремились вырвать себя интел​лектуально и духовно из современного им мира, с тем чтобы об​рести путь назад, в утерянный земной рай Греко-Римского мира. Такой идеал требовал от соискателя умения читать римских и грече​ских авторов — но также и умения имитировать их, причем передавая все тонкости индивидуального стиля каждого мастера древности. Сколько отрывков из речей Бёрка13 я перевел в Уинчестере на Ци-церонову латынь?! Сколько отрывков из эссе Эмерсона14 перевел я на древнегреческий язык Платона?! Нам всем предлагалось перево​дить из английской поэзии любого стиля на латынь и древнегре​ческий, используя классическую стихотворную форму и выдерживая
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размер. Более того, эта изнурительная тренировка в создании «ва​риантов» была всего лишь подготовительной работой. Вершиной нашего классического образования являлось наше собственное ори​гинальное сочинение на латинском и греческом языках в прозе и в стихах.

Для меня лично одним из следствий этого мощного гуманитар​ного образования стало то, что, попав к нему навеки в плен, я ока​зался отчужденным от моего родного языка. На жизненном пути человека бывают случаи, когда его чувства оказываются затронуты​ми так глубоко, что для полной разрядки и самовыражения их не​обходимо облечь в особые, единственно верные слова. Когда такое случается со мной, слова эти оказываются не моими родными, ан​глийскими, а либо греческими, либо латинскими. Читателю, не получившему классического образования, трудно поверить, что это не аффектация. Могу заверить его, положа руку на сердце, что это правда. Я отнюдь не поэт, когда я думаю и изъясняюсь по-англий​ски; так что, если б я остался ограничен английским языком, я был бы нем. Мои чувства оказались бы закупорены, не находя выхода. А так они находят выход на древнегреческом и латыни, потому что на этих языках я немножко (очень немножко) поэт.

Иногда меня забавляет мысль о том, что бы сказал о моих древ​негреческих и латинских стихах, а также стихах моих однокашни​ков и тех, кто учился до нас, подлинный античный мастер, если бы он мог вернуться к жизни и прочитать их. Я реконструирую его гипотетическую реакцию, исходя из моей собственной реакции на произведения, написанные по-английски одним высокообразован​ным и способным индийским автором. Девяносто девять процен​тов того, что написано по-английски этим индийским автором, так афористично, что я не перестаю поражаться, насколько блестяще он владеет иностранным языком, — и вдруг время от времени ос​тавшийся один процент, отклонения от совершенства комичен имен​но потому, что остальные девяносто девять процентов безупречны. Этот неполноценный один процент выдает в авторе человека, для которого английский язык не родной, несмотря на столь виртуоз​ное владение им. Мне представляется, что, если бы Цицерон, или Платон, или Софокл, или Вергилий могли просмотреть антологию литературы, созданной на древнегреческом и латыни современны​ми западными гуманистами начиная с XV века христианской эры, их реакция приближалась бы к той, какую я сейчас описал.

Положение, в котором оказывался человек, получивший пол​ноценное классическое образование в Англии в первом десятиле​тии XX века, было таким же, какое в первые два столетия христи​анской эры сознательно и преднамеренно занимали неоклассицис​ты. Ученые-теоретики тех лет зарабатывали себе на жизнь в Римской
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империи так же, как я это делают настоящее время в Соединен​ных Штатах, — чтением публичных лекций; но в отличие от моих подходов к лекциям такого рода они никогда не затрагивали совре​менности. Ни сами они, ни их слушатели не потерпели бы подоб​ной вульгарности. Они решительно перемещали себя в столетие между Марафонской битвой и битвой при Херонее, а затем высту​пали в роли одного из знаменитых государственных деятелей той кратковременной эпохи — скажем, Перикла, — взвешивая все «за» и «против» похода Афин против Спарты в 431 году до P. X., или в роли Эпаминонда, обсуждающего в 371 году до P. X. с Пелопидом, следует ли фивианцам рисковать встретиться с дотоле непобеди​мыми лакедемонцами на поле боя в надежде разгромить их благо​даря внезапности атаки и новомодной фиванской тактике нанесе​ния удара15.

В Уинчестере в 1902—1907 годах мы, неонеоклассицисты, так​же жили в «классическом» веке древнегреческой истории. Правда, современные события порой все-таки проникали в наше сознание. О деятельности политических партий в нашей стране мы были ос​ведомлены достаточно хорошо: вопросы внутренней политики об​суждались в школьном дискуссионном клубе. Гораздо меньше нас занимали международные дела. Однако в моей памяти сохранились два случая, когда события международной жизни были даже вклю​чены в учебный план.

Когда началась русско-японская война, г-н Рендал отменил одно из наших еженедельных сочинений на древнегреческом и латыни и сказал, чтобы мы посвятили эту неделю изучению карты военных действий и затем, в классе, по памяти нарисовали эту карту как можно лучше, отразив на ней не только береговую линию, реки и горные хребты, но также порты, морские пути, железные дороги, крепости и любые другие объекты, как естественные, так и искус​ственные, которые, по нашему мнению, имеют военное значение. Русско-японская война кое-что для нас значила, потому что мы знали, что Россия соперничала с Британией в Азии16. Другой такой темой стала Антанта17. Эта тема была предложена нам в 1906/07 учеб​ном году для нашего ежегодного очерка, который мы обычно писа​ли на приз по латинскому языку. Этот очерк у меня сохранился, и содержание его свидетельствует о нашем понимании того, что Ан​танта представляла собой новый поворот в англо-французских от​ношениях и что эти две страны сблизила общая тревога, вызванная растущей мощью Германии. Однако я уверен, нам и в голову не приходило — да и сомневаюсь, что это приходило в голову даже преподавателю, который выбирал тему, — что создание Антанты действительно явилось провозвестником важных событий в мире, где мы живем. И уж совсем не предчувствовали мы, что все это
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станет прелюдией к войне, в которой потери наши будут так же велики в пропорциональном отношении, как потери спартанцев, дравшихся на стороне Лакедемона в битве при Левктрах.

Правда состоит в том, что мир, в котором мы жили, — мир, которому предстояло повергнуть нас через какие-нибудь семь лет в смертоносную пучину, — был для нас в 1907 году таким же нере​альным миром, каким был мир Римской империи для знатоков «Второй софистики». Реальным миром для нас был тот же самый мир, который был реальным и для них. Это был мир, создавший произведения греческой литературы, признанные неоклассициста​ми поколения Августа каноническими. И в наших и в их глазах это был мир, родившийся в эпопеях Гомера и внезапно погибший пос-' ле того, как была произнесена последняя речь Демосфена18. Для нас, однако, в отличие от Диона Хризостома или Элия Аристида этот греческий мир в век Августа пережил недолгий период латин​ского возрождения. С некоторым сомнением мы могли бы еще при​нять в наш мир даже «серебряный век» римской литературы; но последняя строка последней из Ювеналовых сатир была уже завер​шающей — за ней для нас полностью исчезал реальный мир19. После нее история кончалась.

Таков был эффект моего первого древнегреческого образования. Оно отняло двенадцать лет моей жизни — критические двенадцать лет, начиная с десяти, когда я приступил к изучению древнегрече​ского языка, и до двадцати двух, когда я сдал мой выпускной экза​мен в Оксфорде по курсу изящной словесности. Я начал изучать ла​тынь, когда мне исполнилось семь лет; но задолго до этого моя мать сделала из меня историка, ибо сама была историком, и поэтому тем подходом к Греко-Римскому миру, который больше всего привлекал меня, стал подход не литературный, а исторический. Еще до того, как я сдал выпускной экзамен в Оксфорде, мой колледж, Бейллиол, поручил мне вести занятия по древнегреческой и римской истории в качестве преподавателя. Я должен был начать преподавание через год. Между тем колледж продлил мне пребывание в университете еще на один год, с тем чтобы я провел 1911/12 академический год за грани​цей, занимаясь тем, что, с моей точки зрения, было бы наиболее полезным для моей будущей работы и жизни.

Я ни минуты не сомневался в том, что мне делать. Я завершу мое греческое образование и посвящу этот год странствий тому, чтобы собственными глазами увидеть впервые в жизни ландшафт греческого мира, ставшего моим духовным домом. Я сознавал, что описания, карты и фотографии, которые я так детально изучил в Уинчестере и Оксфорде, ни в коей мере не заменяют непосредствен​ного знакомства. Итак, сначала я поеду в Британскую археологи​ческую школу в Риме. Рим станет моей базой, откуда в течение
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шести-семи недель я буду совершать экскурсии по прилегающей местности. Это даст мне живое представление о ландшафте, на ко​тором зародилась римская история. Затем я поеду в Британскую археологическую школу в Афинах. Теперь уже Афины станут моей базой и оставшуюся часть моего драгоценного свободного года я посвящу изучению Греции, исходив ее вдоль и поперек. Этот год бродяжничества восполнил бы пробелы в моем греческом образо​вании. Я выполнил эту программу.

Направляясь из Дувра в мой средиземноморский духовный дом, я пересек Францию. Одно место сменяло другое, однако названия их ни о чем не говорили моей душе. Впрочем, то же самое я испы​тывал, путешествуя у себя дома, в Англии. В раннем возрасте я с успехом сопротивлялся попытке заставить меня запомнить названия графств, рек и главных городов Англии. Я остался в неведении от​носительно топографии Британии и Галлии и даже, до некоторой степени, Цизальпинской Галлии; и что еще хуже — меня это вовсе не интересовало. Однако я не испытывал подобного отвращения к изучению топографии полуостровной части Италии, Греции и райо​на Эгейского моря. Более того, я использовал любую возможность ее изучать, корпя над картами, планами и книгами; поэтому с того самого момента, когда 30 сентября 1911 года мой поезд отошел от вокзала в Пизе, медленно прополз мимо «падающей» башни и про​скользнул по мосту через реку Арно, я мог без запинки сказать, в какой именно точке я нахожусь, на всем протяжении пути, вплоть до восточной оконечности Крита — этой самой восточной точки, до которой я добрался за год моих странствий.

Одним из самых острых интеллектуальных наслаждений в жиз​ни для меня всегда было то трепетное чувство узнавания, которое охватывало меня, когда я впервые видел воочию какой-то кусочек ландшафта греко-римского мира, давно мне знакомый заочно и несущий в себе такой высокий заряд исторических ассоциаций. Я всегда узнавал гору, остров, реку, равнину или город, даже тогда, когда они, разочаровывая меня, выглядели не так, как я ожидал. Эта полоса обнаженного известняка — это же Локрида Озольская, отмечал я про себя, когда мой пароход «Микали» продвигался вверх по Коринфскому заливу. Целый кантон Эллады. А выглядит так, словно здесь и одна-единственная коза не прокормится. При выходе из Коринфского канала в Саронийский залив меня охватил трепет. Здесь мне внезапно открылся вид, описанный Сервием Сульпицием Руфом в его знаменитом соболезнующем письме Цицерону в связи со смертью горячо любимой Цицероном дочери Туллии20. Коринф, остров Эгина, город Мегара, остров и город Саламин, города Пирей и Афины — все это внезапно открылось моему взору. Даже трудно было поверить, что такое большое количество исторических городов
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оказалось зажатыми все вместе на такой маленькой территории. Так как мы подошли к западной оконечности канала со стороны зали​ва, не оставалось сомнений в том, что перед нами Акрокоринф21. Кроме того, он точно отвечал бесчисленным рисункам и фотогра​фиям. Однако после того, как мы обогнули южную оконечность Саламина и перед нашим взором предстали Афины, меня ждал сюрприз. Я ожидал увидеть, что над Афинами господствует Акро​поль. Вместо этого я обнаружил, что Акрополь кажется карликом на фоне горы Ликабетт, и в глаза бросался не Парфенон, а монас​тырь на вершине этой горы, в историческом плане лишенной ка​кой бы то ни было примечательности. Британская школа, которой предстояло служить мне базой в продолжение ближайших девяти месяцев, расположена как раз у подножия Ликабетта.

И эта часть пути — от Акрокеравна22 до высадки в Пирее — стала для меня венцом и завершением моего интенсивного грече​ского образования, в течение двенадцати лет поглощавшего все мои силы и энергию. У меня было такое чувство, словно я достиг вер​шины, к которой стремился все эти двенадцать лет. И все же, не​смотря на трепет, охвативший меня при виде греческих пейзажей, какая-то часть моего сознания не была поглощена этим захватыва​ющим зрелищем, ибо внимание мое привлекал и стоявший рядом со мной, облокотившись о перила, попутчик. Это был человек мо​его возраста, американец; мы уже успели обменяться жизненными впечатлениями, и я был поражен тем, какой богатый опыт успел приобрести этот мой ровесник. Он успел поработать в трех или четырех различных местах. Я помню три из них: он работал на фер​ме, в банке и в пекарне. Между прочим, за пять или шесть лет работы он накопил достаточно денег, чтобы позволить себе совер​шить кругосветное путешествие. Он уже трижды проехал через Сим-плонский туннель23. Он дважды повторил свой путь, чтобы встре​титься с сестрой, которая путешествовала самостоятельно. В своем маршруте он уделил два дня Греции, прежде чем проследовать в Египет. Попутчик мой практически ничего не знал о Греции, и, конечно, тех двух дней, которые он выделил для восполнения это​го пробела в своих знаниях, было до смешного мало. Я отводил на пребывание в Греции девять месяцев — и это были лишь первые девять месяцев. Метод ознакомления с миром, применяемый этим американцем, нельзя было назвать иначе, как поверхностным, и такой же поверхностной была, надо полагать, его подготовка к вы​полнению тех трех или четырех видов работ, которые дали ему воз​можность оплатить свой проезд. Но что меня больше всего в нем поразило, так это не его поверхностность, а его предприимчивость.

По сравнению с непоследовательной карьерой американца соб​ственное мое поприще показалось мне скучным и однообразным,
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и контраст этот разбудил во мне первые сомнения относительно традиционного образования, до сих пор воспринимавшегося мною как должное и не вызывавшего у меня никаких вопросов, подобно тому как некоторые мои сверстники и однокашники по Оксфорду по сей день принимают как должное религию наших предков. Этот мой американский сверстник лучше, чем я, научился жить. Когда мы пришли в Пирей, то не я, а он сумел договориться с агрессивно настроенным лодочником, который отвез нас с корабля на берег, и с не менее агрессивно настроенным извозчиком, которого мы на​няли довести нас из Пирея в Афины. Осмотреть Грецию за два дня — а затем дальше, осматривать Египет! Смешно! Однако я, который провел в Греции следующие девять месяцев, увидел Египет лишь через пять десятков лет. Мне мешала, держала меня в узде именно глубина и доскональность моего классического образования. Чуть ли не до смешного поверхностное образование, которое получил мой ровесник, американец, имело по меньшей мере одно отрица​тельное достоинство: оно не принуждало его идти по проторенной дорожке. Я же был обречен двигаться по узкой и глубокой колее, за пределы которой, возможно, не выберусь никогда в жизни.

В обеих британских школах мне посчастливилось сойтись со стар​шими моими коллегами, вкусы которых были особенно близки моим, и они всеми силами старались оказаться полезными вновь прибыв​шему младшему собрату. Они разделяли мое страстное желание про​водить как можно больше времени не в городе, а бродя по стране. Сидеть и потеть в библиотеке школы, штудируя книги, которые мы с таким же успехом могли читать дома, в Британии, казалось нам непростительной, пустой тратой времени. Теперь, когда мы находи​лись в Италии и Греции, когда в пределах досягаемости были исто​рические места, которые, возможно, нам никогда больше не придет​ся посетить, грех было отсиживаться в аудиториях и библиотеках. Даже для тех из нас, в чьем распоряжении было более одного года, в Греции и Италии имелось бессчетное число вещей, которые можно и нужно было посмотреть. Предназначение школы состояло в том, чтобы служить штабом и домом отдыха, где можно было восстано​вить силы во время коротких интервалов между путешествиями в глубь страны. Мои старшие товарищи были не менее деятельны, чем я сам; и кроме того, они проявляли заботу и внимание к своим младшим собратьям и часто приглашали нас участвовать вместе с ними в экспедициях. Это была редкая возможность путешествовать по местам классической древности под руководством таких знаю​щих и опытных гидов. Я испытываю чувство глубокой благодарно​сти к бывшему тогда директором Британской археологической шко​лы в Риме Томасу Эшби, уикемисту старшего поколения, а также к А. Дж. Б. Уэйсу, М. С. Томпсону и библиотекарю Ф. У. Хазлаку из
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школы в Афинах. Директор школы Р. М. Докинс отсутствовал в те​чение большей части моего пребывания в Афинах.

Алан Уэйс был прирожденным археологом и человеком самых разносторонних интересов — или скорее страстей, ибо «интерес» — слово слишком мягкое для характеристики темперамента Уэйса. В 1911-1912 годах Уэйс занимался одновременно стратификацией керамики эпохи неолита, Микенами24, стилями современной вы​шивки на островах Греческого архипелага и антропологией коче​вой валашской пастушеской общины25, летним местом стоянки ко​торой была Самарина на восточных склонах горы Эмолика, иссле​дованием вершин горного массива Пинд, нависшего над бассейном реки Галиакмон. Уэйс имел обыкновение следовать за своими лю​бимыми валахами в их миграциях между летними и зимними паст​бищами. В большинстве этих предприятий принимал участие и Томпсон. Они охотились вместе, как пара гончих; и как взявшие след гончие, они не обращали внимания ни на жару, ни на холод, ни на непогоду, когда преследовели свою жертву. Они могли слу​жить примером физической выносливости.

Эшби был самым прилежным археологом-практиком. Цель его жизни, которой он в основном достиг, заключалась в том, чтобы идентифицировать, измерить, сфотографировать и опубликовать как можно большее количество древностей, сохранившихся вдоль мно​жества древних дорог, расходившихся лучами от Рима. Манера Эшби путешествовать забавно отличалась от манеры Уэйса и Томпсона. Эти две ищейки путешествовали, как клефты26, налегке, с минимумом багажа и снаряжения. Эшби пускался в странствие, как Белый Ры​царь в «Алисе в Зазеркалье»27, с той только разницей, что он путе​шествовал не на деревянном коне, а на велосипеде. Он был снаря​жен на все случаи жизни, какие только можно себе вообразить. У него всегда имелся с собой свитер, который он непременно натяги​вал на себя, если ему предстояло спуститься с какого-нибудь холма на побережье. Он полагал, что этим он надежно оградит себя от про​студы, схватить которую на встречном ветру было проще простого, потому что с него еще градом катился пот от усилий, которые ему понадобилось приложить, чтобы затащить свой велосипед на этот самый холм. Он также возил с собой фотоаппарат с большим запа​сом объемистых, тяжелых фотопластинок, не говоря уже о хлебе и неприкосновенном запасе сыра. Из всего снаряжения Белого Рыца​ря отсутствовала только птичья клетка. Если же вы принадлежали к числу его студентов и он оказывал вам честь, пригласив вас с собой в поход, вы, естественно, выражали свою признательность и уваже​ние тем, что несли на себе половину имущества шефа. Это связыва​ло вас, как сиамских близнецов, — узы более неразрывные, нежели узы товарищества, связывавшие между собой Уэйса и Томпсона, —

27
и мой собственный опыт, когда я оказался в одной упряжке с Эшби, заставил меня впервые почувствовать, что моя сосредоточенность на греко-римской эпохе имеет предел.

30 октября 1911 года мы ехали с Эшби на велосипедах по доли​не реки Клитунно. Мы ненадолго остановились у прелестного ма​ленького храма постройки IV века н. э., вокруг которого паслось стадо великолепных белых коров. Затем заглянули в Фолиньо. Про​должив наш путьъниз по течению реки, мы вскоре достигли Спел-ло; и отсюда как на ладони перед нами раскинулся Ассизи, он на​ходился всего в каких-нибудь семи милях от нас. Меня охватило огромное желание посетить Ассизи. В детстве родители читали мне вслух «Цветочки св. Франциска Ассизского» в английском перево​де, и я знал о церкви брата Илии и о фресках, которыми украсил ее Джотто28. С восторгом я указал Эшби на Ассизи, но он не понял моих чувств. Эшби жил в Италии, кажется, с двухлетнего возраста, и, я полагаю, он уже нагляделся до пресыщения на все достопри​мечательности, которые может предложить взору Италия. Это был ученый такого уровня научных познаний и такой искушенности, что его не могли взволновать просто живописные пейзажи; пейза​жи его волновали только в том случае, когда они обрамляли исто​рические места, достойные его внимания. «Ассизи? Да, это Ассизи, но туда ездят только старушки. Зато там вот, направо, есть фунда​мент одной римской виллы, который я давно намеревался обме​рить». Что я мог поделать? Он был моим руководителем, и я тащил на себе половину его скарба. Мы обмерили фундамент этой виллы, а также сфотографировали его, а тут уже и пора было отправляться на железнодорожную станцию. Мы принялись грузить остатки хле​ба, свитер, все прочее, так как рано утром на другой день у моего шефа было назначено свидание в Риме. Я был горько разочарован, но постарался утешиться, сказав себе: «Я съезжу в Ассизи на следу​ющей неделе». Мне не удалось этого сделать. Однако в конце кон​цов я все-таки попал в Ассизи. К настоящему моменту я побывал там дважды, но впервые я попал туда лишь 15 сентября 1955 года, так что, как оказалось, непреложная ценность фундамента виллы, с точки зрения Томаса Эшби, отложила мое знакомство с Ассизи почти на целых сорок четыре года.

С годами, когда мои собственные интересы были уже почти такими же разносторонними, как интересы Алана Уэйса, я как-то прочитал «Итальянское путешествие» Гёте. С невыносимым само​довольством Гёте описывает, как, находясь в Ассизи, он старался не глядеть на примитивную церковь брата Илии и проводил время, любуясь фронтонами и колоннами маленького храма Минервы, что разместился на полпути от вершины горы. Почему бы не любоваться и храмом и церковью? И греко-римский стиль, и средневековый

28
западный стиль каждый прекрасен в своем собственном, неповто​римом роде. В данном случае Гёте проявил себя слепым педантом. Однако предположим, что 30 октября 1911 года Гёте оказался вмес​те с нами близ Ассизи. Показал ли бы он себя таким же фанати​ком, как Эшби? Предпочел ли бы он обмеривать фундамент этой чисто римской виллы над Спелло и бросился бы к храму Минервы в Ассизи — классическому зданию, лишившемуся своей чистоты оттого, что оно было превращено в христианскую церковь? Я ду​маю, что Гёте выбрал бы храм, ибо я убежден, что на самом деле он вовсе не был таким извращенным, каким ему захотелось изоб​разить себя в своем «Итальянском путешествии».

Моя собственная манера путешествовать, с кем бы я ни отпра​вился в дорогу — с Уэйсом, или Томпсоном, или с моим однокаш​ником по Бейллиолу и старинным другом, Робом Дарбиширом, — как, впрочем, и когда я путешествовал один, была скорее чем-то средним между манерой Уэйса и манерой Эшби, хотя ближе мне был стиль Уэйса. Я носил с собой рюкзак, флягу с водой и плащ — и больше ничего.

В 1911 —1912 годах организация путешествий была еще, можно сказать, допотопной, но в некоторых других отношениях они были проще и совершались более цивилизованно, чем теперь. Дорога от Лондона до Афин занимала по меньшей мере четыре дня, даже если ехать на поезде из Кале до Бриндизи, с тем чтобы там пересесть на пароход, отправлявшийся в Пирей. «А если взобраться вон на ту гору, видны будут огни вашей страны?» — спросил меня однажды морейский погонщик мулов, когда мы вместе шагали по дороге. Он указал при этом на вершину Эриманфа29. «Нет. Дело в том, что отсюда очень далеко до моей страны — четыре дня пути, причем не пешком, а на поезде и на пароходе». Погонщика мои слова не убедили. «Да, но ведь это очень высокая гора», — отреагировал он. Конечно, сегодня из космического корабля можно одновременно увидеть и вершину Эриманфа, и огни Лондона. Во всяком случае, совсем недавно мы с женой долетели из Афин в Лондон на реак​тивном самолете за три с половиной часа. Такое изменение скоро​стей на протяжении немногим более чем полувека — это порази​тельное технологическое достижение. Оборотная сторона его состоит в том, что вас катапультируют в заоблачную высь и вы не видите захватывающей прелести земной поверхности. Более того, во всем, кроме скорости, условия передвижения за этот период ухудшились.

К 1911 году Европа сорок лет жила в мире, и созданные чело​веком границы между государствами значительно поистерлись. В то время не существовало никаких формальностей при переезде через границу. Если вам захотелось поехать за границу, вы просто покупа​ли билет и ехали, как это делается в пределах одной страны. Впрочем,
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я обнаружил все-таки, что Турция, посещение которой было у меня запланировано, требовала от иностранца предъявления документа, называемого паспортом. Турция была одной из трех стран в мире, где подобное требование в то время было нормой. Двумя другими были Россия и Румыния. Соответственно, зная это и намереваясь посетить Турцию, я перед отъездом из Англии пошел в мой банк в Оксфорде и сказал: «Выдайте мне, пожалуйста, паспорт». Так, как я мог бы сказать: «Выдайте мне, пожалуйста, золотой наполеондор» или «золотую монету достоинством в пять фунтов стерлингов». Че​рез один-два дня документ Прибыл. Это был клочок бумаги, на ко​тором крупными буквами было написано: «Мы, сэр Эдуард Грей, один из главных государственных министров Его Величества и т. д. и т. д.». Никакой фотографии в доказательство того, что я — это действительно то лицо, на чье имя выправлен паспорт!

Из-за этого экзотического документа я чуть было не попал в беду. 29 сентября 1911 года, через семь дней после моего отплытия из Англии, Италия объявила Турции войну30, и вечером 16 ноября, когда мы с Робом Дарбиширом входили в Формию, куда мы следо​вали из Террачина, нас остановил карабинер. «Мне кажется, вы турки», — сказал он. Он нас не арестовал, но все-таки записал на​звание нашей гостиницы. К сожалению, в моем паспорте имелось упоминание о моем желании посетить Турцию, и это мне могли инкриминировать. В глазах того карабинера разница между тем, что я намерен посетить Турцию, и тем, что я турок, была бы слишком неуловимой. Я сообразил, что если не показывать этому карабине​ру мой паспорт, то ему и в голову не придет самому спросить его. Он, скорее всего, за все годы своей службы и слыхом не слыхивал о такой вещи, как паспорт. Однако когда он явится в гостиницу — что он, по-видимому, собирался сделать, — нам все-таки надо бу​дет предъявить ему какой-нибудь оправдательный документ. Когда он пришел, я вручил ему мою карточку. На ней, под моей фамили​ей, значилось: «Бейллиол-колледж, Оксфорд», и слово «колледж» выручило нас. «Ах, студенты, — сказал карабинер, — тогда вы не турки» — и полностью утратил к нам интерес. Его представление о том, что слово «колледж» несовместимо со словом «турок», было в 1911 году уже, пожалуй, устаревшим, и, конечно, оно явно не соот​ветствует действительности сегодня.

В 1911-1912 годах при пересечении границы не возникало про​блем с деньгами. Международный валютный курс был стабильным, а между Бельгией, Францией, Италией и Грецией существовал «Ла​тинский монетарный союз»31, в соответствии с которым серебря​ные монеты всех этих стран считались законным платежным сред​ством в любой из них. Во время моих экскурсий из Афин в про​винцию у меня обычно один карман был набит греческими мелкими
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монетами, а другой — греческими, французскими, бельгийскими и итальянскими серебряными монетами, в качестве резерва я брал с собой также пару неполеондоров или золотых соверенов, которые носил на себе спрятанными в носке. Я носил высокие носки и брюки гольф, чтобы легко было менять носки, когда они промокнут. А все, что выше их, оставалось всегда более или менее сухим благо​даря плащу.

Оправданность такого способа хранения денег однажды прошла проверку практикой. 13 февраля 1912 года я взобрался на вершину горы Хломон, на пересечении границ Беотии, Фокиды и Опунт-ской Локриды. Хломон — гора невысокая: ее вершина находится на высоте 1801 метра, но благодаря своему центральному положе​нию и тому, что она выше окружающих ее гор, взору открывается великолепный вид. В тот день я любовался с ее вершины горой Хоронея на юге и горой Олимп на севере. Сегодня с борта самоле​та в столь же ясный день зрителю представится более широкая па​норама. Спускаясь, я захотел пройти напрямик, чтобы кратчайшим путем выбраться на тянувшуюся внизу дорогу, которая пересекала Опунтскую равнину и уходила на восток—юго-восток от Атланди; поэтому, заметив на склоне горы двух пастухов, я направился к ним, чтобы спросить дорогу.

Я пошел было по тропе, которую мне указали, как вдруг услы​шал, что они кричат, чтобы я их подождал. Я подождал; мы усе​лись рядом, они начали осматривать мой рюкзак, затем карманы и, наконец, мои часы (золотые), и тогда я понял, чего они от меня хотят. «Мы хотим, чтобы вы отдали нам часы», — сказал один из них. «Я вам их не отдам, — ответил я. — Эти часы принадлежали моему отцу, и я ими дорожу». Тогда один из пастухов демонстра​тивно вложил в ружье патрон. «Тогда одно из двух, — сказал он, — или отдашь, или получишь вот это!» «Я предпочитаю получить это», — ответил я, не без опаски идя на такой риск. Однако я рас​судил, что вероятность того, что он выстрелит, невелика. Хотя до​рога, что петляла внизу, была довольно далеко, звуки голосов и цоканье подков мулов хотя и слабо, но все-таки доносились до нас, и я заметил, что второй пастух сжимает челюсти своей собаки, бо​ясь, как бы она не залаяла. Если они боятся, что собачий лай мо​жет привлечь чье-то внимание к их грязному делу, они едва ли рис​кнут выстрелить. К счастью, я рассудил правильно. Когда я сказал: «Я предпочитаю это», угрожавший мне пастух выглядел весьма глу​по. Я не дал взять себя на пушку — и победил.

Более того, эти пастухи явно были бандитами-любителями. Они поддались искушению под влиянием внезапного импульса; их явно смущала роль головорезов, которую они пытались играть, и по при​роде они не были жестокосердными. «Кто вы?» — «Учитель». —
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«Учителя ведь не богачи?» — «Отнюдь», — уверенно согласился я. «Ладно. Тогда мы возьмем только мелочь, вам оставим серебро и часы». Подумав, они предложили мне, кроме того, обменяться с ними карманными ножами, и я не могу сказать, что это был вы​годный для меня обмен. Но я все-таки легко отделался, могло обер​нуться и хуже. Интересно в этой истории и то, что им таки не при​шло в голову заглянуть в мой носок, где были спрятаны два напо​леондора. Сегодня я не мог бы пронести так же незаметно примерно эквивалентную сумму денег, хотя это и была бы всего пара банкнот по сто драхм каждая. Спрятанные в носке банкноты быстро бы рас​ползлись от пота и дождя, бессильных против золота.

Это происшествие потрясло меня, должно быть, больше, чем я осознал в тот момент, так как я помню, как на другой день, шагая на восток по той самой дороге, что тянулась внизу, в долине, я почувствовал, как у меня забилось сердце, когда я вдруг заметил впереди группу пастухов — и никого больше на дороге. Я испытал нечто вроде кризиса. «Если я не найду в себе сил идти вперед, — сказал я себе, — это будет означать одно — что я струсил, и, воз​можно, это будет концом моих вольных странствий вообще. Как? Отказаться от лучшего, что обещал мне грядущий год?! Нет, об этом нечего и думать». И, подталкиваемый этой мыслью, я пошел впе​ред, всем своим видом изображая уверенность, которой я отнюдь не чувствовал, — и на этот раз я снова взял моих противников на пушку. Не успел я приблизиться к ним, как они снялись с места — и были таковы. Эти угрожающего вида фигуры были вовсе не пас​тухами. Это были стервятники. Несомненно, эти самые стервятни​ки доклевывали бы сейчас мои кости, если бы вчерашний пастух застрелил меня на склоне Хломоса, но, привыкнув питаться пада​лью, эти птицы не рискнули напасть на меня, пока я жив. Я почув​ствовал значительное облегчение.

За те девять месяцев я исходил по земле Греции, должно быть, не меньше трех тысяч миль, неутомимо осматривая развалины го​родских стен, храмов и других сооружений греко-римской эпохи, но главное, измеряя в ходо-часах территории городов-государств, прикидывая соотношение между площадью долин и квадратами обрабатываемых земель и пастбищ, определяя путем проб и оши​бок, куда в этой стране с сильно пересеченным ландшафтом мож​но добраться на своих двоих и куда нельзя. Опыт этих путешествий в значительной мере довершил мое вживание в греко-римский мир. Собственные ноги оказались тем самым именно средством пере​движения, которое требовалось для достижения подобной цели. Я шел по следам древних греков, ибо они тоже ходили пешком — даже самые именитые из них, — значит, я путешествую так, как путеше​ствовали они, и с их скоростью. Дороги, по которым мог двигаться
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колесный транспорт, тогда были такой же редкостью, какой они были в Греции в 1911-1912 годах. (Отличная сеть дорог Греции 1969 года — это другое дело.)

Что касается завершения моего первого греческого образова​ния, то мой год странствий прошел точно по плану. Однако этот чудо-год дал мне еще одно греческое образование. И это уже было вне плана. Я прибыл в Грецию с тем, чтобы узнать там у неодушев​ленной природы — полей, ручьев, гор, у древних ее камней — о мер​твом, ушедшем от нас греческом мире, который благодаря класси​ческому образованию, полученному мною в Англии, стал моим ду​ховным домом. Но между прочим, паломничество к этим немым реликтам Античности дало мне возможность познакомиться с жи​выми греками, народом очень сообразительным, смышленым и гром​коголосым. Эта простые люди, что встречались мне в ходе моих стран​ствий, не получили западного классического образования в области древнегреческой литературы и языка. Это были крестьяне, живущие в селениях. Древняя Греция не была для них тем, чем она стала для меня за годы моей учебы в Уинчестере, — убежищем, в которое можно укрыться от современного мира; для них это была реликвия, обла​давшая определенной ценностью, так как она могла помочь стране в осуществлении сегодняшних национальных задач. Эти мои грече​ские современники жили — причем жили полнокровно, излучая ти​пично греческую энергию и пыл, — в сегодняшнем мире, от кото​рого отворачивался я. Я приехал в Грецию не для того, чтобы по​знакомиться со своими современниками, меня интересовали только реликты. Однако именно знакомство с сегодняшними греками и давало мне мое второе греческое образование. Они ввели меня в мир XX века, с которым волей-неволей был связан и я.

Греция 1969 года покрыта сетью автомобильных дорог и моте​лей, расположенных один от другого на расстоянии примерно одно​го дня езды на автомобиле. О Греции 1911-1912 годов едва ли вооб​ще можно сказать, что там существовали дороги, и, конечно же, там не было никаких мотелей; и даже если бы они там имелись, то от одного до другого при моем способе передвижения мне пришлось бы добираться не меньше недели. Когда мы с женой в 1965 году пу​тешествовали по северо-западной Греции на машине, мы за одну неделю покрыли такое расстояние, какое во время моего года стран​ствий мне удалось бы преодолеть, вероятно, недель за семь. Кроме того, путешествуя на машине, мы повстречали по пути многих своих собратьев — иностранных туристов, но не так уж много коренных жителей страны. В 1911-1912 годах я бродил, бывало, по проселоч​ным дорогам, каждый раз останавливаясь на ночь в разных дерев​нях. А вечера я, как правило, проводил в деревенских харчевнях, служивших для сельчан клубом, где они собирались, вернувшись с
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поля или с пастбища. Из вечера в'вечер я слушал эти неспешные разговоры деревенских жителей, и в конце концов, по мере того как я все лучше и лучше овладевал современным греческим язы​ком, я начал и сам принимать в них участие. Здесь-то я и получил мое непредвиденное греческое образование в том, что касается со​временного мира, — образование, которое впоследствии привело меня на две Парижские мирные конференции и позволило мне в течение тридцати трех лет быть одним из соавторов издаваемого Четем-Хаусом* ежегодника «Сервей оф интернэшнл афферс». В греческой деревне в 1911 —1912 годах я узнал разницу между аме​риканским языком и моим родным языком Соединенного Коро​левства; я научился смотреть на Средний Запад Соединенных Шта​тов глазами иммигрантов первого поколения; и я узнал о смертель​ной игре — международной политике силы, — в которую играли европейские великие державы, в том числе и моя родина.

Конечно, в Оксфорде я встречался со своими американскими сверстниками — стипендиатами Родса** и др., — и, естественно, мы понимали, что говорим с разным акцентом, но каких бы то ни было различий в словаре не ощущалось. Словарь наш оказывался иден​тичным, потому что это был словарь меньшинств, которым посча​стливилось получить высшее образование, а книжный словарь анг​лийского языка примерно один и тот же по обе стороны Северной Атлантики. Однако теперь, в греческих селениях, я сталкивался с англоговорящими людьми, чей словарный запас был ограничен при​близительно сотней основных слов, и я обнаружил, что американ​ский «бейсик инглиш» — это совсем не тот язык, что «бейсик инг-лиш» в Британии32. «Sick» вместо «ill», «store» вместо «shop» (мага​зин), «mail» вместо «post» (почта). Разница между «британским» и «американским» вариантами стала очевидной, когда от языка ос​тался лишь скелет.

Англоговорящими людьми, преподавшими мне этот лингвис​тический урок, стали именно греческие крестьяне, иммигрировав​шие некогда в Соединенные Штаты и скопившие там достаточно денег, чтобы оказаться в состоянии снова приехать в родные дерев​ни. В 1911—1912 годах поток эмигрантов из Греции в США достиг наивысшей точки. Чем глуше была деревня, чем суровей окружаю​щий горный ландшафт, тем меньше было возможности заработать деньги дома и тем большее число взрослых мужчин под давлением

* Четем-Хаус — здание в центральной части Лондона, в котором на​ходится Королевский институт международных отношений. — Прим. ред.

** Стипендия из фонда, учрежденного в 1902 году английским поли​тическим деятелем Сесилом Родсом, которая дает право учиться в Окс​фордском университете студентам из США, стран Содружества и Южной Африки. — Прим. ред.
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нужды отправлялись в чреватое опасностями путешествие через Атлантику в неведомый им дотоле новый мир. Помню, я как-то заночевал в одной совсем уж глухой деревушке, где, как мне рас​сказывали, больше половины взрослого мужского населения рабо​тало в то время в Америке и посылало домой долгожданные денеж​ные переводы.

Эмигранты, приехавшие в свою деревню на побывку, явно на​слаждались жизнью. Испытывая болезненную тоску по родине, там, в США, они жили надеждой на то, что придет день, когда они сно​ва увидят родную деревню, — и вот они здесь, с полными кармана​ми денег и целым ворохом рассказов о чудесах Америки, послу​шать которые собиралась вся деревня. Им льстила престижность их положения, и они начинали подумывать, не остаться ли им дома навсегда. А тут, глядишь, подоспевал и Великий Пост. Вернувшие​ся домой эмигранты успевали за время пребывания в Америке за​быть о Великом Посте, а Великий Пост по законам Православной Церкви чрезвычайно строг. В пост нельзя есть никакую пищу, со​держащую кровь, а согласно церковным канонам и церковному праву, запрет налагается и на молоко и яйца. В Великий Пост ос​новной пищей в греческой деревне была третьесортная черномор​ская паюсная икра и изрубленные щупальца осьминога, перемешан​ные с рисом. Как тут было не ощутить тоску по Америке, по той основательной американской пище, которая доступна каждому круг​лый год, независимо от церковных постов. Испробовавшему новой жизни американскому греку не улыбалась перспектива сурового православного поста у себя дома. Какой же он находил выход? Не​долго думая он делал предложение одной из незамужних девиц в деревне; если же получал отказ, то делал предложение другой, и так до тех пор, пока не находил себе жену. Женившись, он увозил молодую жену в Америку теперь уже с твердым намерением остаться там навсегда. Таким образом, он находил вполне удобный для себя и как бы компромиссный вариант. С женой-гречанкой и детьми он не будет испытывать чувства одиночества в Америке, и в то же вре​мя и он и его семья будут наслаждаться всеми удобствами амери​канского образа жизни.

И все-таки английский и американский — это один язык или нет? Старуха, в доме которой я как-то заночевал, была уверена в том, что я говорю на американском языке. На следующее утро, когда я уходил, она подарила мне два пасхальных яйца, потому что я го​ворю по-американски, а у нее в то время два сына находились в Америке. Вместе с тем, когда вечером 27 декабря 1911 года я при​ехал в деревню Тсипиана, чуть восточнее Мантинеи, я попал из-за своего языка в затруднительное положение. «Послушай-ка, Джон, откуда ты родом?» — спросил меня кто-то. «Из Англии». — «А где
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ты выучил американский?» — «В, Англии». — «Как это ты выучил американский язык в Англии?» — «Мы там на нем говорим». «Не заливай! Будто я не знаю, что Англия не в Америке; Англия в Ев​ропе, а в Европе не говорят на американском языке». Заподозрив, что я лжец, односельчане сбились в кучу, устроив нечто вроде со​вещания на футбольном поле, чтобы обсудить вопрос, действительно ли я лгу или, может быть, говорю правду.

Через какое-то время они снова явились ко мне, чтобы сооб​щить мне, что им удалось увязать вместе два моих противоречивых утверждения. Они считают, что Англия — действительно моя роди​на, но что, когда мне было лет десять, моя семья эмигрировала из Европы в Соединенные Штаты. Этим и объясняется то, что я так бегло говорю по-американски, но с очень плохим акцентом. Я не стал им возражать. Моя честность была установлена, а большего мне было не надо. Подобно Птоломеевой теории движения небес​ных тел, эмиграционная теория сельчан давала убедительное объяс​нение всем фактам. Единственным ее недостатком, как и Птоломе​евой теории, было то, что все равно она оказывалась неверной. И все же я получил урок, который никогда с тех пор не забывал: а именно что в англоговорящем мире Англия находится теперь на периферии. Большинство тех, чьим родным языком был англий​ский, жили теперь в Северной Америке, и североамериканский стал стандартной формой языка. То, что в Англии говорили на англий​ском языке задолго до того, как в Европе впервые услышали об Америке, было неважно. История не стоит на месте, и теперь мой британский диалект оказался сведенным до ранга непривычного «провинциального говора».

С новой для меня точки зрения я увидел и американский образ жизни. До сих пор я смотрел на Америку глазами моих американ​ских однокашников по Оксфорду, не задумываясь о том, что сту​денты и их семьи относятся к привилегированному, а следователь​но, непредставительному меньшинству общества. Теперь я знако​мился со взглядом на Америку снизу вверх, тогда как ранее это был взгляд сверху вниз. В мое поле зрения попадали теперь и Канзас-Сити, штат Миссури, и Омаха, штат Небраска. Я узнавал об их ве​ликолепных заштых асфальтом тротуарах, по которым спокойно можно ходить в тонких лакированных туфлях — так непохожих на эти неуклюжие подбитые гвоздями башмаки, в которых приходит​ся бродить по горным тропам Греции, чтобы ноги не превратились в покрытую синяками культю. Лишь пятьдесят один год спустя уви​дел я эти два американских города собственными глазами. И даже тогда, в 1963 году, я так живо помнил эти восторженные описания греческих крестьян, что въезжал в эти города с ожиданием чего-то чудесного. Однако, к своему разочарованию, я обнаруживал, что
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тротуары тут самые обыкновенные, как, впрочем, и все остальное. В моем же воображении они были вымощены сапфирами и хри​зопразами, как тротуары Небесного Иерусалима в Апокалипсисе33.

Однако самой животрепещущей темой из обсуждавшихся в сель​ских лавчонках Греции была международная политика.

Какую политику проводит сэр Эдуард Грей? (Я знал, что Грей — министр иностранных дел и что паспорт мой был выправлен от его имени, но то, что оно проводит какую-то политику, не приходило мне в голову.)

Война начнется этой осенью или следующей весной? (Война? Что такое?) И когда бы она ни началась — что это дает Греции? Она что же, получит только Крит? Или еще и Македонию?34 Для меня подобные вопросы были новыми, странными, пугающими и поучительными. Они стали первой ступенью на моем пути к меж​дународной политике.

Та «игра ума», которой я развлекался, сочиняя в 1906/07 учеб​ном году в Уинчестере латинский трактат на тему об Антанте, не научила меня серьезно воспринимать текущие события междуна​родной жизни. Не просветился я в этом отношении и в Оксфорде. В мое время студенты интересовались политикой так же, как они интересуются ею и сейчас. Однако для моего поколения в Оксфор​де слово «политика» означало «внутренняя политика». Это было десятилетие, когда в Великобритании либеральное правительство закладывало основы общества всеобщего благосостояния и прави​тельственные меры — пенсии по старости, государственное меди​цинское страхование и пр. — давали обильный противоречивый материал для оживленных дебатов в Оксфордском союзе студентов. В своей программе союз отводил внешнеполитическим дебатам одну дискуссию в год; и это единственное обсуждение внешнеполити​ческих вопросов использовалось для того, чтобы выявить, кто из первокурсников выглядит многообещающим оратором. Так как тема дискуссии не воспринималась как важная, можно было воспользо​ваться ею для достижения этой чисто практической цели. Таким образом, по окончании Оксфордского университета я был более чем несведущ в делах международной политики. Теперь, в Греции, я получал наконец серьезное образование в этой области.

Образование в меня вкладывали, но я проявил себя просто ту​пицей. В 1912 году река истории уже стремительно неслась к опас​ным поворотам, но я все еще был настолько слеп, что пришел в ярость, когда трезвомыслящие греки стали предпринимать меры пре​досторожности военного характера, причинявшие мне определенные неудобства. Например, 9 января 1912 года в Домокосе арестовали Роба Дарбишира, обвинив его в шпионаже на местности. Конечно же, он просто любовался видом снежных вершин Олимпа, которые словно
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парили в воздухе, — картина, описанная Апулеем в начале «Золото​го осла»35. Там, на склоне горы, каждому путешественнику просто положено остановиться и полюбоваться видом. Само название — Домокос — Фаумакой36 — как бы отдает такой приказ. И вот те​перь Роба арестовали именно за то, что он это сделал. Это было возмутительно, это не укладывалось ни в какие рамки; Роб не только потерпел ущерб, ему было нанесено оскорбление. Задержавший Роба жандарм был вполовину против него ростом, и у него была смехо​творная для наших ушей фамилия — Катсоупис. Возмутительно? Только когда я уже вернулся в Англию и когда началась Первая Балканская война, я понял, что военные власти в Домокосе имели полное право поступить так, как они и поступили. Несомненно, мы с Робом просто невинно любовались белоснежными вершина​ми Олимпа, как бы парившими над горизонтом где-то на севере. Однако любование небом могло быть и предлогом для скрытого обзора раскинувшейся перед нашими глазами местности, а мест​ность эта представляла собой серьезной стратегической важности седловину между хребтом Отрис и гористой местностью Аграфа. Внизу извивалась рельсами колея железной дороги, протянувшейся из Афин в направлении греко-турецкой границы, пролегавшей тог​да у выхода из ущелья Темпе37.

Мое возмущение было беспредельным, когда в последний день последней экскурсии моего чудесного года странствий арестован​ным оказался и я сам. Это было 21 июля 1912 года. Я направлялся из долины верхнего Кифисоса к Асопосскому ущелью, чтобы по​смотреть, насколько полно господствовала над этим проходом между долинами рек Кифисос и Сперхиос цитадель Гераклеи Трахинии38. Когда я достиг южной бровки ущелья, я увидел, что железная до​рога пересекает ущелье по эстакадному мосту. К этому времени меня давно уже мучила дизентерия и я устал. Зачем мне карабкаться по этим каменистым склонам, когда по железнодорожному мосту я могу запросто перебраться на ту сторону. Я прошел по мосту и по ту сторону его был моментально задержан сержантским патрулем.

Сержант препроводил меня на станцию Элефтерохори. Я объя​вил о своем намерении сесть на поезд, идущий в Афины. Сержант сообщил мне, что он намерен отправить меня на поезде, направ​ляющемся в противоположную сторону, в Ламию, где меня допро​сит его начальство. Афинский поезд пришел и ушел, и мне, конеч​но, не разрешили на нем уехать. К этому времени я достаточно бег​ло говорил на новогреческом языке, чтобы ругаться на нем, но сержант воспринял это весьма добродушно. Это была его повседнев​ная работа. Он просто выполнял свой воинский долг. Он бросил пару слов, что дословно означало: «Я не слышал», но по существу — «Я слышал, но я не обращаю внимания, так как не хочу использовать
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против вас вашу невежливость». Он посадил меня на поезд, затем ссадил с поезда в Ламии и передал одному из своих солдат, кото​рый и провел меня по всем кабинетам тамошней военной развед​ки. Мой солдат был еще большим коротышкой, нежели Катсоупис. Однако он был при оружии, и я был его пленником. Меня провели по всем ступенькам военной лестницы, пока мы не добрались до областного командования, и, чем выше было начальство, тем боль​ше я возмущался и тем грубее разговаривал. Однако все они смот​рели на это весьма добродушно, а областной командир быстро во всем разобрался, и меня отпустили,

Я не был удовлетворен, ибо ход размышлений, который заста​вил сержанта задержать меня, не выдержал бы испытания у Арис​тотеля. Силлогизм сержанта был следующим: «Этот человек, что пересекает мост, имеет при себе военную флягу для воды; это не такая фляга, какая положена по греческому воинскому уставу; зна​чит, это, должно быть, шпионская фляга» — как будто иностран​ный шпион станет носить с собой знак своей профессии! В Афи​нах я поднял шум в британском посольстве. Они тактично мне по​сочувствовали, но благоразумно воздержались от каких бы то ни было действий. В конце концов, мне причинили лишь неприят​ность, но не причинили никакого вреда. Только когда началась Первая Балканская война, я сообразил, что эта железнодорожная колея была единственным путем, по которому греческая армия могла осуществлять поставки на фронт, и что эстакадный мост через Асо-посское ущелье был самой уязвимой точкой на всем протяжении этой жизненно важной железнодорожной линии. Если бы, проходя по мосту, я заложил там какую-нибудь бомбу замедленного дей​ствия, которая взорвала бы мост, я оказался бы одним из тех, кто творит историю. Я заставил бы взлететь в воздух назначенную дату дня «Д» для греческой армии.

Несмотря на то что'к этому времени я прошел девятимесячный курс международной политики в моей вечерней школе в греческих лавчонках, я все еще ничего не понимал. В августе того же года, поднимаясь на пароходе вверх вдоль Адриатического побережья империи Габсбургов, я видел, что все прибрежные городки от Ко-тора до Триеста забиты войсками. Казалось, туда собрана вся мо​билизованная имперская армия. Я, как зачарованный, разглядывал старинный покрой и расцветку мундиров (они тогда еще шились по моде 1848 года); но даже тогда я не понял, что означает эта мас​совая мобилизация. Я не догадывался об очевидном — о том, что, конечно же, Балканская война стоит на пороге и что австро-вен​герскому генеральному штабу об этом прекрасно известно.

Не осознавал я и того, какая страстная ненависть существует между народами, ненависть, которая на протяжении моей жизни
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добавляла столько жестокости к ужасам войны. Я не осознавал это​го, несмотря на то что мне, по крайней мере один раз, пришлось увидеть отблеск этого адского пламени. Шагая на восток по Криту, вдоль залива Месара, а было это 15 марта 1912 года, я разговорился со стариком — погонщиком мулов. Мой попутчик просто-таки из​лучал доброжелательность. Он настоял на том, чтобы я ехал верхом на его муле (это было чистой воды гостеприимство — о том, чтобы я ему заплатил, не могло быть и речи), но, когда мы подъезжали к крутому спуску, он каждый раз просил меня слезть с мула, чтобы поберечь ноги животного. Он не мог быть добрее в отношении му​лов и меня, но мулы и я — мы были его единоверцами — христиа​нами и поэтому заслуживали естественной человеческой доброты. Я был поражен, обнаружив такие границы его человеческих чувств, когда наивно спросил, почему деревни, разбросанные по краю этой плодородной равнины, стоят пустые. «Вон те деревни?! — восклик​нул он. — Да там жили мусульмане. Но в девяносто седьмом мы их всех повырезали — мужчин, женщин и детей, — всех повыреза​ли»39, — и он выразительным жестом провел рукой поперек горла; при этом голос его стал истошно визгливым, а глаза засверкали восторгом при одном только захватывающем воспоминании.

Я был очень расстроен. Вот я иду и разговариваю с человече​ским существом, до сих пор казавшимся мне таким справедливым и доброжелательным. А каких-нибудь пятнадцать лет назад он с ра​достью принимал участие в таких отвратительных зверствах. И я тем более не мог предположить, что массовую резню на Крите в 1897 году затмит депортация армян в 1915 году40, а депортация ар​мян померкнет перед геноцидом в отношении евреев и славян, ге​ноцидом, который совершат нацисты, чему мне еще предстояло быть свидетелем. Не сделал я тогда еще и неизбежного вывода общего характера. А вывод этот заключается в том, что всей человеческой природе присуща какая-то дьявольская склонность ко злу. Наш «первородный грех» может быть покрыт толстым слоем цивилизо​ванных привычек, и все же никто не в состоянии поручиться за моральную чистоту любого отдельно взятого человеческого суще​ства или любой человеческой общности. Никто не в состоянии дать гарантию, что он способен устоять перед любым искушением. Ис​кушение может вызвать внезапное извержение вулкана, даже если вулкан этот считается давно потухшим.

Между тем в 1912 году лава внутри вулкана уже кипела. Когда приписанный к критскому порту пароход «Ретимнон», на котором я возвращался в Афины, входил 1 апреля 1912 года в Пирей, на па​лубу выбежали двое из пассажиров — моих попутчиков. Это были две молодые девушки. Выбежав на палубу, они выкрикнули: «Да здрав​ствует Крит!» — и затем, вдохновленные собственной дерзостью,
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крикнули еще громче, на сей раз: «Да здравствует Македония!» Пассажир постарше, как и я не грек, сказал, снисходительно улы​баясь: «Это будет потруднее!» Пассажира, отпустившего это заме​чание, звали Фабрициус; это был известный немецкий ученый, за тридцать лет до этого обнаруживший знаменитую надпись в Горти-не41 и впервые с тех пор снова побывавший на Крите. Устами Фаб​рициуса говорили мудрость и опыт; но не прошло и года с того дня, как события подтвердили, что оптимизм девушек был более чем оправдан. К весне 1913 года Греция уже получила не только Крит и Македонию, но еще и Самос, Хиос и Митилену в придачу.

Однако Первая Балканская война — это была еще не война, как не была еще войной и Вторая Балканская война. Так же как и Триполийская война; развязанная Италией как раз тогда, когда я только что отправился в свое годичное странствие, войны эти были просто отдельными дождевыми капельками — предвестницами гря​дущего потопа. За три последующих года половина моих современ​ников пали в «Великой войне», как мы ее тогда называли. Однако и мировая война 1914—1918 годов тоже оказалась еще не совсем настоящей войной. Она стала просто первым ее раундом. Я пере​жил две мировые войны и теперь ощущаю их совокупное действие; да и сейчас, в 1969 году, никто в мире не знает, была ли война 1939— 1945 годов финалом той общей войны. С 1945 года человечество живет под тенью угрозы третьей мировой войны, перед которой померкнут все предыдущие войны, так как вестись она будет атом​ным оружием.

Почему я сегодня еще жив и пишу эти строки? Если бы в 1914 году я оказался годен к действительной воинской службе, то, скорее всего, как и многие мои однокашники, к 1916 году был бы уже мертв. Тем, что я выжил, как и тем, что большую часть моей последующей трудовой жизни посвятил анализу международных со​бытий, я обязан моему году странствий, 1911/12-му. В конечном счете я обязан своим выживанием ошибке на географической карте.

В 1911-1912 годах были опубликованы лишь первые несколько листов карты Греции, подготовленной греческим генеральным шта​бом. Этими листами охватывалась только самая северо-восточная окраина Греции в государственных границах того времени. Что ка​сается остальной территории Греции, приходилось пока пользоваться не очень качественным приложением к отличной австро-венгерской штабной карте Центральной и Юго-Восточной Европы; и несмот​ря на то что, как говорили, это приложение было тоже составлено австрийским военным картографом, его указаниям доверять было нельзя.

26 апреля 1912 года, оказавшись в Лаконии, я планировал пройти пешком из Като-Везани, где я провел предыдущую ночь, в Гитион.
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Като-Везани лежит на восточной Украине болот, через которые пробирается к морю река Эвротос. Гитион расположен на противо​положном берегу залива, и между ним и западной оконечностью прибрежного болота протянулся участок довольно пересеченной местности. Я рассчитал, что на это путешествие мне вполне хватит одного дня, потому что на листке псевдоавстрийской штабной кар​ты здесь была помечена первоклассная дорога, проходившая как раз по участку пересеченной местности; таким образом, последний этап этого однодневного похода обещал быть простым и быстрым. Этот лживый листок, который я в ту пору постоянно носил с собой, и сейчас лежит у меня на столе, прямо перед глазами. Вот она, эта якобы прекрасная дорога, обозначенная двумя бесстыдными, дерз​кими черными линиями. Когда, перейдя через Эвротос по мосту, который на карте не был указан, я достиг того места, где должна была начинаться дорога, оказалось, что там вообще нет никакой дороги, а значит, мне предстояло добираться до Гитиона по пере​сеченной местности. Одно ущелье следовало за другим; я уже на несколько часов опаздывал против моего расписания; фляга моя была наполовину пуста, и тогда, к моей радости, я набрел на резво бегущий ручей с прозрачной водой. Наклонившись, я припал к нему губами и пил, пил, пил. И только когда я напился, я заметил како​го-то человека, стоявшего неподалеку у входа в свой дом и наблю​давшего за мной. «Это очень плохая вода», — заметил он. Если бы этот человек обладал чувством ответственности и если бы он вни​мательнее относился к ближнему, он сказал бы мне об этом преж​де, чем я начал пить; однако если бы он поступил так, как следова​ло поступить, то есть предупредил бы меня, то меня, весьма веро​ятно, не было бы сейчас в живых. Нечаянно он спас мне жизнь, ибо оказался прав: вода была плохая. Я заболел дизентерией, и бла​годаря этой болезни, не отпускавшей меня в течение следующих пяти-шести лет, я оказался непригодным к несению воинской служ​бы и не был призван на войну 1914—1918 годов.

Между тем я усугублял свою болезнь, не желая ей поддаваться. Следующим пунктом моего маршрута после Гитиона значилась око​нечность Матапан (она же — мыс Тенар), представляющая собой средний из трех зубцов Пелопоннеса и притом самый труднодос​тупный из них. В плане труднодоступное™ и гуляющих на нем вет​ров Мани — это самая что ни на есть Греция. Суровость греческой природы доведена здесь до карикатурности. На всем Мани есть толь​ко один ручей. Местные жители обходятся дождевой водой, кото​рую они собирают в цистерны; а так как почва в расселинах ма-нийского известняка красная, то и вода в цистернах тоже красная. Красная вода Мани не могла быть полезна для моего больного же​лудка. Но я сумел-таки добраться до мыса Тенар. Мною владело
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твердое намерение увидеть это место, ибо именно на этом «краю земли» находился легендарный исторический рынок наемных сол​дат, а также знаменитый храм Посейдона42. Поэтому ничто не мог​ло остановить меня, и я все-таки прошел пешком до этого лакон-ского «края земли». Правда, обратный путь я проделал, удобно уст​роившись на спине мула — это был первый случай, когда я позволил себе такую дорогую роскошь, — и у меня хватило ума вернуться из Ареополиса в Афины самым быстрым способом: пароходом и поез​дом. Но у меня не хватило ума прекратить после этого мои вылаз​ки, ибо стояло еще начало мая, а я должен был возвратиться в Ок​сфорд лишь в октябре. Мог ли я позволить дизентерии украсть у меня такой больший кусок моего года странствий?

Я продолжал мое бродяжничество, и по мере того, как стано​вилось все жарче, моя дизентерия все усиливалась и усиливалась. Я научился приглушать ее симптомы тем, что принимал (несомнен​но, с опасностью для жизни) мышьяк, капая его на кусочки сахара. Я продолжал свои вылазки до конца июля, а затем наконец сел в Пирее на австрийское почтово-пассажирское судно, принадлежав​шее компании «Ллойд». Я планировал сойти с него в Которе и под​няться оттуда пешком в Черногорию, но к этому времени я был уже так болен, что решил, хотя и неохотно, доплыть на том же суд​не до Триеста. Там я сел на первый же поезд, который отправлялся во Флушинг. Вследствие этой запоздалой капитуляции перед здра​вым смыслом я так до сих пор и не посетил Черногории, а теперь идет уже 1969 год. Мое упорное сопротивление дизентерии могло свести меня в могилу. Если бы это случилось, то, как говорится, и поделом. А между тем эта дизентерия не только не убила меня в 1912 году, но, напротив, не допустила, чтобы я оказался убитым в 1914—1918 годах. Когда смотришь с высоты преклонных лет на цепь случайностей, которые решали твою судьбу, охватывает какое-то беспокойное чувство. Представляется, что природа неисправимо иррациональна, а человек целиком отдан на милость природы — причем не в последней степени на милость своей собственной при​роды. Мой дядя Арнольд43 умер от менингита в возрасте тридцати лет, а меня моя дизентерия, напротив, сохранила и позволила мне дожить до моих теперешних восьмидесяти лет.

Осенью 1907 года, как раз перед началом моего первого семес​тра в Оксфорде, я гостил у старой приятельницы моей матери, Элеоноры Джордан, заместителя директора школы Сент-Хью. И сколько я себя помнил, я, кажется, всегда знал мисс Джордан и чувствовал себя у нее как дома; она была как бы членом семьи. На этот раз я, по-видимому, изливал ей все мои планы и сетовал на краткость человеческой жизни, ибо я помню, как она сказала с улыб​кой: «В твоем распоряжении еще сорок лет». Считая от того дня,
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когда происходил этот разговор, я уже прожил около шестидесяти двух лет и не потерял ни физической силы, ни разума. Мне потре​бовалось все это время — более чем в полтора раза превышающее срок, отпущенный мне мисс Джордан, — для того чтобы выпол​нить мою программу. В 1907 году ни мисс Джордан, ни я не подо​зревали, что в моем распоряжении, возможно, осталось всего семь лет. А между тем всего лишь семью годами позже мои сверстники уходили в армию — и половины из них не стало к концу Первой мировой войны. Такой же оказалась бы и моя участь, если бы я в какой-то момент не выпил зараженной воды из того предательско​го ручья. Если бы в 1907 году я мог предположить, какая на нас надвигается катастрофа, меня бы не успокоили расчеты мисс Джор​дан, предвещавшие мне сорок лет созидательной жизни.

Мое первое греческое образование — то, которое я получил, обучаясь в 1899—1911 годах в Вуттон-Корте, Уинчестере и Оксфор​де, — полностью соответствовало традициям западной гуманитар​ной школы, и результаты его были точно такими, как и предпола​галось. Мое второе греческое образование — которое я получил в Греции в 1911—1912 годах — явилось неожиданностью. Оно не пла​нировалось и не предполагалось; оно как с неба свалилось; оно было наградой. И вот уже сорок один год — с 1915 по 1956-й — я пользу​юсь именно тем багажом, который я приобрел за время этого моего второго греческого образования. Я работал во время двух мировых войн, я выступал в качестве государственного служащего, а в про​межутке между ними и после окончания Второй мировой войны — в качестве одного из двух авторов и редакторов журнала «Обзор международной полигики», издаваемого Четем-Хаусом. И все эти долгие годы, как оказалось, это неожиданное второе греческое об​разование служило мне добрую службу. И вот теперь, в 1969 году, после того как я официально «вышел в отставку», я получаю мое третье, и тоже неожиданное, греческое образование.

Мое третье греческое образование началось в Пакистане, в Ка​рачи, в 1960 году. Предыдущая моя поездка в Карачи состоялась в 1957 году, и я тогда нашел Карачи до неузнаваемости изменившимся по сравнению с тем Карачи, который я посетил в 1929 году. Тогда, в 1929 году, Карачи был второразрядным портом и конечной стан​цией железной дороги. Единственным заслуживающим интереса объектом был, пожалуй, тамошний тропический зоопарк. Однако Британская Индийская империя оказалась со временем расчленен​ной, и Карачи стал столицей одного из трех государств, образовав​шихся из Британской Индии, — новорожденного Пакистана. Город наводняли теперь орды чиновников-мусульман и еще более несмет​ные орды беженцев-мусульман. Карачи по своим природным усло​виям не мог быть гостеприимным домом для беженцев. Площадки
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для их палаточных городков отводили либо в зарослях мангровых деревьев, либо в пустыне. В 1956—1957 годах нищету, царившую в Карачи, можно было сравнить лишь с нищетой Калькутты, также переполненной миллионами индийских беженцев из Восточной Бенгалии. А теперь, в 1960 году, я снова нашел Карачи изменив​шимся до неузнаваемости.

Жалкие трущобы вокруг города исчезли. Их вытеснили просто добротно построенные и умело спланированные новостройки. Цепь новых домов тянулась до самого горизонта, и это на земле, которая прежде была пустыней. Строить здесь приходилось много, ибо и в то время число беженцев, нуждавшихся в переселении, было ог​ромно. Градостроительная политика здесь хорошо продумана и со​циально ориентирована. Новые микрорайоны спланированы так, что дети могут за пять-десять минут дойти от дома до школы, а домо​хозяйки до магазинов или бани. Фактически каждый комплекс за​нимает такую площадь, что живущие здесь люди знают друг друга лично. И очевидно, что усилия архитекторов по созданию условий для возникновения новой жизни этого небольшого сообщества до​стигают задуманного психологического и социального результата.

В 1957 году трущобные городки вокруг Карачи были заполне​ны человеческим отребьем. С корнем вырванные из родных гнезд по другую сторону границы, беженцы не умели и не могли при​житься в отвратительных новых условиях, куда их вышвырнули всех вперемешку. В новых поселках, которые я посетил в 1960 году, пе​реселенцы явно пускали новые корни. Их веками существовавшие общины были для них навсегда утеряны, но они уже не были стран​никами в пустыне, какими они чувствовали себя в 1957 году. Вмес​то утерянной общинной жизни они обрели новую, причем обрели ее благодаря гению того, кто так заботливо и удачно спланировал для них эти новые районы. Кто он, этот гений, который сумел не только в своем воображении представить себе, в чем более всего нуждаются беженцы, но и найти материальное воплощение для удов​летворения их нужд, соединив кирпич и мрамор в захватывающих новых сочетаниях? Автором, как мне сказали, был грек по имени Константинос Доксиадис. В эта время он проектировал на севере Пенджаба новую столицу Пакистана — Исламабад44. Так кто же он был по профессии, этот д-р Доксиадис? Мои собеседники-пакис​танцы затруднялись ответить на этот вопрос. Архитектор? «О, не только! Доксиадис не просто проектирует дома, не заботясь об их окружении. Он проектирует группы зданий, создавая из них цело​стные комплексы». (Во время этого разговора мы стояли в одном из таких зданий.) Значит, он архитектор, проектирующий города? «Это не совсем так; ибо он не создает проектов поселков и городов вне природного контекста. Он их вписывает в ландшафт. Но он на
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этом не останавливается. Поле его мЬгсли и деятельности — это все обитаемое пространство земной поверхности. Короче говоря, он проектирует в глобальных масштабах, и его временной диапазон не уступает диапазону пространственному. Он смотрит в будущее. Он проектирует по крайней мере на столетие вперед — проектирует для того времени, когда обитаемая часть земной поверхности будет од​ним большим городом. Доксиадис предвидит время — и оно не так уж удалено от нас и стремительно приближается, — когда совре​менные разросшиеся во всех направлениях города соединятся в один непрерывный Большой город, Экуменополис (Всемирный город). Он отмечает, что традиционные отношения между городом и се​лом изменятся на прямо противоположные. Со времен основания первого города, Иерихона45, и вплоть до наших дней земная поверх​ность в основном представляла собой поля, пастбища и не освоен​ные человеком пространства. Города были словно изюминки в пи​роге, и символом их исключительности являлись городские стены, призванные оградить территорию города от постоянной угрозы снова оказаться поглощенной сельской местностью. Лишь два столетия назад взрыв, вызванный Промышленной революцией, разрушил крепость городских стен, позволив промышленному городу разрас​таться и захватывать территорию, которая ранее была сельской ме​стностью. Уже сегодня сельская местность сужается до пределов «зеленого пояса», и обносить забором теперь приходится именно эти клочки земли, чтобы их не поглотил Экуменополис. Доксиадис построил нам дома для беженцев в Карачи, теперь он строит для нас Исламабад; но, как мы догадываемся, в душе он вынашивает планы чего-то более значительного, если не сказать вечного. Его цель — сделать сносной жизнь человека в Экуменополисе».

Творения д-ра Доксиадиса произвели на меня глубокое впечат​ление с первого взгляда, еще больше меня поразило и взволновало то, как мои друзья-пакистанцы описывали самого их творца. Я от​правился в Исламабад, с тем чтобы посмотреть, как д-р Доксиадис решает проблему, весьма отличающуюся от проблемы переселения беженцев, — проблему планировки и строительства нового столич​ного города. Скоро я узнал, что Пакистан — это лишь одна из мно​гих арен его деятельности. Одновременно он проектировал новый город-порт в Гане; он проводил реконструкцию трущобных районов Филадельфии, штат Пенсильвания; по приглашению муниципаль​ных властей он посетил Детройт, штат Мичиган, где дал консульта​ции относительно того, как справиться с непомерным и стремитель​ным разрастанием города, консультировал он также по аналогичным проблемам власти Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Фактически его деятельность охватывала весь мир. Мне очень хотелось познакомиться с д-ром Доксиадисом, и спустя два года желание мое осуществилось.
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По окончании лекции, которую я читал в Афинах по линии Бри​танского Совета, он сам подошел ко мне, а затем представил меня преподавателям и студентам своего Института экистики в Афинс​ком технологическом центре, находившемся на южном склоне горы Ликабетт, на одной высоте с вершиной Акрополя. Конечно, д-р Доксиадис сам спроектировал это замечательное здание, равно как и стоявшие дальше по той же улице многоквартирные жилые дома, в одном из которых он и поселился.

Наконец-то мне представился случай задать д-ру Доксиадису вопрос, который волновал меня с тех самых пор, когда я увидел плоды его труда в Карачи, так восхитившие меня. «Как, — спросил я его, — вам удалось угадать, что именно требуется создать для бе​женцев? Как вы пришли именно к такой модели застройки, кото​рая действительно позволяет этим с корнем вырванным из родных мест человеческим существам пустить новые корни?» «Ну, отчасти потому, — ответил д-р Доксиадис, — что мне пришлось пережить то же самое. Я сам родился в семье беженцев». Отец д-ра Доксиа-диса был врачом в бывшей греческой общине в болгарском городе Стенимакосе46, и его семье пришлось переехать из своего родного дома в Болгарии в Грецию во время обмена населением в этой ча​сти мира после Первой мировой войны47.

Однако что такое экистика? Это название нового предмета изу​чения предмета, о котором, помнится, мне уже говорили что-то мои друзья-пакистанцы. Экистика — это наука о человеческом поселе​нии. Она охватывает всю историю человеческого поселения с того времени — не столь уж далекого в масштабах существования челове​чества, — когда некоторые общины поднялись до достаточно высо​кого уровня экономического развития, чтобы, не голодая, перейти на оседлый образ жизни. Как и ко всем другим дисциплинам, имею​щим отношение к жизни людей, к изучению экистики следует под​ходить, принимая во внимание временной фактор, — то есть подхо​дить исторически. Однако то, что экистика — это новая наука, ро​дившаяся при нашем поколении, отнюдь не случайно, ибо экистика — это не просто теоретическая дисциплина, это также практический ответ на необходимость сделать жизнь в Экуменополисе терпимой.

Экуменополис? Никто из ныне живущих, кому уже столько лет, сколько мне, не увидит Экуменополис своими глазами. Впрочем, внуки мои, может быть, и доживут до того времен, когда их погло​тит Экуменополис. Для их поколения жизнь в Экуменополисе бу​дет связана с практическими проблемами, а так как проблемы моих внуков — это и мои проблемы, то экистика — это тот предмет, ко​торый представляет для меня живейший интерес. Когда мне было шестнадцать лет, я упустил возможность почувствовать вкус к ма​тематическим исчислениям. Теперь, шестьдесят четыре года спустя,
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в мои восемьдесят лет, когда мне; непозволительно терять время зря, я не намерен упустить представившуюся возможность расширить мой умственный горизонт. В самой природе экистики заложено то, что эта новая наука расширяет кругозор любого человека, с какой бы стороны он к ней ни подходил. Экистику нельзя сузить просто до еще одной специальной дисциплины, ибо ее вообще невозмож​но изучать вне других сторон деятельности человека. И поэтому любой, кто занимается экистикой, неизбежно встретит — и встреча эта весьма его обогатит — коллег, чье поле деятельности порази​тельно отличается от его собственного. На третьем симпозиуме д-ра Доксиадиса по экистике, проходившем в Делосе в июле 1965 года, собрались не только архитекторы и градостроители, но также био​логи и антропологи; и для историка общение это было очень по​учительным. Так что теперь я при содействии д-ра Доксиадиса при​ступил к моему третьему греческому образованию — по экистике; и пока я жив и в здравом уме, я не собираюсь его бросать.

Мое первое греческое образование приобщило меня к прошло​му; второе — к настоящему; третье обещает приобщить меня к буду​щему. Всеми тремя образованиями я обязан живому уму и вообра​жению около сотни поколений моих сотоварищей-греков. Конечно, Греция — это еще не весь мир. Несмотря на то что я начинал как узкий эллинист, мои интересы расширились и привели меня к срав​нительному изучению цивилизаций, а при таком подходе к истории нельзя не развить в себе чувство пропорции. И все же — три грече​ских образования! Какой еще народ в мире, кроме греков, мог так много мне дать? Моя благодарность грекам — моим учителям — со​размерна разве что их огромному вкладу в человеческую историю.

О

3. АВГУСТ 1914-го

Август 1914-го. «Весь мир гудит, как колокол», и мертвые, с ко​торыми связывает нас этот погребальный звон, — это люди многих национальностей по обе стороны линии фронта, отдавшие свои жизни за эти четыре страшных года. Август 1914-го. Почему людей моего поколения, во всяком случае англичан, так глубоко трогает упоми​нание этой даты? Август 1914 года ушел теперь от нас более чем на полстолетия в прошлое; уже отгремела и Вторая мировая война. Почему упоминание сентябрьской даты 1939 года не производит на нас такого же сильного воздействия? Одна из причин, я думаю, кро​ется в том, что нельзя дважды с одинаковой силой пережить одно и то же потрясение. В 1939 году начало мировой войны не явилось для нас новым и неожиданным переживанием. В некоторых отношениях
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это второе переживание было даже более мучительным, потому что на сей раз мы видели, как на нас надвигается эта война, ощущали поступь ее задолго до того, как она разразилась; она не была для нас громом среди ясного неба. Более того, наш опыт Первой мировой войны научил нас заранее предвидеть, какие нам предстоят испыта​ния. И тем не менее именно благодаря этому горькому предвидению потрясение во втором случае оказалось не столь жестоким.

Другая причина того, почему эта дата — август 1914-го — высе​чена в наших сердцах, заключается в том, что для Британии, пожа​луй, больше, чем для любой другой страны, участвовавшей в этих двух войнах, начало Первой мировой войны обозначило зловещий перелом в ее истории. До августа 1914 года Британия почти сто лет не принимала участия ни в одной большой войне. Для нас послед​няя великая война окончилась 18 июня 1815 года в Ватерлоо. В школьных программах, по которым училось мое поколение, Ватер​лоо подавалось как конец истории. Правда, на протяжении этих девяноста девяти лет Великобритания вела много «малых войн» — больше, чем другие страны. Однако эти мелкие конфликты не за​девали нас глубоко. Пойдите в часовню Уинчестерского колледжа, взгляните на медную мемориальную доску с высеченными на ней именами уикемистов, погибших в Крымскую войну, и сравните список со столбцами имен, высеченных с четырех сторон новых галерей, построенных в память тех, кто погиб в 1914—1918 годах. Вы увидите разницу; и в том, что Великобритания почти сто лет не несла сокрушительных военных потерь, она составляла исключе​ние среди стран Западного мира. Страны континентальной Европы пережили в середине прошлого века приступ жестоких революций и войн, которые сотрясли их с 1848 по 1871 год. Соединенные Штаты пережили свою Гражданскую войну 1861—1865 годов — самую жес​токую в мире войну за этот девяностодевятилетний период, окон​чившийся в августе 1914 года. Это, пожалуй, была и самая дорого​стоящая война в том столетии, если иметь в виду, сколько она унесла человеческих жизней, счастья и богатства. Сравниться с ней по жестокости может лишь кровопролитное Тайпинское восстание в Китае1. К августу 1914 года страны континентальной Европы жили без большой войны всего сорок три года, а Соединенные Штаты — всего пятьдесят два года (до апреля 1917-го, когда они тоже, в кон​це концов, оказались втянутыми в Первую мировую войну). Пери​од, когда Британия жила в условиях мира, был примерно в два раза дольше, и вследствие нашей психологической неподготовленности удар, нанесенный нам, показался нам в два раза болезненней.

Я принадлежу к тому поколению англичан среднего класса, ко​торое успело получить образование и приступило к своей професси​ональной деятельности до того, как на нас обрушился август 1914-го.
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Людям моего поколения к августу 1914 года было уже достаточно лет, чтобы они могли оценивать происходящее. Поэтому исторический перелом, который принес с собой август 1914 года, ощущается нами гораздо сильнее и болезненнее, нежели нашими современниками, встретившими Первую мировую войну подростками.

Мои собственные переживания, связанные с началом войны в августе 1914 года,_ были хотя и незначительными на фоне общих событий, но довольно драматичными. Мой второй академический год в колледже Бейллиол я закончил уже в ранге «дона» и после поездки в июле в Уинчестер, где я принимал участие в принятии экзамена у выпускников шестого класса, претендующих на Годда-ровскую стипендию, возвратился в замок Хауард. Летние каникулы я намеревался посвятить творчеству. Мне было поручено написать том по истории цивилизации Древней Греции для издания «Уни​верситетская библиотека». Однако для меня, как и для огромной массы людей во всем мире, планы на лето оказались сорванными. В Уинчестере, после того как мы с моим коллегой-экзаменатором Ливингстоном присудили Годдаровскую стипендию К. Э. Маккар​тни, я спросил последнего, что он собирается делать летом. «Я со​бираюсь пройтись пешком до Вены», — сказал он. Несмотря на то что Маккартни с блеском сдал государственный экзамен по древ​негреческому и латыни, мысль его была прикована к делам совре​менной Центральной Европы. Следующее мое свидание с Маккартни состоялось уже после войны. «Ну и как, сходили вы в Вену?» — спросил я его. «Ну, не в то лето, и не пешком, но с войны я служу там в качестве штабного офицера». Что же касается моего тома для «Университетской библиотеки», то август 1914 года обрушился на него подобно ножу гильотины еще до того, как я закончил вторую главу; да и события последующих десятилетий никак не способ​ствовали моим мирным академическим планам. Прошло более со​рока лет, прежде чем я смог снова взяться за ту работу, посвящен​ную Древней Греции, однако на этот раз мне удалось дописать ее до конца. Дописал я ее в конечном счете потому, что у меня лежа​ла к этой теме душа, так же как у Маккартни душа лежала к Цент​ральной Европе. Даже мировые войны, если человеку посчастли​вится их пережить, не способны убить в нем его мечту и помешать выполнению задуманных планов.

Убийство эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены2 произош​ло как раз перед моим приездом в замок Хауард. Это убийство по​трясло мир; но в сознании большинства людей его частный аспект — а именно то, что это было отвратительное обыкновенное кровавое уголовное преступление, — отодвинул в тень его общественный ас​пект. Не каждый отдавал себе отчет в том, что это была та самая искра, которая может вызвать всемирный пожар. До Первой мировой
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войны дипломатия была еще более тайной, чем сегодня, и обще​ство вполне удовлетворял этот факт. Общество не осознавало, что международная борьба за власть может в конце концов затронуть каждого. А так как дипломатия оставалась искусством посвящен​ных, для непосвященного большинства она была просто скучным предметом. Нет сомнения в том, что это небольшое посвященное меньшинство из правительственных кабинетов Европы поняло всю серьезность сараевского убийства сразу и до конца. Но все благора​зумно хранили молчание; а так как дни шли за днями без видимого развития событий на международной арене, внимание публики вновь обратилось к повседневным частным делам.

Возвращаясь в конце июля из Уинчестера в замок Хауард, я разговорился с человеком, сидевшим напротив меня в поезде. Мой попутчик оказался квакером3, и наследственная приверженность делу мира заставляла его более бдительно следить за ходом международ​ных событий, чем это было свойственно мне. Беседуя о политиче​ском аспекте сараевского преступления, мы оба сошлись на том, что логически оно должно привести к всеобщей войне между евро​пейскими державами. Однако мы также были согласны и в том, что невозможно представить, чтобы эта логика восторжествовала.

Всеобщая европейская война казалась чем-то, что лежало за чертой вероятности; и действительно, за те недели, что прошли с момента совершения преступления, не произошло пока никаких слишком тревожных общественно-политических событий. Скоро, однако, нам предстояло перестать обманываться.

Хотя в июле 1914 года Британия не находилась еще в состоя​нии войны, замок Хауард, можно сказать, был в осаде. Война про​тив него велась воинствующими суфражистками4. Владелица зам​ка, Розалина графиня Карлайн, не была противницей этого движе​ния, каковой, несомненно, являлась моя тетя Чарли. Леди Карлайн, напротив, была сторонницей женского равноправия, причем сто​ронницей убежденной; но она также была и убежденной против​ницей любых форм насилия, а так как она была личностью замет​ной и сильной и славилась своим непреклонным характером, то она навлекла на себя гнев воинствующих суфражисток, и они при​слали ей уведомление о том, что они намерены сжечь ее велико​лепный дом. Соответственно замок Хауард приготовился к оборо​не. В нем поселился полицейский из Малтона, мистер Киоун, а вокруг дома на кольях был туго натянут шнурок, обвешанный ма​ленькими колокольчиками. Расчет был на то, что, когда вооружен​ные банками с бензином и спичками менады5 ринутся в темноте в атаку, они споткнутся о шнурок и вовремя раздастся сигнал трево​ги, так что мистер Киоун успеет выйти им навстречу, дабы предот​вратить возможность осуществления их зловещих планов. Мистеру
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Клоуну не пришлось пребывать в полной бездеятельности. Сигнал тревоги периодически звучал — йравда, причиной тому были не воинствующие дамы, а ощипывающие молодые побеги кролики, — и при каждой такой ложной тревоге мистер Киоун оказывался на своем посту. В общем и целом, однако, он, по-видимому, не слиш​ком утомлялся.

В тот день, когда в Британии была объявлена война, события в замке Хауард также начали стремительно развиваться. Одновременно принесли две телеграммы. Одна из них была адресована леди Кар​лайн воинствующими суфражистками. «Наша война с Вами пре​кращается, пока идет война с Германией», —- гласила эта телеграм​ма. Другая телеграмма предназначалась мистеру Киоуну. Он был резервистом гвардии, и телеграмма на его имя гласила: «Вы моби​лизованы. В полночь за Вами прибудет экипаж».

Пока я жив, не забуду выражение лица и голос мистера Киоу-на, садящегося в экипаж. Последний прибыл точно в указанное время — возглавляемая лордом Холдейном организация Британского экспедиционного корпуса была отличной6. «Три миллиона немцев, — бормотал как бы про себя мистер Киоун, — и я на передовой». Он действительно оказался на передовой и прошел всю войну. К счас​тью, мистер Киоун остался жив и в послевоенные годы служил стар​шим полицейским офицером в Малтоне.

О

4. ДВЕ ПАРИЖСКИЕ МИРНЫЕ КОНФЕРЕНЦИИ

Я не единственный среди людей моего поколения, кто присут​ствовал на двух Парижских мирных конференциях. Нас было несколь​ко человек, тех, на чью долю выпало стать участником этих непос​тижимых и тревожных событий. Я назвал эти события тревожными, но оставить такое определение без объяснений было бы слишком примитивно. Возможно, они не показались бы тревожными древне​му греку или индусу, ибо то, что повторяется снова и снова перио​дическими циклами, — это как раз то, чего и ожидал бы греческий или индийский философ, исходя из своей теории о ритмах Вселен​ной. Однако мусульманина, христианина или еврея, равно как и нас, «народ Писания», это тревожит по той причине, что порождает пред​положение о том, что в конце концов теория циклов может оказать​ся ближе к истине, нежели наше собственное наследственное убеж​дение в том, что история движется не кругами, а по прямой линии, восходя от исходной точки к цели. В нашем представлении именно цель придает смысл Вселенной, в то время как циклическая история нам представляется «сказкой, которую рассказывает идиот и которая
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не имеет никакого смысла»1. И тем не менее, хотя мы, возможно, и находим нашу иудейскую теологию вдохновляющей, мы, пожа​луй, оказались бы в затруднительном положении, если бы нас по​просили на примере доказать, что именно наша теория, а не тео​рия циклов соответствует фактам действительности. И после опыта повторных Парижских мирных конференций трудно не прийти к убеждению, что Вселенная действительно движется повторяющи​мися кругами.

Вот она — платформа на вокзале Виктории, с которой всегда отходит специальный поезд британской делегации на Парижской мирной конференции. Вот в доке ждет знакомый специальный па​роход. А теперь, когда мы уже в Кале, вон там, в той столовой, нас будут кормить обедом перед отъездом в Париж. Вон там? Но ока​зывается, столовой там больше нет. Ничего там больше нет. И Кале нет. Кале лежит поверженный в прах. Так что в этой точке цикл на этот раз отклонился от нормы. В прошлый раз Кале еще стоял. На этот раз он —• в руинах. Что же, эта перемена делает несостоятель​ной циклическую теорию? Если и да, то это, в конце концов, не означает, что мы медленно продвигаемся вперед ко Второму При​шествию; это скорее означает, что мы по-прежнему кружимся, но кружимся по нисходящей спирали.

И вот теперь мы в Париже, чтобы участвовать в мирной кон​ференции. Последний раз мы принимали в ней участие в 1919 году, а сейчас — 1946-й; мы снова в той же точке спустя двадцать семь лет. Что же, двадцать семь лет — это длина волны Парижских мир​ных конференций? Если так, то мы снова сюда вернемся в 1973 году2, и эта мысль приводит в ужас, ибо для того, чтобы собралась Па​рижская мирная конференция, сначала должна произойти мировая война. Неужели мы доживем до того, что снова увидим мировую войну и мирную конференцию? Ясно, что новая мировая война возможна. Кто может поручиться, что ее не будет? Но если она возникнет, то в высшей степени сомнительно, чтобы кто-нибудь из нас дожил до ее конца, и после нее, несомненно, уже не собе​рется мирная конференция. Несомненно потому, что в прошлом году было в конце концов создано — и применено — атомное ору​жие. Так что следующая война была бы войной атомной, а после атомной войны не только от Кале останутся одни руины. Мирная конференция после атомной войны? Кто может быть настолько наивен, чтобы поверить в подобную возможность? Нет, в следую​щий раз атомный поворот колеса истории всех нас спустит вниз по спирали, и тогда уже — в пропасть. Такие вот кошмары, словно летучие мыши, проносились перед моим мысленным взором в то время моего путешествия в 1946 году, повторяющего путешествие 1919 года.
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Парижские мирные конференции 1919 и 1946 годов обнаружи​ли, конечно, не только сходство, но и различие. Однако сходство преобладало, а большая часть видимых различий, подвергнутая ана​лизу, оказалась все тем же сходством, только искаженным в ходе мучительного лишнего поворота штопора.

Наиболее разительным сходством этих конференций было то, что на них не были представлены побежденные державы. Правда, на сей раз побежденная держава Германия не могла бы быть пред​ставлена, даже если бы победители, памятуя о том, что Гитлеру удалось использовать «Версальский диктат» в своих целях, и захо​тели бы вести переговоры с германской делегацией3. В 1946 году Германия, подобно Кале, лежала в руинах. Германского правитель​ства, с которым победители могли бы сесть за стол переговоров, не существовало вовсе. Очевидным различием, причем в пользу кон​ференции 1946 года, было присутствие на форуме бывшего союз​ника западных победителей — России. На сей раз, в отличие от 1919 года, Россия не была повержена. Она опять истекала кровью от нанесенных ей ужасных ран, однако теперь она не только про​должала твердо стоять на ногах, но и закрывала своей тенью пол​мира. Так, может быть, ее присутствие за столом переговоров обес​печивало большую эффективность этим переговорам? К сожалению, нет. Ибо несмотря на то, что Россия и ее бывшие союзники из числа западных стран сидели за столом переговоров друг против друга, практически разговора между ними не происходило. Столько же толку могло бы быть и от их присутствия в 1919 году на острове Принкипо4.

В 1946 году атмосфера конференции не была столь штормовой, какой она бывала порой в 1919 году, но и это не стало положитель​ным фактором, как этого можно было ожидать. На самом деле это служило плохим признаком, ибо причина того, что она не была штормовой, состояла в том, что она была ледяной. В 1919 году от​ношения между главными представителями держав были достаточ​но человеческими, чтобы они могли ссориться. Кроме того, делега​ты располагали необходимыми средствами языкового общения, что​бы ссориться громко, во весь голос, благо Клемансо говорил по-английски. Единственным иностранным языком, которым вла​дели делегаты Италии, был французский; иностранным языком Ллойд Джорджа тоже был французский, на французском же гово​рил и лорд Грей; не был полиглотом и президент Вильсон5. Таким образом, Клемансо оказался незаменимым посредником, и это да​вало ему значительные дипломатические преимущества.

В 1946 году общение между главными делегатами шло через переводчиков, и переговоры оказывались лишенными жизни из-за длительного и нудного процесса перевода. Делегаты также подпали
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в какой-то мере под власть переводчиков; ибо хотя переводчики и не отваживались, возможно, переиначивать смысл речей, но они все же могли — что иногда и делали — придавать иной оттенок сло​вам при помощи интонации. Я не раз наблюдал, как это делали, при переводе на русский язык, переводчики французской делега​ции, граждане Франции из русских белогвардейцев. Политика фран​цузской делегации заключалась в том, чтобы по возможности осу​ществлять посредничество между русской делегацией, с одной сто​роны, и двумя англоговорящими делегациями — с другой. Например, господин Бидо6 делал на французском языке какое-нибудь предло​жение, которое и по тону и по существу было примирительным, а затем я слышал, как его переводчики выпаливали свой перевод в лицо Молотову7, и слова звучали, как пистолетные выстрелы. Я не знаю русского языка и поэтому не могу сказать, насколько пра​вильно переводчики переводили слова господина Бидо, однако их тон, безусловно, не передавал тона господина Бидо, и, по-видимо​му, Бидо ничего не мог с этим поделать.

И на той и на другой конференции моя роль была более чем скромной. Заняв место на задних скамьях конференц-зала, я по​стоянно держал наготове бумаги, которые могли понадобиться де​легатам, сидящим в первом ряду; и так как этим мои обязанности исчерпывались, то возможностей для наблюдения у меня было пре​достаточно. Те долгие часы, которые я проводил в зале, слушая обсуждения, стали бесценной частью моего образования.

Из числа знаменитых государственных людей, за деятельнос​тью которых я имел, таким образом, возможность наблюдать, мне более всех запомнился Молотов как самый забавный. В детстве я однажды видел в Лондонском зоопарке зловредных ребят, дразнив​ших бегемота, который неустанно барахтался у края своего водо​ема. Один такой хулиган тыкал в него зонтиком; другой бросил ему на спину горящую сигарету. Мучители бегемота изо всех сил стара​лись раздразнить его, но у них равным счетом ничего не получа​лось. Бегемот не реагировал. Нельзя было даже понять, замечает ли он их присутствие. Так вот, Молотов напомнил мне этого беге​мота. Господа Бирнс8 или Бевин9 могли говорить самые ужасные вещи о нем или даже ему самому, и их переводчики со смаком пе​редавали этот град брани. А Молотов неизменно оставался невоз​мутим. Я заметил, что на его высоком лбу не было ни единой мор​щины, хотя известно было, что он пережил много тяжелого, тако​го, что подорвало бы нервную систему любого заурядного человека. Самообладание Молотова вызвало бы зависть и восхищение сто​ика, эпикурейца и буддиста. Неуязвимость и невозмутимость10 — аскетические идеалы греческой и индийской философий отрешен​ности — были воплощены в этом человеке, и, по-видимому, такой
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стиль поведения давался ему без всяких усилий, и это спокойствие Молотова было, конечно, его козырной картой.

Не раз и не два в 1946 году я с увлечением наблюдал за игрой Молотова. Игра шла всегда одинаково. Первые час или два или вообще столько часов, сколько могло потребоваться в данном кон​кретном случае, Молотов старательно занимался тем, что срывал попытки Бирнса и Бевина добиться хоть чего-нибудь дельного. Может быть, Молотов читал когда-то описание Гёте в «Итальян​ском путешествии» того, как один английский дворянин интервью​ировал Гёте на ступеньках неаполитанского собора в течение ровно десяти минут, держа в руке часы? Как бы то ни было, Молотов понимал, что англосаксов предельно раздражает то, что их застав​ляют зря терять время; и конечно, потеря времени для них отнюдь не была потерей времени для него. С точки зрения Молотова, вре​мя, затраченное на то, чтобы довести Бевина и Бирнса до состоя​ния крайнего раздражения, было прекрасно потраченным време​нем. Тот момент, когда они достигали нужного Молотову состоя​ния, можно было определить по чисто физическим признакам: у Бирнса начинало дергаться лицо; Бевин в ярости начинал чуть ли не рычать. Когда Молотов замечал эти наглядные признаки того, что он победил в психологическом туре, он наконец соглашался разговаривать. На этой стадии он располагал неоспоримыми пре​имуществами. Но что же они ему давали? Тактика его была мастер​ской, однако значительного выигрыша у своих противников он не получал. Эти развлекательные сеансы никогда не приводили ни к каким серьезным соглашениям.

Слабость русского стиля дипломатии в том, что они переигры​вают. Делая ставку, как это вообще присуще русским, на достиже​ние полной победы, причем не только в существенном, но и в ме​лочах, они часто упускают возможность достижения важной цели, которой они, пожалуй, могли бы добиться, если бы не провоциро​вали в другой стороне желания проявить упрямство, не уступаю​щее упрямству русских. Взаимное упрямство исключает перегово​ры. Задача переговоров — достигнуть согласия между сторонами, когда ни одна из сторон не в состоянии навязать свою волю дру​гой. Согласие предполагает взаимные уступки, а когда стороны к ним не готовы, переговоры со скрипом заходят в тупик.

Тем не менее эта тупиковая ситуация за столом переговоров не мешала членам противостоящих делегаций завязывать дружеские от​ношения между собой. Что касается меня, то одной и приятных сто​рон Парижской мирной конференции 1946 года явилось для меня знакомство с русским представителем, работавшим в том же коми​тете, что и я. Так же как и я, этот мой русский коллега не был про​фессионалом. Он трудился на поприще высшего образования, и если
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мерить мерками нашего западного общества, то он, как и я, принад​лежал к среднему классу. Например, у них с женой была квартира в Москве, дача в пригороде, и каждое лето они пользовались месяч​ным отпуском. Он любил плавать, поэтому обыкновенно проводил отпуск в Крыму или на Черноморском побережье Кавказа.

Он не был кадровым дипломатом, однако отношение к нему его коллег поражало нас редкостным великодушием — что можно продемонстрировать на примере подлинного происшествия, имев​шего счастливый конец. На одном из утренних заседаний нашего комитета мы уговорили его присоединиться к нам и поддержать нас в решении обратиться с пятью вопросами к нашим непосредствен​ным начальникам. Мы уже поздравляли друг друга с успешно най​денным решением, ибо принятие этих вопросов обещало продви​нуть дело на один-два дюйма вперед, однако, когда мы вновь со​брались вместе после обеда, наш русский коллега поспешно заметил, что утром у него сложилось впечатление, будто мы вообразили, что он согласен с нашим планом. Если это его впечатление правильно, то он с сожалением вынужден нас информировать, что мы неверно истолковали его слова. Он не давал согласия на подобную вещь. Нас это, естественно, весьма разочаровало, однако к тому времени мы все успели его полюбить (он действительно был милейший че​ловек), и раздражение сменилось беспокойством, когда еще до окон​чания наших бесплодных послеобеденных переговоров пришла те​леграмма из Москвы, где говорилось: «Ваша жена только что роди​ла. В парижском аэропорту Вас ждет самолет, который доставит Вас на свидание с ней и новорожденным. Приезжайте немедленно».

Для нас за всем этим почудился какой-то зловещий смысл, и мы почувствовали угрызения совести. Неужели, уговаривая в то утро нашего коллегу задать эти пять вопросов, мы непроизвольно на​влекли на него беду? Все наши усилия продвинуть дело оказались не просто напрасными, а .привели к прямо противоположному ре​зультату. Наш друг исчез, и его место в комитете занял молчали​вый молодой человек. В течение следующих трех недель мы посто​янно спрашивали у вновь прибывшего, нет ли каких-нибудь извес​тий о нашем отсутствующем коллеге, и каждый раз молодой человек отвечал как-то неопределенно. Возможно, он действительно ничего не знал. Возможно, ему просто хотелось произвести на нас впечат​ление. И он делал вид, будто он знает больше, чем считает нужным сказать. И вдруг, однажды утром, в комитете снова появился наш друг, и оказалось, что все было правдой. Его жена действительно родила, ему действительно был предоставлен самолет, чтобы доста​вить его в Москву на свидание с ней. Мои американские коллеги согласились со мной, что при соответствующих обстоятельствах наши делегации, возможно, и предоставили бы нам оплаченный
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отпуск по семейным обстоятельствам, но наши финансовые отде​лы, конечно же, заставили бы нас заплатить из собственного кар​мана за такую роскошь, как специальный самолет.

Единственное развлечение, которое позволял себе мой русский друг в свободное от работы время, — это знакомство с историче​скими достопримечательностями; а так как он был человеком вы​сокообразованным и чрезвычайно дотошным, он и осмотром дос​топримечательностей занимался очень досконально.

Как-то в воскресенье, за обедом, я предложил ему провести вто​рую половину дня в Версале, и он живо согласился. Я вызвал моего водителя из Корпуса обслуживания британской армии, и мы отпра​вились. Когда мы прибыли на место, оказалось, что наш водитель не только никогда не бывал в Версале, но даже никогда о нем не слы​хал. Я велел ему припарковать машину и идти с нами. Наш осмотр затянулся, так как мой спутник не хотел упустить ни единой подроб​ности. Было уже почти шесть часов вечера, когда мы приблизились к «деревенской обители» Марии Антуанетты11. Мария Антуанетта? О ней мой водитель тоже никогда не слыхал. Я сказал: «Она была ко​ролевой», а мой спутник добавил: «Она была обезглавлена». Затем он повернулся и обратился ко мне в теперь уже хорошо знакомой мне безличной манере. «Знаете, — сказал он, — русские поступили с им​ператорской семьей более гуманно, чем французы — с королевской. Французы мучили королевскую семью судом, играя с нею, как кош​ка с мышью, — ведь приговор был предопределен. И кроме того, французы разбили королевскую семью. Они отделили дофина от ро​дителей, и по сей день никто не знает, что стало с несчастным ре​бенком12. Русские же поступили тактичнее: они не разъединили им​ператорскую семью и они сообщили им, что их расстреляют, только за три минуты до экзекуции». Желая соблюсти вежливость, я отвечал в той же, что и он, безличной манере: «Ну, я полагаю, начало этому положили англичане, отрубив голову королю Карлу13». «О, они ни​чего не сделали его семье», — быстро подхватил мой коллега.

Даже если бы мы были французскими придворными XVII века, наша взаимная вежливость не могла бы быть более изысканной. В этот момент запел соловей, и упали первые капли дождя; но мой друг, казалось, не замечал ни дождя, ни времени. Волшебные зрели​ща и звуку повергли его в экстаз, и он стоял, зачарованный, не в силах уйти отсюда. Между тем мой англосаксонский ум был занят куда более прозаическими мыслями: «Так мы совсем вымокнем, да и водителю, наверное, уже надоело: он и так получил исторических познаний больше, чем способен переварить, и ему явно не терпе​лось вернуться домой, где его ждет чашка чая». Мне удалось увести моего русского друга, прежде чем водитель начал громко выражать свое недовольство.
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Даже во время мирных конференций случаются передышки. В то воскресенье в Версале, в 1946 году, мне вспомнилась другая по​ездка в Версаль — в первое воскресенье Парижской мирной кон​ференции 1919 года. В тот зимний день на покрытых льдом прудах Версаля мы наблюдали веселую толпу конькобежцев, одетых в во​енную форму всех союзных и дружественных держав. Какое ожив​ление! Какая захватывающая картина! Грациозная, словно лучший русский балет. И вдруг я понял, почему созерцание этой сцены доставляет мне такое острое наслаждение. Впервые на протяжении четырех лет я видел людей, которые снова могли свободно, всей душой предаваться веселью.

Однако, несмотря на подобные редкие передышки, мирные конференции в общем-то мероприятия мучительно гнетущие. И прежде всего потому, что на них постоянно испытываешь чувство разочарования и неудовлетворенности. И это неизбежно, это зало​жено в самой природе подобных мероприятий.

Мирная конференция — это попытка снова склеить мир, после того как этот мир был разнесен войной на мелкие кусочки. Однако конференция, призванная уладить все международные дела в один присест, — это поистине Психеева задача14. Она оставалась бы та​кой, даже если бы причиной ее созыва и не являлась война, сама по себе поддерживающая в участниках конференции воинственное настроение, и даже если бы в их распоряжении было сколько угод​но времени для ведения переговоров, слишком трудных и слишком деликатных, чтобы можно было их удачно завершить в спешке. Участники конференции находятся далеко не в спокойном и при​мирительном настроении, которое могло бы способствовать про​движению переговоров; вместе с тем работать им приходится под постоянно возрастающим давлением времени, обусловленным тре​бованиями ее скорейшего завершения. Первейшая задача, возлага​емая на участников мирной конференции, — это заключить мир, и заключить его быстро, даже ценой его качества. Давление, требую​щее завершения мирных переговоров, ощущается очень сильно, потому что, пока не подписан мирный договор, мир остается в со​стоянии войны, а значит, повседневная, мирная деловая активность остается наполовину парализованной. Большинство людей не зна​ют и не хотят знать обо всех тонкостях обсуждаемых общественных вопросов, но они хорошо знают, что их частные дела по-прежнему страдают от военных действий, хотя те уже прекратились. Это вы​зывает у людей чувство нетерпения и возмущения; и их официаль​ные представители на конференции постоянно ощущают эту струю холодного воздуха.

Другая причина, почему мирные конференции действуют угне​тающе, кроется в том, что участники их легко поддаются искушению
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попрать правосудие ради достижения преимуществ в грязной игре политики с позиции силы. Международная политика с позиции силы будет существовать всегда, пока существуют локальные суверенные государства. Война — это политика с позиции силы, накаленная до температуры выше точки кипения. Но даже в такие периоды, когда никто никого не убивает на полях сражений, политика с позиции силы не уходит в прошлое, а результаты этой игры все равно ока​зываются порочными. Проведение мирной конференции означает, что последний раунд силовой политики окончился поражением од​ной стороны; и как только вчерашний противник уничтожен, вче​рашние союзники, которых недавно еще общий противник удержи​вал вместе, становятся оппонентами друг друга и снова начинают силовую игру—уже между собой, при новой расстановке игроков. Это печально не только для поверженного врага, но и для всех тех, чья судьба волею случая оказывается в руках мирной конференции. Теперь справедливость решения любого вопроса будет подчинена соображениям, основанным на том, каким образом это решение ска​жется на национальных интересах каждой из соперничающих сто​рон. Я наблюдал — возмущенный и бессильный что-либо предпри​нять — за тем, как ив 1919 и 1946 годах в Париже беспардонно по​пиралась справедливость. Приведу один-два вопиющих примера.

В 1919 году Италия старалась добиться от своих союзников всего, что они ей обещали, правда, обещали вынужденно, в секретном Лондонском договоре 1915 года. Теперь помимо этого Италия тре​бовала Фиуме. Соединенные Штаты противились этим несправед​ливым требованиям, которые могли быть удовлетворены лишь за счет тирольских австрийцев и югославов. Франция и Великобрита​ния без энтузиазма поддерживали Соединенные Штаты.

При любом решении вопроса союзники ставили себя в весьма некрасивое положение. Тогда Италия в порыве оскорбления поки​нула конференцию. Правда, порыв этот был хорошо рассчитан, ибо она полагала, что ее уход заставит трех ее партнеров согласиться с ее требованием15. В пику Италии союзная тройка удовлетворила просьбу удачно выбравшего момент Венизелоса16 и разрешила ему высадку греческих войск в Смирне, совсем рядом с той зоной на юго-западе Турции, которая предназначалась Италии по секретно​му договору в Сен-Жан-де-Морьене17. Этот контрудар, нанесенный Италии, оказался весьма безответственной акцией. Решение о нем было принято после того, как в Париж пришли телеграммы от бри​танских, французских и американских военно-морских, военных и консульских властей в Западной Турции, в один голос умолявших своих начальников в Париже не разрешать греческим войскам вы​садку в Смирне, а принять против Италии любые другие меры, ко​торые они сочтут нужными. В результате этот безответственный ход
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в межсоюзнической силовой игре, сделанный вопреки совету про​фессионалов, привел к греко-турецкой войне и насильственному выдворению греческого меньшинства из Турции и турецкого мень​шинства из Греции.

В 1919 году президент Вильсон, сосредоточив свои усилия на том, чтобы спасти как можно больше югославов, вытащив их из когтей итальянцев, бросил итальянским «волкам» Южный Тироль18. Южный Тироль — это территория в верховьях реки Эч (она же — Адидже), населенная австрийцами, говорившими на немецком языке. Южный Тироль был одним из тех кусков Габсбургской монархии, который в секретном договоре 1915 года Великобритания, Фран​ция и Россия пообещали Италии. Президент Вильсон предоставил Южный Тироль предопределенной ему судьбе. Это было одним из самых непозволительных нарушений принципа самоопределения наций при мирном урегулировании в 1919 году.

Когда в 1946 году я ехал на следующую Парижскую мирную кон​ференцию, я с уверенностью ожидал, что уж эта-то несправедливость будет устранена. Вступив в войну на стороне Германии, Италия, ко​нечно же, потеряла право на то, что она получила по договору 1919 года, хотя она и переметнулась на другую сторону, когда Вто​рая мировая война вступила в решающую стадию и стало ясно, что антигерманская коалиция выиграет войну и на этот раз. Что касает​ся Австрии — теперь уже не старой Австрийской империи, а малю​сенького государства с говорящим на немецком языке населением, образованного в результате мирного урегулирования 1919 года, — она тоже оказалась во Вторую мировую войну в германском лагере, но она была там по принуждению. Гитлер захватил ее силой19. Не мо​жет быть, чтобы ее вынужденное участие в войне оказалось постав​ленным ей в вину. Не может быть, чтобы в отношении Тироля Па​рижская конференция 1946 года не восстановила справедливость, нарушенную на мирной конференции 1919 года. Не может быть, что​бы победители 1946 года не воспользовались этим случаем сделать доброе дело, тем более что им это теперь ничего не стоило.

Однако ничего подобного победители не сделали. Все они без исключения рассуждали о Тироле не с точки зрения справедливос​ти, а с точки зрения политики с позиции силы. «Я, Соединенные Штаты, в моем соперничестве с Советским Союзом, и я, Советский Союз, в моем соперничестве с Соединенными Штатами, должен во​влечь в свой лагерь как можно больше второразрядных и третьераз​рядных государств. И не могу надеяться на подцержку ни со сторо​ны Италии, ни со стороны Австрии, потому что обе эти страны гры​зутся друг с другом из-за Южного Тироля. И если по этому вопросу мне придется стать на ту или другую сторону, то ценой этого станет то, что страна, которой я нанесу обиду, примкнет к лагерю моего
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соперника. Итак, надо выбрать между Австрией и Италией: которой из двух протянуть руку дружбы, а которую оттолкнуть от себя? Ко​торая из двух станет для меня более ценным сателлитом? Иными словами, которая из двух крупнее и сильнее? Конечно же, Италия. Значит, это и есть мой ответ на вопрос, какой будет моя политика в отношении Южного Тироля. Вопрос отвечает сам за себя. Моя по​литика будет заключаться в том, чтобы поддержать господство Ита​лии над Южным Тиролем и отвергнуть требование Австрии о пере​смотре урегулирования, достигнутого в 1919 году».

По этому пункту политики с позиции силы в 1946 году мысли американцев и русских работали параллельно и в одном и том же направлении. Обе сверхдержавы поддержали Италию, причем каж​дая из них действовала из страха того, что если она поддержит Ав​стрию и тем самым поступит по справедливости, то Италия пере​кинется на сторону соперничающей сверхдержавы. Это был один из немногих вопросов, по которым в 1946 году у Америки и России не было разногласий. Согласие было достигнуто охотно и быстро. Великобритания и Франция, конечно, последовали их примеру.

И как это трагично, что, когда внезапно победители-соперни​ки оказались согласны друг с другом, мотивы и той и другой сто​роны оказались такими недостойными. Я был шокирован — но бла​годаря опыту, приобретенному мною на первой Парижской мир​ной конференции, я не был удивлен.

Ну что же, остается только радоваться, что дата моего рожде​ния и дата изобретения ядерного оружия дают мне двойную гаран​тию того, что мне никогда больше не придется присутствовать на Парижской мирной конференции — даже если циклическая теория и правильна в отношении человеческих дел.

О

5. ТРИДЦАТЬ ТРИ ГОДА В ЧЕТЕМ-ХАУСЕ

Однажды вечером в Париже в 1919 году, когда мирная конфе​ренция находилась уже в той стадии, когда виден был ее конец, я присутствовал на встрече в отеле «Мажестик», где размещалась штаб-квартира британской делегации. На встречу были приглашены все временные сотрудники американской и британской делегаций. По​стоянные сотрудники тоже могли присутствовать на этой встрече, если их непосредственное начальство не возражало.

Когда я вошел, комната была полна народу. Главенствовал в ней один из временных сотрудников британской делегации, Лайо​нел Кертис. Лзйонел обладал гением предвидения, и он вовремя почувствовал, что, проводя эту встречу, он предвосхищает желание,
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зарождающееся в умах всех остальных. Все мы сознавали, что срок нашей работы на правительственной службе подходит к концу. Не​которым из нас предложили остаться и перейти в разряд професси​ональных чиновников. Я был одним из них, но после долгих раз​мышлений я отказался, и все мы, за редким исключением, намере​вались, когда правительство отпустит нас, вернуться к нашим прерванным карьерам. Наши годы работы по мобилизации были какими-то не совсем реальными, и нереальными они были потому, что как-то выпадали из нашей нормальной жизни; они скорее ощу​щались как часть какой-то иной жизни, несоизмеримой с нормаль​ной, так же как военное время несоизмеримо с мирным временем. И все же, хотя эта работа была необычной и временной, мы не освоились еще с мыслью, что она подходит к концу и скоро при​дется забыть о ней.

Мы не могли забыть о нашей работе в период войны, потому что она очень расширила наш кругозор. Мы узнали на опыте, что мировые войны, которые в доавгустовской Великобритании и Аме​рике многими представлялись «древней историей», могли стать и стали страшной современной действительностью. По крайней мере половина наших британских современников, ушедших на войну, по​гибли, и не было никакой гарантии, что ужасная катастрофа 1914— 1918 годов не повторится. Теперь это зависело от того, насколько хорошо или насколько плохо правительства и народы мира будут решать международные проблемы послевоенного периода, а мы, вре​менные сотрудники, не могли относиться к этому равнодушно, ибо после войны тезис о том, что международные дела — это забота ис​ключительно госдепартаментов и министерств иностранных дел, ни​кого больше не удовлетворял. Катастрофическое число убитых и ра​неных показало нам, что международные дела касаются каждого, и было очевидно, что мы не сможем теперь отмежеваться от послед​ствий правительственной внешней политики, просто-напросто вер​нувшись к нашим довоенным негосударственным занятиям. На карту ставилась наша собственная судьба и судьба наших детей, и, таким образом, затрагивалось чувство нашей личной, а также гражданской ответственности. Нам необходимо было после возвращения к на​шей частной жизни по-прежнему иметь возможность что-то пред​принимать в области международных дел, которые, как теперь каза​лось, оставались варварской и опасной сферой деятельности совре​менного человека. Как осуществить эту нашу потребность? Именно для обсуждения данного вопроса и была организована эта встреча.

В повестке дня встречи стояло практическое предложение. Пред​лагалось, чтобы мы основали частное англо-американское общество для научного осмысления международных дел. Под словом «научно​го» авторы предложения имели в виду «объективного, непредвзятого,
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беспристрастного, неэмоционального». Это, несомненно, была иде​альная задача, к чему, учитывая человеческую природу, можно было только стремиться. Но чем ближе будет деятельность предполагаемо​го общества к научной в том смысле слова, который имелся в виду, тем эффективнее она будет для достижения поставленной цели. Эту цель мы видели в самом скрупулезном изучении хода текущей меж​дународной политики. Предполагалось, что обязательная основа для достойной государственной деятельности — это объективное изуче​ние; именно достойная государственная деятельность нужна челове​честву, если оно хочет избежать повторения катастрофы 1914—1918 го​дов. Спонсорами выдвинутого предложения подчеркивалось, однако, и подчеркивалось настоятельно, что работа нашего общества должна быть строго ограничена именно научным анализом. Деятельность, для которой, надо надеяться, окажутся полезными результаты такого ана​лиза, должна будет вестись правительствами, ответственными перед избирателями. Международная деятельность — это политика, науч​ная же работа не может быть подлинно научной, если политика не будет исключена из нее полностью. Поэтому первый параграф устава нашего общества предусматривал, что общество это как организация не должно иметь собственной политики. Конечно, подобное поло​жение ограничивало свободу каждого члена общества как граждани​на и избирателя поддерживать и проводить ту или иную политику.

Предложение нам понравилось. И мы решили основать обще​ство для научного изучения международной политики на предло​женной основе. В то время я, конечно, не имел представления о том, как сильно отразится принятое в тот вечер решение на моей собственной жизни, как личной, так и профессиональной. В тот вечер многие из собравшихся, в том числе и я, подали заявления о членстве в этом обществе.

Впоследствии первоначальное англо-американское общество раз​делилось на два — Совет по внешним сношениям со штаб-кварти​рой в Нью-Йорке и Королевский институт международных отноше​ний (или Четем-Хаус) со штаб-квартирой в Лондоне. Это изменение не было вызвано каким бы то ни было различием во мнениях среди американских и британских членов нашего общества, оно диктова​лось соображениями практического удобства: жизнь скоро показала, что трудно управлять как единым целым организацией, члены кото​рой были обитателями разных континентов. Обе сестринские орга​низации — совет и институт — всегда поддерживали между собой самые живые и сердечные отношения.

Министерство иностранных дел на Уайтхолле в то время не приветствовало результаты встречи в Париже. Они готовы были принять в свою среду посторонних лишь временно, в качестве чрез​вычайной меры, вызванной нуждами военной поры. Что еще им
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оставалось делать, когда в связи с войной так непомерно увеличился объем их работы? И тем не менее даже во время Первой мировой войны Военный отдел министерства иностранных дел состоял всего из четырех клерков; все они были кадровыми военными, причем млад​ший член этого квартета выполнял обязанности машинистки отдела. Министерство иностранных дел намеревалось, по окончании Париж​ской мирной конференции, возвратиться к своей работе на тради​ционные рельсы. А традиционно оно управлялось по принципу се​мейного делового предприятия. Число чиновников первого отдела1 министерства всегда было настолько ограничено, чтобы они могли поддерживать между собой личные отношения. Исторической пре​рогативой этого узкого семейного круга министерства иностранных дел была монополия на проведение внешней политики. Четем-Хаус изначально и намеренно лишил себя права даже иметь взгляды на политику. У нас никогда не было и мысли о том, чтобы вторгаться в заповедную область политиков-профессионалов. И все-таки в то время руководство министерства иностранных дел чувствовало, что если посторонние станут проводить научный анализ ревниво охраняемо​го поля деятельности министерства, то это может оказаться для них неудобным и способно в определенной степени нарушить их стиль.

До самого окончания Первой мировой войны министерство иностранных дел фактически игнорировало какие-либо связи с об​щественностью, будучи стопроцентно настроено на секретность. Подобно свободе и равенству, гласность и секретность — антаго​нисты. В министерстве это осознавали, но никак не могли при​знать, что секретность должна делать какие-то уступки гласности. В министерстве понимали, какую опасность представляет та область человеческих отношений, с которой оно непосредственно соприка​сается, и были убеждены, что делать их деликатную работу можно исключительно за завесой секретности.

Регулировать отношения между отдельными независимыми и суверенными государствами, обладающими правом и силой воевать друг с другом, — это поистине опасная игра, и она будет становить​ся все более и более опасной, поскольку при нынешней устаревшей политической системе неуклонный технологический прогресс будет вкладывать в руки правительств отдельных государств все более и более смертоносные виды оружия. В атомный век несовместимость косной мировой политической структуры с революционизированным технологическим процессом достигла ужасающе критической точки. В 1969 году мы все еще не имеем понятия о том, в состоянии ли мы сознательно и постепенно разрядить напряжение, прежде чем оно будет разрешено какой-нибудь всеуничтожающей силой; однако и это понимание опасности современных международных отношений могло стать лишь аргументом в пользу дальнейшего уничтожения
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секретности, если бы правительства продолжали действовать в по​литическом вакууме. А тем не м"енее в странах с демократической выборной парламентской системой, где постоянно растет уровень образованности и информированности населения, в отношении практической политики дело обстоит уже иначе.

В демократической стране правительство не может значительно переступить предел тех действий, в правильности которых оно суме​ло убедить общественное мнение; и это справедливо прежде всего в отношении ревниво охраняемых вотчин министерств иностранных дел всего мира (которых в 1969 году около 125). Правительственные решения в области международных отношений в атомный век — это в буквальном смысле слова вопрос жизни и смерти для всего населе​ния страны. Если в демократической стране правительство переста​ет считаться с общественным мнением, то выработанный им втайне политический курс может быть с возмущением отвергнут прессой и обществом в самый последний момент, тогда, когда придет время претворять его в жизнь и, следовательно, когда тайну придется на​конец раскрыть. В качестве примера можно привести план Хора — Лаваля2, отвергнутый прессой и обществом в 1935 году. В демокра​тической стране это риск, присущий официальной секретности. Един​ственно возможная гарантия против подобного риска — гласность, поэтому гласность не должна ущемляться, даже если неизбежной ценой этого окажется некоторое ослабление секретности. Где предел компромисса между этими двумя принципами? Нет сомнения в том, что в такой относительно цивилизованной области общественной деятельности, как образование, возможен больший объем гласности, чем в варварской сфере международных отношений. Но и в между​народных отношениях полная секретность также уже не является практически достижимым идеалом. Однако первая негативная реак​ция министерства иностранных дел на основание британского Ко​ролевского института международных отношений не явилась для меня неожиданностью, потому что незадолго до начала работы Парижской мирной конференции 1919 года я фантастическим образом лично столкнулся с редкостной аллергией министерства иностранных дел на контакты с общественностью.

В период между двумя мировыми войнами во взглядах мини​стерства на общественные отношения произошла радикальная пе​ремена. Мы в Четем-Хаусе наблюдали перемены в настроении ми​нистерства и постепенную модификацию его первоначальной уста​новки по вопросу об участии его штатных чиновников в нашей работе. Вначале им запрещалось быть членами института. Несколько позже им разрешили посещать наши собрания при условии, что они не будут принимать участия в дискуссиях. Наконец им разрешили выступать, если таковое желание у них возникнет. Как мне представляется, в
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министерстве открыли для себя, что какое-то знакомство с обще​ственным мнением необходимо чиновникам для эффективного вы​полнения их работы и что Четем-Хаус основан для того, чтобы быть своего рода форумом, где формировалось бы общественное мнение по международным вопросам. Должно быть, министерство иност​ранных дел в конце концов осознало, что лучший способ выяснить чье-то мнение — это самому принять участие в обсуждении. Перед началом Второй мировой войны отдел по связям с общественнос​тью стал ключевой частью механизма министерства — чего невоз​можно было себе представить в 1918 году. На пресс-конференции, проводимой отделом, приглашались корреспонденты газет, аккре​дитованные при дипломатических службах.

Через пять лет после основания Четем-Хауса я был зачислен в его штат. (Мне был поручен выпуск четем-хаусского обзора между​народных отношений — «Сервей оф интернэшнл афферс».) Я про​работал в Четем-Хаусе тридцать три года, вплоть до пенсионного возраста. Это было нечто новое в моей профессиональной карьере. Я проработал членом ученого совета3 в Бейллиоле всего два с не​большим года и затем, после Первой мировой войны, в течение пяти лет заведовал кафедрой историй и культуры Византии и ново​греческого периода в Лондонском университете. Эти относительно короткие периоды завершались моим уходом с занимаемых постов: из Бейллиола я ушел по собственному желанию, а мой уход с ка​федры Лондонского университета был добровольным лишь формаль​но. В Четем-Хаусе я остался. Что меня там удержало?

Я задаю себе этот вопрос, потому что в Четем-Хаусе и в возра​сте тридцати пяти лет, и позднее мой статус был ниже, чем в Бейл​лиоле в двадцать три года. В Четем-Хаусе я с начала до конца был наемным служащим, и, хотя я имел доступ к Исследовательскому комитету, которому непосредственно подчинялся, я не имел права голоса в комитете и почти до конца моего пребывания там не имел доступа в Совет Четем-Хауса, а именно за ним оставалось послед​нее слово по вопросам, относившимся к моей работе. Напротив, в Бейллиоле я был членом гильдии. Младшие научные сотрудники колледжа были воплощением самого колледжа. Мы не только от​бирали студентов и занимались с ними; мы владели и распоряжа​лись принадлежавшей колледжу собственностью, и мы участвовали в выработке его политики. Короче говоря, мы были сами себе хо​зяевами. Что касается статуса, то член Ученого совета колледжа в Оксфорде или Кембридже занимает первостепенное положение; таким образом, если бы главным соображением для меня был статус, я бы, надо полагать, постарался вернуться в один из этих универ​ситетов. Мой собственный колледж, который я предпочел оставить, возможно, и не захотел бы снова распахнуть передо мною двери
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(позднее Бейллиол великодушно избрал меня почетным членом Совета колледжа — честь, которую я ценю). Однако я и не пытался вернуться. Статус не был для меня решающим соображением, хотя бывали периоды, когда я болезненно сознавал, что мой статус в Четем-Хаусе не столь высок, каким он был бы в Оксфорде. И что же все-таки заставляло меня оставаться в Четем-Хаусе?

Преимущество быть самим себе хозяином, каким пользуется научный сотрудник в Оксфорде или Кембридже, на мой взгляд, перевешивалось некоторыми недостатками в карьере преподавате​ля университета, очень, с моей точки зрения, серьезными.

Самым серьезным недостатком был тот, что присущ препода​вательской работе на всех уровнях. Ритм преподавательской рабо​ты цикличен и, по-видимому, иным быть не может. Каждый год конвейер приносит преподавателю новую группу учеников того же возраста, что и те, которых он только что выпустил; и преподава​тель должен каждую очередную группу учить одному и тому же. И то, что ново для учеников, для преподавателя становится с каждым годом все более и более избитым. Уже на второй год моего препо​давания я ловил себя на том, что мне скучно твердить одно и то же. Я произвел некоторые подсчеты и обнаружил, что если я про​веду в колледже столько лет, сколько провел в нем сегодняшний его глава — ему перевалило за семьдесят, а мне в ту пору было все​го двадцать четыре, — то каждое сочинение, скажем по Солону или Писистрату4, мне придется задать, проверить и разобрать немысли​мое число раз, а вернее, число это будет выражено четырехзначной цифрой. Это меня смутило.

Ритм профессиональной карьеры любого преподавателя, несом​ненно, цикличен, независимо от того, цикличен ли ритм работы университета. Работа преподавателя университета — это вершина профессии в том смысле, что ему приходится иметь дело практи​чески уже со взрослыми людьми, которые тем не менее нуждаются в нем как в наставнике. И именно поэтому отношения преподава​теля со студентами отличаются большей деликатностью и сложнос​тью, нежели отношения школьного учителя с учениками.

На школьном уровне учитель не только явно принадлежит к старшему поколению, но эта разница поколений лежит в основе взаимоотношений учителя и ученика. Напротив, студент универси​тета находится в переходном возрасте между юношей и взрослым человеком. Студент университета — это в некотором смысле неклас-сифицируемое существо — ни рыба, ни мясо, ни птица, — что делает отношения между ним и преподавателем двусмысленными. Искусство обращения со студентами университета заключается в том, чтобы им казалось — причем казалось без каких-либо подозрений, — будто к ним относятся как ко взрослым, и это при необходимости держать
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их в жесткой узде, а иногда даже и стегануть кнутом. Дело это слож​ное, и преподаватели в Оксфорде и Кембридже разработали соб​ственный метод общения со студентами.

«Имидж» (говоря языком Мэдисон-авеню5), который они себе стараются создать в отношениях со студентами, — это имидж ско​рее старшего по возрасту современника, нежели преподавателя стар​шего поколения. Преподаватель старается выглядеть и вести себя как старший брат студента, а не как наставник. Если преподава​тель способен играть эту роль, то все складывается великолепно. Но роль эта в известной мере вынужденная, и с течением лет она становится все более искусственной и поэтому более трудной. Про​ходят годы, и пропасть между «имиджем» и реальностью неумоли​мо увеличивается, что само по себе обрекает преподавателя на все возрастающее чувство неудовлетворенности. Конечно, встречаются в среде педагогов и преподаватели от Бога, и они могут полстоле​тия оставаться преподавателями, не теряя ни связи со студентами, ни чувства нового. Эти прирожденные преподаватели способны тво​рить чудеса, и с каждым новым поколением учеников они будут только самоусовершенствоваться. Они благословенны, но люди та​кие редки. Я знал, почитал и любил некоторых преподавателей, обладающих этим редким даром, но я чувствовал, что сам я не об​ладаю ни такими талантами, ни призванием.

Цикличное движение — самое близкое к статичности. Движе​ние по кругу и стояние на месте похожи друг на друга в том отно​шении, что в обоих случаях исключается возможность направлен​ного движения от какой-то начальной точки к заданной цели. Если жизнь не имеет направления, в ней ничего не случается; но при том, что в жизни ничего не случается, само время не стоит на мес​те, оно идет, однако идет незаметно. Не успеешь оглянуться, как оказывается — оно прошло.

Эта сторона преподавательской карьеры открылась мне уже че​рез несколько недель после начала моего первого университетского семестра. Шел осенний триместр 1912 года. Ректор колледжа, д-р Дж. Л. Строн-Дэвидсон, достиг своего семидесятилетия. Научные со​трудники давали в его честь обед, чтобы отпраздновать это счастли​вое событие. Старейшина колледжа, А. Л. Смит, именуемый для крат​кости А. Л., произносил тост во здравие юбиляра. Из речи А. Л. яв​ствовало, что на протяжении пятидесяти двух лет, прошедших с того времени, когда юбиляр впервые, восемнадцати лет от роду, при​ехал в Оксфорд, он никогда не уезжал из колледжа на двенадцать месяцев кряду.

Эту страницу жизни юбиляра А. Л. справедливо считал харак​терной, поднося ее нам как нечто достойное восхищения. Однако меня это открытие в тот вечер потрясло. Я тоже пришел сюда в
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восемнадцать лет; с тех пор я тоже не покидал колледж более чем на один академический год; и хотя мне тогда было всего лишь двад​цать четыре года, мне вдруг представились следующие сорок шесть лет, промелькнувшие как одно мгновение, — и вот уже такая же точно речь, какую сейчас произнесли о Строне, произносится обо мне. Всего несколько недель назад меня официально избрали чле​ном Совета колледжа, и по этому случаю был составлен документ, удостоверяющий, что если я не обанкрочусь, не совершу никакого аморального поступка и не женюсь6, то мое членство — при вы​полнении этих трех условий — принадлежит мне отныне и навсег​да. Памятуя все это, я почувствовал, что празднование семидесяти​летия ректора колледжа заставило меня несколько покачнуться в том заветном седле, в которое я так недавно вскочил.

Циклический ритм преподавательской работы выглядел устра​шающе; требование обета безбрачия вызывало отвращение. В этом документе, относящемся к моему избранию членом Совета коллед​жа, отказ от женитьбы был назван в качестве одного из трех усло​вий, нарушение которых автоматически прекращало срок моего пребывания в должности. Женитьба была в нем поставлена в один ряд с парой «аморальных» поступков. Возможно, это должно было означать, что женитьба тоже аморальна?

После Дж. Л. Строн-Дэвидсона пост ректора какое-то время за​нимал А. Л. Смит, а затем Бейллиол возглавил А. Д. Линдсей. В один прекрасный день, когда ректором колледжа был еще Строн-Дэвид-сон, а Линдсей был «старшим преподавателем по последнему экза​мену на степень бакалавра наук», Линдсей подошел к нам, двум младшим научным сотрудникам колледжа, и, улыбаясь во весь рот, сообщил: «Шеф сказал мне сейчас очень забавную вещь. "Я наде​юсь, — заявил он, — что Джибсону и Тойнби не повезет в любви. Я всегда замечал, что научные сотрудники, которым не повезло в любви, становятся впоследствии на всю жизнь верными слугами колледжа"». Линдсей мог позволить себе смеяться над этим — он уже давно был женат. Я полагаю, он тоже потерял из-за этого свое членство в Совете колледжа, но если так, то оно было впоследствии восстановлено. Однако ни Бобу Джибсону, ни мне не показалось забавным то, что сообщил нам Линдсей. Очевидно, лица наши по​мрачнели, так как Линдсей отошел от нас с еще более веселой ух​мылкой. Шефу не удалось удержать Линдсея не только от женить​бы, но и от вступления в лейбористскую партию. Он безуспешно доказывал Линдсею, что, хотя преподаватели и вольны быть либо либералами, либо консерваторами, но лейбористская партия пред​ставляла для преподавателей religio поп licet а1.

Спустя несколько месяцев я был обручен. Прежде чем пойти на такой шаг, мне важно было убедиться, что я способен по крайней
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мере зарабатывать себе на жизнь. Но как только я успешно прочи​тал свою первую лекцию, сомнения отпали. Наутро после моего обручения я зашел к шефу договориться о том, чтобы он принял меня во второй половине дня. Я не сказал ему, какое у меня к нему дело, и ожидал этого свидания с волнением. Между тем новость моя быстро обежала преподавательскую, и старший член Совета колледжа А. Л. Смит взял дело в свои руки. «Не говорите ему сами, ему скажу я», — предупредил он меня и тут же решил, что после обеда мы с ним вместе пойдем прогуляться, а в назначенное время он сам вместо меня постучит в дверь к шефу.

Мы вышли на прогулку, и А. Л. сказал мне, что он поведет меня в лес, где он слышал пение соловья в это самое время в прошлом году. Трели соловья, вероятно, должны были, по его замыслу, под​готовить нас к нашему следующему мероприятию. Место обитания соловья — даже если предположить, что эта птица обладает регу​лярными привычками, — оказалось довольно далеко за пределами Оксфорда. Не говоря уже о том, что у нас не было никаких гарантий того, что соловей вернулся в этом году на свое старое место, скоро стало ясно, что мы просто опоздаем на свидание с шефом, если не сократим наше странствие в поисках соловья. Свидание само по себе было достаточно устрашающим. Мысль о том, что мы усугубим и без того сложную ситуацию, заставив шефа ждать, была для меня невыносима. Я предложил вернуться назад. «Нет никакой необходи​мости, — ответствовал А. Л. — Боитесь заставить шефа ждать? Ни​чего, это пойдет ему на пользу». Беспечное настроение А. Л. толь​ко усилило мое беспокойство, и, когда мы наконец достигли пред​полагаемого убежища соловья, мы еще потеряли массу времени, тщетно ожидая, чтобы птица появилась и начала петь. К тому мо​менту, когда мы вернулись в колледж, было ясно, что мы безна​дежно опоздали. А. Л. нацравился к шефу, а я в самом жалком со​стоянии остался бродить в саду. Через некоторое время появился А. Л. Выглядел он по-прежнему веселым и беззаботным. «Что ска​зал шеф?» — спросил я, затаив дыхание. «О! —- отвечал А. Л. — Он сказал: "Черт возьми! Я знал, что парень хочет сказать мне что-то неприятное, когда утром он просил меня об этом свидании"».

А. Л. изо всех сил старался проявить ко мне доброту. Правда, сам он никак не подходил на роль защитника безбрачия, ибо был женат уже много лет и к тому времени имел длинную череду доче​рей и по сыну с обоих концов этой цепочки. Чтобы разместить их всех, колледжу пришлось построить для них большой дом, назван​ный Кингз-Маунд («королевский могильник»), на Мастерс-Филд, спортивном поле Бейллиола. Когда я на следующее утро пошел в Кингз-Маунд, чтобы еще раз поблагодарить А. Л. за столь деликат​ную услугу, миссис Смит с удовольствием приняла мои благодарности,
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не преминув в свою очередь воспользоваться моими услугами. Она заставила меня снять улей с пчелами, устроившимися на дереве у нее в саду. В ожидании моего визита она приготовила для меня за​щитную сетку и перчатки, однако в моем экзальтированном состоя​нии я почти не чувствовал укусов пчел, которые запросто проника​ли через эти защитные средства.

Я был восстановлен в моем утерянном членстве в Совете кол​леджа, и это была очень благородно со стороны колледжа. Ректор и члены Совета колледжа имели полное право отдать освободив​шееся место кому-нибудь другому. Однако женитьба еще не реша​ет всех проблем в жизни преподавателя. Преподавание — это не просто профессия, это, подобно браку, еще и образ жизни. Кол​ледж — это не деловая контора, это братство. Но жить на два дома так же трудно, как быть слугой двух господ. Между ними неизбеж​но возникает борьба, какое-то время идущая с переменным успе​хом, однако жена и семья неизменно выигрывают в состязании с секуляризованной формой монашества, составляющей природу уни​верситетской жизни. Дать и хранить обет безбрачия — это в чело​веческих силах, только когда делается во славу Господа. Но служе​ние образованию для большинства людей не является достаточным мотивом для подобного самопожертвования. В борьбе между светс​кой университетской жизнью и женитьбой университетская жизнь оказывается побежденной, но я думаю, что для большинства жена​тых преподавателей — хотя есть и яркие исключения, такие, как А. Л., — эта двойная вассальная зависимость, пусть даже неравноз​начная по сути своей, создает напряжение, значительно усугубляю​щее трудности жизни. Мой собственный опыт такой жизни заста​вил меня в 1915 году отказаться от членства в Совете Бейллиола, на этот раз по моему собственному желанию, после того как я пе​реехал из Оксфорда в Лондон, чтобы заниматься там работой, ко​торую взвалила на мои плечи война.

Все эти обстоятельства и соображения заставляли меня отбра​сывать всякую мысль о том, чтобы попытаться снова стать препо​давателем, даже в такие моменты, когда мой статус в Четем-Хаусе действовал мне на нервы, — а такие моменты случались не очень часто. При всем том мое неприятие образа жизни преподавателя, возможно, не одержало бы верх, если бы работа в Четем-Хаусе не имела свои привлекательные стороны.

Прежде всего эта работа привлекала меня своей практической стороной. В тот момент я оказался без работы, а так как у меня подрастали дети и следовало подумать об их образовании, долго подыскивать себе работу не было никакой возможности. Мне толь​ко что пришлось уйти из Лондонского университета, где я заведовал кафедрой истории и культуры Византии и новогреческого периода.

72
Вскоре после моего назначения на эту должность я получил твор​ческий отпуск на время летнего триместра для изучения современ​ного положения дел в Греции. Греко-турецкая война, ускоренная высадкой греческой армии на Смирне, что произошло с англо-фран​ко-американской санкции, данной в 1919 году, все еще продолжа​лась. В Афинах неожиданно пал Венизелос, и король Константин I возвратился из изгнания8. Таким образом, события в Греции раз​вивались. Мне хотелось изучать их на месте, и я решил финансо​вую сторону моей экспедиции, отправившись на Ближний Восток в качестве военного корреспондента газеты «Манчестер гардиан». Находясь на этой временной работе, я оказался свидетелем зверств, чинимых греками против турок, и, конечно, я не мог не писать о них в своих корреспонденциях. Это ставило в неловкое положение англо-греческих основателей кафедры, которой я заведовал, Лон​донский университет, да и меня тоже. Мое положение стало невы​носимым, и я ушел с кафедры. Этот инцидент — теперь уже «древ​няя история», и у меня нет ни малейшего желания выяснять, кто в ней виновен и в какой степени. Более того, чья бы тут ни была вина, для меня она обернулась счастьем. Она привела меня в Че​тем-Хаус, и там началось мое партнерство с Вероникой. Как гово​рится: «Не было бы счастья, да несчастье помогло».

Между тем в тот момент мне грозила безработица. Однако еще до моего окончательного разрыва с университетом в один прекрас​ный день я получил письмо от сэра Джеймса Хедлэм-Морли, одно​го из моих старших коллег, работавшего тогда в Отделе политиче​ской разведки министерства иностранных дел. «Для Вас должна быть и будет найдена работа», — говорилось в этом теплом и благожела​тельном письме. Я испытал чувство огромного облегчения и в еще большей степени — благодарности, ибо у меня не было совершен​но никаких оснований рассчитывать на подобное расположение со стороны Хедлэм-Морли. Однако я не сомневался в том, что он выполнит свое обещание. Я достаточно хорошо его знал, чтобы быть уверенным, что он не станет обещать того, чего не имеет возмож​ности выполнить.

Мне повезло благодаря счастливому стечению обстоятельств. Как раз в то времен когда я ушел с кафедры, Совет Четем-Хауса решил приступить к выпуску ежегодного журнала «Обзор международных отношений» в продолжение «Истории Парижской мирной конфе​ренции», которая теперь близилась к завершению. Как только в Париже было основано Англо-американское общество по научно​му изучению международных отношений, было сразу решено, что одной из сторон деятельности этого общества должна быть публи​кация объективных трудов, относящихся к интересующей общество сфере. Мы решили начать с создания истории мирной конференции,
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в которой принимали участие оснойатели общества. За финансиро​вание этого издания взялся мистер Томас Ламонт, который был партнером нью-йоркской банковской фирмы «Дж. П. Морган и К0». Благодаря царскому жесту Ламонта «История Парижской мирной конференции» вышла в свет под эгидой Четем-Хауса в шести то​мах. Это был коллективный труд. Большинство авторов входили в свое время в состав американской и британской делегаций, и они со знанием дела описывали переговоры и договоры, к заключению которых сами были непосредственно причастны. Редактировал этот труд бывший член британской делегации, профессор Кембриджского университета X. У. В. Темперли, хорошо известный историк.

«История Парижской мирной конференции» — монументаль​ный труд. Благодаря тому что он основывался на полученной из первых рук информации, он не потеряет своей ценности и тогда, когда будут открыты все современные официальные архивы. Исто​рия, однако, не кончилась с заключением в 1920—1921 годах пяти мирных договоров9. Задолго до того, как вышел в свет VI том «Ис​тории Парижской мирной конференции» 1919 года, поток после​военных событий превратился в наводнение. Например, один из этих пяти мирных договоров — хрупкий Сервский договор, навя​занный Турции, — явно уже стал достоянием прошлого. Он был отвергнут могучим движением сопротивления, развернувшимся под руководством великого человека — Мустафы Кемаля. Если Четем-Хаус не собирался отказаться от своего намерения издавать хрони​ку международных событий, «Историю Парижской мирной конфе​ренции» надлежало дополнить историей ее последствий.

Совет Четем-Хауса понимал необходимость этого, но ему труд​но было осуществить задуманное. Подобно «Истории Парижской мирной конференции», планируемому ежегоднику требовалась фи​нансовая поддержка, и она подоспела только тогда, когда первые три тома «Обзора» уже были опубликованы на деньги, временно позаимствованные из фонда, предназначенного для иной цели, а именно постройки лекционного зала. Едва первые три тома увиде​ли свет, Лайонел Кертис извлек на свет пожертвование сэра Дэни-эла Стивенсона, сделав это с такой же легкостью, с какой фокус​ник извлекает из шапки кролика. Однако в 1924 году, когда Совет принял решение об издании «Обзора», никаких пожертвований на это мероприятие не предвиделось, так что планировать его надо было в расчете на самые минимальные затраты. Было решено, что в от​личие от своей предшественницы, «Истории...», «Обзор» должен выпускаться одним-единственным автором с одним-единственным внештатным помощником и девушкой, на которую возлагалась обя​занность следить за содержанием мировой прессы, читать, отмечать, вырезать и классифицировать необходимое для «Обзора». Хедлэм-
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Морли, тогда советник по истории в министерстве иностранных дел, был еще и председателем комитета по издательству Четем-Хауса. На его долю и выпало найти автора-составителя для планировав​шегося издания. Его великодушное желание помочь мне совпало, таким образом, с поставленной перед ним весьма трудной задачей. По рекомендации Хедлэм-Морли, основанной, я полагаю, на его личном со мной знакомстве и моей работе во время Первой миро​вой войны, Совет поручил Хедлэм-Морли предложить мне работу по изданию «Обзора» на ближайшие двенадцать месяцев; это был тот временной предел, в течение которого Совет мог гарантировать мне оплату моего труда.

Принял ли бы я это предложение, если бы не столь крайняя нужда в работе? Так как нужда действительно была крайней, этот вопрос передо мной не вставал. Я просто ухватился за это предло​жение. И все-таки принял я его с трепетом. Ни Хедлэм-Морли, ни я заранее не знали, окажется ли эта информация, которая была от​крыта для пользования, достаточной для описания текущей исто​рии международных событий и будут ли эти обзоры представлять ценность для читателя. Не могли мы также предвидеть и того, ка​ким окажется объем точного описания и какой материал мы смо​жем охватить за двенадцать месяцев. Что мы предвидели наверня​ка, так это то, что в текущем году нам предстоит геркулесов труд. И еще мы точно знали, что я не буду иметь доступа к текущим документам британского министерства иностранных дел и мини​стерств иностранных дел других государств. Мы оба прекрасно по​нимали ценность этой недоступной для меня информации, ибо оба мы пользовались ею в военное время и в ходе мирной конферен​ции, а Хедлэм-Морли и по сей день имел доступ к ней — хотя, конечно, он не имел права распространять этот доступ на меня те​перь, когда я уже не числился временным сотрудником министер​ства иностранных дел. Помимо этих трудностей меня смущало и то, что моя собственная научная и интеллектуальная подготовка может оказаться недостаточной. История, которую я действитель​но знал (и знаю по сей день), — это история греко-римского мира, и, хотя благодаря моему году странствий в Греции и последующей работе во время войны я приобрел определенные знания в области современной истории, эти знания пока ограничивались текущими политическими событиями на Ближнем и Среднем Востоке, тогда как теперь мне предстояло сесть за написание глобального обзора текущих международных дел.

Желая как-то помочь мне, Хедлэм-Морли предложил, естественно если будут изысканы средства, поручить региональным экспертам работу над проблемами, которые, с европоцентристской точки зре​ния Хедлэм-Морли, представлялись периферийными. В частности,

75
он имел в виду Восточную Азию.й Латинскую Америку. Моя реак​ция на это полезное предложение была недвусмысленной: коли уж я взялся за написание глобального обзора, я бы предпочел весь ма​териал держать в своих руках. Если же будут изысканы дополнитель​ные средства, то я, конечно, с благодарностью их приму, однако вместо того, чтобы членить работу, исходя из региональных пози​ций, я предпочел бы поручить некоторые темы технического харак​тера — главным образом финансовые и экономические — специа​листам в данных областях, так как сам я не чувствовал себя доста​точно компетентным. Я не ошибся, делая это контрпредложение — которое Хедлэм-Морли и принял, — ибо кое-какие тревожившие меня предчувствия вскоре начали сбываться. Я догадывался, что Европа вскоре потеряет свое главенствующее положение в мире, которое она удерживала на протяжении последних четырех столе​тий. Я также догадывался, что мы находимся на подступах к такой стадии истории человечества, когда весь мир объединится — на сча​стье ли, на беду ли — в единое общество, где некогда изолирован​ные регионы сольются в единое целое. Если эти мои догадки оп​равдаются, история объединяющегося мира может быть вразуми​тельно написана только в том случае, если она будет описана с новых позиций, где ни Европе, ни какому-либо другому региону не будет отводиться особое почетное место. Чтобы довести эту мысль до со​знания читателя, я включил в первые тома «Обзора» географиче​скую карту, на которой мировым центром оказалась не Европа и не Северная Атлантика, а Тихий океан.

Я выполнил мое первоначальное задание, на которое отводил​ся год. Но почему мне захотелось продолжать писать «Обзор» и дальше? По истечении двенадцати месяцев, когда я представил из​рядную стопку томов, взаимные обязательства между Четем-Хау-сом и мною были исчерпаны. Почему я захотел сохранить эту ра​боту? Ведь не только потому, что благодаря Лайонелу Кертису и сэру Дэниэлу Стивенсону под нее была подведена постоянная ма​териальная основа? У меня было время оглядеться. Я мог бы, если бы захотел, поискать и, вероятно, найти какую-то другую работу. Что меня удерживало?

Одно соображение, имевшее в моих глазах существенный вес, возможно, прозвучит банально. Работа в Четем-Хаусе — это была работа в Лондоне, а мои корни были и сейчас находятся именно там. Я родился и вырос в Лондоне, и до сих пор в моей жизни было только три года (1912— 1915), в течение которых я жил в Англии, не имея лондонского дома. Эти три года я чувствовал себя словно в ссылке. Я скучал по Кенсингтон-Гарденз, ибо в детстве это был для меня центр Вселенной, и мне недоставало лондонских автобусов и подземки. Мысленно я постоянно с тоской возвращался
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к воспоминаниям детства. О, эта шоколадного цвета лошадка-авто​бус, на которой я любил кататься от Куинз-роуд (теперь Куинз-уэй) до зоопарка; эта упряжная лошадь, которую прицепляли к ис-лингтонскому автобусу, чтобы помочь ему взобраться на гору; эти ведра с месивом из отрубей, которые однажды на моих глазах ко​нюх вынес из конюшни постоялого двора, чтобы прицепленные к автобусу лошади подкрепились на полпути своей долгой дороги до Крикл-вуда; а что за паровозы сновали по Столичной железной дороге в черте Большого Лондона и по Окружной железной дороге (смена паровозов на Внутреннем кольце обычно тянулась десять минут). Я скучал даже по удушающему сине-черному дыму, валив​шему с Гауэр-стрит-стейшн на улицу через грязную решетку.

Конечно, уже к 1912 году внешний вид лондонского транспор​та изменился до неузнаваемости. Отец часто водил меня смотреть, как двухколесные тележки с конной тягой убирают вынутый из шахт грунт; эти шахты нужны были для строительства Центральной лон​донской железной дороги, и я помню, как он рассмеялся, заметив, в какой ужас я пришел, когда впервые на моих глазах автобус на Пиккадилли-серкус неожиданно круто повернул за угол улиц Суон и Эдгар. Лондон всегда быстро менялся, но за двадцать четыре года, прошедших теперь с окончания Второй мировой войны, он пре​терпел куда большие изменения, чем те, что случились за предыду​щее полстолетие. Сейчас, в 1969 году, ездить по Лондону менее приятно и более утомительно, чем это было в 1899 году. И все-таки, если бы мне пришлось перестать ездить в сегодняшних капризных лондонских автобусах и переполненной подземке, я уверен, меня бы охватило острое чувство потери. Но так ли банальны эти дет​ские привязанности и привычки, если они не отпускают человека всю жизнь? Я думаю, психолог заявил бы, что они не лишены сво​его особого психологического значения. Нельзя безнаказанно ли​шить человека родины, а пока я нужен был Четем-Хаусу, я имел возможность жить и работать в моем родном городе.

Другой стороной, привлекавшей меня в Четем-Хаусе, были те удивительные люди, которые меня там окружали. Многие члены Четем-Хауса, как и я, не выносили рутины обыденной размерен​ной жизни. Это были люди большого жизненного опыта и боль​шой ответственности, ибо юность их совпала с серьезными исто​рическими испытаниями. Встречаться с ними, беседовать, совето​ваться и спорить было для меня равносильно продолжению моего образования.

Там было много выдающихся личностей, однако особое место в моей памяти заняли две фигуры: Лайонел Кертис и Хедлэм-Мор​ли. Эти двое, можно сказать, создали Четем-Хаус ex nihilo, из ниче​го, на пустом месте. Их сотрудничество давало уникальные плоды,
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они прекрасно дополняли друг1 друга, и они это знали. Поэтому они могли позволить себе постоянно подтрунивать друг над дру​гом. Лайонел, человек действия (он был непревзойденным адвока​том добрых дел), заявлял, что Хедлэм никуда не годится, так как он неисправимо академичен, прекрасно при этом понимая, что вся научная сторона деятельности Четем-Хауса лежит в основном на Хедлэме. Хедлэм-Морли в отместку окрестил Лайонела чудаком. Он любил поддразнивать Лайонела, неизменно употребляя в речи тра​диционное название «Британская империя» вместо новомодного и любимого Лайонелом «Британское Содружество». И все же однаж​ды, когда Четем-Хаус находился в особенно стесненных финансо​вых обстоятельствах, Хедлэм сказал мне: «Когда будет решен ир​ландский вопрос10, у Четем-Хауса начнут появляться какие-то день​ги. Вы понимаете, что я имею в виду?» «Да, — ответил я. — Вы имеете в виду, что, когда ирландский вопрос будет решен, Лайонел сможет бросить свою теперешнюю временную работу в министер​стве по делам колоний, и со всем пылом и страстью отдаться свое​му хобби — поиску финансов для Четем-Хауса, — и тогда деньги, несомненно, потекут к нам рекой». Работать под началом Кертиса и Хедлэм-Морли и располагать их дружбой, а также иметь посто​янную возможность обратиться к ним за советом — это было ог​ромной наградой, которую я получил за то, что согласился на ра​боту в Четем-Хаусе и остался там.

Принимая меня на работу, мне не просто выделили помощни​ка для работы над «Обзором», а предоставили право выбора такого помощника. Я мог, если хотел, пригласить кого-нибудь со сторо​ны, мог остановить свой выбор и на ком-то из тех, кто уже работал в Четем-Хаусе. У меня не было никого на примете, и я рассудил, что если я все-таки возьму человека со стороны, то у меня не будет уверенности в том, что он легко и просто войдет в этот спаянный годами совместной работы коллектив. Поэтому я попросил, чтобы помощника мне подобрали из тех, кто уже состоял в штате Четем-Хауса. И оказалось, что только один человек мог выполнять требу​емую работу. В то время (шел 1924 год) штат Четем-Хауса состоял из трех человек, не считая меня (я был временным сотрудником, работавшим по контракту и выполнявшим конкретную работу). Постоянными сотрудниками числились Маргарет Клив, Вероника Боултер и Джессика Уэстли.- Мисс Клив была главным админист​ратором, мисс Уэстли — секретарем мисс Клив, мисс Боултер за​нималась скорее исследовательской работой, нежели администра​тивной. Поэтому я попросил, чтобы работу над «Обзором» поручи​ли именно мисс Боултер, и мисс Клив с готовностью на это согласилась. Я знал, что это был тот самый выбор, на который на​деялась и мисс Клив.

78
Как мы с Вероникой собирались организовать нашу совместную работу? Я с самого начала знал, чего я не хочу. Я не хотел, чтобы мой коллега постоянно играл роль «ассистента по исследованию». Сам принцип «ассистирования», принятый в некоторых «провинци​альных» университетах (ни в Оксфорде, ни в Кембридже подобной системы не существовало), представлялся мне уловкой, при помощи которой женщину заставляли делать работу, которую потом припи​сывали мужчине. Мне казалось это несправедливым по отношению к «ассистенту», а кроме того, это смахивало на введение в заблужде​ние общественности. Я бы испытывал угрызения совести, если бы под своим именем вышла в свет научная публикация, которая не была бы результатом моей собственной работы на всех стадиях, от начала и до конца. Я не понимал и не понимаю, как можно честно работать на других условиях. Тем не менее некоторое время — собственно, пока мы работали над первыми двумя томами «Обзора» — Вероника исполняла все-таки обязанности моего «ассистента» на полставки; но на остальных томах я попросил ее быть моим соавтором. Я не мог бы постоянно работать с коллегой ни на каких иных условиях, а к тому времени я убедился в способностях Вероники. Мне повезло, что я нашел достойного коллегу. Мыслили мы удивительно согласно друг с другом. По сей день, если я открываю наудачу какой-нибудь том «Обзора» и бросаю взгляд на страницу, я в большинстве случаев не могу сказать, Вероника писала эту страницу или я.

Помнится, на столе у меня лежала корректура I тома «Обзора», над которым мы с Вероникой работали совместно. Обдумывая, как оформить титульный лист, я как нечто само собой разумеющееся поставил на нем обе наши фамилии, чтобы читатель знал, что внутри заключен труд двух человек. Когда я передал черновик Веронике, она вычеркнула свою фамилию; я ее снова поставил; она опять вычеркнула. Будучи не только одним из двух авторов, но и помощ​ником редактора, она могла вопросы оформления решить самосто​ятельно, и я уже боялся, что из скромности она поставит меня в ложное положение перед общественностью, когда положение спас печатник. Он восстановил фамилию Вероники на титульном листе и напечатал ее, не прислав нам корректуры. Так что после выхода тома из печати Вероника оказалась перед свершившимся фактом. С тех пор и вплоть до ухода на пенсию ее фамилия стояла рядом с моей на всех последующих томах. Я благодарен этому печатнику; я был бы ему благодарен, даже если бы оказалось, что его поправка на титульном листе прошла случайно. Я предпочитаю думать, что он действовал под влиянием интуиции в отношении того, что пра​вильно и справедливо.

Работать с кем-то в паре было для меня внове. С моих отшель​нических лет в Уинчестере, когда, избегая тягот племенного образа
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жизни, я замкнулся в своей скорлупе, научившись работать, как волк-одиночка, я не менял своих привычек, и мой год странствий по Греции, и моя последующая работа в период войны на Уайтхол​ле и в Париже очеловечили меня лишь отчасти. Однако теперь я оценил другую форму работы. Мое сотрудничество с Вероникой в Четем-Хаусе продолжалось и после того, как она стала в 1946 году моей второй женой. А с тех пор, как мы ушли на пенсию, она со​ставляет указатели для всех моих работ.

Самое ценное в жизни — это человеческие взаимоотношения. Им нет замены. И все же даже самая счастливая личная жизнь была бы неполной, если бы ее не дополняла приносящая удовлетворе​ние работа. И вот в этой весьма существенной области я также многим обязан Четем-Хаусу. Моя работа приносила мне и интел​лектуальное и моральное удовлетворение, и она, кроме того, от​крывала мне простор для другой деятельности, находящейся за ее пределами. С 1927 по 1954 год я мог благодаря моему партнерству с Вероникой связать четем-хаусский «Обзор международных отноше​ний» в одну упряжку с моим собственным, личным начинанием — работой над «Постижением истории». Между этими двумя работа​ми не было никакой дисгармонии. Обе только выигрывали.

Написание «Обзора» удовлетворяло меня интеллектуально, по​тому что в этой работе отсутствовал основной недостаток препода​вательской деятельности, так меня угнетавший, — неизбежное воз​вращение к пройденному. Что же касается работы над «Обзором», то здесь не могло быть ничего цикличного. Это гарантировал сам предмет. Совершенно невозможно было предугадать что принесет завтрашний день, но можно было быть уверенным, что он не ста​нет повторением дня вчерашнего. По сравнению с преподаватель​ской деятельностью, когда труд с каждым годом становится все бо​лее легким, но и все более скучным, труд писателя-обозревателя никогда не может стать привычным и легким, но он не может и надоесть. Я был рад, что мне пришлось сменить работу, и никогда не жалел об этом. Я вовремя понял, что монотонность ежегодно повторяющегося цикла не для меня, но я никогда не боялся и не боюсь тяжелого труда.

Что я имею в виду, когда говорю, что написание «Обзора меж​дународных отношений» приносило мне не только интеллектуаль​ное, но и моральное удовлетворение? Казалось бы, какое мораль​ное удовлетворение может давать чисто научная работа, основным принципом и условием которой было обеспечивать объективный, безличностный подход к изучению международных событий? Рабо​тая над «Обзором», я изо всех сил старался, чтобы мои личные на​дежды и страхи и мои суждения о том, что верно, а что неверно, не проступали сквозь ткань повествований, и там, где я чувствовал,
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что не достигаю этой цели, я старался изъясняться предельно от​кровенно, чтобы помочь читателю заметить это и отнестись скеп​тически к моим предубеждениям. Если человек, занимающийся изучением отношений между людьми, воображает, будто их можно анализировать, не привнося в этот анализ какое-то свое личное пристрастие, то он обманывается. Самое большее, что может сде​лать исследователь дел человеческих, — это обнаружить в себе это пристрастие и объявить о нем во всеуслышание.

Я верил и всей душой верю в ценность объективного научного подхода. Поэтому я всем сердцем приветствовал основной прин​цип Четем-Хауса — ограничить свою деятельность «научным изу​чением», исключая возможность формирования какой бы то ни было корпоративной политики. «Научное» изучение, однако, по самой своей природе не может быть самоцелью, хотя оно может стать не​обходимым инструментом для достижения той цели, ради которой оно проводится. Причина того, что «научное» изучение должно быть лишь средством, а не целью, заключается в том, что в конечном счете назначение жизни — это не изучение, а действие. «Научная» работа Четем-Хауса, ради которой он лишил себя права корпора​тивного действия, способна иметь практическую ценность только в той мере, в какой она будет помогать потребителям ее продукции предпринимать индивидуальные благоразумные и более обоснован​ные действия, чем они могли бы оказаться, если бы предпринима​лись без использования той объективной информации, которую поставляет Четем-Хаус.

Теперь, пережив две мировые войны и дожив до изобретения атомного оружия, направленного против человека, я избавился от многих иллюзий. Я сейчас говорю не как историк, стремящийся к объективности в своей профессиональной работе, а как человек, прадед и гражданин. К#к человека меня не удовлетворяет мир, ка​ким я его вижу. Мое изучение мира было бы бесплодным и безот​ветственным, если бы оно меня не вооружило и не побудило де​лать все, что в моих силах, — как бы мал ни был результат моих действий, — чтобы помочь человечеству хотя бы отчасти излечить​ся от того зла, которое люди причиняют друг другу. Я должен сде​лать все возможное, чтобы спасти моих внуков и правнуков от та​кой судьбы, которая преступно оборвала жизнь столь огромного числа моих современников.

Весь мой жизненный опыт, все мои усилия и умения направ​лены сейчас на то, чтобы помочь человечеству избежать кошмара войны. Война — это самое жестокое из всех изобретений человече​ства и вместе с тем именно то изобретение, за которое человече​ство держится с неизменной настойчивостью. В 1914 году война способна была унести лишь миллионы жизней. С августа 1945 года11
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она идет к тому, чтобы стать настолько смертоносной, чтобы ис​требить человечество и даже, возможно, сделать поверхность на​шей планеты необитаемой, уничтожив все формы жизни.

Несмотря на то что по воле случая я оказался непригодным для действительной воинской службы в Первую мировую войну, я тем не менее начиная с августа 1914 года не раз сталкивался лицом к лицу с жестокостью войны. До августа 1914 года жители Великоб​ритании, за исключением квакеров, были морально слепы к ее же​стокости, хотя и вели вполне достаточно «маленьких войн», при​чем войн агрессивных, способных, если бы люди того хотели, от​крыть им глаза. Если бы не эта всеобщая слепота, то мои родители никогда не позволили бы мне играть в войну, поражая игрушечных солдатиков из игрушечной пушки; да и сам бы ребенок не получал удовольствия от этой неприятной игры. После августа 1914 года наше непроходимое невежество стало вовсе не простительным.

Половина моих современников были убиты в ходе Первой ми​ровой войны; однако я не был свидетелем их смерти, а человека способно потрясти, как правило, лишь то, что он видел собствен​ными глазами. Поэтому, когда я думаю о войне, перед моим мыс​ленным взором предстают не лица моих мертвых друзей, а лица трех человек, причем вовсе мне не знакомых.

В 1915 году, после того как я переехал из Оксфорда в Лондон, меня за чем-то послали в министерство иностранных дел на Уайт​холле. Едва я вошел в помещение, в глаза мне бросился вывешен​ный на доске объявлений список недавно убитых на войне офице​ров. Как раз в этот момент от доски отошли две женщины. Одна из них горько рыдала, другая быстро и настойчиво что-то говорила своей спутнице, словно ее горячие торопливые слова могли вер​нуть жестокую потерю. Мысленным взором я и сейчас вижу лица этих несчастных женщин так же ясно, как я видел их в тот день. Поэтому, пока я жив и пока у меня хватит на то сил, я буду бо​роться за уничтожение этого жестокого изобретения человечества, изобретения, ставшего причиной столь страшного горя.

И второе впечатление, оставшееся со мной на всю жизнь, — это мертвое тело молодого греческого солдата, убитого в марте 1921 года во второй битве при Инню12. Тело уже застыло, лицо ста​ло восковым, крохотное отверстие во лбу казалось слишком незна​чительным, чтобы мгновенно оборвать жизнь. Мертвый мальчик лежал в нескольких ярдах от турецких окопов, на вершине горной гряды, которую атаковала его часть. В окопах лежали тела турецких крестьян — бравые «построенные в боевой порядок» фермеры, — тела которых были страшно изувечены греческим артиллерийским огнем. Эти юноши, греки и турки, были в муках произведены на свет матерями; их любовно растили, но, едва они успели возмужать,
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уделом их стала кровавая бойня. Я должен бороться за уничтоже​ние этого жестокого изобретения, ставшего причиной преступного истребления самого дорогого, что есть на Земле.

Существуют способы борьбы за мир на земле более непосред​ственные, чем мой. Вместо того чтобы потратить тридцать три года на написание многотомного «Обзора международных отношений», я мог бы, например, работать в Лиге Наций. Веря всей душой, что интеллектуальная работа есть необходимая основа для действия, не говоря уже о присущей ей ценности как таковой, я всегда чувство​вал, что, занимаясь «Обзором», я не просто помогаю разоблачать главное зло нашего времени (да, собственно, и всех времен и наро​дов), но я помогаю попыткам других людей подавить это жестокое изобретение, прежде чем оно уничтожит нас, его создателей.

В моей личной войне против войны я абсолютный аболицио​нист13. Я не отношусь к абсолютным трезвенникам. Я наблюдал слиш​ком много случаев, когда полное воздержание от алкоголя побивало самого себя. В этой области, по моему мнению, запрещение прода​жи спиртных напитков оказалось злейшим врагом добровольного воздержания, и для борьбы с социальным злом алкоголизма более долгий путь представляется мне более обещающим, нежели метод шоковой терапии. Война же, в моем представлении, так же как и рабство, — это такое социальное зло, в борьбе с которым невозмо​жен никакой компромисс. Цель моя — полное уничтожение войны; это, и только это. И тем не менее я аболиционист, но не пацифист. Если бы мне представился случай голосовать за войну с Японией из-за Маньчжурии в 1931 году, или с Италией из-за Эфиопии в 1935 году, или с Германией из-за Чехословакии в 1938 году, я голо​совал бы за войну в каждом из этих трех мучительных случаев14.

Я голосовал бы за войну, потому что считаю неправильным и недальновидным не оказывать военного сопротивления милитари​сту, ступившему на тропу войны. Дилемма эта крайне мучительна, ибо, с одной стороны, непротивление военной агрессии отдает мир в руки милитаристов, в то время как, с другой стороны, вступая в «священную войну» против агрессии, невозможно предсказать, как долго эта война будет оставаться священной. В ходе войны, даже если это делается ради ее окончания, в качестве противоядия против зла используется зло, и в этой игре все козыри всегда оказываются в руках Вельзевула. Нельзя также сказать, какая «война за уничтоже​ние войны» окажется последней на этом долгом via dolorosa15. Мои современники, отдавшие жизни за то, чтобы покончить с войной в Первую мировую войну, умирали, веря в то, что их война окажется последней. Таким образом, в своем стремлении покончить с древ​ним институтом войны человек обречен на бесконечные потери и разочарования.
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Опыт этот — устрашающий,tно к нему надо быть готовым, ибо это одна из сторон трудной правды жизни. А правда жизни заклю​чается в том, что каждое поколение несет груз кармы16, завещан​ный ему его предшественниками. Каждое новое поколение не на​чинает жизнь свободным; оно приходит в мир, будучи пленником прошлого. К счастью, пленник не беспомощен: в его силах разбить оковы унаследованного обычая. Но он может их разбить лишь це​ной огромных усилий, и при этом он никогда не освободится до конца. Человеческая свобода не иллюзия, но она никогда не будет абсолютной.

Казалось бы, человечество действительно свободно уничтожить войну мирным политическим актом. Институт войны между госу​дарствами —- это паразит на институте местного суверенитета, а мест​ный суверенитет можно упразднить мирно, путем добровольного вхождения во всемирный федеральный союз, в котором отдельные государства поступятся своим суверенитетом, продолжая существо​вать как часть единого целого. Это — позитивное решение вопроса о войне, пропагандируемое Лайонелом Кертисом. Нет никакой нужды уже сейчас приниматься за обсуждение деталей будущего федераль​ного устройства мира. Но надо бороться за его достижение в той или иной форме. В атомный век, похоже, это единственная имею​щаяся у человечества альтернатива массовому самоубийству.

Первые три года нашей с Вероникой работы над «Обзором» нам приходилось, следя за текущими событиями, одновременно возвра​щаться и в недалекое прошлое, к тем самым событиям, что нако​пились с последней даты, отмеченной в «Истории Парижской мир​ной конференции». На этой стадии работать над «Обзором» прихо​дилось буквально двенадцать месяцев в году. Однако к лету 1927 года мы все подогнали и шли в ногу с текущими событиями, поэтому, начиная с того лета, мне удалось сочетать работу над «Обзором» с написанием «Постижения истории». С годами у меня выработался определенный ритм. Каждый год в начале ноября я планировал содержание очередного тома «Обзора» за предыдущий календарный год. Начиная с ноября в течение зимы, весны и начала лета мы с Вероникой работали над «Обзором» в Четем-Хаусе. В июне я уез​жал в деревню, заканчивал там работу над текущим томом «Обзо​ра» и потом уже все долгие летние каникулы работал над «Пости​жением истории». В начале ноября я снова возвращался в Лондон, чтобы посвятить себя целиком работе над «Обзором». Я не мог бы этого делать, если бы Вероника из года в год не оставалась в Лон​доне до середины лета, следя за тем, чтобы текущий том «Обзора» был напечатан. Она же составляла и научные указатели. Ее пре​красные указатели удваивали практическую полезность «Обзора», как и полезность «Постижения истории».
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Конечно, это был тяжкий труд — одновременно работать над двумя вещами, — но для меня подобное сочетание было стимули​рующим, и — что важнее — обе эти работы в результате только выигрывали. По моему мнению, было бы невозможно должным образом или хотя бы толково готовить «Обзор», целиком погрузив​шись в изучение текущих событий и оставив без внимания более далекое прошлое. Жизнь проходит во временном измерении, люди совершают поступки, будучи связаны памятью, а коллективная па​мять человеческих сообществ охватывает период в сотни и тысячи прошедших лет. Любое событие, относящееся к прошлому, но воз​вращающееся к нам памятью о нем, может оказать влияние на те​кущие события. Поэтому, описывая события истекшего года, мы никогда не знали наперед, насколько глубоко нам, возможно, при​дется окунуться в историю, для того чтобы объяснить, почему в прошедшие двенадцать месяцев люди действовали так, а не иначе. Если не учитывать исторический фон настоящего, то это настоя​щее грозит стать неразрешимой загадкой, и в попытках справиться с этой неизвестной величиной человек действия, но не мыслящий исторически может просто-напросто заблудиться в трех соснах.

Эта истина может быть проиллюстрирована на примере того, в какое затруднительное положение поставили себя американцы в 1968 году своей политикой во Вьетнаме и Китае. Из разговоров с американцами в 1968 году я понял, касаясь двух больных вопросов, что для некоторых американцев — в том числе и тех, кто получил и получал в то время университетское образование, — события вок​руг Китая и Вьетнама должны были стать событиями сатанинскими, чтобы стать историческими. Для американцев, придерживавшихся подобных взглядов, история Вьетнама и Китая началась в тот мо​мент, когда в них победил коммунистический режим. Однако как можно надеяться постигнуть современный Китай и Вьетнам, не при​нимая в расчет их прошлое? Как можно понять причину сегодняш​него свирепого нрава Китая, если не знать, что с 1839 по 1945 год Китай был попран ногами англичан, французов, русских и японцев?17 И как можно понять, какое потрясение и какое унижение испыты​вали китайцы, когда их в те годы вдруг стали считать «туземцами», если не знать того, что до 1839 года Китай, в глазах китайцев, был Срединным Царством или «Поднебесной», а значит, центром циви​лизованного мира? Опять-таки, как можно понять, почему Вьетконг18 с таким упорством боролся за освобождение Вьетнама от американ​ского присутствия, если не знать, что до американской интервенции вьетнамцам пришлось в течение целого столетия бороться против французского присутствия в их стране, а перед тем в течение двух тысячелетий они боролись за то, чтобы не допустить поглощения своей страны китайским государством, отхватывавшим кусок за
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куском земли в северной части Вьетнама19. Эти примеры, надеюсь, ясно показывают, что, не привнося исторического фона в картину настоящего, невозможно разобраться в текущих событиях. Работая над «Постижением истории», я получал столь мне необходимый исторический фон для «Обзора», причем получал его в нужных для «Обзора» глобальных масштабах.

И наоборот, «Обзор» помогал «Постижению истории». Когда изучаешь историю ушедших поколений, приходится мысленно вос​крешать эти мертвые поколения в своем воображении. Представить себе, какими они были в жизни, можно только по аналогии с тем, что мы знаем о живых, то есть о наших современниках. По этой причине совершенно необходимо, чтобы всякий историк стоял од​ной ногой в современной истории, независимо от того, устремлен ли его научный взор в эпоху создателей пирамид или эпоху по​зднего палеолита. Независимо от того, сколь далеко ушла в про​шлое исследуемая эпоха, историку предстоит оживить ее, вдохнув в нее жизнь. А для этого нужно знать жизнь людей, которых исто​рик застал на Земле и которые называются его современниками. Если бы одновременно с «Обзором» я не писал «Постижения исто​рии», я был бы лишен самого эффективного инструмента, который был нужен мне для умственной реконструкции давно умерших об​ществ, без чего «Постижение истории» попросту не состоялось бы.

Таким образом, для моей работы было большой удачей, что на протяжении двадцати одного года (с 1927 по 1954-й минус семь военных лет, 1939—1945 годы) я мог работать над «Обзором» и над «Постижением истории» одновременно. И это было возможно лишь потому, что в течение тридцати трех лет (1924—1956) я был сотруд​ником Четем-Хауса.

О

6. ПОЧЕМУ И КАК Я РАБОТАЮ?

(I) Почему?

Что заставляло и заставляет меня работать? Когда я был ребен​ком и учился в школе, первым стимулом, который я осознавал, было беспокойство. Я всегда беспокоился, сумею ли я правильно разоб​раться в значении отрывка на древнегреческом или латыни, если меня вызовут на уроке. Я всегда беспокоюсь перед поездкой, не опаздываю ли я к поезду или самолету. Это имеет свои отрицатель​ные стороны. Это отнимает огромное количество нервной энергии, которая могла бы быть потрачена с большей пользой; и иногда я настолько перебарщиваю в этом плане, что мне же бывает хуже.
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Когда я приезжаю на станцию за сорок минут до отхода поезда, носильщик оставляет мой багаж на платформе и мне приходится грузить его самому. Нечто подобное произошло со мной как-то на уроке, когда меня вызвали и попросили разобрать отрывок из Фу-кидида. Отрывок был трудный, и я подготовил его заранее, но это было несколько недель тому назад. А теперь то, что я опередил других, сыграло против меня. Материал, который я так тщательно готовил, за эти несколько недель подзабылся. И если бы учитель не был уверен в моем усердии, он мог бы подумать, что я вовсе не приготовил урока. Я полагаю, он догадался об истинной причине моей неуверенности и смущения.

Беспокойство может обернуться плохой чертой, если доходит до подобных крайностей, да и само по себе оно не облегчает жиз​ни. Зато оно хорошая движущая сила, так что его достоинства мо​гут перевесить его недостатки.

Вторым подталкивающим меня стимулом была и остается со​весть. В своей книге «Знакомства» я упоминал, что ферма моего деда со стороны отца располагалась в пределах видимости башни церкви св. Ботолфа в Бостоне, в Англии. Пуританская совесть, воз​можно, была частью социального наследия семьи моего отца. К работе я отношусь по-американски: работать, работать и еще раз работать — вот что постоянно велит мне моя совесть. Такое пора​бощение работой ради самой работы, на мой взгляд, неразумно. Но сколько бы я себя ни убеждал в этом, я не становлюсь свободнее. Если бы я позволил себе расслабиться или хоть слегка опустить поводья, меня бы замучила совесть и, следовательно, я не стал бы в результате счастливей, так что, похоже, этот стимул будет продол​жать погонять меня всю жизнь, пока у меня хватает сил работать.

Беспокойство и совесть — это могучая пара динамо-машин. И если эти машины работают бесперебойно, это гарантия того, что че​ловек будет упорно трудиться, но они не могут гарантировать того, что он при этом будет делать нечто стоящее. Они слепые силы, ко​торые погоняют, но не направляют. К счастью, я был движим еще одним мотивом: моим желанием видеть и понимать. Я осознал на​личие этого мотива несколько позже, чем почувствовал наличие двух других. Однако я думаю, что мотив этот двигал мною с самых ран​них лет моей жизни. Любознательность побуждает к деятельности. Кроме того, это одна из отличительных черт человеческой природы в противоположность природе животных. Все люди в какой-то мере испытывают любознательность, и чувство это, надо сказать, одно из самых бескорыстных. Однако эта общечеловеческая черта у одних людей выражена сильнее, чем у других. Заряд любознательности, отведенный судьбою мне, оказался зарядом очень высокого напря​жения. Это Божий дар, и я сердечно за него благодарен.
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Постоянное беспокойство,1 заставлявшее меня в детстве заранее готовить уроки, имело положительный результат, поскольку у меня высвобождалось время для удовлетворения моей любознательнос​ти. Я научился сам распоряжаться своим временем и мог работать над тем, над чем мне хотелось, в то время как другие мальчики порой готовились к следующему уроку в последний момент. Бес​покойство, сделавшее из меня раба моей работы, в конечном счете освобождало меня, давая мне возможность самому выбирать, чем и когда заняться. Заранее выполняя все, что задано, я освобождался для того, к чему меня влекло, к чему лежала моя душа.

И если меня спросят, почему я потратил всю свою жизнь на изучение истории, я отвечу: «Для удовольствия». И это самый пра​вильный ответ и, уж конечно, искренний. А если бы меня спроси​ли, избрал ли бы я тот же путь, если бы мне довелось прожить жизнь снова, я бы ответил без колебания: «Да».

Но почему я избрал именно историю? Любознательность все​ядна. В мире существует бессчетное число других вещей помимо истории, которые могут тешить человеческую любознательность. Почему моя любознательность сосредоточилась на истории? И на этот вопрос я знаю совершенно точный ответ. Я историк потому, что историком была моя мать. Сколько я себя помню, я всегда и во всем разделял ее интересы и склонности. Когда мне исполнилось четыре года, отец сказал, что они больше не могут позволить себе держать для меня няню. Моя мать спросила, нельзя ли оставить няню еще на год, если она заработает на ее содержание, написав книгу, и отец согласился. Я живо помню мое волнение, когда при​шла корректура «Рассказов из истории Шотландии». Гонорар со​ставлял двадцать фунтов, и это было годовое жалованье няни в Англии в 1893/94 году. Однако год кончился, няня ушла, и мать сама стала укладывать меня спать. Я не капризничал и сразу ло​жился в постель, потому что она каждый вечер рассказывала мне историю Англии от истоков ее и до 1895 года.

Конечно же, именно мать вдохнула в меня желание стать исто​риком, но я воспринял ее склонность по-своему. Мне кажется, моя мать любила конкретные исторические факты ради них самих. Я их тоже, разумеется, люблю. Если бы я их не любил, я никогда бы не смог стать историком. Факты для историка — это запас сырья, и он должен добывать его в таких количествах, что сам процесс вы​зывал бы у него отвращение, не люби он эту работу. Я люблю фак​ты истории, но не ради них самих. Я люблю их как ключики к чему-то, что лежит за их пределами, — как ключи к природе и зна​чению таинственного мира, в котором каждый человек пробужда​ется к самосознанию. Мы хотим понять мир и свое место в нем. Мы знаем, что наше понимание его всегда будет лишь проблеском,

88
но это нас не расхолаживает, и мы продолжаем этот бесконечный поиск.

Любознательность может быть сфокусирована на чем угодно. Од​нако я полагаю, что конечная цель всякой любознательности — это постижение духовной реальности, скрывающейся за явлениями; и именно потому, что это так, любознательность несет в себе нечто бо​жественное. Благодаря наклонности моей матери мой подход к этой конечной цели заключается в изучении человеческих дел. Каждая на​учная дисциплина предлагает свой путь к общей цели. Но при иудео-христианско-мусульманском взгляде на мир история ограничена рам​ками богословской теории. Этот традиционный западный взгляд на историю на протяжении последних двух с половиной столетий отвер​гается многими западными историками, как и их незападными уче​никами. И все же я полагаю, что любой человек, занимающийся изу​чением людских дел, обязательно захвачен богословской теорией, не​зависимо от того, признает он это или нет; и я полагаю, что, чем успешнее ему удается подавлять ее, не допуская на порог своего со​знания, тем сильнее она держит его в своей власти.

Конечно, я могу говорить только за себя. По моему убежде​нию, причина того, что изучение человеческих дел так сильно вол​нует меня, кроется в том, что для меня это окно в мир. Геолог или ботаник, путешествуя по местам, никогда не бывшим ареной важ​ных событий в человеческой истории, увидит в них руку Всевыш​него так же живо, как я ее вижу, скажем, в Иерусалиме. Но по​скольку мой собственный подход к тому, что открывается за явле​ниями, лежит в сфере человеческих дел, природа вне человека не вызывает у меня интереса. Гора Кинф1 волнует меня больше, чем гора Эверест, и Иордан — больше, чем Амазонка.

Почему я работаю и почему занимаюсь именно историей? По​тому, что для меня это как раз то занятие, которое — пусть даже очень медленно и неуверенно — нащупывает путь к блаженству.

(II) Как?

С раннего возраста и до двадцати лет я большую часть време​ни готовился к сдаче экзаменов, следовавших непрерывной чере​дой. Я уже рассказывал о том, как я сдавал конкурсный экзамен на стипендию в Уинчестере. Подготовка к экзаменам в опреде​ленном отношении имеет и воспитательное значение. Она застав​ляет ребенка самого отвечать за результаты своего труда. Конеч​но, умный и заботливый учитель способен помочь ребенку научить​ся тому, как это делать, но он не может сделать это за него; и никто, кроме самого экзаменующегося, не в состоянии ему по​мочь, когда он уже сел за экзаменационный стол, и перед глазами
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у него лежит экзаменационный билет, и он знает, что в его распо​ряжении всего три часа, и ни минутой больше.

X. Дж. Хейзелфут, учитель в приготовительной школе, специально готовивший меня к уинчестерскому конкурсному экзамену на сти​пендию, был лучшим учителем из всех, какие у меня когда-либо были. Он учил меня тому, как надо работать, и это помогает мне по сей день. Хотя я и в детстве понимал, как мне повезло с преподавате​лем, моя благодарность к нему год от года возрастала. Я не раз убеж​дался в непреходящей ценности его советов. Первым и лучшим со​ветом Хейзелфута был следующий: «Не паникуй, потому что время, отводимое для ответов, ограничено. Не начинай отвечать на вопро​сы, не обдумав их. Лучшее время из трех часов — это время, которое ты отведешь на размышления». Это единственно правильный метод, независимо от того, предстоит ли тебе написать сочинение на задан​ную тему или перевод с древнегреческого или латыни на англий​ский язык либо, наоборот, перевод английского текста на древне​греческий или латынь прозой или стихами. Мистер Хейзелфут учил меня ясно выражать свою мысль, видеть общее, не позволяя себе заблудиться в частностях; идти от известного к неизвестному и ис​ходить из того, что отрывок на древнегреческом или латыни обяза​тельно должен иметь смысл, а если он, по твоему разумению, лишен смысла, то это лишь твоя вина как переводчика.

Трехчасовое сочинение — это великолепная тренировка для журналиста, чиновника и юриста. Если человек научился искусству сочинительства в раннем возрасте, он всегда будет знать, как напи​сать статью или заметку, логично и сжато изложить содержание дела — а в практике жизни всегда и все приходится делать в срок. Ученым, не выработавшим в себе умения правильно распределять свою работу по времени, грозит опасность оказаться непродуктив​ными, и они не могут оправдывать несовершенство своей работы нехваткой времени. Конечно, работа всегда несовершенна: любая человеческая работа несовершенна, потому что несовершенна че​ловеческая природа; однако это присущее человеческим делам внут​реннее несовершенство не может быть преодолено затягиванием дела. В любой работе, в том числе и интеллектуальной, наступает момент, когда надо действовать. Увы, нет такого инструмента, ко​торый указал бы человеку, что момент наступил: его нужно почув​ствовать интуитивно, и в каждом случае распределение времени будет иным. Однако умение правильно распределить время — это необходимое условие успеха, и слишком долгое откладывание мо​жет оказаться столь же пагубным, сколь и опрометчивые действия. Ошибка в определении нужного момента, как в ту, так и в другую сторону, только усугубит несовершенство, внутренне присущее лю​бой человеческой деятельности.
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Поэтому тренировка, которую получаешь в ходе подготовки к экзаменам, да и на самом экзамене, может принести определенные положительные результаты. Однако она может принести и очень плохие результаты, а именно выработать привычку пассивно отно​ситься к приобретению знаний. Большую часть времени экзамен, ради которого предпринимается столько усилий, маячит где-то в будущем; когда же его срок подойдет, действие оказывается крат​ковременным и резким. Подготовка длится гораздо дольше и по​этому оказывает на человека гораздо большее воздействие, нежели сами экзамены. Готовясь к экзаменам, будущий экзаменуемый ли​шен инициативы. Экзаменатор же ею обладает. Во время длитель​ного подготовительного периода единственное, что в состоянии делать будущий экзаменуемый, — это накопить как можно больше знаний в той области, в которой ему предстоит испытание. Тем самым экзаменационная система способна привести экзаменующе​гося к мысли, будто конечная цель интеллектуальной работы со​стоит в том, чтобы приобрести исчерпывающий запас знаний в определенной, причем строго ограниченной рамками области.

Областью, рамками которой я был ограничен в Оксфорде, была история Древней Греции и Рима, ибо еще до того, как я сдал вы​пускной экзамен по курсу изящной словесности, я был назначен на должность руководителя группы студентов в моем колледже с преподаванием этого предмета. К тому времени, когда я сдал этот выпускной экзамен и получил ученую степень, мне уже в такой мере опостылело сдавать экзамены, что я решил никогда больше не сда​вать ни единого экзамена. Я не откликнулся на предложение дер​жать экзамены в Олл-Соулз-колледже (научно-исследовательском колледже в Оксфордском университете, куда студенты не зачисля​ются. — Ред.), сдача которых позволила бы мне стать членом Сове​та этого колледжа, и за пятьдесят восемь лет, которые прошли со времени сдачи мною последнего экзамена на степень бакалавра гу​манитарных наук в Оксфорде, я никогда больше не держал ника​ких экзаменов — за исключением единственного экзамена по от​равляющим газам накануне Второй мировой войны. Этот последний экзамен я тоже сдал успешно, но тут же забыл все, что выучил к нему, потому что мозг мой отказывался хранить в памяти знание такого отвратительного предмета. Принять и выполнить решение о том, чтобы никогда больше не подвергать себя экзамену, нетрудно. Труднее, как я обнаружил, освободиться от особого состояния ума, свойственного экзаменуемому.

Летом 1911 года в моем распоряжении были длинные каникулы между сдачей последнего экзамена и отъездом за границу в годичное путешествие по Италии и Греции. Это лето я провел, продолжая го​товиться к экзамену по курсу изящной словесности. «Первый период»
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греческой истории, закончившийся в 404 году до P. X., мною был уже пройден. Теперь, с такой же тщательностью, я взялся за изуче​ние первоисточников и современной литературы по «второму пе​риоду», закончившемуся в 323 году до P. X.1 Я проштудировал кни​ги Ксенофонта и Диодора, изучил биографии в Плутарховой се​рии, а также массу относящейся к этому периоду современной литературы. Я трудился, словно византийский схолиаст2, испещряя поля моих греческих и латинских текстов комментариями, которые я писал мельчайшим почерком, для чего пользовался самым жест​ким карандашом.

Кто-то может подумать, что это ограниченная задача. И дей​ствительно, до своего отъезда из Англии я овладел материалом до​статочно хорошо, чтобы ввести студентов не только в первый, но и во второй период греческой истории. Однако даже область греко-римской истории, по сути, беспредельна, ибо, хотя собрание пер​воисточников, включая надписи и археологические свидетельства, не так уж велико, современный исследовательский материал рос и продолжает расти столь же устрашающими темпами, как и в других сферах науки. Я скоро понял, что никогда не смогу угнаться за все​ми выходящими из печати книгами и научными статьями по гре​ческой и римской истории, даже если до конца трудоспособного периода своей жизни останусь в Бейллиоле преподавателем по древ​ней истории. Однако на деле меня волновало не это, ибо я давно уже решил не ограничивать свою интеллектуальную любознатель​ность греческой и римской историей в рамках, отведенных ей окс​фордским курсом изящной словесности.

Мой дядя, ученый Паджет Тойнби, еще лет шесть назад дал мне весьма ценный, с его точки зрения, совет. В те дни я гостил у него в Дорни-Вуде. В его доме была прекрасная библиотека, и я не вылезал из нее. Он заметил мою всеядность и, когда я уезжал, ска​зал мне серьезно: «Мы с твоей тетей Нелли (тетя Нелли в целях самообороны тоже стала ученым) пришли к выводу, что ты слиш​ком поверхностен в своих интересах. Тебе надо специализировать​ся». Я поблагодарил его за совет вежливо, но лицемерно, ибо тот​час решил, что я его совету не последую ни за что. С тех пор я всегда придерживался этого своего решения и, оглядываясь назад, чрезвычайно рад, что дядин авторитет не подавил меня и у меня хватило сил не последовать интеллектуальной моде, царившей как в его, так и в моем поколении. Моим кредо было и осталось: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». Еще задолго до того, как мне стали тесны рамки оксфордской учености, я начал плани​ровать, как мне за них вырваться. Так, я мечтал заняться исследо​ванием эллинистического века греческой истории (период этот упор​но игнорировался Оксфордской школой изящной словесности). Я
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планировал стать византинистом. Мне хотелось изучать арабский, персидский и турецкий, с тем чтобы овладеть этими языками на​столько, насколько я уже овладел греческим и латынью. Летом 1911 года все эти планы будоражили меня, и я собирался заняться ими, как только покончу с историей Греции периода 404—323 го​дов до P. X.

Это был опасный для меня момент в моем интеллектуальном развитии, и источником этой опасности служила приобретенная мною типичная для экзаменуемого привычка мышления. То, что я ее при​обрел, неудивительно, принимая во внимание, какую огромную роль играли в моей интеллектуальной жизни бесконечные экзамены. Прав​да, я остался свободен от одной обычной слабости экзаменуемого. Я не захотел держаться в рамках произвольно ограниченной области знания. От этого меня спас мистер Хейзелфут, научив, раз и на​всегда, смотреть на предмет в целом. И хотя предметом, который я для себя выбирал, оказались людские дела, меня могло удовлетво​рить только изучение дел человеческих в целом. Само по себе это было хорошо, но это плохо сочеталось с другой слабостью экзаме​нуемого — этой, увы, я поддался, — а именно с дурной привычкой накапливать знания для того, чтобы выдержать экзамен, а не для того, чтобы их использовать. Расширяя сферу моей любознатель​ности в стремлении объять все людские дела, я поступал с собой, как великаны поступили с богом Тором, когда они тайно от него подсоединили к морю рог, который он собирался на пари выпить3. Даже богу не удалось осушить море, как не удалось бы двадцати​двухлетнему молодому человеку, у которого впереди целая жизнь, познать все человеческие дела, сколь бы упорно он ни трудился и как бы долго ни сохранил свой разум. Не понимая этого, я наце​лил себя на бесконечность, а в состязании между смертным и бес​конечным смертный неизбежно проигрывает, если вовремя не пре​кратит этот неравный поединок.

Летом 1911 года я твердо был намерен посвятить себя выпол​нению той бесконечной программы, которую я себе наметил. По сути дела, я готовил себя к посмертному экзамену, и теперь, когда мною было принято решение никогда в жизни не подвергать себя больше экзаменам, поведение мое было явно непоследовательным. Сам того не зная, я обрекал себя на неминуемое поражение. Одна​ко от этой уготованной мною самому себе судьбы меня спасло но​вое увлечение, захватившее меня помимо моей воли и сначала раз​дражавшее меня, потому что оно замедляло процесс освоения ма​териалов по истории Греции. Я занимался сравнением отрывков из Ксенофонта с отрывками из Фукидида, содержавшими информа​цию об организации лакедемонской армии4. Согласуются ли эти отрывки между собой или между ними наблюдаются несовпадения?
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И если такие несовпадения существуют, то результат ли это оши​бок со стороны авторов или же лакедемонская армия претерпевала реорганизацию за период между событиями, описанными Фукиди-дом и Ксенофонтом?

Я искал ответа на эти вопросы, вместо того чтобы выполнять норму чтения, которую я для себя наметил. Я полагал, что давно уже приучил свой мозг заниматься тем, что я ему укажу, независи​мо от того, приятно это ему или нет. Почему теперь мой мозг вос​ставал против этого? Как я позже понял, он восставал потому, что в нем зародился творческий процесс, а стоит только человеческому мозгу совершить акт творчества, он никому и ничему не позволит прекратить развитие этого процесса. Перечить ему он не позволит даже тому, кому он принадлежит.

Результатом этой творческой работы моего мозга летом 1911 года явилась статья, опубликованная в «Джорнэл оф Хелленик стадиз»*, — первая моя опубликованная работа, не считая короткой заметки в «Классикал ревью». Наконец-то я нашел способ, как исключить бесконечность. Вместо того чтобы продолжать до бесконечности приобретать знания, я начал что-то делать с теми знаниями, кото​рыми уже обладал, и это активное применение знаний указывало новые направления, по которым надлежало двигаться для приобре​тения знаний. Уже отказавшись раньше ограничиваться в приобре​тении знаний рамками строго определенной области, на сей раз я нашел способ ограничивать безграничное, как сказали бы греки. Я ограничу бесконечность тем, что буду направлять приобретенные знания на то, чего требует действие. Вот они, знания, собранные на полках библиотек и в галереях музеев, все они в моем распоря​жении. В конце концов можно не торопиться овладевать ими, ибо они никуда не убегут. Я буду брать столько, сколько мне надо и когда мне надо. Иными словами, впредь я буду приобретать знания для использования их в моих собственных целях, а не для удовлет​ворения воображаемого посмертного экзаменатора.

С тех пор я не перестаю благодарить судьбу за то, что избежал участи стать пожизненным экзаменуемым. Я понял, какой груст​ной могла бы стать и моя участь, когда годы спустя встретился с выдающимся, но не продуктивным оксфордским ученым, эрудици​ей которого я восхищался, будучи студентом. Теперь, в старости, этот ученый признался мне, что он занимается в настоящий мо​мент византийскими историками и находит их отвратительными. Они казались ему отвратительными, потому что он смотрел на них

* «The Growth of Sparta» («J. H. S.», vol. XXXIII, Part II, p. 246-275). Эта статья — зародыш части III, «Подъем и упадок Спарты», моей книги «Некоторые вопросы греческой истории», отданной в печать в 1968 году.
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как на упаднических и неумелых подражателей классической лите​ратуры, вместо того чтобы смотреть на них как на источник сведе​ний о византийской жизни; которая его ни в малейшей степени не интересовала. И вот теперь, раздражаясь и негодуя, он читал ви​зантийских историков, ибо у него сформировалась стойкая привычка ежедневно читать что-нибудь на греческом языке, а к этому време​ни он перечитал на греческом языке все, что могло принести ему хоть какое-то удовлетворение. Он был экзаменуемым, который пе​регнал своего воображаемого посмертного экзаменатора и поэтому лишился дела всей свой жизни еще прежде, чем лишился самой жизни или разума.

И как только я начал применять свои знания, смысл слова «ра​ботать» претерпел для меня самые существенные изменения, при​чем, я уверен, благотворные. Работать отныне означало для меня «писать» или «готовиться писать». Оно больше не означало «читать». С 1911 года я не отдаю рабочего времени чтению. Время между зав​траком и обедом — время, когда моя мысль работает особенно ак​тивно, — я всегда провожу за письменным столом. Чтение играет для меня сугубо вспомогательную роль, и этот метод, по-моему, судя по результатам, себя оправдал. Я читаю то, что мне требуется для того, чтобы писать. И надо сказать, написал я гораздо больше, чем думал написать вначале. Как, впрочем, я всегда умудрялся и прочи​тать гораздо больше, чем это требовалось для моих очередных задач.

Эта перемена в цели моего чтения привела и к тому, что я стал по-другому делать заметки. Раньше я делал заметки на полях моих греческих и латинских текстов, и этот схоластический метод был наиболее удобным, пока интерпретация и понимание текстов оста​вались для меня самоцелью. Теперь же я научился использовать тексты в качестве материала для создания чего-то своего, и для осу​ществления этой новой задачи мне надо было, чтобы мои заметки находились под рукой tf в более доступной форме. Начиная при​мерно с 1922 года я стал, читая, выписывать в тетрадь все, что мог​ло мне пригодиться для творчества. Критерием для меня стала те​перь степень полезности для работы, и я начал делать выписки не только из греческих и латинских текстов, но и из современных книг. К 1969 году у меня скопилось более тридцати таких тетрадей, ис​писанных от первой до последней странички. Они давно уже пре​вратились для меня в самый надежный источник информации. По заметке, сделанной в тетради, я всегда могу восстановить оригинал.

С 1911 года я умудрился написать много книг, и, конечно же, за всякое достижение надо платить. Цена, которую я заплатил за то, что стал довольно продуктивным писателем, свелась к тому, что я так и не осуществил своего давнего желания — изучить историю и культуру Византии и овладеть восточными языками в такой же
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степени, в какой я владею греческим и латынью. Я прочел боль​шую часть византийских историков. Их произведения были мне доступны благодаря тому, что они написаны на том псевдокласси​ческом греческом, который заставлял скрежетать зубами моего ста​рого знакомого из Оксфорда. Я поверхностно выучил арабский и значительно лучше — турецкий, и эти две вылазки в область исла-моведения сослужили мне неоценимую службу. Однако в этой об​ласти я все еще лишь стою на пороге; я не овладел ею так глубоко, как я овладел греко-римской областью знаний. Я уверен, что в со​вершенстве выучил бы арабский, персидский и турецкий, если бы продолжал думать и работать, как экзаменуемый. Я глубоко сожа​лею о том, что не изучил эти чарующие языки, особенно арабский и турецкий, которые выводят исследователя, чей родной язык при​надлежит к индоевропейской семье языков, за пределы бесчислен​ных индоевропейских языков с их утомительным структурным еди​нообразием. Но тогда я задаю себе вопрос: «Что бы мне это дало, если бы, досконально изучив арабский и турецкий языки, я бы так и не нашел применения этим моим дополнительным знаниям? За​хотел ли бы я, если бы мне предоставили право выбора, стать спе​циалистом по арабскому и турецкому языкам ценой отказа от моих книг?» Конечно же, я не согласился бы на такой обмен. Это было бы подобно Гомерову обмену золотых лат на медные5.

Отдав приоритет сочинительству, я отказался от возможности совершенствоваться в области языков. Однако есть еще одна сфера знаний, постоянно манившая меня. Я никогда не упускал возмож​ности пополнить свой запас географических познаний непосред​ственно на местности. Пока я не ушел на пенсию, я был в отноше​нии путешествий на голодном пайке, до некоторой степени из-за нехватки времени и средств. И тем не менее начиная с 1911 года я использовал любую возможность отправиться в путешествие. Это то единственное занятие, которому я отдавал предпочтение перед пи​сательской деятельностью. Как только мне представлялась возмож​ность совершить интеллектуально полезное путешествие, книги и статьи, пусть уже начатые, отодвигались на второй план. Я глубоко убежден, что для тех, кто изучает людские дела, путешествия — это самое главное. Людей и их сообщества невозможно понять вне той среды, в которой они живут; географические условия невозможно узнать понаслышке. Можно годами изучать описания, фотографии, карты какой-нибудь страны и не получить правильного представ​ления о ее характере, и вдруг — один мимолетный взгляд на ее лан​дшафт — и ты получаешь ту главную информацию, которую невоз​можно получить заочно.

Чем медленнее человек путешествует и чем ближе он к земле, тем больше рассказывает ему ландшафт. Лучше всего путешествовать
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с рюкзаком и флягой с водой при неограниченном запасе времени. Экипированный таким образом пешеход независим. Он может идти куда хочет и полностью удовлетворять свою любознательность. Седло мула или лошади, равно как и повозка, которую тянут быки, стоят как средство передвижения на втором месте после собственных ног. Сразу за ними я бы поставил «Лэнд-Ровер» или «Джип». Обычная машина с низкой посадкой резко снижает ваши возможности. Пе​редвижение в ней ограничено такими дорогами, которые представ​ляются первоклассными с точки зрения профессионального води​теля, но никак не с точки зрения путешественника, странствующе​го с целью как можно больше увидеть, а не как можно скорее достичь места назначения. По правде говоря, такая машина никуда не годится. Неплохо можно увидеть мир с борта вертолета или спортивного самолета — например, с «Сессны», — тогда как гигант​ский реактивный самолет для подобных целей практически непри​годен. Если вы совершаете путешествие из любознательности, а не для того, чтобы быть катапультированным quam celerrime6 из одного отеля Хилтона в другой7, передвижение на реактивном самолете невыносимо. Но даже этот наименее пригодный из всех до сих пор изобретенных человеком способов передвижения может иногда дать визуальную информацию благодаря какому-нибудь мимолетному окну в облачной оболочке Земли. Тобрук, озеро Аверн, Золотые ворота в Сан-Франциско8 — все они на мгновение открылись мое​му зачарованному взгляду из немыслимо высокой точки субстра​тосферы. Однако всякий раз этот мимолетный взгляд заставляет меня жалеть о том, что я не шагаю в этот момент по земле. Так что мой первый совет всякому, кто путешествует, чтобы видеть и познавать: «Зубом и ногтем добивайтесь разрешения путешествовать самым неэффективным в техническом отношении способом».

Мне также хочется дать пять советов людям, занятым интел​лектуальным трудом и согласных со мной в том, что единственная здравая и достойная цель накопления знаний — это собственное творчество на их основе.

Мой первый совет — это золотое правило мистера Хейзелфута: «Не спешите. Подумайте, прежде чем начать действовать. Сначала найдите время обдумать вашу тему или проблему в целом».

Мне, например, это правило помогло, и не раз. В полном соот​ветствии с ним я начинал два своих крупнейших в жизни дела, а имен​но «Обзор международных отношений» и «Постижение истории».

В «Обзоре», который я имел счастье с начала и до конца писать в партнерстве с моей женой, перед нами стояла задача продолжить летопись истории международных отношений, открытую «Истори​ей Парижской мирной конференции» 1919 года. «Обзор» должен был охватывать весь мир, и по причинам, о которых упоминалось в
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предыдущей главе, я не хотел отдавать на откуп специалистам ана​лиз политических событий в некоторых якобы «заштатных» регио​нах. Охватить весь мир — задача чрезвычайно увлекательная, но столь же и трудная. С чего начать? Я начал с того, что написал маленький обзор «Мир после мирной конференции», где постарал​ся дать срез картины мира в 1920 году. Это заложило основу пове​ствования, которое нам с женой удалось довести до 1946 года.

Приступая к «Постижению истории», я совершил неверный шаг. Летом 1920 года, когда идея книги уже почти сложилась у меня в голове, я попробовал излагать ее в форме комментария ко второму хору Софокловой «Антигоны». Эта греческая поэма действительно превосходно передает непостижимость, величие и пафос человече​ской жизни9. Но, как я скоро обнаружил, мой средневековый под​ход к теме через древнегреческий шедевр был слишком сложным и практически неосуществимым. Софокл не мог указать мне путь к моей теме. Я должен был найти его сам, и я его нашел, но лишь спустя год. Это случилось где-то в Западной Болгарии, на пути из Стамбула в Лондон, куда я возвращался по окончании команди​ровки в Анатолию, на греко-турецкую войну, где я был в качестве специального корреспондента «Манчестер гардиан». И именно тогда я записал на клочке бумаги с десяток заголовков, которые оказа​лись потом названиями основных разделов моей будущей книги. На этот раз я не стал спешить. И хотя меня ожидали длинные лет​ние каникулы 1927 и 1928 годов, я употребил их не на попытку с ходу написать первую часть книги, а на раздумья по поводу каждо​го из моих заголовков. В результате темы расширились и дополни​лись рядом подробных заметок. Писать я начал лишь летом 1930 года. А в 1929 году мне предстояло совершить самое длинное путешествие из всех, какие я когда-либо до тех пор предпринимал. Я посетил Китай и Индию, проехав по суше до Персидского зали​ва, а оттуда — морями, назад на Дальний Восток и возвратился в Европу по Транссибирской магистрали. И только после этого по​чувствовал себя готовым приступить к написанию книги.

Мой второй совет: «Как только почувствовал, что мозг твой созрел для действия, действуй быстро. Слишком долгое выжидание может привести к еще более пагубным последствиям, чем поспеш​ное действие».

Я уже говорил, что, когда мы с женой начинали писать «Обзор», мы работали под руководством старшего по возрасту и более опыт​ного ученого, сэра Джеймса Хедлэм-Морли, советника по истории министерства иностранных дел, а также председателя издательского комитета Четем-Хауса, Королевского института международных от​ношений. Когда некоторое время спустя после того, как мы присту​пили к работе, я показал ему мой первый маленький томик, «Мир

98
после мирной конференции», Хедлэм-Морли не был вполне удов​летворен. «Этот обзор, — это все очень хорошо, — сказал он. — Но ваша настоящая работа — вести повествование о том, что происходи​ло дальше. Согласен, задача эта слишком обширна. Но я бы вам по​советовал начать с какого-то конкретного события. Как только вы на чем-то остановитесь, остальное придет само. Вначале вы будете про​двигаться вслепую, ощупью отыскивая верный путь, ибо обзор теку​щей истории — это новый жанр в исторической литературе. Мой вам совет: выбрать для вашего первого куска сюжет не очень большой, а также не очень значительный. По всей вероятности, ваш первый ва​риант вас не удовлетворит и вам захочется еще раз к нему вернуться. Это ничего. Но сейчас лучше не откладывать и не тянуть время. Для начала нужно просто сдвинуть дело с мертвой точки». Хедлэм-Мор​ли посоветовал мне начать с описания истории послевоенного спора между Нидерландами и Бельгией о навигации на Шельде10. Я после​довал его совету, и все получилось, как он говорил.

Третий мой совет, я думаю, хорош не только для историков, но и для ученых всех сфер. «Пишите регулярно, день за днем, выбрав для себя то время суток, когда вам лучше всего пишется. Не ждите, пока вы почувствуете, что вы в соответствующем настроении. Пи​шите независимо от того, хочется вам сейчас писать или нет. То, что вы напишете, не будучи в настроении, конечно, будет написа​но не так хорошо, как то, что вы пишете, когда чувствуете себя в наилучшей форме. Вас не удовлетворит ваш первый вариант, как меня не удовлетворил мой первый вариант истории спора о нави​гации на Шельде. Однако в вашей власти переделать свой первый вариант, и пусть даже после переделки кусок этот все равно не бу​дет так хорош, как тот, который вы писали с вдохновением, тем не менее он наверняка окажется приемлемым, а вы между тем про​двинетесь вперед со всей работой. Если же вы поставите целью до​биться совершенства, вам придется шлифовать свою работу до конца своей трудовой жизни, ибо ничто не совершенно, что создано ра​зумом человека и его руками. Если и есть что-то совершенное, то оно создано не человеком, а Богом. И когда смертный дерзает ду​мать, что может достичь совершенства, он повинен в греховной гордыне, которая есть преддверие падения».

Научиться работать в любом настроении поможет экзаменаци​онная система. Ибо время, отводимое на экзамены, столь коротко, а расписание столь строго, что каждому экзаменующемуся должно быть ясно, что если ждать, пока придет настроение, то дело может кончиться катастрофой. На протяжении двенадцати лет, вплоть до 1911 года, когда экзамены были главными событиями в моей тру​довой жизни, мне посчастливилось ни разу серьезно не заболеть к дню экзамена. Однако бывали случаи, когда я плохо себя чувствовал.
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Я мог, например, готовиться, будучи сильно простуженным. Но эк​замен подобен сражению. Пока он длится, надо напрячь все силы. Практика сдачи экзаменов научила меня работать и при неблаго​приятных условиях; и это очень ценная привычка, если хочешь чего-то достичь.

Мой четвертый совет: «Не теряйте случайно выпавшие вам сво​бодные минуты. Не говорите себе: «Ну, сегодня мне удалось закон​чить пораньше и, право, не стоит начинать следующую работу до завтрашнего утра (или до понедельника). Так что остаток дня (или недели) я могу отдыхать и думать о работе». Однако это ошибоч​ный подход: правильнее всего приниматься за работу не завтра и не на следующей неделе, а немедленно, или, как говорят амери​канцы, «прямо сейчас». Знаменательно, что «прямо сейчас» — это американизм, ибо американцы — прежде всего люди действия.

16 декабря 1911 года я прибыл из Мегары в Пирей днем, когда до наступления темноты оставалось еще несколько часов. И вот, вместо того чтобы отправиться прямо в Афины, я решил обойти вокруг стен, возведенных Колоном в 393 году до P. X. для укрепле​ния Пирея11. В поезд сел только после наступления темноты. В тот вечер за ужином в Британской археологической школе библиоте​карь Ф. У. Хезлак поинтересовался, как я провел эти первые пять дней после начала экспедиции. Я рассказал ему о моих странстви​ях, и, когда дошел до последнего этапа, он сказал: «Вы человек мужественный». Это удивило меня и, следует признаться, порадо​вало, потому что Хезлак был ветераном в скитаниях по странам Средиземноморья. Поразмыслив, я понял, что он имел в виду. Когда бродишь пешком по суровой местности, постепенно накапливается усталость. А этот последний день моих скитаний оказался не из легких. Рано утром я покинул Мегару, перебрался на пароме на Саламин, пешком пересек этот остров, добрался на пароме до мес​течка близ Трона Ксеркса12 и оттуда пешком прошел дальше до Пирея. К тому времени, когда я достиг Пирея, я, конечно, физи​чески устал («Вдруг навалилась усталость. Рад, что прибыл в Шко​лу» — это последние слова записи, которую я сделал в дневнике в тот день), но усталость не ослабила моего стремления использовать каждую минуту своего времени, для того чтобы увидеть в Греции все, что возможно. С тех пор я постоянно помнил случайную по​хвалу Хезлака. Меня не покидало чувство, что я должен оправдать созданную мне Хезлаком репутацию, и это меня подстегивало. Ни​когда не теряй попусту время. «...Должно делать дела... доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может делать» (Ин. 9:4).

Пятый совет: «Всегда смотри вперед. Устремляй свой взор впе​ред, словно мотогонщик, стремящийся за горизонт, который мчит​ся ему навстречу».
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Еще до Первой мировой войны я составил себе программу на долгие годы вперед. Например, осенью 1965 года я выпустил книгу под названием «Наследие Ганнибала», в основу которой лег курс лекций, прочитанных мною в Оксфорде в Школе изящной словес​ности в 1913/14 академическом году. Когда я набрасывал заметки для этих лекций, я уже тогда планировал сделать на их основе кни​гу. Потом одно событие за другим, включая и Первую мировую вой​ну, помешали мне осуществить задуманный план. И все-таки я при​нялся за эту книгу летом 1957 года. Однако теперь, работая над ней, я широко пользовал весь тот необъятный материал, который ско​пился в моих многочисленных тетрадях за десятилетия, истекшие с момента, когда этот план зародился в моей голове.

Моя жена говорит, что я обладаю особой способностью — «ше​стым чувством», как она это называет, — угадывать на годы вперед, что именно мне пригодится в моих дальнейших планах, возможно еще и не сформулированных в данный момент. Она также удивля​ется моей способности коротко записать именно то, что мне впос​ледствии пригодится. Безусловно, умение использовать свои тет​радки, несомненно, говорит кое-что о моем методе работы, но я не уверен, что это свидетельствует о каком-то особом даре. Вероятно, любой, кто, занимаясь интеллектуальным трудом, избрал бы этот метод, пользовался бы им с не меньшим успехом. Несомненно, для этого нужны определенные способности, но прежде всего нужны практика и настойчивость.

О

7. ЯНУС В СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ (14 апреля 1964 года)

Мне семьдесят пять лет. Половина моих однокашников по школе и университету были убиты, не достигнув двадцати семи. С 1915 года я не перестаю удивляться тому, что я все еще жив, и гру​стить о том, что мои друзья, чья жизнь тогда оборвалась, оказались лишены тех возможностей, которые открылись мне. На семьдесят пятом году жизни я передал в «Оксфорд юниверсити пресс» руко​пись книги «Наследие Ганнибала», которую я задумал еще тогда, когда читал на эту тему лекции в Оксфорде, в Школе изящной сло​весности, в 1913/14 академическом году. Я сел за написание этой книги только в 1957 году. Историку нужно время, больше времени, чем, по-видимому, необходимо поэтам и математикам. Если бы у моего современника Дж. Л. Чизмена было столько времени, сколь​ко выпало мне, он создал бы великие труды по римской истории. Но Чизмен был убит при Дарданеллах в 1915 году1.
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Каждый человек — Янус: «Мы1 глядим и вперед и назад»2. Ког​да человек молод, легко глядеть вперед: прошлое еще не навалива​ется всем своим грузом, не тянет оглянуться назад. По мере того как человек стареет, растет искушение обратить свой взор в про​шлое, отвернувшись от будущего. Это хорошо известная тенден​ция, и ей надо сопротивляться. Впасть в созерцание прошлого — это все равно что оказаться мертвым еще до того, как тебя на​стигнет физическая смерть. Рассказывают, что лорд Рассел, когда ему было уже далеко за восемьдесят, говорил: важно горячо при​нимать к сердцу то, что произойдет после твоей смерти. Все ста​реющие люди должны проникнуться этими словами, принять их как руководство к действию, как это сделал лорд Рассел. Наше сознание, до тех пор пока оно не притупилось, не связано физи​ческими границами: оно стремится над Временем и Пространством к Вечности. Быть человеком означает обладать способностью пе​реступать собственные пределы. По сравнению с масштабами со​знания самая долгая жизнь коротка. За одну-единственную жизнь можно сделать очень мало, даже если она и не окажется оборван​ной. Все, что совершает отдельный человек, имеет значение и пред​ставляет ценность лишь в более широком контексте свершений общества и истории, в которых каждому отдельному человеку отве​дена лишь крохотная роль.

Случилось так, что я родился в 1889 году, и вот сейчас, в 1964-м, я все еще жив, а значит, мне выпало увидеть то, что, похоже, пред​ставляет собой переход из одной исторической эпохи в другую. Я рос в последние годы сорокатрехлетнего периода мира в Европе, периода, который начался в 1897 году. Я никак не думал, что это состояние мира не вечно, пока на меня не обрушился август 1914 года. И в день подписания перемирия в 1918 году3 я никак не думал, что увижу на своем веку Вторую мировую войну. Я рос в век стабиль​ности и уверенности, как он воспринимался средним классом Ве​ликобритании. Ребенок из английской семьи даже самого скром​ного достатка, если он проявлял себя способным, работящим и бла​гонравным, мог рассчитывать на удовлетворительную для выходца из среднего класса карьеру. До 1914 года любой выпускник моего колледжа в Оксфорде, в Бейллиоле, не составлявший себе ясного представления о том, чем он хотел бы заниматься после окончания университета, определялся преподавателями Оксфорда, или «дона​ми», по раз и навсегда заведенному порядку на государственную службу в Индию. Карьера государственного чиновника была обес​печена любому выпускнику Бейллиол-колледжа, если он не был способен на что-нибудь лучшее. И контракт, заключаемый канди​датом в государственные чиновники в Индии с индийским прави​тельством4, обеспечивал новобранца на всю оставшуюся жизнь.

102
Столь же стабильным был и нравственный мир, в котором я рос. Он все еще оставался миром итальянского Возрождения. Гре​ческие и латинские классики формировали духовный мир челове​ка. И во всяком случае, в отношении меня это привело к любопыт​ному результату: я оказался частично отчужденным от живого За​падного мира, в котором родился и жил. Я начал смотреть на этот Западный мир чужими глазами, причем без всякого восторга и ин​тереса. Историей для меня была история греческая и римская; ис​тория средних веков и Новая история представлялись мне неумес​тным и нелепым эпилогом, добавленным к собственно истории се​вероевропейскими варварами. Этот эпилог, по моему мнению, нельзя было считать даже потомком по прямой линии. Это была боковая ветвь. Прямая линия пролегала от Римской империи через Визан​тийскую и Османскую империи и вела на сегодняшний Ближний и Средний Восток. Это и был для меня живой современный мир. Турецкая революция 1908 года5 настолько меня заинтересовала, что превратила в прилежного читателя «Тайме», каким я остаюсь и по сей день.

Как оказалось, мой духовный дом в греко-римском мире при​нес мне огромную практическую пользу. Он стал островком ста​бильности посреди бурного моря перемен. В живом мире, что бу​шевал вокруг меня, мирная фаза развития была в одночасье смете​на фазой бурной, но то, что я прочно стоял на ногах в классическом мире, смягчило потрясение от этого резкого перехода. В варвар​ском постскриптуме к истории один параграф следовал за другим. Однако сама история — то есть история греческая и римская — ос​талась той, что была всегда.

Недостатки классического образования в современный век оче​видны. Из-за традиционной сосредоточенности на греческих и рим​ских классиках я чувствовал себя неуютно и неуверенно в том пол​ном чудес физическом мире, который был открыт взорам многих моих современников благодаря успехам физической науки, вот уже три столетия уверенно завоевывающей этот мир. Естественные на​уки и высшая математика, являющаяся ключом к ним, остались для меня книгой за семью печатями. И вряд ли что-то способно возме​стить эту потерю. И уж во всяком случае, не то, что я достиг в изучении древнегреческого и латыни достаточных высот, чтобы в минуты особенно проникновенные писать на этих языках стихи. И это при том, что я никогда не мог писать стихи на родном языке, и это, кстати, еще один довольно странный результат серьезного от​ношения к классическому образованию.

Однако нельзя отрицать и того, что мое классическое образо​вание оказало мне две услуги, которые невозможно переоценить. Оно дало моему сознанию точку опоры вне того времени и места,
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где и когда мне случилось появиться на свет, и это спасло меня от переоценки значения современной Западной цивилизации. Вторая услуга, оказанная мне моим классическим образованием, состоит в том, что у меня на всю жизнь сложилось убеждение: людские дела можно понять, только рассматривая их в целом, и вследствие этого я всю жизнь старался выработать у себя всеобъемлющий взгляд на историю. К тому времени, когда я вступал в жизнь, западные уче​ные уже начали разрывать цельную паутину людских дел на кусоч​ки, столь же крохотные, сколь и многочисленные, и рассматривать каждый кусочек под микроскопом, словно каждый из них был изо​лированным миром, а не неотъемлемой частью одного большого це​лого, как это есть на самом деле. Я благодарен моему старомодному классическому образованию за то, что оно спасло меня от увлечения этим немецким методом XIX века. Итальянский метод XV века пред​ставляется мне куда более верным, потому что, как мне кажется, он учит такому взгляду на человека и его дела, который гораздо ближе к жизни. Студент-гуманитарий, изучающий классиков, приучается видеть греко-римскую жизнь как единое целое. В его глазах, языки, литература, изобразительное искусство, религия, политика, эконо​мика, да и сама история классического мира, — это не набор от​дельных «предметов», изолированных друг от друга и лежащих каж​дый на своей полочке; это стороны единой жизни, и они не могут быть правильно поняты, если не рассматриваются сообща, как до​полняющие одна другую и составляющие единое целое.

Естественные науки XX века могут обеспечить этот целостный взгляд так же, как и гуманизм XV века. В тот момент, когда я — нащупывая путь к «целостности» через гуманизм — приступал к написанию первых томов моей книги «Постижение истории», как раз вышел из печати «Холизм» генерала Сматса6, и я с радостным волнением обнаружил, что та цель, к которой я столь упорно стремился, уже достигнута. Как я уже говорил в своей книге «Зна​комства», мне довелось выполнять кое-какие поручения генерала Сматса на Парижской мирной конференции 1919 года. И уже тогда он показался мне человеком, вступившим в мир сегодняшнего дня прямо из «моего» классического мира. Прежде всего это был клас​сически разносторонний человек. Фермер, юрист, солдат, государ​ственный деятель, философ, ученый, Сматс как будто сошел со стра​ниц «Жизнеописаний» Плутарха. Ключом к величию Сматса была «всеобъемлемость». Она была ключом и к величию Эйнштейна. Эйнштейн приходил к своим эпохальным открытиям путем сопос​тавления вещей, которые для менее мощных умов оставались раз​розненными. Еще один пример великого человека, чье величие ле​жит в том же самом несовременном ключе, —- сэр Уинстон Чер​чилль. Всесторонность этих трех великих людей — это то общее,
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что объединяет их, несмотря на все различия в характерах, взглядах и карьерах. Все трое, родись они во времена Полибия, Катона Цен​зора, Архимеда7, чувствовали бы себя в их мире как дома.

Этими тремя личностями не исчерпывается список моих совре​менных западных героев. Из современных западных историков я глубоко обязан Кларендону, Гиббону, Фримену, Бери, Теодору Моммзену и Эдуарду Майеру8. Я черпал в них вдохновение, пото​му что в каждом из них, в каждом по-своему, ощущалось что-то от несовременной широкомасштабности мышления, свойственной Черчиллю и Сматсу. Государственный деятель и историк Кларен-дон был Сматсом и Черчиллем XVII века. Сведя в единую систему разрозненные исследования ученых XVII века, Гиббон озарил их новым светом, как Эйнштейн озарил новым светом исследования ученых XIX века. Фримен исповедовал идею единства и универ​сальности истории. Подобно исламскому философу XIV века Ибн Хальдуну9 и западному философу XVIII века Вико10, Фримен обла​дал даром «видеть в песчинке мир». Время его рождения и место его жизни ограничивали сферу его внимания западной частью Ой​кумены, и все же он сумел разглядеть ту истину, что людские дела — это неделимое целое. Он видел это так ясно, словно история циви​лизаций Египта, Азии и доколумбовых Америк была ему так же доступна, как историкам моего поколения. Эдуард Майер сочетал совершенное знание греческих и латинских источников, дававших ключ к пониманию истории западной части Ойкумены до начала Нового времени, с непосредственным знакомством с языком и пись​менностью Шумера, Аккада и Египта. Его мысленный взор прони​кал далеко на Восток, в те пределы, каких достигли бактрийские греки в своих завоеваниях в Индии.

Что касается Моммзена и Бери, то в них меня восхищает от​нюдь не следование принципам XIX столетия, до которых они, к счастью, не дотянули, а их практика XVII столетия. Мой Моммзен — это ранний Моммзен времен написания «Римской истории». «Рим​ская история» Моммзена — это художественное произведение, сто​ящее, по моему мнению, на уровне Гиббоновой «Истории упадка и крушения Римской империи». Рассказывают, что впоследствии Моммзен смотрел на свою «Римскую историю» как на грех моло​дости, который он надеялся искупить дальнейшими своими труда​ми. Нет нужды говорить, что я с такой самооценкой Моммзена не согласен, но, и не соглашаясь с ним, я продолжаю считать Мом​мзена одним из моих интеллектуальных героев. Я также категори​чески не согласен с определением Бери, что история — это наука, не меньше, но и не больше того. И хотя Бери старательно следовал данному определению в своих работах, к счастью, он не преуспел в своих стараниях, и именно это придает трудам Бери ту огромную
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ценность, которую они имеют в моих глазах. Несмотря на свои принципы, на практике Бери был истинным гуманистом.

Мне посчастливилось больше, чем Бери и Моммзену, в том отношении, что я избежал внутреннего конфликта, присущего этим ученым. Благодаря моему классическому образованию культ спе​циализации, столь характерный для XIX века, абсолютно не затро​нул меня. Мне даже не пришлось бороться с искушением пойти на компромисс со своими убеждениями. Передо мной даже не вставал вопрос, быть ли мне историком политики, экономики, религии, искусств, науки или техники; моей сознательной и обдуманной це​лью было изучение человеческих дел в совокупности, как единого целого. Я всей душой восставал против их деления на так называе​мые дисциплины. Строго придерживаясь этой линии, я, надеюсь, «перепрыгнул» прямо из XVIII века в век XXI, не запутавшись ни в XIX, ни в XX веке. Я убежден, что традиция прошлого — это также и «волна будущего». Мы движемся сейчас к такой главе человече​ской истории, в которой нам придется выбирать не между миром единым и миром лоскутным, а между просто миром и вообще от​сутствием мира. Я верю, что человечество выберет жизнь и добро, а не смерть и зло. Поэтому я верю в неизбежность единого мира и верю, что в XXI веке человеческая жизнь снова станет рассматри​ваться во всех ее аспектах и проявлениях. Я верю, что в сфере ре​лигии сектантство уступит место экуменизму; что в политической сфере национализм уступит место мировому правительству и в сфере изучения людских дел специализация уступит место всеобъемлю​щему подходу.

Во всяком случае, таковы были мои принципы и цели моей собственной работы. Полученное мною образование научило меня видеть Греко-Римскую цивилизацию как единое целое; а кроме того, я неуклонно стремился расширять свой исторический горизонт. Я не ограничивал сферу моих интересов греко-римской историей, в не меньшей степени мое же внимание привлекали и все другие из​вестные общества и цивилизации Земли. Таких же подходов я при​держивался в отношении философии и главных религий. Я старал​ся, помимо учений Платона, Аристотеля, Эпикура и Зенона, по​стичь учения Будды и Конфуция. Я старался, помимо христианства, нащупать пути в иудаизм и ислам, в индуизм и махаяну. И несмот​ря на мое легкое предубеждение против Западной цивилизации, которая теперь распространилась на всю обитаемую поверхность нашей планеты, я стараюсь, сохраняя чувство прошлого, не упус​кать из поля зрения текущие человеческие дела.

Как я уже упоминал, я первоначально открыл для себя мир, в котором и живу, идя по стопам Греко-Римской цивилизации, и путь мой к современной истории пролегал через цивилизации Ближнего
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и Среднего Востока. Я полагаю, между 1911 и 1923 годами суще​ствовала опасность того, что я могу стать в какой-то мере пленни​ком специализации. В то время я был близок к тому, чтобы совме​стить профессии «балканиста» и «историка античности». К счас​тью, от этой ловушки меня спасла одна серьезная неприятность. Я оказался лично замешан в конфликт между двумя националисти​ческими движениями на Ближнем Востоке. Вследствие этого я вы​нужден был уйти с кафедры истории и культуры Византии и ново​греческого периода Лондонского университета, где я занимал тогда должность заведующего. Новая же работа вводила в круг моих за​нятий текущую политику, переключая мои интересы с Ближнего и Среднего Востока на весь мир в целом. Работа над выпуском «Об​зора международных отношений» заставляла следить за текущими событиями не только на Ближнем и Среднем Востоке и не только в Европе и Соединенных Штатах Америки, но также в Латинской Америке, Советском Союзе и Китае.

Работа над «Обзором», который я в партнерстве с моей женой выпускал в Четем-Хаусе, продолжалась с 1924 по 1956 год. В тот же период, с 1927 по 1954 год, я выпустил десять книг «Постижения истории». Со всех точек зрения это было самое счастливое сочета​ние занятий. Я думаю, у меня не получилось бы издать ни «Обзор», ни «Постижение истории», если бы я не работал над этими темами одновременно. Эти столь, казалось бы, разные работы открывали передо мной самые широкие горизонты, предоставляя самое широ​кое поле деятельности, какое я мог только охватить. Таким обра​зом, я достиг своей цели. Ибо целью моей было расширение моего горизонта и области деятельности до предела моих возможностей.

О

8. ДРУГОЕ ДЕЛО

(I) Конец программы (22 февраля 1966 года)

В январе 1966 года, сдав в печать рукопись «Некоторые пробле​мы истории Греции», я исчерпал тем самым программу, которую я сам себе некогда наметил. Это было для меня новым ощущением, ибо на протяжении, пожалуй, более чем полустолетия я постоянно был как бы в плену у этой программы. Так, два из выполненных пунктов — книга «Наследие Ганнибала», опубликованная в 1965 году, и «Эллинизм», опубликованный в 1959 году, — стояли у меня в программе с начала Первой мировой войны. Другие, и в их числе крупнейший четем-хаусский проект «Обзор международных отно​шений», добавились к ним позже.
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Завершение моей программы в чем-то напомнило мне завер​шение образования моих детей. Дело, которое много лет держало меня в постоянном напряжении, вдруг подошло к концу. И вот я свободен, пока здоров и в здравом рассудке, а пока я не лишусь рассудка, я не лишусь любознательности. Число книг, которые мне еще хочется прочитать, и стран, которые мне еще хочется посе​тить, кажется, не уменьшилось. И более того, удовлетворение этой широкой любознательности уже не наталкивается на необходимость выполнения определенных планов, связанных с творческой рабо​той. Таким образом, я снова оказался в том же положении, в каком был в то время, когда развивался мой ум, в те годы, когда я полу​чал образование и учился заниматься самообразованием. Однако на той стадии я подсознательно готовил себя к выполнению програм​мы, которая начала складываться в моей голове, как только завер​шилось мое образование. И вот сейчас, в 1966 году, эта программа осталась наконец позади, но мне идет уже семьдесят седьмой, а не двадцать третий. В этом возрасте я не могу заняться составлением новой программы, подобно той, которую я только что завершил. Так что же, моя любознательность и та энергия, симптомом кото​рой она является, будет отныне уходить в песок, не принося ника​ких действенных результатов? Или во мне зреет какая-либо иная программа?

Положение, в котором я оказался, отнюдь не радует меня. Ско​рее оно причиняет мне беспокойство и даже боль. И тем не менее, дав себе труд взглянуть на себя со стороны, я нахожу положение свое довольно комичным в силу противоречивости обуревающих меня чувств.

Пока моя программа не была завершена, я постоянно испыты​вал беспокойство, меня буквально терзала мысль о том, что ее надо выполнять. Я описывал, как еще в школе беспокойство заставляло меня готовить уроки заранее, за недели и месяцы до того, как их задавал преподаватель. На протяжении полувека, в течение которо​го я не позволил себе расслабиться ни на день, я начинал работу над следующим пунктом, едва закончив очередную работу. Я ни​когда не устраивал себе передышки, и чувство беспокойного нетер​пения только росло во мне с возрастом. С тех пор как мне испол​нилось семьдесят, я на каждый Новый год смотрю как на подарок, который нельзя принимать как нечто само собой разумеющееся, ибо он может и не повториться.

Мой сын Филипп очень верно схватил мой характер в своем первом романе «Яростные дни»1. Он представляет меня в нем че​ловеком, терзаемым мыслью, что у него не хватит времени сделать все, что он задумал. Таким действительно и было мое состояние до самых последних дней. По мере того как шли годы и я разделывался
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пункт за пунктом с моей программой, я все больше и больше со​знавал, что время — совершенно необходимое условие для того, чтобы чего-то достичь, во всяком случае, в моей области. Это так​же заставляло меня все яснее осознавать бессмысленно несправед​ливое неравенство судеб. Я все больше и больше думал о том, чему уже никогда не суждено осуществиться, — о программах моих од​нокашников по университету и Оксфорду, убитых в Первую миро​вую войну: Дж. Л. Чизмана, Л. У. Хантера, Уилфреда Лангдона. Их планы были по меньшей мере столь же солидными и перспектив​ными, как и мои собственные. Тем не менее их мечты и планы погибли вместе с ними, в то время как я все живу и могу занимать​ся своим любимым делом. Это неравенство становилось для меня все более и более невыносимым, тем более что оно было следстви​ем простой случайности. Как мои удачи, так и несчастная судьба моих преждевременно ушедших из жизни друзей были одинаково незаслуженными. В то же самое время я был благодарен за даро​ванные мне годы жизни. (Дарованные мне кем? Благодарен кому? Кому ими обязан: слепому случаю или некоей Божественной силе, которая действует целенаправленно? Но если это так, то это еще более несправедливо, ибо кто волен по своему капризу раздавать добро и зло мне, моим друзьям и всем остальным?)

Чем большую благодарность я испытывал за эту удачу или за это неожиданное счастье — дарованное мне время, — тем нетерпе​ливее я старался выжать все из отведенного мне срока. Тем не ме​нее теперь, когда вся моя программа наконец выполнена, я с бо​лью гляжу на лежащий перед моими глазами чистый лист бумаги, где нет уже неоконченных пунктов, которые все эти годы были сво​еобразным стимулом в моем движении вперед. Отсутствие програм​мы оказалось для меня более мучительным, чем сама программа, настоятельно требовавшая своего завершения. Что же теперь терза​ет мою душу? Если, освободившись, я не способен радоваться сво​боде, значит, моя полувековая программа была для меня чем-то вроде наркотика. Может быть, терзаюсь я оттого, что лишился навязан​ного себе обязательного дела, которое привычно отвлекало меня от мыслей о чем-то, о чем я всю жизнь избегаю думать?

Это стремление быть занятым практическим делом сродни ду​ховной немощи. Если это так, то только ли мне одному присущ сей недуг? Или он присущ тому складу ума, что преобладает в со​временном западном обществе? Несомненно, мое непременное же​лание найти себе какое-то занятие — это часть моего собственного темперамента. Этот темперамент, я думаю, все равно проявился бы, случись мне родиться и вырасти, скажем, в Индии. Но в Индии мо​ему темпераменту противостоял бы традиционный дух индуизма, в то время как в Европе он утвердился и укрепился под влиянием
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духа времени современного Западного мира. Наш сегодняшний за​падный дух времени заставляет всех живущих здесь — даже людей, склонных к созерцательности, и интровертов — постоянно загру​жать какой-то, пусть даже бесполезной деятельностью, заполняя ею все свободные от сна часы. Не заполненное работой время должно заполняться «отдыхом», который иногда очень походит на ту же самую работу, только под другим названием. Когда мой современ​ник — человек Запада —- не находится на работе, он играет в гольф или включает радио или телевизор.

«Отдых» в современном западном смысле слова всегда казался мне нездоровым впадением в детство. Поэтому я презирал такой отдых и, полагаю, был прав. Но не обязывает ли меня такое сужде​ние осудить вместе с тем и мою собственную уловку, когда я зас​тавляю себя работать по двадцать четыре часа в сутки? Дискомфорт, который я ощущаю теперь, когда завершена моя полувековая про​грамма, заставляет меня думать, что в моем случае программа игра​ла ту же порочную роль, что радио и телевидение играют для ин​фантильного обывателя. Я создавал себе возможность отвлекаться от другого дела, о котором боюсь думать — боюсь отчасти потому, что я — это я, а отчасти также потому, что я человек Запада.

Это современное западное состояние ума с большой проница​тельностью описано Лукрецием. Он сумел увидеть его в жизни, потому что оно типично для представителей господствующего класса Рима в период, когда республиканский режим явно шел к своему печальному концу*.

Если бы люди могли настолько же, как они, видно,

Чувствуя бремя, их дух давящее гнетом тяжелым,

Также сознать и причины его, и откуда такая

Камнем гнетущая грудь, появилась страданий громада,

Жизни бы так не вели, как обычно ведут ее нынче,

Не сознавая, чего они сами хотят, постоянно

К мест перемене стремясь, чтоб избавиться этим от гнета.

Часто палаты свои покидает, кому опостылел Собственный дом, но туда возвращается снова внезапно, Не находя вне его никакого себе облегченья; Вот он своих рысаков сломя голову гонит в именье, Точно спешит на пожар для спасенья горящего дома, Но начинает зевать, порога еще не коснувшись; Иль погружается в сон тяжелый, забыться желая, Или же в город спешит поскорее опять возвратиться. Так-то вот каждый бежит от себя и, понятно, не может

*Лукреций. О природе вещей. М., 1958, с. 123—124 (кн. III, с. 154-175).
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Прочь убежать; поневоле с собой остается в досаде, Ибо причины своей болезни недужный не знает.

Затем Лукреций ставит собственный диагноз этой болезни, и слова его вполне бы могли принадлежать одному из Отцов Церкви:

А понимай он ее, он бы, все остальное оставив, Прежде всего природу вещей постарался постигнуть. Дело ведь здесь не идет о каком-нибудь часе едином, А состояньи, в каком неизбежно все смертные люди Должны по смерти своей во веки веков оставаться.

Смерть действительно такой факт, которому трудно смотреть в глаза; но я, будет время, специально обращусь к этой теме. Однако не думаю, чтобы основной причиной духовного недуга, описывае​мого Лукрецием и столь остро ощущаемого нами на Западе, была проблема, связанная с. перспективой встретиться лицом к лицу со смертью, какой бы устрашающей она ни была. Я бы сказал, что недуг заключается в боязни столкнуться с конечной реальностью, а я не думаю, что смерть — это самая страшная из высших реально​стей, хотя также не верю и в реальность бессмертия в смысле бес​конечного посмертного продолжения в ином мире той жизни, ко​торую мы ведем и которую знаем в мире этом.

Здесь отношение и мировоззрение индийцев, если я их пра​вильно понимаю, представляются мне более обоснованными и глу​бокими, нежели позиция, выработанная на Западе. Меня, воспи​танного в западных традициях, завершение моей программы трево​жит прежде всего потому, что, в глазах человека Запада, оно выглядит как конец деятельной жизни. С другой стороны, если бы я был вос​питан в индийской традиции, то чистый лист передо мной воспри​нимался бы как символ не конца жизни, а ее истинного начала. Брахман, как и человек Западного мира, имеет практическую про​грамму. Он тоже женится, у него родятся дети, он их воспитывает. Это его долг перед обществом. Однако, когда брахман выполнил свой долг, он волен заниматься тем, что для него составляет истин​ное призвание человека. А для брахмана истинное призвание чело​века — это то «другое дело», которое ждет его после того, как вы​полнены все пункты практической программы. Когда дети брахма​на выросли и вышли в мир, брахман волен уйти из мира, уединиться в лесу и провести там остаток жизни в созерцании. На поздней ста​дии жизни это для него та самая духовная деятельность, которая придает цель и смысл всей жизни.

Я полагаю, что в этом пункте — а это пункт чрезвычайной важ​ности — индийский идеал правилен. Могу ли я последовать ему? Если я попытаюсь это сделать, то столкнусь с двумя препятствиями: моим собственным темпераментом и сегодняшним духовным настроем
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западного общества, то есть той социальной среды, в которой я живу и работаю. Сегодняшний духовный настрой западного общества — это просто привычка, причем даже не очень старая. На средневе​ковой стадии западной истории Запад располагал социальной сре​дой, более благоприятной для созерцания, хотя, возможно, среда эта никогда не была столь благоприятной, как в Индии.

Бороться с собственным темпераментом еще труднее, и все же я верю, что способность к созерцанию и внутренняя потребность пользоваться этой способностью заложены в природе человека. Эти общечеловеческие способности потенциально должны быть и во мне, каким бы мощным ни было наслоение привычек заполнять свою жизнь практической деятельностью. Не может быть, чтобы я не нашел возможности разбить эту корку и освободить путь потоку духовной жизни.

(II) Смерть

Лукреций считает, что страх смерти и страх того неизвестного состояния, которое наступит после смерти, — это главная и един​ственная причина живущего в человеке беспокойства. Я близко знал двух людей, действительно страдавших в старости от болезненного страха смерти. Одним из них был мой двоюродный дедушка Гарри, другим — Джилберт Марри1. Их отношение к смерти было одина​ковым, хотя их представления о природе Человека и Мира были очень разными. Мой дедушка Гарри был христианином-протестан​том и принадлежал к ортодоксальной евангелической епископаль​ной церкви. Джилберт Марри был католиком, агностиком-рацио​налистом. По логике вещей их убеждения должны были бы облег​чить каждому из них встречу со смертью. Дедушка Гарри придерживался официального христианского взгляда, что истинная вера и следование Христовым заповедям — это необходимые усло​вия спасения. Он был также уверен, что теологическая позиция бе​зупречна. Теоретически он полагал, что спасение после смерти ему обеспечено, на практике же страшился перспективы, что может уме​реть на пути к спасению. Что касается Джилоерта Марри, то его мировосприятие было, в сущности, таким же, как у Лукреция. Сле​довательно, логически его страх смерти должен был бы смягчаться аргументом Лукреция, что так как смерть — это вечное забытье, то она освобождает нас от какой бы то ни было возможности посмер​тных страданий. Надо полагать, умом Джилберт Марри это пони​мал, однако его рационалистические убеждения не могли развеять жившую в его сердце иррациональную тревогу.

Самому мне уже почти семьдесят семь лет, так что день моей смер​ти не так уж далек. Самое большее, на что я могу рассчитывать, —
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это прожить еще лет пятнадцать; а когда человеку перевалило за семьдесят, пятнадцать лет — это всего лишь мгновение. Более ве​роятно, что я умру намного раньше2. Пока, однако, меня не беспо​коит страх смерти, одолевавший моего дедушку Гарри и Джилберта Марри. Может быть, этот до сих пор охранявший меня иммунитет основывается на недостатке воображения? Мне никогда еще не при​ходилось стоять перед лицом собственной смерти как неизбежнос​ти, или вероятности, или даже возможности. Вполне возможно, что, когда я окажусь лицом к лицу с неминуемой смертью, и я тоже испугаюсь ее, как боялись ее дедушка Гарри и Джилберт Марри? Я не в состоянии заранее сказать, какой будет моя реакция.

Смерть, которая действительно способна потрясти воображе​ние, — это смерть вашего ровесника. Смерть человека старшего поколения воспринимается нами как естественное явление приро​ды, мы считаем само собой разумеющимся, что, пока рядом с нами живет и здравствует более старшее поколение, нам самим, естествен​но, ничто не грозит. Однако я по воле случая принадлежу к тому поколению Западного мира, для которого потеря юношей и муж​чин во цвете лет оказалась нормальным уделом, а те немногие, что выжили и продолжают жить, воспринимаются как счастливчики, которым выпал редкий шанс.

Около половины моих сверстников, однокашников по школе и университету, были убиты в 1915—1916 годах. И только случайное происшествие спасло меня от того, чтобы разделить судьбу моих сверстников, умерших молодыми.

Более того, в раннем детстве, еще когда ничего не говорило о том, что моему поколению суждено будет принести кровавые жер​твы на алтарь войны, мне суждено было близко столкнуться с преж​девременной смертью. Меня назвали в память о моем дяде, кото​рый погиб в возрасте тридцати лет. Нет, он погиб не от пули, его убили враги иного рода — бактерии. Эта трагедия, естественно, произвела на нашу семью глубокое впечатление, и я рос в атмос​фере, пронизанной горем от этой утраты. Позже я слышал от моей тетки Гертруды о преждевременной смерти моего двоюродного деда Джорджа Тойнби. Это тоже был многообещающий молодой чело​век выдающихся интеллектуальных способностей, но в возрасте двадцати девяти лет — прожив годом меньше, чем его племянник Арнольд, — он умер от скоротечной чахотки.

С 1915—1916 годов мне всегда казалось странным, что сам я до сих пор жив; и чем старше я становлюсь, тем более странным мне это кажется. Смерть представляется мне нормальной, выживание — странным. Конечно, близкое знакомство необязательно действует как противоядие против страха, и все же оно, как можно ожидать, по крайней мере должно ослабить страх, когда придет час испытания.
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Я не узнаю ответа на этот вопрос, пока не наступит моя очередь пройти через это.

В последние десять или пятнадцать лет стали уходить те мои современники, которые, подобно мне, пережили Первую мировую войну. И это был «естественный» конец — смерть от старости. Пер​вым из них умер Джек Деннистон, однако его смерть, несомненно, была ускорена последствиями трех ранений, полученных в Первую мировую войну. Смерть Дэвида Дэвиса, который умер два года на​зад и который был на несколько месяцев моложе меня, наступила без подобных «вспомогательных» причин. Дэвид никогда не был физически крепким. И тело его, и разум начали изнашиваться еще до того, как ему стукнуло семьдесят. Для Дэвида смерть, когда она пришла, стала избавлением. Затем, в семьдесят с небольшим лет, умер от рака Джон Стейнтон. Джон был на несколько лет старше меня. Летом 1957 года, когда я видел его в последний раз, за не​сколько дней до смерти, я только приступал к работе над «Насле​дием Ганнибала». И вот я дожил до того момента, когда эта объем​ная книга вышла в свет. Теперь я чувствую себя исключением из того исключительного контингента моих сверстников, которые пе​режили Первую мировую войну. Я прожил достаточно долго, что​бы закончить полувековую программу. Поэтому, с моей стороны, было бы нелепо роптать на судьбу. Почему мне суждено было пе​режить других — причем оставаясь физически здоровым и в здра​вом уме? Кто подарил мне эти последние два, девять или, собственно говоря, эти последние пятьдесят лет?

Более того, быть смертным отнюдь не лишено преимуществ. Когда я ловлю себя на том, что хотел бы быть бессмертным, я тот​час пересекаю свое желание вопросом: действительно ли меня при​влекает перспектива бессчетное число лет заполнять ежегодную налоговую декларацию? Неужели меня действительно привлекает перспектива до бесконечности жить под бременем непрерывно за​кручивающегося штопора инфляции?

Рано или поздно, каждого в свою очередь, смерть все-таки из​бавляет от тягот и несправедливостей этой жизни. Смерть — фак​тически наш окончательный спаситель от тирании человеческого общества, тирании, переносимой, если она вообще переносима, лишь постольку, поскольку имеет неумолимый временной предел. В минуту смерти департамент налогов и сборов и вздуватели цен внезапно лишаются возможности причинять мне новые огорчения. От имени моего трупа я заранее показываю им язык. Меня печалит то, что эти угнетатели по-прежнему будут иметь возможность огор​чать любимых мною людей, которые меня переживут, но рано или поздно смерть придет на выручку и этим жертвам — а также на выручку самим угнетателям. Смерть кладет предел обязанностям
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жизни. Это творимое смертью благо чрезвычайно ценно и поэтому должно приносить огромное облегчение, как на это мужественно указывал Лукреций и меланхолично — Хаусман3.

Однако, признав за благо эту оказываемую нам смертью услу​гу—а это весьма существенная услуга, — мы сталкиваемся с тем, что смерть сводит нас лицом к лицу с одной из тех несообразнос​тей человеческого положения, из-за которых быть человеком труд​но и мучительно. Человек наделен некими богоподобными духов​ными и интеллектуальными способностями. Он в состоянии ин​тимно общаться и взаимодействовать с духовным началом, стоящим за явлениями Вселенной, он в состоянии проникать умом в самое Вселенную сквозь бессчетное число световых лет. В то же время человеческая жизнь коротка и физически человек слаб и ничтожен, как букашка; и сама планета, которая на какой-то момент стано​вится обителью этой мелкой букашки, не более чем пылинка в ги​гантском космическом пространстве, эфемерная пылинка в Космо​се, возможно тоже имевшая свое начало и неуклонно летящая к концу. По сравнению с нашими физическими силами наши духов​ные и интеллектуальные возможности колоссальны. Но зачем это несоответствие в структуре психологического образования, называ​емого человеком? Смерть ставит этот вопрос, но не дает ответа.

(Ill) Потеря разума до физической смерти

Быть может, я обманываюсь, думая, что не боюсь смерти, но что я знаю наверняка, так это то, что я боюсь — и боюсь неизбывно и сильно — потерять разум прежде, чем меня настигнет физическая старость. Меня больше пугает перспектива умственной несостоятель​ности, нежели физической. Я живу под страхом такой судьбы с 1908 года, когда мне пришлось близко столкнуться с потерей чело​веческого разума. Жертве было тогда сорок семь лет, мне — девят​надцать. Человек этот просуществовал после этого еще треть столе​тия. Это была не жизнь, это была смерть в жизни. Это потрясло меня, и гнетущая тень этого случая висела надо мной, пока я сам не мино​вал угрожающий возрастной рубеж — сорок семь лет.

Лишиться ума в расцвете сил — явление необычное, и, если бы тот несчастный человек, о котором я говорю, принадлежал к поко​лению своих детей, его, возможно, вылечили бы; и он наверняка был бы спасен, если бы принадлежал к поколению своих внуков. Одним из немногих подарков, полученных нами от двух мировых войн, было стремительное развитие психотерапии. Что произошло в значительной мере благодаря обильной и открывающей новые горизонты информации, которую пионеры этой науки получили во время войны, исследуя случаи контузии. Умственное расстройство —
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это болезнь старости. Сейчас, когда вследствие успехов медицины увеличилась продолжительность физической жизни, болезнь эта стала довольно обычным явлением.

Дряхление, подобно смерти, имеет свои преимущества. Оно избавляет неспокойную душу от тревог и любящую душу от печа​ли. И все-таки, пока человек физически жив, он хотел бы сохра​нить разум, даже ценой постоянно испытываемой боли. Старение не превращает человека в нечеловека, дряхление превращает; и по​жалуй, худшая болезнь, которая может поразить человека, та, что превращает его в нечеловека, пока он еще физически жив. Даже частичная утрата умственных способностей мучительна для того, кто одарен умом энергичным и ищущим, кто привык и хотел бы с пользой применять этот дар.

Мне вспоминается лорд Сэмюэл, которому исключительно по​счастливилось до конца дней своих сохранить не только абсолютно ясный и светлый ум, но также все физические способности, кроме слуха. На приеме, который его семья и друзья устроили, чтобы от​метить его девяностолетие, он поднялся и произнес речь, не загля​дывая ни в какие записи. Он говорил с присущей ему легкостью, и речь его, как всегда, была содержательна и логична. И все же этот удивительный старик в конце концов подтвердил истинность деся​того стиха 89-го псалма:

«Дней лет наших семьдесят лет, а при большей крепости во​семьдесят лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь, ибо про​ходят быстро, и мы летим».

Последние слова — это единственное утешение перед лицом неизбежного одряхления. Страдания, причиняемые немощью, как и сама жизнь, зло преходящее. Временной предел, который кладет смерть, делает переносимым даже умственное расстройство. И все же, по моему мнению, это гораздо большее несчастье, чем смерть, и, как и смерть, потеря разума заставляет нас удивляться порази​тельному несоответствию между нашими возможностями и их ог​раниченностью.

(IV) Утраты

Самое большое счастье в жизни — это взаимная любовь, и по​этому самая большая печаль, после печали о наших грехах, — это печаль не по поводу чего-то, что может случиться с нами самими; но печаль, причиняемая нам страданиями людей, которых мы лю​бим, и печаль при расставании с ними, если они уходят раньше нас. И все же это такая печаль, которой человек не должен стра​шиться, если его любовь искрения и глубока. Если смерть разлуча​ет двух любящих людей, удел оставшегося в живых — страдание;
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того же, кто умер, небытие спасает от страданий; и если оставший​ся в живых истинно любит, он не может сожалеть о том, что горь​кую чашу выпало испить ему, а не любимому.

В христианском — или бывшем христианском — мире счастли​вейшим концом для мужа и жены, глубоко привязанных друг к другу, представляется смерть одновременная, как, например, в авиацион​ной катастрофе. Однако подобное нечаянное избавление обеих сто​рон от неизбежной утраты случается редко. По заказу это не дела​ется. Конечно, простым и рациональным избавлением страдальца от тяжелой утраты было бы самому или самой покончить с жизнью и таким образом соединиться с дорогим усопшим в мире и забве​нии, которые несет с собою смерть. В Китае и Японии этот путь к избавлению от страданий через самоубийство кажется вполне при​емлемым для того, кто пришел к заключению, что продолжение жизни есть неоправданное бремя для него самого или для других. Самоубийство при аналогичных обстоятельствах не было бы зак​леймено позором и в дохристианском Греко-Римском мире. Пост​христианский мир моего поколения в этом вопросе все еще руко​водствуется христианским предрассудком. Христиане осуждают са​моубийство как нечестивую узурпацию прерогативы Творца решать, в какой день надлежит умереть его творению. Самоубийство про​должает шокировать постхристиан, которые уже не верят в суще​ствование Бога. Этот устойчивый предрассудок нелогичен, но он до сих пор настолько силен, что удерживает людей, даже свобод​ных от него, от того, чтобы стать причиной смятения; в которое самоубийство по-прежнему повергает западное общество. Греко-римская и восточноазиатская практика, на мой взгляд, рациональ​нее и гуманнее.

(V), Лицом к лицу с самим собой

Человеку страшно смотреть в лицо самому себе. Смотреть в лицо самому себе означает принимать близко к сердцу свои моральные ошибки, а у каждого человека есть много моральных ошибок, о ко​торых он сожалеет. На совести святых грехов меньше, и грехи эти менее серьезные, чем у простых смертных, но совесть святого столь чувствительна и их моральные требования столь строги, что святые не меньше, а больше и острее нас осознают свою греховность.

Объективно исследовать собственную совесть — дело нелегкое. Человек склонен либо слишком легко отпускать себе грехи, либо, наоборот, стремится перегнуть палку в другую сторону, желая убе​дить себя в том, что он судит себя достаточно строго. Грехи, к ко​торым человек особенно чувствителен, скорее всего, не самые тяж​кие его грехи, потому что человеческая совесть — большой мастер
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в искусстве одурачивать самое себя 4и выставлять себя в более бла​гоприятном свете. Поэтому смотреть в лицо самому себе — это ис​пытание пострашнее, чем утрата, или потеря разума, или даже смерть. Тем не менее Лукреций прав, говоря, что от собственного «я» не убежишь, а если кому-то и удастся это сделать, то только путем отсечения себя от того, что, согласно взгляду индийцев, ле​жит внутри собственного «я». Согласно этому взгляду, тот, кто про​ник в самые глубокие тайники собственного «я», окажется лицом к лицу с конечной духовной реальностью.

(VI) Лицом к лицу со старостью

Я пишу эти строки в преддверии моей семьдесят седьмой го​довщины, и в последние месяцы я чувствую, что постарел. Прихо​дится теперь бороться с теми проблемами, которые несет с собой старость. Мне посчастливилось достичь этого возраста, не потеряв пока ни здоровья, ни рассудка, так что мне грех жаловаться на судьбу или сетовать, что она предъявляет мне слишком высокий счет. Мои друзья, убитые в Первую мировую войну, с радостью заплатили бы такую же или более высокую цену за возможность прожить столько, сколько прожил я на сегодняшний день.

На каждой стадии жизни есть свои испытания и свои награды. Моя награда за то, что я достиг своего нынешнего возраста, заклю​чается в том, что мне было даровано время выполнить больше, чем было намечено в моей первоначальной программе, а труд истори​ка — это труд, в котором время является обязательным условием успеха. Испытание, которое ощущается как наиболее тяжкое на данной стадии, состоит в том, что мне приходится умерять свой пыл. Поступать так — значит признать, что ты не сверхчеловек, а для человека подобное признание пределов своих возможностей мучительно, хотя, несомненно, и благотворно. Как далеко суждено мне пройти по пути все большего отстранения от напряженной, деятельной жизни? Если я буду стараться делать все, что делал все​гда, я смогу добиться желаемого лишь ценой перенапряжения моих сил, как физических, так и психологических. С другой стороны, я убежден, что если я отпущу вожжи и если, например, стану укло​няться от исполнения таких неприятных, но весьма мобилизующих обязанностей, как проверка банковских счетов и заполнение нало​говых деклараций, то я быстро стану недееспособным. Мне надо нащупать средний путь.

Пока человек жив, его помыслы сосредоточены на самом себе. Переход из одной стадии жизни в другую ничего не меняет. Одна​ко мой опыт жизни в последней стадии — похоже, что я в нее уже вступил, — доказывает мне с очевидностью и настойчивостью, сколь
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тщетно вкладывать свои сокровища в такое ненадежное хранили​ще, как собственная личность. Я начал понимать, что «другое дело», отодвинутое мной в самый конец моей программы, может оказать​ся самым важным, а также самым трудновыполнимым. Теперь моя задача состоит в том, чтобы попытаться отделить мое сокровище от меня самого и поместить его куда-то, где оно окажется ближе к истинному центру духовной реальности.

О

9. РЕЛИГИЯ: ВО ЧТО Я ВЕРЮ И ВО ЧТО НЕ ВЕРЮ

(I) Субъективность религиозного опыта

Религия для меня — это отношение человека к конечной ре​альности, лежащей за и над явлениями Вселенной, в которой каж​дый из нас пробуждается к сознанию.

Но даже столь краткое определение ее содержит по меньшей мере четыре спорных вопроса. Мое определение религии небесспор​но. В самом деле, некоторые люди полагают, что религия — это всего лишь иллюзия, потому что такой вещи, как конечная реаль​ность, считают они, не существует. Люди, убежденные в иллюзор​ности религии, могут считать, что люди верят в эту иллюзию ис​кренне, другие могут считать, что эта иллюзия индуцируется под​сознательно или даже преднамеренно как психологический опиум для облегчения человеческих страданий. Каждый из нас уверен в своем собственном существовании и существовании других людей, однако концепция человеческой природы каждого из нас столь же небесспорна, сколь и наши взгляды на религию. Наконец, те, кто считает, что такая вещь, как конечная реальность, существует, мо​гут также считать, что она не имеет ничего общего с тем началом в человеческой природе — я буду называть его духовным началом, — которое заставляет человека стремиться к сближению с конечной реальностью и гармонии с нею. Если принять этот взгляд на при​роду конечной реальности, то тот поиск, который мы называем религией, обречен на провал — как бы этот поиск ни был искре​нен. Если человек считает, что конечная реальность существует и духовное начало в человеческой природе с нею связано, то его пред​ставление о духовном начале в человеке — явлении, о существова​нии которого каждый из нас знает по собственному опыту, — будет ключом к его представлению о конечной реальности. Сама конеч​ная реальность — это гипотеза, не поддающаяся проверке, хотя есть люди, верящие в то, что они имели опыт общения с нею столь же конкретный, как с другими себе подобными.
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Взгляды человека на природу человека черпаются, как и все его взгляды, из собственного опыта. Это для него единственный ис​точник информации о любом явлении. Его опыт в отношении не​человеческой природы — это «общественный» опыт, аккумулиро​ванный человеческим сообществом. В этой области в каждом обще​стве существует, как правило, консенсус, хотя картина в целом будет меняться от общества к обществу, а также внутри одного общества в зависимости от прогресса в наблюдениях за явлениями и в интер​претации его результатов. Однако человеческий опыт в отношении природы человека частично также черпается из общения его с са​мим собой — и вот здесь уже человек попадает в область субъектив​ного. Он может рассказывать о том, что обнаруживает в себе, и мо​жет сравнивать свои открытия с рассказами своих собратьев, но если рассказы эти не согласуются между собой, то определить, кто прав или кто правдив, невозможно. Человек не в состоянии проникнуть в психику другого человека. Не существует способа убедиться в том, что рассказ одного человека о себе верен, а рассказ другого ошибо​чен. Все эти рассказы о самонаблюдении в равной мере достовер​ны или недостоверны, ибо не подлежат проверке.

В этой неясной ситуации лучшее, что можно сделать, — это рас​крыть карты в той степени, в какой они открыты нашему сознанию. Открытия в области психологии, сделанные в наше время, говорят мне, что в моем подсознании могут иметься и другие карты — воз​можно, козырные, — скрытые от моего собственного взора.

Несомненно, мой собственный субъективный взгляд на чело​веческую природу частично является продуктом моей личности, но он, конечно же, еще и продукт социальной, культурной и религи​озной среды. По воле случая я родился в 1889 году в Англии в се​мье, принадлежащей к средним слоям общества. Мой отец был че​ловеком интеллектуального труда, общественным деятелем. Моя мать до замужества также работала. Она зарабатывала себе на жизнь пре​подаванием; она закончила Ньюнхем-колледж в Кембридже и с от​личием сдала экзамены на степень бакалавра исторических наук Кем​бриджского университета. Ее отец был промышленником в централь​ных графствах Великобритании. Отец моего отца был лондонским врачом. Вырос он на ферме в болотистой местности в Линкольнши​ре. Родители мои принадлежали к английской епископальной про​тестантской Церкви. Насколько мне известно, они принимали док​трины христианской Церкви, как теологические, так и этические, принимали без фанатизма, но и без каких-либо сомнений. Во вся​ком случае, меня не воспитывали — я уверен, совершенно искрен​не — как христианина, приверженца ортодоксальной англиканской Церкви. Однако у меня уже в очень раннем возрасте стали появ​ляться сомнения. Например, я сразу и безоговорочно не поверил
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утверждению, будто Иисус появился на свет, не имея отца-челове​ка. Но окончательно я отошел от традиционной ортодоксальной христианской веры, будучи студентом Оксфорда. Я пришел тогда к выводу, что сама религия — это не имеющая значения иллюзия. Теперь, спустя более полустолетия, я по-прежнему агностик, но я пришел к убеждению, что религия имеет отношение к реальности и что эта реальность имеет первостепенное значение.

Совершенно очевидно, что моя интерпретация собственного опыта в отношении человеческой природы обусловлена историей моей собственной жизни. Я продукт своего христианского воспи​тания и своего христианского исторического прошлого, которое, если идти в глубь истории от сегодняшнего дня, насчитывает, на​верное, одиннадцать столетий по линии моего отца и уходит кор​нями в Денло и, пожалуй, на два столетия старше по линии семьи моей матери, происходящей из Мерсии1. Я бы сказал, что мое пост​христианство имеет большее значение для моего мировосприятия, нежели то, что я стал агностиком. Удельный вес и движущая сила культурного наследия человека колоссальны.

Насколько справедливо, с моей стороны, ставить знак равенства между созданной моим субъективным восприятием картиной чело​веческой природы и объективной реальностью? Полагаю, это зави​сит от степени согласия с моей точкой зрения других. Если бы я знал, что живущая в моем мозгу картина адекватно согласуется с представлениями всех остальных людей, этот полный консенсус субъективных взглядов настолько приблизился бы к объективной достоверности, насколько это возможно. Я, безусловно, знаю, что моя картина не есть просто плод моего индивидуального воображе​ния. По своим основным моментам это христианская картина, так что если она частично или полностью иллюзорна, то это такая ил​люзия, которая разделяется всеми верующими христианами и всеми постхристианами-агностиками вроде меня, а я, надо сказать, типич​ный для моего поколения агностик западного толка. Более того, су​щественные моменты в христианской картине человеческой приро​ды можно найти, я полагаю, в картине, рисуемой последователями всех других религий — высших и низших. Если так, то моя картина подкрепляется консенсусом между почти всеми доселе жившими людьми.

Не достаточно ли этого для оправдания утверждения, что эта картина есть верное отображение объективной истины? Нет. С моей стороны, было бы необоснованно утверждать подобное по двум при​чинам. Во-первых, я не могу говорить от имени еще не родившихся поколений; а если человечество воздержится от самоликвидации, то число представителей вида Homo sapiens, которые появятся на свет в ближайшие две тысячи лет, скорее всего, неизмеримо превысит
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число тех, кто родился в течение^ первого миллиона лет существо​вания нашего вида. Во-вторых, я не могу с уверенностью считать, что располагаю консенсусом ныне живущих людей.

В течение последних трех столетий среди христиан Запада на​блюдается все больший отход от веры в традиционные христиан​ские доктрины. Примером может служить мой собственный отказ от христианской ортодоксальности в пользу агностицизма. Распро​странение идей Запада на остальной мир способствовало переносу данной тенденции и на другие живые исторические религии. Этот процесс достиг во всем мире таких масштабов, что появляется но​вое поколение, которому традиционные верования и заповеди ре​лигии предков — независимо от того, что это за религия, — либо вообще неизвестны, либо известны, но представляются вздором, который ничего не говорит ни сердцу, ни разуму. Здесь уже нельзя говорить о консенсусе с предшествующими поколениями.

Я и те, кто думает и чувствует, как я, могли бы, конечно, ут​верждать, что наши собратья, нигилисты, заблуждаются. Мы могли бы упорствовать в том, что наш собственный взгляд на природу человека истинен, как бы яростно нигилисты ни оспаривали это. Однако подобное заявление было бы, несомненно, слишком само​надеянным; и даже если бы ему можно было бы найти подтвержде​ние — а это сделать невозможно, — все равно у него оставалась бы ахиллесова пята. Давайте предположим, ради интереса, что сущность человеческой природы действительно такова, какой ее представля​ют все верующие всех религий. Тогда напрашивается вывод, что каждый человек, который рождался, рождается и будет рождаться, наделен определенными чертами изначально. Но нет никакой га​рантии того, что человек не предпочтет изжить в себе именно те начала, которые кажутся нам существенными, — такие, например, как совесть и любовь, — в том случае, если угрызения совести и позывы любви будут отброшены как вздор подавляющим большин​ством его современников.

Рисуя картину человеческой природы так, как она мне пред​ставляется, я намерен постоянно держать в уме эти сдерживающие соображения. Я полагаю, что имею веские основания утверждать, что аналогичная картина представляется мысленным взорам сотен миллионов людей — моих собратьев, но большего я утверждать не могу. Я не могу утверждать, что нам открылась истинная картина. Не могу я также утверждать, что, даже имей мы возможность дока​зать истинность этой картины, это стало бы гарантией против ее преднамеренного искажения теми, кто решит и сможет превратить себя в нечеловеков. Эти сдерживающие соображения относятся ко всему, что в последующих рассуждениях будет выглядеть так, как будто это общепризнанный факт.
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(II) Моя неспособность сдать экзамен на религиозную ортодоксальность

Религия моих предков, христианство, требует принятия, среди других, следующих догматов: конечная реальность — это Бог; Бог един; Бог — личность в том смысле, в каком личностью является человек, или, точнее говоря, наше знание человеческой личности, природу которой мы постигаем опытным путем, — это самое точ​ное из возможных доступных человеческому мозгу приближений к постижению природы личности Бога; Бог и бесконечно могуще​ствен, и бесконечно любящ. Он — создатель Вселенной, и создан​ная им Вселенная — это памятник как его любви, так и его могу​ществу. «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма» (Быт. 1:31). Однако мир, каким мы, люди, знаем его по нашему собственному опыту, не очень хорош. Добро в нем смешано со злом и замарано злом. Христианство объясняет это несоответствие меж​ду миром, каким его создал Бог, и миром, каким видит его чело​век, последствиями «падения» первого созданного Богом человека. Но христианство не объясняет — да и не может объяснить, — ка​ким образом Бог, всемогущий и вселюбящий, мог создать мир, ока​завшийся в конце концов не очень хорошим, мир, в котором Паде​ние, принесшее зло, могло свершиться и на самом деле сверши​лось. Христианскому богословию приходится искать оправдание вселюбви всемогущего Бога перед лицом неоспоримого присутствия зла в мире, который, как считается, создал Бог. Эти факты вынуж​дают христианских богословов признать, что Бог воздержался от проявления своего так называемого всемогущества для удержания своего первоначально безупречного творения от вступления на по​рочный путь. Богословы стараются спасти идею вселюбия Бога, ут​верждая, будто Бог принес себя в жертву ради искупления грехов своего падшего создания. Они стараются спасти идею всемогуще​ства Бога, утверждая, будто его самопожертвование достигло своей цели вселюбия.

Этот христианский догмат покоится на следующем догмате, а именно что Бог воплотил себя в Иисусе. Если я верю в Искупле​ние, я должен верить и в Воплощение, а истину Воплощения про​демонстрировать невозможно. Более того, доктрина искупления людских грехов через принятие Богом человеческого образа и по​добия на нашей планете требует исходить из того, как это и дела​ется христианской доктриной, что человек — это венец божествен​ного Творения. В ту эпоху, когда было принято это исходное поло​жение, его авторы считали Землю центром физической Вселенной, однако открытие впоследствии множества миров опровергает хри​стианскую веру в уникальное значение Человека в глазах Бога. Отцы
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римской Церкви понимали это,* и именно поэтому они предали смерти Джордано Бруно1. Но они не могли заставить замолчать науку или остановить ее развитие; да и сам Бруно был бы потрясен мас​штабами физической Вселенной, как она нам теперь представляет​ся. Практически бесконечное число солнечных систем в практи​чески бесконечном числе галактик, возможно, содержит бесконеч​ное число планет, населенных подобными нам существами2. Числа такого порядка делают население нашей собственной планеты чем-то вовсе не значительным. Если Бог принес Себя в жертву ради искупления наших грехов, то Он сделал бы то же самое для падших человекоподобных обитателей всех других планет. Можно ли пове​рить, что Бог перевоплощался и подвергался Распятию на каждой из них?

Христианство винит Бога в Падении, для того чтобы воздать ему хвалу (Ofelix culpa!3) за Искупление. Трудно поверить, что такой план был делом рук Бога, вселюбящего и всемогущего. В это трудно пове​рить, даже если человек считает, что эпизод, происшедший на на​шей планете, уникален. Однако предположим, что масштаб физи​ческой Вселенной таков, каким сегодня его считают ученые. Мы должны тогда поверить в то, что если Падение и Искупление в дей​ствительности свершились, то они фактически должны были свер​шаться бессчетное число раз. Я не нахожу это правдоподобным.

Христианское объяснение положения Человека в мире, конеч​но, догмат христианства, но среди исторических высших религий не только христианству присуще стремление найти то или иное объяснение положения Человека. Каждая из религий этого вида дает ему собственное объяснение, и, хотя эти объяснения очень отлича​ются друг от друга, мотив для поисков объяснения положения Че​ловека в мире во всех случаях один и тот же. Этот общий мотив заключается в милосердном желании помочь людям на их тернис​том пути от рождения к смерти. Жизнь — нелегкая штука для жи​вого существа, пробудившегося к сознанию, Человек видит недо​статки и несуразности мира, в котором он живет и из которого ему на этом свете не убежать. Еще тревожнее то, что Человек осознает свою собственную греховность. Поэтому ему так хочется получить заверения в том, что вопреки видимости и опыту его мир в основе своей разумен и хорош и что сам он, несмотря на всю свою грехов​ность, может обрести спасение.

Каждая из исторических высших религий предлагает именно та​кое заверение. Она предлагает его искренне и поэтому уверенно и говорит авторитетно, действительно веря, что ее объяснение вещей — это открытие или раскрытие конечной несомненной истины. Это откровение, по общему признанию, имеет для Человека решающее значение, ибо оно обещает удовлетворить одну из наиболее глубоко
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переживаемых Человеком потребностей. Более того, предлагается не просто информация; предлагается еще и программа действий. После объяснения Человеку его места в мире не ставится точка; Человеку обещают спасение и дают рецепт его; а необходимость спасения Че​ловек ощущает еще более глубоко, чем потребность в правде. Вот почему влияние исторических высших религий так всеобъемлюще и так живуче. Однако их влияние зависит от выполнения одного усло​вия. Для того чтобы люди приняли эту религию, ее догматы должны заслуживать доверия, а в каждой из высших религий ее основопола​гающие догматы, с точки зрения самой религии безупречные, для меня, например, представляются неправдоподобными.

Среди основополагающих догматов религии моих предков та​кие догматы, как Непорочное зачатие Иисуса, его Воскресение из мертвых и его Вознесение, на мой взгляд, абсолютно неправдопо​добны, ибо я не могу примирить эти догматы с моей умозритель​ной картиной мира.

Именно по этой причине мой ум отверг догмат Непорочного зачатия, когда я был еще в очень раннем возрасте. Помню, как мать рассказывала мне о Непорочном зачатии, и помню также, как она смущалась, объясняя его мне. Я не знаю точно, что именно ее сму​щало. Возможно, она стеснялась того, что просит меня поверить этой едва ли правдоподобной истории. Более вероятно, я думаю, что она стеснялась объяснять мне историю, которая требовала упо​минания фактов половой близости. Я понятия не имел об этих фак​тах в то время и многие годы после того. Однако я уже знал, что у каждого ребенка есть не только мать, но и отец, поэтому, когда мать сказала мне, что у Иисуса не было отца-человека, я не пове​рил этому. Я ясно помню, что мое недоверие было моментальным и безусловным. Вспоминая теперь этот эпизод, я понимаю, что я отвергал догмат Непорочного зачатия, потому что не мог прими​рить его с уже сформировавшимся у меня убеждением в «единооб​разии Природы». Конечно, в то время я не осознавал, что причи​ной моего неприятия этой традиционной христианской доктрины была ее несовместимость с «мировоззрением». В то время я знал о науке столь же мало, сколь и о сексе.

Мои естественнонаучные познания и по сей день остаются в за​чаточном состоянии, и я понимаю, что в данной области я прини​мал свои убеждения на веру без каких бы то ни было доказательств, как верующие христиане принимают свои убеждения в области ре​лигиозной доктрины. Мои знания о природе — опосредованные, они не получены путем непосредственного ее изучения, и я знаю, что по мере развития науки взгляды самих ученых на природу постоянно изменяются. На протяжении моей жизни их концепция «единооб​разия Природы» подверглась, насколько я понимаю, определенной
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модификации. Этот предполагаемой «закон» природы обнесен те​перь живой изгородью условий, оговорок и уточнений, и, пожалуй, даже считается, что они ограничивают ту область, в которой дей​ствует «закон». Теоретически я полагаю, возможно, что в один пре​красный день ученые объявят, что Непорочное зачатие, Воскресе​ние и Вознесение —- это нормальные составные части закона При​роды. Если бы это случилось, то мне пришлось бы пересмотреть мои собственные опосредованные взгляды на природу, чтобы при​вести их в соответствие с последними взглядами ученых, основан​ными на непосредственном ее изучении. Однако если бы это все-таки случилось, то Непорочное зачатие, Воскресение и Вознесение Иисуса потеряли бы свою ценность и то место, которое они зани​мают в христианской схеме вещей, потому что ценность их для хри​стианства заключается как раз не в соблюдении, а в нарушении признанных законов природы, то есть в том, что они — «чудеса».

Я считаю понятие «чудо» внутренне алогичным. Если Бог — все​могущий творец природы, а значит, и законов, которым подчиняют​ся природные явления, тогда «чудо» было бы нарушением законов, установленных самим же Богом. Это мне представляется демонстра​цией не Божественной силы, уже проявившей себя в «законах», а Божественного каприза, что заставило бы меня лишь меньше уважать Божественную силу. «Чудеса» были бы уместной демонстрацией Бо​жественной силы, если исходить из того, что нарушаемые Богом за​коны установлены все-таки не самим Богом. Мне вряд ли удастся сказать об этом лучше, чем сказал Гиппократ в своем трактате о вли​янии воздуха, воды и местности на человеческую жизнь: «Я тоже на​хожу эти явления божественными, но тогда я утверждаю, что все другие явления также божественны и ничто не является ни более божествен​ным, ни более человеческим, чем что бы то ни было другое. Все яв​ления единообразны и потому единообразно божественны — если вам так нравится. В то же время каждое из них имеет свою собственную природу и каждое явление имеет естественное объяснение»4.

Если я нахожу неправдоподобным в христианских догматах все, что требует веры в «чудеса», то что остается? Я не верю в историч​ность Непорочного зачатия, Воскресения и Вознесения; зато я верю в историчность Распятия Христа. У христиан не могло существо​вать никакого мотива для того, чтобы придумать подобный рассказ о смерти основателя их религии, рассказ, который был бы «для Иудеев соблазн, а для Эллинов безумие»5. И принятие знака Креста в каче​стве наглядного символа христианства служит убедительным мате​риальным свидетельством того, что Распятие Христа — это истори​ческий факт. На этом факте основывается христианское утвержде​ние, что Бог есть любовь. Автор Первого соборного послания святого апостола Иоанна Богослова6 верил, что Иисус был сыном Божьим
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(что бы ни означало слово «сын» в этом ex hypothesi сверхчеловече​ском контексте), и этот автор также считал, что Иисус добровольно отдал себя на мученическую смерть на Кресте из любви к своим ближ​ним. Та же самая вера звучит в глубоко трогательных словах святого апостола Павла в Послании к Филиппийцам (1:6—8)7. Я могу пове​рить, что, если бы мне были известны все факты, я бы тоже считал, что пожертвовать своей жизнью Иисуса заставила любовь. Но могу ли я поверить еще и в то, что Иисус был сыном Бога?

Смысл выражения «сын Божий» определить трудно, потому что в данном выражении слова «сын» и «отец» употребляются метони​мически. Единственное отношение сын — отец, о котором мы знаем по опыту, — это отношения между людьми, являющимися сыном и отцом в физическом смысле, а в учении о Христе это отношение, конечно же, не мыслится как физическое. В действительности хри​стианство считает, что Иисус был единственным из людей, у кого не было физического отца — ни человеческого, ни божественного. Это отношение между Иисусом и Богом мыслится как духовное отношение, аналогичное идеальным духовным отношениям между сыном и отцом. Я могу поверить, что Иисус был сыном Божьим в том смысле, что Иисус был вдохновлен любовью более глубокой, нежели любой другой известный нам человек. Но если трактовать его сыновнюю связь с Богом именно таким образом, то Иисус был не единственным человеческим сыном Бога, хотя его связь с Бо​гом, возможно, ближе к идеалу, чем чья-либо еще. Сыновнее отно​шение к Богу в этом смысле было бы вопросом степени. В то же время если ни один другой человек, пожалуй, не был сыном Божь​им в такой степени, в какой им был Иисус, то, возможно, правда и то, что мало найдется людей, которые не были бы также сыновья​ми Божьими хоть в какой-нибудь степени, пусть даже в самой ми​нимальной. По свидетельству Евангелий, это была одна из тех ис​тин о человеческой природе, которые видел и восхвалял Иисус. Он умел увидеть скрытую искру любви в груди грешника; более того, он обладал духовной силой раздуть эту искру в пламя.

Если, как я полагаю, правда, что любовь превращает людей в «детей Божьих» именно в этом переносном смысле, и если правда также то, что пробным камнем любви является самопожертвование, то в таком случае признание и провозглашение христианством этой правды есть заметный вклад в объяснение положения Человека в мире и в обеспечение для Человека пути к спасению. Положение христи​анства о том, что Распятием Христа Бог приносил себя в жертву ради человечества, представляется мне несовместимым с христианской доктриной о том, что Бог всемогущ, однако оно полностью согла​суется с моим собственным неортодоксальным положением, глася​щим, что любовь Бога безгранична, а его сила — нет.
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Основополагающий христианский догмат, как я его понимаю, заключается в вере в жертвенную л<обовь как лучший и самый мощ​ный из всех известных нам духовных импульсов. Я полагаю, что это правильно, и я также полагаю, что понимание этой правды есть суть христианства. Однако то, что я придерживаюсь этого основно​го христианского убеждения, не делает меня христианином. Хрис​тианство — это религия христианской Церкви, а Церковь — это институт. Я не могу называть себя христианином, зная, что я не прошел бы элементарной проверки на христианскую ортодоксаль​ность. Вскрылось бы не только мое неверие в Непорочное зачатие, Воскресение и Вознесение, но и в само Божественное всемогуще​ство. Я разделяю христианскую веру в то, что Бог есть любовь, но я не разделяю христианской уверенности в том, что Бог так уж бе​зусловно всемогущ. По этому решающему вопросу мои взгляды со​впадают с взглядами Маркиона, а не Иринея8.

Не прошел бы я проверки и по догматам других высших рели​гий. Например, я не верю в то, что евреи — Богом «избранный на​род». Я верю в то, что каждый человек в какой-то степени дитя Бога. Я не могу верить, что Бог, любящий и всемогущий, проводил бы столь оскорбительную дискриминацию между своими детьми. По​добная дискриминация дело не Божеское, а людское. Проводя тако​го рода селекцию, причем всегда в свою пользу, мы впадаем в грех эгоцентризма, а эгоцентризм — это антипод любви, милостью кото​рой мы имеем Бога своим отцом. Верить в то, что твое собственное племя есть избранный Богом народ, означает стать на путь национа​лизма. Это не только интеллектуальная, но и моральная ошибка. И не только евреи подвержены ей. Я не верю, что евреи или британ​ские иудеи — избранный народ; a fortiori я не верю, что репатриация евреев в Палестину — это тот венец, к которому вела вся человече​ская история начиная со второго десятилетия VI века до P. X.9.

Я не прошел бы также мимо исламских текстов. Я верю в то, что Мухаммед был Пророком, как были ими и Иисус и Заратушт-раю. Моральные недостатки пророка Мухаммеда — например, его воинственность и женолюбие — просто свидетельствуют о том, что он был человек, а значит, ничто человеческое не было ему чуждо, несмотря на все его духовное величие. Однако я не верю, чтобы этот или любой другой Пророк мог быть последним Пророком11. Человеку предстоит жить на этой планете еще около двух миллиар​дов лет12. Если правда то, что «без откровения свыше народ нео​буздан» (Притчи Соломона 29:18), то как мог Бог, который счита​ется любящим и всемогущим, бросить своих чад на погибель на самой заре их истории?

Из догматов буддийской ортодоксальности для меня непости​жима и неприемлема вера во второе рождение (переселение душ).
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А это изначальный буддийский догмат. Если бы Будда не верил в реальность «горестного круга нового рождения», он бы не посвятил себя духовному подвигу поиска пути к тому, как вырваться из это​го порочного круга.

И все же я не знаю ни одного убедительного доказательства реальности нового рождения. Вера в него, возможно, выросла из опыта североазиатских шаманов, медитирующих в состоянии транса. В этом состоянии у них создавалось впечатление, будто их души временно отделялись от тел и парили над миром13. Однако, даже если бы это душевное переживание представляло собой объектив​ную психосоматическую реальность, оно не доказывало бы, что души могут переселяться или в действительности переселяются из одно​го тела в другое.

Я не верю в новое рождение, более того, у меня возникает силь​ный протест против предписания Будды в отношении того, как добиться освобождения. Будца рекомендует своим собратьям очис​тить себя от любых желаний — не только от эгоизма и алчности, то также от любви и сострадания. Мне представляется абсолютно не​правильным очищать себя от любви и сострадания. Если ценой от​каза от этого будет потеря возможности войти в нирвану, я лучше заплачу эту цену, чем погашу в себе всякое стремление к сострада​нию. Сам Будда ставил такое стремление выше собственного осво​бождения. И в этом отношении его практическая деятельность бла​городно отличалась от того, что он проповедовал.

Более того, то, что проповедовал Будда, для непосвященного представляется противоречивым. Будда не стремился и не мог стре​миться внушить своим ученикам отказ от любых желаний. Буддис​там рекомендовалось сосредоточиться на единственном сверхжела​нии — желании освободиться от желаний, которые порождают эго​центризм. Однако сама эта сосредоточенность на том, как избежать эгоцентризма, есть — что парадоксально, но неопровержимо — уп​ражнение в эгоцентризме,'причем в высшей его форме. Этот ка​мень преткновения на пути буддизма был замечен не только не​посвященными, но и критиками внутри буддистского лагеря. Кри​тика этого аспекта буддизма со стороны самого буддизма привела к отделению от него махаяны и придала последователям этого ново​го течения смелость назвать его «Великий путь», хотя в глазах при​верженцев первоначального буддизма махаяна является отклонени​ем от подлинного пути.

Среди исторических высших религий наименьшее число подвод​ных камней содержится, с моей точки зрения, пожалуй, в зороаст​ризме. Для последователей зороастризма жизнь — это арена борьбы между добром и злом. И мне представляется, что эта картина соот​ветствует тому, что нам известно о духовной структуре человеческой
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природы. Сознание и воля, которыми наделен человек, дают ему возможность выбора и заставляют совершать этот выбор, и порой человеку приходится выбирать между жизнью и добром, с одной стороны, и смертью и злом — с другой. Таким образом, я разделяю главный постулат веры последователей зороастризма. В то же вре​мя я не разделяю присущей им веры в то, что борьба между добром и злом будет вестись лишь в течение какого-то определенного вре​мени и что она непременно завершится полной победой добра14. Лично я верю, что первородный грех — то есть грех эгоцентризма, являющийся неотъемлемой частью души каждого живого существа, — заново рождается в каждом появляющемся на свет младенце. «Ни​когда у матери не рождалось безгрешное дитя» — так выразил хрис​тианскую доктрину архиепископ Уильям Темпл15, но слова эти при​надлежат не ему. Они принадлежат шумерскому предтече Книги Иова*16. Я верю, что Человек — индивидуально или коллективно — когда-нибудь сможет позволить себе успокоиться, уверовав, что он раз и навсегда победил в духовной борьбе с собой. Иллюзорность подобной веры не раз убедительно доказывалась моральным паде​нием, неизменно следовавшим за кажущейся победой, — падени​ем, которое, несомненно, являлось возмездием.

Таким образом, я не верю в некоторые основополагающие по​нятия высших религий. Это неверие остается моим устойчивым убеждением с того самого времени, когда шестьдесят один год на​зад я начал изучать философию на отделении гуманитарных наук в Оксфорде. Убеждения, которых я придерживаюсь столь длительное время, — это мои твердые убеждения, они отражают подлинную сущность моего умонастроения. Я не могу поручиться, что не от​рекся бы на словах от моих твердых убеждений, если бы меня под​вергли пытке, или если бы совсем одряхлел, или если бы у меня сохранился рассудок, но сдали нервы в момент неминуемой смер​ти. Утопающие порой хватаются за соломинку, и я, как и другие, мог бы повести себя столь же жалким и постыдным образом, если бы подвергся достаточно жестокому испытанию. Поэтому я заяв​ляю сейчас, пока еше полностью compos mentis (в здравом уме) и, насколько я понимаю, еще не стою на пороге смерти, что мои под​линные убеждения — это те, которых я придерживался на протя​жении последних шестидесяти одного года. Я заранее отвергаю любое отречение от этих убеждений, случись таковое в будущем, когда я уже не буду самим собой.

Пункт, по которому я расхожусь со всеми историческими выс​шими религиями, — это пункт, касающийся их попытки дать точные

* Цит. по: Kramer S. N. History Begins at Sumer. New York, Doubleday, 1959, p. 107, 117.
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и определенные ответы на загадку, заданную Человеку тем положе​нием, в каком он находится. Пресловутые точность и определенность теологических ответов отнюдь не свидетельствуют о том, что эти от​веты выверены или могут быть подтверждены. Насколько я пони​маю, они свидетельствуют лишь о нетерпеливом желании человече​ства получить разъяснение своего двусмысленного положения.

Положение Человека действительно парадоксально. Человек на​делен разумом, способным охватить бесконечное время и простран​ство, и совестью, способной выносить моральный приговор; и все же на первый взгляд кажется, что выживание этих духовных способ​ностей зависит от их связи с жизнью недолговечного физического тела. Если какие-то жизненно важные органы тела от рождения не​полноценны, то духовные способности человека никогда не разовь​ются, во всяком случае никогда не разовьются полностью; и если отдельные органы тела нормального человека сдают до наступления смерти, то автоматически отказывают и духовные способности чело​века. В любом случае, когда наступает смерть, духовные способнос​ти исчезают из этого воспринимаемого чувствами мира; и широко и прочно укоренившаяся вера в бессмертие души после смерти не под​тверждается никакими неопровержимыми свидетельствами. Более того, наши тела, хотя и «страшно и чудесно сотворенные»17, в физи​ческом отношении суть пылинка на поверхности другой пылинки, называемой Землей, которая является спутником еще одной пылин​ки, называемой Солнцем; а наше Солнце — это пылинка в нашей Галактике, которая есть пылинка во Вселенной, возможно бесконеч​ной в отношении Времени и Пространства.

Однако эта ничтожная пылинка — человеческое тело — есть неотъемлемая часть непостижимо огромной физической Вселенной; и когда после смерти тело разлагается на физические элементы, сами эти элементы не уничтожаются. Смерть разрушает организм, кото​рому в течение какого-то короткого отрезка времени удавалось под​держивать самого себя в качестве неизмеримо ничтожной микро​вселенной; но те органические материалы, на которые распалось разложившееся человеческое тело после смерти, не оказались раз​рушенными оттого, что они перестали временно быть составной частью органической физической структуры. Они продолжают су​ществовать как часть физической Вселенной, хотя теперь уже не в органической форме.

Наука сумела это доказать, избрав предметом своих исследова​ний физический материальный мир. И мы можем утверждать, что на сегодняшний день самые крупные достижения науки лежат в об​ласти реальности в ее физическом аспекте. В последнее время наука начала исследование реальности также и в ее духовном аспекте; од​нако психологическая наука пока еще находится в колыбели, и, хотя
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открываемые ею возможности расширения нашего знания и пони​мания Вселенной потенциально колоссальны, сейчас еще слишком рано предсказывать, превратятся ли эти возможности в достиже​ния, хотя бы приблизительно сравнимые по своему значению с теми, которых наука уже добилась в физической области. Между тем по​знанием духовного аспекта человеческой природы, к чему совре​менная западная наука приступила совсем недавно, индийская прак​тика созерцания занимается уже по меньшей мере две с половиной тысячи лет.

Еще до Будды традиционная индийская философская школа, которой противопоставлял себя Будда, исходила из того, что сущ​ность духовного аспекта человека тождественна конечной духовной реальности и лежит за пределами объектов Вселенной, доступных чувственному восприятию. Если интуиция, на которой зиждется это заявление, нащупала истину, то это означает, что духовный аспект человека, подобно его физическому аспекту, является неотъемле​мой частью Вселенной, духовная сфера которой по своим размерам может быть так же необъятна, как физическая Вселенная. И каза​лось бы, отсюда должно следовать, что, когда наступает смерть, ас​пект человека, называемый нами его духом или душой, перестает быть эфемерной отдельной личностью, каким он был на протяже​нии жизни этого мертвого теперь тела, но продолжает существо​вать как конечная духовная реальность, каковой она и была даже во время своей телесной жизни на Земле.

Если истина именно такова, то и «материя» и «дух» могут быть бесконечными в своем собственном измерении, и каждый человек будет той точкой, в которой пересекаются эти две, возможно, беско​нечные сущности. Мы не понимаем, какие между ними существуют отношения. Я подозреваю, что их кажущаяся двойственность, по-видимому, иллюзия, производимая какой-то структурой нашего со​знания, которая преломляет и дробит невидимую реальность на час​тички, и мы не знаем, как снова соединить эти частички воедино.

Человеческая природа задает человеческому уму загадку, кото​рую он еще не разгадал и, насколько можно судить, вероятно, ни​когда не сумеет разгадать. Дихотомия человеческого существа, расщепление его на «душу» и «тело» не есть данное опыта. Никто никогда не был в реальности бестелесной живой человеческой ду​шой и не встречался с таковой, хотя, как я заметил, встречаются живые человеческие тела, в которых душа практически угасла или вообще никогда не загоралась. Расчленение человеческой личности на душу и плоть, ее метания между двумя предположительно раз​личными и несоизмеримыми порядками бытия есть ментальный акт человеческого интеллекта, причем не неоспоримый. Современные исследования в области как медицины, так и психологии, похоже,
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говорят о том, что человеческая личность представляет собой неде​лимое психосоматическое единство. Психический аспект жизни человека не может быть правильно понят, если он искусственно изолирован от физического аспекта, и, наоборот, физический ас​пект не может быть понят изолированно от психического. Это от​крытие не ново: это как раз то новое, что является хорошо забы​тым старым. На этом положении строятся евангельские сказания об актах исцеления, совершенных Иисусом. На этом же положе​нии зиждется верование христианской Церкви в то, что Иисус вос​стал из мертвых как духовно, так и физически и что всем ушедшим в мир иной суждено испытать как духовное, так и телесное воскре​сение в день Страшного Суда. Кто-то, подобно мне принявший на веру современный научный взгляд на Вселенную, может оказаться не в состоянии поверить, что живое существо, умерев, может снова ожить. Но если бы он и поверил в это, то взгляд его в рамках хри​стианских представлений о психосоматическом воскресении18 был бы более научным по сравнению с шаманистическими представле​ниями об освобожденном от телесной оболочки духе.

И все-таки есть свидетельства того, что заключенная в телес​ную оболочку человеческая душа может сообщаться с другой за​ключенной в телесную оболочку человеческой душой посредством чисто психических актов, не используя ни физический аппарат чувств общающихся людей, ни какое бы то ни было физическое устройство или приспособление, находящееся вне человеческих тел. Мне лично привелось наблюдать множество успешных сеансов об​щения между Джилбертом Марри и его дочерью Розалиндой, моей первой женой, в ходе которых Джилберт Марри описывал сцены — одни из жизни, другие из вымышленного мира пьес и романов, — которые отбирала Розалинда. Засвидетельствовать это могли мно​гие находившиеся в одной комнате с Розалиндой, в то время как Джилберта Марри не только не было в комнате, но он находился так далеко, что не имел возможности получить какие-либо сигна​лы даже при сверхчувствительном слухе.

Это личное наблюдение убедило меня в том, что внечувствен-ное восприятие — реальность. Джилберт Марри, в весьма высокой степени обладавший способностью к нему, считал, что внечувствен-ным восприятием в различной степени обладают все люди. По его мнению, в ходе разговора между его участниками происходит не​что большее, нежели обмен словами, несущими определенный смысл. Он высказал предположение, что наши слова дополняются коммуникацией посредством внечувственного восприятия. Он так​же полагал, что до того, как наши предки обрели дар членораздель​ной речи, использующей физический аппарат органов человеческо​го тела и физическое посредство волн, которые мы воспринимаем в
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виде звуков, эти бессловесные долюди и протолюди уже обладали способностью общаться друг с другом (как должны ею обладать любые групповые животные) и что на этой предварительной ста​дии внечувственное восприятие, позже вытесненное языком на пе​риферию, было главным средством общения, а крики и жесты — средствами дополнительными. Если это правильно в отношении предков человека, то это должно быть тем более правильно в отно​шении групповых видов других животных.

Если нечувственное восприятие есть доказанная реальность (а я убедился в этом лично), то ее существование указывает, что чело​век, возможно, все-таки и не является тем психосоматическим мо​нолитом, каким он предстает в свете современных исследований в области медицины и психологии. Человеческая природа остается таинственной, и тайна эта выходит за пределы самой человеческой природы, распространяясь на всю Вселенную, в обоих своих аспек​тах, как духовном, так и физическом.

Тайна существования мучит человека и ставит его в тупик. По​этому естественно, что нам не терпится разгадать эту тайну, а следо​вательно, естественно и то, что, поддавшись искушению идти крат​чайшим путем, мы хватаемся за предлагаемые нам непроверенные и, возможно, не поддающиеся проверке догмы. Наша готовность некритично принимать догмы по-человечески понятна, но это не обязательно означает, что она целесообразна. Бывают ситуации, когда лучше выдержать шторм в открытом море, чем стараться укрыться в ближайшем порту. В открытом море в шторм есть риск потерпеть кораблекрушение, но, пока корабль в море, впереди у него открытое водное пространство. В то время как ближайший порт может ока​заться не той гаванью, в которую ему хотелось бы попасть. Постоян​ное стремление человека обрести покой и уверенность в своей безо​пасности — это слабость, которой ему надлежит остерегаться.

Я оказался в положении рака-отшельника, сбросившего один чуждый ему панцирь и оказавшегося перед соблазном облечься в другой. Этому соблазну нельзя поддаваться, потому что второй пан​цирь может оказаться так же не в пору, как и первый. Лучше уж раку оставаться нагим и незащищенным, но зато свободным, что​бы продолжать свой путь вперед. Тем более если ты не рак, а чело​век и путь твой — это путь исследования. Моя цель — иметь мак​симум религии при минимуме догм.

Я теперь изложил по возможности честно, откровенно и ясно позицию, к которой пришел за почти восемьдесят лет своей жиз​ни, начиная с того дня, когда я был крещен. Крещение в англикан​ской церкви официально сделало меня христианином англикан​ского вероисповедания, и я никогда не покидал лона этой Церкви. И все же, если бы кому-то из высшего англиканского духовенства
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случилось дочитать эту главу до настоящего места, он, несомнен​но, отлучил бы меня от Церкви. Не являюсь я и просто внецерков-ным христианином. Не могу я также претендовать на принадлеж​ность к какой-либо из большинства других живых высших рели​гий. Единственная из основных живых высших религий, в лоно которой я, пожалуй, мог бы быть принят, — это индуизм, ибо ин​дуизм всеобъемлющ. Индуизм мог бы меня принять, ибо индуизм католичен, в смысле — всеобъемлющ, не католичен в изначальном смысле христианской католической церкви, то есть частной рели​гии, претендующей на универсальность, однако в иерархии каст я бы котировался ниже метельщиков19.

Быть непригодным для всех ныне существующих религиозных общностей, за исключением, пожалуй, одной, — обстоятельство весь​ма неудачное, потому что религия не просто частное дело между че​ловеком и конечной духовной реальностью; она также обществен​ное дело, в котором в процессе общения с конечной реальностью люди вступают в общение друг с другом. Три критических события в жизни человека — его рождение, женитьба и смерть — отмечаются в священнослужениях высших религий обрядами, в которых собратья-люди выражают свое — и Бога — участие в личных судьбах каждого из нас. Отказ от освящения главных событий жизни — это высокая цена за разлад с религиозной доктриной предков. И увы, в совре​менном мире не я один потерял свою связь с религиозной общиной предков; число таких людей все увеличивается, а неприкаянные лица представляют угрозу обществу не только в религиозном плане, но также и в политическом. В наше время энергия, вылившаяся из ис​торических высших религий, устремилась в национализм и другие постхристианские идеологии. Все они представляют собой разновид​ности культа власти человека, а это одна из худших форм религии, какие до сих пор изобрело человечество. Было бы очень полезно как для индивидуумов, так и для человеческих сообществ, если бы исто​рические высшие религии смогли открыть свои двери достаточно широко, чтобы их экс-члены смогли вернуться в старое лоно без ущерба для своей и партийной и духовной целостности.

С тех пор как мои предки со стороны отца прибыли в Лин​кольншир из Дании, что случилось примерно тысячу лет тому на​зад, и были приняты в лоно христианской Церкви, я, пожалуй, пер​вый в роду оказался выброшенным в холодный, пустой мир. Мой отец был безупречным христианином, мой двоюродный дядя Гарри был фанатически привержен низкой Церкви20. Я не могу сказать с уверенностью о позиции моего дяди Арнольда, моего деда и двою​родного деда Джорджа — думаю, что ни один из них не был на сто процентов ортодоксален; но ни один из них не отошел так опреде​ленно от Церкви, как я.
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Возможен ли для меня и все1 возрастающего числа моих собра​тьев, экс-христиан, находящихся в моем положении, возврат в лоно Церкви? Я уповаю на то, что христианская Церковь, равно как и сообщества, относящиеся к другим историческим высшим религи​ям, рано или поздно откроет свои двери достаточно широко, чтобы в них могли вернуться экс-члены, оказавшиеся в нашем положе​нии. Большинство течений христианской Церкви, а также большая часть других религиозных сообществ начали сегодня освобождать основу своих верований и практической деятельности от накопив​шихся несущественных наростов. Это, однако, задача деликатная, и проведение ее в жизнь займет немало времени. По-видимому, мне уже не придется увидеть эту дверь настолько широко открытой, чтобы я мог войти через нее обратно, не поступившись своей сво​бодой и честностью. А это была бы слишком высокая цена.

Однако положение, в котором оказался я и многие мои совре​менники, сохранившие в себе религию, но не принадлежащие к религиозному сообществу, исторически не столь уж уникально. Подобное положение характерно для переходного периода. В пере​ходный период жить трудно. Зато интересно. Мой двоюродный дядя Гарри жил и умер в такое время, когда у англичан среднего класса была стабильная жизнь. Он родился четыре года спустя после Бит​вы при Ватерлоо, а умер за четыре года до начала Первой мировой войны. На мою долю выпало пережить две войны, но я бы не по​менял времена своей жизни на времена жизни дядюшки Гарри.

Бывают эпохи — некоторые очень длительные, — когда чело​веческий ум оставался бездеятелен и покорен, когда люди не дер​зали мыслить самостоятельно, полагаясь во всем на авторитеты. В западной части Старого Света эта длившаяся восемнадцать столе​тий эпоха закончилась в XVIII веке. В нашем веке ум западного человека впервые со II века до P. X. снова дерзнул мыслить само​стоятельно; и хотя в наше время экс-христианские и экс-конфуци​анские идеологи21 (националисты, коммунисты, индивидуалисты) впали в догматическую спячку, экс-христианские агностики22 про​должают сохранять интеллектуальную независимость, завещанную нам первопроходцами XVII века. Я не готов предать это ценное наследие — индивидуальную свободу. В моих глазах это означало бы предать будущее человечества.

(Ill) Пределы моего агностицизма

Я уже отмечал, что мое неверие в некоторые из обязательных догм исторических высших религий остается неизменным уже более полувека, но мое отношение к религии на протяжении этого време​ни менялось. Мой отказ от религии был внезапным; мой обратный
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путь оказался постепенным; это был ряд Ответов на следовавшие один за другим Вызовы, которые бросал мне мой опыт. Я пришел к выводу, что сама религия — в противоположность ее историче​ски сложившимся внешним формам — это дар, присущий челове​ческой природе. Я уверен, что человек не может не иметь религии, что люди, заявляющие, будто у них нет религии, обманываются, ибо не умеют заглянуть в собственное сердце. Более того, я уверен, что религия является самым отличительным и самым фундаменталь​ным элементом человеческой природы. Религия — это поиск ко​нечного духовного принципа во Вселенной, и цель этого поиска не просто интеллектуальная игра, это духовная задача постижения ис​тины, с тем чтобы гармонично влиться в нее самому. И на этом тернистом пути каждая из исторических высших религий старается стать надежным пастырем и проводником своим приверженцам. И в этом общем стремлении я заодно с последователями всех высших религий.

(IV) Любовь есть Бог

Повторю еще раз, что я верю в то, что любовь есть Бог. Я при​шел к этому убеждению не без посторонней помощи. Возможно, я никогда бы к нему не пришел, если бы эту истину не открыло мне Первое соборное послание апостола Иоанна, в котором утвержда​ется, что Бог есть любовь. Само по себе это утверждение, возмож​но, и не убедило бы меня, если бы я сам не испытал любви и не был свидетелем взаимной любви других людей и наших «братьев меньших». Я по опыту знаю, что такое любовь, но у меня нет дока​зательств, что любовь есть Бог. Принимая без доказательств веру в то, что любовь и Бог тождественны, я иду по стопам Первого со​борного послания апостола Иоанна, совершая этим акт веры.

Мы, люди, знаем по опыту любовь, но не знаем по опыту Бога. Тот, кто воспитан в монотеистской религии, способен некоторые явления воспринимать как свидание с Богом. Мне довелось дваж​ды в своей жизни столкнуться с подобными явлениями. Но теисти​ческое объяснение этих явлений не может быть ни проверено, ни продемонстрировано. Существование Бога — это гипотеза, и пред​ставления людей о природе Бога заметно отличаются в зависимос​ти от догматов различных религий. Мое кредо можно выразить од-ной-единственной фразой: «Dues est mortali iuvare mortalem» («Для смертного Бог есть акт помощи другому смертному»). Я верю, что цель Человека — жертвенная любовь. Эта любовь божественна, это единственный Бог, которого мы знаем по опыту, как верно и то, что этому Богу Человек должен посвятить себя безоговорочно, не задумываясь о последствиях.
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(V) Любовь1 не всемогуща

Три религии иудейской семьи — иудаизм, христианство и ис​лам1 — сходятся в том, что Бог, по крайней мере в одном из его аспектов, милосерден, сострадателен и любящ, но они также счи​тают, что Бог всемогущ. Ортодоксальный христианский тезис по​лучил незабываемое выражение в четверостишьях поэмы Теннисо-на2 «In Memoriam»:

Могущественное Дитя Бога, бессмертная Любовь, Которую мы, не знающие твоего лика, Верою, одной только верою, постигаем; Вера приходит туда, где бессилен разум;

Тобою создан и свет дня, и ночи мрак; Ты даруешь Жизнь и человеку и зверю; Ты посылаешь Смерть; и твой знак —-На челе, созданном тобою.

Тезис этот заключается в том, что, как и все остальное, смерть создана Богом и что Бог продемонстрировал свое господство над смертью в Воскресении Христа.

Этот отрывок из «In Memoriam» я выучил наизусть в Уинчесте​ре, но еще раньше мое воображение поразила картинка, висевшая в спальне у матери. Это была фотография с картины современника Теннисона, Уоттса3. Эта аллегорическая картина называлась «Лю​бовь и Смерть», и, вместо того чтобы подтверждать вышеупомяну​тый тезис, она бросала ему вызов. Любовь Уоттса — это Бог, но любовь не всемогуща. Она терпит поражение в отчаянной борьбе, защищая любимого человека — которого нет на картине — от при​ближающейся Смерти. Смерть для Уоттса — тоже Бог, и этот Бог оказывается более могущественным. От Смерти не уйдешь, она над​вигается со спокойной уверенностью. Она знает, что она сильнее, чем Любовь, кроме того, она уверена, что она также и мудрее; и поистине смерть — очень действенное оружие в руках Природы, гарантирующее ей возможность избегать непоправимых случайнос​тей в ходе эволюции. В глазах Уоттса любовь не всемогуща, и его взгляд подтверждается нашим жизненным опытом.

К числу самых тяжелых испытаний, выпадающих на долю че​ловека, относится потеря любимого человека, которого уносит смерть. Чем сильнее любовь, тем сильнее горе.

Душевные силы человека находятся в глубоком противоречии с тем, что человек смертен. Способность человека не только любить, но и мыслить, научаться, знать, учить, действовать, творить не мо​жет быть полностью реализована за недолгую человеческую жизнь.
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И все же в этом мире, единственном мире, который мы знаем, че​ловеческий дух не переживает своего физического тела. Дряхлею​щее тело зачастую лишает человека рассудка еще до наступления физической смерти. И это мучительное несоответствие приносит людям горе, унижения и мучения с тех самых пор, как человек впер​вые осознал себя. Можно ли поверить, что любовь, будь она дей​ствительно всемогущей, допустила бы подобное несоответствие?

К тому же жизнь существует в ущерб самой себе. Животные живут или в ущерб растениям, или за счет животных других видов. Эволюция, возможно, и идет по восходящей — если судить по ин​теллектуальным критериям умственного развития и целесообразно​сти, — но этот же самый процесс выглядит нисходящим — если судить о нем с точки зрения моральных норм поведения. Человек — наиболее производительный вид благодаря тому, что он пользуется своим превосходством, чтобы жить в ущерб другим видам; и чело​вечество также единственный вид, живущий во вред самому себе. Мы единственные среди млекопитающих, кто ведет братоубийствен​ные истребительные войны. Материнская грудь, давшая имя тому отряду живых существ, к числу которых принадлежит Человек4, есть символ любви. Война — это сознательное и преднамеренное попра​ние любви. Человеческий институт войны клеймит Человека как преступного члена того порядка вещей, в котором он претендует на главенствующую роль.

(VI) Непостижимость всемогущества

Любовь не всемогуща. Правда заключена в картине Уоттса, а не в стихотворных строках Теннисона. Подрывает ли подобный вывод тот постулат, которым любовь отождествляется с Богом? Яв​ляется ли всемогущество рутью Божественности? У нас, людей, нет иного опыта Бога, кроме любви, и у нас также нет опыта всемогу​щества. Всемогущество означает власть без границ; под всемогуще​ством понимается власть делать все, не только возможное, но и невозможное, а для человеческого сознания понятие «власть делать невозможное» лишено смысла. Приписывая Богу всемогущество, мы тем самым отрицаем реальность Бога, не добавляя ничего вразуми​тельного к признанию могущества Бога. Лишив Бога бессмыслен​ного эпитета, мы не умалим его величия, а лишь повысим его.

Таковы доводы против постулата всемогущества Бога с точки зрения практической реальности. Остается еще привести доводы против него с точки зрения морали. Говорят, что Иисус сказал: «Человек этого не может, но Бог может все»1. Если это правда, то Бог вполне мог сотворить жизнь без эгоцентризма, любовь без ут​рат, сознание и свободу без греха; а раз все эти пороки и горести
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существуют, значит, их сознательно создал Бог, всемогущество ко​торого тем самым ставится под сомнение. Сознательно избрав путь причинения страданий, которые несут его творениям эти бессмыс​ленные пороки, всемогущий Бог заклеймил бы себя как изверга, если бы человеческий разум не спас его доброе имя, открыв, что всемогущество невозможно.

Маркион и Блейк2, разделявшие ортодоксальное христианское вероучение о реальности всемогущего Бога-Творца, отождествляли его с темной стороной Яхве, Бога Израиля и иудеев, Бога Ветхого Завета. Блейк назвал этого изображенного им и Маркионом Бога-Творца «Ничей Папаша», чтобы обозначить его неспособность лю​бить и быть любимым в противоположность представлению Иисуса о «Боге Отце». Принимая во внимание пороки, существующие в из​вестном нам земном мире, всемогущий Творец должен нести столько же порока в себе самом. Маркион рассудил логично, проведя разли​чие между порочным Богом-Творцом Ветхого Завета и Богом, кото​рый в Новом Завете отождествляется с Любовью. В представлении Маркиона, Бог, который есть любовь, чужой в мире Бога-Творца и человечество в силу своей способности к любви также в нем чужое.

Версия, созданная Маркионом, представляется мне более убе​дительной, нежели ортодоксальная христианская версия, получив​шая классическое выражение у Иринея. Можно было бы придать версии Маркиона еще большую убедительность, упразднив Бога Отца и оставив в качестве единственного известного Божественного при​сутствия всемогущую Любовь и Праведность, творящие максимум добра в пределах их небезграничной власти. Творить максимум доб​ра — это самое большее, чего можно требовать от кого бы то ни было — человека или Бога.

(VII) Порок во Вселенной

Эти соображения не только наводят на мысль, что любовь не всемогуща, но заставляют думать, что в мире, где мы живем, вооб​ще отсутствует всемогущая и направляющая его сила.

...и тогда по небесным явленьям,

Как и по многим другим, я дерзнул бы считать достоверным, Что не для нас и отнюдь не божественной волею создан Весь существующий мир: столь много в нем всяких пороков*.

Я чувствую силу доводов Лукреция. Наш общий опыт относи​тельно Мира, в котором мы живем, действительно говорит нам, что Мир этот не безупречен. Он не безупречен ни в физическом, ни в

*Лукреций. Цит. соч., кн. II, с. 178-181.
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этическом смысле. Нам неизвестно, действительно ли Мир этот болен со времени своего возникновения, как это считает, вслед за Лукрецием, Хаусман. Свидетельств тому у нас нет, но на уровне возникновения жизни на нашей планете эта болезнь очевидна. Каж​дое известное нам живое существо контактирует с остальным Ми​ром по двум линиям, не просто различным, но даже прямо проти​воположным. С одной стороны, живое существо — неотъемлемая часть Вселенной, и, можно полагать, психический его аспект есть часть того духовного начала, которое присутствует во всем сущем. С другой стороны, живое существо, пока оно живое, старается су​ществовать как контрвселенная: не просто отдельно, а в противо​положность той Вселенной, неотделимой частью которой оно на деле является. Каждое живое существо ведет себя так, словно оно — центр и смысл Вселенной. Насколько у него хватает сил, оно ста​рается использовать всю остальную Вселенную, включая и своих сородичей — живых существ, в своих интересах.

Этот акт самоопределения и объявления независимости есть один из симптомов пробуждения к жизни, а жизнь — включая и дочело-веческую жизнь —- кажется нам, человеческим существам, лучшей и высшей формой бытия, нежели доодушевленная природа (если по​добная вещь существует). В то же время мы чувствуем, что болезнь, в геологическом смысле, которая заставляет живое существо утверж​дать свою отстраненность от остальной Вселенной, — это болезнь и духовная, причем проявляется она по целому ряду направлений. Ут​верждая свою обособленность, свое центральное место и свою сверх​важность, живое существо открыто попирает действительность. По сути дела, оно не может оторваться от остальной Вселенной и, ко​нечно же, не является ни ее настоящим центром, ни ее настоящим смыслом. Каждое живое существо заявляет одинаковые претензии на то, что оно центр и смысл Вселенной, но лишь одна-единствен-ная из этих мириад претензий может оказаться обоснованной, и каж​дая подобная претензия фактически несовместима с тем, что нам известно о структуре Вселенной. Поэтому легко можно сделать вы​вод, что ни одна из этих претензий не имеет законной силы. Эго​центризм живых существ — это также отрицание морали. Не может быть морали в мире живых существ, каждое из которых преследует свои собственные интересы, и ничего, кроме них.

Претензии живого существа, таким образом, нелепы и непо​мерны. Тем не менее ему удается в определенной степени доби​ваться удовлетворения своих претензий. И именно это обстоятель​ство позволяет ему оставаться живым. Но значит, жизнь — это под​виг. Эксплуатация Вселенной даже самым сильным и долговечным живым существом локальна и эфемерна. Рано или поздно существо перестает быть живым благодаря либо распаду, либо смерти; и то,
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что оно перестает быть живым, рзначает, что оно потерпело в кон​це концов поражение. Между тем локальная и временная эксплуа​тация им своих сородичей — живых существ — причиняет после​дним страдания.

(VIII) Болезнь в Человеке: грех и совесть

Мир дочеловеческой жизни — это мир вне морали, но это не аморальный или греховный мир. Насколько нам известно, эгоцен​тристское поведение нечеловеческих живых существ в человеческом смысле морально, ибо оно невинно. Вопросы нравственности не возникают также во многих случаях, когда перед выбором стоит человек. В повседневной жизни все мы подчас делаем такой, в мо​ральном отношении нейтральный, выбор из бессчетного числа мел​ких, незначительных, банальных вещей. Однако ни одно челове​ческое существо не может прожить жизнь — какой бы короткой она ни была, — не столкнувшись с необходимостью выбора между доб​ром и злом, и мы часто вопреки совести выбираем зло.

«Я вижу лучший путь, и моя совесть говорит мне, что он ве​рен, и все же я следую худшим»*.

В то время как все прочие виды живых существ — хищники, человечество — единственный вид, способный грешить. Когда аку​ла или тигр убивает или терзает своего собрата, они не совершают злодеяния. Но когда человек преднамеренно причиняет увечье сво​ему собрату, человеку, он не просто хищник, он злодей.

Если это так, то на человеческом уровне эгоцентризм, отделя​ющий человека от остальной Вселенной, включая его собратьев, людей, не только идет против природы и причиняет страдания дру​гим живым существам, но он еще и грех и таковым признается. Эгоцентризм входит в суть самой жизни, и человеческая природа не составляет здесь исключения. Однако в человеке та дисгармо​ния, которая наблюдается во всех видах живых существ, приобре​тает иные масштабы. Человек, позволяющий себе впасть в грех эго​центризма, сознает, что совершает грех, и совесть мучит его за этот грех. Он может восстать против своей совести и действовать вопре​ки ей, но ему не удастся легко ее подавить.

Понимание разницы между добром и злом, сопутствующее спо​собности человека делать сознательный выбор, есть мыслительный акт — но не только мыслительный акт: это также и призыв к дей​ствию, ограниченному рамками морали. Когда мы стоим перед вы​бором между морально правильным и морально ущербным, между добром и злом, наша совесть дает нам команду выбрать добро, даже

* Овидий. Метаморфозы, кн. VII, с. 20—21.
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если это идет вразрез с нашими собственными интересами. Мы можем не послушаться своей совести и действовать в собственных интересах, выбрав то, что в рамках нашей морали воспринимается как зло, но мы не можем сделать это безнаказанно. Пусть мы не послушаемся нашей совести, но нам не избежать ее укоров.

Укоры совести — вещь страшная, даже для закоренелого греш​ника, потому что наша совесть предстает перед нами в качестве аб​солютного авторитета, на который некому пожаловаться. Абсолют​ный авторитет совести — это нечто ей внутренне присущее и от нее неотъемлемое. Он не нуждается в удостоверении подлинности или чьем бы то ни было стороннем подтверждении. Можно предаваться размышлениям относительно того, какая санкция и кем заложена в основе совести. Она может представляться нам гласом того, кого мы называем Богом или любым другим именем, которым мы обознача​ем конечную духовную реальность, стоящую за Вселенной, — если предположить, что мы верим в существование такой конечной ду​ховной реальности. Или же совесть можно интерпретировать как голос нашего человеческого общества. Если мы находим эту последнюю интерпретацию убедительной, то мы должны по логике вещей неиз​бежно прийти к следующему заключению: с моральной точки зре​ния наша коллективная совесть не более безукоризненна, чем инди​видуальная. В действительности эти альтернативные догадки отно​сительно источника власти над нами нашей совести никак не влияют на саму эту власть. Власть совести остается в чем-то уязвимой и тем не менее абсолютной, какое бы мы ни старались найти ей объясне​ние или как бы мы ни пытались ослабить эту власть. Неумолимость силы абсолютного авторитета, с каким говорит с нами наша совесть, есть ее характерная и фундаментальная черта.

По моим наблюдениям, все люди осознают различие между добром и злом, и если они избирают путь зла, то испытывают по​том угрызения совести. Однако я не хочу этим сказать, что один и тот же поступок выглядит одинаково в глазах всех людей. «Хоро​ший» и «плохой» — понятия абстрактные. Для того чтобы ими пользоваться на практике, их надо применить к конкретной ситуа​ции. Иначе говоря, их надо перевести в кодекс правил для отдель​ных конкретных случаев. Каждое из наших многочисленных челове​ческих обществ имеет собственный кодекс, и внутри каждого обще​ства каждый человек волен толковать этот кодекс по-своему, в то же время различия между кодексами столь сильны, что по некоторым пунктам оказываются непримиримыми. Например, рабство, поли​гамия, детоубийство, самосожжение вдов и другие формы челове​ческих жертвоприношений в одних кодексах разрешаются или даже требуются, тогда как в других та же самая практика осуждается и влечет за собой наказание. Более того, эти кодексы правил постоянно

143
меняются, причем иногда весьма «стремительно. Поэтому мне пред​ставляется, что было бы абсурдно считать, что человечество спо​собно выработать кодекс, который воплощал бы в себе нравствен​ные принципы и правила, пригодные на все времена. Человеческой природе, как мне кажется, внутренне присуще разграничивать «доб​ро» и «зло», «правильно» и «неправильно» в абстрактном смысле. Это все — но этого немало.

(IX) Борьба Человека за преодоление эгоцентризма

Совесть говорит человеку, что его природный эгоцентризм есть зло, и не оставляет его в покое, пока человек не предпримет попы​ток побороть свой эгоцентризм.

Поскольку эгоцентризм есть суть жизни, преодоление эгоцент​ризма — это самая трудная духовная задача, какую может поста​вить перед собой любое живое существо. Совесть настоятельно тре​бует взяться за выполнение этой задачи — причем приказы ее нео​споримы, — но это не делает задачу более легкой. Совесть ставит задачу, но не предоставляет орудий для ее выполнения. Предостав​ление таких орудий — дело и задача философии и религии, а так как каждый человек обладает совестью, он обладает также религи​ей или философией. Если проанализировать жизнь людей, полага​ющих, будто они далеки от каких-либо религиозных или философ​ских воззрений, выясняется, что на деле это не так.

Один из рецептов преодоления эгоцентризма заключается в том, чтобы научиться отказываться от желаний. Этот духовный режим предписывается буддизмом, стоицизмом и эпикурейством. Из упо​мянутых трех учений буддизм наиболее искренен в своих убежде​ниях, и вследствие этого он гораздо радикальнее в указаниях о том, как применять эти убеждения. Будда признавал, что его путь неле​гок. Он требовал от того, кто однажды встал на этот путь, не от​клоняться от него. Он не поощрял попыток уйти от свершения нравственного подвига в метафизические раздумья. Он требовал от своих последователей выполнения особых духовных упражнений, которые, если от них не отступать, приведут, через решительный отказ от всех других желаний, к желанной цели — нирване.

Все философии и религии сходятся в том, что человек должен стремиться к подавлению своего эгоцентризма. Подобно буддизму, стоицизм и эпикурейство не подразделяют желания на моральные и аморальные1. Существуют, конечно, эгоистические желания; и хри​стиане и экс-христианские агностики не станут отрицать, что сле​дует стремиться к их подавлению. Однако есть и такие желания, ко​торые направлены на что-то, лежащее вне эгоистического интереса. Желаниями, возвышающимися над эгоистическими интересами
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человека, представляются любовь, сострадание, сочувствие. И все эти желания можно объединить одним словом — «любовь».

В истории жизни любовь, возможно, моложе эгоцентризма. Последний, должно быть, так же стар, как сама жизнь, в то время как реальных проявлений любви среди более примитивных видов живых существ, по-видимому, нет. Любовь, однако, старше челове​ка, ибо любовь проявляется не только у человека, но и у других млекопитающих и у птиц.

Любовь воздействует на человека иначе, нежели совесть. Со​весть приказывает, любовь вдохновляет. То, что мы делаем ради любви, мы делаем потому, что хотим это делать. Любовь по сути своей один из видов желания; но это такой вид, который поднима​ет человека над самим собой, унося его за пределы собственного «я», в отличие от желаний эгоистических, таких, как желание «уга​сания» в нирване. Любовь — это свобода, совесть — узы. И все же по двум признакам наше отношение к любви такое же, как наше отношение к совести. Мы вольны не подчиниться призыву любви, как мы вольны не подчиниться приказу совести, и тем не менее любовь, как и совесть, не может быть отвергнута безнаказанно. Даже отвергнутая, любовь будет продолжать нас преследовать — по той же причине, что и попранная совесть. Власть любви, как и власть совести, абсолютна. И так же, как и совести, любви не требуется ни удостоверения подлинности, ни чьего бы то ни было утвержде​ния. Размышления о наличии или отсутствии у любви мандата не могут ни повысить, ни умалить абсолютность любви.

Можно вслед за святым апостолом Иоанном отождествлять любовь с Богом, можно согласиться с греческим философом, опре​делявшим Бога как акт помощи человеческому существу (это опре​деление ближе всего к моему собственному кредо). Или же любовь можно интерпретировать как выдумку Природы для нейтрализации более старой выдумки —* эгоцентризма. (Подобное приписывание Природе разумной целенаправленности не следует, разумеется, по​нимать в буквальном смысле; это прием мифотворчества, к кото​рому вынуждает нас несовершенство человеческого языка.)

Природа создала живые существа эгоцентричными, с тем чтобы они могли противостоять остальной Вселенной. Но помимо заботы о поддержании недолговечной жизни своих хрупких творений При​рода позаботилась также о бесконечной сменяемости их ради сохра​нения различных видов. Когда Природа пошла дальше — от воспро​изводства жизни путем деления к ее воспроизводству путем полово​го размножения, перед ней встала проблема заботы о выживании в достаточном количестве детенышей, чтобы сохранялся вид. Первое, что сделала Природа для решения данной проблемы, — это щедро наделила двуполые виды живых существ плодовитостью. Однако это
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грубое средство оказалось и расточительным и непроизводительным, поскольку оно не подкреплялось положительного характера защи​той, проистекающей из родительской любви. Детеныши могли по​гибнуть и вид мог исчезнуть, если бы внутренне присущему родите​лям эгоцентризму не противопоставлялась теперь неэгоистическая забота о благополучии своего потомства. Поэтому на определенной стадии развития существ, воспроизводимых путем полового размно​жения, Природа в соответствии с этой натуралистической интер​претацией любви наделила их любовью, которая должна была сосу​ществовать с эгоцентризмом и умерять его. Заставив свои творения чувствовать, что их потомство есть продолжение их самих, Приро​да научила их жертвовать собой ради любви.

Эти два объяснения мандата, которым располагает любовь, по​лярно противоположны. Натуралистическое объяснение видит в любви механизм, изобретенный на данный случай (ad hoc) ради сохранения определенного вида жизни на одной из малых планет; и если это объяснение правильно, то любовь — ограниченное явле​ние, возможно не имеющее никакого значения для структуры и функционирования Вселенной в целом. В это же время если пра​вильно то, что душа живого существа на этой планете есть также проявление духа, который вездесущ во всей Вселенной, то даже в терминах Природы альтруизм будет столь же «природен», как и эго​изм. Согласно ненатуралистическому объяснению, отождествляю​щему любовь с Богом, та любовь, что проявляется на нашей плане​те у птиц, животных и людей, не просто частная lusus Naturae1, но и не просто универсальное общее свойство природы: эта любовь есть проявление конечной духовной реальности, не являющейся частью Природы, но лежащей вне Природы и стоящей за нею.

Ни одно из этих объяснений не доказуемо. Для любви не тре​буется никаких подтверждений и мандатов. Ее ценность остается для нас абсолютной при всех мыслимых условиях и предположени​ях. Мы не можем ни отрицать ее, ни отречься от нее, ибо опыт любви говорит нам, что ее ценность — суть от сути самой любви.

Абсолютность любви и абсолютность совести — это те духов​ные реальности, которые испытываются нами непосредственно и постоянно, независимо от нас самих. Это несомненные факты и надежные советчики. Если мы будем следовать их советам, то они позволят нам найти правильный путь в жизни. В этой земной жиз​ни и в необъятной Вселенной, частью которой является жизнь, все остальное может быть покрыто тайной, но любовь и совесть, если они есть, этого достаточно для человеческих нужд. Они нам обе нужны, но любовь — больше.

Когда мы вслед за автором Первого Иоаннова послания отож​дествляем любовь с Богом, то что именно мы имеем в виду? Имеем
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ли мы в виду любовь в греческом смысле, то есть как одного из богов, одного из членов политеистического пантеона? Или же мы представляем себе любовь как единственного истинного Бога иудейских религий? Если мы попытаемся представить себе боже​ство любви именно так, то это будет противоречить тому пред​ставлению о любви, о котором говорит нам наш опыт. Греческий бог Эрос и иудейский бог Яхве несоизмеримы по масштабу, но у них есть одна общая черта, существенная для предмета нашего рассмотрения. И бог греческий и бог иудейский представляются нами в образе людей, а мы не можем воспринимать любовь как человека, подобного нам самим. Мы испытываем любовь как сверх​личностный дух, одухотворяющий человека, других млекопитаю​щих и птиц и преображающий эгоистическое существо до такой сте​пени, что его эгоцентричность превращается в самопожертвование. Наш опыт говорит нам, что это сверхличностное проявление Бога как любви несопоставимо ни с греческим, ни с иудейским представ​лением о божестве в человеческом образе и подобии: антропомор​фический Эрос, Бог-Тиран, Бог Отец, Бог, воплощенный в чело​веке, — Иисусе.

Однако есть другое традиционное представление о Божестве, когда Бог воспринимается как сверхличностный дух, проникающий в человека и одухотворяющий его. Такой образ Божества рисуется христианской религией. Сошествие Святого Духа на апостолов в День Пятидесятницы полностью соответствует нашему опыту любви. В этом христианском представлении о Божестве в сверхличностном аспекте Дух как любовь — как мы ее испытываем — активно действует в че​ловеческих душах. Если мы будем понимать Дух, действующий во Вселенной, как конечную духовную реальность, то мы должны отож​дествлять Святой Дух христианства с Брахмой индуизма3.

(X) Любовь и совесть как индикаторы характера конечной реальности

Любовь и совесть — духовные реальности. Реальность каждой из них подтверждается непосредственным духовным опытом, и сви​детельство это тем убедительнее, чем труднее оно достижимо. Стал​киваясь с этими духовными реальностями, мы обнаруживаем, что и любовь и совесть имеют для нас истинную ценность и весомость. А если это так, то мы, люди, стоим на твердой почве, пусть даже все остальное в жизни, включая и ее конечное предназначение, для нас тайна. Человеческая жизнь настолько таинственна, что поро​дила в человеческих умах различные толкования, порой взаимно несовместимые. Можно предположить, что люди не перестанут раз​мышлять над этими вопросами, пока существует человечество. Это
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представляется вполне вероятным, потому что любопытство — одна из черт, присущих человеческой природе. Можно также предполо​жить, что правильность ответов, сколь бы убедительными они ни казались, по-прежнему невозможно будет проверить. Научный ме​тод исследований, который расширил наши представления о физи​ческой Вселенной и начинает также прояснять вселенную духа, не даст здесь исчерпывающего ответа. Несмотря на все научные дос​тижения последних лет, природа конечной реальности, похоже, продолжает оставаться за пределами постижения ее людьми. Одна​ко недоказательность наших открытий в этой сфере никоим обра​зом не влияет на абсолютность любви и совести.

В Индии во времена Будды большинство мыслителей, включая и самого Будду, не задумывались о высшем мире, открывающемся человеку через его органы чувств и интерпретируемому современ​ной наукой в количественных показателях. Они исследовали внут​ренний мир, мир, который человек открывает в своей духовной жизни. Одна из школ — школа, против которой выступал Будда, — придерживалась того мнения, что если человек, занимаясь самосо​зерцанием, проникает в самые потаенные уголки своего «я», то он обнаруживает там духовное присутствие, которое обнаруживается также в пределах и за пределами всей Вселенной. Индийским мыс​лителям этой школы принадлежит афоризм: «Tat tvam asi» (то есть «И это — ты сам»)1. Человеческая душа отождествляется с духов​ной реальностью. Будда, напротив, отрицал существование такой вещи, как душа, в духовной структуре человека. Он не находил там ничего стабильного или постоянного — ничего, кроме потока пос​ледовательных состояний, не вытекающих одно из другого и свя​занных друг с другом лишь клубком желаний, которые надлежало рассеять путем духовных упражнений.

В утверждении идеи целостности духовной реальности индий​ская философская школа, против которой выступал Будда, стояла на тех же позициях, что и современная наука. Единообразие При​роды и сейчас является одним из постулатов науки, хотя его фор​мулировка на сегодняшний день, пожалуй, менее проста и абсо​лютна, чем была столетие назад. Данный постулат о единообразии представляется разумной гипотезой. Во всяком случае, мало веро​ятно, чтобы духовная жизнь человека в том виде, в каком мы ощу​щаем ее в себе, была чем-то таким, что характерно для одного-един-ственного вида существ на одной-единственной планете. Почему бы Вселенной допускать этакое крохотное новообразование, по при​роде своей отличное от всей остальной Вселенной? Как могло воз​никнуть подобное исключительное явление? У нас нет убедитель​ных ответов на эти вопросы, если, конечно, мы не верим, что су​ществует всемогущий Бог, использующий свое всемогущество, чтобы

148
пробивать бреши в единообразии Природы, тем самым нарушая «за​коны Природы», то есть именно те законы, которые он сам же и создал. Современный исследователь поэтому склонен подписаться под индийским тезисом VI века до P. X.: «И это — ты сам». Тезис этот не более чем гипотеза, причем гипотеза, не поддающаяся про​верке, но она, во всяком случае, более правдоподобна, чем альтер​нативная гипотеза, согласно которой духовное устройство одного из видов живых существ на нашей планете есть исключение из еди​нообразия Природы.

На моральном уровне гипотеза о единообразии Вселенной, включая Человека, обоюдоострая. Если человеческая природа, как это представляется мне и моим единомышленникам, — это действи​тельно осколок Вселенной в миниатюре, то любовь и совесть про​низывают ее всю, и точно так же ее пронизывают эгоцентризм и грех, ибо эти порочные духовные явления не менее характерны для человеческой природы, чем любовь и совесть. Эгоцентризм и грех фактически неотъемлемы от любви и совести. Здесь мы видим две стороны одной медали. В человеческой жизни, какой мы ее знаем по опыту, идет вечная борьба между любовью и совестью, с одной стороны, и эгоцентризмом — с другой.

Мы полагаем, что борьба идет в душе каждого человека и идет она постоянно. Ход этой духовной войны имеет свои отливы и при​ливы. И тогда как в каждом отдельном случае битва эта может быть проиграна или выиграна, для человеческого общества в целом ре​зультат ее пока неопределен. Мы не можем угадать, будет ли, и если будет, то когда, одна из сторон победительницей. Между тем мы нисколько не сомневаемся в том, на чью сторону нам следует встать. Мы знаем, что должны безоговорочно поддерживать дело любви и совести. Для нас, людей, именно это дело правое. Оно правое по своей сущности, независимо от того, какие у него перспективы. Оно все равно останется правым, даже если ему предстоит потерпеть решительное и окончательное поражение. А так как исход борьбы неясен, то мы полагаем, что каждый человек обязан бросить на эту борьбу все силы души, сердца и ума. Пока исход борьбы не решен, дорог каждый боец. Никто не имеет права уклоняться от активного в ней участия под тем предлогом, что его вклад в любом случае будет столь незначителен, что не стоит и стараться что-то предпри​нимать.

Если мы станем придерживаться того мнения, что Вселенная есть одно единое целое и что конечная духовная реальность, стоящая за Вселенной, та же субстанция, что и духовное начало в духовной си​стеме человека, мы придем к заключению, что наш человеческий опыт, знания и понимание жизни на этой планете дают нам под​линную информацию о Вселенной и о том, что за ней стоит. По

149
аналогии мы можем сделать вывод,'что и в космических масштабах любовь и праведность имеют такую же абсолютную моральную цен​ность, какую они имеют в человеческой жизни; что не только на этой планете, но и во всей Вселенной они противостоят злу, при​чем в космической борьбе, так же как и в делах земных, силы доб​ра не всегда одерживают победу и окончательный исход ее далеко не предрешен.

Общеизвестно, что в человеческой жизни за каждое достиже​ние надо платить; это, по-видимому, относится и к царству нече​ловеческой природы. Попробуем, исходя из лингвистических сооб​ражений, персонифицировать дух любви и праведности, как мы персонифицировали «Природу», не обращая внимания на вопрос, действительно ли в космической области любовь и праведность проявляются через личность, как это происходит с любовью и пра​ведностью в среде людей. Создание жизни можно считать великим достижением любви и праведности, потому что без жизни не могла бы проявить себя любовь, а без человеческой жизни не могла про​явить себя и совесть. Однако за создание жизни было уплачено тем, что в каждом живом существе нашел себе приют эгоцентризм. Это весьма высокая цена, и лучше бы ее не платить. Но платить прихо​дится, ибо в противном случае жизнь не была бы создана, а эго​центричные живые существа все-таки более обещающая альтерна​тива, нежели безжизненная Вселенная. За эту цену любовь получи​ла возможность в конце концов проявить себя в жизни на этой планете. Однако за любовь тоже надо платить, и цена ее — утрата. Чем сильнее какое-то существо любит другое существо, тем силь​нее боль при расставании с любимым существом. Нас неумолимо разлучает смерть, а смерть — это цена другого достижения — со​здания живых существ, обладающих достаточно высокой духовной организацией, чтобы испытывать любовь.

Создание сознательного живого существа — это на сегодняш​ний день, пожалуй, величайшее достижение в сфере жизни. Чело​веческое сознание позволяет носителю его — человеку — осознан​но отвечать на призыв любви и выполнять приказы совести. Одна​ко свобода Человека выбирать добро несет с собой такую же свободу выбирать зло, и люди пользуются своей свободой и для того, и для другого. Нет зла — нет добра; нет эгоизма — нет любви, нет гре​ха — нет праведности. Доказательство того, что каждое достижение имеет свою цену, представляется более чем достаточным.

Это трагично, и трагедия эта, возможно, космического поряд​ка. Но если это и так, то ничто не указывает на то, что она след​ствие злого умысла; если судить по аналогии с нашим человече​ским опытом, то она скорее следствие недостатка могущества. Опыт говорит нам, что всякое могущество ограниченно.
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(XI) Конечная реальность — это не Альфа и Омега

С того самого момента, когда человек пробуждается к созна​нию, и до того момента, когда он в конце концов теряет его, он движется и борется в потоке истории. Его несет его импульс, и в то же время его собственные действия оказывают влияние — пусть даже бесконечно слабое — на силу, скорость и направление этого пото​ка. История — та вечнодвижущаяся среда, в которой проходит жизнь человека, — не есть просто история жизни людей; это также исто​рия всей жизни на планете и это также история Вселенной. Если правда то, что в самих глубинах духовного начала каждого человека заключен дух, тождественный божественному духу, то как относит​ся этот божественный дух к потоку истории, в который погружен на период своей жизни человек? Этот вопрос занимал умы множе​ства людей, и на него давалось множество противоречивых ответов.

Иудейско-христианско-мусульманский ответ состоит в том, что поток этот — творение Бога; пусть он течет по воле Божией; когда Он найдет нужным, Он его остановит; этот поток находится во вла​сти Бога и под Его контролем; Он сам стоит вне его. «Я есмь Аль​фа и Омега, начало и конец, первый и последний» (это утвержде​ние вложено в уста Бога в четырех местах Откровения)1.

Данная теологическая теория истории выглядит возвышенной и стройной по сравнению со взглядами на историю, господствую​щими сегодня. Согласно сегодняшнему взгляду, история есть бес​смысленное нагромождение случайных событий. Согласно класси​ческому иудейскому взгляду, история есть творение Бога. Эстети​чески эти два видения истории полярны; и тем не менее если подойти к ним с точки зрения морали, то, как это ни удивительно, они сводятся почти к одному и тому же. Оба эти взгляда согласны в том, что лишают историю ее смысла. Если Бог — «первый» и «пос​ледний» и если Бог — конечная духовная реальность, стоящая за Вселенной, тогда незыблем и неоспорим принцип: «Как все было, так все и остается»; и если это правда, то нельзя отрицать, что «борь​бой ничего не достигнуть», а значит, придется признать, что «под​виги и раны ни к чему». Создание Богом Вселенной, жизни и лю​дей было бы бессмыслицей, ибо все заканчивалось бы тем, что Бог, то есть конечная реальность, оставался бы тем же самым, чем Он был вначале. Нам приходится принять безысходное индийское объяснение Вселенной, состоящее в том, что она божественная игра ума; а если Вселенная не более чем шутка, то ее создание было безответственной и бессердечной проделкой, ибо Вселенная, как ясно видел и остро чувствовал Будда, — это море труда и тревог, это масса боли. Если тяжкие муки Вселенной есть просто время​провождение Бога, то сам факт, что Бог создал способные чувствовать
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творения лишь для того, чтобы ойи служили пешками в его произ​вольных играх, просто отвратителен. Давайте, однако, изменим на​клонение и время и скажем лучше, что это было бы отвратительно, если бы это было правдоподобно. У нас, людей, барахтающихся в потоке истории, страдающих и причиняющих себе и другим муки и наносящих раны, нет такого чувства, что эти тяжкие муки на са​мом деле бессмысленны. Вера в то, что история имеет какой-то смысл и какую-то цель, возможно, не более чем акт веры, но, во всяком случае, участнику ее проще поверить в это, чем в то, что история бессмысленна.

В тезисе «Бог есть Альфа и Омега» не просто заключена кон​цепция Вселенной, в которую невозможно верить; сам этот тезис не подлежит проверке. Он не основан ни на каких фактах челове​ческого опыта. Он произвольная уступка глубокому и настойчиво​му требованию человеческого сердца. Сердце страстно желает, что​бы ему указали его место в таинственной и грозной Вселенной, в которой оно оказалось, и высшие религии откликнулись на это стра​стное желание, дав, по всей видимости, авторитетные и точные ука​зания. Иудейская религия претендует на то, что она в состоянии точно определить наше положение на ничейной Земле в период между годом первым и годом последним. Будда претендует на то, что он в состоянии указать нам то, что мы должны делать, чтобы войти в нирвану. Эти непроверенные и не поддающиеся проверке претензии принимаются нами, потому что мы готовы их принять. Наша готовность — естественная реакция на наше неустроенное человеческое положение. Тем не менее наша изначальная доверчи​вость есть слабость, которой следует сопротивляться. Лучше откро​венно признать, что мы не в состоянии познать непознаваемое. Принимать на веру, исходя из ipse dixit (сам сказал)2, окончатель​ные ответы на фундаментальные вопросы, на которые человеческий ум не в состоянии ответить самостоятельно — даже ценой предель​ного напряжения интеллектуальных способностей, — это ошибка, причем не только интеллектуальная, но и моральная.

В порядке отрицательной реакции на доктрины иудейской ре​лигии появилась современная философская школа, которая утвер​ждает от имени науки, будто дух, отождествляемый этими религия​ми с Альфой и Омегой, на самом деле есть не что иное, как одна тонко завуалированная Альфа. Исходное положение, на котором зиждется этот антитезис, состоит в том, что если вам удалось про​следить последовательные стадии процесса роста, двигаясь назад, к его зародышу, то вы разоблачили этот процесс как иллюзию. Заро​дыш, от которого взял начало сам процесс, и есть единственная реальность, выдерживающая тест вашего анализа. Последователь​ные стадии роста, через которые «эволюционирует» первоначаль​
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ный зародыш, представляют собой, согласно этой теории, «вторич​ные патологические явления», снимаемые наукой, подобно тому как реставратор снимает слои за слоем, открывая подлинное произве​дение старого мастера. В соответствии с этим взглядом слово «эво​люция» должно пониматься буквально. Рост — это не что иное, как развертывание текста, в котором находится первичный зародыш.

Ошибочность подобного взгляда заключается в том, что здесь не проводится различия между логикой и опытом. Рост, учитывая саму его природу, трудно, пожалуй даже невозможно, выразить кон​цептуальным языком, ибо язык интеллекта статичен, в то время как рост — это движение и перемена. И все же, несмотря на то что рост, возможно, алогичен, он тем не менее представляет собой факт опыта, а когда логика вступает в противоречие с опытом, то усту​пить должна логика. Тезис, гласящий, что дух не что иное, как Альфа, не более приемлем, чем тезис о том, что он одновременно и Альфа и Омега.

В таком случае, может быть, дух есть исключительно Омега? Может быть, он не начало и не начало плюс конец, а только лишь конец? Эта точка зрения также неубедительна. Дух действует здесь и сейчас, и возможность достигнуть точки, которая еще не достиг​нута, конечно же, ничуть не больше, чем возможность стоять на точке, которая уже осталась позади.

Таким образом, у нас нет выбора, кроме как принять единствен​ный оставшийся теперь взгляд. По-видимому, мы неизбежно дол​жны прийти к заключению, что дух не является ни началом, ни концом истории Вселенной, а также не является началом и концом одновременно: он заключен в самом движении. Если это помеще​ние духа в поток истории, в котором движемся мы сами, оправдан​но, значит, муки человека действительно ужасны, ибо Будда не​сомненно, прав, ставя знак равенства между жизнью и болью, и в этом с ним согласен апостол Павел: «Ибо знаем, что вся тварь со​вокупно стенает и мучится доныне»*. Если поистине это мучени​чество есть конечная реальность, то можем ли мы это вынести? Можем, «ибо мы спасены в надежде»**.

Надежда — на каком основании? Мы обманывали бы себя, если бы надеялись на то, что конечный результат мученического пути Вселенной предопределен и что чаша весов, перевешивая эгоцент​ризм и грех, решительно склоняется в пользу любви и праведности. У нас нет свидетельств, которые подтверждали бы правильность это​го утешительного предположения. Надежда наша заключается в при​знании нами того, что любовь и праведность обладают абсолютной

* Римл. 8:22.

* Там же.
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духовной ценностью и поэтому абсолютным правом на нашу им приверженность, независимо от того, какая их ожидает судьба. Мы не можем заглушить их зов, даже когда мы ему не следуем или даже когда полагаем, что это призыв добровольно вступить в борьбу за заведомо обреченное на провал дело. Любовь и праведность ставят перед нами цель, которую мы не можем игнорировать; а если мы не можем и если Вселенная едина, то мы должны сделать вывод, что любовь и праведность ставят неотвратимую цель перед всей Вселенной.

Здесь мы имеем хорошее основание для надежды. Положение наше становится обнадеживающим, потому что движение, в кото​рое мы вовлечены, не бесцельно. Перспективы его неясны, и оно чревато болью и муками, но эту цену платить стоит, ибо это цена победы, за которую бьются любовь и праведность. Сражаться на их стороне — это то дело, которому человек может посвятить себя не только с надеждой, но и с радостью, даже если оно потребует пол​ного самопожертвования. За дело любви и праведности можно по​жертвовать и самой жизнью.,

(XII) Любовь: самоцельность и самоценность

Следствием безоглядного повиновения зову любви может стать распятие, и это может оказаться концом жизни: Воскресения может не быть. Если мы не верим в то, что Иисус после смерти на Кресте снова вернулся к жизни, то не лишает ли наше неверие радости и надежды идею воскресения, связанную с памятью первого пасхаль​ного дня, с Христианством? Не обрекает ли наше неверие на дурную славу само слово «воскресение» как отмирающее наименование гал​люцинации или обмана? Эти вопросы настойчиво вставали передо мной в последние часы Страстной субботы 1966 года, когда я при​сутствовал на службе в мемориальной церкви Менелика1 в Аддис-Абебе, в Эфиопии. Несмотря на то что полночь еще не наступила, празднование Христова Воскресения в коптской дохалкидонской литургии2 приближалось к самому торжественному моменту. Эти вопросы нахлынули на меня под впечатлением радости, звучавшей в слаженных голосах двух хоров. И это была не та сдержанная радость, что посещает верующего в западной церкви. Эфиопская христиан​ская радость переливалась в веселье — как оно и должно быть, если Воскресение, празднуемое на Пасху всем Христианским миром, под​линный факт. Однако подлинно ли оно? А если нет, то не вызвана ли эта веселая эфиопская христианская хвала Господу трогательным и, по существу, трагическим недоразумением?

Для певших во славу Воскресения Христа само Воскресение было, несомненно, бесспорным историческим фактом, но они ощущали его
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при этом и как явление космического значения. Мне сказали, что они благодарят Бога за его доброту, выразившуюся в обновлении им всего сущего вследствие его Воскресения из мертвых. Для моих верующих собратий-эфиопов Воскресение было не только истори​ческим, но и символическим событием. И еще за шесть или семь тысяч лет до первого Дня Пасхи это символическое событие суще​ствовало для верующих в умирающего и воскресающего бога еже​годного урожая. «Только бы не умерло семя...» Я тоже верю в ре​альность Воскресения в этом символическом смысле и готов в пол​ной мере разделить радость и надежду, которые вызывает это слово. Иисус действительно воскрес из мертвых духовно, хотя и не вос​крес физически. Он вернулся к жизни в душах своих учеников и в духовном импульсе, направившем христианскую Церковь на тот путь, по которому она продолжает следовать и поныне. Однако Вос​кресение имеет и космическое значение, более широкое, чем хрис​тианское и превосходящее земледельческое понимание возрожде​ния жизни каждый год с возвратом весны. Воскресение в его кос​мическом значении символизирует постоянно обновляемые попытки любви преобразовать Вселенную, заставив все сущее любить, дей​ствовать во имя любви и самореализовываться в божественном духе любви. Мы не в состоянии предвидеть, и, насколько мы можем догадываться, сама любовь не в состоянии предвидеть, каков будет результат этих стараний любви. Но, зная любовь, а мы ее знаем из непосредственного опыта, мы понимаем, что любовь, пока она жива, не перестанет стремиться к преобразованию Вселенной по своему образу и подобию. Мы понимаем это, ибо знаем, что таково неотъем​лемое свойство природы любви.

Один греческий буколический поэт остро и проникновенно описал ежегодное воскресение скромного цветка, противопоставив этот триумф жизни неотвратимой смерти, ожидающей нас, людей, — существа сильные и талантливые3. Этот контраст подлинен на уровне естественной истории, однако на уровне духа он преодолим. Лю​бовь не может спасти человека от смерти, но любви не нужно вос​кресение жизни, которая погибла, потому что самопожертвование ради любви есть само по себе цель. Абсолютная любовь — это аб​солютная добродетель, и она сама по себе служит целью. Она то, что она есть, независимо от того, всемогуща она или нет. Любовь придает жизни цель, смысл и ценность, которые невозможно най​ти, во всяком случае, в человеческой жизни, если жизнь эта не ос​вещена любовью. Абсолютная ценность любви придает ценность самой жизни и тем самым делает приемлемым неприкаянное и труд​ное положение Человека. Любовь не может спасти жизнь от смер​ти, но она помогает осуществить цель жизни; а если цель жизни осуществлена, то это не может быть аннулировано смертью, даже
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когда смерть кладет конец самой жизни. В этом смысле любовь сильнее смерти. Смерть не более всесильна, чем любовь. За смертью остается последнее слово только в случае отказа от любви, ибо тог​да—и только тогда — жизнь лишается цели, смысла и ценности, над которыми смерть безвластна. Если мы любой ценой будем сле​довать призыву любви, то любовь примет на себя муки смерти, ибо тогда «мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши и помышления»*, даже когда мы лицом к лицу столкнемся со смертью или — хуже, чем со смертью, — с тяжелой утратой.

о

* Фил. 4:7.

ПРИЛОЖЕНИЕ

О

ПРОТИВОРЕЧИЯ В МОЛИТВЕ ГОСПОДНЕЙ1

В Молитве Господней мы обнаруживаем сосуществующие бок о бок две концепции Божественной природы, которые не только от​личаются друг от друга, но и, безусловно, противоречат одна другой.

По одной из концепций — исторически более молодой — Бог олицетворяется с любовью, как, например, в Первом соборном по​слании Иоанна Богослова. Мы просим его: «и прости нам грехи наши, как и мы прощаем всякому должнику нашему», — потому что мы признаем, что Он стремится расширить царство любви, и ощущаем призыв сотрудничать с ним в его наполненном любовью стремлении преобразовать Вселенную по своему образу и подобию. В то же вре​мя мы признаем, что Вселенная сопротивляется борьбе любви за ее спасение путем искупления грехов. «Да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя яко на небесах и на земле». Обращаясь с этим хода​тайством, мы признаем, что в мире, где мы сами находимся, Бог, как и мы, человеческие существа, не является хозяином положения. Он борется за то, чтобы стать им, как боремся мы.

Согласно второй из двух несовместимых концепций природы Бога, содержащихся в Молитве Господней, Бог всемогущ. Царствие его уже установлено, и воля его уже свершается на Небесах. Этот всемогущий Бог из Молитвы Господней уже не является Богом-Тираном —- преобладающая особенность Яхве, судя по допророчес-ким книгам Ветхого Завета. Он Бог Отец, наподобие ханаанейско-го верховного бога Эла, который может также присутствовать, хотя и в подчиненном значении, в изначальном иудейском видении Яхве2. Если Яхве в конечном счете есть наш Небесный Отец, то мы долж​ны доверять ему, как ребенок доверял бы своему отцу-человеку, не сомневаясь в том, что тот будет день за днем обеспечивать его сред​ствами к жизни. До сих пор всемогущего Бога рисуют как существо великодушное и милосердное — как, по сути дела, любовь с добав​лением всемогущества. Однако при добавлении всемогущества ста​новится невозможным играть роль великодушного, ибо всемогущий бог несет ответственность за все, что есть, было и будет. Он ответ​ственен за все, что есть зло, как и за все, что есть добро, поскольку он создатель Вселенной и ее распорядитель. Бог, который является всемогущим создателем и распорядителем этой страдающей неду​гами Вселенной, не может не быть одновременно дьяволом; и в последней части Молитвы Господней к нему обращаются так, словно подразумевается, что он дьявол.
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«И не введи нас во искушение, но избавь нас от лукавого». Каждому, кто воспитан в христианской традиции, с раннего дет​ства так хорошо знакомо каждое слово Молитвы Господней («Отче наш»), что поневоле становишься невосприимчивым к поразитель​ному, если не сказать шокирующему, характеру завершающей моль​бы. В ней к Богу обращаются как к искусителю, который вводит нас в искушение, но который также, будучи всемогущим, сможет, если захочет, избавить нас от лукавого — которого сам же и навлек на нас. Для живого существа главное искушение неотъемлемо от его самости. Это искушение — поместить себя в центр Вселенной и считать себя смыслом Вселенной и вследствие этого использо​вать Вселенную в своих собственных, эгоистических целях.

Если бы кто-нибудь прочитал эту завершающую мольбу из Молитвы Господней вне контекста, не будучи знакомым с нею ра​нее, и его попросили бы определить ее происхождение, он, по всей вероятности, предположил бы, что это отрывок из какой-то индуи​стской молитвы, обращенной к Шиве3. Одно из интеллектуальных достижений индуизма заключается в том, что он обладает ясностью и честностью в признании того, что Бог всемогущ, что он созда​тель греха, ибо он создатель всего. Он не может быть и хорошим и всемогущим одновременно. Таковы взаимоисключающие, противо​положные точки зрения на Божественную природу. Нам приходит​ся выбирать одну из двух, и это тот самый выбор, который не же​лают делать религии иудейского корня. В завершающей мольбе Молитвы Господней всемогущество Бога подтверждается открытым признанием его создателем зла. В священных писаниях этих рели​гий такая ясность видения, как в индуизме, встречается редко.

О

АГНОСТИЦИЗМ: ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ - ПРОБЛЕМА, ДЛЯ ДЕТЕЙ - ЗАГАДКА

На агностика налагается моральное обязательство иметь сме​лость придерживаться своих негативных убеждений: отступление от них было бы для него предательством будущего человечества, и эта истина сталкивает его лицом к лицу с другой истиной. Агностик пришел к своим убеждениям сам по себе и для себя; и тем не ме​нее ему приходится жить в обществе, ибо ни одно человеческое существо — даже отшельник в пустыне — не может снять с себя обязательства быть существом общественным: принадлежность к обществу — неотъемлемая черта человеческой природы. Сама оза​боченность агностика будущим связывает его с его собратьями — человеческими существами, которым суждено жить после того, как
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сам он умрет. Будущее связывает его в первую очередь с его детьми и через них с его внуками и внуками его внуков. Воспитание де​тей — это, пожалуй, наиболее важный и совершенно особенный труд, совершаемый в жизни человеческим существом. Когда роди​тели — агностики, каково живется детям?

Детям приходится отыскивать свой путь в том мире, где они родились. Они должны отыскать его быстро, и они, естественно, ожидают, что родители обеспечат их необходимой информацией. Все человеческие существа на всех стадиях жизни страстно желают, чтобы карта Вселенной была ясной, четкой и всеобъемлющей. Дети считают само собой разумеющимся, что их родители располагают такой надежной картой, и если они разочаровываются в своих ожи​даниях, то склонны испытывать недоумение, тревогу и обиду. Дети «программируют» свои вопросы родителям по бинарной системе, в такой форме, в какой мы задаем вопросы компьютеру: да или нет? Истинно или ложно? Правильно или неправильно? Они ожидают получить ответы в этих же терминах бинарной системы исчисле​ния — причем ответы не только на практические вопросы о по​вседневной жизни, но и на вопросы о конечной реальности. Догмы религий наших предков давали ободряюще уверенные ответы на «бинарные» вопросы и в этой трансцендентной области тоже. Аг​ностик находит эти ответы неудовлетворительными, поскольку он считает их непроверенными и не поддающимися проверке. Вместо того чтобы пожертвовать искренностью своих убеждений, он пред​почитает пожертвовать чувством безопасности. Это, однако, лич​ный выбор, который он делает сам и для себя самого. Имеет ли он право сделать этот выбор и за своих детей тоже? А если, предполо​жим, он имеет такое право, то захотят ли его дети принять этот выбор из его рук? Не будут ли они чувствовать, что он предлагает им камень вместо хлеба? И не будет ли он сам это чувствовать?

Таким образом, агностик в своих отношениях с собственными детьми обнаруживает, что он сталкивается с проблемой, которая не возникает перед, безусловно, ортодоксальным приверженцем какой-либо традиционной религии. Агностик не может уклониться от ре​шения этой проблемы, а его дети не могут избежать ее. Это, по сути дела, проблема, которая постоянно тревожит человеческие су​щества, даже в таком возрасте, когда верят, не подвергая критике, ибо самая всеобъемлющая и дидактически догматическая система теологии не в силах постоянно удерживать человеческое существо в состоянии ослепления в отношении истинности нашего челове​ческого положения. А истина такова, что мы рождены в таинствен​ной Вселенной и именно тайны Вселенной поднимают вопросы, которыми человеческие существа не могут не задаваться и на кото​рые они в то же время не могут обоснованно надеяться получить
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ответ. Такова общая судьба человечества, и из нее нельзя исклю​чить детей, поскольку они, как и их родители, тоже человеческие существа. Благонамеренные попытки уберечь детей от воздействия данного опыта обречены на провал, ибо, чем дольше знание жизни искусственно скрывается от ребенка, тем острее и тяжелее будет потрясение, когда искусственная ширма рухнет под давлением ре​альности — а рано или поздно она неизбежно рухнет.

Если это справедливо, то родитель-агностик не окажет своим детям хорошей услуги, предавая ради них искренность своих суж​дений. Он был бы несправедлив к своим детям, так же как и к са​мому себе, если бы давал им ответы, в которые сам не верит.

Искренние и смелые в своих суждениях, дети агностика уже в раннем возрасте обнаружат, что в вопросе о конечной реальности, как и во многих менее существенных вопросах тоже, общество взрослых не имеет единодушия. Честные родители-агностики не станут держать своих детей в неведении относительно доктрин исторической рели​гии, которая четко вырисовывается на социальном фоне, общем для родителей и детей. Агностику следует воспитывать в своих детях зна​ние как религиозных верований и установок, которых придерживает​ся общество, так и знание личной точки зрения родителей. Цель об​разования заключается в том, чтобы вооружить ребенка, дав ему воз​можность начать образовывать себя самостоятельно в как можно более раннем возрасте. Долг старшего поколения по отношению к подрас​тающему поколению заключается в том, чтобы передать нравствен​ные и интеллектуальные инструменты, необходимые для самостоятель​ного выполнения мыслительной и отборочной работы.

Человечество ощупью прокладывает свой путь, и оно всегда прокладывало его ощупью, с тех пор когда люди еще не стали людь​ми. До настоящего времени величайшим достижением человечества был прорыв к сознанию. Ощупью прокладывать себе путь — заня​тие болезненное и небезопасное, но в этом заключена особая доля человечества и в этом кроется его надежда. Каждое человеческое дитя, рожденное в этом Мире, должно подставить свое плечо, что​бы помочь человеческой расе нести свою исключительную ношу.

о

ДЕЙСТВЕННОСТЬ МОЛИТВЫ, ОБРАЩЕННОЙ К БОГУ, ВО ВСЕМОГУЩЕСТВО КОТОРОГО НЕ ВЕРИШЬ

Возможно ли для человеческого существа молиться Богу, чью власть оно считает ограниченной, как ограничена его собственная человеческая власть? Молитва относится к числу необходимых нам духовных потребностей. Она — ответ на тяжкое испытание, заклю​

160
ченное в нашем человеческом положении: на неопределенность, на неприспособленность, на муки и страдания, с которыми приходит​ся постоянно бороться. Мы сознаем, что наши духовные силы без помощи извне недостаточны. Молитва — это мольба о помощи; и, взывая о помощи, просящий полагает, что потенциальный помощ​ник, к которому он обращается, сильнее, чем сам просящий. Мо​жем ли мы с уверенностью обращаться за помощью к Богу, если мы не верим, что власть Бога неограниченна?

Ответ на этот вопрос, безусловно, заключается в том, что по​мимо мольбы к Богу мы постоянно обращаемся за помощью к лю​дям и постоянно получаем ее; и наше признание очевидной исти​ны, состоящей в том, что наши собратья — люди — отнюдь не все​могущи, не удерживает нас от обращения к ним за помощью, так же как ограниченность их власти не мешает им помогать нам, и помогать зачастую эффективно. В таком случае почему бы нам не искать помощи у обладающего всемогуществом Бога? И почему бы не найти у него ту помощь, которую мы ищем? В отношении Бога, к которому мы обращаемся с молитвой, нам необходима уверен​ность не в его абсолютном могуществе, а в его абсолютной добро​те, ибо доброта — это единственная оправданная цель молитвы.

Могущество, конечно же, остается для нас важным отличитель​ным свойством Бога, если мы обращаемся к Нему за милостью. Чем могущественнее Бог, тем больше у него возможностей оказывать милости — если он захочет это делать — просителям-людям. Все​могущий Бог обладал бы властью оказывать милости, далеко пре​восходящие все то, чего могут достигнуть своими усилиями челове​ческие существа. Молясь о них, человек молится о том, чтобы его эгоцентричные требования исполнялись в объеме, превышающем пределы возможностей человеческих действий без помощи извне. Человеческому существу присуще молиться ради обретения милос​тей, но, когда мы обращаемся к Богу с подобной молитвой, наше сознание советует нам отказаться от нее. Евангелие говорит нам, что если Иисус, пребывая в смертельной печали в Гефсиманском саду, молился: «Отче! если возможно, да минует Меня чаша сия», — то немедленно вслед за этими словами он продолжал: «Впрочем, не как Я хочу, а как Ты»*.

О чем мы действительно должны молиться, так это о том, что​бы возросли и укрепились и в нас самих, и во всех существах, и в Боге духовная преданность и нравственные силы, необходимые для того, чтобы помочь победить любви и праведности. Если оправдан​на хоть какая-нибудь эгоцентрическая молитва, то это могла бы быть мольба о более тесной связи с Богом ради обретения еще большей

* Мф. 26:39.
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милости выполнять его волю и ради возможности принимать учас​тие в его работе в такой бесконечной степени, в какой это уклады​вается в границы духовных возможностей человеческого существа. Бог, который вселюбящ, но не всемогущ, не станет пренебрегать слабой помощью человеческого существа.

О

НЕИЗБЕЖНОСТЬ И НЕАДЕКВАТНОСТЬ АНТРОПОМОРФИЗМА

Мольба направляется от одного человека к другому человеку. Это очевидно, когда призыв о помощи обращен к собрату — чело​веческому существу. И когда мы взываем к человеку о помощи, мы со всей очевидностью непосредственно общаемся с человеком, к которому апеллируем. Молитва к Богу по аналогии обращена к не​коему «человеку», и сходство этой божественной личности с чело​веческой личностью будет казаться большим, если мы не будем счи​тать, будто Бог, которому мы молимся, всемогущ.

Стремясь установить контакт с Богом, мы не можем не пред​ставлять себе Бога в нашем собственном, человеческом образе: наш человеческий опыт не располагает какой-нибудь более адекватной моделью, рисующей нам Бога. И тем не менее неадекватность этой человеческой модели бросается в глаза. Единственные личности, которых мы знаем из непосредственного опыта, — это смертные человеческие существа, обладающие физическими телами, но, кро​ме того, наделенные сознанием и волей, позволяющими им делать выбор. И все же практика молитвы подразумевает веру в то, что где-то внутри Вселенной или над ней существует некое нефизиче​ское, нечеловеческое существо (или пантеон нечеловеческих су​ществ), представляющее собой личность в человеческом смысле этого слова, и к тому же в форме, достаточно похожей на известную нам земную форму человеческой личности, чтобы могла стать осуще​ствимой связь между нами и им, или ею, или ими.

Если Вселенная — это единое целое и если она к тому же фак​тически бесконечна, то вполне вероятно, что в других галактиках имеется бесконечное число других планет, которые могут быть оби​таемы и населены существами, подобными по характеру чувств на​шим человеческим существам. Если, однако, этот вопрос должен подвергнуться проверке при помощи научных знаний, то он уже не будет иметь отношение к вопросу о природе богов или Бога, кото​рому мы, человеческие существа, молимся. Предположим, что мы преуспели в установлении контактов с этими гипотетическими че​ловекообразными живыми творениями, и предположим, что мы
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обратились к ним за помощью — тогда этот призыв о помощи был бы аналогичен нашим призывам о помощи, когда мы обращаемся друг к другу; он не был бы аналогичен нашей молитве о Божествен​ной помощи.

Действительно, рисуемая нашим воображением картина богов или Бога не имеет аналога в воображаемых нами картинах гипоте​тических человекообразных существ, населяющих «иные миры». Наше представление о них создается и постоянно меняется на ос​нове наших знаний о нас самих. Мы рисуем их себе как существа психосоматические, подобно нам самим не всемогущие и, скорее всего, как и мы, смертные. С другой стороны, рисуя себе богов или Бога, которому мы молимся, мы воображаем себе некое существо, соединившее в себе некоторые наши человеческие черты с такими особенностями, с которыми мы никогда не встречались на опыте. Мы рисуем себе своих богов как человеческие существа, как лич​ности; и в то же время мы воображаем их себе бестелесными, а если и телесными, то вылепленными из иной глины, нежели чело​век. Мы также представляем их себе бессмертными, наделенными сверхчеловеческой силой. Если мы монотеисты, то представляем себе своего Бога всемогущим. Если мы политеисты, то воображаем, будто могущество каждого отдельного бога имеет предел, подобно могу​ществу местного человеческого суверена, только за счет равного ему могущества соперника. По сути дела, мы воображаем, будто боги или Бог — это личности, в определенных отношениях подобные нам самим, но в то же время «сверхчеловеки», «нечеловеки» и «недоче​ловеки»: «сверхчеловеки» по могуществу, «нечеловеки» — ибо не имеют телесного воплощения, «недочеловеки» — ибо используют свое сверхчеловеческое могущество, потворствуя, когда им этого хочется, сверхчеловеческим преступлениям и безрассудству. Такова греческая и индийская картина богов индоевропейского пантеона, и таков же представленный евреями портрет Яхве, судя по допро-роческим книгам Ветхого Завета.

Если подумать, то этот портрет божества настолько нравственно шокирует, что должен быть отвергнут человеческими существами, наделенными достаточным умом, чтобы критиковать, и обладающи​ми смелостью, чтобы вынести свой приговор и объявить о нем. Гре​ческие философы сделали гомеровского Зевса достойным уважения, понизив его статус до всего лишь личностной «первопричины»1. За​падные деисты XVIII века в этом же направлении «откорректирова​ли» Яхве2. Они признали интеллектуальную несостоятельность про​роков Израиля и компромисс христианской Церкви, благодаря ко​торому Яхве был преобразован из тирана в отца, не лишившись при этом своего всемогущества или возможности проявлять его в случа​ях нарушений им самим установленных законов.
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Однако даже полное устранение морально не оправданных и неприемлемых особенностей в сверхчеловеческом образе богов или Бога не искоренило бы всех сложностей, связанных с этой концеп​цией. Главная сложность заключается в том, что в данной картине сочетаются элементы, сочетание которых мы не обнаруживаем нигде, исходя из своего опыта, в то время как некоторые из этих несоче​тающихся элементов не только находятся за пределами нашего опы​та, но и несовместимы с ним.

Эту позицию можно проиллюстрировать, разобрав традицион​ный образ ангела. Перед нами воображаемое существо, которое, по​добно кентавру, рисуют как млекопитающее позвоночное с шестью конечностями, как у насекомого, вместо четырех, как у позвоноч​ного. В случае с кентавром мы признаем, что добавление этой лиш​ней пары конечностей превращает его в чудовище, которое, как ука​зывает Лукреций*, не существует и не могло существовать в реаль​ной жизни. Ангел выглядел бы не менее чудовищным, если бы взгляд христианина мог лишить ангела тянущегося за ним облака славы.

Таким образом, если мы откроем глаза и взглянем правде в лицо, то обнаружим, что не в состоянии думать о Боге или богах, кото​рым молимся, как о сверхчеловеческой личности или личностях. «Сверхчеловеческий» начинает означать «нечеловеческий» или даже «недочеловеческий». В поисках Божественного образа мы отброше​ны теперь назад к человеческой природе, какой мы ее знаем, судя по нашим собратьям, смертным психосоматическим человеческим су​ществам, живущим на этой планете. Человеческие существа, облада​ющие наиболее высоким духом и известные нам из нашего опыта, — это святые. На западном конце Ойкумены к таковым мы относим Сократа, Иисуса, Франциска Ассизского. В людях, именуемых нами святыми, человеческая личность поднимается на духовную высоту, возвышаясь над уровнем рядовых человеческих существ. Но может быть, мы найдем среди этих святых человеческих существ божество, которое ищем? Мы можем обращаться к святым за вдохновением, за помощью и руководством, и мы это делаем. И тем не менее если мы спросим самих себя, верим ли мы, что человеческая природа, даже на исключительно высоком уровне святости, есть высшее духовное проявление во Вселенной, то мы обнаружим, что это представление слишком нелепо, чтобы в него можно было поверить.

Святые, как и все мы, прочие, — человеческие существа, а наше знание человеческой природы, исходя из собственного опыта и опыта наших собратьев, заставляет нас считать, что абсурдно видеть в чело​веке, даже достигшем самого высокого уровня, духовную вершину Вселенной. Большое значение имеет и то, что и сами святые мучатся

* Лукреций. О природе вещей. Кн. V, с. 878—881.
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сознанием того, что они жалкие грешники. Их поступки, разумеется, неизмеримо лучше наших, однако те стандарты, по которым они оце​нивают поступки, непропорционально выше наших, причем низкая оценка святыми человеческой природы, какой они видят ее в себе самих, явно ближе к истине, чем наше относительное самодовольство. Духовные идеалы человека — так, как они представлены на высшем уровне, в чаяниях святых, — похоже, указывают на то, что внутри и вне Вселенной имеется духовное присутствие, незначительно превос​ходящее самые высокие духовные достижения человека.

Это заключение поддерживается христианской теологией. Пос​ледователи Иисуса настолько были поражены величием духа этого человека, что они не могли не преклоняться перед ним, как перед Богом. Однако, обожествив его, они обнаружили, что не могут боль​ше думать о нем как о существе всего лишь человеческом, каким бы духовно возвышенным ни было это святое человеческое суще​ство. Мужества Иисуса как такового недостаточно, чтобы вобрать в себя его очевидную божественность. Его поклонникам недостаточ​но иметь Бога, который был всего-навсего человеком. Их желание поклоняться ему вынуждает их видеть в нем человека, в котором воплотил себя трансцендентный Бог.

Каким образом должны мы рисовать себе Бога, парящего над вершинами духовного взлета человека и в то же время настолько подобного нам, простым смертным, чтобы быть в состоянии всту​пать с нами в контакт? Я не в состоянии понять это умом. Однако дважды мне удалось близко подойти к пониманию этой тайны; и приближения эти нельзя было назвать работой мысли, они ощуща​лись как вспышки внутреннего видения или откровения. Оба раза это произошло со мной в момент величайшего духовного напряже​ния. Более ранний случай относится к тому времени, когда моя лучшая и моя худшая стороны находились в нравственном конф​ликте, причем лучшая сторона вынуждена была обороняться. Вто​рой случай произошел в момент смерти — трагической смерти — моего собрата, близкого мне человека, жизнь которого была тесно связана с моей жизнью. В первом случае я ощутил, как трансцен​дентное духовное присутствие, выступающее за праведность, не​доступную для меня, пришло мне на помощь и оказало моей недо​статочной человеческой праведности поддержку, без которой она не смогла бы выиграть эту отчаянную битву. Во втором случае я ощутил, как то же самое трансцендентное духовное присутствие, выступающее за любовь, превосходящую мою или моего умираю​щего собрата, в тот ужасный момент отодвинуло в сторону завесу, обычно оставляющую нас в неведении относительно постоянной близости Бога к нам. Бог на мгновение открыл себя, чтобы дать безошибочное уверение в своем милосердии и прощении.
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По всей видимости, этим двум случаям может быть дано не одно толкование, и не существует никакого поддающегося объективной оценке теста, чтобы решить, в равной мере убедительно для всех умов, какое же из этих толкований истинно. Те зрительные обра​зы, которые эти незрительные впечатления оставили в моем мозгу, совершенно очевидно, уходят корнями в христианскую мифологию. В первом случае Бог явился ко мне под видом святого Георгия3, во втором — он уподобил себя Микеланджелову видению Создателя, дающего жизнь Адаму4. Рационалист мог бы предположить, что в первом случае я облек в конкретную форму то, что в действитель​ности было порождено внутренним психологическим конфликтом, а во втором случае я утешал себя обманчивым уверением в выпол​нении желания, ибо не смог бы перенести горя. Я не могу ни ос​порить этого, ни согласиться с этим. И я не могу дать иного объяс​нения тому, что я пережил. Все, что я могу сказать, — это то, что в этих двух случаях я подошел ближе, чем когда-либо раньше, к тому, что я ощущаю как непосредственную встречу с божеством, которо​му мы адресуем наши человеческие молитвы.

Человеческие существа, испытавшие свои человеческие духов​ные способности в высшей степени, говорят нам, что молитва, в том виде, в каком она совершается повсеместно, не является единствен​ной или конечной формой между человеком и духовным присут​ствием, стоящим за Вселенной. Когда молитва-общение между человеческой личностью и божественной личностью достигает са​мого высокого градуса духовного напряжения, она превращается в переживание иного рода. На этом наивысшем духовном уровне лич​ность становится трансцендентной, а вместе с нею преодолевается разъединение, являющееся ограничением личности. На этой надлич​ностной духовной высоте переживания объединяют. На этой высоте Бог и человек не общаются друг с другом, потому что на этой высо​те они идентичны. «Ты есть это». Надличностная основа бытия че​ловеческого существа является надличностной основой конечной духовной реальности. На этой высоте личность остается позади, а вместе с нею и неразрешимая загадка божественной личности.

Похоже, что божественная природа, как и человеческая приро​да, обладает рядом различных граней, одной из которых является личность. Во всяком случае, в божественной природе число гра​ней, может быть, бесконечно. Из этого, возможно, бесконечного ряда три грани включены в христианское представление божества как триединства.

Для политеистов христианство выглядит как унылый моноте​изм; для Иоахима Флорского оно выглядело как аллегория истори​ческого человеческого прогресса в направлении духовного просве​щения5 — и, конечно же, Иоахим был прав. Бог Отец представляет
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концепцию Бога как надчеловеческой личности. Тирана больше нет; остался только отец. И тем не менее в первом лице христианской Троицы Бог — надчеловеческая личность по-прежнему узнаваем. Бог Сын представляет концепцию Бога как человеческой личности наи​более достижимой для человека духовной высоты. Однако во вто​ром лице человечность Иисуса не смогла остаться нетронутой. Рас​пятие символизирует абсолютное самопожертвование ради любви. Жизнь — это самое ценное, что может отдать человеческое суще​ство, и когда оно отдает жизнь, то это дар окончательный. Для че​ловеческого существа, исходя из человеческого опыта, нет никакой возможности воскресения после смерти, не говоря уже о вознесе​нии в иной мир, мир, свободный от того зла, какое существует в этом мире. Венчая Распятие Воскресением и Вознесением, христи​анское кредо разочаровывает в жертвенности смерти Иисуса и тем самым снижает его духовный статус, вместо того чтобы повышать его. Тем не менее во втором лице Троицы Бог как святая челове​ческая личность по-прежнему узнаваем. В третьем лице Троицы мы встречаемся с надличностным духом, идентичным в Боге и Челове​ке, и на этом уровне преодолевается разъединение Бога и Челове​ка. То же относится и к антропоморфизму, ибо, несмотря на то что в человеческой природе обнаруживается духовность, она не связа​на только с Человеком; она обнаруживается и в Божественной при​роде тоже, причем в Боге и в Человеке эта духовность одна и та же.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЛЮДСКИЕ ДЕЛА НА ПРОТЯЖЕНИИ МОЕЙ ЖИЗНИ

О

1. ЛЮДСКИЕ ДЕЛА И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА

В тот день, 12 января 1968 года, когда я начал писать эту часть книги, мне не хватало всего лишь трех с небольшим месяцев до се​мидесяти девяти лет, так что я прожил уже долгую жизнь, даже если соизмерять ее со средним показателем продолжительности жизни в развитых странах, где эта средняя продолжительность за недавнее время увеличилась благодаря поразительному прогрессу медицинской науки. Это увеличение продолжительности человеческой жизни в части мира совпадает по времени с ускорением хода перемен в люд​ских делах, что характерно, пожалуй, для всего мира. Ход перемен ускорялся постоянно начиная с самого раннего периода, о котором у нас имеются какие-либо сведения. Однако при жизни моего поко​ления это ускорение достигло просто поразительного темпа.

«Людские дела» следует отличать от «человеческой природы». Разумеется, я не увидел на протяжении моей жизни никаких изме​нений в человеческой природе, и я бы не увидел их, если бы прожил такую долгую жизнь, какую приписывают мифическим персонажам Книги Бытия1. Без сомнения, природа человека некогда претерпева​ла изменения. Процесс, в ходе которого наши дочеловеческие пред​ки становились людьми — обладателями сознания и воли, — был процессом глубоких перемен. На фоне перемен такого порядка даже самые быстрые и революционные последующие изменения в люд​ских делах выглядят незначительными. Не существует, однако, ни​каких свидетельств того, что человеческая природа, обретя извест​ную нам форму, продолжала изменяться и изменяется теперь. Мож​но допустить, что определенные изменения накапливаются, но происходит это настолько медленно, что изменение остается неза​
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меченным не только на протяжении одной, даже самой долгой жиз​ни, но и на протяжении всего периода всей документально подтвер​жденной истории. Вместе с тем вполне возможно, что человеческая природа остается статичной с тех самых пор, как она возникла. Не​которые особи живых существ, считающиеся наиболее древними — неизмеримо более древними, чем человечество, — по-прежнему су​ществуют, и тем не менее, судя по тому, что нам известно об иско​паемых, они, похоже, существуют сегодня в том самом виде, какой обрели первоначально. Таким образом, человеческая природа тоже, возможно, оставалась статичной в течение того значительно более короткого периода, какой до сих пор прожило человечество.

Если человечество во всем схоже с остальными формами жиз​ни на этой планете, то людские дела могли бы изменяться не быс​трее, чем человеческая природа, и если верно, что человеческая природа статична или практически статична, то людские дела тоже должны бы быть статичны. Для живых существ, обитающих на на​шей планете, характерно распространять свои образ жизни и пове​дение, как и свои психосоматические особенности, почти исклю​чительно путем физического воспроизводства своего вида, благода​ря чему от поколения к поколению неизменно воспроизводится один и тот же образец. Человеческий психосоматический типаж воспро​изводится при помощи того же физического механизма и с той же аккуратностью. Однако психический аспект человеческой природы представляется уникальным в том, что он не полностью подсозна​телен. В Человеке уровень подсознания перекрывается сознанием и волей. Этот специфически и исключительно человеческий дар в области психики позволил человеку создать культуру (как в физи​ческом, так и в духовном смысле слова), а культура передается не путем физического воспроизводства, а посредством образования.

Культура и образование, в отличие от природы и воспроизвод​ства, лежат в области сознания и воли. Отсюда следует, что переда​ча культуры путем образования не является процессом автомати​ческим и точным. Культурное наследие человеческого общества может быть намеренно видоизменено передающим поколением, или принимающим поколением, или и тем и другим вместе. Действи​тельно, культура в отличие от природы настолько гибкая, неста​бильная и неустойчивая субстанция, что, даже если передающее и принимающее поколения задумали сохранить культуру общества неизменной, она все равно изменится в процессе передачи, несмотря на единодушное стремление сохранить ее статичной.

Язык, например, будет изменяться от одного поколения к дру​гому, даже если каждое последующее поколение сделает все, что​бы сохранить этот язык «замороженным» в некоей древней форме, которую принято было рассматривать как «классическую», то есть
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неприкосновенную. Народ, который пытается сохранить санскрит, в конце концов обнаруживает, что говорит на одном из пракритов; народ, который пытается сохранить латынь, обнаруживает, что го​ворит на одном из романских языков2. В самом деле, для человече​ства так же невозможно сохранить свою культуру статичной, как невозможно изменить свою (или любых других разновидностей жизни) природу. Человек не более способен «заморозить» свой язык или какие бы то ни было элементы своей культуры — например, обычаи, идеи, идеалы, чем он способен добавить еще одну лок​тевую кость к своему телу или изменить цвет своей кожи. Культур​ные феномены — явления, именно в силу своей принадлежности к области культуры пребывающие в постоянном движении, — это то, что я в этой книге объединяю категорией «людские дела».

Поскольку человек — животное общественное, и людские дела — общественны. Поскольку человеческие существа — творения, наде​ленные сознанием и волей, и поскольку часто наиболее важный выбор, сделанный человеком, не может не влиять на жизнь других людей, человеческие существа неизбежно выносят суждения о по​ведении друг друга с точки зрения нравственности. В самом деле, каждый из нас выносит суждение не только о поступках других людей, но и о собственных поступках. Каждое человеческое суще​ство слышит предостережения своего внутреннего голоса; оно мо​жет к нему не прислушаться, но оно не в состоянии заставить его умолкнуть. Каждый из нас в определенной мере ответственен, лич​но и индивидуально, за социальные последствия как своих собствен​ных поступков, так и поступков современников. И на протяжении моей жизни эта ответственность вышла за пределы семьи конкрет​ного человека и того политического и религиозного сообщества, к которому он принадлежит, и распространилась на все ныне живу​щее человечество, поскольку вследствие «уничтожения расстояния» благодаря техническому прогрессу все человечество теперь связа​но — на счастье или на горе — в единое мировое сообщество.

Каждый, кто наблюдает в наше время людские дела, уже одним этим участвует в них и, таким образом, вовлечен в них морально. Дей​ствительно, каждый из нас вовлечен морально во все людские дела, которые находятся в пределах наших знаний, включая те, что стали свершившимися фактами, прежде чем родился сам наблюдатель-учас​тник и прежде чем он достиг возраста, когда стал ответственным чле​ном общества. Эта моральная вовлеченность исключает возможность наблюдать людские дела с любопытством морального и эмоциональ​ного безразличия, с каким ученый наблюдает процессы, происходя​щие в природе, как исключает и чисто утилитарный подход, с каким технический специалист изучает неживую природу, с тем чтобы зас​тавить ее служить человеческим целям — будь то добрым или злым.
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Моральная вовлеченность исключает возможность наблюдать людские дела по-научному отвлеченно и объективно. В то же вре​мя общеизвестно, что на суждение наблюдателя влияет его возраст. Влияет непременно, как бы бдительно он ни остерегался этого воз​растного пристрастия.

В том возрасте, когда человек только входит во взрослый мир, его взгляд чаще бывает неоправданно оптимистическим. Несомнен​но, он будет не удовлетворен тем состоянием, в каком мир вручен ему предшественниками; особенно это касается родителей. В то же время он будет испытывать уверенность в том, что сам он сможет действовать лучше, чем действовали они. Неадекватность их свер​шений объясняется, по поспешно составленному мнению их моло​дого преемника, допущенными ими ошибками, которых, как он счи​тает, легко было избежать. Представитель нового поколения ожида​ет, что он и его современники будут в состоянии наконец впервые в истории преобразовать полученное ими несовершенное наследие в земной рай. Давящий груз накопленных традиций, препятствующий быстрому движению вперед по новым, непроторенным тропам, об​наруживает свою угнетающую роль лишь постепенно. Прозрение приходит с опытом, избавляющим от иллюзий.

В старости, напротив, взгляд человека на мир может быть нео​правданно пессимистическим. Жить в незнакомом мире трудно и болезненно. В юности человек может позволить себе критически от​носиться к миру, в котором он вырос, и он принимает близкое зна​комство с этим миром как нечто само собой разумеющееся. Он го​тов изменить его, активно пытается это сделать, и лишь позже при​дет разочарование медлительностью перемен и их незначительностью. В старости же он вдруг обнаруживает, что он уже не впереди всего Мира. Более того, он теперь обнаружит, что Мир обгоняет его, не​умолимо опережая его собственный замедляющийся шаг. И по мере того как он все больше и больше отстает, мир, в котором он продол​жает жить, становится для него все менее и менее знакомым.

Это одно из неизбежных испытаний старости во все времена и во всех местах. Оно настигает старость даже на той фазе развития общества, на которой количество перемен в людских делах мини​мально. При поколении Ун-Амуна в XI веке до н. э. египетская куль​тура, кажется, была настолько статичной, насколько может быть ста​тичной какая бы то ни было человеческая культура. И тем не ме​нее если бы Ун-Амун дожил до моего возраста, то даже он почувствовал бы, по крайней мере в определенной степени, неудоб​ство от того, что продолжает жить в частично незнакомом мире3. Мне в отличие от Ун-Амуна довелось жить в такое время и в таком месте, когда и где поступь перемен была как никогда значительной и ощутимой. Более того^ мои собственные темперамент и склад ума
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оказались таковы, что перемены в людских делах, происходящие в наше время, задевают и тревожат меня больше, чем многих моих современников. Особенно я не люблю механизмы и совершенно не умею с ними обращаться. (Мое отвращение к ним и неспособность обращаться взаимосвязаны и образуют порочный круг.) Следстви​ем этого — для меня в особенности, но, без сомнения, также и для многих моих сверстников — является то, что мир 1969 года нам даже более незнаком, тягостен и неприятен, чем это было бы, перешаг​ни мы восьмидесятилетний рубеж в другую эпоху.

Растущая неспособность в пожилом возрасте идти в ногу с меня​ющимся миром порождает еще одно возрастное пристрастие, с кото​рым приходится считаться, как приходится считаться с противополож​ным ему юношеским возрастным пристрастием. Все, что для человека трудно или болезненно, неизменно кажется ему плохим, и, возмож​но, это действительно плохо для него как для индивидуума; но этот его индивидуальный опыт ни в коей мере не служит свидетельством того, что перемены, которые он, оказывается, не в силах принять, плохи также для людей младшего возраста или плохи по своей сути.

Соответственно, все пессимистические суждения, которые со​держатся в этой книге, должны рассматриваться критически и мною, и моими читателями. Они могут оказаться оправданными; могут найти подтверждение в приговоре потомков; если со мной согла​сятся поколения моих детей и внуков, то этот консенсус трех по​колений подтвердит предположение, что мои пессимистические выводы не слишком далеко отклонились от истины. В то же время мне самому невозможно оценить, насколько мой пессимизм — в той мере, в которой я теперь пессимист, — действительно оправ​дан и насколько его следует не принимать в расчет как иллюзорное воздействие той особой формы, какую принимает на последней фазе жизни возрастное пристрастие.

Разумеется, эта необходимость рассматривать и, пожалуй, коррек​тировать мои пессимистические суждения имеет свою оборотную сто​рону. Мои оптимистические суждения могут приниматься с опреде​ленной долей уверенности как, скорее всего, обоснованные. Я вынес их несмотря на мое возрастное пристрастие, а не благодаря ему, и это может служить предварительным свидетельством того, что я прав.

о

2. ВИКТОРИАНСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ СТАБИЛЬНОСТИ РАЗБИВАЕТСЯ ВДРЕБЕЗГИ

К августу 1914 года, когда разразилась Первая мировая война, я уже в течение двух лет зарабатывал себе на жизнь. Мне шел два​дцать шестой год, и я был преподавателем, или «доном», в Оксфорде.
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Честно заработанные деньги тогда, не сводились на нет из-за изме​няющейся ставки подоходного налога, а налог на наследство был недавним изобретением.

В преобладании «независимых доходов» у британского среднего класса поздневикторианского периода заключалась слабость самого этого среднего класса и всей нации в целом. Конечно, некоторые из тех, кто унаследовал «независимые доходы», использовали их на не​выгодные с финансовой точки зрения, но ценные с точки зрения общественных интересов и культуры дела. В детстве я встречал та​ких сознательных, патриотически настроенных состоятельных анг​личан поздневикторианской эпохи, которые нашли приложение своих сил и средств, бесплатно работая на Общество благотворительных организаций3. Возможности всех живых существ так или иначе огра​ничены. Эти добровольно работающие на общее благо представите​ли британского среднего класса (а также аристократии), конечно, распространяли свою благотворительность в определенных пределах, ибо возможности их были все-таки весьма ограниченными. И тем не менее они были солью Земли, и, между прочим, в значительной степени благодаря им Великобритания эпохи королевы Виктории внесла свой вклад в общее культурное наследие человечества. Одна​ко в человеческой природе заложена тенденция избегать работы — или по крайней мере избегать очень тяжелой работы, тем более если ты владеешь «независимым доходом», который освобождает тебя от заповеди святого Павла: «Если кто не хочет трудиться, тот не ешь» [2 Фес. 3:10]. Для человеческого существа, не обладающего чрезвы​чайным трудолюбием или высокой сознательностью, «независимые доходы», подобно расслабляющей щедрости тропического климата, неблагоприятны, поскольку не способствуют деятельной жизни. А к 1914 году Соединенное Королевство ни в коем случае не могло по​зволить себе почивать на лаврах.

Уже тогда, когда мои родители были детьми, Великобритания начала лишаться своего привилегированного положения, приносив​шего ей чрезвычайно высокие прибыли приблизительно в течение столетия и позволявшего ей называться «мастерской мира». После 1865 года серьезным соперником в области промышленности стали для Великобритании Соединенные Штаты, а после 1871 года — Гер​мания4. И к тому времени, когда я стал разбираться в людских де​лах, британская промышленность уже слышала за своей спиной «летящую на крыльях Времени колесницу, которая догоняла ее»5. Британская промышленность неохотно осознала силу соперничаю​щей германской промышленности, а осознав, отреагировала на бро​шенный ей вызов неправильно.

Британским предпринимателям следовало признать правду: ус​пех их германских соперников обеспечен сочетанием упорного труда
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с высоким интеллектом. Немцы были пионерами в области прило​жения научных достижений к развитию техники. Если бы англича​не правильно восприняли преподанный им урок, то они принялись бы изучать новые и более совершенные немецкие методы, с тем чтобы применить их на практике. Если бы англичане оказались достаточно внимательными и энергичными и нашли свой положи​тельный Ответ на Вызов, то они могли бы великодушно признать, что немцы честно заслужили свой успех и соревноваться с ними надлежит без недоброжелательства. К несчастью, реакция возмущен​ных английских предпринимателей была отрицательной. Вместо того чтобы стремиться выиграть соперничество с немцами, делая ставку на упорный труд и повышение производительности, они старались отразить удар, заставляя своих соотечественников расплачиваться за медленное развитие британской промышленности. Англичане вынуждены были покупать более дорогие британские товары вмес​то более дешевых германских. Британские предприниматели взы​вали к националистическим чувствам англичан. Они добились при​нятия законодательного акта, согласно которому на германских промышленных товарах, ввозимых в Великобританию, должно было значиться: «Сделано в Германии».

Это требование Великобритании не было совсем уж неоправ​данным. Германская промышленность — да и американская про​мышленность тоже — набирала мощь под защитой высоких тариф​ных стен, обеспечивавших на внутреннем рынке искусственное пре​имущество германским товарам перед британским импортом. В то же время британский народ в тот период невозможно было убедить отказаться от принципа свободной торговли. Тем не менее требо​вание ставить фабричное клеймо на ввозимых в Великобританию германских товарах было оскорбительным, а в мое время это ору​жие стало обоюдоострым. Качество германских товаров улучшилось, а цены на них по-прежнему оставались демпинговыми. Вследствие чего слова «Сделано в Германии», задуманные в качестве акта по​литического сдерживания, стали служить экономическим стимулом, выступая в роли гарантии высокого качества.

Неудивительно, что германский ответ на британскую реакцию на германское соперничество выразился в негодовании, усиленном презрением. Таким образом, неверную реакцию Великобритании на вызов Германии нельзя не учитывать как одну из причин Первой мировой войны, даже если признавать, что главными ее причинами послужили ошибки германского народа. Потрясающий рост благо​состояния Германии, ее населения и мощи начиная с 1871 года вскру​жил немцам голову; успехи прусского милитаризма ослепили нем​цев и отдали их в ловкие, но надежные и твердые руки Бисмарка, а достижение политического единства Германии открыло ей путь к
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последующему экономическому прогрессу; и вот после Бисмарка и в небисмарковском духе германский народ в конце концов предпри​нял в 1914 году тот пагубный шаг6, который нельзя не оценивать как моральное преступление и величайшую ошибку как в политической, так и в военной областях. Одним-единственным ударом меча они стремились обеспечить себе «место под солнцем», тогда как, сохра​нив мир, они отвоевали бы себе куда больше, действуя честными и цивилизованными методами экономического соперничества. А к 1914 году метод уже продемонстрировал свою действенность.

Я родился меньше чем через год после того дня (15 июня 1888 года), когда кайзер Вильгельм II7 вступил на престол, и одно из моих ранних ощущений — беспокойство моих родителей, кото​рое передавалось и мне, когда время от времени утренняя газета приносила новости о каком-нибудь очередном провокационном заявлении или поступке «этого безответственного молодого чело​века». Мои родители не ошибались в своей оценке кайзера. В то же время я сомневаюсь, сознавали ли они, что они сами и их со​отечественники несут кое-какую долю вины за особенно враждеб​ное отношение Германии к Великобритании, виня во всем лишь германскую заносчивость и агрессивность.

У моего отца не было никаких связей с миром предприниматель​ства. Его отец был врачом — первым в Лондоне отоларингологом, — а его дед был фермером. Когда успешная профессиональная карьера моего деда так трагически прервалась (он случайно убил себя, прово​дя на себе опыты с обезболивающими средствами), отца устроили ра​ботать в фирму, импортирующую чай. Однако его очень угнетала мысль о том, что он всю жизнь вынужден будет работать ради куска хлеба, без какого-либо морального удовлетворения от труда. И скоро он на​шел подходящую для себя работу в филантропической организации Общества благотворительности. Организация эта существовала на по​жертвования частных лиц, и платили там очень мало даже по сравне​нию с государственными служащими. По стандартам британского сред​него класса поздней викторианской эпохи мои родители были бедны, но, подобно другим людям с таким же уровнем доходов и принадле​жащим к тому же классу общества, они были достаточно обеспечены, чтобы дать своим детям наилучшее образование из того, что было воз​можно в то время в Великобритании, — впрочем, только при двух ус​ловиях: дети должны были обладать определенными способностями и быть приучены к упорному труду. Для способного ребенка, выросше​го в семье, занимающей такое положение, знание того, что его буду​щее зависит от его собственных усилий, служило стимулом к тому, чтобы приложить все старания.

В одной из предыдущих глав этой книги я уже описал мой соб​ственный опыт, когда я карабкался, ступенька за ступенькой, по
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образовательной лестнице викторианского английского среднего класса. Этот подъем требовал большого напряжения и затягивался на долгие годы, однако если в конце концов человек становился, скажем, научным сотрудником Бейллиол-колледжа в Оксфорде, то его будущая жизнь была фактически обеспечена, если только он по безответственности не лишался всего этого из-за лености или дур​ного поведения. Я уже упоминал о том, что худшее, что могло ожи​дать выпускника Бейллиол-колледжа до августа 1914 года, — это место служащего в Индийской гражданской службе. Места в этой службе, так же как стипендии в привилегированные школы и в колледжи Оксфорда и Кембриджа, получали по сдаче конкурсного экзамена, и конкурс в данном случае на место в администрации был весьма высоким, ибо штат Индийской гражданской службы (ИГС) при правлении Великобритании был поразительно мал для администрации целого субконтинента. Для мальчика, родившегося в семье, принадлежащей к среднему классу, и вынужденного про​бивать себе дорогу вверх по лестнице британского высшего образо​вания, это была исключительно привлекательная перспектива.

Поступающий на службу подписывал контракт с правительством Индии, и это был весьма детально продуманный контракт, гаранти​рующий служащему стабильное и надежное будущее. Соискатель мог с уверенностью предвидеть, что по крайней мере в таком-то возрас​те он сможет позволить себе жениться, а затем по истечении опре​деленного срока выйдет в отставку, вернется с семьей жить в Челт​нем или Бедфорд и будет получать пенсию, достаточно высокую, чтобы обеспечить детям приличное образование, а ему и его жене достойные условия жизни до самой их смерти. Разумеется, отличив​шийся служащий ИГС в конечном счете мог рассчитывать стать вице-губернатором одной из провинций с населением пятьдесят или семь​десят миллионов душ. ИГС символизировала фантастическую надеж​ность устройства жизни среднего класса в Соединенном Королевстве в позднюю викторианскую эпоху. Именно безопасность английско​го среднего класса разлетелась вдребезги в августе 1914-го.

Мне не пришлось сдавать экзамен на поступление в штат ИГС. Прежде чем я сдал последний экзамен в университете, я уже был назначен членом Совета с проведением практических занятий в моем колледже. Однако к этому времени я вполне осознавал тот факт, что карьера в ИГС фактически обеспечена любому выпускнику Бейл-лиола. Это заставило меня почувствовать, что я был представите​лем особого общественного класса в особой стране, где меньшин​ство наделено весьма ощутимыми привилегиями.

Формально любой британский подданный имел право сдавать экзамен на право стать государственным служащим — вне зависимос​ти от его расовой принадлежности или того, в каком месте, осененном
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британским флагом, он родился. Однако экзамен, предназначен​ный для отбора кадров во все отделы высшего подразделения госу​дарственной службы, проводился в Лондоне; язык, на котором его нужно было сдавать, был английский; при этом латынь и грече​ский входили в число предметов, за которые желательно было по​лучить самые высокие баллы. Таким образом, индийскому британ​скому подданному создавались -ине преднамеренно — серьезные препятствия в его конкуренции с коренным жителем Соединенного Королевства. Индийский кандидат не только сам должен был быть достойным соперником своего европейского конкурента, но, кро​ме того, его семья должна была быть достаточно богата, чтобы фи​нансировать его путешествие из Индии в Лондон для сдачи экза​менов, не говоря уже о том, чтобы предварительно дать ему доро​гостоящее образование, отвечающее британским требованиям. Более того, если семья индийского кандидата принадлежала к индусам и к тому же к высшей касте, то им пришлось бы нарушить традици​онный религиозный запрет на путешествие за пределы Индии, и особенно на плавание по морю.

Иными словами, высшие эшелоны государственной службы оста​вались недоступными для огромного большинства моих соотечествен​ников; и для меня тоже они были бы закрыты, если бы финансовые возможности моих родителей оказались немного ниже, чем они были, и если бы сам я оказался немного менее способным и менее трудолю​бивым, чем я был. Дипломатическая служба была фактически недо​ступна для меня, поскольку на тот момент одним из условий приня​тия на нее было владение частным доходом не менее 400 фунтов стер​лингов в год, а именно столько зарабатывал за год мой отец. С течением времени я осознал, что, если бы мне не удалось преодолеть тот кру​той подъем, который я взял, открывающиеся передо мной перспекти​вы оказались бы значительно менее приятными, а потолок, которого я мог бы достичь, был куда более низким.

Постепенно я пришел к сначала смутному, а в конечном счете острому пониманию того, что я родился в обществе, где неравен​ство в распределении власти, благосостояния и возможностей име​ет просто потрясающие масштабы. Ребенком я страшно расстраи​вался, когда видел детей моего возраста, плохо одетых и, судя по их виду, недоедающих. Будучи студентом, я испытывал угрызения совести, когда встречал студентов из Раскин-колледжа (который содержится на профсоюзные и частично государственные средства. — Ред.). Этот колледж для выходцев из семей промышленных рабо​чих в то время находился в Оксфорде, но не принадлежал к нему. Он не был частью Оксфордского университета, и его студенты по​чти не имели доступа к благам университетской жизни. Раскин-ские студенты, я думаю, чувствовали бы себя менее ущемленными
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и оскорбленными, если бы их колледж находился не в Оксфорде, а, скажем, в Варингтоне. Мне был предоставлен доступ ко всем воз​можностям и благам студенческой жизни, которые предоставлял университет; я получил этот доступ только частично благодаря сво​им собственным способностям и приложенным мною усилиям. Но все мои способности и усилия были бы сведены на нет, если бы моя семья по своим доходам и социальному статусу принадлежала не к «среднему классу», а к «рабочему классу». И лишь ничтожное меньшинство, к которому принадлежал и я, пользовалось привиле​гией получить образование высшей категории, тогда как оно долж​но быть доступно каждому, кто способен извлечь из него пользу. А между тем значительная часть того меньшинства, которое пользо​валось этой привилегией, не обладала должными способностями. Они пользовались этой привилегией, потому что их родители мог​ли позволить себе полностью оплатить стоимость обучения.

Социальное неравенство в обществе очень наглядно демонст​рируется тем, насколько широко в нем применяется такой непро​дуктивный труд, как труд домашней прислуги. По стандартам бри​танского среднего класса мои родители были бедны, и тем не ме​нее у них всегда были кухарка и служанка, живущая в доме и занятая полный рабочий день. Кроме того, когда я родился, они взяли для меня няню. В одной из предыдущих глав я упоминал о том, что, когда мне было четыре года, мой отец объяснил матери, что содер​жать няню нам не по средствам и без нее можно обойтись, а моя мать уговорила отца позволить держать няню еще год при условии, что мать заработает деньги для уплаты няне (20 фунтов стерлингов в год), написав учебник. Но едва мне исполнилось пять лет, няня была уволена и заботу обо мне взяла на себя моя мать. Следующие три года я провел в тесном общении с нею, если не считать того времени, когда ее заменяла служанка, работавшая неполный рабо​чий день в качестве няни. Это были счастливейшие годы для меня. Я не просто любил свою мать, но испытывал потребность в ее уме, ее знаниях. В свое время она была студенткой Ньюнем-колледжа в Кембридже и блестяще сдала публичный экзамен по истории на степень бакалавра. Но когда родилась старшая из моих двух сестер, я испытал потрясение, обнаружив, что, хотя моя мать и любила меня так же сильно, как я ее, забота обо мне обременяла ее (вероятно, и потому, как я теперь догадываюсь, что служила препятствием для ее общественной жизни), и она рада была от нее избавиться.

Одним из следствий рождения еще одного ребенка явилась но​вая няня, и меня теперь отправляли гулять с няней, ребенком* и

* Дж. М. К. Тойнби, в 1969 году — заслуженный профессор (в отстав​ке) классической археологии Кембриджского университета.
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детской коляской, вместо того чтобы я гулял с мамой, как это было прежде. Я с горечью негодовал как по поводу того, что лишился общества моей матери, так и по поводу понижения моего собствен​ного статуса — меня уже не устраивала роль ребенка в подчинении у няни. (Когда мне было пять лет, я любил свою няню и горько плакал, когда она ушла.) Когда родилась моя вторая сестра, взяли еще помощницу няни. Мои родители могли теперь это себе позво​лить, поскольку к этому времени умерла моя бабушка со стороны отца, завещав своим восьмерым детям и одной невестке «независи​мые доходы», что составило примерно триста фунтов стерлингов годового дохода на каждого. Это значительное состояние было со​брано моим дедушкой до его преждевременной смерти.

Я сам, даже после Первой мировой войны, имел как минимум двух слуг, а иногда и трех. У моей жены были кое-какие «независи​мые доходы», и тем не менее я постоянно находился в крайне зат​руднительном финансовом положении, вынужденный работать как можно больше, чтобы платить жалованье двум слугам, содержать дом и платить за обучение моих детей в школах-интернатах. В Великоб​ритании в период между двумя мировыми войнами процент населе​ния, занятого трудом домашней прислуги, был еще очень высок. После того как разразилась Вторая мировая война, одна молодая женщина, которая работала со мной на временной государственной службе, рассказала мне такую историю. У ее бабушки (аристократ​ки) было на тот момент семнадцать слуг. И вот, после падения Фран​ции, младшая помощница судомойки заявляет как-то своей хозяйке, что считает теперь своим долгом отказаться от работы домашней прислуги, так как чувствует себя обязанной работать на нужды вой​ны. За свою боевитость и патриотизм девушка заработала выговор от своей старомодно мыслящей «госпожи». Ей объяснили, что самая подходящая работа на нужды войны, какую она может выполнять, — это продолжать занимать то положение в жизни, на которое Бог со​благоволил призвать ее; причем дом, где происходил этот разговор, находился в графстве Кент, а время, когда он происходил, — нака​нуне ожидаемой Битвы за Британию8 с перспективой высадки гер​манского десанта! Через две недели все семнадцать слуг этого дома будут принудительно мобилизованы. Мне не довелось узнать, как несознательная старая леди отреагировала на столь грубое наруше​ние ее прав, как она, должно быть, это расценила. Подозреваю, что она отнесла это на счет социалистов. Лейбористская партия офици​ально считалась социалистической, а в тот период она объединила свои силы с консервативной партией, чтобы сформировать общена​циональное правительство на период войны.

Еще более странно то, что труд домашней прислуги выжил во время войны в Германии. Гитлеру и в голову не пришло мобилизовать
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немецких женщин, как Черчилль и его коллеги мобилизовали анг​лийских. Правда, Гитлер обрек на подневольный труд население всех временно захваченных Германией стран. На протяжении всей войны Гитлер недооценивал степень военных усилий, которые не​обходимо было предпринять Германии. После того как Япония сво​им нападением на американский флот в Пёрл-Харборе ввергла Со​единенные Штаты в войну9, Япония и Германия были, несомнен​но, в любом случае обречены на поражение вследствие этого безумного японского акта. Япония совершенно бессмысленно бро​сила на чашу весов противника огромную мощь военного потенци​ала Соединенных Штатов. Единственный оставшийся у Германии шанс — если у нее еще оставался хоть какой-нибудь шанс — состо​ял в мобилизации всего женского работоспособного населения на​ряду с мужским столь же решительно, сколь Великобритания мо​билизовала своих женщин. К счастью, Гитлер был так же слеп в отношении реальностей войны, как и английская аристократка — бабушка моей коллеги.

Разумеется, до 1914 года привилегиями пользовались не только аристократия и средний класс Великобритании. В других западных странах по обе стороны Атлантики, как и в Австралии и Новой Зеландии, также были привилегированные классы. В Соединенных Штатах, как и в Европе, тоже были аристократы. Одним из них был Франклин Делано Рузвельт10. Западные промышленные и сель​скохозяйственные рабочие тоже находились в привилегированном положении по сравнению с их коллегами в Азии, Африке и тех ла​тиноамериканских странах (а их было большинство), где население было преимущественно индейского или негритянского происхож​дения. Среди катастрофически нищего латиноамериканского, ази​атского и африканского населения процветала кучка постыдно пользовавшихся привилегиями людей, которые были богаче едва ли не всех западных веДьмож и миллионеров. Латиноамериканские латифундисты и индийские правители «туземных княжеств»11 бук​вально купались в деньгах, тратя их большей частью на экстрава​гантную роскошь для себя и своих семей. Цивильный лист12 турец​кого султана, я полагаю, куда длиннее, чем цивильный лист Вик​тории, хотя Виктория не только была королевой, но и стала императрицей задолго до конца своего правления.

До 1914 года эти исключительные привилегии, монополизиро​ванные крошечным меньшинством населения мира, странным об​разом сосуществовали со стабильностью, которая, казалось, прочно утвердилась в большинстве стран. Можно было бы ожидать, что эти две стороны положения дел в мире несовместимы друг с другом, и тем не менее они не только мирно уживались в викторианскую эпо​ху, но и существовали в других обществах в течение значительно более
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долгого периода времени. Наиболее стабильным и долгоживущим обществом можно считать Египет. Он выжил в течение более чем трех тысяч лет. За ним по стабильности и длительности существо​вания следует китайское общество. В обоих обществах распределе​ние власти, благосостояния и возможностей всегда было еще более вопиющим и несправедливым, чем в викторианском мире. Объяс​нение заключается в том, что со времени расцвета цивилизации около пяти тысяч лет назад эксплуатируемые массы населения при​учались к покорности.

Однако сама по себе человеческая природа не отличается пол​ной покорностью. В ней есть склонность к упрямству, которая об​наруживает себя, когда угнетение и несправедливость становятся для людей невыносимыми. Для человеческих существ дисциплина не является внутренне присущей чертой. Ее следует принимать в рас​чет лишь как привычку, а привычки в отличие от инстинктов могут разрушаться. С 1914 года привычка к покорности стала разрушаться по всему миру. Западный рабочий класс отказывается зарабатывать себе на жизнь в качестве домашней прислуги, а те, кто работает на промышленных предприятиях, хронически готовы начать забастов​ку. Не принадлежащее к Западному миру большинство человечества дружно восстало против западного господства. Свергнув своих ту​земных правителей и обложив налогами местную плутократию, они проявили себя куда более решительными, нежели это мог себе по​зволить западный колониальный режим. И это отнюдь не мутация человеческой природы; это всего лишь расставание с человеческой привычкой, возраст которой, вероятно, не превышает пяти тысяч лет. И именно это изменение привычки оказало революционизирующее влияние на ход людских дел. Вместе с тем до 1914 года стабильность, то есть отсутствие бунтарской активности, оставалась выдающейся особенностью общественного ландшафта — причем она наблюдалась по всему миру и почти во всех областях человеческой деятельности. К августу 1914 года уже миновало сорок три года относительной по​литической стабильности мира, что представляло собой разительный и внушающий надежды контраст с непосредственно предшествую​щими этому периоду беспокойными, бурными годами — с 1848 по 1871-й. Международными политическими делами управляла (хотя и весьма рискованно, как доказали следующие события) горстка лю​дей, стоявших у власти в Лондоне, Париже, Вене, Риме, Санкт-Пе​тербурге, Вашингтоне и Токио. Правители в Вашингтоне и Токио вступали в международную политическую игру, лишь когда события каким-то образом затрагивали регионы, которые, как они считали, находятся в сфере их интересов. Мировыми финансовыми делами заправляли (пожалуй, менее рискованно) несколько человек, стояв​ших у власти в Лондоне, Париже и Нью-Йорке.
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Мне лично временная финансовая стабильность в мире оказа​лась на пользу. Она позволила мне в 1911 -1912 годах совершить длительные и плодотворные заграничные путешествия, о чем я уже подробно писал выше.

Британские, французские и американские золотые монеты при​нимались тогда повсюду в мире и по стабильному курсу обменива​лись в любой стране. В Великобритании до изъятия из обращения золотых монет, что произошло, когда разразилась Первая мировая война, единственной бумажной купюрой, которую кто-либо когда-либо видел, была банкнота в пять фунтов стерлингов.

Более того, свобода передвижения, законность и порядок, без которых этой свободой трудно было бы воспользоваться, преобла​дали в 1911— 1912 годах на большей части поверхности земного шара, и это явилось следствием быстрой экспансии суверенной вла​сти западных держав над незападными странами.

Странами, по-прежнему остававшимися нестабильными, были не сами западные страны и не те, что находились под управлением за​падных держав; это были страны, сохранившие свою независимость и внутренне сопротивлявшиеся западному образу жизни. Наиболее заметными из этих по-прежнему нестабильных стран были Россия, Турция, Иран и Китай. Все еще нестабильными западными страна​ми оставались и некоторые страны Латинской Америки, а самыми нестабильными латиноамериканскими странами были те, в которых Западная цивилизация оставалась не более чем простой видимостью. Из прочих нестабильных стран Россия первой начала перестраивать себя на западный лад (еще два столетия назад, во время царствова​ния Петра Великого), и к 1914 году она прошла по этому пути го​раздо дальше, чем Турция, и значительно дальше, чем Иран или Китай. Тем не менее политический режим в России оставался дес​потически самодержавным — с 1825 года страна кипела революци​онными возмущениями, направленными против самодержавия. Де​ловую активность западного типа Россия успешно проявила уже в XIX столетии, ловко захватывая и усмиряя народы Кавказа и Запад​ного Туркестана13. Однако успехи эти носили ограниченный харак​тер, и уже в 1904-1905 годах Россию разгромила Япония.

Япония не была страной Западного мира и никогда не находи​лась под западным правлением, но с 1868 года она стала активно и целенаправленно перестраивать себя по западному образцу и в 1904 году продемонстрировала, что на этом трудном пути «окульту​ривания» она добилась больших успехов, чем Россия. Япония была не единственной восточноазиатской страной, которая деловито и за короткий срок приобрела западный облик. То же самое и в тот же период удалось проделать Таиланду. На рубеже XIX и XX веков Таиланд, как и Япония, относился к стабильной части мира, куда
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входили также Афганистан, Абиссиния (Эфиопия) и Мексика. По​добно Японии и Таиланду, эти4 страны обрели свою стабильность не благодаря тому, что были «озападнены», а благодаря тому, что в каждой из них пришел к власти самодержец, который был не про​сто деспотом, а еще и умным деловым человеком. Этими тремя за​мечательными правителями были эмир Абдуррахман в Афганиста​не, император Менелик в Эфиопии и диктатор Порфирио Диас в Мексике14.

Таково было положение дел в мире в то время, когда я подрас​тал. Господствовали безопасность и стабильность, и все выглядело так, словно люди моего возраста доживут до того времени, когда эти два комфортных обстоятельства станут превалировать во всем мире. Предполагалось также, как само собой разумеющееся, что грядущий мировой порядок воцарится во всем мире в облике За​падной цивилизации. Почти все жители западных стран — а также многие из тех, кто жил в незападных странах, включая и тех, кому эта перспектива не нравилась, — не сомневались в том, что Запад​ная цивилизация прошла, чтобы остаться. До 1914 года жители за​падных стран, и больше всех англичане, чувствовали себя не таки​ми, как другие люди. Жители западных стран считали себя «циви​лизованными», видя во всех остальных лишь туземцев. Даже китайцы, которые были когда-то самым цивилизованным народом — и, кстати, были таковым в глазах половины мира, — стали «тузем​цами», после того как Китай потерпел поражение в Опиумной войне. Другие цивилизации поднимались и рушились, приходили и ухо​дили, но жители западных стран не сомневались в том, что их соб​ственная цивилизация неуязвима. Дом, который построил Джек Франк15, был построен на скале; дома, которые строили преемни​ки Джека и его соперники, были построены на песке.

Тот факт, что греческая цивилизация закатилась и Римская им​перия пришла в упадок и в конце концов пала, разумеется, хорошо известен жителям западных стран, особенно моим сверстникам, по​лучившим отличное образование по греческому и латинскому язы​кам и литературе, — образование, доставшееся нам в наследство от итальянских гуманистов XV века. Еще когда я учился в школе, я прочел «Историю упадка и крушения Римской империи» Эдуарда Гиббона и обратил внимание на раздел «Общие наблюдения об упадке Римской империи на Западе». В этом замечательном отступлении от общего повествования Гиббон решает один вопрос: «Может ли ужас​ная катастрофа, которая обрушилась на западную половину Римской империи в V веке, повториться в современном Западном мире?» Ход его рассуждений вполне оптимистичен и заканчивается обнадежива​ющим выводом: «Невероятно, чтобы судьба Римской империи ожи​дала в свою очередь современный Западный мир».
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До августа 1914 года мне ни разу не пришло в голову подверг​нуть сомнению это суждение Гиббона. В ретроспективе, оглядыва​ясь назад из нынешнего, 1969 года, я удивляюсь тому, что был столь некритичен. Ибо уже тогда я резко протестовал против предвзятого отношения к отдельным периодам истории и выборочного изуче​ния ее. Дело в том, что в классической программе изучения грече​ской и латинской историй греческая история после даты смерти Демосфена и римская история после событий, описанных Тацитом, Плинием Младшим и Ювеналом, игнорировались так настойчиво, словно в этих «периодах» было нечто неприличное. По правде го​воря, в этих пассажах истории были две неприличные, с точки зре​ния западного ученого XIX столетия, особенности.

Одна из этих неприличных особенностей заключалась в том, что греческие и латинские писатели, которые жили и работали'в эти периоды, уже не писали на «классическом» языке и в «класси-^ ческом» стиле. Их вульгарный литературный язык и стиль застав​ляли западного ученого буквально скрипеть зубами. Эта языковая ущербность этих работ признавалась официально, о ней открыто заявлялось; считалось, что знакомство с этими работами угрожает чистоте стиля современного ученого.

Вторая неприличная особенность была более значительной, поскольку она, я думаю, ощущалась подсознательно, не будучи при​знанной официально (и о ней, безусловно, никогда не заявлялось открыто). Современные западные ученые уклоняются от изучения этих «объявленных вне закона» периодов греческой и римской ис​торий, поскольку история тех времен не может быть истолкована как «история успеха», а у современных западных ученых существу​ет по меньшей мере две причины, заставляющих их утверждать, что Греко-Римская цивилизация не потерпела поражения. Во-первых, греческая и латинская литература по-прежнему священна для них, как для правоверного христианина священна Библия. Во-вторых, признание того факта, что Греко-Римская цивилизация, безуслов​но, сломалась, пришла в упадок и, в конце концов, рухнула, от​крывает прямую возможность того, что современная Западная ци​вилизация может в конечном счете пойти тем же путем. Современ​ный западный ум предпочтет быть очарованным стройными и правдоподобными рассуждениями Гиббона и тем здоровым опти​мизмом, которым проникнуты эти рассуждения.

Еще в школе я восставал против ограничения моего горизонта произвольными отрывками из греко-римской истории. Я решил по​пытаться приобрести всеобъемлющий взгляд на нее и нарушил табу еще до того, как закончил школу. Будучи студентом Оксфорда, я пришел к заключению, что среди гречески^ и римских историков, чьи работы дошли до нас, величайшим, кто писал на греческом, был
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Полибий; что Прокопий далеко ^превзошел Ксенофонта и вплот​ную подошел к тому, чтобы стать равным Фукидиду, и что колкие зарисовки характеров, сделанные Аммианом Марцеллином, столь же проницательны, как у Тацита16. Фактически я знал лучше, чем свой собственный дом, ту запретную территорию, где пришла в упадок и рухнула Греко-Римская цивилизация, и я неумолимо при​шел к выводу, что цивилизация, в которой довелось родиться мне самому, отнюдь не защищена от возможности навлечь на себя та​кую же катастрофу.

Смерти не замкнута дверь,

Настежь отверста она и зияет огромною пастью*.

Я уже знал наизусть эти мрачные строки из Лукреция и все же не воспринимал их сердцем. Я продолжал соглашаться с Гиббоном. И так было до тех пор, пока в первые дни августа 1914 года мне внезапно не открыла глаза на правду катастрофа, в которую был ввергнут мой собственный мир. Свет вспыхнул у меня перед глаза​ми; иллюзия, будто я принадлежу к привилегированным гражда​нам стабильного мира, рассыпалась, словно пораженная ударом молнии. Я увидел мир другими глазами и обнаружил, что он со​всем не такой, каким я его себе наивно воображал.

О

3. ВОЙНА: ИЗМЕНЕНИЯ В ЕЕ ХАРАКТЕРЕ И В ОТНОШЕНИИ К НЕЙ ЛЮДЕЙ

Западные законы войны XVIII столетия в определенной степени ограждали права гражданских лиц, чье место жительства оказыва​лось в зоне военных действий. Защита эта, однако, была неполной. Наиболее жестким исключением из этого правила было сохранение варварского римского обычая отдавать во власть победителя граж​данское население осажденного города, взятого штурмом (в отличие от осажденного города, чей гарнизон сдал крепость в результате пе​реговоров о капитуляции). Одним из поздних и особенно шокирую​щих случаев злоупотребления этим традиционным варварским пра​вилом было отвратительное обращение с гражданским населением осажденного города Бадахос в Испании, когда английская армия взяла его штурмом у французского гарнизона 6 апреля 1812 года1. Испан​ское гражданское население Бадахоса приветствовало французский гарнизон ничуть не больше, чем английскую армию. Французская

* Лукреций. О природе вещей. Глава V, с. 373 и 375.
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армия насильно оккупировала Бадахос, не спрашивая на то разре​шения у испанского населения. Испанское население не принима​ло никакого участия в сопротивлении французского гарнизона на​ступлению английской армии. И тем не менее, поскольку сопро​тивление французов было упорным и англичане несли тяжелые потери, английские войска, ворвавшись в конце концов в город, принялись чинить зверства против нефранцузского гражданского населения, мстя за свои потери тем, кто не мог принимать участия в военных действиях, не имел голоса в политическом плане и кто формально «освобождался» от французского господства своими ан​глийскими мучителями.

Традиционно признаваемое право на разграбление города, взя​того штурмом, — этот пережиток варварства — сохранялось вплоть до XVIII века. И тем не менее жестокость, проявленная английски​ми войсками в отношении гражданского населения Бадахоса в 1812 году, сегодня, в ретроспективе, меркнет перед жестокостью, хладнокровно проявленной 26 апреля 1937 года германскими воен​ными летчиками, разбомбившими беззащитное гражданское насе​ление другого испанского города — Герники (первого города, раз​рушенного бомбардировками с воздуха)2, или, скажем, по сравне​нию со зверствами, учиненными войсками Соединенных Штатов (не говоря уже об их южновьетнамских помощниках) во Вьетнаме, как Северном, так и Южном3. Когда английская армия вела воен​ные действия на Пиренейском полуострове, у нее не было ни по​будительных мотивов, ни соответствующих вооружений, чтобы со​вершать такие зверства, на какие пошла в 1968 году армия Соеди​ненных Штатов. Несмотря на то что наполеоновские войны были уже в зачаточной форме войнами религиозными, постольку посколь​ку это были войны, вдохновляемые национализмом, вспышки фа​натизма не достигали тогда далее приблизительно такой силы, ка​кой они способны достичь в настоящее время и какой достигают в нынешних чувствах американцев, русских и китайцев. К тому же техническая оснащенность армий не позволяла дойти до такой дья​вольской изощренности, как бросать в беззащитных людей бомбы с аэропланов.

Бомбардировка неразборчива по своему характеру. Даже если ее намеченными целями являются военные объекты (то есть вой​ска противника, фортификационные сооружения, средства связи и заводы, производящие вооружение или разные виды военной тех​ники и оборудования, необходимых войскам противника), все рав​но фактически невозможно сбросить бомбу на законную военную цель без того, чтобы одновременно не убить и не ранить множе​ство гражданских лиц, не уничтожить и не повредить гражданскую собственность. Более того, воюющая сторона, которая прибегает к

187
использованию военно-воздушных сил, постоянно испытывает ис​кушение под предлогом поражения военных объектов намеренно терроризировать гражданское население страны противника в на​дежде подорвать моральный дух гражданского населения и дезор​ганизовать его жизнь до такой степени, чтобы войска противника оказались парализованными, а правительство — поставленным на колени.

Во Вьетнаме вооруженные силы Соединенных Штатов пошли на применение всех видов современных вооружений, кроме атом​ных бомб и бактериологического оружия, но оба этих сверхзвер​ских средства они держат про запас. Сознательность и благоразу​мие удержали правительство Соединенных Штатов от применения атомного оружия во Вьетнаме. Если бы это оружие когда-либо было применено еще раз, то по сравнению с его смертоносной силой, неумолимо возрастающей за счет порочного применения в этой области все новых научных достижений и технических усовершен​ствований, две бомбы, сброшенные в 1945 году на Хиросиму и На​гасаки, показались бы такими же безобидными, как пара «коктей​лей Молотова»4. Что касается бактериологического оружия, то не​возможно предвидеть масштабы геноцида, который оно сотворит, если когда-нибудь будет приведено в действие.

Таким образом, за полтора столетия, разделяющие поколение Гиббона и мое поколение, разница между гражданскими лицами и теми, кто ведет военные действия, фактически стерлась. Мы снова вернулись в те мрачные века, когда все население — не исключая детей, женщин и стариков — становилось беззащитной жертвой войны. Мы также вернулись прямо в мрачную эпоху религиозных войн. И в то же время мы ушли далеко вперед, в тот век, в котором эта возродившаяся бесчеловечность и фанатизм вооружены оружи​ем несравненно более смертоносным и более жестоким, чем все то, что хогда-либо имели в своем распоряжении варвары.

Слепота, поразившая почти каждого в Западном мире в тече​ние сорокатрехлетнего периода относительного мира, закончивше​гося в 1914 году, отчасти объясняется гением Бисмарка, который, применяя уравновешенный подход XVIII века в XIX столетии, до​бился осуществления идеологической цели минимальной ценой. Эфемерность достижений Бисмарка, которая была предсказана са​мим Бисмарком с проницательностью гения и с которой он борол​ся всю оставшуюся часть своей политической карьеры, не была осоз​нана его современниками. Меньше всего ее осознавали молодые германцы. Осознание это пришло лишь после того, как в 1890 году кайзер Вильгельм II уволил Бисмарка в отставку, а Россия отказа​лась в 1891 году от своей дружбы с Пруссией, продолжавшейся все XIX столетие, и пошла на сближение с Францией5.

188
Совершенная Россией «перемена союзов» была лишь симпто​мом возвращения нестабильности — она не была причиной этого. Причиной было изменение настроения в Германии — изменение, ознаменовавшееся отставкой Бисмарка, — и это изменение начало вызывать беспокойство не только у России и Франции, но и у всех, кто не находился на достаточно безопасном расстоянии, учитывая состояние ее вооруженных сил. В опасной близости от Германии почувствовала себя и Великобритания, когда Германия стала сопер​ничать с ней в области военно-морских вооружений. К концу XIX века немцы уже не довольствовались национальным единением, завоеванным для них государственной деятельностью Бисмарка. Германия честолюбиво намеревалась превзойти достигнутое Бис​марком, завоевав титул «мировой державы». И она все больше и больше склонялась к тому, чтобы рискнуть попробовать силой ур​вать эту награду. Разразившейся Первой мировой войной были вне​запно закрыты бисмарковские полстолетия мира и открыта эпоха нестабильности, беспорядков, преступлений и страданий. И вот сейчас, в 1969 году, когда пишутся эти строки, именно в такой об​становке живет мир — причем не видно надежды на какое бы то ни было облегчение, а на горизонте лишь маячит непоправимая катастрофа.

Между 1914 и 1969 годами человечество переживало одно по​трясение за другим: разразилась Первая мировая война; Германия нарушила нейтралитет Бельгии, одним из гарантов которого она сама же и являлась; устремившись через Бельгию во Францию, немец​кие войска чинили страшные жестокости в отношении гражданского населения этих стран в напрасной попытке добиться победы за семь недель войны; вместо семи недель война затянулась на четыре года, и все эти годы совершались массовые убийства в беспрецедентных масштабах; в России традиционное самодержавие пало, но оно сме​нилось не конструктивным и либеральным режимом, а новым са​модержавием, приверженным фанатической идеологии коммуниз​ма; в результате внутренней войны сначала Италия, а затем Герма​ния попали под власть приверженцев фанатической идеологии с обратным знаком «гипернационализма»6; Гитлер принял чудовищ​ное решение навлечь на человечество мировую войну и с безрас​судным азартом игрока нанес серию ударов, в результате чего на Германию и весь остальной мир обрушились еще более страшные несчастья, чем первая мировая война; в Германии и в оккупиро​ванной Германией Европе творился геноцид против еврейской ди​аспоры; было изобретено и применено Соединенными Штатами против Японии атомное оружие. И хотя все это свершилось на на​ших глазах, большая часть человечества упорно продолжает вести себя так, словно все еще живет в доатомную эпоху.
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Этот ряд тяжких испытаний, обрушившихся на человечество, заставил многие отдельные человеческие существа и даже целые страны отбросить традиционное согласие с институтом войны и фаталистическую веру в то, что этот институт — достоин он уваже​ния или преступен — в любом случае неистребим. К несчастью, неприятие войны, отвращение к ней — вместо того чтобы распрос​траниться повсеместно и стать всеобщим настроением с того само​го момента, когда в 1945 году мир вступил в атомный век, — и сей​час, в 1969 году, проявляется лишь отчасти, даже в тех странах, ко​торые стали ядерными, а в большинстве стран по-прежнему господствуют настроения, характерные для доядерной эпохи, если не сказать — времен до Первой мировой войны.

Лично я стряхнул с себя это традиционное отношение к войне раз и навсегда после гибели в Первой мировой войне половины моих друзей по школе и университету. Они принадлежали к тому поколению и тому классу общества, среди которых в британской армии в ту войну потери оказались самыми тяжелыми. Они не были профессиональными солдатами; они были добровольцами, которых временно производили во вторые лейтенанты, что в Первую миро​вую войну было равноценно смертному приговору. Многие из них отдали свои жизни, веря в то, что они жертвуют собой в «войне, которая покончит с войной». Сам я избежал такой судьбы только благодаря случайности. Вот как получилось, что я отверг традици​онное восприятие войны и решительно перешел в оппозицию. В 1914 году я пришел к убеждению, что война не является ни достой​ным уважения институтом, ни простительным грехом; война — это преступление. С 1945 года я убежден, что если человечество будет упорствовать в совершении этого преступления, то рано или по​здно оно придет к массовому самоубийству.

Однако первые двадцать пять лет своей жизни я не подвергал сомнению то традиционное отношение к войне, которое было неотъемлемой частью культурного наследия моей страны. Я, напри​мер, всем сердцем симпатизировал народам Греции, Болгарии, Сер​бии и Черногории, начавшим в 1912 году войну с Турцией с целью положить конец турецкому правлению во владениях Османской империи в Юго-Восточной Европе, где большинство населения со​ставляли не турки и не мусульмане. Я чувствовал, что у правительств этих балканских государств есть моральное оправдание для веде​ния войны, и это полностью отвечало моим взглядам на нравствен​ность и войну. Я чувствовал, что и у Бисмарка и Кавура7 было мо​ральное оправдание, когда они вели войны с целью политического объединения своих стран. Я чувствовал, что у американского наро​да было моральное оправдание, когда он вел Войну за независи​мость, хотя это и была война против моей собственной страны, как
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было оно у Жанны д'Арк, когда она сражалась за освобождение Франции от английских захватчиков.

Оглядываясь назад, на историю последних пяти тысяч лет, я боль​ше не считаю, что у какого бы то ни было правительства существо​вало когда-либо моральное оправдание, чтобы начать войну — даже с самыми чистыми целями. Я по-прежнему нахожу оправданным, а в некоторых случаях отношу даже в ранг моральных обязательств сопротивление агрессии (примером может служить сопротивление агрессии Германии, Японии и Италии во Второй мировой войне), но отныне я расцениваю даже «справедливую» войну в защиту своей собственной страны или какой-то другой страны как трагическую необходимость. А теперь я к тому же с опаской отношусь к подоб​ным оценкам, потому что убедился на практике, что справедливость редко оказывается безусловной; что существуют войны (например, война во Вьетнаме), в которых обе стороны заявляют — и более или менее верят в это, — что сопротивляются агрессору, а на деле оказы​вается так, что либо одна из воюющих сторон, либо обе они факти​чески совершают агрессию, а не противостоят ей.

Однако, когда я был ребенком, традиционное отношение чело​вечества к войне у большинства не вызывало сомнений. Единствен​ными, кто считал войну преступным институтом и решительно от​казывался принимать в ней какое бы то ни было участие, были члены Общества друзей. Позиция, занятая квакерами, вызывала уважение у людей, придерживавшихся, по тогдашним меркам, нормальной точки зрения. Признавалось, что квакеры совершенно искренни в своих нравственных убеждениях, тем более что они были готовы, если придется, пострадать за преданность своим убеждениям.

Квакеры показали и показывают своим собратьям пример нрав​ственности. И тем не менее квакеры — это лишь горстка англоязыч​ного меньшинства в протестантском меньшинстве формально хрис​тианского меньшинства человечества. Квакеры — это закваска, ко​торая пока еще не разрыхлила плотный ком; впрочем, человеческая история преподносит порой поразительные примеры конечного три​умфа — вопреки, казалось бы, очевидному — принципов, поддержи​ваемых ничтожным меньшинством, которое, однако, придерживает​ся этих принципов всем сердцем и готово пострадать за них. Муче​ничество снова и снова оказывается потенциально более сильным, нежели физическая сила, применяемая правительствами.

Тем не менее в Великобритании до 1914 года позиция квакеров по отношению к войне не была превалирующей; превалировала традиционная точка зрения, распространенная во всем мире. И это имеет важное значение, поскольку в то время англичане, подобно современным американцам, не обладали милитаристским складом ума в том смысле, в каком им обладали тогда немцы и японцы. До
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1914 года Великобритания и Соединенные Штаты были уникаль​ными державами среди великих держав, уникальными в том отно​шении, что они производили набор в свои вооруженные силы ис​ключительно^йа добровольной основе. Призыв на военную службу в сухопутные войска нигде не был обязательным, ни в Соединен​ном Королевстве, ни в Англии или Шотландии до их объединения. Он стал обязательным в Соединенном Королевстве в 1915 году впер​вые в истории британских сухопутных войск. Что же касается во​енно-морских сил, то в ходе наполеоновских войн служба в них была обязательной. Населению она навязывалась подлыми, низки​ми способами, когда отряды вербовщиков с санкции британского военно-морского командования похищали гражданских лиц, не ис​ключая и американских торговых моряков. В Соединенных Штатах призыв в армию был обязательным во времена Гражданской войны 1861 —1865 годов у обеих воюющих сторон, но, как только война закончилась, он был отменен.

Английский народ был наивен и, без сомнения, вызывал раз​дражение у остального мира, откровенно гордясь британским фло​том, в сражениях заслужившим себе право на мировое господство, продолжавшееся в течение столетия, до Трафальгарской битвы8. До войны 1914—1918 годов жители Соединенного Королевства не боя​лись войны и не были принципиальными противниками войны (за исключением квакеров).

На протяжении столетия, закончившегося в 1914 году, Соеди​ненное Королевство вело больше колониальных войн, нежели лю​бая другая великая держава того времени. В Великобритании эти английские колониальные войны не принимались во внимание, считаясь «малыми войнами» — эвфемизм, подразумевающий выгод​ный контраст с «большими войнами», которые вели другие держа​вы. Разумеется, эти войны не казались «малыми» их жертвам, и по крайней мере две из них, Опиумная война 1839-1841 годов и Южно​африканская война 1899-1902 годов9, справедливо осуждались ми​ром в целом как безнравственные —- и это в ту эпоху, когда война сама по себе по-прежнему повсеместно считалась вполне законной и заслуживающей уважения практикой. Стремление Великобрита​нии XIX века к власти обнаруживало себя также в продолжавшемся и расширявшемся завоевании всего Индийского субконтинента и в той решительности, с какой она возвращала районы, временно вы​рванные из ее рук восставшими индийскими войсками.

Великобритания XIX века энергично соперничала с Францией на еще не занятых территориях Азии и Африки. Менее беспечно она соперничала с Россией за политическое влияние, контроль или об​ладание территориями в регионе, который протянулся от Афгани​стана до оставшихся в Европе владений Османской империи, включая
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эти последние. В ходе этого соперничества с Россией, соперниче​ства, длившегося целое столетие и закончившегося в 1907 году, Ве​ликобритания однажды вступила в войну, известную как Крымская война 1854—1856 годов, и вполне могла снова вступить в войну с Россией в 1878 году, если бы Бисмарк, обеспокоенный угрозой ста​бильности бисмарковской политической карты Европы, не вмешал​ся и не предложил свои услуги как «честный брокер» — именно та самая роль, для которой Бисмарк был лучше всего предназначен10.

Английский народ действительно напоминал бульдога, рвуще​гося с поводка.

Эти печально известные исторические факты свидетельствуют о том, что в своем отношении к войне Великобритания, страна, где я родился в 1889 году, отнюдь не была ренегатом. Тем не менее существуют разные степени «неренегатства» — если не согласно те​ологической теории, то, во всяком случае, с точки зрения нрав​ственности — и Данте, если бы он жил в викторианскую эпоху и был пацифистом, по всей вероятности, не отправил бы свой народ в самый последний круг своего Ада. Узник Дантовой Преисподней мог бы в качестве оправдания сослаться на то, что, с тех пор как Генрих VIII проиграл свою бессмысленную войну с Францией в 1512—1515 годах, Англия — а затем и Соединенное Королевство — никогда больше не развязывала агрессивной войны на западном конце Евразийского континента, хотя она и принимала участие в ряде войн, которые велись с целью пресечь гегемонистские устрем​ления £ак(ой-либо одной-едиьЦтвенной европейской державы — сначала Испании, а затем Франции11.

Такое оправдание согласовывалось бы с истиной. С другой сто​роны, мои соотечественники никого, кроме самих себя, не обма​нывали, когда убеждали себя в том, что британская военно-мор​ская мощь — единственная, причем благотворная, сила на полях силовой политики. Они рассматривали ее как защиту от агрессии для тех стран, которым покровительствует Великобритания, и для нее самой и как угрозу только для работорговцев и пиратов.

Беспристрастный приговор судьи в отношении использования Великобританией ее военно-морской мощи, безусловно, заключал​ся бы в том, что она отнюдь не гнушалась применять ее и в каче​стве инструмента агрессивной национальной политики. И тем не менее английский народ был, пожалуй, особенным среди других европейских народов. Ему удавалось твердо держать свою армию в отличие от флота в надлежащем месте — иначе говоря, под дей​ственным контролем парламента. Британский военно-морской флот был идолом английского народа, и вследствие этого флот в состоя​нии был оказывать давление на парламент, угрожая обращением через голову последнего к народным чувствам. Британская армия
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не могла вести такую игру, как флот. Армия находилась под подо​зрением еще с тех пор, когда4Армия Новой Модели, созданная Кромвелем для того, чтобы парламент смог выиграть свою битву с Короной, распустила парламент и отдала английский народ во власть военной диктатуры, которая оказалась более жестокой и деспотич​ной, нежели абсолютная монархия. Вспыхнувшее отвращение к правлению генерал-майоров привело к Реставрации, и с тех пор Великобритания теоретически никогда больше не имела постоян​ной армии12. На практике у нее, конечно, была армия, с тех пор как в Западном мире профессиональные армии стали обычным де​лом. По сути дела, Великобритания продолжала сохранять армию XVIII столетия. В годы своего детства британская армия состояла исключительно из добровольно записавшихся в нее людей, и те​перь, в 1969 году, она снова является исключительно профессио​нальной армией.

Когда рассматриваешь историю британской армии, то поначалу представляется, что в глазах английских мальчиков поздневиктори-анского периода она не имела ореола славы. И тем не менее в Вели​кобритании тех лет игра в солдатики была страстным увлечением любого мальчика в возрасте от пяти-шести до тринадцати—четыр​надцати лет. Свидетельствую, что я был полностью захвачен этой стра​стью и что в этом отношении я был типичным представителем сво​его поколения. Мое страстное увлечение игрушечными солдатиками разделяли все мальчики, каких я знал, кроме одного, который ро​дился в семье, принадлежавшей к Высокой английской Церкви. С раннего детства он готовился принять сан, и церковные службы за​меняли ему наши игры. А мы, все остальные, тратили свои карман​ные деньги, создавая армии оловянных солдатиков. Восхищение вой​ной у детей моего поколения отражало дух времени, но, к сожале​нию, дух этот витал не только над нашим детством и не только в Великобритании; дух этот здравствовал пять тысяч лет, в течение которых война была одним из главных институтов человечества. Сила привычки, державшая человечество в тисках пять тысячелетий, была движущей силой и нашей страсти к игре в солдатики.

Для меня — и, я полагаю, для большинства моих современни​ков — удовольствие состояло в самом создании армии оловянных солдатиков, в проведении парадов войск, которыми располагаешь, и построении их перед битвой; размеры подразделений и их великоле​пие постепенно росли, и это. было предметом наших непрестанных забот. Мне приходилось выбирать пополнение очень тщательно, по​тому что мой бюджет, предназначенный на военные расходы, был невелик, и выбор иногда становился просто мучительным, посколь​ку производители оловянных солдатиков выбрасывали в продажу та​кое количество своего соблазнительного товара, что оно значительно
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превышало возможности кошелька юного покупателя. Я знал, ка​кую форму носят все британские полки того времени. Яркие, весе​лые цвета военной формы тогда еще не были заменены монотонным болотного цвета хаки, впервые появившимся в годы Африканской войны13. Прежде чем книги решительно потеснили оловянных сол​датиков по части требований к моему кошельку, я успел собрать ба​тальон гвардейской пехоты, или псевдогвардейской пехоты, числен​ностью по крайней мере пятьдесят человек, и парад этой внуши​тельной силы неизменно доставлял мне глубокое удовлетворение. Эта начальная стадия игры мне никогда не приедалась, однако затем наступало разочарование. Разместив две армии лицом друг к другу, я понимал, что должно последовать дальше: я вынужден буду позво​лить одной из двух армий выиграть сражение; поэтому я обычно за​ставлял одну армию наступать, а другую отступать, побивая больше солдат в той армии, что проигрывала, и меньше в той, что выигры​вала. Я бил их только слегка из опасения сбить краску, которой были раскрашены их великолепные мундиры.

Эта стадия игры, когда я заставлял свои армии вести военные действия, была, однако, неубедительной и поэтому не приносила ожидаемого удовольствия. Еще до того, как я достаточно подрос, чтобы совершенно перестать играть в солдатики, я постепенно ог​раничился парадами войск, устраиваемыми обычно по утрам. С неизменным восторгом я смотрел на этот великолепный спектакль, а стадию сражения просто опускал. Вволю поинспектировав парад, я, бывало, проводил остальную часть моего свободного времени (тог​да я уже ходил в школу) за чтением. Затем, вечером, я еще раз воз​вращался к своим солдатикам, которые так терпеливо стояли по стойке «смирно» весь этот долгий день — без книг или других раз​влечений, позволяющих скоротать время, — чтобы уложить их на ночь в коробки.

Я так подробно описываю это свое детское увлечение потому, что, как мне кажется, оно может пролить свет на позицию взрос​лых людей в отношении военных расходов. А эта позиция в свою очередь объясняет, почему европейские державы позволили себе шаг за шагом ввязаться в войну 1914 года и почему они не сумели пред​видеть ужасающие последствия этого. Удовольствие, которое дос​тавляла мне моя игрушечная армия, было, как мои читатели уже догадываются, удовольствием того же рода, что и удовольствие при созерцании своих войск прусским королем Фридрихом Вильгель​мом I, этим относительно безвредным самодержцем XVIII столе​тия14. Моя армия, подобно его армии, сверкала показной пышнос​тью парадов; она не была пушечным мясом, она была сокровищем, которое нельзя было тратить. Мне никогда не приходило в голову связывать солдат со смертельной битвой — с убийствами, ранениями,
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со смертью. Даже на той ранней стадии, когда я пусть и без особо​го увлечения, но все же устраивал игрушечные сражения, от кото​рых в конце концов отказался, я, опрокидывая часть своих солда​тиков на стол, не представлял себе, что играю в совершение пре​ступного акта. Мне не приходило в голову, что, будь это настоящие, живые солдаты, они бы кричали, корчились и стонали, лежа на поле битвы; и для них было бы большой удачей оказаться убитыми мгно​венно, вместо того чтобы умирать медленной смертью, или быть растоптанными конскими копытами, или быть раздавленными ко​лесами пушки прежде, чем их сознание настолько угаснет, что они станут невосприимчивы к боли. Правда, им не приходилось боять​ся быть раздавленными гусеницами танка, поскольку в то время, когда я играл в солдатиков, танки еще не были изобретены.

Если бы в детстве я имел хоть чуточку воображения, я бы, несомненно, был так же потрясен, как царь Ашока15, в реальной жизни увидевший ужасы развязанной им войны, и, вероятно, по​добно Ашоке, я отказался бы от этой игры с отвращением и ис​кренним раскаянием. Фридрих Вильгельм I был бы огорчен ви​дом страданий, вызванных войной, не больше, чем его сын Фрид​рих Великий16 или, скажем, Наполеон, Бисмарк или Гитлер. Фридрих Вильгельм I был, без сомнения, таким же бессердечным, как и эти организаторы войн. От вступления в войну его удержи​вало не человеческое сочувствие, а маниакальная скаредность кол​лекционера. Фридриха Вильгельма I больше всего радовала пом​пезность живой армии на параде в отличие от Наполеона, этого бога войны, которого, как он сам бесстыдно признавался, ничто так не радовало, как вид молодых людей, лежащих бездыханными на поле боя наутро после битвы.

Контраст между тем, от чего получал удовольствие Фридрих Вильгельм I, и тем, от чего получал удовольствие Наполеон, дей​ствительно, я полагаю, подводит нас к объяснению позиции взрос​лого населения всех европейских стран, включая Германию, нака​нуне начала Первой мировой войны. Сорок три года мира оказали такое же влияние на позицию людей в отношении войны и воен​ного дела, какое оказал на позицию Фридриха Вильгельма I мир​ный период между окончанием Войны за Испанское наследство и началом Войны за Австрийское наследство. Снова стали считать, будто армии и вооружения существуют для показа, а не для исполь​зования. Армии, однако, были оснащены и обучены для использо​вания, как и живая игрушечная армия Фридриха Вильгельма I. Прусская история XVIII столетия дает пример того, как инструмент, созданный поколением отцов, решительно и безжалостно исполь​зован сыновьями. А Наполеон и Гитлер в свою очередь развязали войны в духе Фридриха Великого. В отличие от этого воюющие
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стороны в Первой мировой войне, включая Германию, шаг за ша​гом втягивались в войну, которую даже германское правительство, я думаю, намеренно не планировало и не собиралось вести. Их зах​ватили обороты из мобилизационных машин, а машины эти, так эффективно сконструированные и изготовленные генеральными штабами, действовали без малейших угрызений совести, стоило толь​ко нажать кнопку включения. Колеса завертелись, грянула мировая война, и эта мировая война пошла своим ходом, унося миллионы жизней, сея вокруг бесконечные страдания, не говоря уже о мате​риальных потерях, и положив начало цепи беспорядков, от кото​рых мир не избавился и к 1969 году.

Нажатие кнопки в 1914 году не просто вызвало одну-единствен-ную мировую войну (что само по себе было несказанной катастро​фой). Оно открыло «ящик Пандоры», который не захлопнут и по сей день.

Мучительные испытания, которые не отпускают человечество более чем полвека, —- это горькие плоды войны, и они повлияли на отношение людей к войне на всех континентах. Общий эффект таков, что люди в определенной степени пересмотрели традицион​ное отношение к войне; однако пока что прозрели далеко не все. Конкретная реакция каждого народа на эти общие для всех испы​тания обусловлена двумя факторами: относительной мерой страда​ний, выпавших на его долю с 1914 года, и особенностями его исто​рии. Эти два фактора разнятся в разных частях мира и по своей силе и по своему влиянию, обусловливая многообразие взглядов на войну, вплоть до взаимоисключающих. Эта прогрессирующая диф​ференциация между отношением различных стран к войне пред​ставляет собой самую тревожную и самую зловещую черту нынеш​него международного положения.

Сфера широкого применения средств массового поражения в Первой мировой войне охватывала главным образом воюющие сто​роны Старого Света. Соединенные Штаты вступили в войну по​здно, и потери американцев в абсолютных цифрах были сравни​тельно небольшими; еще меньшими они были пропорционально гражданскому населению Соединенных Штатов. Что касается Ста​рого Света, то не только французский, английский и австрийский народы, но, я думаю, и германский народ были поражены в самое сердце. Немцам к тому же пришлось пережить шок поражения. Австрийцы были раздавлены политическими и экономическими последствиями войны. В конечном счете они оказались куда более катастрофическими для Австрии и Венгрии, нежели для Германии.

С австрийцами война обошлась слишком жестоко, чтобы у них осталось хоть какое-то чувство, способное перерасти в возмущение. Австрия и помышлять не могла о том, чтобы когда-нибудь даже
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частично восстановить свой довоенный статус в мире. В Германии страшное воздействие огромных военных потерь и ошеломляющее воздействие поражения до некоторой степени компенсировались чувством негодования и желанием взять реванш — эмоциями, ох​ватившими Францию после ее поражения в войне 1870—1871 го​дов. Германия, однако, была временно парализована, как, впрочем, и Франция и Великобритания, тем невероятным хаосом, который произвела война в сложных и тонких механизмах высокоразвитой экономики этих стран. В Германии этот хаос невероятно усугубил​ся в 1923 году в результате оккупации Францией Рура и сопутству​ющего этому падения марки до нуля17. Возмущение немцев и их желание в конечном счете взять реванш, разумеется, только обо​стрились.

Венгрия, будучи экономически отсталой, сельскохозяйственной страной, не так жестоко пострадала от последствий войны, как дру​гие европейские страны, поэтому жажда реванша не так искушала ее, как, скажем, Германию. Кроме того, мадьяры были более отста​лыми, чем их западные соседи, не только в экономическом, но и в культурном отношении, и, может быть, поэтому они оказались ме​нее ранимы и чувствительны к страданиям.

Опыт Венгрии в той войне и ее реакция на поражение схожи с опытом и реакцией двух других воюющих сторон, лежащих к вос​току от нее: России и Турции. Эти две страны как в экономиче​ском, так и в культурном отношении были в то время еще более отсталыми, чем Венгрия. Их экономическая отсталость сделала их легкой добычей, не оставив шансов на победу. Но эта же самая экономическая отсталость позволила им также сравнительно быст​ро оправиться от экономических последствий поражения в войне.

Они мало чего лишились в области экономики, зато теперь им мало что пришлось восполнять. Более того, их культурная отста​лость сделала их, как и венгров, сравнительно бесчувственными к ужасным потерям, которые они понесли во время войны. (Потери русских были даже тяжелее, чем потери немцев.) Вследствие этого Россия и Турция первыми из стран, понесших поражение в Пер​вой мировой войне, стали оспаривать ее итоги и бросили вызов вре​менным победителям.

Большевистская марксистская социалистическая партия (позднее называемая «коммунисты»), захватившая власть в России, вынуж​дена была до окончания войны" на Западном фронте подписать же​сткие требования мирного договора, продиктованные ей против​ником. Однако после того, как условия договора, подписанного в Брест-Литовске18, оказались аннулированными в результате капи​туляции Германии и распада Габсбургской монархии, большевики сумели оказать сопротивление «белой» русской армии, которая при

198
поддержке союзных западных держав-победительниц атаковала боль​шевиков по трем направлениям. Более того, большевики в конеч​ном счете изгнали «белых» и распространили свою власть на всю территорию бывшей Российской империи, за исключением ее за​падных окраин19, а также небольшой части территории Закавказья, отнятой Россией у Турции в 1878 году, а теперь возвращенной Тур​ции, за исключением порта Батуми20. Большевики вышли победи​телями в своей послевоенной войне в России отчасти благодаря тому, что они эффективно использовали выгодную стратегию опоры на низшие слои населения, но главным образом благодаря энергии и убежденности, которые вдохнула в них их идеология. Как и все искренние религиозные фанатики, большевики были убеждены, что истинная вера — имеется в виду их собственная вера — неизбежно восторжествует, и в то же время — совершенно нелогично, но вполне рационально — они считали своим религиозным долгом идти на все, вплоть до самопожертвования, с целью ускорить ход безжалостных законов исторической неизбежности.

Что касается турок, то они со своей стороны набрались смело​сти и оказали сопротивление грекам, которым западные союзные державы-победительницы предоставили полную свободу рук (на данной стадии несогласна с этим была только Италия); и турки, как и русские, выиграли свою послевоенную войну, несмотря на тот крайне неблагоприятный факт, что победители разоружили ту​рецкую армию после ее капитуляции и обеспечили греков всем не​обходимым для вторжения в Анатолию. Турок тоже вдохновляла религиозная вера — в данном случае это была религия национализ​ма, — которую они восприняли со страстью новообращенных, ли​шившись в результате Первой мировой войны большей части тер​ритории, хоть и принадлежавшей бывшей Османской империи, но заселенной в большинстве своем турками. Безусловный успех ту​рок в их схватке с греками побудил уже утративших свой боевой пыл западных союзников выбросить в корзину для мусора проекты мирного договора,, условия которого они намеревались продикто​вать Турции. Вместо этого им пришлось вести переговоры о мир​ном урегулировании с Турцией на равных.

Итак, мы видим, что опыт военных действий в Первую миро​вую войну даже временно не заставил турок и русских отбросить традиционное для человечества отношение к войне как к перманент​ному факту нормальной жизни, в то время как французов и англи​чан он заставил настолько переменить свои взгляды на войну, что они уклонились от возобновления военных действий даже ради того, чтобы заставить Турцию и Россию, наименее сильных из побежден​ных держав, подчиниться воле экс-победителей. Наиболее сильной из побежденных держав была Германия, и неудивительно, что после
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того, как Гитлер пришел к власти и стал оспаривать и нарушать одно за другим условия Версальского «диктата»21, французский и британский народы должны были испытывать значительно боль​шее беспокойство, чем они испытывали, когда «блефовали» турки или русские.

На протяжении зловещих лет, с 1933 по 1939 год, западноевро​пейские державы, опасавшиеся быть втянутыми в войну, предпри​нимали различные попытки избежать Второй мировой войны. Фран​цузы до конца осознавали страшную правду: Гитлер решил вверг​нуть их в пучину Второй мировой войны; они не в силах были вынести даже мысль об этом, и, когда война обрушилась на них, они почти сознательно и намеренно ринулись навстречу своему падению в 1940 году. А вот англичане как раз попытались закрыть глаза на эту страшную правду; и когда Вторая мировая война обрушилась на них, они упорно отказывались отнестись к ней серьезно, как к «большой войне». Впрочем, едва только Франция пала, англичане наконец по​смотрели правде в глаза и признали, что они сами позволили Гитле​ру шаг за шагом толкать их к краю пропасти. И вот тогда они на​прягли все свои силы, чего, пожалуй, никогда раньше не делали, даже в самые отчаянные моменты своей истории.

Более года после падения Франции Великобритания фактиче​ски в одиночку боролась против превосходящих сил противника без какой-либо надежды на скорую победу или помощь со стороны. Однако помощь против всяких ожиданий пришла. И пришла она благодаря ошибкам противника, ошибкам настолько самоубийствен​ным, что если бы их кто-либо предсказал, то такому предсказанию никто бы не поверил. За неразумным нападением Гитлера на Со​ветский Союз последовало неразумное нападение Японии на Со​единенные Штаты, и все это неизбежно привело к тому, что Вели​кобритания в конце концов оказалась в числе победителей. Оста​валось, однако, очевидным, что во Второй мировой войне, как и прежде, решающий удар по Германии нанесен не англичанами. Победу в войне завоевали совместно Соединенные Штаты и Со​ветский Союз. В Первой мировой войне дело решили Соединен​ные Штаты, бросив свою огромную мощь на чашу весов антигер​манского союза.

Английский народ собрался с духом, чтобы выдержать тяжелые испытания Первой мировой войны, не смог выстоять перед испы​таниями Второй мировой войны.

Благодаря победе русских и американцев во Второй мировой войне Великобритания и Франция временно сохранили или воз​вратили себе свои колониальные довоенные империи. А когда их азиатские и африканские подданные отвергли их правление, уви​дев, как Япония в 1941 году не поддалась на запугивание западных
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колониальных держав, Великобритания и Франция обе оказались вовлеченными в новые колониальные войны: Великобритания — в Палестине, на Малайском полуострове, в Кении, на Кипре, в Юж​ной Аравии, а Франция — во Вьетнаме и в Алжире22. Знаменатель​но, однако, что и Франция и Великобритания к настоящему мо​менту отказались от большей части своих колониальных владений добровольно, не дожидаясь, пока их правлению бросят вызов воо​руженные мятежники. А в Палестине, во Вьетнаме, в Алжире и Южной Аравии, где им все-таки бросили такой вызов и где они предпочли ответить силой на силу, и Франция и Великобритания в конце концов либо потерпели военное поражение, либо вынужде​ны были, не вынеся тягот войны, отказаться от борьбы. Колони​альные войны за сохранение империй оказались после Второй ми​ровой войны куда более основательным военным предприятием, нежели колониальные войны XIX столетия за завоевание этих им​перий. Из всех колониальных войн, какие вели Великобритания и Франция после Второй мировой войны, победами колонизаторов окончились лишь войны Великобритании — против местных ком​мунистов в Малайе и против движения «Мау-Мау» в Кении. Но по завершении этих двух маленьких, но напряженных военных кампа​ний Великобритания добровольно предоставила независимость своим побежденным противникам.

Влияние на Великобританию и Францию испытаний, выпав​ших на их долю с 1914 по 1969 год, таким образом, очевидно. Вли​яние на Германию пережитого ею за те же самые пятьдесят пять лет не так легко оценить. Германия развязала Вторую мировую вой​ну — войну, которой Франция и Великобритания стремились избе​жать, не останавливаясь даже перед унижениями и бесчестьем, чем по сути была бесплодная политика «умиротворения». Они «умиро​творили» Германию за счет третьих сторон, нарушая свои обяза​тельства, подписанные ими в Лиге Наций, а в случае с Францией нарушив также конкретные соглашения. Тем не менее эти жертвы, принесенные на алтарь чести французов и англичан, были заведо​мо принесены напрасно. Гитлер не только развязал Вторую миро​вую войну, но и сделал это преднамеренно и хладнокровно, в от​личие от бывшего германского императорского правительства, ко​торое ввязалось в Первую мировую войну безрассудно, но, пожалуй, непреднамеренно. Преднамеренно развязывая мировую войну, дей​ствовал ли Гитлер в соответствии с мандатом, врученным ему не​мецким народом? Ответ на этот вопрос, вероятно, заключается в том, что Гитлер выполнял волю меньшинства немецкого народа, искренне и всем сердцем преданного ультрафанатичной немецкой национал-социалистической версии религии национализма, распро​страненной во всем постхристианском мире. Давайте представим
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себе, что в августе 1939 года было политически осуществимо прове​сти одновременно в Германии, Ёеликобритании и во Франции пле​бисциты, на которых избирателям была бы дана возможность сво​бодно ответить путем тайного голосования либо «да», либо «нет» на вопрос: «Хотите ли вы, чтобы ваша страна приняла участие во Вто​рой мировой войне?» Я лично думаю, что в такой воображаемой си​туации процент тех, кто сказал «нет», оказался бы немногим ниже ста не только во Франции и Великобритании, но и в Германии.

Если я прав в своей догадке относительно действительных чувств немцев накануне Второй мировой войны, то я, по всей вероятности, прав тем более, полагая, что испытания, выпавшие немецкому наро​ду в этой войне, заставили его относиться к ней с таким же опасе​нием, с каким в настоящее время относятся к войне английский и французский народы. Вторая мировая война не могла не завершить процесс избавления немецкого народа от иллюзии, будто война мо​жет служить инструментом либо достижения национальных задач, либо отмщения за поражение, усугубленное несправедливостью.

Гитлер, прежде чем он развязал свою собственную войну, осуж​дал прусский генеральный штаб за то, что тот в 1914 году повел войну на два фронта. Гитлер похвалялся, что сам он не собирается совершать такую же, в высшей степени глупую стратегическую ошибку. Тем не менее в 1941 году Гитлер вполне сознательно по​вторил ошибку своих предшественников. Он напал на Советский Союз, несмотря на то что на Западном фронте ему не удалось скло​нить Великобританию последовать примеру Франции и капитули​ровать. А еще до конца 1941 года его союзница, Япония, соверши​ла еще одну, фатальную для него ошибку, втянув в войну на сторо​не своих противников Соединенные Штаты. Действительно, Вторая мировая война пошла тем же путем, что и Первая мировая война, с той лишь разницей, что во Второй мировой войне повороты воен​ного счастья оказались более крутыми.

Первые военные успехи Германии были более впечатляющими во Второй мировой войне, нежели в первой, а ее окончательное военное поражение и его политические последствия — более ката​строфическими для нее. После капитуляции в 1914 году Германия вынуждена была уступить относительно небольшие части своей тер​ритории, на которых большинство местного населения составляли люди, не принадлежавшие к этническим немцам23. Она также вы​нуждена была согласиться на демилитаризацию Рейнского бассейна и на временную военную оккупацию победителями этой территории наряду с несколькими плацдармами по другую сторону Рейна. Пос​ле Второй мировой войны вся территория, какой владела Германия после Первой мировой войны, была оккупирована войсками побе​дителей; германское правительство было распущено; некоторые из
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его главарей были привлечены к суду и признаны виновными в пре​ступлениях, заслуживающих смертной казни. Более того, на этот раз Германия была расчленена, как была расчленена Австрия после Первой мировой войны. Оставленные Германии по Версальскому договору территории к востоку от рек Одер и Северная Нейсе те​перь были поделены между Советским Союзом и Польшей24. Мест​ные жители-немцы были выселены оттуда, так же как судетское немецкое меньшинство в Чехословакии. Оставшаяся территория Германии была разделена на восточногерманское государство, кон​тролируемое Советским Союзом, и западногерманское государство, которое сначала контролировалось западными державами, а затем было принято ими в качестве партнера. Соответствующим образом был разделен город Берлин25. Пруссия, аннексировавшая после своей победы в 1866 году почти всю оставшуюся часть Северной Герма​нии, была стерта с политической карты Европы.

Таким образом, в плане потери территорий итог Второй миро​вой войны для Германии настолько превзошел результаты Первой мировой войны, что в 1969 году восстановление границ, навязан​ных Германии Версальским «диктатом», показалось бы немецкому народу истинным благодеянием, если бы это не было вне пределов практических возможностей. Гитлер предсказывал своему рейху тысячу лет жизни; рейх протянул двенадцать лет, и, когда он пал, он унес с собой все территориальные завоевания в Восточной Ев​ропе, приобретенные германскими княжествами путем насаждения своей культуры, колонизации и захвата на протяжении предыду​щих восьми столетий. Территориальные потери Германии вследствие Второй мировой войны должны были довести до ее сознания то, что стало уже очевидным в результате Первой мировой войны. Пре​поданный урок заключается в том, что войны редко приносят ди​виденды.

После Второй мировой войны Германия не может больше меч​тать о том, чтобы когда-нибудь восстановить свой довоенный статус в мире. Территориальные потери, понесенные вследствие Второй мировой войны, сделали это немыслимым для Германии. В качестве компенсации экономические последствия Второй мировой войны были для Западной Германии (но не для Восточной) более счастли​выми, нежели последствия Первой мировой войны. У Западной Гер​мании есть теперь экономический стимул — отсутствовавший у нее в межвоенные годы, — побуждающий ее делать все от нее зависящее для сохранения мира. Развал германской экономики в период между двумя мировыми войнами — явившийся следствием экономического кризиса, охватившего весь мир в 1929 году26, — стал тем событием, которое привело к власти Гитлера; а Гитлер развязал Вторую миро​вую войну.
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История Германии со всей очевидностью вскрывает причину того, что Германия с 1914 года дважды навлекала ужасные несчастья на мир, и прежде всего на себя самое. Вина Германии за развязывание Первой мировой войны не ограничивается действиями ее правитель​ства в те дни, которые отделяли убийство эрцгерцога Франца Фер​динанда и его жены от начала военных действий. Конечной причи​ной Первой мировой войны была международная напряженность, нараставшая в течение двух предвоенных десятилетий. Причиной этой напряженности было провокационное и хамское поведение герман​ского правительства. Ведя себя столь безответственным образом, оно чутко улавливало настроение немецкого народа и реагировало на него, а настроение это отличалось безрассудством, объяснявшимся в свою очередь тем, что взгляд немецкого народа был обращен на три недавних войны, в которых участвовала и которые выиграла Пруссия в 1864, 1866 и 1870-1871 годах под мастерским руковод​ством Бисмарка. Эта череда военных успехов ввела немецкий на​род в заблуждение, заставив его считать себя непобедимым. Подоб​ное заблуждение столь прочно укоренилось в умах немцев, что им не хватило одной разрушительной войны, а потребовалась еще и вторая, более разрушительная, чтобы вернуть трезвый взгляд на жизнь.

Эта часть германской истории может послужить уроком для всех народов. Более того, из германской истории следует мораль для каждого из нас. Общий урок заключается в том, что любая страна, которой неизменно сопутствовала победа в целой серии войн, вполне может стать угрозой как для себя самой, так и для остального мира. На протяжении моей жизни отравляющее действие подобного жиз​ненного опыта испытали на себе помимо Германии еще три стра​ны: Япония, Соединенные Штаты и Израиль. В истории Японии, как и в истории Германии, серия победных и приносящих выгоду войн уже закончилась, и результаты их неумолимо сведены на нет военным поражением. Мне удалось трижды посетить Японию, и сейчас, в 1969 году, мне представляется, что общее разочарование, вызванное выпавшими на долю японского, так же как и на долю немецкого, народа испытаниями заставило японцев отказаться от того взгляда на войну, который превалировал в мире в течение пяти тысячелетий. В отличие от Японии разрыв в цепи военных побед существенно не изменил отношения к войне ни в Израиле, ни в Соединенных Штатах.

Победными войнами Японии были ее война с Китаем в 1894 году, ее война с Россией в 1904-1905 годах и Первая мировая война, в которую Япония вступила на антигерманской стороне27. Русско-японская война была для Японии столь же трудной, как и франко-прусская война 1870—1871 годов для Германии. Однако в обоих этих
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случаях усилия и жертвы оказались ненапрасными, и народ-побе​дитель сумел воспользоваться плодами победы. Разочаровывающие результаты более легких побед 1894 и 1914-1918 годов преподали Японии урок, который она могла бы оценить, если бы была не​сколько более наблюдательной. Однако японский народ был тогда ослеплен столь, казалось бы, основательными выигрышами в труд​но доставшейся победе в русско-японской войне. Взгляд японского народа, как и взгляд народа немецкого, застилали прошлые воен​ные успехи, и иллюзия военной неуязвимости подтолкнула Япо​нию на то, чтобы ринуться в военную авантюру, закончившуюся невероятной катастрофой.

Японская военная авантюра имела довольно глубокие корни. Начало ей было положено в 1931 году захватом Маньчжурии силой оружия в нарушение взятых Японией на себя обязательств перед Лигой Наций и Договора девяти держав28, подписанного 6 февраля 1922 года в Вашингтоне, что, кроме того, являлось вызовом обще​ственному мнению. За оккупацией трех маньчжурских провинций Китая последовала оккупация Жэхэ и восточных районов Внутрен​ней Монголии. В 1937 году Япония «перешла Рубикон». Она вторг​лась в сердце Китая, попытавшись захватить провинции, располо​женные в границах Великой Китайской стены. Задействовав огром​ное количество сухопутных войск, Япония преуспела в захвате главных железнодорожных магистралей, водных путей, морских и речных портов и ряда крупных городов. Скоро, однако, она обна​ружила, что не в силах завершить даже свой общий план захвата Китая. Японии не удалось установить контроль над обширными китайскими территориями, за исключением узких полосок земли, удерживаемых японскими гарнизонами. Размеры Китая, степень выносливости китайского народа и эффективное ведение им парти​занской войны — все это, вместе взятое, завело вторую японско-китайскую войну в тупик в 1940 году, том самом году, когда Гитлер завоевал Францию, но не сумел завоевать Великобританию.

В 1941 году японцы, словно соревнуясь с Гитлером, совершили самую главную ошибку, пойдя на совершенно бессмысленный акт агрессии, который был столь же самоубийственным, как и нападе​ние Гитлера на Советский Союз. Вместо того чтобы свести опера​ции на Тихом океане к легкому с военной точки зрения захвату тамошних британских, голландских и французских владений, Япо​ния атаковала еще и Соединенные Штаты. Этот акт, венчающий безрассудство Японии, служит классическим примером возмездия, которое ожидает самонадеянную военную державу, отвечающую на разочарование очередным военным вызовом.

Во Второй мировой войне повороты военного счастья оказа​лись для Японии не менее крутыми, чем для Германии. Разбомбив
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американский флот в Пёрл-Харборе и захватив Филиппины, Япо​ния в конечном счете вынуждена была капитулировать перед Со​единенными Штатами; ей пришлось согласиться на американскую военную оккупацию ее территории, убрать свои войска со всех ино​странных территорий, которые она столь успешно оккупировала начиная с 1931 года29, и уступить все территории в восточной части Азиатского континента, приобретенные ею в результате победы в русско-японской войне 1904-1905 годов, а также уступить остров Тайвань (Формозу), отошедший к ней благодаря победе в китай​ско-японской войне 1894 года. Впервые в истории Япония была ок​купирована войсками иностранной державы. Со времен Мэйдзи исин 1868 года японскому народу внушали догму, будто Япония — это «Земля богов» и будто благодаря этой божественно дарованной привилегии ей предназначено судьбой оставаться не оскверненной чужеземцами и в конце концов править всем остальным миром.

Потрясение, испытанное японским народом от поражения в вой​не 1931-1945 годов, видимо, было исключительным. Существует ли хоть малейшая возможность того, что японский народ, памятуя о своей давней победе над Россией в 1905 году, все еще воображает, будто развязывание войны себе окупает? Нуждается ли Япония, по​добно Германии, во втором, еще более сокрушительном поражении, чтобы образумиться? Я пишу эти строки по пути в Англию, возвра​щаясь из пятинедельной поездки в Японию, и мои впечатления от этого, уже третьего посещения Японии дают мне возможность с боль​шой долей уверенности ответить на поставленный вопрос отрица​тельно. Сейчас, в 1967 году, я, как и раньше, в 1956 году, был пора​жен контрастом между послевоенными настроениями в Японии и предвоенными. Эти более ранние настроения произвели на меня сильное впечатление во время моей первой поездки в Японию, в 1929 году, — накануне того, как Япония ввязалась в свою обречен​ную на провал авантюру. В 1929 году я обнаружил, что японский народ все еще отравлен ядом предыдущих побед. В 1956 и 1967 годах япон​цы показались мне более здравомыслящими.

Немецкому народу не хватило одной-единственной военной катастрофы, чтобы «переучиться». Однако одна-единственная ката​строфа для Японии завершилась сбрасыванием на Хиросиму и На​гасаки двух атомных бомб, а это средство устрашения не было при​менено ни против Германии, ни против какой бы то ни было дру​гой страны. У меня сложилось впечатление, что это уникальное испытание военного времени, ужасы которого не имеют прецеден​та, вызвало у Японии «аллергию» не только на атомную войну, но и на войну с применением любых видов оружия.

Изречение, что у Японии теперь «аллергия» на атомное ору​жие, принадлежит американцам, и это — бестолковое объяснение.
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Оно подразумевает неумение вообразить себе психологическое, нрав​ственное и духовное влияние того беспрецедентного ужаса, кото​рый пришлось испытать японскому народу по вине Америки и ко​торый сами американцы пока еще не испытали. Япония сама на​влекла на себя это страшное возмездие. Если бы японские «обычные» бомбы не были сброшены на Пёрл-Харбор, то американские атом​ные бомбы не были бы сброшены на Японию менее чем четыре года спустя. Американское вторжение на Японские острова могло бы стоить сотен тысяч жизней, как японских, так и американских. Можно привести доводы в пользу судьбоносного решения прези​дента Трумэна использовать страшное новое оружие на завершаю​щей фазе войны. Однако нельзя оправдать позицию, когда суще​ствование этого нового оружия воспринимается как нечто само со​бой разумеющееся. Изобретение атомного оружия увеличило разрушительную способность и мерзости войны до такой степени, что количество здесь перешло в качество. До тех пор пока хоть одна страна, обладающая атомным оружием, будет закрывать глаза на трагическое значение этого изменения, выживание человечества — которое не вызывало сомнений с тех самых пор, когда в верхнем палеолите Человек завоевал господство над всеми остальными пред​ставителями живых существ, — будет оставаться под вопросом.

Катастрофический разрыв, казалось бы, неразрывной цепи япон​ских и германских победоносных войн дает основание полагать, что японский и германский народы, подобно французам и англичанам, в настоящее время избавляются от традиционного отношения к войне как к нормальному и терпимому институту. С другой сторо​ны, к ноябрю 1968 года еще не разомкнулась цепь победоносных войн Соединенных Штатов и Израиля.

Государству Израиль исполняется только двадцать один год, и тем не менее Израиль уже вел и выиграл четыре войны. Первую во​енную победу Израиль одержал еще до того, как в 1948 году Вели​кобритания отказалась от своего мандата на Палестину, и до того, как сам Израиль был официально провозглашен государством. И это была победа над Великобританией. Остальные три войны Израиль выиграл у арабских государств: первую — в 1948 году, на заре своего существования как государства, а две другие — в 1956 и 1967 годах30. Победоносные войны Соединенных Штатов более многочисленны, чем войны Израиля. К 1969 году возраст Соединенных Штатов дос​тиг 193 лет, и это куда больше израильских двадцати одного. Подоб​но Израилю, Соединенные Штаты начали свое существование бла​годаря победе в войне, причем над тем же противником — Велико​британией. Первая победоносная война Соединенных Штатов в самих Соединенных Штатах называется Революционной войной, а в Вели​кобритании — Американской войной за независимость.
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Вторую победоносную войну Соединенные Штаты вели в 1802 году против Триполи, североафриканского государства, номи​нально находящегося под властью Османской империи, чьи корсары предвосхитили нападение Японии на Пёрл-Харбор, захватив амери​канский фрегат31. Третью победоносную войну Соединенные Шта​ты снова вели против Великобритании. Это была война 1812—1815 го​дов, и завершилась она решительным поражением Великобритании при ее попытке взять Новый Орлеан. (Сражение за Новый Орлеан произошло после подписания в Генте мирного договора, но до того, как эта новость успела достичь зоны военных действий по другую сторону Атлантики32). Четвертой победоносной войной Соединен​ных Штатов стала война против Мексики в 1846-1848 годах. В ре​зультате этой войны Соединенные Штаты получили огромные тер​риториальные приобретения. Независимая республика, заложенная поселенцами из Соединенных Штатов на мексиканской террито​рии Техаса, стала одним из штатов Союза. Соединенные Штаты аннексировали мексиканские территории, которые с тех пор пре​вратились в штаты Нью-Мехико, Аризона, Невада и Калифорния, вместе с южными окраинами нынешних штатов Колорадо и Юта33. Пятой победоносной войной Соединенных Штатов стала Граждан​ская война, в которой Соединенные Штаты разбили и вновь завое​вали Конфедерацию. Это была самая крупная война, если судить по числу сражавшихся и количеству потерь, из всех, какие велись в Западном мире в течение столетия между Битвой при Ватерлоо и Первой мировой войной. Людские потери в американской Граж​данской войне превысили потери в любой другой войне на протя​жении этого столетия, за исключением Тайпинского восстания и мусульманского восстания в Китае34.

Шестой победоносной войной Соединенных Штатов была ис​пано-американская война 1898 года, в которой Соединенные Штаты освободили от испанского владычества Кубу, создав свои военные базы в Гуантанамо, а также в Пуэрто-Рико и на Филиппинах. Седь​мой и восьмой победоносными войнами Соединенных Штатов ста​ли две мировые войны. В обеих этих войнах Соединенные Штаты вступили в ряды воюющих держав на поздней стадии, а во Второй мировой войне они приняли участие не по собственному желанию: их втянули в войну, напав на них. В Первой мировой войне Соеди​ненные Штаты нанесли Германии сокрушительный удар, после того как Франция и Великобритания (главным образом Франция) уже добились решающих успехов. Что касается Второй мировой войны, то Соединенные Штаты могут оспаривать у Советского Союза (ко​торый тоже вступил в войну только после того, как на него было совершено нападение) право заявлять, что еще до окончания войны они стали главной воюющей державой антигитлеровской коалиции.
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Девятой победоносной войной Соединенных Штатов была война в Корее — и здесь Китай и Северная Корея могли бы, пожалуй, оспо​рить претензии Соединенных Штатов на титул победителя; они могли бы утверждать, что это была война с неясным исходом; однако в любом случае Америка не потерпела в ней поражения35.

Таким образом, военная история Соединенных Штатов была «историей успехов», какой была до сих пор и военная история Из​раиля. Граждане государства, которое родилось в результате побе​доносной войны и которое еще ни разу не проиграло войны, будут дорожить репутацией своей страны как победоносной военной дер​жавы, и им трудно будет примириться с представлением о том, что в истории их успехов тоже может образоваться разрыв, поскольку актеры в этой пьесе — смертные люди.

Если верно, что неразрывная цепь победоносных войн делает страну опасной для остального мира и для себя самой, то Соеди​ненные Штаты и Израиль должны быть сегодня двумя самыми опас​ными из 125 независимых государств, между которыми поделена в настоящее время вся поверхность суши этой планеты. Обе эти стра​ны, пожалуй, особенно опасны сейчас, когда я пишу эти строки, потому что обе они находятся в состоянии войны и обе сталкива​ются с тем, что ее планы срываются, — к чему они непривычны.

На ноябрь 1968 года Израиль в Юго-Западной Азии, а Соеди​ненные Штаты в Юго-Восточной Азии находились в не менее слож​ном положении, чем Япония в Китае перед окончанием китайско-японской войны 1931—1945 годов. Подобное положение, прерыва​ющее привычную череду победоносных кампаний, удел всех завоевателей. Вспомним, например, поляков в XVII веке, шведов в XVIII столетии, французов в 1812 году и немцев времен Второй ми​ровой войны (не касаясь эфемерного успеха немцев, навязавших мирный договор России перед окончанием Первой мировой войны). Подобно Гитлеру, Наполеону и Карлу XII в России, а также япон​цам в Китае, американцы в Юго-Восточной Азии и израильтяне в Юго-Западной Азии сталкиваются с сопротивлением, которому не видно конца. Они могли выигрывать сражение за сражением и зани​мать территорию за территорией, а их противники по-прежнему со​храняли свою боеспособность, потому что в их распоряжении было фактически бесконечное пространство, куда они могли отступать, тогда как их преследователи постепенно утрачивали способность эффективно контролировать захваченные территории.

За рекой Иордан арабский мир протянулся на восток до Загрос-ских гор и Персидского залива; за Суэцким каналом он простирает​ся до Атлантического океана; за Синайским полуостровом на юг — до Голубого Нила; за Эль-Кунейтрой на север — до междуречья Тигра и Евфрата. Американцы в Юго-Восточной Азии столкнулись с той
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же проблемой, что и израильтяне в арабском мире. За Вьетнамом находится Северный Вьетнам, за Северным Вьетнамом лежит Ки​тай; и хотя население Соединенных Штатов сегодня вдвое превы​шает население Японии, но японский опыт вторжений в Китай в 1931—1945 годах указывает, что даже людских резервов, промыш​ленной мощи и экономических ресурсов Соединенных Штатов было бы недостаточно, чтобы решить задачу военной победы над Кита​ем. Соединенным -Штатам пришлось бы завоевать и оккупировать Северный Вьетнам, прежде чем они могли бы начать вторжение в Китай; причем здесь им пришлось бы считаться не только с Кита​ем, но и с Советским Союзом. Эти две крупнейшие коммунисти​ческие державы в настоящее время раздирают распри, но они по-прежнему едины в своей решимости не позволить Соединенным Штатам выиграть войну во Вьетнаме36.

Обескураживающую стратегическую ситуацию, в какой оказа​лись Соединенные Штаты и Израиль, усугубляет негативное пси​хологическое воздействие неразорванной цепи побед в прошлом. Память о былых военных победах мешает им сейчас, в 1968 году, сделать то, что они должны сделать во имя своих истинных целей. Однако они упорствуют в своем нежелании взглянуть в лицо не​приятной перспективе оказаться на этот раз побежденными.

У Израиля есть одна главная цель, превосходящая все осталь​ные, и цена ей — собственное выживание. Израиль не может до​биться для себя безопасности, если он не сможет убедить арабов признать факт своего существования. И сделать это надлежит со всей честностью, чтобы убеждение дошло до сердец, а не было про​сто словами, отпечатанными на листке бумаги. Израиль должен убедить арабов жить с ним бок о бок по-добрососедски. Он не в состоянии будет убедить их сделать это, если он не убедит их в том, что намерен действовать на началах взаимности, чистосерде​чия, проявляя истинно добрососедское отношение; и даже если он убедит их в этом, арабам трудно будет заставить себя заключить с ним мир, потому что арабы чувствуют себя пострадавшей сторо​ной. Израильтянам, однако, тоже трудно будет пойти на заключе​ние мира — но по совершенно иной причине. Израильтяне выхо​дили победителями в трех арабо-израильских войнах; их победа в третьей из этих войн была наиболее стремительной и наиболее сен​сационной, а, как известно, победители редко бывают склонны идти на уступки; ошеломляющая цень побед вполне способна ослепить победителей, не дав им увидеть ту истину, что военная победа — это напрасно растраченный капитал. Таким образом, именно блес​тящая военная деятельность Израиля до сих пор служит серьезным психологическим препятствием на пути достижения им своей цели. Это звучит парадоксально, но это правда.
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Проблема, с которой столкнулись в Юго-Восточной Азии Со​единенные Штаты, не столь труднопреодолима, как израильская про​блема в Юго-Западной Азии. Своим территориальным положение Израиль физически обречен на вечный контакт с арабским миром, так же как Советскому Союзу невозможно разорвать физический контакт с Китаем. Соединенные Штаты находятся в более счастли​вом положении. Они могут полностью уйти как из континентальной части, так и с островов Восточной Азии вплоть до Гавайских остро​вов, не нанеся ни малейшего ущерба своей военной безопасности. Соединенные Штаты, как и остальные 124 независимых государства современного мира, совершенно лишены безопасности теперь, ког​да стало возможным поразить цель в любой точке на поверхности этой планеты ракетой с ядерной боеголовкой достаточной мощнос​ти. В Восточной Азии Соединенные Штаты преследуют негативную цель. Они хотят добиться уверенности в том, что континентальный Китай не оккупирует — или не установит своего господства, что близ​ко к оккупации, — страны Восточной Азии. Казалось бы, Соединен​ным Штатам легче добиться этой цели, нежели Израилю добиться своей, ибо цель континентального Китая прямо противоположна цели Соединенных Штатов; это тоже негативная цель, и все эти негатив​ные цели не противоречат одна другой. Цель континентального Ки​тая заключается в том, чтобы Соединенные Штаты вывели свои во​оруженные силы с занимаемых ими в настоящее время позиций на пороге Китая. Следовательно, политически урегулирование вполне достижимо, но существует и психологическое препятствие. Соеди​ненным Штатам не хочется отказываться от победы в десятой по счету войне, из череды войн, которые они вели на протяжении 193 лет своего существования.

Это настроение американцев вызывает тревогу, потому что со времени японского нападения на Пёрл-Харбор Соединенные Шта​ты переключились со своей традиционной политики изоляциониз​ма на прямо противоположную политику вмешательства в дела во всем мире, сделав таким образом большой шаг в направлении ми​литаризма.

В истории Соединенных Штатов это нечто новое. Подобно ан​глийскому народу, американский народ всегда придерживался тра​диционного взгляда на войну, однако, пока Соединенные Штаты не оказались против своего желания, вовлечены во Вторую миро​вую войну, американский народ — опять-таки подобно английско​му народу — никогда не отличался склонностью к милитаризму, в том смысле, в каком этот термин применим к японскому народу до 1945 года и к немецкому народу, охваченному «прусским духом», за исключением периода Веймарской республики. Милитаризм мож​но определить по двум симптомам. Один симптом: вооруженные
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силы являются «государством в государстве»; вместо того чтобы твер​до контролироваться гражданской исполнительной и законодатель​ной властями и избирателями, они имеют возможность действовать как фактически независимая сила в государстве, причем сила гос​подствующая. Второй симптом милитаризма заключается в том, что вооруженные силы милитаризованной страны состоят главным об​разом из призывников, мобилизованных на военную службу, и эти войска, сформированные на основе закона о воинской повинности, являются инструментом в руках группы профессиональных офице​ров, хорошо организованных и пронизанных корпоративным духом. Если исходить из этих показателей, то Соединенные Штаты до Вто​рой мировой войны не являлись милитаристской страной. Все свои предыдущие семь победоносных войн, за исключением Гражданской и Первой мировой войн, они вели силами добровольческих армий. И несмотря на то что в указанных двух случаях в качестве чрезвы​чайной меры вводился обязательный призыв на военную службу, от него каждый раз отказывались, как только война завершалась. Что же касается офицерского корпуса, то до Второй мировой войны он не обладал заметным влиянием в американской жизни. Професси​ональная служба в офицерском корпусе вооруженных сил всегда пользовалась уважением и считалась хорошей карьерой, но она никогда не была ни слишком престижной, ни прибыльной.

В отличие от этого в 1968 году американский народ по обоим этим показателям можно считать милитаристским народом. Обяза​тельный призыв на военную службу, введенный в Соединенных Штатах после того, как они были насильно втянуты в военные дей​ствия Второй мировой войны нападением японцев на Пёрл-Хар​бор, не был на этот раз отменен, когда вызвавшие его чрезвычай​ные обстоятельства перестали существовать. С тех пор в Соединен​ных Штатах действует закон об обязательной воинской повинности37. Это означает, что каждый американский гражданин мужского пола и призывного возраста является теперь потенциальным пушечным мясом для Пентагона, если последнему это потребуется. До сих пор обязательный призыв в армию, восстановленный в Соединенных Штатах в 1941 году, был избирательным, а отбор призывников про​изводился на местных призывных пунктах гражданскими служащи​ми. Однако в экономической жизни Соединенных Штатов щупаль​ца Пентагона протягиваются в настоящее время значительно даль​ше. В самом деле, он контролирует большую и все растущую часть хорошо оплачиваемого населения. Бюджет, выделяемый вооружен​ным силам конгрессом, достигает значительной доли националь​ного дохода американского народа, что совершенно очевидно: кон​троль, осуществляемый конгрессом над тем, каким образом эти сред​ства расходуются, весьма поверхностный; а отсюда следует, что
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заказы на вооружение, раздаваемые вооруженными силами по их собственному усмотрению промышленным корпорациям, стали глав​ным фактором в объемах производства корпораций, а значит, и в получаемых ими прибылях. Этот экономический контроль над аме​риканским деловым миром дает Пентагону политический контроль над всеми американцами, кто зарабатывает деньги, производя то​вары, основным покупателем которых является Пентагон; а финан​сируя научные исследования, Пентагон обеспечил себе подобный же контроль над университетами. Более того, расходуя средства налогоплательщиков, он вынуждает самих налогоплательщиков мол​чаливо соглашаться с той зависимостью, которую их отцы и деды отвергли бы как «неамериканскую»! Американцы более раннего поколения, как и их английские современники, сочли бы полити​ческое послушание ошибкой, присущей немцам.

Прогрессирующая «германизация» американского народа идет бок о бок с эскалацией войны Соединенных Штатов во Вьетнаме, и это изменение в американском образе жизни — большое несчастье для азиатской страны, которую превратили в театр военных действий и, кроме того, в угрозу всему остальному миру. Американский народ пребывает в опасном настроении, потому что «всякая власть развра​щает, а абсолютная власть развращает абсолютно». Нынешняя власть поджигателей войны в Соединенных Штатах превышает власть, ка​кой обладает правительство любого независимого государства. Вы​зов, брошенный этой могущественной американской власти малень​кой и технологически слабо оснащенной азиатской страной, унижа​ет национальную гордость американского народа. Эта гордость подстегивается неразрывной цепью былых военных успехов; замет​ную роль здесь играет и фанатизм. Американская война во Вьетна​ме — это крестовый поход, как она видится многим американцам. Однако в этом крестовом походе крестоносцы ошиблись в оценке личности своего противника. Веря в то, что она борется с комму​низмом, Америка столкнулась с вьетнамским национализмом, и мощ​ное сопротивление, встреченное Америкой во Вьетнаме, — это лишь частное выражение общей для Азии и Африки решимости раз и на​всегда избавиться от ненавистного западного господства.

В этой напряженной ситуации администрация в Вашингтоне испытывает давление со стороны Пентагона, который хочет беско​нечно наращивать свои ужасные арсеналы, а американский народ склоняется к тому, чтобы поддержать требования Пентагона, отча​сти потому, что американцы получают удовольствие от технологи​ческих достижений самих по себе, а отчасти потому, что американ​цы верят — возможно, ошибочно в данном случае, учитывая осо​бенности местности во Вьетнаме и боевой дух противников, — что во вьетнамской войне людские потери армии США могли бы быть
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уменьшены, если заставить техйику выполнять работу людей, как это успешно делается в гражданской жизни в самих Соединенных Штатах.

Эти слова, написанные мною в 1968 году, будут опубликованы только в апреле 1969 года. Тем временем переговоры, начатые в мае 1968 года в Париже, могут закончиться подписанием соглашения или провалом, а могут еще и продолжаться. В любом случае состо​яние умов американцев в апреле 1969 года невозможно предсказать в 1968 году. Однако уже произошло нечто необратимое и непопра​вимое: американский народ уступил милитаризму. И даже если это отклонение в умах американцев окажется временным, каким оно, по-видимому, было в Японии и Германии, оно уже открыло ос​тальному миру новую черту Америки, черту столь же обескуражи​вающую, сколь и неожиданную. Даже если американский народ исправит допущенную ошибку и вернется на прежний курс, «имидж» Америки в мире никогда уже не будет таким, как прежде.

О

4. БОРЬБА МЕЖДУ ГУМАНИЗМОМ И БЕСЧЕЛОВЕЧНОСТЬЮ

(I) Раскол по поводу войны как классический случай общего нравственного конфликта

В главе второй этой части я обсуждал изменения в позиции по отношению к войне, которые я наблюдал на протяжении моей жизни и которые также испытал на себе. Когда я был ребенком, институт войны, существовавший к тому времени около пяти тысяч лет, все еще воспринимался большинством людей в мире как нечто само собой разумеющееся, нормальное и вполне приемлемое. В то вре​мя только одно маленькое религиозное сообщество, именовавшее себя Обществом друзей, осуждало войну как безнравственный акт и вследствие этого отказывалось принимать какое бы то ни было в ней участие. Я дожил до времен, когда позиция квакеров в отно​шении войны распространилась на более широкий круг людей.

Охватывающее все большее число людей отвращение к войне в значительной мере объясняется чудовищным усилением смертонос​ного потенциала войны из-за применения новых технологий для «со​вершенствования» вооружений. Западный мир был потрясен карти​ной массовых убийств, совершенных на полях Первой мировой вой​ны. Мир лишился лучших в физическом отношении молодых людей. Это было избирательное человеческое жертвоприношение, совершен​ное в беспрецедентном масштабе. Оно затмило жертвоприношения
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ацтеков1. Бомбардировки с воздуха, впервые примененные во вре​мя испанской гражданской войны, изобретение и применение атом​ной бомбы на заключительной стадии Второй мировой войны про​демонстрировали, что в будущем жертвоприношения молоху вой​ны уже не будут избирательными. Это будет массовое истребление ни в чем не повинных людей, как это фактически происходит во время войны во Вьетнаме. В результате этих опустошительных экс​периментов необходимость отказа от войны как средства решения проблем стала для многих очевидной.

Таким образом, на протяжении моей жизни беспрецедентный рост разрушительной мощи вооружений внес раскол в подход че​ловечества к войне. Люди разошлись в своем отношении к войне, и обе эти различные позиции обнаруживают тенденцию доходить до крайностей. Эта поляризация чувств и мнений особенно броса​ется в глаза в вопросе о войне, потому что начиная с 1914 года че​ловечество не раз испытывало на себе опасности, которые несут с собой мировые войны. Однако это явление поляризации не огра​ничивается чувствами в отношении войны; на протяжении моей жизни оно стало обнаруживать себя в сфере людских дел в целом. Борьба между теми, кто хотел бы уничтожить войну, и теми, кто по-прежнему озабочен гонкой вооружений, — это только частный случай, хотя и наиболее важный, общей борьбы между гуманизмом и бесчеловечностью — или, в зороастрийской терминологии, меж​ду силами добра и зла. Поляризация чувств и поведения людей об​наружила себя на протяжении моей жизни и в ряде других облас​тей, помимо сферы войны.

(II) Гуманизм против геноцида, этнической чистки и апартеида

Насколько мне известно, за все предыдущие века не было сколь​ко-нибудь длительного йериода, когда гуманизм определял бы мыс​ли, дела и поступки больших масс людей. Знаменитое, волнующее изречение «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо», кото​рое римский комедиограф Теренций вложил в уста одного из своих героев, фактически более характерно для современного мира, не​жели для Греко-Римского мира II века до P. X. И тем не менее в тот век, в который суждено было родиться и жить мне, наблюда​лось массовое отречение от идей гуманизма в пользу жестких док​трин, призванных оправдать зверские поступки людей.

С самых ранних времен, о которых до нас дошли сведения, люди допускали массовые убийства друг друга без всяких законных осно​ваний — помимо ритуальных форм массовых убийств во время вой​ны. Однако в наще время нам пришлось создать новое слово, «гено​цид», чтобы описать новый вид массового убийства. Отличительной
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чертой геноцида XX века является то, что он совершается хладно​кровно, согласно заранее изданному приказу тех, кто держит в сво​их руках деспотическую политическую власть, а также то, что ви​новные в геноциде пользуются всеми плодами современной техно​логии и организации, чтобы сделать свои запланированные массовые убийства систематическими и всеобъемлющими. Я достаточно стар, чтобы помнить ужас массового убийства турецких армян в Осман​ской империи в 1896 году, свершенного по подстрекательству пользо​вавшегося дурной славой султана Абдул-Хамида II. Однако этот акт геноцида выглядит любительским и неэффективным по сравнению с более успешной попыткой уничтожить армян — подданных Ос​манской империи, попыткой, сделанной во время Первой мировой войны, в 1915 году, послехамидовским режимом комитета «Едине​ние и прогресс», в котором главными преступниками были Талаат и Энвер1. Вторая мировая война сопровождалась нацистским гено​цидом в отношении евреев как в Германии, так и в других евро​пейских странах, временно захваченных и оккупированных герман​скими вооруженными силами. Поскольку общий уровень, как тех​нологический, так и организационный, в нацистской Германии был значительно выше, нежели в Турции времен комитета «Единение и прогресс», германский геноцид европейских евреев оказался еще более эффективным, нежели турецкий геноцид армян.

Подсчитано, что нацистский режим преуспел в уничтожении шести миллионов евреев. Со времени окончания Второй мировой войны политическое освобождение от европейского колониального правления бывшей Британской Индийской империи и значитель​ной части Африки к югу от Сахары было трагически обезображено геноцидом, творимым в ужасающих масштабах и на Индийском субконтиненте, и в Руанде-Урунди, и в Нигерии2.

Быть убитым в результате массового уничтожения людей — худ​шая судьба, нежели быть изгнанным с родной земли и лишенным своего дома и собственности. Беженец такой ценой выкупает свою жизнь, и, пока он жив, он может лелеять слабую надежду в конце концов оказаться репатриированным и восстановленным в своих правах или хотя бы получить компенсацию и устроиться на новом месте, достаточно подходящем для него, чтобы он мог пустить там новые корни. Й тем не менее изгнание целых народов или даже диаспоры — это повторение в нынешнюю эпоху ошибок прошло​го, варварского обычая, который время от времени проявлялся, од​нако раньше это происходило в менее безжалостной и не столь тщательно отработанной форме.

Когда после Первой мировой войны в ходе мирного урегули​рования перекраивалась политическая карта Центральной и Вос​точной Европы, была предпринята искренняя попытка применить
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в данном случае либеральный принцип политического самоопреде​ления. Однако к тому факту, что в географическом отношении на​циональности в этом регионе перемешаны, добавилась вполне ес​тественная, но заслуживающая порицания тенденция победителей принимать решение в пользу тех стран, которым довелось оказать​ся на их стороне. В результате с мнением меньшинств при прове​дении новой границы, как правило, никто не считался. И тем не менее новым устроителям Европы не пришло в голову изгнать эти меньшинства из их домов, оказавшихся на территории стран, где другие национальности составляли большинство и, следовательно, стояли у власти. Более того, страны-союзники и присоединившие​ся державы заставляли вновь созданные или заново расширенные государства в Центральной и Восточной Европе подписывать со​глашения о защите прав меньшинств и других национальностей в качестве условия вознаграждения за новые границы. Правда, вы​полнение этих соглашений о защите прав меньшинств проводилось в жизнь не слишком эффективно. Тем не менее Лига Наций дей​ствительно активно вмешивалась в дела Польши в период между двумя мировыми войнами, с тем чтобы предотвратить выселение польским правительством немецких сельскохозяйственных колони​стов в Познани, поселившихся в период перед Первой мировой вой​ной здесь, на польской территории, которая была тогда под прус​ской юрисдикцией3.

Такова была политика онемечивания. Этой политике нет оп​равдания; и тем не менее в период между двумя мировыми война​ми Лига Наций справедливо полагала, что не имеющие оправдания обстоятельства, при которых немецкие поселенцы основали свои фермы в Познани, не могут считаться достаточным основанием для того, чтобы изгнать их оттуда, каким бы несправедливым ни было их поселение там. Изгнание по политическим мотивам совершен​но справедливо считалось нравственно недопустимым, даже при самых провокационных обстоятельствах.

Первая крупная ошибка при соблюдении этого принципа зак​лючалась в обязательном обмене населением меньшинств и их соб​ственности, как это произошло между Турцией и Грецией и между Турцией, Грецией и Болгарией после разгрома греческой армии в Анатолии в ходе греко-турецкой войны, случившейся после окон​чания Первой мировой войны. Было признано, что эта принуди​тельная миграция и принудительный обмен частной собственности были наименьшим злом при существовавших тогда обстоятельствах. Национальная рознь в тех странах в то время настолько обостри​лась, что для меньшинства практически было невозможно оставаться в местах своего проживания. Греческие и армянские меньшинства в Турции бежали, бросив свое имущество; турецкое меньшинство в
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Греции было изгнано в качестве ответной меры; страдания и поте​ри выселенных лиц, кто внезапно оказался беженцем, облегчались положением, согласно которому брошенная или конфискованная частная собственность в каждой стране должна была передаваться правительству данной страны и затем распределяться между бежен​цами, прибывшими в эту страну. Урегулирование это осуществля​лось под контролем Лиги Наций, и оно давало реальную возмож​ность для греческих, турецких и болгарских беженцев и высланных лиц пустить новые корни и начать новую жизнь в стране, где ко​ренное население было одной с ними национальности.

Судьба этих переселенных греков, турок и болгар счастливо отличается от судьбы палестинских арабов, которые бежали или были изгнаны из домов своих предков и лишены всей своей собственно​сти, с тех пор как в 1948 году на населенной арабами территории в Палестине было создано государство Израиль. Со времен третьей арабо-израильской войны (Шестидневная война 1967 года) по на​стоящее время (1968) число высланных палестинских арабов, вклю​чая детей, родившихся в ссылке, увеличилось до почти полутора миллионов человек. Кроме того, еще около миллиона палестинских арабов остались жить под израильским правлением на территори​ях, оказавшихся израильскими после проведения, согласно услови​ям перемирия 1949 и 1967 годов, новых разграничительных рубе​жей. И теперь это политически зависимое палестинское арабское население страдает оттого, что к нему относятся как к «гражданам второго сорта» — отношение, которое испытали на себе зависимые меньшинства Центральной и Восточной Европы в период между двумя мировыми войнами.

Что же касается палестинских арабов, изгнанных или бежав​ших из родных домов, то тем, кого израильтяне лишили в 1948— 1949 годах домов и имущества, запрещено было, под угрозой быть застреленным на месте, возвращаться в свои дома. Они не получи​ли никакой компенсации за похищенную у них собственность ни от израильтян, ни от кого бы то ни было еще. Они едва сводят концы с концами в ссылке благодаря лишь скудному вспомоще​ствованию, получаемому от других стран — главным образом от Соединенных Штатов и Великобритании. Американский и британ​ский вклады — это, по сути дела, деньги, выплачиваемые для успо​коения совести (то есть своего рода молчаливое признание того, что эти две страны в определенной мере несут ответственность за нынешнее плачевное положение палестинских арабских ссыльных и беженцев). Эти благотворительные средства — пусть даже недо​статочные — все-таки предоставлялись ООН до тех пор, пока эта гуманитарная работа не была нарушена и парализована израиль​ской военной оккупацией сектора Газы в 1967 году.
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Правительствам арабских государств предъявляют обвинение в подстрекательстве палестинских арабов к сопротивлению в 1948 году и в том, что они с тех пор намеренно воздерживаются от расселения палестинских арабских беженцев на своих территориях, с тем чтобы использовать их как политических заложников. Первое из этих об​винений не доказано, хотя, впрочем, существует свидетельство того, что израильская сторона в 1948 году терроризировала население (наи​более чудовищным случаем было массовое убийство гражданского населения Дейр-Ясина), пытаясь вызвать панику среди палестинских арабов и заставить их бежать из своих домов. Обвинение арабских государств в том, что они намеренно воздерживаются от расселения палестинских беженцев на своих территориях, безусловно, неспра​ведливо в отношении Иордании или Объединенной Арабской Рес​публики4, которые взяли на себя заботу о большинстве палестин​ских беженцев. Иордания, маленькая и бедная страна, предоставила беженцам с оккупированных Израилем палестинских арабских тер​риторий равные права со своими собственными гражданами5. Объе​диненная Арабская Республика, перенаселенная страна, предостави​ла способным студентам из числа палестинских арабских беженцев места в египетских университетах с перспективой профессиональной карьеры в Египте, если эти палестинцы-стипендиаты хорошо про​явят себя в египетских университетах.

Несмотря на то что арабский мир весьма велик, а некоторые арабские государства получают огромные доходы от продажи не​фти, все арабские государства, за исключением плотно населенно​го и гористого Ливана, имеют статус «развивающихся» стран и не располагают достаточными возможностями для создания новых ра​бочих мест. Кроме того, палестинские арабские беженцы не могут быть расселены насильно, против своей воли, а многие из них столь же решительно настроены вынести все тяготы ссылки в надежде в конце концов вернуться в свои дома, сколь решительно были на​строены изгнанники-евреи, после того как в VI веке до н. э. их изгнали вавилоняне, а во II веке н. э. — римляне6.

Со времени окончания Второй мировой войны число немцев, изгнанных или бежавших из мест своего проживания в Восточной Германии, Польше, Чехословакии и Советском Союзе, приблизи​тельно равняется числу умерщвленных в ходе этой войны нациста​ми европейских евреев7. В результате поражения Германии во Вто​рой мировой войне восточная граница Германии была отодвинута назад, на линию Одер—Нейсе, и все бывшее немецкое меньшин​ство в Судетах, на территории Чехословакии, было оттуда выслано. Более того, условия жизни в Восточной Германии и Восточном Берлине при послевоенном коммунистическом режиме оказались настолько непереносимыми для значительной части населения, что
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из Восточной Германии в Западную потекли потоки беженцев. Эта огромная масса восточногерманских беженцев — примерно в четы​ре раза превышающая нынешнюю массу палестинских арабских беженцев — успешно расселилась в Западной Германии. Однако Западная Германия в отличие от арабских стран обладает техноло​гическими и экономическими преимуществами «развитой» страны, открывшими ей возможность энергично и эффективно завоевывать мировой рынок. Послевоенная промышленная экспансия Западной Германии фактически столь велика, что, найдя применение для дополнительной рабочей силы, поставляемой Восточной Германи​ей, Западная Германия вынуждена приглашать еще рабочих других национальностей — причем не только из Италии и Испании, но и из таких сравнительно дальних стран, как Греция и Турция8.

Стать жертвой массового убийства — это худшая судьба, неже​ли быть изгнанным и ограбленным, это худшая судьба, нежели быть вынужденным покинуть родные места. Наказание более слабой ча​сти населения само по себе не является новой формой бесчеловеч​ности. В прошлом людей часто наказывали за исповедуемую ими религию, за их национальность, за их расовую принадлежность. Наказание невинных людей безнравственно в любом случае, одна​ко наиболее зловещая перспектива открывается — причем как для преследуемых, так и для преследователей — в тех случаях, когда основанием для наказания служит расовая принадлежность.

На протяжении моей жизни я наблюдал, как усиливаются пре​следования по расовому признаку, при том что стиранию расовых различий через смешанные браки зачастую препятствует жесткое законодательство. Такая позиция характерна для господствующего «белого меньшинства» в Южной Африке9. Господствующее «белое меньшинство» в Родезии идет по тому же пути. С другой стороны, в Соединенных Штатах столетие спустя после отмены рабства на Юге «белое большинство» Северных штатов предпринимает реши​тельные усилия с целью добиться расовой интеграции. И оно пре​успело в навязывании своей политики упорно сопротивляющемуся «белому» сообществу на Юге. Тем не менее политика интеграции не принесет заметных плодов, пока не станет очевидно, что недо​статочно решить расовую проблему Соединенных Штатов.

Интеграция, подобно апартеиду, упирается в законодательную сферу, а далеко не все стороны* жизни регулируются законом. Сла​бость закона заключается в том, что радиус его действия не соот​ветствует сфере общественной жизни. Существует множество об​щественных отношений, которые не могут регулироваться закона​ми. Южноафриканское законодательство, утверждающее право на жизнь апартеида, было бы неэффективным, если бы большинство господствующего «белого меньшинства» в Южной Африке возра​
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жало против него. Законодательство, поддерживающее процессы интеграции в Соединенных Штатах, эффективно только постоль​ку, поскольку оно отражает чувства и поведение господствующего там «белого большинства». А сейчас, когда все больший и больший процент негритянского населения Соединенных Штатов перебира​ются с Юга в промышленные города Северо-Востока, промышлен​ные рабочие из разряда «синих воротничков»10 в этих городах об​наруживают точно такую же антипатию к неграм, какую проявляли к ним на Юге. Американский гражданин негритянского происхож​дения, возможно, теперь равен «белому» американскому граждани​ну в глазах закона, однако это юридическое равенство не гаранти​рует автоматически, что негр за одинаковую с «белым» работу бу​дет получать равную плату. Оно не гарантирует и того, что они будут пользоваться одинаковыми жилищными удобствами и образователь​ными возможностями.

Негру обещали, причем действительно веря своим обещаниям, что эмансипация, а затем интеграция положат конец его неполно​правному статусу. Каждый раз негру подавали надежду, а затем ра​зочаровывали, и он в конце концов лишился своих иллюзий и оже​сточился. Часть негритянского сообщества в Соединенных Штатах уже склонна обратиться к институту апартеида — но на этот раз по собственной воле и в воинствующей форме. Это изменение в ха​рактере американского негра и его устремлениях угрожает превра​тить расовые стычки со стрельбой вроде тех, что произвели столь разрушительное воздействие на Детройт и Ньюарк летом 1967 года11, в ежегодное событие; причем ожесточенность с каждым разом, по всей вероятности, будет расти. Эпидемия гражданской войны — да еще войны, носящей расовый характер, — это грозная перспектива для любой страны. Уже после того, как я написал эти последние строки, убийство д-ра Мартина Лютера Кинга12 спровоцировало новый взрыв насилия, и он намного превзошел ставшие уже ру​тинными расовые волнения летнего периода.

Мексиканец, бразилец или мусульманин мог бы справедливо возмущаться расовым подходом господствующих «белых» в Соеди​ненных Штатах, Родезии и Южной Африке. В Исламском мире, в Бразилии, в Мексике расовые конфликты предотвращаются благо​даря отчасти общей религии, отчасти смешанным бракам, чему не​мало способствует общая религия, там, где к религии относятся серьезно. С другой стороны, англичанин, наблюдающий трагиче​ский ход событий в Родезии, Южной Африке и Соединенных Шта​тах, не может взирать на них с чистой совестью.

Мы, в Великобритании, вплоть до окончания Второй мировой войны гордились своей невосприимчивостью к расовым предрас​судкам. Помню, однажды, когда я был ребенком, моя мать мягко
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сделала мне замечание, когда я уставился на индийских студентов, которые прошли мимо нас по улице. И это при том, что мое вни​мание к этим незнакомым темным лицам было вызвано любопыт​ством, а не антипатией. Однако моя мать справедливо указала мне на то, что, позволяя себе обнаруживать свое любопытство и откро​венно рассматривая своих собратий, я привожу их тем самым в за​мешательство и, значит, моя бестактность граничит с грубостью. В 1969 году темные лица стали в Великобритании уже настолько при​вычным явлением, что они больше не возбуждали в «белом» ребен​ке любопытства, зато они вызывают антипатию у такого количе​ства «белых» взрослых, что это приводит в замешательство. Мы к настоящему времени осознали, что наша невосприимчивость к ра​совым предрассудкам была всего-навсего временной и объяснялась тем, что мы не сталкивались с проблемой расовых отношений в смешанном обществе. Те симптомы, которые мы наблюдали и ко​торые осуждали у южноафриканских, родезийских и американских «белых», полностью проявились и у нас самих, в Великобритании, с началом массовой послевоенной иммиграции в нашу страну жи​телей Западных и Восточных Индии и Пакистана.

Эти послевоенные «небелые» иммигранты выполняют в Вели​кобритании ту работу, которую больше не хотят выполнять мест​ные «белые», но которая должна по-прежнему выполняться, чтобы общественная жизнь Великобритании не заглохла. Несмотря на то — или, может быть, потому, — что работа, выполняемая в настоящее время этими «небелыми» иммигрантами в Великобритании, имеет важное значение, их присутствие вызывает недовольство местных «белых». Это недовольство достигло к нынешнему моменту такой стадии, что правительство Соединенного Королевства вынуждено было ввести дискриминационное с расовой точки зрения законо​дательство. Во-первых, было законодательно введено ограничение на иммиграцию в Великобританию граждан других государств — членов Британского Содружества, которые раньше пользовались полной свободой въезда и поселения в Великобритании. В 1968 году дискриминационное законодательное ограничение было введено на въезд в страну индийцев и пакистанцев из Кении13, имевших дей​ствующие паспорта Соединенного Королевства, в то время как «бе​лые» жители Кении с точно такими же паспортами по-прежнему пользовались правом на свободный въезд, который официально предоставляет паспорт Соединенного Королевства. С тех пор как я написал эти строки, расовый вопрос в Великобритании превратил​ся в политическую проблему в связи с решением консервативной партии выступить против законопроекта, выдвинутого в парламен​те нынешним правительством14 и предлагающего объявить незакон​ными определенные дискриминационные процессуальные нормы.
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Хуже того, произнесенная в парламенте зажигательная речь вызва​ла взрыв расовых чувств среди местных «белых» в тех районах Ве​ликобритании, которые относительно плотно заселены «цветными» иммигрантами. Эта послевоенная вспышка расовых чувств застав​ляет многих британцев испытывать чувство стыда. Она также вы​зывает тревогу у тех, кому довелось своими глазами увидеть послед​ствия расовых конфликтов других стран, где население расово не​однородно в силу географического фактора.

Расовое чувство отличается прежде всего отсутствием у него здра​вого смысла. По-видимому, не существует никаких научных свиде​тельств того, что физические различия, например в пигментации кожи или в форме носа, хотя бы в малейшей степени связаны со способ​ностями человека или уровнем его нравственности. Среди предста​вителей всех рас процент гениев, слабоумных, преступников и свя​тых, по всей вероятности, один и тот же. В тех случаях, когда физи​ческие различия действительно кажутся на первый взгляд связанными с психическими различиями, это, как правило, проявление разли​чий в культуре. А различия в культуре берут свои корни в относи​тельной географической изоляции различных народов и рас на ран​ней стадии их истории. Помимо этого, культурное развитие отдель​ной расы может искусственно сдерживаться как следствие «наказания» этой расы за ее физические особенности. Это неблагоприятное воз​действие на культуру наказания, налагаемое по расовым причинам, создает порочный круг, который трудно разорвать.

Можно ли разорвать этот порочный круг? Опыт говорит нам, что, к счастью, его можно разорвать с помощью браков между людь​ми различной расовой принадлежности. Там, где правит апартеид, разрушение преграды между людьми путем смешанных браков — это героический поступок; однако, когда на него осмеливаются пойти, это оказывается очень действенным средством. Когда же системой апартеида категорически запрещены смешанные браки, последствия бывают наиболее трудными и наиболее трагическими. Классическим примером служат евреи.

Серия трагических конфликтов между евреями и их соседями, неверными, началась, по свидетельству Книг Ездры и Неемии15, когда Ездре удалось заставить членов еврейской общины в Иудее разорвать все существовавшие браки с неверными и в будущем от​казаться от подобных браков. Этот запрет на смешанные браки меж​ду евреями и неверными, по всей вероятности, был введен в еврей​ской диаспоре в Вавилоне уже после того, как часть этой диаспоры возвратилась в Иудею в 538 году до P. X., поскольку Ездра и Не-емия принадлежали к той части еврейской диаспоры в Вавилоне, которая не воспользовалась своим правом возвращения, дарован​ным Киром. А когда Ездра пришел со своею миссией в Иудею, он
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обнаружил, что смешанные бравей с неверными являются обычным делом среди потомков тех, кто был изгнан и возвратился в 538 году до P. X. Были они распространены и среди «людей земли», то есть иудейского крестьянства, которых не заставляли покидать родные места, когда Навуходоносор депортировал богатых и знатных, а также мастеров царства Иуды. Это было сделано последовательно в три приема, и в целом было изгнано не менее 4600 человек.

Табу, наложенное Ездрой на смешанные браки с неверными, оказалось настолько сильнодействующим, что оно не угасло за пос​ледующие двадцать три или двадцать четыре столетия и пережило эмансипацию западноевропейских евреев в наполеоновскую эпо​ху16 и избавление значительной части евреев России от бывшей польско-литовской черты оседлости в результате русской револю​ции 1917 года17. Евреи, избравшие культурную и языковую ассими​ляцию со своими соседями, неверными, и даже те из них, кто пол​ностью утратил веру в иудейскую религию, по-прежнему ощущают давление запрета на браки с неверными; а неевреи в свою очередь с привычным предубеждением относятся к бракам с евреями, хотя этот предрассудок, пожалуй, менее сильный. Тем не менее в Гер​мании и Австрии, как и во всей Западной Европе, на протяжении столетия, закончившегося приходом Гитлера к власти в Германии в 1933 году, смешанные браки между евреями и неевреями станови​лись все более частыми. Но это прогрессивное движение было за​тем прервано ужасным испытанием геноцидом.

У индусов такой же запрет существует среди вестернизирован-ных брахманов18. Однако в настоящее время наиболее крайним слу​чаем апартеида является режим, существующий на юге Африки. Законодательством ЮАР господствующей в стране «белой» диаспо​ре запрещено не только вступать в браки с «небелыми», но и иметь внебрачные половые связи с ними. В отличие от этого на «старом добром Юге» Соединенных Штатов «белые» представители муж​ского населения не испытывают никаких внутренних запретов в от​ношении половых связей с негритянскими женщинами. При этом «белый» мужчина может безнаказанно поддерживать свои отноше​ния с «черной» женщиной, однако он почувствовал бы себя не в своей тарелке, если бы вздумал повысить статус своей любовницы-негритянки, сделав ее законной женой. Для «белых» американско​го Юга препятствием к законному смешанному браку служит не физическое отвращение к половым связям с неграми, а политиче​ские мотивы. Это безошибочно проглядывается в табу, налагаемом господствующим «белым» большинством на законные браки между «белыми» американцами и американцами негритянского происхож​дения, а также еще в одном табу — на внебрачные половые связи между «белыми» женщинами и мужчинами-неграми.
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Эти намеренно унизительные условия, налагаемые «белыми» на половые связи между «белыми» и неграми, в настоящее время вы​зывают в американском сообществе реакцию, подобную реакции на геноцид европейских евреев и бывших европейских, а ныне изра​ильских евреев. Оскорбленное общество отвечает на принудитель​ную ресегрегацию (за которой последовало в случае с европейски​ми евреями массовое уничтожение) принятием со своей стороны политики контрсегрегации. Естественное и достойное похвалы чув​ство человеческого достоинства является лицевой стороной монеты «Власть — черным», а ее оборотная сторона — это угроза эндеми​ческой расовой войны в стране, где «белая» и негритянская расы в настоящее время географически перемешаны не только на «старом Юге», но и повсюду в Соединенных Штатах.

Эти препятствия на пути интеграции как евреев и неевреев, так и «белых» и негров являются несчастьем для всего человечества — единой общей расы всех частных рас.

(Ill) Диаспора, наказанная или господствующая

Диаспоры есть неизбежный продукт местных различий в уров​нях развития цивилизаций, и эти местные различия существуют со времен самой ранней цивилизации, которая, как мы знаем, воз​никла в Шумере около пяти тысяч лет назад1. Когда сообщества, находящиеся на существенно различных уровнях цивилизации, ус​танавливают контакт друг с другом, отсталое сообщество испыты​вает острое желание сравняться с более продвинутым сообществом или хотя бы попытаться сократить разрыв. Члены отсталого сооб​щества осознают, что если они теперь же, незамедлительно, не ов​ладеют мастерством и знаниями, присущими более развитой циви​лизации, то они погибнув Однако им нелегко быстро поднять свой культурный уровень без помощи со стороны более цивилизованно​го общества. Им приходится спешно приспосабливаться к этому новому миру с более высоким, нежели у них, культурным уровнем. Они не могут позволить себе ждать.

Спасительным средством в их плачевном положении служит «импорт» членов более развитого сообщества для осуществления тех функций, которые они пока еще не в состоянии осуществлять сами, но о выполнении которых должны позаботиться, если хотят удер​жаться в том странном новом мире, где они оказались. Эта потреб​ность в новых людях, испытываемая отсталым сообществом, пре​доставляет развитому сообществу богатые возможности. Она откры​вает для его членов новое поле предпринимательской деятельности. Они могут «начинить» отсталую страну искусными в своем деле мастерами, которые ей необходимы и которых она не в состоянии
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вырастить в своей среде. Это один из путей возникновения диас​поры. В современном мире местные различия в уровне развития цивилизации весьма велики. Развитие техники «уничтожает рассто​яния». Для большинства народов Земли сглаживание различий в культурных уровнях становится насущной потребностью. Таким образом, сегодня диаспоры, вероятно, еще более многочисленны и более важны, чем когда бы то ни было раньше. И соответственно, диаспоры стали одной из наиболее трудноразрешимых проблем в мире. Эта проблема трудноразрешима потому, что незаменимость диаспоры отнюдь не прибавляет ей популярности и любви.

Классическим примером этого исключительно сложного воп​роса в истории Западного мира служит незаменимость и непопу​лярность евреев в средневековых христианских королевствах Запа​да. Без тех услуг, которые осуществляли евреи для Христианского мира, этот средневековый Христианский мир не смог бы сам по себе устоять против превосходящих его цивилизаций восточных ортодоксальных христианских стран и Исламского мира. Еврейская диаспора на Западе осознавала ценность для Запада тех услуг, ко​торые она ему оказывала, и, следовательно, поскольку ничто чело​веческое не было чуждо этой еврейской диаспоре, она высоко це​нила свои услуги. Христиане в отсталых странах средневекового Запада со своей стороны осознали, что местные евреи одновремен​но и оказывают им незаменимые услуги, и извлекают для себя вы​году из своей монополии и мастерства. Западное христианское боль​шинство отвечало на это тем, что наказывало еврейское меньшин​ство, а как только почувствовало, что может обойтись без евреев, принялось изгонять их. И оно не позволяло евреям возвратиться в свое общество, пока не овладевало в достаточной мере присущим евреям мастерством, чтобы быть в состоянии выстоять в соперни​честве с ними.

Этот классический пример из истории существования евреев в средневековом Западном мире говорит нам о том, что положение диаспоры всегда ненадежно. Эта ненадежность заставляет членов диаспоры держаться вместе и оказывать друг другу взаимную под​держку. В глазах коренных жителей это выглядит как преступный сговор чуждого меньшинства в их среде, сговор, направленный про​тив них. А это подозрение в свою очередь делает данную диаспору еще более непопулярной, а чем более непопулярна диаспора, тем более тесной становится солидарность ее членов между собой. Та​ким образом создается порочный круг действия и противодействия, который неизбежно оказывается в конце концов разорванным. И здесь возможны два пути. Либо данная диаспора будет уничтожена или изгнана, либо — другой вариант — она станет господствующим чуждым меньшинством, которое управляет подвластным ей боль​
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шинством коренных жителей. «Белая» диаспора по-прежнему оста​ется в настоящее время господствующим меньшинством а Южной Африке, но она уже отмерла в Кении и Северо-Западной Африке. В Северной Нигерии исчезла народность ибо; китайцы ушли из Индонезии, но в настоящее время они господствуют в Малайзии2.

Существует ли какая-нибудь третья возможная развязка поми​мо этих двух крайностей, каждая из которых гибельна? К счастью, существует. Чуждая диаспора может без особого желания пойти на постепенную ассимиляцию или решительно взять курс на нее, по мере того как «культурный разрыв» между этой диаспорой и ко​ренным населением будет быстро уменьшаться — отчасти в резуль​тате непосредственного воздействия чужеродной закваски на тесто коренного происхождения.

Когда в 1966 году на Пасху я посетил Эфиопию, то был удивлен, увидев на фоне ночного неба крупную светящуюся и бросающуюся в глаза каждому надпись. В столице страны Аддис-Абебе, в самом центре ее, огненными буквами горели слова «Итальянский клуб». Принимая во внимание то, что сделали с Эфиопией итальянцы в 1935—1936 годах3, я никак не мог уразуметь, как они могли осме​литься, какие бы то ни было итальянцы остаться здесь после ликви​дации в начале Второй мировой войны краткого итальянского прав​ления, навязанного в свое время Эфиопии посредством циничного и жесткого акта военной агрессии. И если уж какие-то итальянцы тем не менее явно остались, то как они могли осмелиться выстав​лять напоказ свое присутствие, вместо того чтобы скромно оставать​ся в тени? Порасспросив многих жителей, я обнаружил, что из трех диаспор, обосновавшихся за этот период в Эфиопии, итальянцы пользовались наибольшей популярностью, несмотря на тот факт, что их соперники, греки и армяне, никогда не причиняли эфиопам вре​да, а армяне, кроме того, исповедовали ту же религию, что и эфио​пы. (Они, так же как и эфиопы, принадлежат к дохалкедонской Цер​кви, которую отделившиеся от нее христиане обычно называют «мо-нофиситская» (т. е. до Халкедонского Вселенского Собора см.: Библ. энц., с. 738).) Армяне и греки были здесь сравнительно непопуляр​ны потому, что они переправляли большую часть денег, заработан​ных ими в Эфиопии, своим семьям за границу, а также потому, что они заключали браки, как правило, с членами своего собственного сообщества. Итальянцы же в отличие от них легко вступали в браки с коренными жителями и оставляли заработанные деньги в Эфио​пии. Эфиопы понимали — и понимали, несомненно, правильно — эти две характерные черты поведения итальянцев как свидетельство намерения местных итальянцев сделать Эфиопию своим постоянным домом. Готовность итальянцев вступать в браки с эфиопами заста​вила эфиопов простить итальянцам кровавые расправы над ними в
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недалеком прошлом. Я уже высказывал здесь свое убеждение, твердо выведенное мною из опыта моей жизни, что смешанные браки — это наилучшее решение проблемы апартеида.

Таким образом, готовность обеих сторон к ассимиляции пред​ставляется цивилизованным решением проблемы, созданной при​сутствием чуждой диаспоры в среде относительно отсталого боль​шинства коренного населения. В 1956 году я имел возможность наблюдать в Колумбии местные ливанскую и сирийскую арабские христианские диаспоры (известные в Латинской Америке как «тур​ки»)4, которые поддерживали с местными креолами и метисами в значительной мере такие же отношения, как эфиопские итальянцы с эфиопами в 1966 году. У «турок» в Колумбии, как и у итальянцев в Эфиопии, был собственный клуб, а уровень их профессиональ​ного мастерства, а значит, и доходы тоже были выше, чем у корен​ного населения. В то же время «турки», подобно итальянцам, дей​ствительно вступали в браки с коренными жителями, и тот факт, что члены диаспоры свободны от расовых предрассудков, предве​щал их неизбежную ассимиляцию, защищая их, помимо того, от опасности навлечь на себя ненависть местного населения, которую в противном случае могли бы навлечь на них более высокий уро​вень мастерства и более высокое материальное положение.

В Аргентине я в 1966 году обнаружил английскую диаспору, также проявлявшую готовность к ассимиляции. Все большее и боль​шее число ее членов отказывались от своего британского поддан​ства и принимали гражданство Аргентины. Вместо того чтобы по​сылать своих детей в Великобританию получать там среднее и выс​шее, университетское, образование, они оставляли их учиться в Аргентине. Подобная тенденция в среде именно этой диаспоры зас​луживает особого внимания по нескольким причинам. Народы, го​ворящие на германских языках, вообще тонко чувствуют свою ра​совую и языковую принадлежность, как это было продемонстриро​вано в Южной Африке, Австралии, Соединенных Штатах и Канаде. Более того, в Аргентине английская диаспора в течение почти сто​летия, закончившегося в 1914 году, занимала господствующее по​ложение в экономическом плане. Именно эта диаспора открыла для Аргентины возможность превратиться в современную страну, пост​роив порты, проложив газопроводы, проведя электричество и прежде всего создав сеть железных дорог, разбегающихся от Буэнос-Айро-са. Принимая во внимание историю английской диаспоры в Ар​гентине, решение, к которому она пришла после Второй мировой войны, — слиться с аргентинским народом — можно считать сви​детельством умения проникнуть в суть реального положения дел. Если бы эта диаспора продолжала бороться за сохранение своего особого положения, это было бы по-человечески понятно, но это
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также было бы самоубийственно. Выбор, с которым столкнулась в то время эта диаспора, заключался, как она это правильно поняла, в том, чтобы либо ассимилироваться, либо оказаться выдавленной из страны.

В Уругвае я имел возможность наблюдать процесс ассимиляции в действии на примере четырех поколении. Я посетил скотоводче​ское ранчо, созданное сто или более лет назад шотландским посе​ленцем-пресвитерианином. Ранчо процветало; семья превратилась в местную знать; и по мере того, как повышалось ее материальное и общественное положение, она все больше идентифицировала себя со своими уругвайскими соседями. В 1966 году все жившие тогда представители четырех поколений этой семьи принадлежали к рим​ско-католической Церкви; старшее из четырех поколений было еще двуязычным, хотя его представители говорили по-английски с силь​ным кастильским акцентом; младшее же поколение, представители которого еще не вошли во взрослую жизнь, можно было бы принять за уругвайцев испанского происхождения, если бы не их фамилия, раскрывающая их шотландское происхождение.

Ключом к ассимиляции служат смешанные браки, а это стано​вится возможным при общности религии. Например, французские протестанты, которые после отмены Нантского эдикта5 эмигриро​вали в страны с протестантской религией — Англию, Нидерланды, Южную Африку, Вюртемберг, Пруссию, Южную Каролину, — бес​препятственно начали вступать в смешанные браки с местным на​селением тех протестантских стран, в которых они нашли убежи​ще. Они осваивали свой новый дом, рассчитывая жить среди со​братьев по религии, и их принимали с радостью, потому что у себя на родине они пострадали за то, что исповедовали ту же самую ре​лигию, что и их новые сограждане. В таких обстоятельствах сме​шанные браки были заранее предрешены. Ирландские поселенцы в Аргентине тоже начали быстро вступать в смешанные браки с аргентинцами испанского происхождения, потому что те, подобно им, принадлежали к римско-католической Церкви. Обосновавшие​ся в Аргентине английские семьи того же поколения не спешили заключать смешанные браки, поскольку большинство из них были протестантами, и религиозная принадлежность служила для них препятствием при вступлении в смешанные браки, как и препят​ствием для ассимиляции. В данном случае переход в католичество представлял собой один из симптомов того, что тогдашнее поколе​ние приняло решение отождествлять себя с населением приютив​шей их страны. В Колумбии многие «турки» были униатами, а для католиков-униатов нетрудно перейти на римско-католический об​ряд, если они поселились в стране, где население придерживается римско-католического обряда.
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Тем не менее существуют исключения из общего правила. Я уже упоминал о том, что в 1966 году в Эфиопии я обнаружил, что представители итальянской диаспоры, принадлежащие к римско-католической Церкви, вступают в смешанные браки с представите​лями коренного населения, принадлежащими к дохалкедонской Церкви, с большей готовностью, нежели представители армянской диаспоры, тоже принадлежащие к последней.

Отношения между членами диаспоры и коренными жителями страны, где обосновалась эта диаспора, являются наиболее слож​ными в тех случаях, когда смешанные браки наказуемы или реши​тельно запрещены законом, гражданским или церковным, либо зап​рет налагается предрассудком. В 1969 году наиболее оскорбитель​ной приверженностью запретам среди существующих в настоящее время диаспор отличались евреи, брахманы и «белая» диаспора в Южной Африке.

(IV) Западноевропейская деколонизация и новые колониальные империи

Борьба между гуманизмом и бесчеловечностью в сфере поли​тических отношений между народами земного шара происходит на протяжении всей моей жизни. Я уже упоминал о том, что я доста​точно стар, чтобы живо помнить празднование бриллиантового юбилея королевы Виктории в 1897 году и что теперь, в ретроспек​тиве, нетрудно видеть, что это было фактически празднование наи​высшего подъема, какого достигла Британская империя. Великоб​ритания обладала всего лишь наиболее крупной и наиболее мощ​ной из империй, созданных западноевропейскими государствами: Великобританией, Францией, Нидерландами, Бельгией, Германи​ей и Италией. В 1897 году эти шесть западноевропейских стран в определенной степени разделили между собой почти весь осталь​ной мир. Масштабы их империи на тот период не полностью отра​жаются расцвеченной политической картой мира за 1897 год. Мно​гие государства — и среди них весьма крупные государства, — обо​значенные на карте тех дней как политически независимые, зависели от Западной Европы экономически, а экономическая зависимость, когда она доходит до крайних пределов, превращает номинальную политическую независимость в нечто эфемерное. В 1897 году эко​номическая империя Западной Европы — невидимая на политиче​ской карте мира, но весьма ощутимая для ее субъектов — включала Российскую империю, Османскую турецкую империю, Иран, Ки​тай и все латиноамериканские республики.

В 1897 году даже Соединенные Штаты были должником Запад​ной Европы. Они прибегли к западноевропейскому капиталу для
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финансирования развития своих обширных неосвоенных западных территорий. Положение круто изменилось с Первой мировой вой​ной, когда западноевропейские державы вовлекли друг друга в са​моубийственную игру под названием «Пущу-ка я по миру своих европейских соседей». В 1897 году впереди у Западной Европе было еще семнадцать лет финансового господства, прежде чем она нача​ла, с Первой мировой войной, разорять себя, успешно завершив этот процесс в ходе Второй мировой войны. Положение действи​тельно круто изменилось, когда после Второй мировой войны Ев​ропа оказалась обязана своим экономическим возрождением Пла​ну Маршалла, согласно которому американская помощь предостав​лялась ей в качестве дара, безвозмездно, в отличие от тех условий делового партнерства, на которых Западная Европа финансировала экономическое развитие Соединенных Штатов в XIX столетии.

Задолженность Соединенных Штатов Европе, достигнув своих наивысших масштабов, хотя и сказывалась достаточно тяжело на экономике страны, не подорвала тем не менее политической неза​висимости Соединенных Штатов. Однако, за исключением Соеди​ненных Штатов, полностью независимые государства вне пределов Европы были в 1897 году достаточно редки. В Азии, например, их было всего два, а именно Япония и Таиланд, а в Африке, после ан​нексии в результате Южноафриканской войны (англо-бурской) Сво​бодного Оранжевого государства и Трансвааля Британской импери​ей, и вовсе одно -— Эфиопия. Либерия, хотя она и оставалась номи​нально независимой, была фактически протекторатом Соединенных Штатов1. Эфиопия же — естественная крепость с гарнизоном из во​инственного народа амхара2 — не только сохранила свою независи​мость, но и успешно соперничала с западноевропейскими держава​ми в «борьбе за Африку». С другой стороны, Египет, первым всту​пивший в эту борьбу, завоевав в 1820 году Судан, не только вынужден был уступить свою нильскую империю последователям Махди Му​хаммеда Ахмеда, но и сам в 1822 году стал британским владением3. Тунис превратился во французский доминион в 1881 году4. В 1905 году французская армия вошла в Марокко, и в 1911 году эта страна стала французским протекторатом5. А Ливии предстояло быть отвоеван​ной Италией у Османской империи в ближайшее время6.

Политическая карта Африки за 1969 год, если ее положить ря​дом с картой Африки за 1897 год, демонстрирует степень деколо​низации Африки и других неевропейских стран, находившихся в зависимости от Западной Европы. Фактически процесс деколони​зации протекал во время Второй мировой войны и после нее, на​чавшись с уничтожения в ходе войны кратковременного итальян​ского правления в Эфиопии и достигнув своей кульминации в Аф​рике с уходом французов из Алжира. В 1968 году единственной
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сохранившейся западноевропейской империей в Африке оставалась самая старая из них, а именно португальская7. Причем Португалия была по-прежнему в состоянии удерживать Анголу и Мозамбик толь​ко потому, что ее поддерживала другая африканская страна, Юж​ная Африка, которая de jure была независимой, и еще одна страна, Родезия, которая благодаря поддержке Южной Африки и Португа​лии, а также слабости своего официального суверена, Великобри​тании, была независимой de facto.

Несмотря на то что движение за деколонизацию началось во время Второй мировой войны восстановлением независимости Эфи​опии, оно получило решающий импульс в 1947 году, когда Великоб​ритания — завершив выполнение обязательства, взятого ею на себя в 1917 году и успешно с тех пор выполняемого, — отказалась от сво​его суверенного права на бывшую Британскую Индийскую империю и Цейлон. (Освобожденная Британская Индийская империя немед​ленно распалась на три отдельных независимых государства: Индий​ский Союз, Пакистан и Бирму8.) Азиатские территории, оставлен​ные Великобританией в 1947 году, представляют собой настолько огромную и настолько важную часть всех неевропейских владений Западной Европы, что их освобождение сделало неизбежным осво​бождение остальных владений.

Мотивы, заставлявшие бывшие колониальные державы Евро​пы отказываться от своих империй, были различными. Несомнен​но, имел место и моральный фактор как мотив искренний и беско​рыстный. Широкие круги общественности западноевропейских стран, обладавших колониальными империями, стали чувствовать несправедливость того, что неевропейские подданные империй лишены той политической независимости, которую европейцы тре​бовали для себя, — ведь это же не Богом данная привилегия для Европы, а одно из основных человеческих прав. Кроме того, был другой мотив, не идеалистический, а вполне материальный и тем не менее не постыдный.

К окончанию Второй мировой войны зависимые народы во всем мире стали настойчиво требовать предоставления национальной не​зависимости во имя соблюдения принципов национализма и демок​ратии, о которых они узнали благодаря невольным контактам со сво​ими европейскими правителями. Эти требования все равно были бы рано или поздно предъявлены, и в любом случае их осуществления добились бы, в крайнем случае прибегнув к насилию. Однако неиз​бежный ход событий оказался ускоренным благодаря влиянию двух мировых войн — особенно первоначальному успеху во Второй миро​вой войне Японии, которая, разбомбив военно-морской флот Соеди​ненных Штатов в Пёрл-Харборе, на какое-то время захватила и окку​пировала все американские, английские, французские и голландские
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колониальные владения в Восточной Азии, вплоть до Малайского архипелага, Индонезии и Бирмы. Эти японские завоевания оказа​лись эфемерными. Вторая мировая война закончилась для Японии капитуляцией и военной оккупацией, что произошло впервые за всю историю этой страны. И тем не менее в историческом плане порази​тельные победы Японии на определенном этапе войны оказали бо​лее сильное влияние, нежели ее окончательное поражение.

Япония «творила» историю — необратимую историю, — демон​стрируя тот факт, что Запад уязвим. В 1941 году Япония показала, что Запад блефует. Репутация неуязвимых держав, приобретенная Великобританией в 1757 году в Битве при Плесси и Францией в 1798 году при Имбаба9, позволила западноевропейским странам зах​ватить и весьма ограниченными силами удерживать огромные тер​ритории, платя за это крайне низкую цену. Жертвы западноевропей​ских «строительных империй» оказывались сломлены психологиче​ски еще до того, как физически вступали в битву с западными захватчиками. Теперь же, когда Япония показала, что Запад блефу​ет, стало очевидно, что уже поднимающейся волне антиколониализ​ма в Азии и Африке противостоять невозможно. После 1945 года эта невозможность была подтверждена французским экспериментом в Индокитае и Алжире и опытом Великобритании, обретенным ею на Кипре и на юге Аравийского полуострова. Измученные испытания​ми двух мировых войн, бывшие колониальные державы Европы не имели больше ни желания, ни возможностей удерживать при помо​щи военной силы свои империи, которые они прежде удерживали главным образом благодаря своей репутации. Западноевропейские державы в конце концов пришли к разумному выводу, что игра в колониализм больше не стоит свеч. В течение короткого промежут​ка времени казалось, что конец европейского колониализма станет концом колониализма вообще, однако туда, куда западные европей​цы отныне опасаются ступить, ринулись американцы и израильтяне. Едва Великобритания отказалась от своего мандата на управление Палестиной, как за этим немедленно последовало провозглашение государства Израиль на палестинской арабской территории. Едва только спала волна французского колониализма во Вьетнаме, как следом за ней незамедлительно поднялась американская волна, а война Соединенных Штатов во Вьетнаме, как и предыдущая их вой​на в Корее, — лишь попытки построить американскую колониаль​ную империю в Восточной Азии* простирающуюся от Японии до Таиланда, охватывая Южную Корею, Тайвань и Южный Вьетнам, а также включающую Австралию и Новую Зеландию.

На своей первоначальной стадии американская колониальная империя в Восточной Азии предстает в форме американского протек​тората над государствами, которые формально остаются независимыми,
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но фактически становятся сателлитами Соединенных Штатов. Та​кой же была первая стадия строительства ныне почивших в Бозе европейских колониальных империй. Так что эта стадия хорошо знакома как самим народам бывших колониальных стран Европы, так и их бывшим азиатским и африканским подданным. В глазах большей части человечества Соединенные Штаты в свою очередь предпринимают попытку создания колониальной империи традици​онного типа. Эту точку зрения разделяет и то меньшинство амери​канской общественности, которое протестует против подобных ак​ций правительства. Мы можем догадываться, что подобной же точки зрения молчаливо придерживаются и некоторые люди в Пентагоне.

С другой стороны, большинство американцев искренне и гнев​но отвергают подобное обвинение. В глазах этого большинства аме​риканцы не наносят миру оскорбления, занимаясь сейчас, в 1968 году, строительством империи, что они в прошлом справедли​во осуждали, когда тем же самым занимались их европейские со​братья. Американцы полагают, что они защищают «свободный мир» (то есть все страны, живущие в условиях некоммунистических ре​жимов любого типа) от «мира коммунизма». Многие американцы все еще искренне верят, что этот монстр существует и что его цель — не больше и не меньше, как завоевать весь мир. Вместе с тем на​блюдатели-неамериканцы сознают, что страны, где правят комму​нистические режимы, не более объединены между собой, чем стра​ны с любыми другими режимами. Действительно, разлад между коммунистическим континентальным Китам и коммунистическим Советским Союзом дошел до крайности, а Советский Союз удер​жал в своей сфере Чехословакию путем военной оккупации.

Американцы считают, что они ведут крестовый поход — в сред​невековом западном значении этого слова — от имени Всемирной Капиталистической Демократии против Всемирной Коммунистиче​ской Тирании. Американцы правы, когда они полагают, что капи​талистическая и коммунистическая постхристианская идеологии представляют собой религии, причем миссионерского типа, к бо​лее старым представителям которых относятся буддизм, христиан​ство и ислам. Президент Вильсон заявил, что Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну, чтобы «спасти мир для демок​ратии». Троцкий — если бы он победил в соперничестве со Стали​ным — расширил бы сферу возможностей Советского Союза, что​бы спасти мир для коммунизма. Этот неверный подход зиждется на ошибочном представлении, будто капитализм и коммунизм яв​ляются главными — или даже единственными — постхристиански​ми идеологиями, существующими ныне в мире. Фактически же глав​ными наследниками христианства, как и всех остальных истори​ческих высших религий, сейчас, в 1969 году, является национализм,
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а не эти две миссионерские идеологии. Национализм — это могу​щественная религия отчасти потому, что он стар, как само челове​чество, а отчасти потому, что в постхристианском Западном мире фанатизм, унаследованный христианством от иудаизма, отфильтро-вался в национализм. Престиж Запада подтолкнул незападные на​роды к принятию этой могущественной и наиболее отвратительной из трех постхристианских западных идеологий. В 1969 году нацио​нализм служит религией для примерно девяноста процентов всего человеческого рода. Поражение, нанесенное Троцкому Сталиным, исключительно знаменательно. В каждой стране — не важно, ком​мунистическая она или капиталистическая, — в условиях, когда экуменистическая идеология пришла в столкновение с особыми национальными интересами страны, этим национальным интере​сам неизбежно будет отдаваться предпочтение, а коммунизм или капитализм в равной степени обречен на поражение.

Как мне кажется, там, во Вьетнаме, американцы ошиблись в лич​ности противника, которому они бросили вызов. Их противником был не мифический монстр «мировой коммунизм», а вьетнамский национализм. Военная мощь Соединенных Штатов потерпела сокру​шительное поражение во Вьетнаме, потому что национализм — это то дело, ради которого современные человеческие существа готовы пожертвовать своими жизнями. Северовьетнамцы и вьетконговцы сражались прежде всего не за расширение владений коммунизма, а за то, чтобы изгнать иностранного завоевателя из своей страны. Со​ветский Союз и континентальный Китай предоставляли Северному Вьетнаму и вьетконговскому движению сопротивления материаль​ные возможности для выполнения этой работы, делая это отнюдь не по идейным, а по тем же практическим соображениям, которые зас​тавляли Соединенные Штаты предоставлять материальные возмож​ности Великобритании в 1940 году. Соединенные Штаты в 1940 году считали, что их собственная национальная безопасность подвергнет​ся угрозе, если они позволят Германии завоевать Великобританию. Я уже отмечал, что Советский Союз и Китай, чьи взгляды на их соб​ственные национальные интересы пришли в столкновение по мно​гим вопросам, одинаково убеждены в том, что Соединенные Штаты будут представлять угрозу национальной безопасности обеих сверх​держав, если они позволят Соединенным Штатам завоевать и удер​живать Вьетнам.

В ноябре 1968 года один факт стал уже очевидным. Чем бы ни кончилась война во Вьетнаме, вьетнамское движение сопротивления успело «сделать» историю. Маленькая развивающаяся страна осме​лилась бросить вызов могуществу сильнейшей из когда-либо суще​ствовавших военных держав. Вьетнамский народ выдержал тяжкое испытание, выстояв, когда его терзали «обычными» видами оружия
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беспрецедентной мощи. Он уступил захватчику лишь крошечную часть страны, и боевой дух народа не был сломлен превосходящи​ми силами противника. Между тем героизм вьетнамского сопро​тивления вызвал напряжение экономических ресурсов Соединен​ных Штатов, что поколебало веру всего мира в доллар. Вполне воз​можно, что к тому времени, когда настоящая книга выйдет из печати, вьетнамский народ будет уничтожен и во Вьетнаме не останется населения. Вьетнамцев может ожидать та же судьба, какую римля​не уготовили палестинскому еврейскому движению сопротивления в 66—70 и 132—135 годах н. э.10. Тем не менее в этом случае вьет​намцы сыграют такую же роль, какую сыграли триста спартанцев, уничтоженных в 480 году до P. X.11. Они вдохновят народы других незападных стран на то, чтобы предпочитать смерть подчинению колониального правления.

Во всяком случае, ценой военной победы Соединенных Шта​тов во Вьетнаме, скорее всего, станет девальвация доллара, прине​сение в жертву сотен тысяч молодых американцев и моральное осуж​дение Соединенных Штатов всем остальным миром, осуждение не менее суровое и не менее всеобщее, нежели то, которому подверг​лась Германия при нацистском режиме, Япония в 1931—1945 годах и Советский Союз в период правления Сталина. Я буду удивлен, если американский народ предпочтет бороться во Вьетнаме до конца, однако по нескольким причинам, о которых я уже упоминал, я не считаю подобную возможность совершенно немыслимой.

Между тем ход вьетнамской войны уже подтверждает как муд​рость, так и нравственную силу отказа западноевропейских бывших колониальных держав от своих колониальных империй. В то же время неспособность американского народа извлечь из этого по​лезный урок служит печальной иллюстрацией упрямого нежелания человеческой натуры учиться на чем бы то ни было, кроме своего непосредственного горького опыта.

В ноябре 1968 года исход войны на Ближнем Востоке, как и исход войны во Вьетнаме, продолжает оставаться непредсказуе​мым. В каждой из трех арабо-израильских войн, которые до сих пор велись, израильтяне одерживали победы столь стремительно и с таким профессиональным блеском, что этому, должно быть, завидовали люди из Пентагона. Тем не менее в долгосрочной пер​спективе израильские военные и политические перспективы на Ближнем Востоке еще более сомнительны, чем американские пер​спективы в Восточной Азии. В 1968 году израильтяне озадачены той же духовной и той же географической проблемами, какие ста​вили в тупик Соединенные Штаты. Арабы, как и вьетнамцы, пол​ны решимости бороться против возвращения их под колониаль​ное правление.
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Что же касается географической проблемы, то арабский мир по протяженности не уступает Вьетнаму и континентальному Китаю, взятым вместе, в то время как людские ресурсы Израиля крошеч​ные по сравнению не только с Соединенными Штатами, но и с Вьетнамом.

Более того, палестинские арабы, как, впрочем, и все арабские народы, до которых может «дотянуться» Израиль, обладают еще большим стимулом к сопротивлению, нежели вьетнамцы. Большин​ство арабов, чьи дома оказались на израильской стороне относи​тельно проведенной в 1949 году линии перемирия, были изгнаны и ограблены. В 1968 году арабское население, проживающее на тер​ритории, заключенной между линиями перемирия в 1949 и 1967 го​дов, постоянно находилось в опасности подвергнуться столь же без​жалостному обращению.

Израильский сионизм с момента учреждения государства Из​раиль остается одним из двух самых отвратительных случаев во всей истории колониализма современной эпохи, и его мерзкий лик осо​бенно бросается в глаза из-за его современности. Восточноевропей​ские сионисты осуществляют колонизацию Палестины в наиболее крайней форме, изгоняя и грабя коренное арабское население в то самое время, когда западноевропейские народы отказываются от сво​его господства над неевропейскими народами. Вторым наиболее от​вратительным случаем является изгнание пяти земледельческих аме​риканских индейских племен — чикасо, чокто, криков, чироки и семинолов — из домов их предков, находившихся на территории нынешних штатов Джорджия, Алабама, Миссисипи и Теннесси. Индейцы были вытеснены в резервации, расположенные в настоя​щее время на территории штата Оклахома. Это изгнание началось в 1820 году и было в основном завершено к 1838 году. Однако чи​роки не желали покоряться, а семинолы оказывали вооруженное сопротивление. Они отступили в болота Южной Флориды, и ар​мии Соединенных Штатов удалось подавить их сопротивление толь​ко в 40-х годах XIX века12. Американский колониализм XIX столе​тия был преступлением. И израильский колониализм, который осу​ществляется в то самое время, когда я пишу эти строки, тоже является преступлением, но еще и моральным анахронизмом.

(V) Появление государства всеобщего благосостояния

Традиционные функции независимого государства заключались в том, чтобы поддерживать закон и порядок в пределах своих гра​ниц, пренебрегая законом и порядком вне пределов своих границ, где велись войны с другими независимыми государствами. Поддер​жание закона и порядка у себя в стране означает в значительной
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степени защиту собственности * богатого меньшинства от посяга​тельств на нее бедного большинства подданных этого государства. Вступление в войну означает — в том случае, если военные дей​ствия ведутся достаточно успешно и война идет на чужой террито​рии, — аннексию территории иностранного государства и захват чужих богатств.

В XIX столетии прежние функции государства выгодно допол​нились новыми. Эти дополнительные функции способны в конеч​ном счете изменить к лучшему характер государства, до сих пор безнравственный. В XIX столетии некоторые государства начали использовать часть своих финансовых и административных ресур​сов на развитие социальных услуг, оказывая их гражданам, и осо​бенно бедному, непривилегированному большинству. Всеобщее на​чальное образование, введенное в XIX веке, стало первым шагом государства от традиционных военных и полицейских функций к повышению благосостояния людей. Следующим шагом стало все​общее социальное страхование.

Тем не менее в XIX столетии государство всеобщего благосос​тояния развивалось рука об руку с государством — организатором войн. В том столетии определенные шаги в этом направлении пред​принимала Пруссия, а Бисмарк был одновременно и милитарис​том, и социальным реформатором. Действительно, Бисмарк считал, что эти две роли отнюдь не противоречат друг другу, а, наоборот, дополняют одна другую. Армия, чтобы быть эффективной, должна укомплектовываться образованными людьми, а гражданин, которо​го обязывают рисковать своей жизнью, защищая свою страну, имел право, с точки зрения Бисмарка, на социальное обеспечение и право голоса при решении общественных дел. В 1969 году независимые государства все еще играют такую же двойственную с точки зрения нравственности роль, какую они играли при Бисмарке. Они по-прежнему развязывают войны и ведут эти войны при помощи все более и более жестокого оружия, которое обеспечивает им техно​логический и технический прогресс. И тем не менее на протяже​нии моей жизни произошел заметный сдвиг в соотношении этих двух видов деятельности государства. Великобритания, например, стала в меньшей степени военно-полицейским государством и в большей степени государством всеобщего благосостояния. В Вели​кобритании начало государству всеобщего благосостояния было положено либеральным правительством, пришедшим к власти в 1906 году1.

Однако существует определенная ирония — и это невозможно отрицать — в том, что развитие британского государства всеобщего благосостояния ускорилось благодаря бедствиям, постигшим Вели​кобританию с вовлечением ее в две мировые войны.
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5. НАУКА И ТЕХНОЛОГИЯ: ВО БЛАГО ИЛИ ВО ЗЛО?

О достижениях техники к 1969 году я знаю меньше, чем любой человек, умеющий водить машину. О достижениях науки я знаю меньше, чем любой ровесник моих внуков, окончивший среднюю школу. Все же как человек, пользующийся достижениями науки и техники, и как жертва злоупотребления ими я являюсь непосред​ственным свидетелем огромного роста их могущества на протяже​нии моей жизни, могущества, которое может быть использовано как во благо, так и во зло.

В 1909 году, то есть в том году, когда я впервые выехал за пре​делы Великобритании, единственным средством сообщения между этим островом и любой другой страной был корабль. В 1966 году я перелетел на самолете из Лондона в Рио-де-Жанейро и обратно в Лондон из Сантьяго-де-Чили, проносясь высоко над Андами, вме​сто того чтобы тащиться по ним вверх, а затем вниз на поезде. С другой стороны, в 1909 году мне не грозила опасность подвергнуться бомбежке с воздуха, ибо, хотя бомбы к тому времени уже изобрели, воздухоплавание находилось еще в зачаточном состоянии.

В 1969 году ракета со сверхмощной атомной боеголовкой мо​жет быть запущена из любой точки на поверхности Земли и с бе​зупречной точностью поразить и уничтожить на ней любой объект. Не знаю, можно ли подсчитать материальный ущерб от опустоше​ния, которое в состоянии принести существующий ныне запас со​временных бомб, но уверен, что духовное опустошение в результа​те снятия седьмой печати1 не поддается воображению. Апокалип​сический язык автора Откровения, писавшего в I веке от P. X., дает более адекватное представление о тех испытаниях, которые угото​вило себе человечество на протяжении моей жизни, нежели любой хладнокровный фантастический роман наших дней.

Атомная энергия может применяться не только в разрушитель​ных, но и в созидательных целях. «Мирный атом» мог бы и, веро​ятно, будет использован на Земле для того, чтобы сделать бедней​шего из живущих тогда более состоятельным материально, чем са​мый богатый ныне. Но пока развитие «мирного атома» идет гораздо медленнее, чем прогресс «атома военного». Пока возможности пер​вого поколения атомщиков — ученых и технологов — эксплуатиру​ются в антисоциальных целях. И похоже, что все эти очень способ​ные люди, отдавшие свои способности столь дьявольской работе, даже не протестовали. Человека нельзя заставить делать научные открытия и изобретать новые технологии, как можно плетью заста​вить раба добывать камень в карьере, рубить дрова и качать воду.
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Атомщики не могли не быть добровольными инструментами в ру​ках правительств, на которые они работали, и налогоплательщи​ков, дававших этим правительствам возможность находиться у вла​сти и финансировать атомное вооружение.

Я также дожил до революции в средствах передвижения по зем​ле. В 1889 году, когда я родился, не были еще изобретены ни авто​мобиль, ни аэроплан2. Ныне я и счастливый обладатель благ этих двух продуктов кумулятивных достижений в технологии, и их жер​тва. Пользуясь самолетом или машиной, я исколесил за свою жизнь куда больше земной поверхности, чем это было возможно для по​коления моих родителей. Однако видел я меньше, чем видели пу​тешественники, которые совершали свой путь в тот век, когда не было еще ни пароходов, ни железных дорог. Но тот век закончился еще при жизни моих бабушек и дедушек.

«Он видел города со многими людьми и узнавал, что они дума​ют»*. В этом стихе важна вторая половина; и хотя «Одиссея» глав​ным образом, а может, и целиком сказка, правда жизни этого чару​ющего отрывка поэтической выдумки подтверждается сохранивши​мися подлинными описаниями путешествий, начиная с XI века до P. X.3 до кануна изобретения паровой тяги.

Каждое новое техническое усовершенствование в средствах со​общения может считаться победой для того, кто ставит перед собой бессмысленную цель как можно быстрее оказаться катапультиро​ванным из одной точки земного шара в другую; но каждое из них было поражением для истинного путешественника, который хочет увидеть мир людей, как видел его Одиссей, по свидетельству авто​ра «Одиссеи».

С тех пор как в период между двумя войнами началось регу​лярное авиасообщение, все новые и новые технические усовершен​ствования приводят лишь к тому, что путешествие по воздуху дела​ется все менее и менее приятным. Моим первым длительным путе​шествием по воздуху был перелет с одного побережья Соединенных Штатов на другое в 1942 году. Шла война, и в «целях безопасности» окна в первые несколько минут после взлета, а также перед посад​кой были зашторены; однако это неудобство с лихвой компенсиро​валось низкой высотой полета. Я не знаю, было ли это обычной во​енной предосторожностью или было вызвано технологическими осо​бенностями. Как бы то ни было, результат оказался подарком для любознательного путешественника. Пролетая низко над штатом Айова, я видел не только густую сеть дорог, но и зеленые квадраты маисовых полей, загоны для свиней и рогатого скота. Плавно и низко скользя над Скалистыми горами, я видел замысловатые узоры

* Гомер. Одиссея, кн. 1, стр. 3.
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пастушьих троп и темные пасти заброшенных золотых рудников. Конечно, я видел и «города со многими людьми», хотя «узнавал, что они думают», только во время остановок в этих городах.

В моей собственной жизни я перепробовал все формы путеше​ствия, сменявшиеся одна за другой благодаря злосчастному техно​логическому прогрессу. В Греции в 1911—1912 годах я путешество​вал пешком, как солдаты Филиппа Македонского4, и, следователь​но, увидел и узнал почти так же много, как Одиссей. В 1960 году между Лондоном и Нью-Дели я путешествовал на самолете и, сле​довательно, был слеп и глух. Я полагаю, что самолет, на котором я летал, был последним технологическим достижением. Я не знаю, какой он был марки. Во всяком случае, это был гигант. Если вам все-таки придется куда-нибудь лететь и вы сможете выбирать тип самолета (что бывает редко), обязательно выбирайте «Сессну». Ко​нечно, даже летя на «Сессне», вы увидите меньше, чем увидели бы, путешествуя пешком, но вы увидите почти столько же, сколько уви​дели бы, путешествуя верхом на муле. Чем совершенней с техни​ческой точки зрения механизированное средство сообщения, тем хуже оно с точки зрения социальной, так как оно изолирует путе​шественника от общения с собратьями-людьми.

В одной из предыдущих глав этой книги я упоминал о Ф. У. Хез-лаке, библиотекаре Британской Археологической школы в Афинах в 1911—1912 годах, которому я многим обязан. Я помню, как Хез​лак говорил мне, что однажды ему попался не то англо-венгерский, не то французско-венгерский (не помню, какой именно из этих двух западноевропейских языков) разговорник XVIII века, и первой фра​зой в нем была фраза «Моего форейтора5 поразила молния». Стран​но? Нет, прозаически практично.

Этот французский или английский вельможа с разговорником в кармане, по-видимому, путешествовал в собственной карете. Он переезжал с одного места на другое, как в 1969 году его американ​ский собрат переезжает в собственном «кадиллаке» из одного «Хил​тона» в другой. Дворцы, где этот благородный путешественник XVIII века останавливался на ночь, были, конечно, домами его собрать​ев, аристократов, как правило связанных сетью брачных связей. Как и наш путешественник, они бегло говорили на «благородных» язы​ках — французском, английском, итальянском, испанском, — ос​воив их в раннем детстве с помощью гувернанток. (Современный американец, останавливаясь на ночь в любом из международных отелей, точно так же может быть уверен, что его там поймут, так как обслуживать его будет штат людей, которые говорят на един​ственном известном путешественнику языке, а именно на англий​ском.) Таким образом, западноевропейскому аристократу-путешествен​нику XVIII века, как и американскому плутократу-путешественнику
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XX века, не было необходимости вступать в беседу с простыми людьми в тех странах, через которые он проезжал, а значит, не было необходимости знать местный язык. Но это правило действовало до тех пор, пока его средство сообщения не давало сбоя. Однако ни один самый хитроумно сконструированный экипаж не застра​хован от «стихийных бедствий» (в понимании страхового агента). В карбюратор попадает капля дождевой воды или форейтора поража​ет молния — и человек оказывается брошенным на волю судьбы или собственных ресурсов. Путешественнику надо выйти из экипа​жа и обратиться за помощью к первому встречному местному жи​телю. И в этой экстремальной ситуации турист-аристократ XVIII века, неожиданно оказавшийся в безвыходном положении на вен​герской дороге, будет весьма рад, что он предусмотрительно захва​тил с собой французско-венгерский или англо-венгерской разговор​ник. Первая фраза в этом компетентно составленном справочнике становилась тем необходимым ключом, который открывал дверь к дальнейшему общению. Оказавшийся в безвыходном положении вельможа должен начать свой вынужденный разговор с местным жителем с описания неприятностей, заставивших его, вельможу, вступить в общение.

Однако любая неприятность с форейтором или мотором авто​мобиля пустяк по сравнению с ситуацией, когда путешествие вне​запно прекращается из-за того, что в его самолете загорелись или выключились двигатели. У кареты и «кадиллака» есть одно общее ценное качество. Оба они делают свое дело без отрыва от поверх​ности земли. Для того, кто летит на шикарном самолете, возить с собой разговорники на местных диалектах так же бесполезно, как для рыбака на озере Титикака6 учиться плавать. Когда у рыбака случается неприятность с плотом или что-то выводит из строя са​молет, это, скорее всего, конец. Упавший в ледяную воду озера Титикака рыбак (озеро находится на высоте двенадцати с полови​ной тысяч футов над уровнем моря) будет немедленно парализован судорогой и найдет успокоение под толщей воды. Тот, кто летит на самолете, если ему повезет, будет убит мгновенно, если же не по​везет — сгорит заживо. За девять секунд — с момента прикрепле​ния привязного ремня до столкновения с землей — несчастный путешественник может испытать худшие муки, чем те, что испытал сатана со своей ужасной командой за время их девятидневного па​дения с Небес в Ад.

Когда мы с женой пускаемся в очередной раз в столь риско​ванное путешествие на самолете (а летаем мы теперь довольно час​то), нас утешает лишь то, что, если в один ужасный день нас по​стигнет именно эта мучительная смерть, ни одному из нас не при​дется испытать душевные муки от утраты другого. Правда, остается
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лишь пожалеть, что наша одновременная смерть не принесет осо​бой финансовой выгоды нашим наследникам, так как им придется платить двойной налог на наследуемую недвижимость. Чиновники Управления налоговых сборов Соединенного Королевства сочтут, что один из нас умирал ровно настолько дольше, чем другой, — хотя бы на миллионную долю секунды, — чтобы успеть унаследо​вать недвижимое имущество другой жертвы, и, исходя из этого, наложат на наших наследников двойной налог на наследство7.

Автомобили, аэропланы и атомное оружие — это не единствен​ные достижения науки и техники, которые я при всем моем неве​жестве имел возможность оценить «по их плодам». Я знаю также «по их плодам» открытия, сделанные за годы моей жизни в таких науках, как бактериология и химия, а также в области хирургии. Бактериологи научились не только уничтожать бактерии, но и вы​ращивать их. Достижения в химии используются для изготовления лекарств, беспрецедентно сильных и эффективных. Достижения в хирургии позволяют делать операции, которые невозможно было представить себе во времена моего детства, а бактериология коопе​рируется с хирургией, чтобы вырвать у бактерий ее жертву, обезза​раживая рану антисептиками, независимо от того, нанесена ли эта рана благотворным скальпелем хирурга или злонамеренно, осколоч​ными бомбами или напалмом. Я знаю эти достижения по их пло​дам, потому что мне выпало испытать их на себе.

В Лондоне, когда я был ребенком, в моей семье не рисковали пить воду из водопровода, предварительно не пропустив ее через фильтр. Наверное, это была не слишком эффективная предосто​рожность, но она обладала психологической ценностью, ибо успо​каивала моих родителей. В 1911 году, в тот год, когда я впервые побывал в Италии, в тех местах, где я путешествовал, была эпиде​мия холеры, и я не выпил ни капли воды, не прокипятив ее пред​варительно. А воды я пил много, ибо, когда скитаешься пешком по Центральной Италии ранней осенью, постоянно хочется пить, а вино жажду не утоляет. В 1911 году я методом проб и ошибок установил, что литра вина недостаточно для того, чтобы утолить жажду, хотя этого более чем достаточно, чтобы опьянеть. Теперь я пью воду прямо из водопровода и в Италии, и в Англии и делаю это с уве​ренностью в том, что могу так поступать безнаказанно.

Третьего мая 1957 года в Пальмире8 у меня неожиданно под​скочила температура до 103 градусов по Фаренгейту (39,4°С). Если бы это случилось в 1911 году, мои кости, вероятно, остались бы лежать в одном из привлекательных пальмирских склепов-башен, в которых еще достаточно места для новых человеческих скелетов. Однако местный врач был молодым человеком, совсем недавно получившим диплом, и потому он хорошо знал новомодные способы
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лечения с применением самых последних современных лекарств. Я потерял счет тому, сколько он их в меня ввел, но я испытал к нему глубокую благодарность за его высокое профессиональное мастер​ство. Отдохнув денек, я уже пятого мая находился в пути, направ​ляясь из Пальмиры через пустыню в Русафах, и температура у меня была чуть ниже нормальной.

Что касается хирургии, то я, как мне говорили, был первым ре​бенком в Лондоне, которому удалили гланды. Я пострадал от того, что был первым подопытным кроликом. Я до сих пор помню, как у меня болело после операции горло и как долго не проходила боль. Когда удаляли гланды моим внукам, они на другой день после опера​ции уже весело прыгали по палате, а на третий день их выпустили из больницы. Двенадцать лет назад, на семидесятом году жизни, мне благополучно вправили грыжу и сразу вслед за этим удалили предста​тельную железу, и, хотя общий упадок сил в результате двух операций заставил меня пролежать в постели несколько недель, сегодня я впол​не здоров благодаря мастерству хирургов, меня оперировавших.

Я имел возможность наблюдать, как в ходе Второй мировой войны начала развиваться нейрохирургия. Теперь я дожил до того, что в печати появляются ошеломляющие сообщения о новых дос​тижениях в области хирургии. Мне довелось увидеть, как повреж​денное человеческое сердце успешно заменяется здоровым сердцем другого человека, неожиданно погибшего в результате несчастного случая. При первых попытках человек, в тело которого было пере​сажено чужое сердце, жил после операции всего несколько дней. Однако успехи здесь столь впечатляющи, что, возможно, я доживу до того дня, когда это хирургическое новшество будет доведено до такой степени совершенства, что позволит пациенту прожить весь положенный ему естественный срок жизни.

Этот триумф хирургии, начало которому было положено в Южной Африке, имеет общемировое значение и потому может слу​жить моральным связующим звеном между господствующим «бе​лым» меньшинством в Южной Африке и остальным человечеством, в какой-то степени искупая политику апартеида, навязанную мень​шинством большинству. Восьмого января 1968 года я проезжал в Кейптауне мимо больницы, в которой сердце умершего «цветного» человека было пересажено страдающему от болезни сердца «бело​му» пациенту, и меня переполняло горячее чувство восхищения и благодарности9.

Если успешная пересадка сердца, наиболее жизненно важного из всех органов, войдет в обычную хирургическую практику, то мы сможем надеяться, что придет день, когда любой неисправный, или поврежденный, или изношенный орган возможно будет заменить. Поначалу их придется заменять здоровыми естественными органами,
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взятыми из тел других людей, погибших в результате несчастных случаев, или тех, кто наделен достаточной предусмотрительностью и человечностью, чтобы завещать международному Банку по заме​щению органов любой из своих органов, который найдут пригод​ным для пересадки, когда их собственное тело сразу после смерти будет препарировано. Такие люди, если к ним добавить растущее число жертв дорожных происшествий, смогут, пожалуй, поддержи​вать этот благодатный банк довольно полным в ожидании того дня — пока еще очень далекого, сокрытого где-то в необозримом буду​щем, — когда органическая химия и технология хирургии достиг​нут такого уровня, что станет возможным создание искусственных органов, пригодных для пересадки.

Мало вероятно, что я доживу до того дня, когда химическая технология создаст искусственные живые органы, но на протяже​нии моей жизни она не только преуспела в создании всевозмож​ных новых лекарств, но и изобрела различные опылители и инсек​тициды. При применении в медицинской практике многие новые препараты служат прекрасную службу жизни и добру, будучи ис​пользованы в качестве антибиотиков и анестезирующих средств. Однако они могут использоваться и как пагубные наркотики, а на​копившийся у человека запас их растет с ростом запаса лечебных химических препаратов.

Употребление опьяняющих напитков и злоупотребление ими — это, конечно, не самое новое из зол, причиняемых себе человече​ством. Опьяняющие средства знали и употребляли еще до того, как люди научились обрабатывать землю. Говорят, что священная хао-ма (сома) древних арийцев изготовлялась из какого-то дикого рас​тения10. Однако окультуривание злаков, риса, сахарного тростни​ка, капусты и картофеля приводило в каждом случае к изготовле​нию из них не только пищевых продуктов, но и алкогольных опьяняющих напитков. Мак культивировался для изготовления опиума, а конопля — для изготовления гашиша. А с того времени, когда была изобретена дистилляция (перегонка), опьяняющие на​питки с повышенной степенью содержания алкоголя соперничают с опиумом в своей разрушительной деятельности11. Сегодня, одна​ко, даже наиболее крепкие и ядовитые из алкогольных опьяняю​щих напитков и даже сам опиум представляются невинными, как кока-кола, по сравнению с синтетическими наркотиками, употреб​ляемыми наркоманами.

Но и наркотики — это не единственный продукт химической технологии, который может использоваться ныне не только во имя добра, но и во имя зла. Нам служит газ, используемый в домашней кухонной газовой плите и обезболивающий газ, применяемый хи​рургом, однако человек научился изготовлять и боевые отравляющие
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газы. Изготовитель удобрений может изготовлять и дефолианты12. Бактериолог, который умеет стерилизовать воду и обеззараживать раны, убивая бактерии, может выращивать бактерии, служащие че​ловеку в качестве дрожжей или заставляющие бродить кумыс и йо​гурт. Но он может также выращивать бактерии, которые являются смертельными врагами человека и способны служить чудовищным оружием. В тот самый момент, когда я пишу эти строки, достовер​ные источники сообщают, что бактериологи ведут секретные рабо​ты по поручению правительств некоторых независимых стран мира над созданием условий для умышленного распространения смер​тельных болезней. Сообщают, что эти военные бактериологи даже «совершенствуют» смертоносные микробы, выращивая новые виды, более опасные и более устойчивые к действию антибиотиков, чем естественные виды, являющиеся сырьем для военных бактериоло​гов. Так же как и производство атомных бомб все большей разру​шительной силы, эти приготовления к бактериологической войне (если это достоверный факт) суть не что иное, как научная и тех​нологическая работа дьявола.

На протяжении моей жизни научное изучение психосоматиче​ской системы вышло за пределы видимого, осязаемого аспекта чело​веческой природы и приступило к исследованию психического ее аспекта. Первые попытки проникнуть в глубины душевной, возможно бездонной, пропасти, предпринятые Фрейдом и Юнгом, начались уже после моего рождения, а в 1908 году эта область практической меди​цины все еще беспомощно бродила ощупью в потемках.

Теперь психотерапия широко применяется в практической ме​дицине. И все же в этой вновь завоеванной области науки и техни​ки, как и во многих других, одни и те же приемы могут быть ис​пользованы по желанию как для добра, так и во зло. Они могут быть использованы для «перестройки» больной психики пациента во благо пациента; они могут также быть использованы для мани​пулирования психикой психически здорового человека.

В искусстве «регулирования» есть несколько степеней, но даже самая низшая ее степень зловеща. Эта низшая степень — пропа​ганда — так же стара, как старейшие из миссионерских религий и политических партий. Однако коммерческая пропаганда получила широкий размах после Промышленной революции в Западном мире на рубеже XVII и XIX столетий, когда понадобилась принудитель​ная интенсификация торговли, чтобы нагружать на плечи сопро​тивляющегося мира необъятную продукцию, ибо сложное и доро​гостоящее производство могло приносить доходы, только если ко​леса его крутились двадцать четыре часа в сутки. Что касается политической пропаганды, то она стала вестись с неслыханной до​толе яростью обеими воюющими сторонами в Первую мировую войну.
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Но политическая пропаганда периода Первой мировой войны и коммерческая реклама XIX века были грубой работой по сравне​нию с изощренными методами сегодняшней Мэдисон-авеню.

Пропаганда любого вида есть оскорбление человеческого дос​тоинства и угроза честности и разумности, являющихся неотъемле​мым моральным реквизитом жизни общества. И все же даже самая хитрая пропаганда невинна по сравнению с «промыванием мозгов», осуществляемым различными способами умственной и духовной пытки, и можно себе представить, что «регулирование» способно достигнуть еще большего размаха. Психологические методы, кото​рые могут использоваться в целях восстановления психики, навер​няка могут использоваться и для ее разрушения. Нетрудно предста​вить, что в один прекрасный день могут быть изобретены психоло​гические и хирургические методы для перманентной дегуманизации наследственной человеческой природы и, возможно, даже для «ре​гулирования» генов жертвы с целью передачи этого искусственно насажденного психического уродства ее потомкам.

Приведенного выше обзора достижений науки и технологии за время моей жизни, пожалуй, достаточно — каким бы он ни был кратким, поверхностным и недостоверным, — для того чтобы под​черкнуть, что наука и технология — силы морально нейтральные. Это плоды нейтральных в моральном отношении интеллектуальных способностей Человека, и они вознаграждают Человека за его ус​пехи в этой области человеческой деятельности тем, что наделяют его властью, которую он по желанию может использовать во имя жизни и добра или для смерти и зла.

И хороший плод, и плохой плод созревают на одном и том же дереве; и дерево это приносит столь смущающую нас мешанину из хороших и плохих плодов в зависимости от того, употребляем ли мы, люди, во благо или во зло ту власть, которой наделяют нас наука и технология. Плоды науки и технологии никогда не суще​ствуют в сыром, необработанном виде: они людьми же приспосаб​ливаются для потребления во благо или во зло, они выходят на рынок как плоды человеческой деятельности. И знание, получае​мое нами в качестве плодов нашей деятельности, — это знание на​шей собственной человеческой природы.

Разнообразие плодов нашей человеческой деятельности гово​рит нам о том, что мы являемся с моральной точки зрения суще​ствами двойственными. Каждый из нас несет в себе и хорошее и дурное. В душе каждого человека на протяжении его земной жизни идет вечная моральная борьба между добрым и злым началами че​ловеческой природы. Наука и технология дают нам лишь орудия для работы, которую нам предстоит сделать. А наши интеллектуальные способности вооружают нас — со слепой беспристрастностью — как
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для дьявольской, так и для ангельской работы в зависимости от нашей человеческой воли и выбора.

Конечно, человек — животное социальное, и социальность его невозможна без определенного минимума моральных правил, приня​тых большинством членов человеческого общества. Но правила раз​личных обществ глубоко отличаются друг от друга, а в некоторых слу​чаях они почти диаметрально противоположны. Однако есть одна об​щая черта — и это, безусловно, кардинальная черта: люди всегда проводят различие между добром и злом, независимо от того, насколько различаются их понятия о том, что есть добро и что есть зло.

Все суждения об относительных достоинствах различных мо​ральных кодексов неизбежно субъективны, ибо автор любого тако​го суждения обязательно является членом какого-то общества, об​ладающего собственным кодексом. Поэтому на его суждение будет оказывать влияние кодекс общества, к которому он принадлежит, — причем независимо от того, приемлет он этот кодекс или выступа​ет против него. Одна из главных черт этих разнообразных кодек​сов, которая, как показывает наше знание, является объективным фактом, заключается в том, что авторитет каждого кодекса весьма непрочен. Кодексы, кажущиеся наиболее высокоморальными, мо​гут быть нарушены аморальными действиями. Кодексы, кажущие​ся с моральной точки зрения самыми низкопробными, могут быть усовершенствованы спонтанными действиями или вытеснены при​внесенными извне кодексами, представляющимися обществу более высокоморальными.

Таким образом, в области морали наблюдаются беспрерывные отливы и приливы как в жизни отдельных людей, так и в истории человеческих обществ. Однако вывести какую бы то ни было дол​госрочную кривую, наблюдая этот процесс, не удается. Насколько можно видеть, моральные качества нынешнего поколения совре​менного «развитого» (развитого в научном и технологическом от​ношениях) меньшинства человеческого рода не отличаются от мо​ральных качеств самых древних наших первобытных предков. Мы бессильны сколько-нибудь повысить моральные качества, которы​ми Природа наградила человечество в тот момент, когда оно выш​ло из какой-то дочеловеческой формы жизни. С другой стороны, некоторым процветающим сообществам (например, народу Соеди​ненных Штатов) удалось за время моей жизни увеличить на один-два дюйма физический рост привилегированной части своего насе​ления благодаря сбалансированному питанию, улучшению качеств медицинского обслуживания и санитарных условий жизни.

Это замечательное свидетельство возможностей человека ока​зывать влияние на физиологию человеческого тела служит иллюст​рацией природного различия, существующего между моральным и
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интеллектуальным аспектами человеческой природы. Эти две со​ставляющие человека, по всей видимости, появились одновремен​но, и, также по всей видимости, столь же очевидно, что они неотъем​лемы от самой человеческой природы. Отличительная черта чело​веческой природы состоит в наличии у человека сознания и в вытекающей из этого мыслительной способности, позволяющей человеку сравнивать и делать выбор — причем выбор неизбежно приходится делать между добром и злом. Сознание — мать техно​логии. Наши первые очеловеченные предки продемонстрировали, что они «человеки», тем, что стали дробить камни, чтобы превра​тить их в более эффективные орудия. Первые дробители камней были первыми человеческими существами, и в качестве таковых они были также первыми учеными и технологами и первыми живыми существами на планете, познавшими добро и зло.

Моральная и интеллектуальная стороны человеческой приро​ды, по-видимому, возникли одновременно. Но к несчастью, и в том, что касается каждого человека в отдельности, и в том, что касается всего человеческого рода в целом, природа человеческая устроена так, что ее моральное и интеллектуальное проявления в действии несоизмеримы одно с другим. Моральным действиям мешает внут​ренне присущий человеческой природе эгоцентризм, который яв​ляется синонимом самой жизни и который, следовательно, так же неистребим в Человеке, как и во всех представителях всех осталь​ных видов живых существ. Наоборот, интеллектуальным способно​стям, заложенным в человеческой природе, дан зеленый свет, и они могут беспрепятственно двигать вперед научную мысль, претворять эту мысль в действие. Соответственно, с самого начала предрешен кризис морали при соприкосновении ее с интеллектом. С самого начала технология неизбежно опережала мораль.

Этот «кризис морали» (как его можно окрестить по аналогии с «кризисом доверия», отделяющим сегодня политиков от их избира​телей) представляет собой, конечно, «бесконечную» пропасть, но она, скорее всего, не была непреодолимой в первые несколько мил​лионов лет человеческой истории. Она не является непреодолимой пропастью в жизни быстро исчезающих остатков человечества, пре​бывающих до сегодняшнего дня на ранней стадии развития науки и технологии. Несомненно, с самого начала наука и технология раз​вивались, а мораль оставалась статичной. Однако на протяжении тех первых нескольких миллионов лет, периода, который мы называем ранним палеолитом, развитие науки и технологии, как это можно проследить по дошедшим до нас остаткам орудий труда, было таким медленным, что кризис морали оставался достаточно слабым, чтобы не приводить к разрыву. Можно сказать, что в эпоху раннего палео​лита деятельность людей с моральной точки зрения была столь же
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сомнительной, как и сегодня. Но к счастью для человека эпохи ран​него палеолита, его технологическая оснащенность была настолько слабой, что, когда он решал использовать свою технологию в целях смерти и зла, а не во имя жизни и добра, тот вред, который он мог причинить своему собрату и себе самому, был, по нынешним мер​кам, весьма незначительным. И если дурные намерения нашего древнего предка были не лучше наших, то его способность осуще​ствлять злые замыслы на практике была все-таки несравнимо сла​бее, чем у нас. Крайне слабая техническая и технологическая воо​руженность человека раннего палеолита надежно охраняла его от него самого, и это было ценной компенсацией за неудобство жиз​ни в Садах Эдема.

Адам и Ева были лишены каких бы то ни было материальных удобств, присущих «американскому образу жизни». Им приходи​лось добывать себе пропитание так, как это делают по сей день ав​стралийские аборигены: собиранием растительной или животной пищи, которую предоставляла им дикая Природа. Материальные условия жизни человека эпохи раннего палеолита были на самом деле даже менее привлекательными, чем это описывается в первых двух главах Книги Бытия. Ибо в ту эпоху, пока намного превосхо​дящую по продолжительности все прочие эпохи, человек действи​тельно не обладал господством над всеми другими формами живот​ной жизни на нашей планете — господством, приписываемым ему авторами этих глав. В Раю, помимо человека, рыскали кругом стаи диких зверей, и можно догадаться, что в течение первого миллиона лет жизни человека, когда его технологические таланты еще лежа​ли втуне, саблезубые тигры поймали и сожрали больше людей, не​жели люди — саблезубых тигров. Оружие для добывания пищи, дан​ное Природой саблезубому тигру, намного превосходило оружие человека в то время, когда интеллектуальный элемент в естествен​ном вооружении человека еще не позволял ему эффективно исполь​зовать его технологический потенциал.

Лишь на заре эпохи позднего палеолита — пожалуй, не более тридцати тысяч лет назад — человек развил свою технологию до такой степени, что обрел господство над саблезубыми тиграми, ма​монтами, мастодонтами и подобными им крупными животными. И лишь поколение моих бабушек и дедушек обрело относительное господство над бактериями, .бациллами и микробами. Раньше же бактерии господствовали над человеком хотя бы потому, что чело​век оставался в неведении относительно их существования. В пе​речне животных — рабов человека — в Книге Бытия бактерии крас​норечиво отсутствуют. Человеком, впервые распознавшим их и дав​шим им имя, был не Адам; это был Пастер13. Что касается бактерий, то в конце концов их открытие — факт, для них фатальный. На
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протяжении моей жизни бактерии вели арьергардные бои, и похо​же, что дело их безнадежно, несмотря на всю изобретательность этого нашего собрата, ушло противостоящего все новым и новым вызо​вам, которые Человек бросает его выживанию.

Вероятно, бактерии обречены на гибель — хотя у них в мгнове​ние ока могли бы появиться разительные перспективы, если бы человек когда-либо сам развязал против себя бактериологическую войну. А так как невозможно представить себе такого преступле​ния или такой глупости, от совершения которых человек был бы застрахован, бактерии могут продолжать жить и надеяться. И все-таки, даже если человек сам не уступит бактериям ту власть, кото​рую они так долго над ним имели, бактерии не единственный враг человека.

В провозвестии апостола Павла последним врагом человека име​нуется смерть14, но тот, кому выпало, родившись в 1886 году, до​жить до 1969 года, не может разделить уверенность Павла в отноше​нии того, что смерти уготована та же участь, что и другим врагам человечества. Такой наблюдатель, живущий в XX веке, может счи​тать вполне вероятной перспективу, которая в глазах апостола Павла выглядела бы нечестивой, самонадеянной фантазией. В наши дни мы можем предвидеть возможность того, что, не ожидая Второго Пришествия Христа, химическая и хирургическая технологии совме​стными усилиями преуспеют в том, чтобы сделать человека бессмерт​ным (сомнительное благо), открыв способы заменить любой повреж​денный или износившийся орган запасной частью. Однако в наше время мы можем также предвидеть и противоположную возможность, а именно: что атомная технология и развитие ракетной техники су​меют объединенными усилиями помешать силе Бога и Человека унич​тожить смерть, даровав человеческому роду способ совершить мас​совое самоубийство в тот самый момент, когда химическая и хирур​гическая технологии преуспеют в том, чтобы сделать человека потенциально бессмертным. Эта вторая возможность, которую свя​той Павел отверг бы как фантастический кошмар, заставляет нас пересмотреть идентификацию последнего врага апостолом Павлом и усомниться в справедливости его уверенности в том, что то, что пред​ставлялось ему последним врагом рода человеческого, будет также истреблено. Сквозь линзы, которыми вооружили нас наука и техно​логия, выпуская нас в атомный век, мы видим, причем не смутно, а в смертоносном зареве взрывов в Хиросиме и Нагасаки, что враг человека не смерть, а сам Человек. Человек есть последний и ковар​нейший свой враг — коварнее смерти, коварнее вирусов, коварнее бактерий, коварнее саблезубых тигров.

Иначе говоря, за время, прошедшее с того момента, когда наши предки стали людьми, и до 1969 года христианской эры, «нравственная
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пропасть» заметно увеличилась/ Она увеличилась до размеров «две​ри смерти», которая «настежь отверста» и «зияет огромною пастью»*.

Если теперь, из года 1969 от P. X., мы оглянемся назад и оки​нем взором ход научного и технологического прогресса, достигну​того человеком, мы заметим в нем две извечные тенденции. И мы должны будем констатировать, что в ходе примерно миллиона три​дцати тысяч лет прогресс был кумулятивным и темпы его ускоря​лись. Таковы, несомненно, долгосрочные тенденции, но, конечно, ни кривая накопления, ни кривая ускорения прогресса не были стабильными. Накопительство время от времени прерывалось по​терями, которые приходилось восполнять. Например, в бассейне Эгейского моря техника письма, по-видимому, была утеряна в XII веке до P. X. и обретена заново лишь в IX веке до P. X.15. Что же касается ускорения, то оно, похоже, шло скачками.

Самый ранний из известных нам скачков произошел в начале позднего палеолита, примерно около тридцати тысяч лет назад, ког​да произошло внезапное усовершенствование техники обтесывания каменных орудий труда — внезапное, так сказать, по сравнению с едва заметным прогрессом, который наблюдался на протяжении пред​шествующего миллиона лет. Второй скачок произошел в начале эпохи неолита, десять или восемь тысяч лет назад, когда отесанные камен​ные орудия труда были вытеснены шлифованными каменными ору​диями и почти одновременно возникли сельское хозяйство, пряде​ние, ткачество и гончарное искусство, а одомашнивание собаки до​полнилось одомашниванием ряда других животных. Третьим скачком стало изобретение металлургии и письма, что произошло на заре цивилизации, около пяти тысяч лет назад16. Четвертый скачок на​долго задержался, однако толчок, возникший в результате запозда​лого освобождения долго сдерживаемых возможностей, оказался вследствие этого чрезвычайно сильным.

Этим четвертым скачком была Промышленная революция, начав​шаяся приблизительно двести лет назад. Отличительной чертой чет​вертого скачка было использование неодушевленных сил природы с целью облегчения и в конце концов замены физического труда, то есть труда, осуществлявшегося силой мускулов как человека, так и животных. (Эта революция в принципе не являлась каким-то новше​ством. Сила ветра надувала паруса еще на заре цивилизации, а сила воды вращала колеса мельницеще до наступления христианской эры.) В наши дни этот четвертый скачок ускорения все еще разворачивает​ся, и пока нет признаков того, что он утрачивает силу и темп.

Таким образом, мне довелось дожить до такого ускорения в прогрессе науки и технологии, какого еще не бывало на протяже​

* Лукреций. О природе вещей, кн. М, с. 376.
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нии жизни одного человека. И мне же довелось увидеть, как самые прогрессивные достижения науки и технологии используются во зло, для совершения хладнокровных, тщательно организованных преступ​лений, превосходящих все предшествующие преступления, какие сохранились в анналах истории.

Злодеяния, которые мне довелось увидеть, злодеяния, совер​шаемые с помощью изобретений, вложенных в руки людей наукой и технологией, могли бы привести меня и других покуда живущих людей моего поколения в отчаяние в отношении будущего челове​ческого рода — будущего наших внуков и их потомков в семидеся​тисемимиллионном колене. К счастью, я дожил до начала осозна​ния человечеством опасности движения по этому пути. Я дожил до лучшего: я вижу, как человечество, застыв над краем пропасти, на​чинает испытывать беспокойство. В моем возрасте я едва ли могу надеяться дожить до того времени, когда это беспокойство начнет претворяться в действие путем мобилизации духовных сил, зало​женных в образовании и религии.

Для того чтобы эти силы были мобилизованы и начали действо​вать эффективно, они должны быть мобилизованы на официальном и личностном уровнях. А как и все прочие институты, оба эти институ​та могут быть задействованы как во благо, так и во зло. Институцио-нализация враждебна духовности, и только благодаря силе бессмерт​ного, но не всемогущего духа любви «нравственная пропасть» может становиться все меньше и меньше, пока — если любовь восторжеству​ет — пропасть эта не закроется вовсе. В нравственном отношении институтам присуща двойственность, однако в любом обществе, вы​шедшем за тесные рамки сети прямых личностных отношений, ин​ституты являются необходимым общественным инструментом. Поэтому с риском для себя нам придется прибегнуть к услугам институирован-ной религии и институированного образования, для того чтобы зак​рыть «дверь смерти», которая сейчас «зияет огромною пастью».

Улавливая осознание человечеством существующей сегодня ши​рочайшей «нравственной пропасти» и несколько утешаясь тем, что факт этот осознается наконец с тревогой, я смею надеяться, что не принимаю желаемое за действительное.

О

6. ПЕРЕТЯГИВАНИЕ КАНАТА

В начальных главах этой книги я подробно описал мое собствен​ное образование. Я начал изучать Древнюю Грецию в возрасте де​сяти лет, а до этого я занимался латынью, к изучению которой при​ступил в семь лет.
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В Уинчестере, в то время когда я учился там с 1902 по 1907 год в колледже, серьезно изучались только два предмета. Помимо гре​ческого и латыни там серьезно изучалась только математика. Пре​подавание математики в Уинчестере было хорошо поставлено, но изучалась лишь «чистая» математика; применение же ее к другим наукам и технологии игнорировалось — по крайней мере на том уровне, до которого добрался я, — а, к несчастью для меня, мне позволили отказаться от дальнейшего изучения математики, когда я только-только добрался до исчислений. Математика в Уинчесте​ре искренне почиталась. Однако математика, как, впрочем, и изу​чение классиков, была изолирована от практической жизни, и я подозреваю, что именно благодаря ее «чистоте» ей выпала необык​новенная честь считаться равной двум «классическим» языкам.

В 1902—1907 годах в Уинчестере мы все еще жили в менталь​ном мире итальянских гуманистов XV столетия и едва ли сознава​ли, что идет развитие науки и технологии, что они обручились друг с другом и шагают вместе и что математика стала верной служан​кой прикладных дисциплин. И тем не менее в ту эпоху, когда в Италии утвердилось классическое образование, которое мы полу​чали в Уинчестере в 1902—1907 годах, один из величайших гениев итальянского Возрождения, «универсал» Леонардо да Винчи, про​возгласил, что механика — венец математической науки, потому что благодаря механике нам достаются те плоды, которые способна приносить математика1. В этих словах Леонардо выразил свой вос​торг в предвкушении торжества механики, и своим восторгом он с присущей гению способностью видеть далеко вперед предвосхитил ту восторженность, которая обуяла Западный мир в XIX столетии.

В XVII веке Фрэнсис Бэкон критиковал оторванность от жизни современной ему науки и бессистемность современной ему техноло​гии и выражал сожаление по поводу отсутствия взаимодействия между ними2. В середине XVII века основатели Королевского научного об​щества в Англии поставили перед собой цель добиться такого взаи​модействия. Сто лет спустя в Великобритании разразилась Промыш​ленная революция. Еще сто лет спустя в Германии Промышленная революция поднялась на следующую ступень благодаря применению науки к технологии3. В Лондоне Г. Дж. Уэллс начал свою карьеру с того, что получил в 1884 году место преподавателя-практиканта с содержанием в размере одной -гинеи в неделю в Нормальной школе (зародыш нынешнего Имперского колледжа науки и технологии). Большая часть всего этого мне не была известна, когда я получал образование в Уинчестере, а затем в Оксфорде.

В последней четверти XIX века скупость правительства Соеди​ненного Королевства достигла высшей точки. Что же в таком слу​чае понудило это правительство тратить хотя бы и мизерную долю
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общественных фондов на технологическое образование и даже пойти на то, чтобы выплачивать пособие преподавателям за подготовку учащихся в этой области? Здесь о многом говорит сама дата. Это дата обдуманного введения (а не случайного взрыва, как прежде) второй фазы Промышленной революции. Британская промышлен​ность уже ощущала легкий ветерок конкуренции со стороны Гер​мании. Британская общественность смутно осознавала, что челове​ческие отношения достигли той стадии, когда научное преподава​ние технологических дисциплин становится ключом к богатству и могуществу, и потому правительство было вынуждено выделить хотя бы минимальные средства на высшее технологическое образование.

Власти допускали практическую необходимость технического и научного образования задолго до того, как они согласились при​знать силу и ценность новых научных знаний. Точно так же, как эти консервативные силы разрешили введение начального образо​вания только потому, что польза определенной подготовки низов стала очевидной, — точно так же они санкционировали и рост чис​ла технических учебных заведений. Техническая полезность была их единственным оправданием.

За восемьдесят пять лет, прошедших с момента принятия Уэл​лса в Нормальную школу, эффективность вложения денег в науку и технологию была сенсационно продемонстрирована в ходе обеих мировых войн.

Германия была по сравнению с Россией карликом, если судить по размерам территории и численности населения, однако в Пер​вую мировую войну она была по сравнению с Россией гигантом по уровню технологической подготовленности населения — особенно по обилию высококлассных механиков среди низших чинов. Тех​нологическая и научная структура в любом обществе имеет пира​мидальное строение, и для того, чтобы она эффективно действова​ла, ширина ее основания зйачит больше, нежели ее высота. По этому критерию Германия в 1914—1918 годах несравненно превосходила Россию, и численное превосходство русской армии сводилось на нет из-за недостаточного ее оснащения и еще более из-за недоста​точной технической подготовки.

В период между двумя войнами правительство Советского Со​юза показало, что оно усвоило уроки Первой мировой войны. Оно воспользовалось полученной передышкой для осуществления фор​сированной программы массового технологического образования. И все-таки этих двадцати лет оказалось недостаточно, чтобы сделать Россию равной Германии с точки зрения технологической про​дуктивности, и немецким захватчикам удалось проникнуть на тер​риторию России еще глубже, чем в Первую мировую войну. Одна​ко во Второй мировой войне они не сумели заставить Россию
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капитулировать, и представляется вполне вероятным, что в любом случае Россия одолела бы Германию — что она фактически и сде​лала, — даже если бы продукция ее собственной военной промыш​ленности не подкреплялась дополнительными поставками из Со​единенных Штатов и Великобритании. Усилия Советского Союза в сфере образования в предыдущие двадцать лет сделали свое дело, что и подтвердилось, когда Россия вынуждена была во второй раз противопоставить свою мощь германской мощи.

Эти и другие события заставили все народы мира понять, что научная технология — ключ к богатству и могуществу, и поэтому расходы, затрачиваемые обществом на естественнонаучное и техни​ческое образование, не только оправданны, но и совершенно необ​ходимы. Материальное оснащение, необходимое для обеспечения образования в данной области, с самого начала было более дорогос​тоящим, чем то, которое требуется для обеспечения образования в области гуманитарных наук. Простейшая лаборатория технического учебного заведения стоит намного дороже, чем перья, бумага, книги и учебные аудитории — то, чего вполне достаточно для успешного преподавания гуманитарных наук. Более того, наука и технология становятся все сложнее и сложнее, и пропорционально возрастает стоимость образования в этой области. И тем не менее это не испу​гало сто двадцать пять правительств мира4 и их налогоплательщи​ков. В 1969 году они так же щедро льют наши общественные деньги на мельницу научного и технологического образования, как и на вооружение: и это логично, ибо высокообразованные ученые и тех​нологи сами по себе уже являются вооружением. В самом деле, ма​териальное вооружение бесполезно без человеческих рук, которые этим вооружением управляют; и солдат-техник не имел бы в своем распоряжении современного оружия, если бы солдат-ученый не при​обрел знаний, необходимых для его создания.

Таким образом, сегодня научное и технологическое образова​ние располагает практически не ограниченными средствами, одна​ко в этой сфере существуют ограничения, которые за деньги ку​пить невозможно. Ни за какие деньги не купить научные и техно​логические способности для студента, бездарного от природы или обладающего способностями в совершенно иной области. Не ку​пить за деньги и энтузиазм, увлеченность и вытекающее отсюда желание работать именно в научной и технологической областях знаний, даже если студент и обладает природным даром для рабо​ты в этой сфере. К счастью для человечества, природе человека в какой-то мере присуще упрямство, свойственное верблюду, козлу и ослу. Правительства и крупный капитал могут и денежными вли​ваниями, и принудительными мерами побуждать высшие учебные заведения страны создавать оптимальные условия для обучения сту​
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дентов в научной и технологической областях. Они могут привле​кать студентов в учебные заведения этого профиля, устанавливая для них такие стипендии, с какими не могут тягаться традицион​ные стипендии в гуманитарной сфере. Промышленные корпорации могут соблазнять студентов делать выбор в пользу научного и техно​логического образования, заманивая их перспективой высокоопла​чиваемой работы по окончании учебного заведения. Однако предпо​ложим, что эти студенты не любят науку и технологию и не намере​ны посвятить им жизнь, и предположим, что подобное отвращение к науке и технологии станет в подрастающем поколении массовым явлением, — что же в таком случае могут сделать руководящие ра​ботники сферы образования, промышленные магнаты, политичес​кие деятели или избиратели?

Можно плетью заставить раба вырыть траншею, или построить стену, или даже вскопать поле; но нельзя плетью заставить студен​та заниматься постылой ему наукой. А если, лишив его иного вы​бора, и можно заставить студента кое-как пройти курс наук, все равно нельзя сделать из него ученого или технолога, который будет приносить какую-то пользу. Даже если ради простой выгоды или заурядной уверенности в будущем он и попробовал бы пойти про​тив самого себя, ему бы это не удалось. Для того чтобы преуспеть в какой-либо профессии, надо, чтобы к ней лежала душа, чтобы дело стало sine qua поп (единственно возможным). А хорошо служит нуж​дам общества, увеличивая его богатство и могущество, только пре​успевающий ученый и технолог.

Несомненно, что у значительной части человечества не лежит душа к этой области деятельности. Так, карьера того же Уэллса показывает, что правительство не в состоянии отливать людей в формы по собственному усмотрению, если их собственные склон​ности не совпадают с правительственной политикой. Уэллс не ос​тался на всю жизнь преподавателем естественных наук, к чему го​товило его правительство Соединенного Королевства, несмотря на то что он получил бесплатную подготовку, да еще и содержание в размере одной гинеи в неделю.

В Нормальной школе Уэллсу повезло. Волею случая в штатный состав преподавателей школы был принят известный ученый Т. Г. Хак​сли5, который изучал и преподавал естественные науки исключитель​но из любви к ним, без какой бы то ни было утилитарной задней мысли. Первый свой год в Нормальной школе Уэллс провел в ка​честве ученика Хаксли, о чем он писал позже, что «этот год заня​тий в классе Хаксли, вне всякого сомнения, был самым плодотвор​ным годом в моей жизни». Конечно, Уэллс располагал большей свободой действий, чем другие, потому что был гениален. Тем не менее Уэллсу, несмотря на то что он был исключительно щедро
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одарен от природы, с большим трудом удалось отстоять свое право заниматься тем, к чему лежала его душа, а не тем, к чему призывало его правительство Ее Величества и что было для негр наказанием.

В наши дни, когда занятия естественными науками стали столь же хорошо оплачиваемыми, как и занятия греческим и латынью в допромышленную эпоху, студенты своим свободным выбором под​тверждают необоримую силу слов, приведенных в Книге Второза​кония: «Не хлебом единым жив человек»6.

Я столкнулся с замечательным проявлением этого бескорыст​ного поиска знаний и понимания вещей в краткосрочном универ​ситете с шестинедельным курсом, созданным армией Соединенных Штатов на западе Англии для американских солдат, которые после окончания Второй мировой войны ожидали своей очереди отпра​виться через Атлантику домой для демобилизации. Их командир рассказал мне, что, когда они с коллегами составляли программу предстоящих занятий, они исходили из того, что большинство слу​шателей выберут те предметы, которые помогут им получить при​лично оплачиваемую работу в гражданской жизни, к какой они так скоро возвращались. Поэтому основной состав преподавателей вклю​чал специалистов по таким практическим дисциплинам, как менед​жмент, бухгалтерское дело, зубоврачебное дело, инженерное дело и сельское хозяйство. Однако когда слушатели начали прибывать и выбирать курсы, их руководство получило сюрприз. Самое боль​шое число заявлений было подано на курс философии, затем шел курс классической музыки. Этот неожиданный выбор повлек за собой академический кризис. Штат преподавателей по зубоврачеб​ному делу, бухгалтерскому делу и другим хорошо укомплектован​ным курсам пришлось срочно сокращать, а штат преподавателей по «недоходным» дисциплинам так же срочно увеличивать. Сроч​ная переукомплектовка временного штата преподавателей оказалась очень непростой операцией.

Объяснение выбора, сделанного слушателями, прозвучало для меня тогда, и звучит теперь, вполне убедительно. Командир при​шел к заключению, что большинство этих людей на том этапе не мыслили категориями сиюминутной выгоды; они мыслили катего​риями вечности конечной реальности. Они только что освободи​лись от тянувшейся для кого-то годами действительной военной службы; они не раз смотрели смерти в лицо и несли эту смерть другим. Переживание оказалось апокалипсическим. Захватившие их события заставили их жить на духовном уровне их абсолютных че​ловеческих «я» — «я», которое, согласно индийской философской доктрине, идентифицируется с конечной духовной реальностью, лежащей за явлениями Вселенной и вне их. Теперь им надо было переварить этот опустошающий и просвещающий опыт и духовно
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сориентироваться, определив свое положение во Вселенной и вне ее. Это было то, к чему они испытывали тягу теперь, когда у них выдалась короткая передышка. Пока они не удовлетворят эту свою духовную потребность, они не смогут думать о перспективах своей будущей земной жизни.

И я вспомнил тогда, как я сам был удивлен выбором командира, когда представил ему на рассмотрение темы лекций. Если я правильно помню, я предложил две темы: о текущем международном положе​нии и из философии истории, и командир предпочел вторую.

И сейчас, спустя двадцать четыре года, в академическом 1968/69 го​ду, промышленные корпорации по-прежнему испытывают нехватку дипломированных специалистов. Выпускники университетов не хотят работать в промышленности и торговле, предпочитая так на​зываемые свободные профессии, невзирая на ясное понимание того, что вакансии там открываются гораздо реже и оплата труда в сред​нем ниже. И опять же, как и в 1945 году, интересы выпускников вузов в значительной мере объясняются состоянием дел в мире. С применением бесчеловечного оружия и с разрушительными духов​ными и материальными последствиями велись войны во Вьетнаме, на Ближнем Востоке и в Нигерии. В Соединенных Штатах расовые беспорядки грозят превратиться в хронические. В Великобритании внезапный взрыв расистских настроений открыл тревожную перс​пективу того, что эта страна может пойти по американскому пути. Нетерпимость британских «белых» может спровоцировать ответное насилие со стороны «небелых», хотя в процентном отношении чис​ло «небелых» в Великобритании невозможно даже сравнивать с чис​лом их в Соединенных Штатах. В этих, снова ставших апокалипси​ческими обстоятельствах неудивительно, что молодое поколение чувствует, что главное — это стараться поднять уровень человече​ского поведения, а дальнейшее развитие науки и технологии может пока обойтись и без их помощи.

Подобное отношение разумно, учитывая, что использование науки и технологии — это тоже дело выбора человечества. Чем силь​нее наука и технология, тем сильнее ее потенциальное действие как во благо, так и во зло, и если наука и технология будут продолжать развиваться, в то время как уровень человеческого поведения будет оставаться тем же или падать, то власть Человека над Природой станет проклятием для Человека, вместо того чтобы стать благо​словением. То, что мы переживаем сегодня, является для нас пре​дупреждением: нам действительно следует отдать пальму первен​ства изучению природы человеческой психики, и ее надо изучить не только ради удовлетворения нашего любопытства. Человеческую природу следует также изучать в целях дальнейшего использования результатов наших изысканий на практике.
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Эта задача для гуманитарных4наук самая неотложная, потому что в этой области мы сравнительно отстали, причем как в теории, так и на практике. В интеллектуальной истории эллинского мира отец физики Фалес явился почти на полтора столетия раньше Сократа, отца этики7. Сознательное переключение Сократом своего внимания с физики на этику, в то время как в юности именно физика владела его воображением, было эпохальным событием. Однако на всем про​тяжении эллинской истории и впоследствии, на протяжении запад​ной истории, до самого последнего времени, изучение человеческой природы ограничивалось пунктирным обозначением карты челове​ческой психики, и между эпистемологией и самодисциплиной по​стоянно оставалась огромная пропасть, невзирая на старания фило​софов — стоиков и эпикурейцев — спустить философию на землю.

На Западе, по крайней мере в исследовании пучины подсозна​ния человеческой психики, при моей жизни и только считая от этой новой отправной точки, теория и практика объединили усилия в изучении человеческой природы, как ранее они объединили уси​лия в изучении нечеловеческой природы и овладении ею, создав союз науки и технологии. История отношений между западной на​укой и западной технологией на протяжении последних трех сто​летий указывает на то, что, когда теория и практика взаимодей​ствуют, они стремительно развиваются.

Между тем сейчас в жизнь вступило второе поколение нового века, открывшего исследования подсознательных пластов челове​ческой психики, поэтому применение результатов наших изыска​ний в этой новой области делает лишь первые шаги. Действитель​но, изучение нами подсознания и овладение им находятся к 1969 году на той же ступени, какой достигало изучение физики во времена Фалесовых диадохов Анаксимандра и Анаксимена8. Теперь, когда развитие науки вложило в наши детские руки потенциально всемогущее оружие уничтожения, нам нельзя терять время, на дол​гом и трудном пути от детства до духовной зрелости.

К счастью, сама наша отсталость в изучении человеческой при​роды и прямо пропорциональная отсталость в практическом при​менении этих новых знаний дают двойной стимул ищущим умам. Один из стимулов — это просто привлекательность неизвестного. Другой — это тот факт, что, вступая в новую для себя область, мы все начинаем с нуля при равных возможностях, независимо от раз​личий в социальном и культурном планах.

Директор гимназии в северо-западной части Англии как-то гово​рил мне, что способные мальчики и девочки, пришедшие в его школу из семей со сравнительно низким уровнем образования, чаще отдава​ли предпочтение естественным, а не гуманитарным наукам, причем необязательно потому, что имели личную склонность и способности
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к естественным наукам, а из соображений социального порядка, по​тому что в естественных науках они могли на равных соревноваться с детьми из семей с более высоким уровнем образования, тогда как в гуманитарных науках они не чувствовали себя достаточно свободно. Занимаясь гуманитарными дисциплинами, дочь врача или сын юрис​та будет постоянно получать дополнительное внешкольное образова​ние дома, что даст ребенку заметное преимущество в классе. Дома за столом этот ребенок будет слышать разговоры об общественных де​лах, а возможно, и о литературе и искусстве, и дома обязательно ока​жутся интересные и полезные книги, до которых всегда доберется любознательный ребенок, даже если его к этому не поощрять. Есте​ственные же науки представляют собой такой предмет, который мож​но изучать только систематически, зачастую лабораторно, с помощью аппаратуры, то есть только в школе. Приступая к изучению естествен​ных наук, ребенок из интеллигентной семьи и ребенок из рабочей семьи стартуют на одном уровне. Таким образом, в естественных на​уках индивидуальные способности проявляются свободно, без подпор и без помех, обусловленных тем, в какой социальной или культурной среде ребенку посчастливилось родиться.

Вглядываясь в будущее, мне кажется, я вижу, как психология становится царицей гуманитарных наук; и становится она таковой потому, что в отличие от греческого и латыни психология способна оказывать практическую помощь человеку в век, когда человеку нужна вся помощь, какую он только может получить, от Бога или от само​го себя, чтобы оградить себя от греха и безумия самоуничтожения собственного рода. Сегодня мы еще стоим на пороге этой новой об​ласти знания, которая, возможно, поможет нам спастись, если мы сумеем правильно применить ее на практике. Каждому из нас надо учиться управлять собой (дисциплина, которой в Индии Будда учил еще в VI веке до P. X.), а научившись управлять собой, мы должны научиться управлять отношениями друг с другом.

Неизменный закон человеческой жизни состоит в том, что вся​кое знание может быть использовано как во имя добра, так и во зло. Понимание человеческой психики, когда оно используется в интересах пропаганды, рекламы, надувательства, работает во имя зла. Это пагубное использование нашего недавно обретенного зна​ния. Однако знание человеческой психики можно так же легко ис​пользовать для честного исследования наших сердец с целью само​усовершенствования и для того, чтобы поднять уровень отношений с нашими собратьями, людьми, на такую высоту, которой до сих пор достигали только святые.

Разве в этом новом обличье гуманитарные науки не открывают нам столь же увлекательное поле деятельности, как наука и техноло​гия? Разве не похоже, что эти «новые гуманитарные науки» будут
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гораздо эффективнее служить человеку в его насущной необходи​мости спастись от самого себя? Пагубная черта науки и технологии заключается в их моральной нейтральности. «Новые гуманитарные науки» морально окрашены. И я очень надеюсь, что для поколения моих внуков они станут той областью, которая покажется им самой привлекательной для приложения способностей и сил.

О

7. ВЕТЕР ПЕРЕМЕН В РЕЛИГИИ

В области религии на моих глазах перемены происходили дваж​ды. Уже глазами взрослого человека мне довелось наблюдать груст​ное зрелище того, как исторические высшие религии, по-видимо​му, окончательно погрузились на дно после длительного скольже​ния вниз. В Западном мире этот процесс начался более чем за два столетия до моего рождения, и, как многие мои современники, я спокойно воспринимал исчезновение исторических религий. Я не видел причины, почему освобожденное ими место должно быть снова чем-то заполнено. И поэтому я был удивлен, когда древняя и, казалось бы, канувшая в Лету религия вдруг снова, как ванька-встанька, восстала на наших глазах, причем восстала, обрядившись в три разные модные одежды, с тем чтобы замаскироваться под три соперничающие идеологии. Еще более удивительным и забавным мне показалось зрелище, когда уже после окончания Второй миро​вой войны исторические религии внезапно снова замаячили на го​ризонте.

Своим воскресением эти старые религии доказывают, что их исчезновение из поля зрения на рубеже веков не означало, оказыва​ется, что они пошли ко дну. Ветер, изначально надувавший их пару​са, не потопил их. Так и не обретя силы рокового урагана, этот ког​да-то попутный ветер, конечно же, постепенно утих. Он не потопил корабли. Короткий штиль был вскоре нарушен порывом ветра, по​дувшим на этот раз совсем с другой стороны. Достигнув силы урага​на, этот ветер принес с собой крушение идеологий и иллюзий, зас​тавлявших людей верить, что мир их устроен прочно и надежно. И вот сейчас, в 1969 году, ощущается третий порыв ветра — на сей раз он дует в диаметрально противоположном направлении по сравне​нию с ветром моего детства. Этот третий шквал гонит традиционные религии назад, в те пределы и на те океанские просторы, которые они занимали столь длительную череду столетий в прошлом1.

Превратности религиозной истории человечества поражали меня не раз; и теперь, в ретроспективе, я вижу, что удивление мое было наивным.
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Во-первых, наивным было предполагать, будто просторы океана смогут оставаться пустынными надолго — или хотя бы на мгнове​ние. Я полагаю теперь, что религия — неотторжимый спутник со​знания, а способность к выбору — отличительная черта человеческой психики. По моему убеждению, у каждого человека есть своя личная религия, а у каждого человеческого сообщества — своя коллектив​ная религия, независимо от того, сознает ли это отдельный индивид или сообщество. Я полагаю, у каждого есть религия, даже если чело​век отрицает это, причем отрицает совершенно искренне. Вакуум противен духовной природе, как противен он природе физической. Если нам удалось отречься от унаследованной религии, мы неизбеж​но находим ей замену, и эта замена может оказаться и более пороч​ной, и более архаичной. Мысль эта в классической форме выражена в одной из самых впечатляющих евангельских притч.

«Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безвод​ным местам, ища покоя, и не находит; тогда говорит: возвращусь в дом мой, откуда я вышел. И, придя, находит его незанятым, выме​тенным и убранным; тогда идет и берет с собою семь других духов, злейших себя, и, войдя, живут там; и бывает для человека того пос​леднее хуже первого»*.

Человек в этой притче — это современный западный человек. Эта притча точно отражает опыт человека Западного мира на про​тяжении моей жизни. Нечистый дух, которым одержим западный человек, — это дух фанатизма, являющийся частью наследия, по​лученного христианством и исламом от их религии-прародителя — иудаизма. В западном христианстве этот врожденный фанатизм вылился в отвратительные католическо-протестантские религиозные войны XVI и XVII столетий2. Зверства, совершавшиеся во имя ре​лигии, так глубоко потрясали наиболее чувствительные и наиболее просвещенные души в современном Западном мире, что уже к концу XVII столетия некоторые люди начали отвергать христианство, да и вообще самое религию в любой форме. «Вот к злодеяньям каким побуждала религия смертных»**. Начиная от поколения Пьера Бей-ля3 и вплоть до наших дней этот скептицизм, порожденный мо​ральным отвращением, распространялся все шире и шире, от не​многочисленной и сначала непредставительной интеллектуальной и духовной элиты до самых широких народных масс.

Довольтеровский4 христианский фанатизм умирал медленно. Я еще застал в живых христианина, который был настолько фанати​чен, что чувствовал бы себя как дома в ту эпоху, когда христиане сжигали друг друга на кострах только из-за подозрения в ереси.

* Мф. 12: 43-45. Ср. Лк. 11: 24-26.

* Лукреций. О природе вещей, кн. I, с. 101.
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Христианство дорого заплатило за свой упрямый фанатизм и фальшь. Оно было выброшено за борт; и так как, отвергая христи​анство, человек Западного мира одновременно навязывал свое гос​подство остальному человечеству, то следом за западным морским, торговым и колониальным флагом шел и западный скептицизм. Озападнивающееся интеллектуальное меньшинство остального мира шло следом за западными интеллектуалами. Они отрекались от ре​лигий своих предков: индуизма, буддизма, зороастризма и даже ислама, — прежде пользовавшихся репутацией неуязвимых.

Пустыни, которые приходилось теперь преодолевать эманси​пированному человеку Западного мира и его эмансипированным незападным последователям в поисках покоя и отдохновения, были всего лишь духовным вакуумом, созданным ими в собственных ду​шах; и они не могли найти покоя, ибо такое состояние противоре​чит человеческой природе. Их дом был пуст. Из него все вымел рационализм, не оставив ни пылинки. Дом аккуратно и тщательно прибрала наука, но наука не сделала его уютным для обитания Че​ловека, ибо оставила его без религии. А когда предлагают науку в качестве заменителя религии, то это все равно что предложить вместо хлеба камень. Волей-неволей современному западному человеку и его незападным попутчикам приходилось заменять религию пред​ков какой-нибудь другой подлинной религией; и подлинные рели​гии, которыми они в конце концов заполнили духовный вакуум в своих душах, оказались, конечно же, более жестокими, чем христи​анство, даже если брать те периоды, когда фанатизм разогревался до точки кипения, а то и выше. Однако в притче говорится о семи еще более злых духах. Я могу назвать трех, виденных мною в жиз​ни. Имя им: национализм, индивидуализм и коммунизм. Преступ​ления, совершаемые во имя каждой из этих трех постхристианских идеологий, оказались — если это возможно — еще более жестоки​ми, нежели худшие из тех, что когда-либо совершались во имя хри​стианства. Состояние современного человека в век агонии и жесто​кости, начавшееся в 1914 году, еще хуже состояния человека, кото​рый жил в век католическо-протестантских религиозных войн.

К счастью, однако, это худшее состояние оказалось преходя​щим. Неожиданно возникнув снова, исторические высшие религии вступили в новую главу истории религии, и сделали это в атмосфе​ре нового настроения, которое являет собой обнадеживающий кон​траст с традиционным настроением взаимной зависти, ненависти и жестокости. Возрождение исторических религий началось в проме​жуток между двумя мировыми войнами, когда некоторые протес​тантские христианские Церкви начали экуменическое движение и вовлекли в него часть восточных православных Церквей5. Это омо​лаживание христианства получило мощный новый толчок, когда на
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Папский престол бы избран Папа Иоанн XXIII6 и когда в течение своего краткого пребывания на нем он приступил к aggiornamento (осовремениванию) римской католической Церкви, успев до своей преждевременной кончины сделать это движение «необратимым». Экуменическое движение и aggiornamento ратуют за взаимное ми​лосердие, уважение и любовь, что открывает пути к примирению и сотрудничеству, не задаваясь пристрастным вопросом о том, явля​ется ли действительно возможным и желательным конечное объе​динение. Этот перелом в умонастроениях верующих христиан дос​таточно быстро распространился и на исповедующих другие исто​рические религии. Со времени окончания Второй мировой войны примирились друг с другом северная и южная секты буддизма, а индуизм помирился с буддизмом обоих направлений. В арабском мире в этот же период ислам помирился с христианством7.

Между тем постхристианские идеологии продолжали беспрепят​ственно развиваться и сотворили худшее из того, что можно было сотворить за краткий период жизни одного поколения, в течение которого они обладали столь гибельной властью. Я отвожу им та​кой отрезок жизни потому, что полагаю, что эти эрзац-религии не способны помочь человеку сохранить свою личность, а именно та​кова элементарнейшая необходимость в век, когда триумф техно​логии грозит дегуманизировать личность, сведя ее просто к «вещи», различимой не по имени собственному, а по серийному номеру, выбитому на карточке и зашифрованному в недрах компьютера.

Конкурирующий индивидуализм, пчело- или муравьиноподоб-ный коммунизм и национализм, базирующийся на племенном уров​не сознания, — все они в плане обезличивания подобны друг дру​гу и сродни технологии. Обезличенное управление обществом на​ходится в противоречии с сущностью человеческой природы. Следовательно, это такое управление, против которого человече​ская природа не може! не восставать. А когда на справедливый протест человеческой природы отвечают либо сугубо формально, либо вовсе не отвечают, то человек приходит к выводу, что ника​кие действия с его стороны, кроме физического насилия, не при​влекут к нему внимания в этом недоступном, неуловимом, подоб​ном ибсеновской Кривой8, тумане безличных отношений, куда он попал, словно в клетку*. Человек хочет, чтобы к нему относились как к личности, даже если он может добиться подобного внима​ния к себе лишь ценой стычки с полицейским, что чревато вызо​вом на следующий день в полицейский участок для возбуждения дела. В этом, по моему мнению, кроется причина уличных беспо​рядков и демонстраций, которые сегодня поднимаются, волна за

* См.: Ибсен Г. Пер Гюнт. — Собр. соч. в 4-х тт. Т. 2. М., 1956, с. 464.
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волной, над мертвенной поверхностью дегуманизированного мира современного человека.

В наше время человек поистине испытывает на себе иронию судь​бы. С того момента, когда его предки стали людьми, сделав первый робкий слабый шаг к контролю над окружавшей их природой, Чело​век не оставлял своей извечной мечты господствовать над природой, вместо того чтобы оставаться ее рабом. И вот наконец в ходе послед​них трех столетий мечта эта осуществилась до такой степени, что, кажется, превзошла все ожидания. Человек не только покорил окру​жающую природную среду; он уничтожил ее, возведя вокруг себя искусственную среду собственного изготовления. Эта окружающая среда есть продукт технологии современного Человека, технологии, достигшей за эти три столетия большего, чем за весь предыдущий период человеческой истории. Человек решительно победил приро​ду своей технологией; однако победителем была именно технология, а не сам Человек. Человек просто поменял хозяина, и его новый хозяин оказался гораздо более властным, нежели прежний. А Чело​век все так же остается рабом окружающей среды, только теперь это та окружающая среда, которую он сам для себя создал, а не та, кото​рую изначально дала ему Природа. Природа секла Человека розга​ми; его собственная технология коварна, как скорпион.

Теперешнее жалкое положение Человека не просто иронично, оно трагично. Порабощение Человека технологией начиная с 1914 года приобрело угрожающий характер и неумолимо движется к непред​сказуемому кризису, а с 1945 года это движение идет crescendo (по нарастающей). Среди всего того зла, которое Человек творит и от которого он страдает на протяжении послевоенных лет, новое появ​ление на горизонте исторических религий представляется единствен​ным обнадеживающим событием. Это добрая весть, она явилась для человечества нежданно. И все же не случайно, что старые религии вернулись как раз в самый критический момент, ибо старые религии всегда были сильны там, где оказывались слабы идеология и техно​логия. Они предложили Человеку действенное руководство и помощь на его трудном жизненном пути — а путь этот труден потому, что Человек хочет жить сознательно и обладает возможностью выбора; обладание же этими богоподобными желаниями — пытка для смерт​ного живого существа, каким является Человек.

Утопающий хватается за соломинку, и если бы исторические религии возрождались в том же состоянии духа, в каком они на рубеже столетий отмирали, то возлагать надежды на их возвраще​ние было бы пустым занятием и самообманом. Их возвращение дает веские основания для надежды потому, что в самый кризисный момент своего падения они отреагировали на превратности судьбы переломом своего отношения к окружающему миру, и перелом этот

266
оказался как нельзя более важным. Злым гением высших религий, низведшим их до уровня еще более низкого, чем тот, что занимали их во всех отношениях более низко стоящие предшественницы, была их неисправимая фракционность и необузданная мстительность и злобность, постоянно подливавшие масла в огонь их бесконечных ссор. Приверженцы каждой религии ссорились с приверженцами всех остальных религий, и в лоне каждой религии приверженцы различных сект с еще большей озлобленностью ссорились друг с другом. Еврей шел против христианина, христианин против мусуль​манина, мусульманин против индуиста; и внутри каждой из этих религиозных систем фарисей враждовал с саддукеем, тринитарий с арианином, католик с диофиситом и монофиситом, восточнопра-вославный кафолик с римским католиком, римский католик с про​тестантом, шиит с суннитом9. Эта фракционность и те злоба, нена​висть и немилосердие, с какими она выплескивалась наружу, подо​рвали авторитет западного христианства и начиная с XVII века все сильнее и сильнее отталкивали западного человека от религии его предков. Таково было состояние духа, когда на рубеже XIX и XX веков исторические религии ушли из поля зрения Человека. В 1907— 1911 годах, когда я был студентом Оксфордского университета, имен​но эти религии, казалось, не имели будущего. Создавалось впечат​ление, что их фракционность неизлечима. И все-таки я дожил до того дня, когда в судьбе этих религий произошла непредвиденная и в высшей степени важная перемена.

Исторические религии вновь и в новом состоянии духа возник​ли на горизонте истории, и это обновление духа ликвидировало ве​ками лежавший на пути камень преткновения. Оно открыло перед этими религиями новый путь к душе Человека. Исторические рели​гии могут оказать Человеку неоценимую помощь в поисках непос​редственного соприкоснрвения с конечной духовной реальностью за пределами явлений Вселенной и вне их. И хотя пути, которыми эти религии следуют к одной и той же духовной вершине, различны, они в равной степени способны дать Человеку духовную силу вырваться из рабства человеческой технологии и прийти к подлинно челове​ческому обществу, к подлинной человеческой свободе. Человек, при​общившийся к конечной духовной реальности и избравший своей главной целью жить в гармонии с этой духовной реальностью, оп​равдает существование Человека. И именно личность станет гаран​тией против наступления безликих сил некогда человеческого мира, превращенного развитием технологии в осиное гнездо.

Вот такие плоды может принести наблюдаемый нами перелом в позиции исторических религий. Упрочатся ли ростки нового или изменения окажутся эфемерными? Пока трудно с уверенностью от​ветить на этот вопрос. Однако налицо по крайней мере два добрых
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предзнаменования. Перелом этот настолько фундаментален, что труд​но себе представить, как можно теперь повернуть назад; и наконец, новый подход отвечает новым требованиям. Существующая сегодня угроза человеческой личности превосходит все те опасности, которым когда-либо подвергало себя человечество, с тех пор как наши предки стали людьми. Угроза физическому выживанию человеческого рода есть всего лишь следствие этого духовного кризиса. Одни только выс​шие религии могут помочь человечеству спастись от самого себя, да​вая ему возможность вновь обрести контакт с конечной духовной ре​альностью, являющейся основой бытия и источником спасения.

Этот перелом есть суть всего вопроса. Если он действительно достигнут и если это достижение окажется прочным, то он прине​сет с собой добрую перемену в поведении людей, причем не только в их отношениях друг с другом или когда они выступают в роли поборников своих религий, но и во всех человеческих отношениях, на всех уровнях человеческой деятельности. Главное — это согла​сие сердец. Вопросы доктрины и отправления обрядов — дело вто​ростепенное.

Вглядываясь в будущее, мы не можем предугадать, объединятся ли завтра какие-либо религиозные сообщества, существующие сегодня отдельно. Не можем мы предугадать и того, сохранится ли в нынеш​нем виде та или иная доктрина, и если она изменится, то в каком направлении и насколько сильно. Мы, однако, знаем, что все со​зданное Человеком подвержено изменениям, а институты Церкви и теологические доктрины созданы Человеком. И это признается не только агностиками, считающими, что церковная атрибутика — это творение Человека, и ничего больше. Это признается людьми, веря​щими, что Церковь есть созданное Человеком выражение чего-то трансчеловеческого и сверхчеловеческого, или, в теистическом по​нимании, божественного. Суть может быть вечной, но ее человече​ское выражение останется человеческим и, следовательно, не может быть ничем иным, как временным и эфемерным приспособлением к конкретному времени и месту. Жизни присуще изменение, и чело​веческая жизнь в наше время стремительно меняется под безжалост​ным напором все ускоряющегося технического прогресса.

Проблемы, вытекающие из неумолимого факта изменчивости, стояли перед церковной властью всегда и везде, но они заявили о себе особенно громко в эпоху, когда перемены во всех сторонах че​ловеческой жизни происходят с небывалой скоростью, и наиболее остро это ощущают ответственные главы институтов, бывших неког​да противниками каких бы то ни было перемен. В подобных обсто​ятельствах только герой рискнет открыть так долго стоявшую запер​той дверь и только у государственного деятеля достанет мудрости решить, как далеко и как быстро должен пойти процесс aggiornamento.
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Папа Иоанн XXIII сыграл прекрасную роль первопроходца. Задача, унаследованная после него папой Павлом VI10, соответствует по сво​им масштабам духовному величию папы Иоанна XXIII.

Мы не можем предугадать, как будет меняться каждая из исто​рических религий или какие изменения произойдут в отношениях между этими религиями. Однако если я прав, полагая, что общий новый дух взаимного милосердия и уважения утверждается в мире, то можно не сомневаться в том, что каждая из религий, как никог​да прежде, будет открыта для приверженцев других религий; для людей, искренне ищущих конечную духовную реальность, это ста​нет неоценимым благом.

В прошлом, до так называемого исчезновения расстояний, ре​лигия Человека была практически для него предопределена, причем на всю жизнь, и это определялось тем, в каком месте и в какое вре​мя ему довелось родиться и вырасти. Он автоматически наследовал религию предков, и возможность перехода в другое вероисповедание практически была перед ним закрыта невежеством остальных людей и проистекающими из этого невежества предрассудками. Однако уже на протяжении приблизительно ста лет у западного христианина, родившегося католиком или протестантом, есть возможность доста​точно хорошо ознакомиться с альтернативной формой западного христианства, чтобы, достигнув духовной зрелости, сделать выбор: остаться ли в лоне той формы христианской религии, к которой принадлежали его предки, или принять другую. Он может также из​брать третий путь: отвергнуть обе эти формы и стать агностиком.

Сейчас мы приближаемся к эпохе, когда выбор будет богаче и практика свободного выбора расширится. Можно предвидеть такую ступень в религиозной истории человечества, на которой религией Человека будет становиться религия, не унаследованная им, а выб​ранная по достижении совершеннолетия, причем она может ока​заться вовсе не той, в которой он родился и вырос. И это будет в порядке вещей. И этот духовный выигрыш для будущих поколений человечества уже находится в поле нашего зрения благодаря пере​мене духа в приверженцах различных религий.

О

8. НЕПРЕДВИДЕННЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ

(I) Головы гидры

В мире времени и перемен не существует последней главы. В истории никогда нельзя поставить точку. Жизнь подобна состяза​нию Геракла с Лернейской гидрой. Когда боец-человек отсекает одну
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из голов змеи, на месте отсеченной головы тут же возникает гроздь новых. Решение одной проблемы*создает новые проблемы, непред​виденные и, уж конечно, не созданные умышленно. Поэт Джордж Херберт1 был прав, говоря, что покой — это последнее и лучшее из Господних благодеяний и что Бог не простер его на Свое творе​ние — Человека. Для живого нет покоя на этом свете.

(II) Ответный удар целебных лекарств

Непредвиденные и в некоторых случаях вызывающие тревогу последствия достижений, в целом положительных, — факты ирони​ческие, но неизбежные. В качестве типичного примера, пригодного служить символом всего этого явления, можно привести непредви​денные побочные эффекты некоторых замечательных лекарств, обо​гативших на протяжении моей жизни врачебную фармакопею. Пред​положим, что одно из этих новоизобретенных сильнодействующих лекарств было применено благотворно и успешно, излечив в ко​нечном счете недуг, от которого принималось. И все же оно может потребовать плату за оказанную добрую услугу, вызвав какой-ни​будь побочный неблагоприятный эффект. Если прописавший ле​карство врач предвидел этот неблагоприятный эффект, значит, он в своих действиях исходил из того, что данный эффект является меньшим из двух зол. Это всего лишь пример, но подобные ситуа​ции возникают сегодня в жизни постоянно. Это стало притчей во языцех, когда речь заходит о том, что происходит в настоящее вре​мя во многих областях созданной человеком искусственной окру​жающей среды, которой мы себя подчинили.

(III) Социальная цена новой технологии

на фермах в штате Айова

Например, систематическое применение научных достижений в сельском хозяйстве на самых плодородных почвах в технологи​чески наиболее развитых странах на протяжении послевоенных лет (после Второй мировой войны) позволило добиться значительного увеличения количества продукта на акр и на работника. В штате Айова сегодня один фермер со своей семьей может обработать до 450-600 акров земли по сравнению с 260 акрами, которые был в состоянии обработать его отец; и с каждого акра он может полу​чить, скажем, в четыре раза больше, чем мог получить его отец. Этот новый фермер добивается такого успеха, вкладывая огромные капи​талы в технику и химикаты. Он сохраняет весь продукт для потреб​ления его потенциальными потребителями — скотом и людьми, — вводя в почву вместе с семенами гербициды и инсектициды. И так
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как он вложил слишком большой капитал, чтобы позволить себе годами дожидаться дохода, то он вводит в почву еще и удобрения, отказавшись от старой фермерской практики периодически остав​лять землю под паром.

Пока это остается выгодным делом, но оправданно ли все это с экономической точки зрения? Конечный капитал фермера — земля, и он из года в год выкачивает максимальные доходы, не очень забо​тясь о фонде амортизации и возмещении убытков. Так, в сегодняш​нем штате Айова почва может в конце концов пострадать от дости​жений сельскохозяйственной науки, однако Человек уже теперь стал жертвой нового способа ведения фермерского хозяйства. Уже сего​дня сельская местность Айовы кормит примерно вполовину меньше народа, чем она кормила в довоенные годы. Проезжая по этому штату, любуешься богатыми, выращенными на удобрениях хлебами и высо​ким уровнем механизации. Коровники и амбары превращены в мас​терские и заводы, и управляют там техники, химики, фабриканты и дельцы, а не фермер в традиционном понятии. Однако нельзя при этом не расстраиваться, замечая, как обезображены эти индустриа​лизированные земельные угодья. На каждый пока еще обитаемый дом приходится другой, покинутый и приходящий в запустение. Это заброшенные дома бывших фермеров — хозяев двухсот шестидесяти акров земли, которым так и не удалось стать фермерами — «опера​торами» современных механизированных ферм. Эти неудачники от​казались от борьбы и перебрались в города. Что они обрели там для себя и что — для своих детей? Для ребенка вырасти в деревне — это поистине счастливый удел, и это счастье было спутником большин​ства американских ребятишек на протяжении первого столетия в истории Соединенных Штатов.

В 1783 году Соединенные Штаты были в основном фермерской страной, да и городское меньшинство по большей части все еще жило в маленьких провинциальных городках. Более того, сельское население устремлялось потоками на запад, за Аппалачи и Аллега​ны, и от западного подножия этих гор шло дальше на запад, до полосы, где между Миссисипи и Скалистыми горами простирались сказочно обширные нетронутые просторы потенциальных фермер​ских угодий. Американский сельскохозяйственный переселенец прекратил свое движение на запад лишь около 1890 года. Еще во время Второй мировой войны, если лондонцу случалось разгово​риться с американским солдатом, его удивляло, что американец чаще всего оказывался деревенским парнем, для которого его общение с Лондоном было первым опытом городской жизни. Сегодня, одна​ко, какие-нибудь пять процентов населения Соединенных Штатов производят достаточно продуктов питания, чтобы накормить себя и остальное население страны, да еще и кое-что остается. Упадок
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наблюдается в производстве только одного продукта, но зато само​го главного — выросших в4 деревне ребятишек. В Соединенных Штатах в 1969 году вырасти на ферме стало редкой удачей.

(IV) Политический и экономический неоколониализм

На другом континенте, в Африке, в жизни с совершенно ины​ми измерениями сегодня можно наблюдать непредвиденные небла​гоприятные последствия политической деколонизации. В ряде аф​риканских стран уход от власти бывших правителей, европейцев, для большинства населения означал лишь смену хозяев. Потеря Британской Южной Африки открыла дорогу к господству там мест​ных белых поселенцев, которые третируют своих соотечественни​ков, африканцев, так же, как спартанцы третировали своих илотов. В Кении горстка белых поселенцев погибла или разъехалась, одна​ко вакантный трон был занят представителем одного из местных африканских народов — кикуйю. Этот энергичный сельскохозяй​ственный народ взял верх, потому что обладал способностью адап​тироваться к современному образу жизни. Пастушеские племена масаи и народ сомали оказались менее удачливыми, и сомнитель​но, выиграли ли они от смены режима1. Кикуйю отнюдь не един​ственные африканские неоколоналисты из туземцев. В Эфиопии господствующая нация — амхара, в постбританском Судане северя​не-мусульмане стремятся подчинить себе языческий и христианский Юг2. В Нигерии самая способная часть населения, состоящая из смешанных народностей, — это народ ибо; однако ибо составляют меньшинство населения страны; их превосходство сделало их столь же непопулярными среди других племен, сколь непопулярна ки​тайская диаспора в Юго-Восточной Азии или же еврейская ди​аспора в средневековой Западной Европе и польско-литовских гу​берниях бывшей Российской империи. И вот теперь ибо в свою очередь прижаты к стенке.

Более того, европейские экс-колониальные державы, отказав​шись от своих старых политических империй, сохранили свои скры​тые экономические империи, а последние были и есть намного обширнее первых. Сегодня на большей части Африки к северу от Замбези, на большей части Азии к югу от континентального Китая и Советского Союза и почти во всей Латинской Америке сохраня​ется экономическое господство западноевропейских стран, или Соединенных Штатов, или и тех и других. Неожиданным следстви​ем охватившего весь мир процесса политической эмансипации ока​залось то, что политически освободившиеся страны относительно беднеют, в то время как бывшие империи относительно богатеют. Формально освободившиеся страны обнаружили, что сменить флаг
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легче, чем изменить условия торговли, и что изменение условий торговли к невыгоде производителей первичных продуктов может буквально свести на нет иностранную помощь, которую выделяют им процветающие индустриальные державы.

(V) Графа дебета на счету Британского Содружества

Перераспределение национального дохода британцев на моем веку стало более справедливым. Вслед за введением государственного об​разования, финансируемого с 1870 года из общественных фондов, последовало начиная с 1906 года введение финансируемого из обще​ственных фондов страхования на случай болезни и потери работы, государственного здравоохранения и пенсионного обеспечения. В результате заметно возросла уверенность британцев в будущем, сред​ний реальный доход семьи увеличился, а положение народа в целом улучшилось. На первый взгляд результат этой серии социальных ре​форм социалистического порядка, начатых правительством либера​лов в 1906 году, выглядит как решительный отход от принципов Общества по организации благотворительной помощи. Статьи в кре​дитной графе государства всеобщего благоденствия фактически нео​споримы, но время показало, что опасения Общества по организа​ции благотворительной помощи в какой-то мере оправдались. По​добно новому стилю фермерства в штате Айова, в британском государстве всеобщего благоденствия, очевидно, есть свой подвох.

Общество по организации благотворительной помощи исходи​ло из того, что англичанин викторианской эпохи, принадлежавший к среднему классу, был в состоянии защитить себя. Он способен был это сделать благодаря самодисциплине и собственным усили​ям, даже если он принадлежал к английскому среднему классу с самым низким уровнем доходов. Общество по организации благо​творительной помощи надеялось, что промышленный рабочий под​нимется до уровня самообеспечения, присущего среднему классу. Члены среднего и высшего классов, добровольные пожертвования которых снабжали материальными средствами Общество по орга​низации благотворительной помощи, оставались глухи к той исти​не, что даже самый добродетельный рабочий — тот, кто не пьет, не курит, не играет в азартные игры, трудится в поте лица и копит деньги, — даже такой рабочий может, отнюдь не по своей вине, окончить свои дни в работном доме, что редко грозит столь же доб​родетельному клерку в цилиндре.

Когда мой отец приближался к вершине своей карьеры, здоро​вье его внезапно резко ухудшилось. Члены Общества по организа​ции благотворительной помощи, где он служил, ценившие его двад​цатисемилетний самоотверженный труд, поняли, что это семейная
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катастрофа, которую он не в ростоянии был предвидеть, а значит, и предотвратить. По подписному листу коллеги отца собрали дос​таточно средств, чтобы спасти положение нашей семьи. И все-таки эти добрые, благожелательные и великодушные люди не принима​ли во внимание тот факт, что недельная зарплата промышленного рабочего не дает ему материальной обеспеченности, как не дает и возможности скопить из своего крохотного негарантированного за​работка достаточно денег, чтобы обеспечить себя в случае потери работы, болезни или к старости. Собственно говоря, они едва ли вообще мыслили в категориях реальностей рабочего класса: они мыслили почти исключительно в категориях моральных идеалов среднего класса, а это никак не сопрягалось с потребностями и интересами британского рабочего класса.

Это звучит нелепо, но это так. И все же посмертно Общество по организации благотворительной помощи можно оправдать. Бла​годаря социальным реформам, начавшимся в 1906 году, удалось поднять жизненный уровень большинства промышленных рабочих в Великобритании до уровня «низшего» слоя среднего класса. Од​нако промышленные рабочие не восприняли уровень среднего клас​са. Они получили социальные блага, но не получили воспитания в духе добродетелей среднего класса, и это привело к печальным по​следствиям. Так по крайней мере мне это представляется сегодня; но я, возможно, пристрастен в своих оценках. Несмотря на то что я отошел от кредо среднего класса XIX столетия, я смотрю на вещи так, как смотрели на них мой отец и его коллеги по Обществу по организации благотворительной помощи, то есть глазами предста​вителя среднего класса.

И все-таки, отдавая отчет в своей собственной необъективнос​ти, я рискую утверждать, что на сегодняшний день средний бри​танский промышленный рабочий все еще мыслит по-детски и бе​зответственно. До социальной революции, начавшейся в 1906 году, такое состояние умов было оправданно, и вины самого рабочего в этом не было; вина лежала на истеблишменте среднего и высшего классов, который поглощал фантастически огромную долю нацио​нального дохода, лишая промышленного рабочего нормальных че​ловеческих условий, необходимых для претворения в жизнь добро​детелей среднего класса. Сегодня львиную долю национального дохода получает промышленный рабочий класс, поэтому если Ве​ликобритания обанкротится, то больше всего потеряют при этом рабочие.

Промышленные рабочие, кажется, еще не поняли того, что те​перь их главный интерес лежит в поддержании национального дохо​да на сегодняшнем уровне и по возможности в увеличении его. Они, кажется, все еще больше настроены на борьбу со своими хозяевами,
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чем на то, чтобы удержаться на мировом рынке в борьбе со своими конкурентами — например, промышленными рабочими Германии, Гонконга и Японии. В своих действиях они все еще исходят из того, что им достаются лишь крошки с хозяйского стола, а значит, именно хозяин, а не они обязан заботиться о том, что стоит на этом столе. Короче говоря, на протяжении двух третей XX столетия британ​ские промышленные рабочие по-прежнему ведут на внутреннем фронте войну XIX века, а война эта начала устаревать уже столетие назад, когда Великобритания лишилась своей временной монопо​лии на право называться «мастерской мира». В продолжающейся борьбе промышленных рабочих с их хозяевами рабочие одержали теперь победу.

Привычки умирают с трудом, особенно привычки, выработан​ные горькой нуждой. Виноват в данном случае истеблишмент, чья несправедливость породила у промышленных рабочих привычку чувствовать себя беспомощными. Более того, с приходом государ​ства всеобщего благоденствия они стали смотреть на свой зарабо​ток как на карманные деньги, которые они могут позволить себе расходовать на излишества, потому что определенная часть необхо​димых для семьи услуг — например, образование, медицинское об​служивание и страховка по безработице, а также пенсия по старо​сти — оплачивается из общественных фондов.

На деле, конечно, косвенно работники оплачивают эти услуги. Единственный источник дохода — это производительный труд. И если бы средства социальных фондов не поступали в национальный бюджет в виде налогов, а выплачивались напрямую в виде зарпла​ты, то доход семьи каждого наемного работника значительно вы​рос бы. Однако тогда наемному работнику пришлось бы платить за услуги из своего кошелька. Наемному служащему из среднего клас​са всегда приходилось оплачивать эти услуги, и именно эта обязан​ность выработала у него чувство личной ответственности. Обрете​ние чувства ответственности есть решающее условие для того, что​бы человек стал взрослым. Это одна из основополагающих истин о человеческой природе и человеческой жизни.

Ответный удар запоздалого достижения социальной справедли​вости через институт государства всеобщего благоденствия, в моих глазах, есть самое тревожное из всех непредвиденных последствий тех деяний, которые, несомненно, принесли ожидаемые результаты. Мне кажется, главный вопрос состоит в следующем: оправданно ли обеспечение всеобщего социального благополучия без одновремен​ного воспитания чувства личной ответственности? Справедливо ли, и если справедливо, то оправданно ли политически, взимание нало​гов для оплаты социальных услуг, навязываемых в принудительном порядке?
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На основе опыта представляется желательным, чтобы по край​ней мере некоторые из социальных услуг в какой-то степени опла​чивались не из государственного бюджета. Это представляется жела​тельным не только по моральным соображениям, но и по соображе​ниям политическим и социальным. В стремительно меняющемся обществе необходимо, чтобы постоянно была открыта дверь для пересмотра и внесения поправок в законы, регулирующие столь важные стороны человеческой деятельности.

О

9. ПОСМЕРТНАЯ ПОВЕСТКА ДНЯ

Надо ли мне писать эту главу? В восьми предыдущих главах я обрисовал ряд проблем, стоящих перед человечеством в 1969 году. Мне уже перевалило за восемьдесят. Разве я не выполнил своих обязательств? Не могу ли я теперь откланяться, предоставив более молодым искать решение проблем и проводить их в жизнь? Мне осталось жить куда меньше, чем им. Но меньше ли я, чем они, за​интересован в будущем? Имею ли я право «свалить ответственность» на других? Нет, не имею; и если бы я почувствовал желание это сделать, то был бы пристыжен известным утверждением, приписы​ваемым лорду Расселу1. «Очень важно неустанно заботиться о том, что произойдет после твоей смерти».

Действительно, я весь, без остатка вовлечен в дела людские. Меня остро волнует будущее моих детей, моих внуков и моих прав​нуков. Конечно, эта моя забота о них прежде всего дело личное, но она имеет и символическое значение. Шестнадцать человек (моих близких родственников) олицетворяют для меня все поколения людей моложе меня, а также всех пока еще не родившихся, кото​рые, если человечество воздержится от самоликвидации, будут дол​го еще приходить и уходить после смерти моих правнуков. Сейчас и здесь я вовлечен в будущее человечеству, каким бы это будущее ни оказалось. И я также вовлечен в то, что произойдет со Вселен​ной после того, как вымрет человечество, если такова его конечная судьба.

Я все еще вовлечен в дела человечества, потому что мое беспо​койство за человечество — это беспокойство за духовную сторону психосоматического присутствия, которую обнаруживает человек перед своими собратьями — другими людьми — и самим собой. Я верю, что обитатель самого сокровенного духовного святилища че​ловека тождествен духовному началу, трансцендирующему Вселен​ную, и я верю, что эта конечная духовная реальность есть любовь. Я уже говорил о моем понимании любви. Я верю, что любовь не
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всесильна, и я верю при этом, что любовь «все переносит» и «все покрывает»*. Если я предан человечеству, то тем самым предан любви, а сама природа любви такова, что преданность любви без​гранична.

Безграничная преданность любви выводит человека за пределы его собственной быстротечной жизни. Она дарует ему свободу. Между тем, сколько бы ни отпустила мне судьба времени, я уве​рен, что зов любви всегда будет для меня сопровождаться импуль​сом любопытства. Мне любопытно знать, какова будет развязка нынешнего акта драмы человеческой истории. Мое любопытство заставляет меня мириться с дискомфортом моей исключительно долгой жизни, дарованной мне предназначенной судьбой.

Если человек переживает своих сверстников, то за это прихо​дится платить даже в относительно спокойные и размеренные вре​мена, и плата эта заключается в том, что человека захлестывает во все более чуждый ему мир. Оценивая дискомфорт, проистекающий из долгожительства, я говорю лишь о целом ряде неудобств, одна​ко я опускаю здесь боль от утраты близких — боль, равносильную агонии. Дискомфорт — это профессиональный риск, которому под​вергается наблюдатель за текущей жизнью человечества. Ради того, чтобы увидеть развязку идущего сейчас акта человеческой драмы, я готов даже примириться с перспективой еще, скажем, двадцать — но не более двадцати — лет представлять в департамент налогов и сборов Великобритании декларацию о доходах.

Каковы мои шансы действительно дожить и увидеть, а не про​сто предугадать, «что день грядущий нам готовит»? В западном хри​стианстве со времен, которые не сохранились в памяти ныне живущих, встречались верующие, которые были убеждены, что они могут дожить до развязки не только идущего тогда акта, но и всей пьесы. Кажется, Заратуштра породил догму, что человеческой ис​тории суждено внезапно закончиться в Судный день, когда будут воскрешены мертвые, чтобы вместе с живыми получить свою долю страшного испытания. Из иранского источника догма перекочева​ла в фарисейский иудаизм, потом в христианство и в ислам. При моей жизни эта традиционная вера в неотвратимость «конца света» иссякла в Западном мире, так как конец человеческой истории стал реальной возможностью, которая будет (если будет) осуществлена не Божественным промыслом, а действиями Человека. Однако если ныне живущее поколение в один страшный день и совершило бы высший грех и глупость, уничтожив человеческий род, совершенно очевидно, что оно не смогло бы зарегистрировать свой опыт мгно​венного самоуничтожения. Это очевидно для всякого, кто предвидит

* 1 Кор. 13: 7.
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«конец света» не в свете теологии.Заратуштры, а в свете потенци​альной возможности использования энергии атома для смерти и зла.

Притом что ни один из зрителей не сможет досмотреть всю пьесу до конца, может кто-нибудь надеяться увидеть хотя бы конец акта? Это вполне возможно; нам известен целый ряд случаев, когда это уже происходило. Мне самому было уже двадцать пять лет, когда в августе 1914 года начался разворачивающийся сейчас акт историчес​кой драмы человечества. Немец, родившийся в 1846 году и прожив​ший до семидесяти двух лет (то есть он был бы на восемь лет моло​же, чем я сейчас), являлся очевидцем создания в 1871 году второго германского рейха. И он дожил бы до падения второго рейха в 1918 году. Немец, родившийся в 1781 году и доживший до девяноста лет (то есть он был бы на одиннадцать лет старше, чем я), в свои двадцать пять лет стал бы очевидцем формальной ликвидации в 1806 году первого германского рейха2 и дожил бы до создания вто​рого германского рейха в 1871 году. Вряд ли кто-то может сказать, увижу ли я конец того акта, который начал разворачиваться в 1914 году. Сам я не пророк и не математик, так что мои собствен​ные догадки — это «пальба наугад», но я все-таки выскажу их, сколь бы сомнительными они ни казались. Каждый из нас, будучи зрите​лем драмы жизни человечества, является также и актером в этой пьесе, и неизбежное чувство сопереживания радостям и горестям своих собратьев, людей, призывает нас подняться со своих удобных кресел в зрительном зале и на свой страх и риск незамедлительно вмешаться в происходящее на сцене, ибо делу жизни и добра гро​зит опасность. Каждый из нас морально обязан, а также психоло​гически вынужден выносить определенные суждения и принимать участие в человеческих делах. Следя за ходом пьесы, человек не может не принимать в ней участия. То, что можно практически сделать по ходу действия, зависит, конечно, от самого актера. Что же касается наших тревог о том, что будет происходить после на​шей смерти, наши действия не могут идти дальше высказывания пожеланий тем, кто придет после нас, и тем, кому суждено пере​жить нас, воспользоваться нашим опытом и нашими советами. В заключение книги мне хочется набросать мою посмертную повест​ку дня для решения некоторых текущих проблем, стоящих в моем списке. Я прежде всего предложил бы определенные мелкие урегу​лирования, призванные подготовить полный перелом в убеждени​ях и чувствах людей.

Я хочу начать мои частные предписания тем, что спущусь не на землю, а на море и привлеку внимание к до сих пор практически неиспользуемому потенциалу моря как источника запасов пищи для человечества. Я уже упоминал об одном непредвиденном последствии развития медицины и государственного здравоохранения. Это привело
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к демографическому взрыву, продолжительность которого непред​сказуема, так как невозможно предвидеть, какой период времени по​требуется «отсталому» большинству человечества для самообразова​ния в вопросе планирования семьи. Если этот процесс займет столе​тие, то численность населения планеты к моменту стабилизации может в десять раз превысить сегодняшнюю цифру. Но и сейчас лишь треть населения планеты питается полноценно. Поэтому придется учитывать необходимость увеличения производства продуктов пита​ния в течение следующих столетий. Описывая развитие агрокульту​ры в штате Айова после Второй мировой войны, я отмечал, что су​ществуют сомнения относительно того, сможет ли даже плодород​ная почва штата Айова долго выдержать напряжение, с каким ее эксплуатируют. Тем более мы не можем ожидать чуда от более бед​ных почв тропических регионов, где демографический взрыв осо​бенно интенсивен. Отсюда следует, что будущее земледелия и жи​вотноводства находится не на земле, а в море.

До сих пор мы удовлетворялись тем, что добывали пищу из моря методами времен палеолита, то есть собирая и вылавливая годные для еды продукты, поставляемые Природой. На суше этот прими​тивный метод сохранился только в отдаленных частях земной по​верхности планеты — например, среди австралийских аборигенов. Большая часть человечества перешла от собирательства и охоты к земледелию и животноводству восемь или десять тысяч лет назад, но лишь недавно, и пока только в Японии, было положено начало ведению сельского хозяйства на море. И мы должны возрадоваться, что наша технология не сумела уничтожить море, а она по своей недальновидности вполне могла это сделать. Мы должны быть бла​годарны за то, что технология не сумела уничтожить море, потому что море — это еще не ограбленная сокровищница человечества.

Даже теперь наш допотопный способ добывания продуктов моря дает значительную прибавку к питательному рациону человечества. Когда японский опыт в выращивании морских водорослей и разве​дении рыбы будет подхвачен и развит дальше, продуктивность моря возрастет до невообразимой степени.

11 декабря 1967 года я посетил в Японии то место (Ширахаму), где разводят желтохвостку3. Как раз перед моим приездом там про​изошло знаменательное событие. Уже много лет они умели искус​ственно оплодотворять икру желтохвостки — женского и мужского пола; полученные от этой пары икру и молоки можно было ис​пользовать для нового раунда искусственного оплодотворения. Ины​ми словами, впервые был искусственно воспроизведен полный жиз​ненный цикл желтохвостки. В естественной природной среде жен​ская особь желтохвостки мечет (если мои данные верны) в течение своей жизни около миллиона икринок, а выводятся и достигают
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зрелости в среднем только три рыбины. Когда же икра оплодотво​ряется искусственно и хищники 'не имеют к ней доступа, взрослого состояния достигает около ста тысяч желтохвосток!

Прежде чем разведение рыбы станет экономически выгодным, надо решить еще одну проблему. По современной технологии до сих пор рыб, заключенных в больших корзинах, плавающих в за​щищенных водах, кормят «дикой» рыбой; таким образом, пока раз​ведение рыбы паразитирует на практике рыболовства, осуществля​емой традиционными методам. Сейчас проводятся исследования с целью подобрать какую-либо искусственную диету для желтохвост​ки, чтобы избавиться от необходимости ловить для этих целей рыбу в море.

Море — поистине сокровищница. Его воды обещают решить продовольственную проблему путем создания искусственных план​таций для разведения рыбы. Однако это еще не все. До сих пор люди не научились эффективно использовать морское дно, площадь которого гораздо больше, чем площадь выступающих из моря клоч​ков суши. И надо полагать, морское дно таит в своих недрах не меньше полезных ископаемых, чем удалось открыть старателям в течение первых пяти или шести тысяч лет истории горнодобываю​щего дела. Море обещает стать Эльдорадо не только для того, кто выводит рыбу, но и для шахтера-подводника. И самое обнадежива​ющее здесь то, что почти все это Эльдорадо лежит вне территори​альных вод локализованных суверенных государств планеты. Эта кладовая в качестве общей собственности человечества, можно на​деяться, послужит мировому государству будущего. И даже если мировому государству придется удовлетворять аппетиты составля​ющих его государств путем расширения границ их территориаль​ных вод от трех миль, как того требует Великобритания, до двухсот миль, как того требует Перу, то все равно в распоряжении прави​тельства мира останется основная часть еще не тронутых ресурсов планеты. Этого будет достаточно, чтобы снабдить государство мира большим запасом материального капитала и большим ежегодным доходом, нежели капитал и доход всех вместе взятых входящих в него государств.

Эта перспектива обнадеживает, потому что, если мировое госу​дарство окажется эффективным, ему надо быть и достаточно силь​ным, чтобы иметь возможность упразднить сам институт войны. Негативное же условие, которое придется соблюдать, раз будет уп​разднена война, заключается в создании альтернативных отдушин для присущей человеку агрессивности. Поскольку любой организм — это часть Вселенной, причем часть, дерзко заявившая о своей неза​висимости от остальной Вселенной и стремящаяся заставить осталь​ную Вселенную концентрироваться вокруг нее и служить ее целям,
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агрессивность является синонимом жизни. В то же время очевид​но, что институт войны не единственная отдушина, какую может найти для себя человечество. Присущая человеку драчливость, дол​жно быть, находила другие отдушины до того, как была изобретена война. Придется снова отыскать их теперь, когда развитие техно​логии сделало войну предельно разрушительной.

С тех пор как наши предки стали людьми, человечество боль​шую часть времени обходилось без войны. Человечеству сейчас око​ло миллиона лет, а войне не может быть более пяти тысяч лет. Веде​ние войны требует организации, дисциплины и избытка материаль​ных ресурсов. Этот набор требований отсутствовал, пока плодородные почвы бассейна низовьев рек Тигр и Евфрат не были завоеваны и на них не раскинулась мозаика суверенных городов-государств. Война, должно быть, была изобретена шумерами. И хотя с 1945 года война стала явно самоубийственной, может статься, что будет очень труд​но убедить человечество отказаться от войны, если не предложить ему в качестве замены какие-нибудь альтернативные отдушины для утоления духа соперничества и жажды риска, которые, однако, в отличие от войны не были бы сопряжены с жестокостью и разру​шениями.

Возможной заменой войны, как представляется сегодня, могли бы стать спорт, альпинизм, космонавтика и подводное плавание. Из этих четырех занятий подводное плавание наименее популярно, несмотря на то что оно обещает быть наиболее выгодным с мате​риальной точки зрения и приносящим наибольшее удовлетворение с точки зрения психологической. Можно ожидать, что подводное плавание тоже рано или поздно оценят по достоинству. Однако можно также ожидать, что одержимость упомянутыми здесь заме​нителями войны не даст того эффекта, который требуется. И весь​ма возможно, что увлечение подводным плаванием, космонавтикой, альпинизмом и спортом не заменит одержимости войной, а будет существовать наряду с последней.

Тем не менее человеческой агрессивности сегодня все же пред​лагается мишень, которая может показаться ей более привлекатель​ной, чем космос, море, горы, соперничество с другой командой или армией противника. Эта новая мишень — искусственная окружаю​щая среда, в которую человек поместил себя благодаря развитию науки и технологии, поработивших своего создателя и уничтожаю​щих его как личность.

Каким же образом человеческой личности сохранить себя? Как я понимаю, это самый главный вопрос в моей посмертной повест​ке дня. Здесь тоже, мне кажется, можно осуществить ряд мелких урегулирований, с помощью которых могло бы быть частично сня​то давление на личность.

281
Например, давление, оказываемое мировым государством — институтом, представляющим собой определенную часть цены, ко​торая будет уплачена за упразднение войны, — может быть ослаб​лено путем передачи полномочий. Для того чтобы быть жизнеспособ​ным, мировое государство должно иметь федеральное устройство. Существующее суверенные государства могут в качестве частичной компенсации за необходимость поступиться своим суверенитетом получить статус "составной части мирового государства. Им в свою очередь нужно будет объединиться в региональные подсоюзы. Та​кие подсоюзы уже существуют в тех ныне суверенных государствах, которые имеют федеральное устройство с эффективно действующей системой передачи полномочий. В других государствах, являющих​ся в настоящее время унитарными, сегодня наблюдается широко распространившаяся тенденция, когда население региональных со​юзов требует передачи полномочий в размерах, простирающихся от местного самоуправления до полной независимости. Шотландцы, валлийцы, фламандцы, ибо, южные суданцы — все они выдвигают теперь это требование, а федеральное устройство Канады в тепе​решнем его виде не удовлетворяет франкоязычных канадцев4. Бо​лее того, передачу политических полномочий, я думаю, придется проводить на самом низком уровне, на уровне самоуправления тер​риторий. Передача полномочий заметно ослабит давление на лич​ность, если ее распространять на таком уровне, где люди лично знакомы друг с другом и смогут напрямую решать местные обще​ственные проблемы.

Эта основная структура в составе грядущего мирового государ​ства будет тождественна основному — структуре в составе мирово​го города, ибо мировое государство и мировой город будут совпа​дать. Это будут политическая и административная ячейки одного и того же мирового сообщества. Прообраз структуры будущего миро​вого города уже сейчас можно разглядеть в городе Бразилиа, новой столице государства Бразилия, построенном по плану на необжи​тых землях в дикой и необустроенной местности. Спланировавший Бразилиа архитектор Лусиу Коста разбил этот первый в мире эку​менополис на квадраты. Они представляют собой достаточно мел​кие по размеру секторы, с тем чтобы население этих микрорайонов знало друг друга лично. Каждый квадрат автономен. Через него не проходят транспортные магистрали, поэтому дети могут ходить пеш​ком от дома до школы, а женщины — в магазины и прачечную, не подвергаясь при этом риску попасть под машину5.

Мужчинам повезло меньше: большинству из них приходится выезжать за пределы своего квадрата, чтобы попасть на работу. Проблема уличных пробок стоит там весьма остро, и, насколько я понимаю, эту проблему можно решить лишь крутыми мерами, как,
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например, она когда-то была решена в Древнем Риме или теперь в современной Венеции. В Венеции прибывающий в город водитель должен оставлять машину в общественном гараже на городской окраине. В пределах города он может или ходить пешком, или сесть на пароход, или взять гондолу. В Древнем Риме в дневное время было запрещено передвижение любого колесного транспорта, как личного, так и торгового. В Экуменополисе, вероятно, придется вводить правила движения, сочетающие опыт Венеции и Древнего Рима. В дневное время центр мирового города должен быть открыт лишь для общественных транспортных средств; и коли уж службе общественного транспорта будет предоставлена такая монополия, ей непростительно будет не быть первоклассной.

Однако нам еще предстоит подумать о мелких усовершенство​ваниях для ослабления давления на личность работника, занятого на предприятиях и в учреждениях. Автоматизация сведет труд про​мышленного рабочего и канцелярского служащего к минимуму или сделает его и вовсе не нужным. Когда автоматизация доведена до совершенства, единственной формой оплачиваемой работы, при которой работник может оставаться личностью, является «работа не по найму», принадлежность к одной из так называемых свободных профессий. Однако возможности получения такой работы будут сравнительно невелики даже в наиболее высококультурном и раз​витом обществе. Для огромного большинства единственной возмож​ностью избежать безработицы и пусть щедрого, но унизительного социального пособия станет работа по принципу «сделай сам» (то есть сам ремонтируй себе обувь или чини часы) либо занятие ка​кой-нибудь абсолютно непрактичной деятельностью (то есть искус​ством, наукой или религией).

Мелкие усовершенствования такого рода, какие я только что наметил, несомненно, стоит осуществить. Надо употребить все силы, чтобы провести их в жизнь. Но дурное предчувствие говорит мне, что, когда мы выложимся на этом мелком уровне, окажется, что мы все-таки не принесли личности победу над технологией —- по​беду, которую мы обязаны одержать, ибо если мы ее не одержим, то жизнь станет вовсе невыносимой.

Победа не может быть достигнута путем исключительно одних только мелких усовершенствований. Давление искусственной ок​ружающей среды на человеческую личность может быть решитель​но снято только благодаря перелому в умонастроениях и чувствах людей. В компьютерный век единственное спасение для личнос​ти — это внутренняя благодать безмятежности, а безмятежность не может быть достигнута ни наркотиками, ни фатализмом. Человек, будучи общественным животным, не может вылететь из общества, словно катапультированный, как бы ни давило на него в духовном
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плане то общество, с жизнью .которого он случайно оказался свя​зан благодаря месту и времени своего рождения, «ибо никто из нас не живет для себя, и никто не умирает для себя»*.

Среди трудов и волнений дня безмятежность может быть двух видов. Существует безмятежность гарнизона неприступной крепос​ти и безмятежность жителей города, сознательно оставивших его открытым. Отрицательная форма безмятежности была целью эпи​курейцев и стоиков, а также индийской философии буддизма. В преследовании этой суровой цели ни одна из греческих философий не доходила до конца; индийская же философия дошла, и протест против первоначального буддизма породил форму махаяны, что го​ворит о том, что искренности в преследовании негативной цели недостаточно — сколь бы благородными ни были побуждения. Без​мятежность, которая может дать человеку духовную силу жить в этом новом мире, не теряя своей личности, — это безмятежность, кото​рая не старается забаррикадироваться от страдания, а принимает страдание ради того, чтобы идти по пути любви. В безмятежности любви «не убоюсь зла», хотя «пойду и долиною смертной тени»**.

о

* Римл. 14: 7. ** Пс. 22:4.

ACQUAINTANCES

МОИ ВСТРЕЧИ

о

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Вошедшие в эту книгу очерки о людях, с которыми мне дове​лось быть знакомым, представляют собой, лишь избранное из моих воспоминаний. Я отобрал для опубликования воспоминания о та​ких личностях, которые, как мне кажется, могут быть интересны многим. Степень этого интереса в разных случаях, конечно, будет различной, но я стремился не допускать в этот сборник воспоми​наний, имеющих важность и ценность лишь для меня одного. С другой стороны, я, также намеренно, исключил из него некоторые мемуары, которые, убежден, могли бы вызвать не менее широкий интерес, чем те, что представлены на суд читателя.

Я не стал включать некоторые темы, потому что понял, что не смогу изложить их с должным pietas. Это выразительное латин​ское слово не имеет лаконичного эквивалента в английском; но чувство, которое оно обозначает, прекрасно знакомо многим. В жизни большинства людей были встречи с личностями, которые вызывают слишком сильную любовь, уважение или благоговение, чтобы рискнуть каким-то образом задеть их чувства — в случае, если они еще живы, либо нанести урон их репутации — если их уже нет на этом свете. Поэтому мы воздерживаемся от предания гласности своих размышлений об этих персонажах — причем не только ради них, но и ради нас самих. Мы знаем, что если бы нам пришлось заглушить угрызения совести и нарушить это доброволь​ное табу, то мы почувствовали бы раскаяние. Именно это чувство было моим главным критерием при принятии решения о том, что следует поместить в данную книгу, а что оставить за ее предела​ми. Людей, о которых здесь рассказывается, за исключением од-ного-двух упомянутых вскользь, уже нет в живых, и я положил целью не публиковать об умерших ничего такого, что могло бы оскорбить их чувства, будь они живы, или задеть чувства ныне здравствующих, которые их любили и чтили и лелеют память об этих своих (и моих) умерших друзьях. Характер моих отношений с личностями, описанными в этой книге, был разным — от про​стого знакомства до тесной дружбы. Общим для всех является то, что я смог, не нанося обиды, рассказать о них, во-первых, прав​диво, а во-вторых, так, чтобы это было интересно многим. Я был знаком и с другими не менее интересными личностями, но не смог бы поведать о них с полной объективностью. А рассказ о них с
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опусканием многих важных и характерных деталей мог бы в итоге сделать образ до такой степени неполным, что, пожалуй, вводил бы в заблуждение. Такие портреты я сознательно отказался вклю​чить в серию зарисовок, составивших эту книгу.

Октябрь 1966 Арнольд Тойнби

о

1. ДЯДЯ ГАРРИ

Я стоял возле плетеного шезлонга, а сидевший в нем дядя Гар​ри объяснял мне, что мы пришли в этот мир не за тем, чтобы быть счастливыми. Хотя с тех пор минуло семьдесят четыре года, я от​четливо помню свою реакцию. «Я и не спорю, но мне всего лишь три года; рановато мне еще слушать об этом», — таков был мой безмолвный комментарий (я благоразумно оставил его при себе), хотя, конечно, и не облеченный в эти взрослые слова.

Плетеный шезлонг я тоже отчетливо помню. Он выглядел ще​гольски: в каждом из его подлокотников имелась щель, в которой прежде, видимо, помещался очень длинный тумблер, управлявший реверсивным механизмом; однако вид шезлонга не соответствовал характеру его владельца. Дядя Гарри был человеком евангельских добродетелей, не бравшим в рот спиртного, некурящим и никогда не употреблявшим крепких слов — несмотря на то что до своего выхода на покой он командовал кораблем, совершавшим рейсы в Ост-Индию. В ту пору, когда он втолковывал мне, что мы пришли в этот мир не за тем, чтобы быть счастливыми, ему было на четыре года меньше, чем мне сейчас. Он родился в 1819 г., а я — в 1889-м. (Полагаю, что мог бы выглядеть и ощущать себя таким же старым, как и он тогда, пожелай я подражать его облику — отрастить седую бородку, надеть легкую маленькую шапочку, плотно облегающую голову, а плечи укутать черным шерстяным пледом.)

Родившись в 1819 г., дядя Гарри умер в 1909-м, чуть-чуть не дожив до девяноста и сумев счастливо избежать и Ватерлоо, и Пер​вой мировой войны. То столетие, что вместилось в его жизнь по​чти полностью, было свидетелем преображения Британии в резуль​тате громадных экономических и социальных перемен; но внешне то был для нее век мира и покоя. И хотя «рабочему классу» — как аграрному, так и промышленному — эти времена принесли нена​дежность положения и множество горестей, однако для всякого, кто сумел подняться наверх и войти в меньшинство, составляющее сред​ний класс, этот век был веком стабильности и изобилия.

Отец дяди Гарри, мой прадед, фермерствовал на участке земли площадью в шестьсот акров^ между Свенсхайдом и Хекингтоном, откуда открывался вид на так называемый Бостон-Стамп («Бостон​ский черенок») — изящно сужающуюся кверху башню церкви Св. Ботольфа, которую было видно на много миль вокруг через обшир​ные пространства линкольнширских болот. Если смотреть от побе​режья залива Уош, со стороны Норфолка, то видно, как «черенок» темным силуэтом вырисовывается на фоне летнего заката. Ферма Джорджа Тойнби была большой — какой ей и полагалось быть, по​скольку он имел от двух браков пятнадцать детей, лишь один из
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которых умер в младенчестве. Дядя Гарри был седьмым, самым младшим (а мой дед — четвертым), ребенком в первой семье. Эта семья и ее потомки прославились своим умением производить на свет людей с хорошими мозгами, которые, однако, не нажили боль​ших денег, хотя фермер Джордж дал этому потомству не худший старт, чем детям от своего второго брака, которые и состояние на​жили, и, бесспорно, имели хорошие мозги.

Их отец начал заботу о будущем своих детей с того, что пре​вратил один из своих амбаров в классную комнату и нанял учителя для их обучения. Они пускали в своего наставника стрелы с дере​вянными наконечниками, милосердно изготовленными из ивы, -— милосердно, потому что древесина ивы относительно мягкая. (Как-то, во время летних каникул, дядя Гарри настрогал мне целый ком​плект, чем вызвал у моей матери легкую панику.) В дальнейшем некоторые из мальчиков поступили в закрытую школу «Белоуз Бул-догз», в Кингс-Линн. Судя по всему, фермер Джордж сколотил в период наполеоновских войн достаточно денег, чтобы дать всем своим подросшим детям возможность выбрать свободные профес​сии, и только два сына и одна дочь, из четырнадцати, связали жизнь с землей, причем один из них — не в Англии, а на Ямайке. Дочь, вышедшая замуж за фермера, тетушка Бёрбидж (ее звали Анна; дядя Гарри любил повторять мне имена всех четырнадцати), имела обык​новение на каждое Рождество посылать дяде Гарри две золотые гинеи, зашитые в кусок красной фланели. (Помню, с каким волне​нием взирал я на эти монеты, когда их извлекали.)

Сам дядя Гарри пошел в моряки, мой дед стал врачом в Лон​доне. Дед был первым, кто стал специализироваться на заболева​ниях уха и горла, и первым, кто установил плату за консультацию в размере двух гиней, вместо одной. Его врачебный кабинет нахо​дился на Сейвиль-Роу -— улице, которую ныне занимают не док​тора, а портные. А жил он в доме под названием «буковый ост​ров», на Уимблдон-Парксайд, и, возвращаясь домой, обычно до​езжал на подземке до станции Путни, у подножья холма. Здесь его верхом встречали дети (их у него было девятеро) и конюх, вед​ший в поводу лошадь для него самого, после чего все вместе еха​ли домой. Помимо своей уникальной врачебной специальности, мой дед был пионером здравоохранения и зачинателем примене​ния обезболивающих средств. Он погиб в результате несчастного случая, проводя на самом себе опыты с анестетиками (которые тогда находились еще на ранней, несовершенной стадии разви​тия). Я говорил, что потомки от первого брака моего прадеда не нажили больших денег. И все же дед за период своей безвременно оборвавшейся карьеры сколотил достаточно средств, чтобы оста​вить каждому из девятерых детей либо их вдовам, ежегодный доход
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в 200 фунтов; а 200 фунтов до 1914 г. — это было больше похоже на 2 тысячи в ценах 1966 г.

Подобно Джозефу Тойнби, другой мой дед, Эдвин Маршалл, также поплатился за свое новаторство преждевременным уходом из жизни. Он имел в Бирмингеме заводы по производству железнодо​рожного подвижного состава, и предприятие финансировали его двоюродные братья, открывшие банковское дело на капитале, ко​торый их предки сколотили в чугунолитейном бизнесе. Однажды дед объявил своим кузенам-банкирам, что решил впредь в качестве материала для производимых им транспортных средств вместо де​рева использовать железо. Казалось бы, этот дальновидный проект должен был послужить хорошей рекомендацией для инвесторов, чья семья в свое время разбогатела на производстве чугунного литья. Однако вышло наоборот. Вопреки ожиданиям, те поспешили сде​лать вывод, что дедушка сошел с ума. Ударившись в панику, они отозвали из его предприятия свои капиталы, таким образом разо​рив его. Тревога и беспокойство способны убивать не хуже газовой атаки, и дедушка умер сраженным свалившимся на его голову не​заслуженным несчастьем. Он жестоко пострадал за то, что опере​дил свое время; но люди, купившие его заброшенное предприятие — без сомнения, по дешевке, — смогли в конечном счете извлечь вы​году из той самой дальновидности, которая для него оказалась ро​ковой.

Когда поезд подъезжает к предместьям Бирмингема и мой глаз выхватывает надпись «Маршам и А0, производители железнодорожно​го подвижного состава», венчающую внушительный ряд фабричных зданий, в голове начинают роиться мысли о том, как бы сложилась наша с сестрами жизнь, доживи оба наших деда до своего естествен​ного конца. Ведь они могли бы сколотить достаточно средств, чтобы одарить своих внуков щедрым и незаслуженным доходом. От подоб​ного несчастья мы были избавлены преждевременной кончиной на​ших дедов. Человеческая натура, даже когда имеет естественную склонность к какому-то ремеслу или искусству, обычно отвращается от желания действовать, если человек знает, что имеет возможность существовать комфортно, не прилагая к тому никаких усилий. Сре​ди моих однокашников я могу припомнить лишь одного, сэра Джо​на Стейнтона1, который, вступив в жизнь уже обеспеченным, про​явил тем не менее силу характера и, побуждаемый совестью, заста​вил себя трудиться столь же энергично, как если бы его подгоняла нужда. (Джон Стейнтон получил право адвокатской практики и, на​бравшись опыта, продолжил свою деятельность в качестве состави​теля парламентских документов, что также является весьма напря​женным занятием.) Совесть и честолюбие способны выступать в ка​честве замещающего стимула, но для этого они должны достичь очень
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высокой степени, а такое бывает редко. Для большинства из нас не​пременным стимулирующим уколом должен стать укол необходимо​сти. Среди детей моего прадеда-фермера от первого брака самым способным был, пожалуй, старший — Джордж, который в 1833 г., с затерянной среди линкольнширских болот фермы поступил в Бон​нский университет, преобразованный правительством Пруссии пос​ле мирного соглашения 1815 г.2. Впоследствии Джордж Тойнби обо​сновался в Лондоне и стал сотрудником «Вестминстер Газетт» (во всяком случае, так рассказывали моей тетушке Гертруде). Полагаю, он бы составил себе имя как писатель, если бы не умер в возрасте двадцати девяти лет— прожив на год меньше своего также рано ушедшего из жизни племянника Арнольда3.

Другой брат сделался миссионером в Индии, еще один — адво​катом в Линкольне, третий — там же, лошадиным барышником. Од​нажды, когда я, ребенком, проводил летние каникулы в Норфолке, мы совершили экскурсию в Сэндрингем, и я помню, как в тамош​них конюшнях был поражен при виде медной таблички с выграви​рованной на ней надписью «ТоупЬее». Вероятно, Эдуард VII4 ку​пил лошадь у моего двоюродного деда-барышника или его потом​ков и назвал ее по имени торговца, потому что это имя привлекло его старинной причудливостью написания. Оно не выглядело бы столь необычно, если бы имело орфографию на манер Ashby, Whitby, Selby и десятков других восточноанглийских географических на​званий с окончанием на «Ьу». В датском языке «Ьу» означает «ме​сто», тогда как «toyn», похоже, является эквивалентом голландскому «tuin», или «сад». Поскольку слово «сад» подразумевает «огорожен​ное место» (сюда же относятся и слова «tun», «town» и «zaun»), моя фамилия могла означать «укрепленное поселение». (Самые ранние представители рода Тойнби, чью генеалогию проследила моя сестра Маргарет Тойнби, жили в Коулби и Уэддингтоне, не на болотах, а на открытой пустоши.) В Линкольншире имеется по мень​шей мере пять деревень с названием Тойнтон, они расположены двумя группами — к югу и юго-востоку от Хорнкасла. К югу от Хорнкасла есть местечко Тамби, и, вероятно, именно оно дало имя моим предкам.

Когда дядя Гарри был ребенком, на болотах все ходили с шеста​ми, чтобы перебираться через вырытые дренажные канавы. Несмот​ря на то что к тому времени болота были практически осушены, та​мошние жители по-прежнему страдали от лихорадки (т. е. малярии). Хотя трудовая жизнь дяди Гарри, начиная с четырнадцати лет, про​текала вдали от болот — сначала на море, а затем в лондонском Ме​теорологическом бюро, в душе он остался болотником. В летние ка​никулы, когда мы выезжали в деревню, он всегда выискивал цве​тущий камыш и был вне себя от радости, когда его находил.
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Живя с дядей Гарри под одной крышей, невозможно было не усвоить раз и навсегда, что мы пришли в этот мир не за тем, чтобы быть счастливыми. Однажды, уже позже, сам дядя Гарри доставил мне горькое переживание из-за несчастья, приключившегося с его хронометрами. Как навигатор, он всегда славился точностью своих наблюдений и расчетов, оставив морскую службу и поступив во вновь учрежденное Метеорологического бюро, он взял с собой на сушу и свои хронометры. Естественно, он высоко ценил эти тон​кие и хрупкие приборы и хранил их у себя в спальне, на верхней полке комода. В один прекрасный день они оказались опрокину​ты, и дядя настаивал, что виновником преступления являюсь я. Я был невиновен, но мои родители не могли убедить его в этом, пока, в конце концов, не установили причастность кота. Уж не знаю, какими уликами они располагали. Возможно, обнаружили красно​речивые отпечатки кошачьих лап. Так или иначе, доказательства были столь бесспорны, что дяде Гарри пришлось с ними согласиться; но он нашел способ увернуться от признания своей неправоты. Ре​бенку, сказал он, никогда не бывает рано узнать, что в жизни ему часто придется быть обвиненным несправедливо.

Строго и требовательно относясь к детям, дядя Гарри поступал так, как поступали в детстве с ним самим. Он с чистой совестью проявлял строгость, потому что был убежден, что суровое воспита​ние обеспечило ему успех в жизни и что теперь его священный долг проследить за тем, чтобы и самое младшее поколение было воспи​тано не хуже.

Он любил доводить этот пункт до моего сознания, рассказывая мне историю из своего раннего опыта. Однажды в детстве, на фер​ме, он сидел, читая книгу, когда вошел его отец и дал ему какое-то поручение. Гарри подумал, что он сначала дочитает предложение, но не успел дочитать до точки, потому что отец обрушил палку на столь притягательную книгу и руку провинившегося. Удар фермера был так силен, что палка пробила книгу и поранила руку ребенка, державшую ее. Фермер Джордж был человеком справедливым, и потому он заплатил за новый экземпляр испорченной книги — ведь не книгу хотел он наказать, а только руку; пораненную же руку так быстро не восстановишь. Сочетание скоропалительной жестокости с щепетильной справедливостью произвело на воображение жерт​вы именно тот эффект, на который было рассчитано. Этот ранний урок остался с дядей Гарри на всю жизнь. Немедленное повинове​ние, а не то... Когда дядя Гарри стал капитаном корабля, он прак​тиковал отцовский урок на членах своей команды, прежде чем на​чал практиковать его на мне.

Историю с пораненной рукой он любил подкреплять историей об откушенном ухе, которая поражала воображение сильнее, однако
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являлась информацией не из первых рук. Молодой человек, осуж​денный на смерть за серьезное преступление, испросил для своей матери разрешения навестить его в тюрьме, прежде чем он отпра​вится на виселицу. Когда она вошла в камеру, он сказал, что хочет открыть ей один секрет, и, приблизив рот к ее уху, откусил его. При этом даже видавшие виды тюремщики были потрясены. «Сна​чала ты убил человека, а теперь откусил ухо своей бедной матери. Что подвигло тебя на такое?» —■ «Неужели вы не понимаете, — по​следовал ответ, — ведь это вина моей матери, что ныне я — осуж​денный на смерть убийца. Когда я был ребенком, она совсем не учила меня повиноваться. Она не исполнила своего долга по отно​шению ко мне, и вот к чему это привело. Откушенное ухо — еще легкое наказание за то, что она довела своего сына до смерти».

Дядя Гарри не застал плавание корабля «Мейфлауэр», как не застал битву при Ватерлоо. Живи он в то время, несомненно, нахо​дился бы на борту судна, но столь же, несомненно, был бы разоча​рован религиозными взглядами своих товарищей-колонистов5. После вступления с ними в богословскую дискуссию он бы почти непре​менно нашел, что они заражены вредным влиянием архиепископа Лода6. Вероятно, с этим же связано и то, что в период моих летних каникул дядя Гарри неизменно наносил визит местному священ​нику (сам дядя Гарри принадлежал к англиканской церкви), неиз​менно втягивал его в теологический спор и в конце концов всегда ссорился с ним, несмотря на отчаянные усилия священника избе​жать конфликта и сохранить мир. Одним из достоинств англикан​ской церкви является ее способность вместить широкий диапазон воззрений; но сильное тяготение дяди Гарри к «низкой церкви»7 находилось на нижнем пределе допустимого. Имелся еще только один храм англиканского толка во всем Лондоне, где богословская позиция пастора была также достаточно низка, чтобы удовлетво​рять дядю. То была церковь при больнице «Лок Хоспитал». Дядя Гарри горел нетерпением, ради моего блага, сводить меня туда в воскресенье и однажды преуспел в этом, хотя обычно мои родите​ли отражали эти настойчивые приглашения. Если я не ошибаюсь, «Лок Хоспитал» была венерологической лечебницей, и пациентов не выпускали за ее пределы, чтобы предотвратить распространение заразы. Я, впрочем, не уверен полностью, была ли «Лок Хоспитал» именно такой лечебницей, поскольку даже на излете викториан​ской эпохи подобные предметы затрагивались лишь иносказатель​но. Моя догадка основана лишь на явном смущении и замешатель​стве моих родителей. Дядя Гарри замешательства не испытывал. Богословские доктрины церкви при больнице «Лок Хоспитал» были, с его точки зрения, единственно удовлетворительными, и только это имело значение.
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Дядя Гарри был воинствующий антипапист. Его героем был мистер Кенсит-мученик, поскольку, подобно Пирру в Аргосе, мис​тер Кенсит в Ливерпуле был убит в уличной драке импровизиро​ванным метательным снарядом8. У дяди Гарри была печать, таящая для детского воображения колдовскую притягательность. Будучи повернута вверх одной стороной, она представляла голову папы, а будучи перевернута вверх ногами — дьявола.

Дядя Гарри имел неопровержимое доказательство того, что папа — есть Антихрист. Он состоял в братстве Св. Троицы, сообществе, ко​торое присматривало за маяками на Британских островах. Как члену братства дяде однажды выпало инспектировать маяки в Ирландии, и вот однажды он оказался на пароме в компании католического свя​щенника. Священник читал свою молитву, а поперек колен у него лежал дробовик. Внезапно он выронил требник, схватил дробовик, подстрелил птицу, пролетавшую над их головами, и вновь вернулся к чтению. Дядя Гарри со смешанным чувством благоговейного ужа​са и радости обратил внимание на проявление этой католической злобности, которая с такой поразительной точностью изобличала весь тип. Когда же они достигли пристани, он обнаружил там рыбаков, предположительно также католиков, резавших на куски живую рыбу с целью изготовления приманки. Два эти случая в совокупности и внушили дяде его духовное прозрение. Какие еще требовались дока​зательства? Папа был признан Антихристом, вердикт был вынесен за бесспорностью улик, так сказать, заочно.

Подобного рода доказательства часто и обстоятельно приводи​лись дядей Гарри за трапезой. Мои родители тоже были протестан​тами; но они не были фанатиками; и настолько, насколько могли это сделать, не проявляя вопиющей нелояльности по отношению к дяде, обычно старались предупредить меня, чтобы я воспринимал его антикатолические тирады cum grano salis (т. е. с долей иронии). Дядя Гарри, подобно пресловутому византийскому вельможе вре​мен заката православного Константинополя, предпочитал тюрбан Пророка кардинальской шапке9. Для моих родителей это было че​ресчур. Я в конце концов решил для себя эту проблему, научив​шись испытывать равно доброжелательные чувства и к римскому католицизму, и к исламу.

Должен отметить, что неприязнь моих родителей к нетерпимос​ти была характерна для большинства англичан, во всяком случае со времен нашего опыта гражданской войны и ее последствий. Поли​тика умеренно настроенного большинства состояла тогда в том, что​бы отправить как можно больше фанатиков из своей среды на план​тации в Северную Америку. Если бы их удалось отправить значитель​но больше и существенно раньше, то, возможно, в XVII веке Англия избежала бы гражданской войны10. А если бы Америка приняла
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существенно меньшее их количество, то, возможно, она смогла бы избежать в XIX веке своей гражданской войны11. Как оказалось, в каждой из стран таковых набралось достаточно, чтобы разжечь вой​ны; и, конечно же, в обеих войнах и на той, и на другой стороне были фанатики. Так происходят расколы в обществе.

Религия была не единственным предметом, в отношении кото​рого дядя Гарри проявлял предвзятость. Одна из его заниматель​ных небылиц (он имел, несомненно, поистине неистощимый их запас) состояла в том, что корма американских морских судов на​столько отвесна, что ничего не остается, как заключить, что амери​канская технология судостроения состоит в изготовлении длинной заготовки в виде бруска, которая затем нарубается поперек на лом​ти, каждый длиной с готовый корабль. Как раз в те времена, когда дядя Гарри нес свою морскую службу, кораблестроители Балтимо​ра и Новой Англии разработали новую конструкцию корабля с пол​ной парусной оснасткой — клипера, который превосходил все пре​дыдущие изяществом линий, а стало быть, и скоростью, с которой прокладывал свой путь по волнам. Был ли американский обрубок (по версии дяди Гарри) неуклюжим предшественником элегантно​го клипера? Был ли клипер сконструирован в порыве отвращения к предшествовавшему типу корабля? Или же корабль-обрубок был всего лишь мифом? Не возник ли этот миф в ответ на вызов реаль​ной жизни, в которой американское судостроение посрамило бри​танское? Не была ли байка о технологии «нарубания ломтей» выду​мана британскими моряками в качестве врачующего душу бальза​ма, когда они, к своей досаде, обнаружили, что их собственные корабли не могут соперничать в скорости с новым американским изобретением? Я подозреваю, что верна как раз вторая из этих ги​потез. Не скажу наверняка, но полагаю, что адмирал Сэмюэль Элиот Морисон12 мог бы прояснить этот вопрос*.

Капитан корабля, бывший подобно дяде Гарри приверженцем евангелической церкви, был в те времена, пожалуй, редкостью, но не новостью. До отмены работорговли встречались протестантские капитаны невольничьих судов. (Один из таких, Джон Ньютон, после выхода в отставку перешел в англиканство, а затем покушался на жизнь поэта Каупера13.) Однако этот тип был все еще достаточно редок и потому вызывал удивление, и дядя Гарри с удовольствием

* Адмирал Морисон дал ответ в письме ко мне от 12 февраля 1966 г. «Нечто аналогичное шутке Вашего двоюродного деда можно услышать в шутках моряков американского торгового флота относительно китобойных судов: «Строятся длиной в милю, а затем нарезаются на куски нужной длины». Они действительно были коренастыми, с круто обрывающейся кормой — в силу необходимости; однако торговые суда, даже предшествен​ники клиперов, имели очень изящные очертания».
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приводил впечатление некоей дамы, которая привела своего сына на борт, чтобы поручить его заботам капитана перед отплытием корабля из Калькутты. Когда леди взошла на борт, дядя Гарри был занят тем, что отдавал распоряжения, необходимые накануне от​правки в путь. Покончив с этим, он подошел к даме и представил​ся. «Как, это вы — капитан? — воскликнула та. — Я слушала вас битых четверть часа и не услышала, чтобы вы хоть раз выругались!» Дядя Гарри был законным образом горд такой аттестацией.

Разумеется, пуританские наклонности вполне сочетались с авто​ритарными. Дядя Гарри любил похвалиться, что его команда добро​вольно посещала даже вторую из двух воскресных служб, которые он постоянно проводил на борту корабля. Когда он произносил эту похвальбу, какой-нибудь озорник спрашивал, как он поступал с мат​росом, который позволял себе уклониться. «Ну так, я заковывал его в кандалы», — отвечал дядя, оставаясь при этом в убеждении, что присутствие членов команды на церковной службе было исключи​тельно добровольным.

Оставив морскую службу, дядя Гарри уже не мог прибегать к принуждению; поэтому, если на улице ему попадался курящий маль​чишка, он останавливал его и спрашивал, чему будет равен годовой доход от одного пенни в день. Если мальчик не мог справиться с ответом, дядя Гарри сам производил для него вычисления, теша себя надеждой, что, в отсутствие кандалов, таящийся в человеке инстинкт бережливости впредь отвратит мальчишку от порока.

В море был случай, когда дяде Гарри довелось проявить чувство юмора, а также недюжинную находчивость. Однажды, во время мор​ского путешествия из Сиднея в Лондон, продолжительность которо​го вполне могла составлять и три месяца, пассажиры и офицеры ока​зались втиснуты вместе в тесные помещения; так что один-единствен​ный скандалист мог стать источником мучений для всего общества. В одном из рейсов оказалась сварливая пассажирка, сущая мегера, и все страдали от приступов ее раздражения. В разгар одной такой вспышки дама устремилась к планширу, истерически выкрикивая: «Я выброшусь за борт!» Последовал миг всеобщего оцепенения, но дядя Гарри (к тому времени бывший уже вторым помощником ка​питана) не потерял головы. «Пусть бросается!» — крикнул он с квар​тердека. Как он и рассчитывал, это спасло ее от смерти, и на остав​шуюся часть путешествия она несколько притихла.

Капитан Генри Тойнби был первоклассным специалистом по предсказанию погоды и штурманом. Нам с сестрами достался от него в наследство массивный серебряный сервиз викторианской эпохи: чайник, кофейник, молочник и сахарница. На кофейнике были вы​гравированы имена дарителей — офицеров королевского флота и во​енно-морских сил Ост-Индской компании, а также ее гражданских
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служащих. Все они совершали рейс из Англии в Индию на корабле, которым командовал дяди Гарри. Так случилось, что на южных под​ступах к Мадрасу дядя Гарри, при ясной погоде, почуял впереди цик​лон и положил корабль в дрейф, в котором тот находился, пока опас​ность не миновала. Пассажиры, поначалу злившиеся на задержку, изменили свое отношение, когда узнали, что случилось с другими кораблями, капитаны которых были не столь сведущи в погоде. Се​ребряный сервиз остался в знак признательности от спасенных дядей пассажиров. Навигаторское мастерство, бывшее предметом самой боль​шой гордости дяди Гарри, проявилось и в случае, когда он спас свой корабль, предотвратив снос его бурей к французскому берегу на за​вершающем отрезке путешествия из Индии в Англию. Рассказывая эту историю, дядя Гарри неизменно прибавлял: шторм был такой яростный, что ветром сорвало все медные пуговицы с его бушлата.

Став моряком в возрасте четырнадцати лет, дядя Гарри вышел в отставку рано, в 1866 г., чтобы занять должность на суше во вновь учрежденном Метеорологическом бюро. Его второе плаванье про​ходило на барке14; и в дальнейшем он выходил в море лишь на ко​раблях с полной парусной оснасткой. Последний корабль, которым он командовал, был корабль ост-индского типа, имевший название «Hotspur* («Сорванец»). На борт парохода он ступал только в каче​стве пассажира. Его жизнь, таким образом, была связана с класси​ческим парусником, который изобрели португальцы в пятнадцатом столетии и который с тех пор дал людям Запада господство над морскими просторами земного шара.

В 1892 и 1893 гг. мы проводили летние каникулы в бухте Сент-Маргарет на английском побережье Па-де-Кале. Несмотря на то что я был тогда еще очень мал, я имел привычку часами стоять с дядей Гарри на выступе утеса, и он учил меня узнавать и различать оснас​тку проходящих мимо кораблей. Я поднаторел в этом так же хоро​шо, как в наши дни дети — в марках автомашин. Если мимо про​плывали баркентины15 или трехмачтовые шхуны16 с топселем17, ко​торые ныне все еще в ходу, я мог точно сказать, что есть что в их оснастке, и верно провести грань между двухмачтовой шхуной с топ​селем и бригантиной18. Вереницы кораблей в проливе в то время можно было наблюдать столь же часто, как ныне процессии экипа​жей и всадников в Гайд-парке. Я вспоминаю, что в начале девяно​стых годов XIX века около двух третей всех морских судов состав​ляли все еще не пароходы, а парусники. Это были преимуществен​но большие парусники. Некоторые имели по четыре мачты, а их реи и паруса приводились в движение вспомогательными паровыми дви​гателями. То были преимущественно зерновозы и лесовозы. Самы​ми распространенными парусными судами были небольшие топсель-шхуны. Уже позже, в заливе Сент-Маргарет, я с восторгом наблюдал
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движение нансеновского «Фрама», держащего путь к Северному полюсу19. На его стеньге20 виднелось громадное «воронье гнездо» — наблюдательный пост, с которого вахтенный мог оповещать о при​ближении айсбергов.

Я никогда не уставал слушать рассказы дяди Гарри о его моло​дых годах, проведенных на море. На борт первого судна его, еще ребенком, привела мачеха. На нем, как на дрессированной обезь​янке, был надет пышный, в оборках, воротничок. Судовой плотник весьма бурно прореагировал на появление нового члена экипажа. «Поднимите его за жабры», — закричал он и действительно стал тянуть мальчика кверху за воротник, покуда тот не оторвался. Та​ково было последнее воспоминание бедной леди о мальчике перед разлукой, продлившейся примерно с год.

Во время одного из плаваний по Китайским морям команде корабля, в которую входил и дядя Гарри, было объявлено, что воз​никла опасность нападения китайских пиратов, а потому необхо​димо заниматься строевой подготовкой, дабы смочь отразить атаку неприятельского экипажа. Матросы испытывали смешанные чув​ства — некоторый страх перед пиратами, и в то же время надежду, что те все-таки материализуются; поэтому, когда однажды, во вре​мя муштры, капитан, чтобы испытать их боеготовность, внезапно крикнул: «Слева по борту вражеский корабль!» — то вся команда — и в том числе дядя Гарри — в безумном возбуждении ринулась на полубак с оружием в руках, и, хотя тревога оказалась ложной, про​изошло несчастье. Один матрос пришел в состояние такой воин​ственной экзальтации, что, не успев еще сообразить, что делает, нанес помощнику капитана удар в спину.

В другом рейсе, по прибытии на Цейлон, своенравный капи​тан корабля приказал, несмотря на сильный прибой и буруны, не​замедлительно отвезти его на берег в собственной шлюпке, не до​жидаясь прибытия шлюпки с берега. Более того, он пожелал обла​читься в парадную форму. Старший помощник, наблюдавший в подзорную трубу за продвижением капитанской шлюпки, увидел, что лодку накрыло и швырнуло на берег громадной волной. Затем было видно, как с берега на корабль, через буруны, которые оста​вались столь же сильными, направился катамаран. Капитана уса​дили на корму, и во время движения фалды его парадного кителя стлались за ним по пенящейся воде. Когда он взошел на борт, про​мокший насквозь и подавленный, корабельный оркестр, по коман​де, грянул песню: «О, Боже, что случилось? Джонни припозднился с ярмарки». Капитан показал своему помощнику ярмарку за то, что тот вздумал над ним насмехаться.

Вероятно, самой пленительной из историй, слышанных мною от дяди Гарри по меньшей мере с десяток раз, но которой я никогда

299
не пресыщался, была история о ручной обезьянке, спасшей дяде жизнь в первое его плаванье. Однажды в порту дяде Гарри, тогда еще мальчику, поручили взобраться на рею для выполнения какого-то задания, а он оступился и сорвался вниз. К счастью, падая, он зацепился за какую-то оснастку. Упади он на палубу с самого верха, непременно разбился бы насмерть. И все-таки он упал с высоты, достаточной для того, чтобы потерять сознание. Поблизости нико​го не было — никого, кроме обезьяны, которая, находясь на палу​бе, следила глазами за каждым движением своего хозяина. Когда дядя Гарри упал, обезьянка пронзительно вскрикнула и продолжа​ла кричать, пока не привлекла чье-то внимание, и жизнь дяди была спасена.

Понятное дело, что в свое ближайшее увольнение дядя Гарри взял свою спасительницу на родную ферму, однако с этого момен​та история с обезьянкой принимает печальный оборот. Как раз пе​ред этим мачеха дяди Гарри обзавелась полированным обеденным столом красного дерева, за сохранностью которого следила с вели​чайшим вниманием; поэтому, когда обезьяна вторглась в пределы столовой, она применила против нее кочергу. Однако обезьяна увер​нулась, нырнув за ножку стола, и кочерга причинила столу именно тот ущерб, от которого была предназначена уберечь. Попутно обе​зьяна открыла клетку, в которой содержалась привезенная дядей в подарок сестре пара голубей, и принялась потрошить одну из птиц. Наконец, она едва не погубила теленка. Жизнь на суше, в холод​ном климате деморализовала ее. И в конце концов ее пришлось отправить в зоопарк.

К тому времени, как я узнал дядю Гарри, тот жил прошлым. Отставной генерал-артиллерист Крофтон, которого дядя Гарри до​ставлял в Индию на своем корабле во времена подавления восста​ния сипаев21, был нашим соседом. (Генерал Крофтон жил на Уэст-бурн-Сквер, а мы — в доме № 12 по Аппер-Уэстбурн-Терас. Кое-кто из наших кузенов, ответвившихся от второй семьи моего прадеда, проживал на собственно Уэстбурн-Терас, имея пароконный выезд, с кучером и ливрейным лакеем.) Каждое воскресенье генерал Кроф​тон имел обыкновение приходить к нам на чай, и тогда они с дя​дей Гарри с головой уходили в 1850-е годы, обмениваясь воспоми​наниями о старых временах. К тому времени я уже достаточно раз​бирался в истории, чтобы получать удовольствие, уносясь во времени полувековой давности.

Однажды воскресным днем, когда оба старика были основатель​но погружены в свои воспоминания, вышло так, что к нам, навес​тить своего дядю, зашел возвратившийся с войны в Южной Афри​ке22 Баден-Пауэлл23. Дядя Гарри был женат на одной из дочерей адмирала Смита, который, по поручению Адмиралтейства, проводил
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инспектирование средиземноморского флота после наполеоновских войн. А мать Баден-Пауэлла и покойная жена дяди Гарри, тетя Эллен, были сестрами. Баден-Пауэлл присоединился к моим роди​телям, которые скромно слушали беседу двух стариков, когда те на миг вернулись к настоящему. «Правильно ли понимаю, — вежливо обратился дядя Гарри к своему племяннику, — что ты только что вернулся с какой-то войны?» Тогда Баден-Пауэлл рассказал им о своем участии в обороне Мафекинга24. Он говорил просто и скромно, не выказывая и тени заносчивости, хотя и был человеком прослав​ленным и известным. В сущности, он держался в высшей степени достойно. Что до моих родителей и меня, то мы с трудом удержи​вали смех, потому что уже в течение нескольких месяцев имя Баде-на-Пауэлла не сходило с заголовков газет. Он был знаменит — слиш​ком знаменит, чтобы это могло прийтись по вкусу его суверену. Когда Баден-Пауэлл в осажденном Мафекинге выпускал почтовые марки, разве он не помещал на них свое собственное изображение и надпись вместо изображения и надписи королевы Виктории? Это было явным, вопиющим посягательством на прерогативу короле​вы, и поговаривали, что старая дама так никогда его и не простила. Но хотя он, быть может, и замарал свою репутацию в ее глазах, он тем не менее весьма похвальным и делающим ему честь образом выдержал свой мучительный визит к дяде Гарри.

Адмирал Смит, дед Баден-Пауэлла и тесть дяди Гарри, посвя​тил много лет своей грандиозной миссии по инспектированию по​бережий и акватории Средиземного моря. Поскольку миссия была продолжительной и носила мирный характер, адмирал имел воз​можность держать на борту свою семью. Выражаясь точнее, он имел возможность на корабле производить детей. Вследствие продолжи​тельности его служебной миссии детей оказалось много, и при кре​щении он давал ребенку (по крайней мере, одному из них) имя в честь того географического пункта, где в момент рождения прохо​дило инспектирование. В одном случае имя оказалось удачным. Девочку назвали Розетта25, что прекрасно ей подошло. (Я знал ее как леди Флауэр, жену сэра Уильяма Флауэра, хранителя Музея естественной истории.) Должно быть, адмирал закончил инспекти​рование дельты Нила раньше, чем родилась его следующая дочь, потому что в семье не оказалось ребенка по имени Дамиетта26. Была, однако же, Пенсильвания (таково было второе имя тети Эллен) и был сын со столь же экзотическим именем, каким было «Пенсиль​вания» и каким могло бы стать «Дамиетта». Этот сын родился в Неаполе и вполне мог быть наречен Наполеоном, но его назвали всего лишь Пьяцци, в честь сицилийского астронома27.

В лице Чарльза Пьяцци Смита дядя Гарри имел шурина столь же экстравагантного, как и его имя. Он уже был фигурой легендарной
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к тому времени, как дядя Гарри поведал мне эту легенду. Пьяцци Смит написал первую из той длинной череды книг, где в размерах египетских пирамид угадываются знамения времени. Книга Пьяц​ци была так сильно пронизана безумием, что один читатель сошел с ума лишь от ее прочтения. Неудивительно, что сам автор, бедня​га, в конце концов тоже свихнулся. Первый симптом состоял в том, что, будучи в тропиках, он отказался убивать москитов. Люди мрачно качали головами по этому поводу, впрочем, не имея к тому доста​точных оснований. Эти пессимисты забывали о приверженцах ин​дийского джайнизма2*, которые не только щадят жизнь насекомых, но даже строят им резные каменные убежища причудливой красо​ты и окутывают себе рты повязками из страха неумышленно погу​бить насекомое, проглотив его. Эти джайнистские инсектофилы вовсе не страдают умственной отсталостью. Напротив — это успеш​ные дельцы, крепко стоящие на земле обеими ногами. Однако же Пьяцци в конечном счете все-таки сошел с ума, хотя его мягкосер​дечие по отношению к москитам не являлось веским признаком того, что это случится. Развязка наступила, когда однажды утром, начав читать семейную молитву, он так и не смог остановиться. По прошествии лет, уже лежа на смертном одре, он все еще продол​жал бормотать эти утренние молитвы, по крайней мере, так всегда утверждал дядя Гарри.

Дядя Гарри был спартанцем — а как иначе, если собираешься проводить в море, вдали от свежей зелени и докторов, месяца по три кряду? Пища моряков девятнадцатого века была столь же отврати​тельна, как черная похлебка спартанцев29 или как горькие травы, с помощью которых монахи эфиопского монастыря в Дебра Либанос30 приучали себя к единственной трапезе в день — добиваясь того, что​бы еда не приносила плотского удовольствия. Дядя Гарри не раз вспо​минал, каким горьким на вкус оказался долгоносик, раз попавший​ся ему на зуб, когда он откусывал морскую галету. Достоинством долгоносика явилось то, что его горечь на миг перекрыла омерзи​тельный вкус сухаря. Когда корабельные крысы имели неосторож​ность сделаться слишком надоедливыми для команды, моряки уст​роили на них охоту и затем, в течение нескольких дней, могли поба​ловать себя пирогом с крысятиной, разнообразя монотонность своего неизменного пудинга с изюмом. Если человек мог обходиться без свежей еды, то он мог также -научиться обходиться и без медицинс​кой помощи. До конца дней дядя Гарри был сам себе дантистом. Когда зуб начинал портиться, он обычно окунал спичку в карболку и с ее помощью выскребал полость зуба. Если же зуб после этого все еще продолжал доставлять ему неприятности, он обматывал вокруг него один конец нитки, другой — привязывал к дверной ручке и зах​лопывал дверь; зуб в результате этой операции обычно вырывался,
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хотя и не всегда со всеми корнями. В пять утра, зимой и летом, он принимал холодную ванну, практикуя полное погружение и обра​щая особое внимание на то, чтобы глаза под водой были открыты. Привычка к этой бодрящей процедуре его и погубила; дело в том, что как-то раз он упал и поранил лицо; на следующее утро, прежде чем семья успела его остановить, он, как обычно, погрузился в свою холодную ванну и в результате заработал рожистое воспаление. Пос​ле чего так уже и не оправился.

Дядя Гарри был первой личностью (если не считать моих ро​дителей), которая оставила в моей памяти след на всю жизнь. Ин​дивидуальность дяди Гарри была мощной по своему воздействию, как читатель сможет убедиться. Она и сейчас, по прошествии пя​тидесяти семи лет, продолжает оказывать на меня влияние. Однако для меня дядя Гарри был не просто личностью; он был также од​ной из сил Природы — частью той вселенной, в которой я пробу​дился к сознанию. Его можно считать одной из важных частей мо​его жизненного опыта, и в этом качестве он также должен идти первым в данной книге.

Мне хорошо запомнился образ дяди Гарри, когда он воскрес​ным утром, после семейной молитвы, отправлялся покупать апель​сины у его любимого лоточника на Харроу-Роуд. Он брал с собой огромный цветной платок и возвращался с ним, полным апельси​нов. Он радовался, что смог купить их по пенни за четыре штуки. Даже для 90-х годов XIX века это было дешево. Пересчитав их, он говорил: «О'кей», — что, согласно его объяснению, означало «АН correct*, т.е. «все верно». Я полагал, что то была отжившая острота из времен его морской службы или жизни на линкольнширских бо​лотах и что уста дяди Гарри будут последними, из которых я ее услышу. Каково же было мое удивление, когда много лет спустя, выражение «О'кей» вдруг оказалось в обиходе половины населения земли31.

К тому времени, как я начал осознавать присутствие дяди Гарри, его ареал ограничивался расстоянием между Аппер-Уэстбурн-Терас и Харроу-Роуд. Но в пору расцвета сферой его жизни был целый океан, и весь этот широкий мир открывался мне не только в его рассказах, но и в редкостных, антикварных вещицах, которые он вывез из своих плаваний. В доме № 12 по Аппер-Уэстбурн-Терас эти восточные ра​ритеты были частью обстановки столовой — и моего сознания. Был, например, отрезок гигантского бамбукового стебля, в два сочленения длиной, который стоял в дальнем углу комнаты, возле дядиного пись​менного стола. В передней части комнаты, в застекленном книжном шкафу, под стеклянным колпаком, красовалась процессия индийских солдат из слоновой кости — миниатюрные фигурки, конные и пешие, эскортирующие такого же миниатюрного костяного вельможу верхом
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на миниатюрном костяном слоне. На каминной полке симметрично стояли два длиннобородых бронзовых китайца верхом на буйволах; а по стенам столовой, рама к раме, тянулся фриз из акварелей, на​писанных рукой тети Эллен.

Моя мать говорила мне, что эти работы тети Эллен не были великими произведениями искусства. Может, и так, но для меня не в этом заключалась их прелесть. Я ценил их потому, что они создавали ощущение скрупулезной документальности; и, когда, годы спустя, я увидел Индию своими глазами, то понял, что картинки тети Эллен дали мне верное представление о том, что было в дей​ствительности. Бордюр из акварелей стерся из памяти много лет назад, но одна картина по-прежнему ясно встает перед моим мыс​ленным взором. То было изображение как будто бы нескончаемого ряда кораблей в полном парусном вооружении, пришвартованных, корма к носу — так же тесно друг к другу, как висели картины тети Эллен. Я полагаю, что и ходившее в Ост-Индию торговое судно тети Эллен и дяди Гарри «Gloriana» или их последний корабль «Hotspur* («Сорванец»), тоже были в той нарисованной шеренге, ибо картина изображала якорную стоянку в Калькутте, на реке Хугли. Дядя Гарри всегда потешался над преисполненным важности лоц​маном на реке Хугли, в дельте Ганга, когда капитан прибывшего корабля передавал в его руки непростую задачу привести корабль в калькуттский порт через коварный лабиринт фарватера.

Я назвал корабль кораблем не только дяди Гарри, но и тети Эллен, и это справедливо, потому что капитан торгового судна, совершавшего рейсы в Ост-Индию, имел право брать в плаванье свою жену. В доме № 12 по Аппер-Уэстбурн-Терас обеденный стол из каюты тети Эллен и дяди Гарри передислоцировался в мою дет​скую. Столешница откидывалась, как крышка, обнаруживая ящик, в котором я держал свои игрушки. По краям столешницы видне​лись следы зубцов, оставленные на ней зажимами, с помощью ко​торых к столу крепилась каютная лампа (необходимая предосторож​ность, так как незакрепленная лампа при шторме могла стать на ко​рабле причиной пожара). Тетя Эллен, как и дядя Гарри, внесла свой вклад в развитие науки. В то время как ее муж отличался кропотли​востью и точностью в своих навигационных расчетах, тетя Эллен с тщанием рисовала морских животных. Низкая скорость, с которой корабли данного типа вспахивали морские просторы, вполне позво​ляла это делать! Будь корабль клипером, он, полагаю, скользил бы по волнам слишком быстро, чтобы тетя Эллен могла выследить и en passage12 изобразить проплывающих мимо представителей мор​ской фауны. Скорость имеет свою цену, как знает всякий, кто пу​тешествовал реактивным самолетом. Цена состоит в том, что быст​рота движения обратно пропорциональна возможности двигающегося
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видеть по пути что-либо из того чарующего мира, что получили мы для своего обитания.

Я знал тетю Эллен только по ее работам. Сама она умерла за несколько лет до моего рождения. В сущности, причина, по кото​рой я вырос в доме дяди Гарри, состояла в том, что мои отец и мать, поженившись, поселились в его доме для ведения хозяйства после того, как он овдовел. Дядя Гарри был предан тете Эллен и лелеял память о ней, покуда сознание ему позволяло. Но в послед​ний период жизни Природа сыграла с ним злую шутку, убив его разум прежде тела. Однажды, уже впав в трогательно-жалостное слабоумие, он спросил мою мать, когда та упомянула тетино имя: «Кто это, Эллен?» — «Вы ведь знаете, так звали вашу милую жену», — ласково отвечала мать. «А где она сейчас?» — «Вы же помните, что она умерла; ее нет с нами уже долгое время». — «Что ж, нам хоро​шо и без нее, верно?» Голос, который отдавал эту невинную дань моей матери за счет бедной тети Эллен, был голосом дяди Гарри только номинально. В духовном смысле дядя Гарри уже угас, хотя все еще был жив в физическом.

Родственник, которого, в отличие от тети Эллен, мне удалось лицезреть во плоти и который произвел на меня живое и яркое впечатление, был кузен Фред, племянник дяди Гарри, из поколе​ния моего отца. Кузен Фред заправлял плантацией в Малайе. (Я не знаю, был ли он только ее управляющим или также и владельцем, как не могу припомнить, какую сельскохозяйственную культуру он там выращивал. В начале 1890-х гг. это еще едва ли мог быть кау​чук; каучуковые плантации в Малайе, дополнившие и, в конечном счете, заменившие собой культуру дикого каучука в лесах Амазон​ки, едва ли возникли раньше 1900 г.) Дядя Гарри был главным, еще живым звеном, связывающим Фреда Тойнби с семьей, поэтому, когда кузен Фред приезжал погостить на родину, он бывал частым гостем в доме № 12 по Аппер-Уэстбурн-Терас. Я с нетерпением ожидал этих визитов, потому что кузен Фред был добродушным человеком и всегда старался мне угодить. Я был горячим слушате​лем его рассказов о жизни европейского плантатора в тропиках. Эти беседы нанесли еще одну азиатскую страну (помимо Индии и Ки​тая) на карту моего воображения.

Рассказы кузена Фреда, вместе с картинами тети Эллен и вос​точными диковинками дяди Гарри, придавали дому № 12 по Ап​пер-Уэстбурн-Терас, в моем восприятии, ощутимый аромат Юж​ной и Восточной Азии. Мое раннее представление об этом огром​ном и прекрасном мире расширилось благодаря коллекции азиатских деревьев на Цветочной аллее в Кенсингтон-Гарденз, снабженных ярлыками, где указывалось их латинское название, и пометками, откуда они были привезены. А вскоре я еще больше расширил свою
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азиатскую панораму, посещая Индийский музей в Восточном Кен​сингтоне — собрание ориентальных редкостей, которое, конечно же, далеко превосходило скромную коллекцию дяди Гарри. В Индий​ском музее, когда вы туда входили, ваш взор натыкался на макет индийской деревни. Далее шли два изысканных, тончайшей работы китайских макета горных ландшафтов, которые были отосланы им​ператором в подарок Наполеону, но были перехвачены пиратским британским фрегатом и переправлены Георгу III33. (Вероятно, Им​ператорский двор не слишком заботило, который из двух второсте​пенных варварских принцев приобретет знаки его благосклонности; так или иначе, подобные произведения искусства были незаслужен​ной честью для любого варвара.) По мере того как посетитель шел по галерее, он миновал витрину за витриной, содержащие украшен​ные красочными миниатюрами манускрипты Моголов34 (тут были оживленные сцены кавалерийских схваток, умиротворяющие пей​зажи симметрично разбитых садов и картины карающего правосу​дия, на которых слоны казнят узников, затаптывая их насмерть). Апофеозом захватывающей воображение омерзительности был де​ревянный тигр Типу Саиба35, попирающий поверженного ниц де​ревянного франка36. Это — механическая игрушка во франкском стиле. Она имеет ручку, и когда ее поворачивают, тигр рычит. По​ворот этой ручки помогал тигру отвести душу. Это приспособление для одномоментного утешения было неучтенной безделушкой из добычи, захваченной при разграблении Серингапатанама. (Воочию я увидел эту островную крепость лишь в 1957 г., с ее тремя рядами укреплений и окруженную рукавами стремительно мчащейся реки.)

Впервые же Индию и Китай я увидел в 1929 г., и к тому време​ни мне уже перевалило за сорок. Но — благодарение тетушке Эл​лен, которую никогда не видел — я готовился к этому долгождан​ному визиту в течение, по меньшей мере, тридцати семи лет, пока наконец не получил возможность совершить это длительное путе​шествие на другой конец света.

2. ТЕТУШКА ШАРЛИ

«Куда голова — туда и тело», — так говорила моя тетушка Шарли1.

Помню, как я рьяно твердил нараспев эту импровизированную поговорку у себя в детской. Голова моя была прочно зажата между двумя брусьями железной кроватки. Перед этим внизу, в гостиной, я, затаив дыхание, усердно слушал, как тетя Шарли* волнующе по​вествовала о прогулке, совершенной ею где-то в окрестностях Окс​форда. Кульминационным моментом путешествия стал успешный прорыв тети сквозь довольно узкую брешь в густо разросшейся живой изгороди. Тогда-то я и побежал наверх, чтобы на себе про​верить правильность упомянутого анатомического тезиса. Без со​мнения, он годился только для нее. Тетя Шарли была крохотной и обладала железной волей. Лет до восьмидесяти с лишком она ни​когда, ни одного дня, не лежала больной в постели. Так что когда наконец тело ее все-таки подвело, это вызвало в ней негодование.

Тетушка Шарли (Шарлота Тойнби) была вдовой моего дяди Арнольда, в честь которого назвали меня, поскольку я был первым ребенком мужского пола, родившимся в нашей ветви семьи после безвременной кончины дяди. Он умер ошеломительным образом — от «воспаления мозга» (менингита? — А. Тойнби). Это произошло в разгар серии дебатов — в духе тех, что проходили в ходе предвы​борной кампании между А. Линкольном и С. А. Дугласом2 — между ним и американским экономистом, сторонником единого земель​ного налога Генри Джорджем3. Тетушка Шарли была более чем на одиннадцать лет старше дяди Арнольда, но пережила его почти на сорок восемь лет**.

Хотя Арнольду Тойнби было всего тридцать, когда он умер, он уже был известным человеком, и трагедия его внезапной смерти в таком возрасте сделала его еще более знаменитым. Под влиянием своего отца он стал одним из пионеров в попытке преодолеть по​стыдную пропасть, увеличенную промышленной революцией, — ужасную пропасть между «рабочим классом» и средним классом Великобритании. В викторианской Англии эти два класса действи​тельно представляли собой «две нации». Если им было суждено воссоединиться, то социальная справедливость непременно должна

* Буквосочетание "Ch" в имени "Charlie" произносится как в имени "Charlotte"; именно так по-настоящему звали мою тетку. — Прим. автора.

**Шарлота Мария Атвуд родилась 30 марта 1841 г., а скончалась 8 ян​варя 1931г.; Арнольд Тойнби родился 23 августа 1852 г., а умер 9 марта 1883 г.
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была быть осуществлена лишь путем государственного вмешатель​ства. Это «государство всеобщего 'благоденствия», до воцарения ко​торого так и не дожил дядя Арнольд, было частично достигнуто при моей жизни. Пока лишь частично, поскольку в Британии 1966 г. «государство всеобщего благосостояния»4 все еще далеко от того, чем ему следует быть и чем оно могло бы быть. Более того: требо​валось, и требуется, нечто большее, чем даже самое благоприятное и всестороннее социальное законодательство, чтобы воссоединить разделенную надвое нацию. Требовалось, и требуется, обновление человеческих общественных отношений; и именно это было той сферой, в которой Арнольд Тойнби играл свою роль. Каноник Бар-нетт, священнослужитель англиканской церкви, имевший приход в лондонском Ист-Энде5, предложил моему дяде переселиться и по​жить в Ист-Энде, чтобы лично познакомиться с некоторыми из прихожан. Дядя последовал этому совету; и после смерти в его честь было основано первое университетское общежитие в Восточном Лондоне для студентов, занимающихся благотворительностью. Оно получило название Тойнби-Холл, а каноник Барнетт стал его пер​вым комендантом.

Идея состояла в том, чтобы насадить в Ист-Энде общину, ко​торая бы давала тамошним «непривилегированным людям» все са​мое лучшее, что может дать оксфордский колледж. Молодые люди, которые только что окончили Оксфорд, перед началом своей про​фессиональной карьеры в Лондоне должны были пожить в Тойн-би-Холле точно так же, как они жили в университетских городках своих оксфордских колледжей, и должны были посвящать свои ве​чера организации различных просветительских и культурных ме​роприятий для жителей Уайтчепела6: дискуссионных клубов, клу​бов для мальчиков, художественных кружков, библиотек и т. п. Та​ким образом, обитатели Тойнби-Холла могли бы передать более широкому кругу людей хотя бы часть из тех замечательных навы​ков и знаний, которые сами они имели привилегированное право получить. Ведь в Англии (но не в Шотландии7) вплоть до начала Первой мировой войны университетское образование было приви​легией очень незначительного меньшинства населения. Одним из первых жителей Тойнби-Холла стал лорд Эттли8, и его тамошний опыт, возможно, сыграл некоторую роль в определении его буду​щей карьеры.

После женитьбы дядя Арнольд продолжал жить в Оксфорде. Он входил в профессорско-преподавательский состав Бейллиол-коллед​жа9, и его очень ценил глава колледжа Бенджамин Джоветт. Мои тетя и дядя впервые встретились в Уимблдоне. Там проживали и тетины родители. Ее отец состоял в некоей организации, связан​ной с Министерством иностранных дел. Тетя с дядей сдружились
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во время совместных верховых прогулок на общинном выгоне в окрестностях Уимблдона. После смерти дяди тетушка так и оста​лась жить в Оксфорде, сначала со своей матерью и теткой, а по​том, после их смерти, — одна. Впрочем, нет, не одна, поскольку у нее были там две закадычные подруги.

Одной из них была миссис Т. Г. Грин, вдова преподавателя10 Бейллиол-колледжа, философа, который был старшим современни​ком моего дяди по колледжу, разделял его филантропические ин​тересы и, подобно ему, умер молодым. Миссис Грин была сестрой хорошо известного литератора викторианской эпохи Джона Аддин-гтона Симондза. Характеры моей тетки и миссис Грин дополняли друг друга. Миссис Грин была обычно нрава кроткого и спокойно​го; моя тетка могла быть язвительной и колкой. У тети Шарли в характере было нечто от тетушки Дэвида Копперфильда. Каждое воскресенье, на протяжении долгого ряда лет, эти две дамы вместе ходили к заутрене в церковь Св. Жиля. Они также делили запря​женную пони рессорную двуколку и конюха — между собой и еще одним членом этого трио — миссис Артур Джонсон, муж которой был жив и трудился в колледже Поминовения (All Souls)11. Каждая из леди пользовалась двуколкой по два дня в неделю. Между собой их связывали узы тесной дружбы, но, кроме того, эти дамы явля​лись весьма почитаемыми знакомыми многих оксфордских мэтров, к примеру Фелпса из Ориела12 и Спунера13 (чьи «спунеризмы» вве​ли его имя в широкий обиход по всему англоязычному миру), а также прочих личностей той же величины.

Доктор Спунер был попечителем Нью-Колледжа. Он был аль​биносом, коротышкой и имел тонкий, пронзительный голос. Внешне он походил на кролика, но был отважен, как лев. Он был готов в любую минуту смело принять вызов любого противника, каким бы грозным тот ни казался. Спунер доказал свою храбрость во время Первой мировой войны. В Нью-Колледже в те годы имена сотруд​ников и учащихся колледжа, погибших на войне, заносились в по​стоянно удлиняющийся список, который вывешивался на дверях университетской церкви. К концу войны там оказались имена че​тырех членов колледжа: Гая Леонарда Чизмана, Лесли Уайтейкера Хантера, Артура Джорджа Хита, Джеффри Смита. В колледже было несколько сотрудников немцев — стипендиатов фонда С. Родса14, и однажды Оксфорда достигла новость, что один из этих немецких членов Нью-Колледжа также сложил голову на войне. Попечитель Спунер внес его имя в список, вывешенный на дверях церкви, вместе с именами прочих. Среди некоторых узколобых людей в Оксфорде пошел недовольный ропот; но Спунера не так-то легко было от​вратить от того, что он считал правильным. «Они тоже члены на​шего колледжа, — был его ответ. — И они тоже отдали жизни за
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свою страну». Таким образом, погибшие немцы и англичане оста​лись в одном списке на дверях церкви.

Свидетельницей забавного проявления доктором Спунером сво​ей решительности, уже в менее трагических обстоятельствах, стала однажды моя тетка. Это произошло в те времена, когда они с док​тором Спунером оба состояли в оксфордском Попечительском со​вете. На одном из его заседаний Совету пришлось иметь дело с одним ирландским просителем, обратившимся за материальной помощью. Требования ирландца были высоки, а манера, в которой он их выражал, грубой и вызывающей. Заметив, что члены Совета колеблются, он бросился их стыдить. «Вы что, хотите увидеть, как я умру прямо здесь, на ковре?» — вопросил он с мелодраматиче​ским жестом. На миг воцарилось растерянное молчание. Демагоги​ческий выпад ирландца сделал свое дело, заставив всех попечите​лей почувствовать себя неуютно. Всех, кроме одного. Молчание нарушил неизменно шепеляво-писклявый голос доктора Спунера: «Да, мы бы хотели это увидеть, очень бы хотели!» Положение было спасено; ирландец отступил, посрамленный, и после этого кротко, как ягненок, принял ту сумму вспомоществования, которую ассиг​новал ему Совет.

«Спунеризм» в более широком смысле этого слова означает «понять все вверх тормашками», «переставить все с ног на голову». Большинство циркулирующих по свету «спунеризмов» являются словесными, поскольку именно в этом виде они лаконичны и лег​ко распространимы. «Boil your icicle» («свари сосульку») вместо «oil your ЫсуЫе» («смажь велосипед») — вот пример «спунеризма» тако​го вербального типа. Коллекция таковых могла бы составить том величиной с данную книгу, но большинство из них являют собой подделки. Дело в том, что, когда сам доктор Спунер стихийно, без подготовки, произвел на свет несколько таких перлов, множество изобретательных оксфордских умов — хорошо подготовленных дли​тельными упражнениями в греческом и латинском стихосложении — засели за работу, дабы улучшить природу ремеслом. Поэтому, чем остроумнее или элегантнее образчик, тем менее вероятно, что он подлинный. Подлинные «спунеризмы», однако, не ограничивались «метатезами»15, порой они принимали форму высказываний поп sequitur16; и по крайней мере один из «спунеризмов» был выражен не в словах, а в действиях. Я упомяну здесь по одному примеру каждой из этих двух менее известных разновидностей.

Мой однокашник Реджинальд Купленд17 являлся студентом Нью-Колледжа, однажды утром, по выходе из церкви, его остановил док​тор Спунер и сказал следующее: «Мистер Купленд, вы очень сквер​но читали отрывок из Священного Писания во время нынешней служ​бы». — «Но, Попечитель, это был не я». — «О, мне так и показалось,
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будто это не вы», — сказал доктор Спунер, оставил озадаченого Куп-ленда распутывать кружево спунеровской мысли.

Свидетельницей «спунеризма» в действии была старинная при​ятельница моей матери Элинор Журден. На званом обеде в Окс​форде она увидела, как доктор Спунер по нечаянности опрокинул солонку, после чего потянулся за графином с кларетом. Он наце​дил кларета на соль, капля за каплей, пока не образовался малень​кий пурпурный холмик, что, судя по всему, явилось бы конечным продуктом, если бы он пролил на скатерть кларет, а затем насыпал бы на лужицу горку соли, чтобы дать вину впитаться.

«Метатезы» были личным вкладом доктора Спунера в «оксфорд​ский английский» (в буквальном смысле слова)18. Более широкое хождение в оксфордском академическом мире имели архаизмы. Мой наставник и впоследствии коллега по Бейллиол-колледжу, А. У. Пи-кард-Кембридж19 однажды прогуливался по травянистой тропинке на вершине горы Шотовер-Хилл, когда взгляд его был привлечен каким-то странным явлением впереди по курсу. Приблизившись, он обнаружил странную комбинацию из человека, лошади и ворот. Рука всадника сжимала верхнюю перекладину ворот; лошадь боч​ком, украдкой семенила прочь, всадник же при этом потихоньку, дюйм за дюймом, вываливался из седла. Впечатление было как от просмотра замедленного фильма. Подбежав, Пикард-Кембридж ото​рвал руку седока от ворот, помог ему вернуть правильное положе​ние в седле и тут увидел, что спасенный им человек — Томми Кейс20. Все, что сказал ему после этого президент, звучало так: «Молодой человек, мне неизвестно ваше имя, и да осмелюсь попросить вас не осведомляться о моем». Эта просьба свидетельствовала лишь о скромности спасенного, поскольку в течение ряда лет Томми Кейс слыл одним из записных чудаков в Оксфорде. Весь фокус насчет языка, на каком была выражена просьба, состоял в том, что в нем не было и тени аффектации, то был действительно присущий Том​ми Кейсу особый язык.

Я сам однажды столкнулся с этим архаичным оксфордским ан​глийским говором. Я читал курс лекций с показом диапозитивов по греческой исторической географии в Музее Эшмола21 в Оксфорде, и сотрудник, управлявший видеопроектором, оказался человеком обязательным и услужливым. Мой курс лекций проходил под по​кровительством Перси Гарднера22, профессора классической архе​ологии; потому, встретившись с ним в коридоре по окончании пос​ледней из лекций, я спросил: «Следует ли мне дать служителю чае​вые?» Если бы я облек свой вопрос в греческие или латинские слова, коммуникативная связь между нами, без сомнения, была бы налажена незамедлительно; но я обратился к Перси на низком род​ном языке и даже использовал разговорное словцо. На несколько
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секунд Перси застыл с озадаченным видом, и я понял, что он по​дыскивает эквивалент моему вульгаризму в своем собственном языке. Наконец он уяснил суть вопроса. «О!., вы имеете в виду не выпла​тить ли ему вознаграждение? Нет конечно!» Перси начинал свою карьеру на фондовой бирже. Тут только остается сказать: «Credo quia absurdum»239 ибо само наличие этого факта еще не придает ему до​стоверности.

Славным обыкновением Перси было разражаться песней, ког​да наконец он провожал до входной двери очередного студента, нанесшего визит ему и миссис Гарднер субботним днем. Мы отда​вали себе отчет, что песня была выражением его радости по поводу того, что теперь он свободен и может вернуться к своему греческо​му искусству, а, может, к паулинистскому богословию24. (То было его побочное увлечение.) Мы также понимали, что его песня была бессознательна и, таким образом, не имела намерения задеть ничь​их чувств. (Перси был по природе добр и обходителен и пришел бы в отчаяние, если бы поймал себя на какой-то бестактности. Вся суть его натуры отражалась в его добрых, простодушных и бесхит​ростных голубых глазах.)

Воскресные послеполуденные визиты к женатым «донам»25, когда жена преподавателя заранее приглашала студента на ленч, были частью студенческого образования; и для хозяев дома это было край​не малоинтересное мероприятие — уделять нам свое личное время, чтобы мы имели возможность дополнительно попрактиковаться за их счет. Чему действительно должен был научиться застенчивый студент, тренируясь в искусстве общения на преподавательских женах, — так это искусству правильно и вовремя откланяться. По​рой его визит сильно затягивался, и, согласно негласной традиции, хозяйке дома полагалось терпеливо выносить это, не давая студен​ту ни малейшего намека, что он задерживается с уходом. Бедный студент и сам прекрасно понимал это; его проблема состояла в том, как вывести себя из затруднительного положения; жена же препо​давателя поступала, исходя из принципа, что ребенок никогда не научится плавать, если протягивать ему руку помощи.

В период моего студенчества институт воскресных послеполуден​ных визитов к женатым преподавателям твердо держался; и если бы студент вздумал воздерживаться от них, это, вероятнее всего, обра​тило бы на себя внимание, причем неодобрительное. Между тем воз​раст этой традиции на тот момент (1907—1911 гг.) едва ли превы​шал полстолетия; ибо, по меньшей мере до середины XIX в., одним из условий вхождения в оксфордское преподавательское братство был обет безбрачия. Выворачивая наизнанку институт целибата римско-католической церкви26, Оксфорд в период после Реформации завел правило, согласно которому, если член братства преподавателей
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колледжа хотел жениться, он должен был быть посвящен в духов​ный сан. Колледжи имели в своем владении ряд приходов англи​канской церкви, и если в одном из них оказывалась вакансия, а член братства, который хотел жениться, был в хороших отношени​ях со своей братией, его официальное введение в права бенефи​ция27 колледжа становилось наказанием за отказ от мирского без​брачия его собратьев. Отмена правила целибата для колледжей ре​волюционизировала оксфордскую общественную жизнь. Северное предместье Оксфорда теперь стало предоставлять семейным донам жилье. Первая жена преподавателя Оксфорда вошла в историю, и ей был воздвигнут памятник в аркаде Нью-Колледжа. Этот памят​ник призван напоминать, что она была первой женщиной, которой выпало на долю цивилизовать чопорную профессорскую жизнь, внеся в нее сладость домашнего очага.

Жизненной философией Перси Гарднера был кроткий песси​мизм. Однажды я разговорился с человеком (сейчас уж не помню, с кем именно), который вместе с Перси путешествовал верхом на мулах по Центральной Греции. Как раз тогда до Перси дошел слух, что его брат Эрнест27 только что получил кафедру в Лондонском университете. И все время, пока продолжалось путешествие, мой информант слышал, как Перси удрученно бормотал: «Бедный Эр​нест! Бедный Эрнест!» — «Но ведь нет никаких причин так сокру​шаться, — заметил его спутник. — Стать профессором — разве это несчастье?» — «О, конечно, несчастье, несчастье, — был ответ Пер​си. — На таком высоком посту Эрнест подвергает себя риску со​вершить заметные ошибки. Бедный, бедный Эрнест».

Опасения Перси не оправдались. Его брат Эрнест был весьма способным человеком и выполнял свои профессиональные обязан​ности musterhuft2*. С не меньшим почетом и уважением Эрнесту Гарднеру29 довелось позже служить и на трудной, ответственной должности вице-канцлера30 Лондонского университета. Горестные восклицания Перси никак не сказались на Эрнесте, они были про​сто выражением собственного темперамента Перси.

Перси оборвал ставшее ему в тягость пребывание Лондоне, сде​лав то, что намеревался сделать Дик Уиттингтон31. Он навсегда бежал из города, и через Кембридж пробрался в Оксфорд, где и составил себе карьеру. Для студентов более естественным является после сдачи выпускных экзаменов отправиться в Лондон и уже больше не возвра​щаться. Таким вот сверстником моего дяди Арнольда по Оксфорду, который поддерживал дружбу с моей тетушкой после смерти дяди и после своего собственного отъезда из Оксфорда, был лорд Милнер32. Этот человек был очень верным в дружбе. Так, например, посреди своей Насыщенной, беспокойной жизни он обычно находил время наносить ежегодные визиты в Гамбург своей мачехе, пока та была жива.
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Как известно, Милнер прославился своими высокими интеллектуаль​ными способностями еще будучи студентом, и вскоре после того, как с высокими отличиями сдал выпускной экзамен, встретил на улице своего пожилого «дона». Впоследствии он так рассказывал об этом случае моей тетушке. «Что ж, — сказал ему «дон», — мы с нетерпени​ем ждем возможности увидеть вас в нашем оксфордском сообществе теперь уже навсегда». — «Нет, я не останусь», — ответил Милнер. «О, как жаль! Но почему?» — «Дело в том, что я уже не вижу в Оксфорде подходящего для себя занятия». — « О, мой дорогой друг, здесь най​дется сколько угодно работы по огласовке греческих звуков».

Конкретные дела, а не звуки — вот был выбор лорда Милнера, и его отмеченная известностью карьера на государственной службе увен​чалась назначением на должность Верховного комиссара в Кейптау​не33, когда перспектива войны между Британией и двумя Южно-Африканскими республиками стала угрожающей. Прямо перед от​плытием в Африку Милнер, следуя своему обыкновению, нашел время проехаться до Оксфорда, чтобы навестить мою тетку и попрощаться с ней. Когда она поздравила его с назначением на такой ответствен​ный пост, он сказал: «Да, некоторые люди полагают, что намечается война с Южной Африкой, но я уверен, что смогу ее предотвратить». Через нескольких недель со дня того разговора война в Южной Аф​рике разгорелась, и справедливо или нет, но широко бытовавшее мнение возложило главную ответственность за нее на лорда Милне​ра. К тому времени, как он покинул Южную Африку и вернулся на родину, в Англию, там уже возникала сильная волна противополож​ных, антиимпериалистических чувств, и Милнер оказался в опале. В его прежде блестящей карьере то был первый опыт серьезного от​странения от деятельности, причем такой, который оказался для него особенно болезненным. Он был выведен из игры в расцвете сил, на пике возможностей, а Милнер был честолюбивым человеком — чес​толюбивым не в смысле стремления к богатству и славе, а в смысле желания применить свои крупные способности на достойном поле деятельности. Стоицизм, который был примечательной чертой его характера, теперь проявился особенно рельефно. Он принял потуск​нение своей славы с терпением и достоинством.

Quo magis in dubiis hominem spectare periclis Convenit, adversisque in rebus noscere qui sit; Nam verae voces turn demum pectore ab imo Eiciuntur et eripitur persona, manet res.

[Вот почему наблюдать всегда надлежит человека В бедах и грозной нужде и тогда убедиться, каков он; Ибо ведь только тогда из глубин раздается сердечных Истинный голос, личина срывается, суть остается.34]
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Это наблюдение Лукреция нашло подтверждение в данной гла​ве жизни Милнера. Характер человека действия никогда не прояв​ляется более выгодно, чем во время периода его вынужденного без​действия и сравнительной безвестности.

После того как я столько слышал о лорде Милнере из уст моей тетушки, мне довелось увидеться с ним и лично. Это было еще в период моего пребывания в Оксфорде в качестве студента. Однажды вечером, возвратившись в свою комнату в Бейллиоле, я нашел у себя на столе его визитную карточку, и прежде, чем он отбыл обратно в Лондон, я получил возможность нанести ему ответный визит, что​бы поблагодарить. Отношение лорда Милнера к моим дяде и тете побудили его (что опять-таки было весьма характерно для него) зас​видетельствовать свое расположение и ко мне. Во время Первой мировой войны мне в ходе моей гражданской службы пришлось вы​полнять для него кое-какую работу. Тогда он уже вернулся к обще​ственной жизни — теперь уже на самую ее вершину, в качестве од​ного из четырех министров новообразованного военного кабинета35. Я обнаружил, что с ним хорошо работать. Лорд Милнер был такти​чен и внимателен к сотрудникам, деловит и аккуратен. Главное же, его характер умел вызвать в людях уважение, вне зависимости от их политических взглядов. (Сам я был и являюсь либералом школы Кэмпбелл-Баннермана36.) То же воздействие имела на меня личность лорда Галифакса, когда уже во время Второй мировой войны прихо​дилось работать и с ним. (В 1930-х гг. я был очень сильно настроен против проводимой под его руководством правительством Соединен​ного Королевства т. н. политики «умиротворения»37.)

Выдающиеся мужи Оксфорда из поколения моих дяди и тети, которые, в отличие от лорда Милнера, остались в Оксфорде и ста​ли там крупными фигурами, выказали свое уважение к моей тете тем, как однажды сплотились вокруг нее по случаю одной неприят​ности, которую она пережила. Моя тетя ни в коей мере не была фе​министкой. Сказать по правде, однажды они вместе с миссис Хэмф​ри Уорд попытались даже основать женское общество, направлен​ное против суфражисток38. Удивительно, что эти воинствующие дамы не спалили дома двух предательниц. Тем не менее моя тетя была в течение многих лет казначеем колледжа «Леди Маргарет Холл», и там имеется здание, носящее в честь нее имя «Тойнби». Ее казна​чейская служба и явилась причиной несчастья. Однажды, в начале семестра, она собрала студенческие взносы наличными деньгами. Затем она сложила все деньги в чемодан, вместе со своими золоты​ми часами и другими ценными вещами, довезла чемодан поездом от Оксфорда до Паддингтонского вокзала в Лондоне, оставила его без присмотра на платформе и, вернувшись, с удивлением обнару​жила, что он исчез. Весь Оксфорд был глубоко взволнован этой
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скорбной потерей. Выдающиеся умы объединились, чтобы помочь: по подписке была собрана щедрая сумма, был организован званый вечер, на котором деньги и были вручены. Стоимость золотых ча​сов и других драгоценностей была великодушно возмещена. Но как же утраченные взносы? «Ну, что ж, — говорила моя тетя, рассказы​вая эту историю, — мне было не по карману их вернуть, поэтому я просто объявила студентам, что они должны заплатить еще раз». Еще более удивительно, что они это сделали — причем, судя по всему, без звука. В наши дни все было бы иначе. Однако в те вре​мена, шестьдесят с лишком лет назад, моей тете (что с очевиднос​тью следовало из ее рассказа) и в голову не приходило, что она не права, а тогдашние студенты были слишком воспитаны, чтобы под​нимать шум из-за пустяков. Возможно, они также испытывали бла​гоговейный страх перед казначеем колледжа. Как бы то ни было, они предпочли заплатить вторично.

Студентам и впрямь понадобилась бы немалая отвага, чтобы отказать в этом абсурдном требовании, коль скоро это требование исходило от моей тетушки Шарли, они предпочли стерпеть и сно​ва раскошелиться Я уже упоминал, что тетушка Шарли напомина​ла мне тетю Давида Копперфильда. Ее сердце было добрым, но ха​рактер — повелительным, а в манере сквозило нечто диктаторское. Впечатляющим свидетельством ее властной силы было подчинение ею мисс Роджерс.

Строго говоря, следуя принципиальным соображениям, мисс Роджерс следовало бы разорвать отношения с тетей Шарли, когда тетка вместе с миссис Хэмфри Уорд вознамерились учредить движе​ние против предоставления женщинам избирательных прав. А мисс Роджерс была женщиной с принципами, если такая вообще когда-нибудь существовала. Она была, как теперь называют, борцом за сво​боду, и побуждающим мотивом ее была справедливость. Она вела борьбу на протяжении всей жизни за то, чтобы добиться для студен​ток Оксфорда одинаковых прав со студентами-мужчинами. Целью борьбы, которую вела мисс Роджерс, было добиться, чтобы студент​ки, выдержавшие университетские проверочные экзамены, удостаи​вались того же самого официального признания, влекущего за собой тот же самый статус, который автоматически давался за аналогич​ные достижения их сотоварищам, принадлежащим к другому полу. Сегодня справедливость этого требования кажется столь очевидной, что нам трудно представить, что могли существовать мужчины — и притом мужчины высокообразованные, у которых хватало сове​сти противиться этому. Однако в обоих университетских Советах (Kongregation и Convocation)39 во времена мисс Роджерс, противники такой интеграции составляли значительное большинство, а меньшин​ство сторонников реформы мало что могли сделать в то время, дабы
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помочь делу мисс Роджерс. Что ж, Italia fara da se40. Мисс Роджерс помогла себе сама. В ее арсенале было одно оружие, которое уже доказало свою действенность в руках Флоренс Найтингейл41. Этим оружием было совершенное владение всеми значимыми, имеющими отношение к делу фактами, в частности юридического характера, и всеми вытекающими из них выводами и следствиями. Мисс Роджерс была более сведуща в университетских статутах и правилах, нежели сам университетский секретарь. Это сделало мисс Роджерс их гроз​ным противником; и, когда она все-таки вынудила их, хоть и с не​охотой, вступить в схватку, так сказать, на их собственном поле, то одерживаемые ей победы были столь же часты, как и поражения. Эта борьба своей медлительностью и ожесточенностью напоминала позиционную войну или американский футбол42. Тем не менее с те​чением лет мисс Роджерс постепенно, дюйм за дюймом, продви​гала линию фронта вперед.

Мисс Роджерс была устрашающим противником для любого муж​чины — даже для тех немногих, кто был на ее стороне. Джилберт Марри43 был одним из тех немногих оксфордских «донов», которые сочувствовали женскому вопросу, и свое сочувствие он хотел выра​зить в виде практической поддержки. Поэтому однажды он предло​жил мисс Роджерс свои услуги в качестве репетитора для занятий со студентками, которые готовились к первому публичному экзамену (на степень бакалавра). Приняв предложение Джилберта Марри, мисс Роджерс спросила, какую плату он возьмет за обучение. Г.М. об этом еще не думал. Подобно Гитлеру (см. с. 542), он делал это не ради денег. Тогда он быстро придумал сумму, которая была значительно ниже стандартной шкалы расценок. «О, такую сумму мы платим толь​ко нашим лучшим репетиторам», — быстро ответила мисс Роджерс. Дж. М. почувствовал легкое смущение и замешательство. «О, хоро​шо, — сказал он, — оплата это не самое главное. Вы знаете мое от​ношение к женскому ббразованию. Я буду рад давать уроки бесплат​но». На сей раз мисс Роджерс, воспользовавшись слабиной, налете​ла молниеносно, точно ястреб. «Милостыни мы не принимаем!» — заявила она. Шах и мат! Она не оставила этому сочувствующему муж​чине пути к отступлению. Она загнала его в угол. Он вполне мог быть bien-pensant*4, но он был мужчиной, поэтому инстинктивно она начала свои боевые действия против него, подобно собаке, устрем​ляющейся вперед при виде кошки.

Помня этот инцидент, я был изумлен, когда тетя Шарли небрежно обронила однажды, что она выбрала «Энни Роджерс» себе в компа​ньонки во время туристической поездки на континент. Когда мисс Роджерс, словно танк, опрокинула благожелательно настроенного мужчину, то каких действий можно было бы от нее ожидать по от​ношению к женщине — предательнице женского дела? Предательнице
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тем более вредоносной, что она была личностью заметной. Прин​ципиальной мисс Роджер следовало, по меньшей мере, подвергнуть тетушку Шарли остракизму; и вот, пожалуйста — она из кожи ле​зет, чтобы с ней дружить. Я был еще больше ошеломлен, когда позднее увидел, как они вместе планируют свое турне. Тетя обхо​дилась с мисс Роджерс столь бесцеремонно, будто та была глупень​кой девочкой, а мисс Роджерс покорно воспринимала подобное обхождение. Ее манера поведения была смиренной и даже какой-то просительной, словно она старалась задобрить мою тетку. Этот malleus maleficorum virilis sexu^5 совершенно не снабдил ее необхо​димыми навыками для того, чтобы достойно встретить равного ей соперника в лице женщины. Капитуляция мисс Роджерс перед те​тушкой Шарли открыла мне, какова может быть властная энергия моей тетки.

Если ты назван в честь знаменитого человека, то это имеет свои невыгодные стороны. Твое имя оказывается принадлежащим не только тебе. Между тем люди, а не только собаки и кошки, очень нуждаются в таких именах, которые обозначали бы их персональ​но. Это стало мне совершенно очевидно после выхода моей первой книги. Типография вывела на титульном листе: «Сочинение Арноль​да Тойнби», и, когда я читал пробный оттиск рукописи, мне в го​лову не приходило, что с книгой что-то не так. В конце концов, «Арнольд Тойнби» — это мое законное имя. Тем не менее через не​сколько дней после выхода книги в свет каждый из здравствующих в то время моих дядюшек и тетушек — а их тогда набралось девять человек — так вот, все они, за одним только исключением, написа​ли мне примерно следующее: «С какой это стати ты вздумал поста​вить на титуле книге имя «Арнольд Тойнби»? Что ты себе вообра​зил? Это не твое имя, это имя твоего дяди».

Это показалось мне нелогичным, поскольку имя было дано мне в младенчестве и по их же желанию. Нельзя было сказать, чтобы я нагло и дерзко сам присвоил себе это имя. Однако, ради сохране​ния мира в семье, я стал с тех пор подписываться на американский лад «Арнольд Дж. Тойнби». «Дж.» в данном случае означает «Джо​зеф», то есть имя моего деда, и я рад носить его точно так же, как и имя дяди Арнольда. Табу, которое мои дядья и тетки наложили для меня на имя «Арнольд», было строгим. Лишь после смерти по​следней из них, моей тетушки Грейс, я отважился вновь подписы​ваться «Арнольд Тойнби». Теперь я могу делать это с чистой сове​стью, поскольку уверен: дядя Арнольд, будь он жив и имей воз​можность сказать свое слово, не стал бы испытывать ревности и не пожалел бы для меня нашего общего имени.

Почему я так уверен в этом? Отчасти из-за сложившегося у меня впечатления о том, что представлял собой дядя Арнольд. Это впе​

318
чатление, разумеется, получено из вторых рук. Будучи рожден шесть лет спустя после его смерти, я никогда не имел счастья знать его лично — так близко, как, будучи ребенком, знал нашего дядю Гарри. Я уверен тем не менее, что полученный мной из вторых рук мыс​ленный портрет дяди Арнольда весьма близок к оригиналу. А это — портрет человека живого, общительного и доброжелательного. Чело​века, который испытывал живой интерес к окружающему миру — интерес идеалистический, связанный с горячим стремлением облег​чить жизнь своих менее удачливых человеческих собратьев. Эти ин​тересы и стремления были так сильны, что ему просто не хватило бы времени и внимания на то, чтобы настаивать на своем выдаю​щемся месте в обществе или воображать себя оскорбленным.

Фактически, дядя Арнольд был одним из представителей более жизнерадостного крыла из тех двух, по которым распределились мои дяди и тети из семьи Тойнби. Эта оптимистически настроенная группа вела свое начало от моего деда; его я тоже живым не застал. Другая группа явно пошла от его вдовы, моей бабушки, которую я знал. Подобно многим другим матерям больших викторианских се​мейств, моя бабка являла собой уменьшенную копию самой коро​левы Виктории; и человеку приходилось быть особенно вниматель​ным, дабы адресоваться к ней с тем почтением, которого она к себе по праву ожидала (хотя уж какое такое право эти некоронованные королевы имели на свое величие, я не знаю). Контраст между тра​диционной и неординарной половинами нашей семьи ярко вопло​щался в личностях моих тетушек: Мэри и Гертруды (тети Гедди).

Одним из самых патетических высказываний, в низком смысле этого слова, какие я когда-либо от кого-либо слышал, было заме​чание, сделанное однажды моей тетей Мэри, обращенное наполо​вину к самой себе: «Если бы я одевалась так же плохо, как Гедди, меня никто никогда бы не пригласил в гости. Но Гедди так одева​ется, и ее приглашают все и повсюду». Это была истинная правда. Двери для Гедди были гостеприимно открыты, потому что ее скром​ный достаток был сдобрен ее одаренностью. Однажды, на пятом десятке лет, она ворвалась в Национальную галерею и принялась копировать там акварели Тернера. Она никогда прежде не занима​лась живописью, тем не менее ее копии (у меня имеется несколь​ко) удивительно хороши. Вообще-то, строго говоря, тетя Гедди жила в грязи и запустении. Она считала неправильным нанимать своего собрата-человека в прислуги, а также неправильным — терять на уборку хоть сколько-нибудь своего собственного времени. Поскольку она жила в Лондоне в эпоху, когда подземка (тогда еще не элект​рифицированная) днем и ночью изрыгала наружу клубы черного дыма, то в тетиной квартире имел место не передаваемый словами кумулятивный эффект, т. е. накапливание сажи и копоти — как

319
следствие ее идейного отказа выполнять какую-либо домашнюю работу самой или нанять для этого другое лицо. На ее книжных полках стояли увлекательные книги, но я до сих пор содрогаюсь при воспоминании о грязи, посыпавшейся на меня при попытке снять книгу с полки. Что же касается окончательного состояния тех вещей, которые год за годом она забрасывала к себе под кро​вать, ни один член семьи никогда не имел смелости вникать в этот вопрос. В коттедже, который она однажды снимала в Чиддингфол-де, бытовой уклад напоминал тот, что существовал на чаепитии у Безумного Шляпника46. Имелось семь комплектов чашек, тарелок, ножей, ложек и вилок, и использованные комплекты с остатками пищи оставались плесневеть и разлагаться, дожидаясь большой об​щей помывки в конце недели.

Несмотря на все тепло своего сердца, тетушка Гедди не была тем единственным родственником, который не стал писать мне уко​ризненного письма по поводу узурпации мною имени дяди Арноль​да. Она тоже не преминула сделать мне выговор, и я не виню ее за это. Она была подвигнута на это лояльностью. Дядя Арнольд, мой дед и Джон Раскин47 были ее богами. Человеком, который не на​бросился на меня с упреками по этому поводу, был как раз тот, кто имел наибольшее право сделать это, если бы пожелал. Этим чело​веком была вдова Арнольда Тойнби, моя тетушка Шарли.

Когда появились авторские экземпляры моей книги, я принес один из них к ней домой, чтобы подарить. Взяв книгу в руки и рассмотрев ее, она сказала: «Твой дядя никогда не написал бы та​кой большой книги, как эта. Бедный парень!» «Бедный парень»! Я оглох от изумления и жалости. То был 1915 г. — мне самому было всего лишь на четыре года меньше, чем было дяде Арнольду в год его смерти. Тетушка Шарли сейчас была почти в два с половиной раза старше, чем он в год своей неожиданной и трагической смер​ти. Пока я не услышал из ее уст этих поразительных слов, дядя Арнольд был в моих глазах возвышающимся на пьедестале полубо​гом, не имеющим возраста; ибо, начиная с раннего детства, я был пропитан этим семейным культом. Теперь я понял, что для тети Шарли он вовсе не был богом; он был для нее любимым челове​ком, который испытал на себе немилосердность судьбы. С того дня Арнольд Тойнби тоже стал для меня «бедным парнем». Несколько месяцев спустя половина из моих сверстников были убиты во Фран​ции, на полях сражений. Бедные парни! В моих мыслях они теперь в одной компании с дядей Арнольдом, и я часто думаю о них всех. Те, чьи жизни безвременно оборвались, имеют одно преимущество перед остальными, уцелевшими. Они остаются навечно молодыми, тогда как мы влечемся по нормальной жизненной траектории к неумолимому концу.
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Когда тетушка Шарли сказала, что дядя Арнольд никогда не смог бы написать такой большой книги, она думала, я полагаю, о той его книге, которая все-таки увидела свет — о его «Промышлен​ной революции»48. На самом деле, он не успел сам написать эту книгу. Она была мастерски составлена после его смерти из запи​сей, собранных двумя его студентами, разумеется, из тех лекций, что он читал в Оксфорде. Эта книга была новаторской работой. Я убежден, что дядя Арнольд был первым, кто употребил термин «про​мышленная революция» на английском языке. (Мне сказали, что к тому времени он уже вошел во французский.) Нет сомнения, что по прошествии более восьмидесяти лет «Промышленная револю​ция» Арнольда Тойнби совершенно устарела с позиции современ​ных экономических учений. Тем не менее книга может устареть в специальном смысле, не устарев как произведение искусства или как памятник выдающейся личности. Гиббоновская «История упадка и крушения Римской империи»49 представляет собой в этом смыс​ле общепризнанный пример. Отваживаюсь утверждать то же самое о книге моего дяди. Его личность, право же, как мне кажется, со​общает ей неувядаемую жизнеспособность. Я знаю, что не могу быть объективным судьей в этом вопросе. Знаю, что я не беспристрас​тен. И в самом деле, мое чувство к дяде Арнольду становится силь​нее с каждым прожитым мною самим годом. Сегодня, в 1966 г., я более чем в два раза старше, чем был он, уходя из жизни. Чего бы он, наверное, только не совершил, доживи до моих нынешних лет! Я счел бы мою собственную жизнь очень хорошо прожитой, если бы к моменту моей смерти люди могли сказать, что я сделал для мира хотя бы половину того, что совершил для него к своим три​дцати годам Арнольд Тойнби.

3. МОНТЕГЮ ДЖОН РЕНДАЛЛ1

В годы моего обучения в Уинчестере2 (1902—1907) мистер Рен-далл был там заместителем директора (Ostiarius)3; лишь по проше​ствии некоторого времени он стал директором (Informator, что по латыни означает вовсе не «доносчик», а «человек, формирующий характер»). Должность заместителя директора для колледжа соот​ветствует школьной должности воспитателя (т. е. человека, заведу​ющего школьным пансионом), я же был студентом колледжа. Та​ким образом, пять лет, важных для формирования моей личности, я провел вблизи мистера Рендалла. С тех пор его влияние на меня было сильным и неизменным.

Когда человек находится в подростковом возрасте, то взрослые, под властью которых он оказывается, могут наполнять его благого​вейным трепетом, а могут побуждать к насмешкам. Его реакция на них может быть двойственной, ведь насмешка — это форма защиты от благоговения, которое может оказаться чрезмерным, если его не нейтрализовать. Мы слегка подшучивали над слабостями мистера Рендалла. Его личность была весьма колоритной, но, прежде всего, она была внушительной. Поэтому, когда мы карикатурно изобра​жали, скажем, его манеру речи, отрывистую, с отчетливыми моду​ляциями, наше передразнивание не являлось признаком неуваже​ния. Наше уважение к мистеру Рендаллу доходило до восхищения, что, кстати, добавляет к его портрету еще один штрих: завоевать подобное отношение к себе в колледже было не просто для челове​ка, находящегося на столь заметном посту. В колледже царил кри​тический дух, порой даже отдающий непочтительностью. Мы, уча​щиеся — всего семьдесят человек (благоприятное число, столько же было учеников у Христа4), — были, как ни крути, кучкой «яйцего-ловых»5.

Мы восхищались благородством натуры мистера Рендалла. Это благородство было настолько очевидным, что невозможно было оставаться равнодушным к этой его особенности, а тем более отри​цать ее существование, даже если кто-то состоял в конфликте с мистером Рендаллом и желал бы думать, что тот слеплен из обыч​ного теста. Нет, он был не из обычного теста. «В нем нет ни капли обычного», — утверждал Эндрю Марвелл6 (с которым нас познако​мил мистер Рендалл) о короле Карле в памятный момент его каз​ни7. Однако тот случай особый, момент кратковременный. Разве может человек прожить всю жизнь без единой капли обычного? Пожалуй, человек на это и не способен, но человеческие существа способны приблизиться к воплощению этого идеала; а из всех лю​дей, которых мне доводилось знать, мистер Рендалл, по моему убеж​дению, был к этому идеалу наиболее близок. Возможно, это был
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всего лишь обман зрения. Ведь пока человек не повзрослеет, взрос​лый, вызывающий в нем восхищение, зачастую значительно пре​вышает в его глазах свой реальный рост; и тогда это преувеличен​ный образ, вероятно, сохранится в его памяти на долгие годы. Не могу сказать, нуждается ли мое изображение мистера Рендалла в уменьшении, чтобы казаться более правдоподобным, но, даже если его масштаб слишком велик, я убежден, что его черты, такие, ка​кими они видятся мне до сих пор, тем не менее верны.

Лежавшая в основе некоторой внешней аффектации мистера Рендалла его внутренняя, душевная аффектация объяснялась его склонностью воображать себя в роли человека эпохи Возрождения. У него был одно замечательное основание претендовать на эту роль: он обладал чисто итальянской страстью к красоте; но если бы ему предложили окунуться в эту стихию безоговорочно, по-настояще​му, для него было бы морально невозможно зайти столь далеко. Ибо, к несчастью, Италия эпохи Возрождения, вместе с ее культом красоты, имела и свою неприглядную изнанку. Итальянский Ре​нессанс сопровождался развращенностью нравов, которая шокиро​вала испанского пуританина Игнатия Лойолу8. Мистер Рендалл тоже был пуританином. Недаром же он родился в семье священника. Он, несомненно, пришел бы в священный трепет, сумей с помощью машины времени Г. Уэллса оказаться в мастерской Бенвенутто Чел-лини9 и понаблюдать художника за работой. Но если бы Бенвенут​то, польщенный визитом странного незнакомца, взял затем мисте​ра Рендалла под руку и пригласил бы составить ему компанию на вечер, мистер Рендалл не смог бы сделать и шага, отшатнувшись с омерзением при виде разнузданной манеры великого мастера про​водить часы досуга.

Мистер Рендалл восхищался Древней Грецией так же сильно, как и Италией эпохи Возрождения. Но он не одобрял (на что осо​бо указал нам) греческогб обыкновения употреблять слово x^Aos в значении «красивый», «прекрасный», в качестве синонима слову ayados, обозначающего «добрый, хороший» «благо». Хотя красота и значила для мистера Рендалла не меньше, чем для древнего грека или для итальянца эпохи Возрождения, он не мог допустить и мысли о том, чтобы сводить нравственность к терминам эстетики. Красо​та значила для него многое, но далеко не все. Для него она не была тождественна добродетели. Что было замечательно и необычно в характере мистера Рендалла, так это то, что он сочетал в одном лице эстета и пуританина, и оба эти противоположные начала были раз​виты в нем в одинаковой мере.

Чувство прекрасного, которым обладал мистер Рендалл, заявля​ло о себе сразу же, как только вы переступали порог его дома. Если не знать, что он был холостяком, и притом закоренелым, можно было
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подумать, что в доме не обошлось без женской руки. Мистер Рен​далл обладал редким для мужчин чувством цвета и фактуры. Он мог похвастать тонким чутьем и восприимчивостью в области, ко​торую большинство мужчин не считают своей стихией. Однако для мистера Рендалла женщины практически не существовали. Когда ему волей-неволей приходилось иметь дело с женщиной, он вел себя с преувеличенной обходительностью, которая не могла полностью замаскировать его комичной отстраненности от этих странных, не​постижимых существ. Для мистера Рендалла женщина была чем-то вроде мифического существа из средневекового бестиария10. Мне думается, на свете была всего одна женщина, к которой мистер Рендалл относился вполне серьезно, и даже очень серьезно. Этой женщиной была его мать, и она обладала единоличным правом на его преданность. Мать мистера Рендалла была самодержавной ко​ролевой. В доме приходского священника, в Грейт-Роллрайт, она безраздельно правила своим мужем и девятью сыновьями, обходясь в семье без помощи и моральной поддержки другой женщины.

Я знавал еще лишь одного человека, столь же безразличного к женщинам, как и мистер Рендалл. То был Р. М. Докинс11, директор Британской школы археологии в Афинах, который впоследствии стад профессором в Оксфорде, специалистом по истории Византии и Греции Нового времени. После начала Второй мировой войны я убедил Докинса поступить в Отдел международных исследований и печати в Четем-Хаусе12, который в конце концов превратился в Ис​следовательский отдел Министерства иностранных дел. Но когда, согласно своим обязанностям, я нашел ему прекрасного ассистента в лице Китти Литэм (впоследствии — миссис М. А. Томсон), До​кинс впал в панику. Он готов был смириться с тем, что она владела древним, а не современным греческим языком, но не мог преодо​леть неприязнь к ее полу. Мысль о совместной работе с женщиной была для него абсолютно неожиданной и в высшей степени пугаю​щей. На поверку он так и не выдержал этого тяжелого испытания; я догадываюсь, что мистер Рендалл оказался бы столь же негибок, доживи он до эры стенографии и машинописи, в которую мир толь​ко вступал в его время.

Страсть мистера Рендалла к красоте сочеталась в нем с миссио​нерским стремлением поведать о ней каждому, и в этом он был си​лен. Эта его страсть была заразительна, поскольку он обладал замеча​тельной способностью пробуждать к жизни красоту, скрытую в ве​щах. Это делало Рендалла воистину исключительно вдохновляющим и увлекающим аудиторию преподавателем на отделении Античности (полной противоположностью тому отставнику, который позже отра​вил моему сыну Тони изучение Античности). Наш учебник по исто​рии Древней Греции (который все еще имел хождение в Уинчестере в
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студенческие годы Тони) был отталкивающе сух. Не стану упоми​нать имя автора. В этой книге он проявил себя не с лучшей сторо​ны, поскольку есть другая его книга, обладающая всеми качества​ми хорошей книги. Как бы там ни было, для преподавателя этот неудачный учебник являлся вызовом, но Рендалл нашел, чем отве​тить. Он оживлял наши уроки греческой истории, показывая сним​ки, сделанные им во время поездки в Грецию и изображавшие ис​торические пейзажи, здания, произведения искусства, о которых наш учебник рассказывал безо всякого вдохновении, и сопровождал де​монстрацию рассказами о том, что можно увидеть, путешествуя по современной Греции. Этот изобретательный подход был не просто противоядием от учебника, он превращал занятия по греческой истории в пиршество и заставлял нас с нетерпением ожидать каж​дого следующего урока. Это был блестящий трюк. Мистер Рендалл был превосходным фотографом. Его обостренное чувство прекрас​ного подняло его на высшую ступень в искусстве фотографии, как и во всех других областях, куда способна была проникнуть красота.

Лучшие фотоснимки из тех, что я знаю, были сделаны годы спу​стя на Синайском полуострове и в Палестине, когда он, оставив пост директора, совершал свое «Великое странствие». «Великое стран​ствие» — это, как мне кажется, самое подходящее название для его поездки с верховой и вьючной лошадьми и слугой, название вполне в стиле Байрона и Кинглейка13.

Кроме чтения унылого учебника по греческой истории, нам приходилось проводить немало времени за переводами отрывков из английской прозы и поэзии на греческий и латынь, причем — так​же стихами и прозой.

Мистер Рендалл умел превратить для нас это трудное упражне​ние в еще одну приманку побродить на свободе по просторам анг​лийской литературы, а также греческой и латинской классики. Ок​сфордский сборник английской поэзии, изданный как раз перед моим поступлением на отделение к мистеру Рендаллу, оказался в его руках прекрасным инструментом расширения нашего культур​ного кругозора. Когда он давал нам задание на неделю — скажем, отрывок из Джорджа Херберта14 или Колриджа15, — мы вдруг с удив​лением обнаруживали, что нам необходимо познакомиться с гораз​до большим количеством произведений поэта. Мистер Рендалл раз​жигал наше любопытство, читая нам вслух отрывки, не требуя их перевода. Он рассчитывал (и отнюдь не напрасно) разбудить в нас чувство прекрасного, которое сокрыто во всех Божьих созданиях, без исключения. По сути дела, он применял на нас легендарное волшебство Орфея. Проучиться год на отделении мистера Рендалла воистину представляло собой идеал высшего образования для раз​витых не по годам подростков.
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Однако свой шедевр мистер Рендалл создал не на уроке. Каж​дый год он читал факультативный курс лекций с показом диапози​тивов по итальянской живописи. Посещение было сугубо добро​вольное (в отличие от посещения воскресных служб на корабле моего дяди Гарри). Однако ежегодно множество старшекурсников прихо​дили послушать мистера Рендалла. Примечательно, что среди его добровольных слушателей были не только «яйцеголовые». Эти лек​ции посещали даже люди, что называется, «низколобые», которые должно быть, с удивлением ощущали в себе побуждение явиться. Что нас всех притягивало, так это заразительная любовь мистера Рендалла к красоте, которой он щедро делился с нами. Перед моим мысленным взором до сих пор стоит яркий образ мистера Рендал​ла. Я вижу его восхищенно застывшим перед картиной, которая толь​ко что возникла на экране. Его восторг перед ее красотой был так велик, что несколько секунд он не мог найти слов, чтобы его выра​зить. Он просто стоял перед ней в молчании, но вся сила его вос​хищения выражалась в одной блаженной улыбке, игравшей на его лице. То была улыбка, относящаяся к картине, зрителям и всей Вселенной.

о

4. СЕМЬЯ МАРГОЛИУС1

Несчастный настоятель Кентерберийского собора Роберт Пейн Смит2 был при смерти, а дело всей его жизни оставалось неокон​ченным. Он составлял Thesaurus syriacus (Полный словарь сирий​ского языка), и завершение было уже не за горами, однако он все еще находился, скажем, на букве «коф» (qoph). Декан был вдовцом, и его незамужняя дочь Джесси вела хозяйство и вместе с ним рабо​тала над Thesaurus syriacus, так как тоже занималась сирийским язы​ком. «Ты должна окончить словарь, когда меня не станет, — сказал ей отец. — Тебе понадобится помощь, а в Англии есть только два человека, которые могут помочь тебе в этом деле. Один их них — мистер X. (даже, если моя тетя Шарли и упоминала это имя в сво​ем рассказе, то я все равно его не запомнил), а другой, — заключил настоятель, — мистер Марголиус». Мистер X. вскоре и сам скон​чался, пережив Пейна Смита всего на полгода, так что в распоря​жении мисс Пейн Смит остался лишь мистер Марголиус. Она об​ратилась к нему за помощью, и он согласился выполнить ее просьбу; и поскольку мистер Марголиус преподавал в Окфорде, то она пе​реехала туда, чтобы взяться за работу над словарем, и поселилась у моей тетки. Взялась она не только за словарь, но и за мистера Мар-голиуса, причем за последнего столь успешно, что к тому времени, как они дошли, скажем, до буквы «шин» (shin)3, то были уже му​жем и женой. Тетушка наблюдала за развитием событий с благоже​лательным интересом.

Будь словарь сирийского языка окончен при жизни настоятеля Пейна Смита, мистер Марголиус, полагаю, остался бы холостяком до конца дней. Но к моменту нашего с ним знакомства он состоял про​фессором арабского языка колледжа архиепископа Лода и был внеш​не вроде бы уже одомашнен, хотя и выглядел всегда так, словно и сам был удивлен тому, что с ним приключилось. Если бы не эти два удач​но последовавших одно за другим события (если, конечно, столь не​уместные слова подходят для описания двух прискорбных кончин), он бы, я уверен, стал очередным мистером Рендаллом или профессо​ром Даукинсом. Пожалуй, лишь бойкость мисс Пейн Смит, в сочета​нии с колдовским действием сирийского языка на ученого, целиком посвятившего себя семитским языкам, смогли произвести столь бла​гоприятную перемену в судьбе мистера Марголиуса.

Брак Марголиусов был счастливее некуда — возможно, отчасти благодаря крайнему несходству их темпераментов. Ученые занятия сирийским языком были единственной точкой соприкосновения их характеров. В остальном же миссис Марголиус была живой и болтли​вой, тогда как профессор Марголиус был степенным и сдержанным в словах. Его жена умела им управлять, поскольку не испытывала перед
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ним благоговения, несмотря на тб что вид он имел весьма внуши​тельный и способный вызвать трепет: седовласый, с пронзитель​ными черными глазами, и носил шляпу, представляющую собой нечто среднее между котелком и цилиндром. (Директор Бейллиол-колледжа носил такую же шляпу; этот головной убор подошел бы и Зевсу, но даже на голове Джеймса Ли Стрэчен-Дэвидсона4 она не выглядела столь величественно, как на голове Дэвида Сэмюэля Марголиуса.) Кроме того, профессор Марголиус носил белую ба​бочку, чтобы показать, что он был посвящен в духовный сан слу​жителя англиканской церкви. Возможно, она была нужна ему и для напоминания об этом самому себе, ибо я не слышал о том, чтобы он когда-либо совершал богослужения. Мне до сих пор живо вспо​минается миссис Марголиус, бесстрашно суетящаяся вокруг своего мужа, словно служитель в зоопарке, который не боится чистить и купать слона, потому что знает: слон слишком его любит, чтобы даже помыслить о нападении.

Миссис Марголиус относилась к вкусам своего мужа снисходи​тельно. Когда я оканчивал университет, профессор Марголиус время от времени приглашал меня на прогулки. Однажды, заранее догово​рившись, я заглянул с этой целью к ним в дом, в Северном Оксфор​де. Дверь отворила миссис Марголиус и на мой вопрос, дома ли про​фессор, дала поразительный ответ: «О, наверное, он как всегда в пабе». А заметив мое удивление, пояснила, что «пабом» она, для краткости, называет любую работу, которой профессор в настоящий момент посвящает все свое время. При полном отсутствии тяги к спиртным напиткам он все же был, в некотором роде, наркоманом. Он был рабом своих последовательно возникавших интеллектуальных увле​чений. У его жены тоже были свои хобби. Однажды я застал ее дома в окружении жен других оксфордских преподавателей: они склони​лись над грудой бархата и парчи, погруженные в шитье. Миссис Марголиус мобилизовала своих подруг из Северного Оксфорда по​мочь ей в изготовлении церковного облачения для духовенства не-сторианской церкви в Курдистане5. Несторианская церковь много значила для миссис Марголиус, так как богослужебным языком этих христиан является сирийский. Но, возможно, это мало значило для тех дам, которые вместе с ней работали на благо отдаленного хрис​тианского анклава. Они шили ризы для Его Блаженства Map Шиму-на6, потому что отказать миссис Марголиус было нелегко.

А нелегко это было оттого, что она была очень мила и любезна. По правде сказать, ее доброжелательность простиралась так далеко, что производила даже обратный эффект. Помню, тетушка наставля​ла меня: «Если Джесси Марголиус скажет тебе, что такой-то и та​кой-то — мой особый друг, и если затем она попросит тебя что-ни​будь сделать для этого особого друга, остерегайся слова «особый» и
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дважды подумай, прежде чем во что-то ввязаться. Когда она назы​вает кого-то своим «особым другом», это верный признак, что это некий бедолага, с которым она в данный момент нянчится». Полу​чить от миссис Марголиус титул ее «особого друга», было чревато неприятными последствиями. Акции данного лица моментально падали в цене на бирже сплетен Северного Оксфорда.

В другой раз, придя в дом Марголиусов, я увидел карточки со словами на сирийском языке, разложенные по всему огромному столу. Должно быть, я лицезрел рождение дополнения к «Краткому словарю сирийского языка» (Compendious Syriac Dictionary) — плоду совместной работы Марголиусов, ставшему продолжением их ра​боты над «Словарем сирийского языка» (Thesaurus Syriacus). К это​му дню они уже долгие годы были партнерами не только в работе, но и в жизни.

Основной страстью профессора Марголиуса были семитские языки. Но то были совершенно иные эмоции, нежели те, что мис​тер Рендалл испытывал к итальянской живописи. Мистер Рендалл был движим любовью, профессор Марголиус был одержим, это — эмоциональное состояние не менее сильное, но часто сопровожда​ется неприятием и порицанием. Семитские языки захватили про​фессора с детства. Ходила легенда, что он, еще будучи мальчишкой и живя в Уинчестере, составил для себя словарь арабского языка, поскольку тогда еще не было выпущено ни одного подобного сло​варя, который бы удовлетворял его требования, уже в те годы дос​таточно высокие. Но будучи заядлым любителем, он не был вос​торженным энтузиастом. Мало того, он был еще и скептиком; по​добное сочетание противоположных качеств можно было бы счесть психологически невозможным — если бы не пример профессора Марголиуса.

Это странная комбинация чувств поразительно проявлялась в отношении профессора к исламу. Однажды он рассказал мне, что взял за правило хотя бы раз в год от начала до конца прочитывать Коран. Это, должно быть, отнимало изрядное количество его рабо​чего времени (несмотря на то что арабским он владел в совершен​стве) — ведь Коран значительно длиннее Библии7. В связи с этим профессор Марголиус говорил — и я уверен, не лгал, — что, изучая ислам, нельзя проникнуться его духом, пока не станешь все время держать под рукой Коран. И все же он отнюдь не восхищался Ко​раном, не говоря уже о любви к нему, как не испытывал ни восхи​щения, ни любви к Пророку Мухаммеду. Когда он взялся описать жизнь Пророка для серии книг под названием «Национальные ге​рои», получилась настоящая сатира в духе Вольтера — тем более ус​трашающая, что автор, несомненно, владел фактами. Мухаммед был героем? Неужели это правда? Пророк отнюдь не выглядел таковым
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после того как профессор Марголиус в своем очерке выжал и про​катал его историю, словно белье. Книга вызвала среди мусульман вопли ужаса. Она и в самом деле была столь немилосердна, что огорчила даже проживавшего в Оксфорде в одно время со мной христианина-копта8 Фануса. Копт вовсе не собирался выступать в защиту ислама, но книга профессора Марголиуса показалась Фану-су выпадом не только против ислам, но против всего Востока в целом.

Скептицизм профессора временами оказывал на него парали​зующее действие. Когда во время Первой мировой войны я работал в отделе политической разведки Министерства иностранных дел, я убедил его взяться сделать доклад по армянской прессе. Вскоре, однако, он возвратил мне первую пачку армянских газет, сухо за​метив, что в них нет ничего стоящего. Я был и остаюсь абсолютно убежден, что для целей политической разведки эти газеты были полны ценной информации, но профессор Марголиус был не в со​стоянии приспособить свое мышление к прозаическим нуждам Министерства иностранных дел военного времени.

Иногда его скептицизм перерастал в доверчивость. Однажды Джилберт Марри получил от Марголиуса письмо. (Дж. М. был его близким другом, когда-то они даже вместе путешествовали по Ле​ванту.) Письмо оказалось научным докладом, в котором Марголи​ус позволил себе изложить будущим читателям все, что более всего нам хотелось бы узнать о Гомере: имя его отца, место и дату рож​дения, а также количество строк в поэме, из которой вся эта ин​формация была почерпнута. Не помню, шла ли речь об «Илиаде» или об «Одиссее», но, как бы там ни было, Марголиус вывел акро​стих, составленный из первой и последней букв в каждой из пер​вых шести строк. Указанная сенсационная информация была зало​жена туда поэтом подобно тому, как в фундамент важного строе​ния иногда закладывают серебряный мастерок. В своем письме Марголиус просил Мюррея высказать свое мнение перед опубли​кованием этого доклада. Он утверждал, что число строк в поэме, согласно акростиху, совпадает с числом оных в наших рукописях и что это является предположительным свидетельством того, что не поддающиеся проверке моменты заложенной в акростих информа​ции также верны.

Когда Марри прочел это, он встревожился, представляя, какой урон будет нанесен репутации Марголиуса как ученого, если этот доклад будет напечатан. Правда, в данном случае беспокойство Мюррея оказалось чрезмерным. Репутация Марголиуса основыва​лась на достаточно убедительном труде, так что он мог себе позво​лить потратить ее кусочек на фантазию, не рискуя прослыть интел​лектуальным банкротом. Однако Марри почувствовал необходимость
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отвратить Марголиус от намерения опубликовать доклад. Он должен отговорить его, но как бы потактичнее это сделать? После краткого размышления он взял наугад пьесу Эсхила, пьесу Софокла и пьесу Эврипида; отметив первые и последние буквы первых шести строк в каждой пьесе, он прочел в каждом комплекте букв акростих, ука​зывающий дату и место рождения автора, имя его отца и число строк в каждой пьесе. После чего Марри отослал Марголиусу обратно его доклад, приложив к нему лист со своими собственными наблюде​ниями, не дав, кроме этого, никаких комментариев. Марголиус тоже не прислал Мюррею ответного комментария, но быстро опублико​вал свое открытие, и профессорская репутация от этой выходки не пострадала. Его настоятельная потребность сделать это граничила с навязчивой идеей. До тех пор, пока акростих Гомера не был напе​чатан, он был для него «пабом», если выражаться языком миссис Марголиус.

Как показывает этот случай, Марголиус был специалистом не только в семитской, но и в греческой культуре. Студент Уинчесте-ра его поколения едва ли мог оказаться несведущ в латыни и гре​ческом. Его любимым греческим автором был Аристотель, и изуче​ние трудов Аристотеля полезно дополняли занятия арабской линг​вистикой, учитывая историческое значение переводов Аристотеля на арабский. Однако древними языками не ограничивалась область интересов профессора Марголиуса, как выяснилось еще при пер​вых наших совместных прогулках. Мы всегда гуляли в Порт-Ми-доу, откуда слышался гул поездов линии Грейт-Вестерн9. И всякий раз, когда мимо с грохотом проносился скорый поезд, профессор Марголиус поглядывал на часы, чтобы свериться, не отстает ли он от расписания. Очевидно, он знал наизусть железнодорожный спра​вочник Бредшоу — по крайней мере ту его часть, что относилась к Оксфорду. Я бы не удивился, если бы узнал, что он обладал бук​вально универсальным знанием.

о

5. СЭР АЛЬФРЕД ЦИММЕРН1

Одним из наиболее ярких интеллектуальных впечатлений мое​го оксфордского студенческого периода был курс лекций по древ​ней истории преподавателя Нью-Колледжа. А. Э. Циммерна. Это был вводный курс в историю Греции для тех, кто только начинал изу​чать классические гуманитарные науки. Циммерн читал его в лет​нем семестре. И, поскольку слушателей собиралось немало, он про​водил лекции в актовом зале колледжа.

Слушая Циммерна летом 1909 г., я постиг, что именно таким и должен быть курс лекций. Этот лектор словно вдыхал жизнь в древ​нюю историю. У него выходило само собой разумеющимся, что древние греки были реальными людьми, населяющими реальный мир, а отнюдь не образцами совершенства, обитающими на некоей священной земле, где царит вечное воскресенье. Поскольку древ​ние греки были в подлинном смысле людьми и нашими собратья​ми, то их история — их мысли, идеалы, успехи, неудачи, их судь​ба — приобретала для нас, живущих на той же планете много веков спустя, почти практическое значение. Циммерн умел добиться это​го, перебрасывая какое угодно количество мостов через реку вре​мени между современной историей и древней. Очевидно, его инте​рес к Греко-Римскому миру, такой же глубокий, как и мой, не ис​ключал одновременного интереса к современному миру. Пример Циммерна показал мне, что оба эти интереса могут уживаться в одной голове, лишь ярче высвечивая друг друга. Этот курс лекций в Оксфорде стал прелюдией к тому уроку, который мне предстояло выучить до конца два с половиной года спустя, уже в Греции.

Интерес Циммерна к современному миру был велик. Однажды, после лекции, поднявшись к нему на сцену, чтобы уточнить ка​кой-то вопрос, о котором только что шла речь, я случайно увидел книгу, лежащую на его столе рядом с конспектом лекций. Эта кни​га была не о каком-либо эпизоде из античной истории. Она назы​валась «Расовые проблемы в Венгрии»; ее автор скрывался под псев​донимом Scotus Viator2", дата публикации стояла недавняя — преды​дущий год (тогда шел 1909 г.), но Циммерн уже подобрался к ней. Эта книга возбудила моя любопытство, хотя на тот момент пробе​лы в моих знаниях о Восточной Европе еще не начали заполнять​ся, как это произошло впоследствии благодаря моему товарищу по Бейллиолу Неймиру (Бернштейну)3, который перешел в Оксфорд из Сорбонны лишь в начале следующего учебного года. Циммерн заметил, что именно приковало мой взгляд. «А, это последняя кни​га моего друга Р. У. Сетон-Уотсона4, — сказал он. — Мы вместе со​бираемся в путешествие по Австро-Венгрии в следующие летние каникулы». Он взял книгу и протянул ее мне. «Возьмите ее на вре​
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мя, если хотите», — сказал он. Я с благодарностью взял книгу и с горячим интересом прочел. Она оказалась вехой в моем образова​нии, и обратил на нее мое внимание ученый, чьи научные интере​сы располагались, казалось бы, в совершенно ином Fachs, если ко​нечно предполагать, что деление истории человечества на обособ​ленные разделы имеет какой-то смысл. Казалось, однако, что для Циммерна этого разделения не существует.

Исторические горизонты Альфреда Циммерна были широки не только благодаря его личной широкой любознательности, но и в связи с необычной историей его семьи. Они были родом из Франкфурта, где отец Альфреда начинал свою деловую карьеру. Однако за несколь​ко лет до завоевания и присоединения Франкфурта Пруссией в 1866 г.6 отец Альфреда чувствовал, что пруссаки на подходе, и решил убраться оттуда прежде, чем это случится. Поэтому он уехал в Англию и за​ново начал свое дело, на этот раз занявшись торговлей с Китаем. Дела отца пошли в гору, и Альфред вырос в недрах английского де​лового общества, в обеспеченной семье, в уютном сурбитонском7 доме. Он получил стипендию в Уинчестере (там он учился за десять лет до меня), а затем — в Нью-Колледже, где был теперь преподавателем-наставником. Казалось, Альфред ничем не отличался от нас, англи​чан, и в то же время через семейные корни у него сохранились род​ственные связи с континентальной Европой — связи, которыми мало кто из нас, прочих, вообще имел возможность обзавестись. Замеча​ли, например, что он говорил по-немецки, по-итальянски и по-фран​цузски так же бегло, как и по-английски, и с такой же готовностью, как если бы языки континентальной Европы были для него обиход​ными подобно английскому. Если кто из нас и владел каким-нибудь из этих континентальных языков, то, чаще всего, говорил на нем, запинаясь и смущаясь. Это смущение был смесью очевидного стыда от столь явной своей умственной бездарности и подавленной досады оттого, что приходится стыдиться недостатка сноровки в языке, ко​торый имеет сомнительное право на существование8. Такова была разница между Альфредом и нами, и мы признавали, что эта разни​ца была целиком в пользу Альфреда.

Космополитизм Альфреда был двойным. Его происхождение было не только континентальным — по отцовской линии оно было еще и еврейским. Когда я сошелся с Альфредом достаточно близ​ко, чтобы спросить его, не причиняя обиды, я задал ему личный вопрос, который уже давно возбуждал мое любопытство. Считает ли он, спросил я его, что его еврейское происхождение как-либо повлияло на его отношение к жизни и мировоззрение? Альфред ответил, что сам не раз задавался этим вопросом, испытывая ана​логичное любопытство, и пришел к выводу, что с возрастом его ответ поменялся. В Уинчестере, а поначалу и в Оксфорде, он не замечал
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какой-либо разницы между собой и своими сверстниками нееврея​ми. В конце концов, он не был воспитан в иудейской вере — ведь исповедуй он или его родители иудаизм, едва ли они отправили бы его учиться в Уинчестер, где с неангликанцами, проводили такую же политику, как с азиатами в Австралии. В австралийском своде законов нет антиазиатских ограничений, но азиатскому претенден​ту на въездную визу будет предложен экзамен, который тот заведо​мо не сможет сдать, ибо экзаменационный диктант будет предло​жен на том языке, заботливо выбранном иммиграционными властя​ми, которого претендент точно не знает. В Уинчестере, во времена Альфреда, да и в мое тоже, религиозного тестирования не устраива​ли, зато посещение церкви было обязательным, а в Уинчестерской школьной церкви проходили только англиканские службы. (Теперь учащиеся неангликанского вероисповедания уже получили право посещать имеющиеся в городе храмы своих религиозных конфес​сий.) Школьником, а затем и студентом, Альфред делал и чувство​вал все то, что делают и чувствуют остальные мальчишки. Однако, согласно его признанию, какое-то время спустя он стал замечать в себе нечто отличающее его от других. Я был весьма заинтересован, но в свете того, что знал об Альфреде, заключил, что найденное им отличие было едва уловимым, ведь он не отличался от других сво​им отношением к современным проблемам человечества. Он был либералом до мозга костей (не в фанатично политическом, а в бо​лее широком смысле этого слова), а такой искренний либерализм едва ли совместим с социальной обособленностью.

Альфред мог найти, и находил, мельчайшие отличия, посколь​ку был необычайно восприимчив и чувствителен. Он обладал ка​ким-то особым психическим органом, действие которого было по​добно сейсмометру или усикам бабочки. Этот орган мог улавливать мельчайшие колебания в структуре общества и предвидеть что-либо задолго до того, как оно случится. Возможно, Альфред унаследовал свой дар от отца. Конечно же, он, как и его отец, имел предчув​ствия относительно того, как намеревались поступить пруссаки. Например, когда я однажды рассказывал ему о своих путевых впе​чатлениях, полученных при возвращении из Греции в Англию в 1912 г., то упомянул об ощущении, что кривая цивилизации, вдоль которой я следовал вверх, путешествуя на северо-запад, достигла своего пика в Рейнланде, но стала снижаться к тому времени, как я достиг Фолькстона9. «Это меня удручило», — сказал я. «По какому признаку вы судили?» — резко осадил меня Альфред. «Ну, пола​гаю, по состоянию зданий, какими я их видел с корабельной палу​бы и из окна вагона. В Рейнланде дома были такими опрятными, с иголочки; в Фолькстоне же они, по сравнению с теми, совсем об​ветшалые». — «Не стоит судить по внешним впечатлениям, — сказал
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Альфред. — Здесь дело в другом. Этого нельзя увидеть глазами. Дело в душевном настрое людей, и если бы вы судили именно по нему, то никогда бы не сказали, что Германия стоит на вершине челове​ческого прогресса». Через два года, вспоминая об этом разговоре, я отдал должное проницательности Альфреда.

В конце летнего семестра 1909 г. в Оксфорде, прослушав курс лекций Циммерна по греческой истории, я был приглашен к нему на маленький прощальный вечер, который он устраивал у себя на квартире в Нью-Колледже. То был вечер для его тогдашних учени​ков в Нью-Колледже, но он пригласил и меня, поскольку я, как все они и сам Альфред, был почитателем Уикемиста10, а также их близким другом.

Студенты, гости Альфреда, были огорчены его предстоящим ухо​дом из Оксфорда. Самим нам оставалось еще два года до выпускно​го экзамена по его предмету, и теперь мы чувствовали, что вместе с ним и часть жизни, так много для нас значившая, теперь тоже поки​нет Оксфорд. К тому же мы были озадачены решением Альфреда. Он отказывался от своей должности в колледже, пробыв в ней едва ли больше полудюжины лет. Ведь место преподавателя-наставника в Оксфорде было желанной наградой. Мы, студенты, просиживали над книгами, в надежде сдать экзамен с наивысшей оценкой и получить право быть выбранными в члены ученого сообщества, но одновре​менно осознавали, что это — честолюбивая мечта и нам следует по​читать себя счастливчиками, если она исполнится. Альфреду самому было жаль покидать Оксфорд, хотя он нашел для этого вескую при​чину и теперь полностью решился. После ужина он поднялся с нами на башню Нью-Колледжа (у него как у сотрудника колледжа был от нее ключ). Стоял прекрасный летний вечер, а вид самого сердца Оксфорда, открывающийся с этой высокой точки — это вид ни с чем не сравнимый. Если что-то и могло бы изменить решение Аль​фреда, то, вероятно, лишь красота этого зрелища.

Одним из эпизодов, который подвиг Альфреда уйти со своей должности, стала забавная и в то же время неприятно взволновав​шая его встреча с попечителем Спунером. В начале третьего года преподавательской деятельности Альфреда в Нью-Колледже попе​читель вызвал его к себе и сказал: «Итак, мистер Циммерн, когда вы закончите писать свои лекции, мы с миссис Спунер полагаем, что было бы неплохо, если бы вы взялись за написание книги о минойской культуре». Приказная форма этой директивы, в кото​рой зачем-то была ссылка на миссис Спунер, отнюдь не прибавила ему привлекательности в глазах Альфреда. Еще сильнее он был рас​строен нелепым предположением попечителя, что за первые два года из возможных сорока или пятидесяти лет членства в ученом сооб​ществе Альфред должен был сочинить свои лекции, раз и навсегда,
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и затем так и читать их год за годом, ничего уже больше в них не меняя.

Смятение Альфреда было тем более понятно, что, в отличие от многих других тогдашних оксфордских преподавателей, он был при​рожденным лектором, поэтому четко понимал, каким должен быть курс лекций. Все, что может дать слушателю лектор, это познако​мить его с предметом. Он может подтолкнуть воображение и раз​жечь любопытство слушателя в такой степени, чтобы тому захоте​лось, уже самостоятельно, по собственной инициативе, углубиться в предмет. Дальнейший процесс познания происходит не через слу​шание, а через чтение; поскольку правильным посредником для донесения подробной фактической информации, уже в деталях, является книга. Если лектор пытается переложить на лекционный курс функции книги, он упускает имеющуюся у него единственно верную возможность и лишь зря тратит время слушателей. Смеше​ние задачи лекционного курса с функцией книги было распростра​ненной ошибкой некоторых оксфордских лекторов того периода, и печальные последствия этой ошибки повторялись на курсах посто​янно, из года в год. Лектор не должен бездумно повторять один и тот же курс, всякий раз перед чтением лекции он должен непре​менно кропотливо проверять и исправлять свой конспект. И все его последовательно производимые исправления и дополнения дол​жны следовать в одном направлении. Они должны быть направле​ны на переработку текста лекций в исходный материал для возмож​ной будущей книги, и, когда материал достигнет «точки кипения», лектору следует начинать писать. Если же книга не получается, ему следует порвать свои записи и начать составлять новый курс по какому-нибудь другому предмету. Но в любом случае он никогда не должен повторять чтение одних и тех же лекций, иначе эти лек​ции всегда будут далеки от идеала. Это я понял на примере работы Альфреда. К тому времени, когда он отказался от преподавания, он уже начал работу над книгой, которую впоследствии опубликовал под названием «Греческий союз» (The Greek Commonwealth). Теперь он собирался провести год в Греции, чтобы закончить книгу в со​ответствующей обстановке.

«Греческий союз» оправдал бы самые взыскательные ожидания слушателей курса Альфреда. Эта книга обладала той же добротнос​тью, какую я обнаружил в <<Промышленной революции» моего дяди Арнольда и — конечно, в еще больше степени — в «Истории упад​ка и крушения Римской империи» Гиббона. Такая книга является в качестве хроники исторических фактов, сохраняя одновременно всю свежесть произведения искусства, которым оригинальный ум обо​гащает мир XTT?iLta Јk act11. Еще прежде, чем отправить в печать «Греческий союз», Альфред не раз обращался к мысли написать
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книгу ей в пару. Эти два произведения должны были составить как бы «парный портрет» современного Западного мира, и успех «Гре​ческого союза» являлся ярким доказательством того, что он спосо​бен создать вторую работу подобного же плана и качества. Разница между двумя начинаниями состояла не в характере исследования и не в его построении; это была просто количественная разница в объеме материала, который требовалось освоить в каждом случае.

Одно из преимуществ Греко-Римского периода как предмета исследования историка состоит том, что сохранившиеся источники — литературные, документальные и археологические — относительно скудны и разуму исследователя не требуется трудиться над ними на протяжении всей творческой жизни. Перед работающим в этой об​ласти стоит задача не Психеи, а, скорее, Шерлока Холмса12. Ему необходимо реконструировать из обрывочных следов и подсказок связную историю прошедших событий; ему нет нужды копаться в бесконечном количестве материалов. Напротив, для изучающего ис​торию Запада обилие материала и есть загвоздка. Одни только доку​менты и литература, дошедшие до нас со времен западного «средне​вековья»13, намного превышают всю массу греко-римских истори​ческих источников. А в последующую эпоху западной истории, благодаря изобретению печатного станка, эта масса стала возрастать уже в геометрической прогрессии, сначала от столетия к столетию, а в последнее время — уже от десятилетия к десятилетию. Количество этого уже накопившегося и все быстрее накапливающегося материа​ла теперь так фантастически разрослось, что разве что атомному ору​жию было бы под силу сократить его до количества тех греко-рим​ских источников, которые пощадили огонь и меч. Итак, решив на​писать книгу, вроде «Греческого союза» на тему современного Западного мира, Альфред Циммерн взялся за куда больший объем нелегкой предварительной работы, чем от него потребовал «Грече​ский союз», — а та, первая его книга, стала зрелым плодом, по край​ней мере, восьмилетнего кропотливого труда, не считая основы, за​ложенной предыдущими девятью или десятью годами классического образования, проведенными в Уинчестере и Оксфорде.

Альфред взялся за свое новое начинание и теперь принялся готовить для него почву с тщательностью, которая становится вто​рой натурой у квалифицированного и опытного ученого-классика. В качестве исходной точки, с которой он приступил к изучению современного Западного мира, Циммерн выбрал переписку Эразма Роттердамского и начал ее читать. Лучшего выбора быть не могло. У Альфреда был отлично наметанный глаз ученого. Но тут он начал сбиваться со своего пути. Полагаю: он даже не закончил читать тру​ды Эразма Роттердамского и, определенно, не дополнил эту первую часть подготовительной работы каким-либо дальнейшим чтением
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источников с целю изучения' современного Запада. Теперь он сде​лался очень популярен в различных кругах, и его стали повсюду приглашать, часто и по разным поводам. Публикация «Греческого союза» открыла его таланты более широкому кругу читателей, чем просто ученые, и его интеллектуальный рейтинг резко подскочил. Теперь многие люди, признавая его одаренность и многосторон​ность, вообразили, что его уход из оксфордского ученого сообще​ства высвободил ему время для работы над теми задачами, которые они для него уготовили. Таким образом, намерение Альфреда по​святить себя второму, еще более напряженному этапу длительной интеллектуальной работы проверялось на прочность многочислен​ными соблазнами разменять свой интеллектуальный потенциал по мелочам. Для человека с темпераментом Альфреда эти посягатель​ства были серьезным испытанием. Он поддавался то одному обольщению, то другому, и подготовительная работа над его «Modern Commonwealth» («Современным Содружеством») забуксовала и встала. Шли годы, но о продвижении будущего шедевра Альфреда Цим​мерна так ничего и не было слышно.

Этот провал самого главного его проекта расстраивал меня. Я очень любил Альфреда и высоко ценил его интеллектуальный по​тенциал, который столь великолепно проявился в «Греческом Со​юзе». Как могло его второе детище — давно вынашиваемое «Совре​менное Содружество» — так запоздать с рождением? Эта проблема постоянно тревожила меня в глубине души, и в 1930-е гг., почти четверть века спустя после ухода Альфреда из Нью-Колледжа, мне показалось, что я нашел способ решить ее.

К этому времени Рокфеллеровский фонд выделил Четем-Хаусу щедрый грант на поощрение академических научных трудов в той сфере исследований, которой занимался Четем-Хаус. Мне как ди​ректору по научной работе Четем-Хауса выпало давать рекоменда​ции Комитету по публикациям и Совету института, на какие про​екты следует потратить выделяемый фондом грант. Я сразу же по​думал о недописанной масштабной работе Альфреда и спросил его, могу ли включить ее в список своих предложений. К моей радости, он согласился, и, к еще большей моей радости, Комитет по публи​кациям и Совет Четем-Хауса, со своей стороны, также согласились. Они сформулировали это в том смысле, если мы действительно су​меем собрать желаемый урожай с того, что обещает быть важней​шим трудом всей жизни Альфреда, то нам следует в этих целях как можно более эффективно использовать те деньги, что выделил нам Рокфеллеровский фонд. Совет уполномочил меня от своего имени пригласить Альфреда писать задуманную им книгу под покрови​тельством и при содействии Четем-Хауса. Соглашение об этом было заключено. Но далее мы испытали горькое разочарование. Работа
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снова не сдвинулась с мертвой точки. Она сдерживалась чередой все новых несущественных, мелких дел. К этому времени Альфред слишком долго позволял себе отвлекаться то на один такой пустяк, то на другой. Уступать этим соблазнам вошло у него в почти нео​долимую привычку. В конце концов, после Второй мировой вой​ны, смерть настигла Альфреда Циммерна, и работа над книгой «Со​временное Содружество» так и осталась на стадии 1913 г. Это по​тенциальное достижение Альфреда так и не увидело свет, а по превосходному качеству его вступительной книги «Наследие Гре​ции» можно судить о том, что потерял мир, так и не увидевший задуманного продолжения.

Как расценить эту трагедию? (И слово «трагедия» здесь, право же, не преувеличение.) Мне думается, главную причину следует искать в самом характере и темпераменте Альфреда, второстепен​ная же заключается в ошибочном решении отца Альфреда в реша​ющий момент жизни сына.

Я уже говорил, что в складе ума и психики Альфреда присут​ствовал необычный и отличительный элемент. Я говорю о том, что я назвал его «психической антенной». Чувствительность и воспри​имчивость этого особого психического органа и делала оксфорд​ские лекции Циммерна такими захватывающе интересными, и эти же качества сообщили его единственной и существенно важной книге «Греческий союз» столь высокое качество — и как научной работе, и как художественному произведению. Это особое дарова​ние составляло силу Альфреда, покуда тот держал его под контро​лем, имея в виду долгосрочную цель; но оно же стало слабостью его обладателя, когда тот позволил ему управлять собой. Бабочку прежде, чем она допьет весь нектар из одного цветка, уже влечет к другому. Такого же рода соблазн испытывал и Альфред, и он подда​вался этому соблазну. В чем же заключалась ошибка его отца? Соби​раясь оставить преподавание и научную работу в Нью-Колледже, Альфред рассказал мне, что отец, с которым он, конечно же, пред​варительно посоветовался, порекомендовал сыну делать то, что бу​дет лучше для его интеллектуальной карьеры, не отвлекаясь на фи​нансовые соображения. Отец (как он уведомил заранее) был готов содержать Альфреда в случае, если тот бросит зарабатывать на жизнь в качестве ученого-исследователя и преподавателя в Оксфорде. Этот отеческий жест сам по себе был совершенно естественным. Отец Альфреда ценил таланты своего сына; он гордился ими; он беспоко​ился о том, чтобы финансовые затруднения не встали на пути наи​лучшего применения этих талантов; и, наконец, он располагал не​обходимыми средствами, чтобы об этом позаботиться. Великоду​шие отца, который был в состоянии содержать своего сына, было но-человечески понятным; но оно было также и непоследовательным
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в человеке, который сам, своими собственными усилиями сделал себе состояние. И еще: оно было, пожалуй, странно для отца, который предположительно знал характер своего сына. Талантам Альфреда, чтобы они могли принести плоды, нужна была дисциплина. Его «пси​хическая антенна», постоянно подстрекавшая его перелетать с цвет​ка на цветок, вместо того чтобы утвердиться на одном, делала для него затруднительной внутреннюю дисциплину. Альтернативная внешняя дисциплина — в виде финансовой необходимости — без со​мнения, была дисциплиной низшего сорта; но, как оказалось, для Альфреда она была благословением. Тут-то и он, и его отец оказа​лись слепы. (Как легко быть дальновидным, оглядываясь назад!)

Да, это действительно было несчастьем для Альфреда — что, по​думывая оставить Оксфорд, он был избавлен от необходимости не​медленно найти себе другую оплачиваемую работу. Если б ему при​шлось тратить основные часы на труд ради заработка, то представ​ляется вполне вероятным, что в свободное время ему удавалось бы писать «Современное Содружество». Ярмо было бы помощью, а не помехой, потому что обеспечивало бы дисциплину, в которой так нуждался характер Альфреда, дабы эффективно работать в школе или вне ее.

Пожалуй, я мог бы отнести те же соображения ad hominem14. Предположим, что в тот период, когда мне пришлось оставить свою кафедру Кораиса15, кто-то стал бы обеспечивать меня финансовы​ми средствами просто так, по собственному влечению. Принял бы я тогда приглашение Четем-Хауса взять на себя пугающий своей непомерностью труд составления и издания нашего «Обзора»? И если бы я избежал необходимости впрягаться в это ярмо, пришел бы я когда-нибудь к своему «Постижению истории»?

Альфред был не единственным из моих друзей, кто унес цен​ный интеллектуальный труд в могилу, после того как друзья года​ми напрасно пытались убедить его отдать эти богатства миру. Из английских специалистов по Византии Норманн Бейнс16, полагаю, до сих пор является единственным, кто мог бы поспорить с Дж. Б. Бьюри17 за право называться величайшим ученым за всю исто​рию Британских островов. Но, как и Альфред Циммерн, Норманн Бейнс разменял свой потенциал по мелочам. Только, пожалуй, удель​ный вес его монеты был выше, чем у Альфреда. Та часть познаний Бейнса, которая нашла дорогу в печать, в основном обрела форму педантичных и густо снабженных документальными обоснования​ми рецензий чужих книг. Бейнс не опубликовал ни одного эссе «на злобу дня», ни одной сиюминутной газетной статьи. Его печатные работы все подчеркнуто академичны. Тем не менее, в целом, его интеллектуальная карьера сложилась подобно Альфредовой. Он умер, не оставив читателям шедевра, достойного своей квалификации.
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Слабостью Бейнса была черта, противоположная непостоянству; то была гипертрофированная добросовестность ученого. Бейнс взял себе одно правило, которого строго придерживался. Он решил, что ни за что не станет публиковать ни одной из собственных работ на тему Византии, пока не прочтет всего, что на данный момент уже напечатано другими учеными во всех областях, имеющих отноше​ние к Византийской жизни — каждую книгу и каждую статью. На​учных работ, посвященных Византии относительно мало, по срав​нению с количеством изданий по истории современной Европы или по неорганической химии. И тем не менее в наши дни человек ока​зался настолько мал в сравнении с громадой производимого им же самим во всех областях, что Бейнсу никак не удавалось выполнить свое невыполнимое условие — он всякий раз оказывался лишен​ным возможности опубликовать что-то свое. (Публикация рецен​зий была единственной вольностью, которую он себе позволял.)

В надежде склонить его наконец понизить свои сверхчеловечес​кие стандарты, я придумал довод, который наглядно демонстриро​вал ошибочность его рассуждений. «Если даже такой трудоспособ​ный человек, как вы, — убеждал я, — не в состоянии угнаться за вре​менем, то можете быть уверены — ваши собратья-византисты, чьи книги и статьи держат вас в состоянии вечной погони, опублико​вали их, точно так же не изучив всего, что на сегодняшний день увидело свет в этой области. Согласно вашим меркам, эти ученые пребывают в неведении, а значит — если следовать вашей логике — опубликованные ими работы столь же никчемны, сколь были бы и ваши, последуй вы их примеру. Поскольку их работы не основаны на исчерпывающих сведениях, вы можете их не читать, и я, право же, советую вам именно так и поступить. Ведь подобные невеже​ственные произведения неинформативны; они вас только запута​ют. Так что забудьте обо всей этой никчемной продукции своих современников; ограничьтесь первоисточниками, которые уже есть у вас под рукой, и, основываясь на них, опубликуйте что-нибудь свое. Вы можете сделать это с чистой совестью». Бейнс всегда с улыбкой признавал, что моя критика его принципа была неоспо​рима, но никогда даже не помышлял о том, чтобы изменить этот заведенный им бесперспективный порядок.

К счастью, кроме присущей обоим боязни создания значитель​ных произведений был и другой момент в интеллектуальной деятель​ности Альфреда Циммерна и Бейнса, который их роднил. В то вре​мя как опубликованных работ у обоих оказалось прискорбно мало, они оставили другое наследие, которое нельзя измерить с точнос​тью, потому что оно невидимо. Это другое, неизданное наследие по-своему столь же ценно, как и любой изданный труд. Подобно Цим-мерну Бейнс был отличным лектором и так же обладал неистощимой
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сердечной щедростью, что делало его не просто педагогом, а доб​рым другом, умеющим воодушевить каждого учащегося, которому посчастливилось получить такого наставника. Область личных че​ловеческих отношений стала именно той областью, где оба они ре​ализовались— и здесь их реализация была полной, не омрачаясь никакими помехами.

Именно в этой ипостаси предстал передо мной Альфред, когда я впервые слушал его в аудитории Нью-Колледжа; и хотя он сме​нил карьеру преподавателя на писательство, его оксфордский курс вводных лекций в историю Греции остался не единственным выда​ющимся достижением в этой области. В течение нескольких лет, в период между двумя мировыми войнами, во время сессии Ассамб​леи Лиги Наций он ежегодно организовывал в Женеве летнюю школу. Одним из пунктов программы был беглый комментарий са​мого Альфреда по поводу деятельности Ассамблеи. Излишне гово​рить, что этот читаемый им курс был мастерским; но, кроме того, работа открывала благодатную возможность широко развернуться этой его «психической антенне», которая в другое время порой сби​вала своего владельца с пути. Студенты, посещавшие летнюю шко​лу Циммерна, приезжали не только со всей Европы, но и из Со​единенных Штатов. Предлагавшаяся им интеллектуальная пища была достаточна сама по себе, но стоило им посетить школу однажды, как у них возникал и другой повод приехать сюда вновь. Они были очарованы человеческой добротой сэра Альфреда и леди Циммерн — качеством, казалось бы обычным, но в данном случае, и в муже, и в жене отмеченным необычайной искренностью и сердечностью. Я сам непосредственно видел, какой эффект оно производит, когда в течение года был одним из лекторов в летней школе у Альфреда.

Оксфордские лекции Альфреда были достойной прелюдией к «Греческому союзу», в который они потом и вылились. Женевская летняя школа стала шедевром его общественной жизни, в которой интеллектуальный стимул очеловечивался присутствием доброго личного отношения. Его достижение в этой области, которое было исключительно его собственным, бесспорно, смягчает трагедию, связанную с книгой, которая так и не была написана.

о

6. СЭР ЛЬЮИС НЕЙМИР

Однажды осенним утром 1909 г., спустя неделю или две с нача​ла третьего года моего студенчества в оксфордском Бейллиол-кол-ледже, я стал свидетелем необычного зрелища: за служителем кол​леджа, который, как всегда, доставлял мне в комнату мой завтрак, на сей раз следовала целая процессия. Прямо за ним шествовал второй служитель, несший другой завтрак, а из-за спины этого слу​жителя донесся голос, произнесший с сильным славянским акцен​том: «Я — Бернштейн, я пришел позавтракать вместе с вами». Этот единственный говорящий член процессии был в ней отнюдь не последним —- за обладателем голоса клубами вился дух Восточной Европы. Эти облака вплыли в мою комнату вместе с потоком речи Бернштейна и быстро наполнили ее.

Этот прием в постели, который в то раннее утро мне пришлось провести помимо моей воли, не застал меня врасплох, ибо мне уже довелось слышать о том, как другие студенты моего курса подвер​гались подобным визитам назойливого и эксцентричного первокурс​ника. Тактика Бернштейна была рискованной, она представляла собой нарушение довольно строгих правил этикета, принятых сре​ди студентов. По традиции, старшим студентам полагалось первы​ми наносить визит первокурсникам и приглашать их к себе на зав​трак, назначая определенное число, через несколько дней. Именно им, а не новичкам должна была принадлежать инициатива; и вот какой-то первокурсник-иностранец заявляется на завтрак в комна​ту старшекурсника, по собственному решению, не уведомив об этом заранее. Некоторые из студентов, переживших подобное знаком​ство с Бернштейном, почувствовали себя оскорбленными. Это, од​нако, лишь свидетельствовало об отсутствии у них воображения и великодушия. Как можно было ожидать от иноземца из далекой Восточной Галиции1 знания чисто местных правил и условностей, бытовавших среди студентов Оксфорда? Согласно же представле​ниям Бернштейна, это было вполне естественно: сделавшись сту​дентом Оксфорда, избрать наикратчайший путь, из всех ему дос​тупных, чтобы свести знакомство с другими членами этого инте​реснейшего сообщества. И впрямь — ради чего же еще проделал он этот долгий путь через всю Европу, в Ultima Thule2? Избрав однаж​ды цель, Бернштейн от нее уже не отклонялся. Он всегда знал, чего хочет, и редко останавливался под влиянием каких-либо внутрен​них сдерживающих комплексов. Исполняя этот свой дебют в Бейл-лиол-колледже, он пребывал в блаженном неведении относительно того отрицательного впечатления, которое производил на некото​рых своих вновь обретенных товарищей — тех самых, чьей дружбы так ревностно домогался.
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И если некоторые из них отвечали недоброжелательным отка​зом на благонамеренные инициативы Бернштейна, то в определен​ной степени их можно было понять. В Бернштейне было что-то от «Старого Моряка»3 из поэмы Колриджа. И, имев однажды неосто​рожность попасть в сферу его внимания, вы могли ощутить себя узником, без суда и следствия. Помню эпизод, произошедший в Оксфорде, незадолго перед Первой мировой войной. Как-то днем он зашел к нам в дом, как раз в тот момент, когда моя жена соби​ралась выходить, и начал перечислять по памяти исконные славян​ские названия германских городов к востоку от Эльбы4. (В ту пору Бернштейн был еще славянофилом.) Моя жена оказалась застигну​той на сквозняке между открытой дверью и окном. Мысленно она прикидывала: «Это довольно обширный край, и тамошние города, должно быть, многочисленны. Если я попрошу его присесть, а по​том закрою окно и дверь, этот пересказ может занять Бог знает сколько времени». Поэтому она продолжала оставаться там, где за​стал ее этот визит, и простояла так все двадцать минут, которые он длился, за что и поплатилась простудой. Обладай Бернштейн «пси​хической антенной» Ллойд-Джорджа5 или президента Джонсона6, он был бы более восприимчив к ответной реакции человека. Одна​ко, на беду, его психический радиолокатор был столь же плох, как и у президента Вильсона7. Его внимание было целиком поглощено тем, о чем он сам собирался сказать, и уже не оставалось психиче​ской энергии для того, чтобы улавливать чувства собеседника.

Я рад заметить, что моя собственная реакция на непрошеный визит Бернштейна была положительной. Когда вслед за голосом в моей комнате возник и его обладатель, я был моментально захва​чен открывшимся мне зрелищем: этой характерной массивной го​ловой, с широким лицом, на котором красовались очки. Я почу​ял — и не ошибся, — что этот Бернштейн человек симпатичный, и мне вовсе не показалась удушающей проникающая вслед за ним атмосфера Восточной Европы, я нашел ее завораживающей. Его монолог не порождал во мне скуки, он меня околдовывал. По мере того как Бернштейн говорил, отдельные явления восточноевропей​ской реальности, прежде 01сутанные туманной дымкой, обретали все более четкие очертания, а затем сгущались в общую картину. Этот мир становился таким же плотным и осязаемым, как и мои уинче-стерский или оксфордский миры, и одновременно оставался пле​нительно непривычным и замысловатым. То был настоящий пир для удовлетворения моего любопытства. Когда мой гость ушел, я остался преисполнен желания увидеть и услышать его вновь; и в течение следующих нескольких лет подобные наши встречи частень​ко повторялись, причем сголь же часто по моей инициативе, как и по его.
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Мы хорошо ладили друг с другом, поскольку наши устремле​ния находились в гармонии. Бернштейн хотел говорить, я хотел слушать. Бернштейн очень уместно и своевременно заполнял про​белы в моей картине мира. В этой картине Восточная Европа все еще была, своего рода, terra incognita, хотя части света, гораздо бо​лее отдаленные от Англии — вроде Индии, Китая или Малайи, — уже что-то значили для меня благодаря знаниям, полученным от дяди Гарри и кузена Фреда. Надо сказать, что подобные представ​ления о мире были типичны для англичан моего поколения и соот​ветствующего происхождения, и большинство наших с Бернштей-ном современников в Бейллиол-колледже продолжали упорно пре​бывать в своем диком невежестве относительно Восточной Европы — до тех самых пор, пока в августе 1914 г. не разразилась война. Они пренебрегли возможностью узнать о том мире, представителем ко​торого был Бернштейн, из первых рук — от самого Бернштейна, поскольку питали неприязнь к нему, а стало быть, и к его родине. Не принимая его всерьез, они точно так же не сумели осознать, что и этот его мир тоже был реальностью.

За год до начала Первой мировой войны, когда Бернштейн учил​ся в Бейллиоле на последнем курсе, я тоже находился там, но уже в качестве преподавателя. То был год двух балканских войн8. В этот год, во время каких-то каникул — уж не помню, было ли то Рожде​ство 1912 г. или Пасха 1913 г. — Бернштейн поехал на родину наве​стить семью и по возвращении в Оксфорд выглядел встревожен​ным. «Ситуация в мире очень серьезная, — сообщил он нам. — Ав​стрийская армия мобилизована на границе, вблизи имения моего отца, а русская армия стоит наготове прямо по ту сторону грани​цы. Европейская война уже не за горами». Но Бернштейну не дали возможности развить эту мрачную тему. При словах «европейская война» большая часть молодых англичан, к которым обращался Бернштейн в переднем квадратном дворике Бейллиол-колледжа, разразились смехом — точь-в-точь как афиняне, когда св. Павел, обращаясь к ним в Ареопаге, дошел до слов «воскресение из мерт​вых»9. Это уж слишком, чтобы быть правдой! Руритания10, вопло​щенная наяву! Точно и впрямь в романе Энтони Хоупа! Рурита​ния? А быть может, Утопия? Определенно, мир Бернштейна и мир его насмешников не могли существовать в реальности одновре​менно — они были несовместимы друг с другом, взаимно несоче-таемы. Какому из этих двух миров суждено в итоге оказаться взап​равдашним, а какому — миражом? Реальным на поверку оказался мир Бернштейна, а не тех, кто над ним смеялся. Это было полнос​тью доказано. Не прошло и трех лет после того удивительного раз​говора, как половины из этих незадачливых насмешников уже не было в живых.
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Но тот предвоенный разговор оказался не последним и не са​мым разительным примером британской невежественности, с ко​торой довелось столкнуться галицийцу Бернштейну. В День пере​мирия, в 1918 г.11, лорд Роберт Сесил12, который во время войны был министром блокадных действий, сдержал свою клятву поки​нуть правительство, как только война закончится, в знак протеста против отделения от государства Епископальной Церкви в Уэль​се13. После этого" он был сразу же назначен главой рабочей группы британской делегации на предстоящей мирной конференции в Па​риже, которой предстояло заниматься учреждением Лиги Наций. Лорд Роберт хотел надлежащим образом подготовиться к выполне​нию этой новой задачи, подкрепившись необходимыми знаниями. Поэтому он послал в Отдел политической разведки Министерства иностранных дел за географической картой Австро-Венгрии. За этот вопрос отвечал Бернштейн, и он отправился в кабинет лорда Ро​берта, неся карту. Бросив на нее взгляд, лорд Роберт заявил Берн​штейну: «Эта карта, должно быть, ошибочна». — «Нет, сэр, она пра​вильная», — ответил Бернштейн. «Но ведь, определенно, этот ши​роко раскинувшийся кусок территории должен быть желтым, а не красным!» — сказал лорд Роберт, показывая пальцем на Галицию, родной край Бернштейна, принадлежавший австрийской короне. (На карте Бернштейна Венгрия была выкрашена в желтый цвет, Авст​рия — в красный, а Босния и Герцеговина — в зеленый. Я увидел это позже, когда Бернштейн, все еще с картой в руке и оцепене​лым выражением лица нетвердой походкой вошел в мою комнату.) «Да нет же, сэр, Галиция это часть Австрии, а не Венгрии»14. На​ступила минутная пауза. «Ну и забавная же конфигурация у Авст​рии», — помолчав, задумчиво произнес лорд Роберт, обращаясь, скорее, к самому себе. Услышать такое от министра, который уча​ствовал в блокадных действиях против Австрии последние четыре года! Бернштейн так никогда и не оправился от шока после этой беседы. «Англичане, люди ли они?» — так, помнится, называлась кем-то некогда опубликованная книга. Справедливость этого сомне​ния, похоже, то и дело подтверждалась оксфордским и уайтхолл-ским опытом Бернштейна.

Поместье Бернштейна-старшего располагалось в Восточной Га​лиции, непосредственно по австрийскую сторону российско-авст​рийской границы. Соседские помещики прозвали Бернштейна-отца «графом Иерусалимским». Он был по рождению еврей, а это было необычно для сельского мелкопоместного дворянства Восточной Га​лиции. Семейство уже не являлось иудейским по вероисповеданию: они выкрестились в римско-католическую веру. Выбор религиоз​ной принадлежности был связан с тем, что помещики Восточной Галиции были поляками либо, по крайней мере, ополячились. При
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этом их крестьяне были украинцами, а по вере — униатами, то есть бывшими приверженцами восточной православной церкви, кото​рые признали верховную власть Папы, а взамен получили разреше​ние Ватикана отправлять свои церковные службы по православно​му обряду15.

Бернштейны перешли в характерную национальность и характер​ную религию своих восточногалицийских собратьев-помещиков, од​нако их обращение, хотя и зашло далеко, не было окончательным. Их соседи, видимо, чувствовали, что Бернштейны не сделались стопро​центными поляками и римскими католиками. И свидетельством тому было данное им прозвище. Скорее, наоборот — едва познакомившись с Бернштейном, я сразу понял, что он прекрасно осознает свои ев​рейские корни и гордится ими. Одно из первых сведений, которое он преподнес мне о своем мире, состояло в том, что он ведет свое проис​хождение от вильнюсского гаона16 Илии Бен Соломона, грозного вра​га хасидов17. (Гаон? Хасидизм? Франкисты18? Эти фигуры из истории еврейской черты оседлости19 стали частью моего интеллектуального багажа с тех пор, как Бернштейн внес их в мое сознание.)

Начиная с этого момента впредь я буду называть Бернштейна тем именем, которое он принял после того, как решил связать свою судьбу с Англией. Он стал называть себя Неймир. Почему Неймир? Это имя является гибридом. Возьмите слово «Немиров», название семейного поместья Бернштейнов, отбросьте последний слог, яв​ляющийся суффиксом прилагательного, замените гласную по ана​логии с английской фамилией Нейпир20, и вы получите имя, кото​рое его изобретатель и последующий носитель прославил своими достижениями в качестве историка.

Хотя Льюис Неймир в то время, когда я впервые узнал его, чув​ствовал приверженность к своему еврейскому прошлому, но, по моим воспоминаниям, в тот период он смотрел на международную поли​тику скорее польскими, чем еврейскими глазами. Он тогда горел надеждой увидеть Польшу освобожденной и воссоединенной, а по​тому желал ниспровержения владычества и Германии, и Российской империи. Ясно, что это было единственным условием, при котором политическое возрождение Польши могло воплотиться в жизнь. Од​нако в то время эта польская надежда представлялась химерической. Даже если бы разгорелась война в Европе, то Россия и Германия были бы в ней противниками, так что, судя по всему, лишь один угнетатель мог бы оказаться поверженным, а победитель, кто бы им ни оказался, продолжил бы, как и прежде, угнетать принадлежащий ему кусок Польши. Но, как мы знаем, в действительности обстоя​тельства сложились непредсказуемо. К концу Первой мировой вой​ны и Россия, и Германия оказались проигравшими, и Польша смог​ла воссоединиться за счет двух неожиданно пораженных гигантов.
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Наш с Льюисом Неймиром общий друг и соученик по Бейллио-лу Хэмиш Пейтон21 (профессор X. Дж. Пейтон) придерживается мне​ния, что никогда — даже перед Первой мировой — польские чувства Льюиса не были настолько доминирующими, а еврейские настолько подчиненными, какими они, насколько я помню, представлялись мне в политических воззрениях Льюиса того времени. Возможно, на са​мом деле, и не существует противоречия между впечатлениями Хэ-миша и моими. Скорее всего, мы просто вспоминаем разные стадии развития политических взглядов Неймира. Я больше всего общался с Льюисом в предвоенное время, когда мы еще были студентами. Хэмиш же чаще сталкивался с ним во время Первой мировой вой​ны, когда они оба, находясь на службе у британского правительства, вместе работали над обстоятельным и детальным исследованием эт​нического состава населения по периметру той территории, в кото​рой поляки, бесспорно, составляли решающее большинство. (Резуль​татом их совместной работы стала «линия Пейтона» — известная как «линия Керзона»22; научные сотрудники, какими бы выдающимися в интеллектуальном отношении они ни были, редко удостаиваются чести попасть в список участников проекта.) Нет сомнения, что, когда Польша восстановила свою независимость, Льюис сделался полоно-фобом и сионистом. Возможно, он уже и ранее сильно дрейфовал в том направлении. Он постепенно охладевал к польскому национа​лизму — пожалуй, по мере того, как польские националисты все боль​ше выказывали свое истинное лицо.

Переход Льюиса от полонизма к сионизму, как бы и когда бы он ни произошел, вполне согласовывался с его неизменными анти​германскими настроениями. Понятно, что к концу периода между двумя мировыми войнами Германия стала еще более ненавистной Льюису как еврею, чем перед Первой мировой была ненавистна ему как поляку, когда поляки, как и венгры, находили в евреях своих политических союзников. В противоположность враждебности Лью​иса к Германии его враждебность к России не была непримири​мой. Это, в конце концов, было продемонстрировано двумя пози​тивными действиями, которые явились двумя самыми важными событиями в его частной жизни. Льюис оба раза женился на жен​щинах, происходивших из России, и его вдова, леди Неймир, сде​лала последнюю главу его жизни, безусловно, счастливейшей. Я никогда не видел, чтобы какое-то человеческое существо было в столь огромной степени преображено другим человеческим суще​ством, как это произошло с Льюисом под воздействием этой жен​щины. «Преображение» едва ли является слишком сильным сло​вом, чтобы описать эффект, произведенный на Льюиса его второй женитьбой. Та внутренняя привлекательность, которую я угадал в нем при первой нашей встрече, теперь светилась в выражении его
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лица и манере поведения, не заслоняемая прежними тучами. Пос​ледняя глава жизни Льюиса оказалась слишком короткой. По мер​кам нынешней средней продолжительности жизни, он умер рано, когда ему еще предстояло сделать многое и оставалось многое, ради чего стоило жить. Это было грустно; и все-таки последний период жизни позволил ему многое наверстать, компенсировав предыду​щие неудачи и разочарования.

Льюис был обезоруживающе обаятелен от начала до конца; и в ту пору, когда он еще не был преображен своей второй женитьбой, это безотчетное и обезоруживающее очарование была ему просто необходимо, чтобы дружба с ним могла выдержать серьезные угро​зы. Ибо была в его характере еще одна черта, которая, покуда не смягчилась с годами, немало вредила его обаянию. Если вы схлес​тывались с ним в каком-то пункте, который для него имел значе​ние, он был способен объявить против вас тотальную войну, каким бы старым и близким его другом вы ни были; а в войне он был всегда неистов, порой мстителен и даже ядовит — иными словами, impiger, iracundus et acer23. Если бы кто-то другой объявил подоб​ную войну в столь же резком, невоздержанном духе, то добрые чув​ства к такому человеку неизбежно стали бы угасать и, рано или поздно, вероятно, совсем бы угасли. Однако было в Льюисе что-то обезоруживающее, даже когда он бросал вам нешуточный вызов. Могу сказать только о своей ответной реакции. Когда он ссорился со мной, я не ощущал побуждения дать сдачи. В противоборстве между давней привязанностью к нему старого друга и нынешним раздражением привязанность легко побеждала. Эта давняя привя​занность как бы говорила досадующему человеку, что воинственно настроенный Льюис — это еще не весь Льюис. Человек будто вспо​минал прежнее голубое небо — пусть даже в данный момент оно было затянуто тучами, — и у него не оставалось сомнений, что на​станет день, когда тучи уйдут и небо вновь засияет.

Льюис ссорился со мной по поводу того, что я писал в «Обзо​ре» Четем-Хауса, занимаясь исследованием истории Палестины в период ее нахождения под британским мандатом24. Он возражал против моего отношения к этому противоречивому и скользкому предмету, потому что к тому времени сделался ярым сионистом, тогда как я, по мере разворачивания палестинских событий, начи​нал все больше сомневаться в том, что мандатная власть сумеет в равной мере учесть интересы палестинских арабов и евреев. Я опа​сался, что арабам будет навязано несправедливое соглашение, и потому чувствовал необходимость непременно отразить в своем повествовании те факты, которые, как мне представлялось, давали арабам серьезный повод для обеспокоенности, а стало быть, и для возмущения.

349
Частью исследовательского'метода, который я тогда выработал, было ознакомление с моими черновыми набросками, посвященны​ми полемическим вопросам, авторитетных специалистов из проти​воборствующих лагерей, с тем, чтобы, рассмотрев и сравнив различ​ные замечания, соответствующим образом переработать мои пред​варительно написанные главы, прежде чем отослать текст в набор. Когда я просил эксперта прочесть какой-то из моих черновиков, я обычно уверял его, что самым внимательным образом рассмотрю любые возникшие замечания и предложения; однако я также при​бавлял, что не могу гарантировать, что непременно приму эти пред​ложения, даже частично.

Когда мне пришлось приступить к изложению палестинских событий взрывоопасного 1929 года25, я сразу же подумал о Льюисе и послал ему свой набросок с приложенным к нему письмом, со​державшим обычную мою формулировку. Комментарий Льюиса был яростным и пространным. К тому времени, как я переделал свой текст с учетом всех пунктов, перечень сносок, уточняющих перво​начальные утверждения в свете замечаний Льюиса, стал таким же толстым, как и в комментариях к пьесам Эсхила или посланиям св. Павла. Но Льюиса это не удовлетворило. Ему-то хотелось вклю​чения его поправок в мой текст in toto и verbatim [лат. полностью и дословно]. (Среди многочисленных моих комментаторов, за весь тридцатитрехлетний срок, единственный человек, кроме Льюиса, который счел обидой не полное принятие его замечаний, был сэр Сэмюэль Хор26.) После того как ситуация повторилась в последую​щие год-два, Льюис разорвал со мной отношения. Если мы сталки​вались на улице, он демонстративно проходил мимо в зловещем молчании; если же со мной оказывались мои коллеги по Четем-Хаусу, он игнорировал их тоже. Таким образом, я навлек на целый институт и все его работы анафему Льюиса.

Мотив, побудивший Льюиса стать сионистом, носил рыцар​ственный характер; этот же мотив двигал и другими людьми еврей​ского происхождения, которые, подобно Льюису, прежде тоже до​вольно легковесно относились к своему еврейству. Теперь это было демонстрацией солидарности с еврейским народом — в тот период, когда еврейский народ переживал неблагоприятные времена.

В течение первых пятнадцати лет после окончания Первой ми​ровой войны, несчастия евреев были, конечно, не сравнимы с теми, которые им предстояло перенести, когда Гитлер захватил власть в Германии и вслед за этим завоевал большую часть остальной кон​тинентальной Европы. До захвата в России власти большевиками в 1917 г. врагом номер один для евреев была Россия. В 1915 г. рус​ские армии при своем масштабном отступлении из Галиции через еврейскую черту оседлости en passage пограбили, согнали с мест и в
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некоторых случаях допустили убийства евреев тех местностей, че​рез которую отступали. Но многие жертвы войны из этих еврейс​ких местечек нашли новую родину в Австрии и Германии; и хотя Британия обнародованием своей Декларации Бальфура27 частично отобрала у Германии выгодную роль главного друга евреев, Герма​ния времен Веймарской республики28 все еще оставалась сравни​тельно благоприятным местом для проживания евреев. (И Брита​нии, и Германии предстояло недолго оставаться доброжелательны​ми по отношению к евреям.)

Странами, в которых в результате мирного договора 1920—21 гг.29 уже поднялась волна антиеврейского общественного мнения, были Польша и Венгрия. Покуда управление польским и венгерским на​родами оставалось в руках земельных магнатов и мелкопоместного дворянства, положение местной еврейской общины было благопри​ятным. Местные нееврейские аристократы с удовольствием нанима​ли евреев на службу, по достоинству ценя их услуги. Польский зем​левладелец, к примеру, держал на службе еврея-управляющего, ко​торый вел его дела. Но после восстановления Польского государства в прежних границах ситуация изменилась в неблагоприятную для евреев сторону. В какой пропорции предстояло распределиться по​стам в новой польской государственной гражданской службе? Здесь евреи столкнулись с сильной конкуренцией со стороны польского городского среднего класса. Этот средний класс был ревнив, мело​чен и неблагороден. Его представители не учли интересов своих ев​рейских соотечественников. Освобождение Польши не обернулось интеграцией и равенством для еврейского меньшинства. Именно этим объяснялись внезапное и сильное отвращение Льюиса Неймира от полонизма и поворот к сионизму. Возгоревшись вследствие польской несправедливости чувством солидарности с еврейским народом, Лью​ис захотел внести свой собственный вклад в дело облегчения невзгод евреев. Сионизм показался ему в этом плане привлекательным.

Думаю, ни в один из периодов своей жизни Льюис не был иуде​ем в религиозном смысле, как никогда не был и истинным католи​ком. Я не помню, чтобы мы когда-либо обсуждали с ним и сопос​тавляли наше отношение к религии, однако мое впечатление тако​во, что с того времени, когда он впервые сам задумался для себя над этим вопросом, и до момента женитьбы на Джулии де Бособр он был агностиком. Конечно, древние религиозные взгляды и ми​ровоззрения имеют способность переживать сопутствующие им ре​лигиозные верования, в чем легко убедится всякий экс-иудейский или экс-христианский агностик, если хорошенько заглянет в само​го себя. Так что, возможно, для Льюиса практическая ценность Палестины для еврейского народа как страны, в которой евреи те​перь могли бы жить свободно, не будучи изгоняемы, повышалась
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благодаря сентиментальной ее ценности как Эрец Исраэль — зем​ли обетованной, в которую еврейской диаспоре предназначено вер​нуться самой судьбой.

Любопытный дополнительный свет проливает на отношение Льюиса к иудаизму как к религии один эпизод семейной истории, который он однажды подробно изложил мне. Когда Льюис был ре​бенком, семья приняла к себе на воспитание маленького еврейско​го сироту, примерно того же возраста, что и он сам. Когда этот мальчик вырос, Бернштейны изыскали деньги, чтобы заплатить за его переезд в Соединенные Штаты. Хаммерлинг (так звали их про​теже) был благодарен приемной семье за то, что она для него сде​лала, и после переезда в США благодарность его выразилась в прак​тической форме — потоке подарков немировскому дому. При этом подарки раз от разу становились все более роскошными — вплоть до золотых часов и мехов. Откуда происходили американские день​ги Хаммерлинга? Насколько было известно Бернштейнам, он стал шахтером. Когда время учебы Льюиса в Оксфорде подходило к кон​цу, тайна Хаммерлинга, кажется, получила разгадку. Мой друг по​лучил письмо от Хаммерлинга, где говорилось, что тот поможет Льюису сколотить состояние, если Льюис приедет в Америку и вой​дет с ним в долю в его бизнесе. Хаммерлинг обязывался оплатить Бернштейну проезд до Америки.

Отчасти из любопытства Льюис принял это предложение и, по прибытии на место, обнаружил, что Хаммерлинг давно перестал быть шахтером. Теперь вместо мускульной силы он использовал силу ума, и работа мозгами оказалась куда более прибыльной. Хаммерлинг установил контроль над значительной частью иноязычной прессы Соединенных Штатов и продавал свое обретенное политическое влияние тому, кто предложит наивысшую цену. Это влияние было сильно среди избирателей-иммигрантов первого и второго поколе​ния, и доходы бизнеса Хаммерлинга были соразмерно высоки. Ре​дакторами большинства его газет были священники иноязычных католических общин; поэтому, чтобы придать делу более гладкий ход, Хаммерлинг сам перешел в католичество.

Льюис нашел это крайне отвратительным. (Сам он всегда был скрупулезно честен.) Тем не менее, уже приехав, он решил остать​ся на некоторый срок; и на его пребывание там пришелся празд​ник Йом Киппур30. В этот день бывшие иудеи могут, по обычаю, посетить синагогу без того, чтобы им задавали какие-то вопросы. «Нам лучше сходить», — сказал Льюису Хаммерлинг, и они пошли. Однако на следующий день Хаммерлинг снова, как и прежде, был в своем бизнесе, а когда началась Первая мировая война, Хаммер​линг стал немецким шпионом. Льюис порвал с Хаммерлингом не на почве религии, а на почве этого приспособленчества. Хаммер​
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линг был благодарен семье Бернштейнов, Бернштейн был благода​рен Англии, поэтому он отверг мысль сделать состояние в Америке и вернулся в Англию, чтобы стать студентом привилегированного учебного заведения.

Каким бы ни было возможное отношение Льюиса к религии, его сионизм был, в конечном счете, практического и политическо​го свойства. Однако антиклерикальные националисты могут быть фанатичными не хуже религиозных зелотов31. В самом деле, со вре​мен подъема и распространения агностицизма, явившегося возмез​дием за западные католико-протестантские войны32, уже ослабевав​ший религиозный фанатизм нашел себе альтернативное вместили​ще в виде национализма. Ультра-сионисты были и являются до определенной степени политическими фанатиками; и этот дух на​шел отклик у воинствующей части темперамента Льюиса.

Наша с Люисом ссора поддерживалась им в течение несколь​ких лет, и конец ей положила лишь счастливая случайность. Од​нажды днем мы столкнулись с ним на Лоуэр-Риджент-стрит, и, позабыв про свой обет не поддерживать со мной отношения, Лью​ис подхватил ту ниточку, которую обронил в моей комнате в Че​тем-Хаусе за двадцать или тридцать месяцев до этого. «Тойнби, те ваши сноски...» Но строптивость Льюиса была такой комичной, что я со смехом оборвал его. «Послушайте, Льюис, — сказал я, — это просто смешно. Мы были однокашниками в Бейллиоле и друзьями в течение долгих лет. Это чистый абсурд, что каким-то сноскам суж​дено встать между нами так же, как и политике». К моему удивле​нию, он сдержался, и на его воинственном лице расцвела улыбка прежнего симпатичного Льюиса. С тех пор Неймир уже никогда не порывал со мной, хотя наши взгляды на палестинский вопрос ос​тавались столь же различными, как и прежде.

Сионизм заставил Льюиса на время порвать со мной, но был не в силах заставить его расторгнуть связь с Англией. Как Неймир ухитрялся совмещать эти две несовместимые приверженности, я не знаю, но дело обстояло именно так. Он влюбился в эту страну с первого взгляда и, по меньшей мере, за десять лет до того, как был увлечен сионизмом, Англия не отплатила Неймиру в равной мере за эту преданность. Официальное признание государством его зас​луг было, на мой взгляд, неадекватным. Правда, Англия в конце концов все-таки пожаловала его рыцарским званием33, но она так и не предоставила ему преподавательской кафедры в Оксфорде. С другой стороны, неофициальный пиетет, которого он добился в Англии, был огромен. Если подражание есть самая искренняя фор​ма лести, то сердце Льюиса должно было быть согрето зрелищем легиона последователей-неймиристов, которые проросли на британ​ской почве, где он посеял зубы дракона в виде своего собственного
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особого подхода к изучению истории. Задолго до своей безвремен​ной кончины Льюис успел почувствовать, как те облака, которые всегда клубились за ним, превратились в фимиам славы. Состав этих облаков изменился с тех пор, как они вплыли за ним в мою комна​ту однажды утром 1909 г. Тогда это была атмосфера Восточной Ев​ропы, и мало кто из Льюисовых товарищей-студентов разделял мой интерес к ней.- К двадцатым годам XX столетия она преобразова​лась в атмосферу британской конституционой истории XVIII века, и мой интерес к ней затух, однако пробудился интерес сонма дру​гих историков34.

Я, со своей стороны, продолжал держать в поле зрения восточ​ноевропейские дела. Это происходило в русле исторического изу​чения прочих областей незападного мира. И к тому времени, как Льюис сфокусировал на Англии луч того прожектора, с помощью которого прежде высвечивал для меня Восточную Европу, у меня уже были основательные познания в восточноевропейских вопро​сах. Мое обучение, начатое Льюисом, продолжалось в предвоен​ный период с помощью его кузена Эрлиха35, который проложил путь в Оксфорд по стопам брата. Голова Эрлиха была еще массивнее, чем голова Льюиса, и еще плотнее набита деталями практических знаний о Восточной Европе. Короче говоря, Эрлих явился Бернш-тейном в концентрированном виде, и сам Бернштейн (каковое имя все еще носил в ту пору Льюис) отнюдь не воспринял это добро​душно. Одна из дополнительных моральных наград Льюису за то, что его занесло так далеко от родного дома, состояла в том, что, подобно Одиссею в конце странствий, он достиг земли, где снис​кал лавры, в том числе своей уникальностью; и вот теперь выходи​ло, что его ограбили, отняв эту уникальность, причем сделал это его же собственный родственник, обладавший с ним карикатурным сходством. В Оксфорде в то время у меня была собака северной самоедской породы36, которая, как и Льюис, была местной досто​примечательностью и подобно ему наслаждалась сознанием своей уникальности. И вот однажды мой самоед повстречал на углу ули​цы двойника. Его отвращение комическим образом напоминало отвращение Льюиса, чувствовавшего, что Эрлих его выследил.

Занявшись изучением английской истории, Льюис поначалу не стал углубляться ни в британскую политическую историю, ни в бри​танскую историю XVIII в. Его первым открытием были сочинения («жития») английских пуритан XVII в. К концу Первой мировой вой​ны он мог по памяти декламировать оттуда длинные пассажи. Его анализ структуры британской политики во времена царствования Ге​орга III появился вслед за этим. Может показаться tour de fopce?7, что ученый, бывший по происхождению славянизированным евреем, стал величайшим авторитетом по такому, чисто британскому явлению. Тем
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не менее у Льюиса были два не менее видных предшественника. Одним из них был русский ученый сэр Павел Виноградов38, кото​рый прошел период ученичества на родине, занимаясь исследовани​ем Русского мира39 (Russian mir), но составил себе имя в Оксфорде в качестве специалиста по Книге Страшного суда40 и по английскому манору41. Другим предшественником Льюиса был французский уче​ный-еврей Эли Галеви42, который стал ведущим авторитетом своего времени по социальной истории Британии первых десятилетий XIX века. Мне кажется отнюдь не случайным, что такой выдающийся вклад в изучение английской политики, социальной жизни и куль​туры был сделан именно иностранными учеными, чей собственный культурный фон был столь непохож на изучаемый им английский культурный феномен. Экзотика не просто привлекательна: целеуст​ремленному исследователю экзотическая среда раскрывает свои тай​ны скорее, чем его собственная среда обитания. Когда упомянутые трое ученых континентальной Европы почувствовали себя как дома в этой чуждой им изначально сфере английской истории, они оказа​лись в выгодной позиции, которая давала им возможность внима​тельно рассмотреть все свежим взглядом; и этот иностранный взгляд смог обнаружить такие вещи, причем весьма достопримечательные, которые их английские коллеги не сумели заметить, поскольку вос​принимали свой родной и хорошо знакомый пейзаж как нечто само собой разумеющееся.

Льюис, к примеру, однажды пришел ко мне в состоянии неко​торой взволнованности, чтобы поделиться только что сделанным наблюдением. Он заметил, что английский язык, в отличие от польского, имеет два лексикона вместо одного. Во-первых, подоб​но польскому, английский имеет конечно словарь повседневной речи, но вдобавок он располагает еще и лексиконом авторизиро-ванной версии Библии,короля Иакова43; и его можно привлекать, чтобы обогатить первый. Делать это можно любыми порциями — начиная от буквального цитирования текста Писания до тончай​шей детали, намека нюанса, заимствованных из библейского язы​ка. В противоположность этому, обратил внимание Льюис, польский язык лишен соответствующего ресурса, потому что Польша — ка​толическая страна Латинского церковного обряда, таким обра​зом, авторизованная версия Библии там так и осталась в виде Latina Vulgate^, то есть латинского перевода Библии, сделанного в IV веке. Из этого источника польский язык не мог ничего заимствовать, потому что между польским и латинским лежит огромная бездна. Это открытие Льюиса стало также открытием и для меня. В отли​чие от Льюиса, я был воспитан на Библии короля Иакова, и разли​чия между ее лексиконом и повседневным английским языком мо​его времени было мне всегда так очевидно, что я никогда над этим
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не задумывался. Даже если бы я это и сделал, все равно не смог бы без посторонней помощи прийти к выводам Льюиса, потому что не владел ключевым условием сравнения, которым владел Льюис, имев​ший польский в качестве родного языка.

Главные открытия Льюиса в британской жизни были сделаны, как известно, в области истории британского парламентаризма XVIII в. Область знания, которую Льюис сделал своей собственной и в которой достиг таких вершин, кажется мне почти столь же не​привлекательной, как тригонометрия. Конечно, это пробел в моих интеллектуальных представлениях, и подобная слепота есть недо​статок. Но, хотя меня не очень увлекает избранная Льюисом corpus vile45 как таковая, я тем не менее очень заинтересовался методом, который он разработал для ее препарирования.

Льюис однажды заметил мне, что, хотя со времени нашего зна​комства мы пошли совершенно различными путями, у нас осталось нечто общее: мы оба не желаем следовать широким и проторенным путем, тем путем, который был протоптан большинством современ​ных западных историков. Сравнение, которое Льюис употребил в этом случае, было таким. «Вы, — сказал он, — стараетесь увидеть дерево в целом. Я стараюсь обследовать его, лист за листом. Ос​новная масса историков пытается рассматривать дерево, ветка за веткой. И мы с вами сходимся в том, — подытожил он, — что этот последний подход, по меньшей мере, малообещающ».

Сам я убежден: то общее в подходе, что было у нас с Льюи​сом, — это нечто большее, чем просто отрицание тривиального пути. Я уверен, что мы отвергли тот, другой путь, потому что он пред​ставлялся нам обоим мифологическим. Оба мы старались демифо​логизировать историю. Мы старались, каждый следуя собственным курсом, найти некий способ выразить исторические события в тер​минах не мифов, но реальностей: «те es eigentlich gewesen /s/»46, вы​ражаясь известными словами фон Ранке. Та реальность, с которой я старался соотнести историю («дерево в целом», выражаясь слова​ми Льюиса) — это, так сказать, вся Вселенная, вместе с конечным присутствием духа за историческим явлением. Отдельные листья — то есть та реальность, которой стремился оперировать Льюис, — это отдельные человеческие существа, человеческие индивидуальности. Их бесчисленные и замысловато переплетенные взаимоотношения и производят ту овеществленную ткань истории, которая предлага​ется нам, чтобы мы за нее ухватились, если только мы в состоянии найти способ постичь тонкую, ускользающую структуру этой пау​тины. Я не собираюсь рассматривать здесь свой собственный ме​тод. Я распространялся по этому поводу в целой серии других из​даний. Предметом данной главы является научный подход Льюиса; и этот подход интересует меня не меньше, чем мой собственный.
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Он интересует меня, потому что, на мой взгляд, раскрывает суть того, что составляет одну из ключевых проблем историка, как я ее вижу.

Мне представляется (и именно так представлялось Льюису), что реальности в мире человеческих деяний — это отдельные люди, а также связи и отношения, в которые эти люди вступают. За каж​дым человеческим деянием стоит какая-то отдельная персона. Каж​дое человеческое действие есть продукт предварительного акта вы​бора, а способность делать выбор есть монополия человеческих личностей. Поэтому, когда мы говорим: «Гарольд Вильсон47 сделал то-то и то-то», — мы используем язык на сто процентов реалисти​ческий. Если мы говорим: «Премьер-министр сделал то-то и то-то», наши ноги уже не столь твердо стоят на земле, потому что тер​мин «премьер-министр» — это абстракция; титул этот истерт, как костюм, побывавший в употреблении у нескольких людей по оче​реди, и реальностью являются те, кто его носил, а не их служебное облачение. Если мы говорим: «Это сделано правительством Ее Ве​личества», нас сносит с твердой почвы в область мифологии. На самом деле мы ссылаемся на действие некоторого числа реальных сил, а именно — на сеть взаимоотношений между мистером Виль​соном, мистером Стюартом, мистером Гантером, мистером Брау​ном и несколькими другими реальностями в виде человеческих лич​ностей. «Правительство Ее Величества» — это мифический персо​наж; и таковыми являются субъекты, относящиеся к той же категории: Соединенное Королевство, электорат, королевская власть, церковь, суд, коллегия адвокатов, предприниматели, завсегдатаи скачек. Эти коллективные абстракции, которым мы приписываем человеческие поступки, есть сущности того же нереального поряд​ка, как нереиды, дриады, ореады48 и прочие антропоморфические божественные существа, с чьими воображаемыми действиями древ​ние греки олицетворяли проявления морей, лесов, гор и других сил неодушевленной природы, прежде чем Фалес49 свел все эти мифи​ческие существа к воде.

Каждый согласится, что историю надо писать, следуя курсом Фалеса, в терминах реальностей, а не мифов. Мифическая история есть негодное средство описания реальностей человеческих деяний, подобно тому как словарь терминов Эразма Дарвина50 в его сочи​нении «The Love of Plants* не подходит для описания реальностей ботанической науки. Тогда попытайтесь написать кусок историче​ского повествования в терминах только лишь человеческих инди​видуальностей и их взаимоотношений. Этот эксперимент окажется разочаровывающим. Вы убедитесь, что не сможете написать ни строчки без того, чтобы не приписать мифическим абстракциям авторство деяний, которые, в действительности, выполнялись (как
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вы очень хорошо знаете) не эт*ими несуществующими духами из страны сказок, а человеческими индивидами.

Почему же оказывается, что мы пишем о человеческих деяниях в терминах, которые, как мы знаем, являются воображаемыми? Историки — не единственные исследователи человеческих деяний, которые вынуждены на этом пути сдаться под тяжестью своей соб​ственной задачи. Социологи, антропологи и экономисты преуспе​вают в достижении своих целей ничуть не лучше. Все они, точно так же, бывают сокрушены задачей, которую ставит перед ними Психея51 — совладать со всеми этими громадными количествами, с которыми человеку, с его слабыми силами, без посторонней помо​щи, справиться не под силу. В наше время эта задача была отягче​на специфической особенностью современного мира. Со времен промышленной революции количество всего в человеческом окру​жении — особенно объем продукции и численность населения — непрерывно, беспорядочно и неумеренно возрастают, тогда как силы и возможности самого человеческого существа остаются теми же, что и прежде. Ограниченность этих сил наиболее жестко проявля​ется в сфере интеллектуальной работы, которую способен выпол​нить одиночный человеческий мозг и которую нельзя ускорить, как в сфере промышленного производства, бригадным методом. В об​ласти интеллектуального труда пределом мощности одиночного мозга является максимальное количество работы, которое способен вы​полнить энергичный, прилежный, работящий мозг за работоспо​собный период своей жизни. Этот предел был несколько расши​рен, благодаря прогрессу медицины, за счет увеличения средней продолжительности работоспособной жизни; но этот выигрыш, полученный человеческим существом, смехотворно мал по сравне​нию с многократно умножившимся полем интеллектуальной рабо​ты, количеством явлений, которые надо постичь. Интеллектуаль​ный труженик, изучающий человеческие деяния, обнаруживает, что не в состоянии преодолеть все разрастающуюся пропасть между этими двумя частями баланса.

Трудность в описании человеческих деяний в терминах реаль​ностей иллюстрируется нашей неспособностью постичь то, что кон​кретно происходит на выборах. Единственный способ, который мы на сегодняшний день нашли для их описания, или протоколирова​ния, относиться к выборам как к некоему обезличенному событию. Из такого-то и такого-то количества потенциальных избирателей, такое-то и такое-то количество действительно проголосовало (в урны были опущены бюллетени); из отданных голосов такое-то количе​ство было отдано в пользу такой-то партии и такого-то кандидата. Обеспечившее победу количество голосов составило такую-то ве​личину. Конечно, это неадекватный способ описания реальности,
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который явно вводит в заблуждение. Реальность не была одним простым обезличенным событием, она представляла собой необъят​ное число персональных действий индивидуальных человеческих существ, которые действовали по замысловатой схеме связей и от​ношений. Некоторые из действий потенциальных избирателей были негативными. Эти люди проигнорировали выборы и не стали голо​совать. Из тех же, кто проголосовал, некоторые отдали голоса без предварительной консультации; другие предварительно обсудили эти вопросы со своими соседями, с официальными агитаторами, а воз​можно даже с самими кандидатами — одним или больше. Полная регистрация всех этих действий, негативных и позитивных, и была бы оценкой выборов в терминах реальностей. Почему же тогда ис​торик, который пишет исследование о выборах, или социолог, ко​торый приступает к их анализу, не представляют свои открытия в этих реалистических терминах персональных человеческих действий? Почему они вместо этого прибегают к обезличенным абстракциям, о которых сами знают, что они нереальны? Одна из причин такого их поведения очевидна, и она непреодолима: количества, которые надо вовлечь в подобный отчет в терминах реальностей, настолько обширны, что без посторонней помощи, в одиночку, наблюдатель не может даже начать ими оперировать. Ему требуется проследить поток чувств и мыслей каждого избирателя, а также — каждую нить в паутине взаимоотношений и взаимодействий всех избирателей и их соседей, на протяжении всего периода избирательной кампании, и, пожалуй, даже в продолжение предшествующего периода, кото​рый может оказаться неопределенно длительным. Это воистину за​дача, которую человеческий разум не может даже надеяться выпол​нить самостоятельно.

Льюис Неймир имел, в частности, две добродетели, которые замечательны сами по себе и являются важнейшими для изучения человеческих деяний. У него была интуиция, то есть способность проникать в суть вещей, и отвага. Льюис видел, что в этой области исследования проблема состоит в том, чтобы демифологизировать наш язык путем описания вещей в терминах человеческих реаль​ностей. Он понял, что если нам суждено разрешить эту семанти​ческую проблему, то суждено также разрешить практическую про​блему совладать с непомерными количествами, и он составил план кампании, решив начать наступление со стороны реальностей. Он проводил анализ действий, мыслей и чувств отдельных человече​ских существ, вовлеченных в рассматриваемые им трансакции. Этому анализу надлежало быть столь точным, доскональным и обширным, чтобы охватывать всю сумму реальностей и, таким образом, сде​лать ненужной мифологическую пародию на эти реалии. Когда же Неймир разработал этот план, ему хватило отваги запустить его в
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действие. То был акт веры, ибо он мог полагаться только на соб​ственные ограниченные человеческие интеллектуальные способно​сти, не подкрепленные помощью сверхъестественных сил или воз​можностями технологии.

Льюис не был, конечно, первым из тех, кто, изучая человече​ские деяния, задействовал «просопографический» («персонифици​рованный»)52 метод исследования. Своеобразие индивидуальности этих первопроходцев раскрывается уже в самом техническом тер​мине «просопография». Это слово, которое означает «документи​рование индивидуальностей», образовалось из двух греческих со​ставляющих, и данный метод уже был применен в области гречес​кой и римской истории прежде, чем ее взял на вооружение Льюис Неймир. Еще до того, как он начал составлять свой справочник «Кто есть Кто», включающий членов парламента Англии, а затем — и Соединенного Королевства, подобные издания уже существова​ли. Одно касалось военачальников Александра Великого, другое — представителей римского правящего класса53. В Китае история была частично представлена в форме просопографии с тех самых пор, как образец китайской историографии был установлен ее отцом Сыма Цянем54 во II веке до н. э. Льюис, однако, создал новую от​правную точку, которая была, должен отметить, не только особой, но эпохальной. Его предшественники в областях китайской и гре​ко-римской истории внесли заметный вклад в банк первичных зна​ний человечества. В собрании трудов по китайской истории объем персонификационных материалов широк. Но ни китайские, ни за​падные просопографы — классицисты не заглядывали далеко — если вообще заглядывали — за пределы процесса накапливания биогра​фических сведений. Льюис Неймир был, пожалуй, первым просо-пографом, для которого этот процесс был не самоцелью, а сред​ством достижения самостоятельной цели, лежащей за его предела​ми. Цель решительного погружения Льюиса в просопографию состояла в том, чтобы суметь в конечном счете представить саму историю в категориях отдельных личностей и их связей друг с дру​гом, то есть «wie es eigentlich gewesen ist».

Следует заметить, что персонификационный рецепт Льюиса для выявления реальностей противоположен рецепту социологов для той же самой цели. Льюис начинает с овладения реальностями, то есть человеческими персонажами, и его цель — в конечном счете оста​вить эти личности в покое, как только будут вытеснены и уничто​жены последние остатки мифологических абстракций. В противо​положность этому социологи начинают с анализа абстракций; и они рассчитывают, путем последовательного обтачивания аналитичес​ких приемов, уменьшить абстракции до крупиц размером с отдель​ную человеческую личность. Надежды социологов связаны с тем,
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что в результате «последней стадии этого анализа» их corpus vile претерпят неожиданную метаморфозу. Они верят, что они обернутся межличностными отношениями и индивидуальными действиями реальных, живых человеческих существ. Надежды социологов пред​ставляются более зыбкими и менее обоснованными, чем у Льюиса, а их подход, соответственно, не столь обещающим.

Но насколько обещающим является противоположный подход Льюиса? Все просопографы, которых я упоминал (он сам, запад​ные классицисты и китайцы), были рационалистами, но при этом не владели техническими средствами; и это обрекло их на необхо​димость схватиться врукопашную с противником сверхчеловеческой силы.

Они не искали божественной поддержки, которая в мифе при​шла на выручку душе — Психее; и они не прибегали к услугам ма​шины, которая бы заменила усилия их собственных серых мозго​вых клеток. Deus ex machina55 может оказаться недоступным; кроме того, без него вполне можно обойтись интеллектуальному труже​нику, который восстает против бесконечности. Но — Aut deus aut machina56. Если же исследователь не заручается поддержкой одной из этих двух внешних сил, то как может он рассчитывать на победу в деле освобождения бесконечности от пут мифологии и сведение ее к реальности?

Очевидно, что наиболее многообещающими сферами для про-сопографа, не прибегающего к посторонней помощи, будут те, в которых число действующих персон невелико, а средний объем имеющейся информации о каждой из них велик. Эти условия луч​ше всего соблюдаются при исследовании олигархических обществ; и не случайно именно китайские, македонские, римские и британ​ские правящие классы стали объектами, на которых персонифика-ционный метод исследования был испытан первым делом, а сам эксперимент оказался в значительной мере успешен. Этот успех, однако, был лишь относительным и неполным. Он и не мог быть больше при отсутствии дополнительной поддержки извне этим упор​ным персонификационным усилиям. Не мог, поскольку даже внут​ри самого узкого и закрытого от внешнего мира олигархического режима объем персонификационного материала все еще слишком широк, чтобы исследователь мог его переработать без внешней по​мощи, усилиями одного лишь собственного ума, в пределах огра​ниченного рабочего времени одной жизни.

Льюис к концу жизни урезал свою норму работы по истории британского парламента, ограничив ее XVIII веком и хронологи​ческим отрезком протяженностью в двадцать лет. Тем не менее в последний раз, когда мне случилось осведомиться у него, как он поживает, Льюис был настроен пессимистически. Было очевидно,
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что он пал духом и не рассчитывает прожить достаточно долго, чтобы самостоятельно завершить эту и так уже радикально урезанную пор​цию работы; в конце концов он умер, оставив ее незавершенной. (К счастью для Льюиса, она была закончена после его смерти — коллегой, которого он сам посвятил в сущность этого метода и ко​торый стал официальным последователем Неймира с его собствен​ного благословения.)

Потерпел ли Льюис неудачу? На первый взгляд, может пока​заться и так, поскольку незаконченная часть работы — а это была всего лишь одна порция из огромного их количества, на которое он сам разделил весь объем, — являлась, в свою очередь, только одним из шагов чисто подготовительного этапа в разработанном им плане действий. К концу жизни громадный объем этой подготови​тельной работы был проделан им персонально либо под его непос​редственным руководством испытанными и прошедшими его лич​ный отбор сотрудниками. В составлении биографий достижения Льюиса были столь же героическими по масштабу, что и достиже​ния бога Тора, принявшего вызов осушить предложенный ему Ги​гантами рог57. Когда, наконец, Тор опустил рог, так и не выпив его до конца, Гиганты признались, что исподтишка подсоединили кончик рога к морю и что теперь он выпил одну треть всего миро​вого океана. Тем не менее две трети воды все же остались не выпи​тыми; поэтому, хотя деяние Тора было героическим, он проиграл свое пари. Льюис уподобился Тору в поставленной самому себе за​даче собрать воедино персонификационные материалы для напи​сания истории парламента через реальные деяния конкретных лич​ностей, их жизни и межличностные отношения. Но героические усилия Льюиса также разбились о превосходящую силу в виде не​сметного количества материала, которым ему предстояло овладеть. Написание истории парламента, начало которому положил Льюис, еще не вступило в свою вторую и завершающую фазу — ту фазу, которая и составляет цель подготовительных операций. Льюис умер, не успев завершить Давидову часть возведения храма и не успев приступить к Соломоновой58.

Означает ли это провал? Нет, поскольку в двух отношениях он все-таки достиг своей амбициозной цели. Во-первых, он преуспел в написании истории в терминах человеческих реальностей, по край​ней мере относительно истории Германской революции 1848 г., он преуспел в искусстве интуиции,* заменившей ему помощь извне — со стороны опекающей Божественной силы либо компьютера. Во-вторых, Льюис ощупью проложил тот путь, по которому его эпиго​ны, оснащенные компьютерами, возможно, смогут пройти до кон​ца, достигнув поставленной им цели, но который, не будь Льюиса, они, вероятно, никогда бы не проторили самостоятельно.
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Открытие Льюиса о германской революции 1848 г.— это ти​пичное проявление вспышки его гения. Приближение сотой годов​щины этого исторического события побудило Льюиса заняться ис​следованием этой темы, и, естественно, он подошел к предмету с персонификационной стороны. Он составил биографии выдающихся участников революции, и в этом исследовании он пришел к выво​ду, который был столь же блестящ, сколь и поучителен.

Неймир обнаружил, что большинство лидеров, чьи жизнеописа​ния он составляет, были людьми, пережившими смену суверена. Дело в том, что их родной край перешел под чужую юрисдикцию, соглас​но мирному соглашению 1814—15 гг.59. Население этих переданных территорий было произвольно и деспотически лишено своей потом​ственной политической принадлежности, и люди не чувствовали ни расположения, ни лояльности к тем германским государствам, чьи​ми подданными они невольно стали. Подобно ссыльным или эмиг​рантам, они ощущали себя в политическом смысле лишенными кор​ней. Человек, однако, по выражению Аристотеля, является «полити​ческим животным»60. Лишенный родины, он чувствует себя неуютно до тех пор, пока не обретет ее заново, то есть обретет страну, спо​собную стать для него средоточием патриотических чувств. Прежние субъекты ликвидированных германских духовных княжеств61, став​шие теперь подданными Пруссии (в Рейнской области) или Баварии (в долине Майна), отдавали свои верноподданнические чувства, ко​торые Пруссия или Бавария были бессильны в них пробудить, об​щему фатерланду, который превосходил пределы мелких германских государств. Они отдавали свою преданность Германии в целом. Гер​мания, однако, подобно Италии, была, по невеселому выражению Меттерниха, «всего лишь географическим понятием»62. Если бы Гер​мания стала понятием политическим, то прежнее мирное соглаше​ние подлежало бы аннулированию. Германская революция 1848 г. была первой попыткой достичь этого, и было естественно, что в этом движении люди, лишенные родины, взяли инициативу в свои руки. Историческая связь между мирным договором 1814-15 гг. и револю​цией 1848 г. была раскрыта Льюисом, и он постиг ее лишь благодаря собственной исторической проницательности.

Исследуя же британский парламентаризм, Льюис не преуспел в достижении поставленной цели. Кому же предстоит стать его на​следником? Вероятно, тому, у кого не будет исторической прони​цательности Льюиса, но будет в распоряжении компьютер. (Про​живи Льюис на десять лет дольше, возможно, он и сам бы пристра​стился к работе с компьютером и на этом электронном коне доскакал Г>ы до победы в своем парламентском предприятии.)

Перспектива, которая открывается в результате этой моей до​гадки, одновременно и волнующа, и печальна. Она волнующа потому,
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что Человеку неплохо обзавестись инструментом, сулящим такие возможности, которые в докомпьютерную эру были столь же не до​сягаемы, как луна. И в то же время печально, что железный, неоду​шевленный болван способен выполнять вещи, находящиеся за пре​делами возможностей самого компетентного человеческого ума.

Компьютер — болван. Его «мыслительная способность» ограни​чена двоичной арифметической процедурой «да — нет». Лейбниц изобрел двоичное исчисление63 в качестве математического jeu d'esprit64 и не помышлял о том, что не пройдет и трехсот лет, как его игрушка станет инструментом для решения серьезных практи​ческих задач. Лейбницу невозможно было и представить такое, ибо интеллектуальный потолок компьютера смехотворно низок, намного ниже уровня математических возможностей человека. Мощь ком​пьютера, с которой человеческий ум не может тягаться, состоит в его быстродействии, то есть компьютер своим неуклюжим двоич​ным методом способен в считанные секунды произвести вычисле​ния, которые заняли бы рабочее время всей жизни целого ряда луч​ших математических умов, вместе со всеми их самыми изощренны​ми приспособлениями.

Компьютер не может, конечно, формулировать свои собствен​ные задачи. Ему нужен человеческий ум, который бы его «запрог​раммировал». Но забросьте нерешенные вопросы Льюиса в компь​ютер, и он мгновенно выдаст ответы, на получение которых Льюи​су просто не хватило жизни. В самом деле, любой ограниченный человек с помощью компьютера приобретает возможность легко справляться с проблемами такого масштаба, которые Льюис так и не смог одолеть. Человеку, оснащенному компьютером, не понадо​бится ограничивать свои исследования олигархическими режима​ми. Он сможет описать выборы в Индии в терминах человеческих реальностей, хотя в Индии количество избирателей выражается де​вятизначным числом.

Льюис бросался на штурм бесконечности с голыми руками, и это было донкихотством. Это было величественно и ослепительно и производило впечатление, но не было войной в подлинном смысле. Человек с компьютером покорит с помощью своей машины коли​чества и величины более высокого порядка, чем те, что лежат в области человеческих деяний. Его победа в этой более грандиозной интеллектуальной войне будет научной, но она будет менее слав​ной, чем блистательные успехи и героические просчеты Льюиса Неймира.

о

7. СЕМЬЯ ТОУНИ1

Существует салонная игра, на манер шарады, которая может послужить предостережением для бездумных персонификаторов. Если бы Чарльз Бирд2, к примеру, вспомнил о ней, когда увлекся своими собственными персонификационными упражнениям, он, возможно, не предавался бы им с таким упорством. Задача Бирда состояла в том, чтобы написать историю создания конституции Соединенных Штатов в терминах частных деловых интересов каждого из отцов-основателей США3. Истолкование носило, несомненно, человеческий характер, но при этом было нереалистическим, потому что было од​носторонним. Существует целый букет мотивов и противоречий в поведении и характере даже самого незатейливо мыслящего челове​ческого существа. Следовательно, любая односторонняя интерпрета​ция человеческой натуры, скорее всего, не выявит всей правды. Бирд признал это, уже когда обрел человеческую мудрость и масштабность ученого-историка. Он пересмотрел и изменил тезис, который изла​гал первоначально в своей работе «Экономическое истолкование кон​ституции США»; при этом он продемонстрировал добросовестность и широту мышления, сделав этот более поздний пересмотр своих взглядов достоянием широкой публики.

В салонной игре, на которую я сослался, игрок задумывает ка​кую-нибудь персону из числа тех, с кем знаком каждый из присут​ствующих, а затем, не открывая имени этого общего знакомого, описывает его, упоминая такие его черты, поступки и привычки, которые, при всей их достоверности, не являются в то же время типичными и оттого вводят в заблуждение. Если набор качеств дан​ной особы располагает к такому подходу и если игрок знает ее до​статочно хорошо, то он сможет ставить в тупик даже людей близко знакомых с предметом описания.

Я намерен сейчас сыграть в эту игру, имея в виду своего старо​го друга. Он был выпускником Рагби4, он был студентом Бейллио-ла, он был сержантом в армии Китченера5, он был атташе посоль​ства Великобритании в Вашингтоне во время Второй мировой вой​ны, И вот сейчас я собираюсь подтолкнуть вас к разгадке: когда я зашел к нему в посольство летом 1942 г., он сидел среди львов и единорогов6 deshabille1 без пиджака. Из этого следует, что карьеру он делал не на дипломатической службе Великобритании. Невоз​можно представить себе кого-нибудь из постоянных служащих это​го ведомства, который допустил бы, чтобы его увидели в дезабилье, даже в жаркий и душный день вашингтонского лета. Как и я в то время, мой друг был всего лишь временным сотрудником Мини​стерства иностранных дел; в вашингтонском посольстве он являлся атташе по вопросам труда. Итак — это был Гарри Тоуни.
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К 1942 г. я знал Гарри уже почти .тридцать пять лет. Он был стар​ше меня более чем на восемь лет. Он поступил в Оксфорд в 1899 г., и, когда я поступил туда же, он был уже одним из лекторов Ассоци​ации рабочего образования8. Благодаря этой работе, он в каждый летний семестр снова приезжал в Оксфорд, и в Оксфорде мы, благо​даря дружелюбию Гарри, проводили немало времени в обществе друг друга. Мы ходили с ним на канадском каноэ вверх по Черуэллу9; а это быстро сближает людей, и они начинают чувствовать себя вмес​те как в родной стихии, даже при наличии некоторой разницы в возрасте. Однажды в верховьях реки мы наткнулись на корову, ба​рахтающуюся по шею в воде. Пытаться из каноэ спасти тонущую корову значило искать беду на свою голову. Корова не утонула, зато мы, в своей безнадежной затее, опрокинулись и промокли до нитки, и это совместное купание стало одним из тех, вроде бы пустяковых жизненных событий, которые цементируют дружбу.

Как раз в период нашего фиаско с коровой Гарри Тоуни был уже помолвлен с Дженет Беверидж10. Брат Дженет, Уильям11, к тому времени приобрел известность в качестве государственного служа​щего — одного из чиновников нового типа. Бывшее тогда у власти правительство либералов закладывало фундамент «государства все​общего благоденствия»; а это требовало от гражданских чиновни​ков, которым приходилось воплощать новое законодательство в жизнь, умения быстро и мастерски обращаться с огромной массой подробной информации, а также демонической энергии, дабы сдви​нуть с места тяжелые колеса исполнительной власти. Например, организация и налаживание работы Министерства национального страхования явились задачей, которая отнимала буквально все вре​мя, как убедились на себе мои современники, назначенные на дол​жности в это министерство вскоре после его учреждения. Ощуще​ние постоянной чрезвычайной ситуации было нехарактерным для традиционной атмосферы государственной службы; оно предвосхи​щало будущий деятельный дух военного времени; и брат Дженет Беверидж был одним из тех энергичных молодых людей, которые сообщали деятельности государственного чиновника этот новый ритм. Лорд Беверидж и его сестра выросли и воспитывались в Ин​дии, а их мать была выдающимся востоковедом12. Ее переводы с тюркского языка на английский мемуаров императора Бабура из династии Тимуридов13 являются прекрасным образцом труда в об​ласти гуманитарных наук.

Когда я ощущаю печальную и мрачную подавленность от лице​зрения той глупости, с какой управляется мир, я поднимаю свой пав​ший дух созерцанием в мироздании чего-либо такого, что является прекрасным без изъятия. Одним из явлений, искупающих недостат​ки и несовершенства нашего мира, представляются мне счастливые
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браки; и когда мой ум обращается к таковым, я думаю, в первую очередь, о четырех супружеских парах из тех, с которыми был зна​ком: о Хэммондах14, Уэббах15, Адиварах16 и о Тоуни.

Дженет и Гарри Тоуни были созданы друг для друга. Так сло​жилось, что они, естественным образом, привыкли к примерно оди​наковому образу жизни, и то не был традиционный, стандартный образ жизни британского среднего класса их поколения. Если бы они могли перенестись в прошлое, в Египет XIV или XV столетия, то легко бы прижились среди тамошних отцов-пустынников, и в этой обстановке, не исключено, прославились бы на весь мир сво​им аскетизмом.

Гарри Тоуни не зря был выпускником Рагби. Одним из его свер​стников там был Уильям Темпл17, и они сдружились на всю жизнь. Оба были людьми щедрого ума и последовательными радикалами, оба время от времени были воинственно настроены, оба постоянно попадали по собственной вине в беду, и оба объединяли свой со​циально-политический радикализм с прочной приверженностью к христианству англиканского толка, в котором оба были воспитаны. Темпл стал архиепископом, а Тоуни оставался, как я полагаю, бо​лее или менее традиционным англиканским мирянином. (Как? Со​циалист — адепт старой веры? Для меньшевиков — камень преткно​вения, для большевиков — просто глупость!18)

Неприятности, в которые то и дело попадал архиепископ Темпл, становились все более серьезными с каждой ступенью его продви​жения по карьерной лестнице; ибо успех в церковной карьере не подвигал его раболепствовать перед высокопоставленными предста​вителями общества. Он оставался радикалом и не скрывал этого, тем самым подвергая себя нападкам, при всем своем видном поло​жении. Летом 1942 г., когда я путешествовал по Соединенным Шта​там, выступая с докладами в местных отделениях Совета междуна​родных отношений, один слушатель, на едином дыхании, выпалил мне вопрос: не пора ли британцам ликвидировать этот допотопный институт, Палату лордов, и не пора ли им также низвергнуть того большевика, который, по Божественному недосмотру, стал ныне архиепископом Кентерберийским? Американец, задавший мне воп​рос, оставлял моим соотечественникам узенькую тропку для манев​рирования. Между предложенной им Сциллой георгианства и Ха​рибдой сталинизма19 эта тропинка Сужалась, превращаясь букваль​но в лезвие ножа. Перед Великобританией стояла нелегкая задача удовлетворить жажду таких американцев.

Архиепископ Темпл и Гарри Тоуни были родственными душа​ми, но для архиепископов образ жизни отцов-пустынников всегда был совершенно невыполнимым делом. И, напротив, святые отшель​ники и анахореты никогда не стремились сделаться архиепископами.
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В то же время аскетизм и простота жизненного уклада — понятия относительные. Предшественники архиепископа Темпла на Йоркской кафедре20 были бы не способны вообразить себе жизнь отцов-пус​тынников в том виде, как ее вела чета Тоуни. И если бы они могли вернуться к жизни, чтобы заново посетить Бишопторп, когда там жили Темплы, они бы также стали взирать на скромный домашний уклад жизни Темплов с удивлением и неодобрением. Они бы почувствова​ли, что эта простая жизнь не способствует поддержанию достоин​ства должности. В самом деле, контраст, имевший место во времена Темплов, между величием дворца и простотой жизненного уклада его обитателей бросался в глаза каждому. Во мне этот контраст вы​зывал ощущение того, что высокий статус и достоинство этой долж​ности теперь поддерживались более искренне и неподдельно, чем когда-либо раньше. Темплы были совершенно равнодушны к внеш​ней пышности, которая окружала их в Бишопторпе ex office [соглас​но должности]. Преуспел ли кто-либо из предшествовавших архи​епископов Йоркских и их жен в том, чтобы сохранить себя столь чистыми и не затронутыми мирскими соблазнами?

Архиепископ Темпл однажды рассказал мне о произошедшем с ним случае, когда он в уик-энд гостил в доме у Гарри. Дом распо​лагался в Лондоне, на Мекленбург-сквер, но с тем же успехом он мог находиться в пустынной долине Нитрии21. (Дженет, видимо, была в отъезде, ибо ответственность принимать и развлекать гостя легла в тот раз на одного Гарри.) После того как друзья в течение нескольких часов проговорили о вещах, интересовавших их обоих, Гарри спросил Уильяма, не хочет ли тот сейчас поужинать. Уильям ответил, что да, но выразил сомнение относительно того, как это все устроить. Он не заметил никаких признаков приготовления еды. Однако Гарри подошел к стеллажам из книжных полок и начал шарить за каждой из них поочередно. Уильям внимательно следил, ожидая, что же произойдет, и, наконец, из этого тайника на свет Божий явилась тарелка с холодными бараньими отбивными.

Поужинав ими, друзья продолжали беседовать, пока не пришло время отхода ко сну. Тогда Гарри вытащил два походных пледа и расстелил их на деревянных скамьях, что стояли вдоль окна, с внут​ренней стороны эркера. Эти скамьи и должны были играть для Уиль​яма роль убогого ложа отшельника, и на них-то он все-таки ухит​рился уснуть крепким сном, хотя окна эркера не имели занавесок и снаружи в комнату проникал свет уличного фонаря. (Квартира Тоу​ни располагалась на нижнем этаже.) В предрассветный час Уильям внезапно проснулся как от толчка. Его. пробудил свет, бивший в окно с удвоенной силой. Подняв голову, он увидел, что по его лицу скользит луч фонаря полисмена, а за фонарем маячило лицо и само​го полисмена, который с высоты своего роста подозрительно глядел
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на спящего. Архиепископ рассказывал эту историю отчасти со сме​хом, отчасти с любовной нежностью. Разница в отношениях каж​дого из друзей к вещам видимым и преходящим не могла поколе​бать общности их духовных устремлений и взглядов на вещи не​зримые и нетленные.

Когда я встретил Гарри в 1942 г. в Вашингтоне, они с Дженет были там вместе, и Дженет развернула там бурную деятельность. Ей пришлось искать выход из критического положения, в которое они попали, и она с блеском справилась. Во время своего путеше​ствия через Атлантику чета Тоуни благополучно, живыми и невре​димыми, достигла Америки, но их багаж, следовавший за ними, погиб вместе с грузовым судном, подорвавшимся на торпеде. Такая потеря была бы серьезной для любого британца в это военное вре​мя, но она оказалась вдвойне тяжелой для Тоуни. Начать с того, что их гардероб был более скуден, чем у среднего человека; и в Америке они не намеревались тратить на его пополнение ни одно​го лишнего цента. Каждый сэкономленный цент они тратили на нечто совсем другое. Тоуни тратили свои американские центы на отправку продовольственных посылок домой, в Британию, своим друзьям. Конечно, невозможно было избежать покупки новой одеж​ды вместо утраченной, хотя бы в соответствии со стандартами от​цов-пустынников. Но как в расточительной Америке экипировать​ся дешево? Но Дженет была изобретательна. Она нашла способ.

В столице Соединенных Штатов Вашингтоне местная католи​ческая община изобрела остроумный способ увеличить благотвори​тельные фонды общины. Богатые дамы-католички передавали в фонд свою поношенную одежду, а иногда также одежду своих мужей, выглядевшую еще почти как новая. (Постоянное выбрасывание ста​рого и замена его новым есть, несомненно, часть американского образа жизни, причем настолько основополагающая его часть, что она, до некоторой степени, сохранялась и в военное время.) Фонд имел возможность продавать эти почти новые высококачественные вещи по договорным ценам и при этом получал вполне приличную прибыль на католические благие дела. Фонд носил вполне подхо​дящее название: «Благотворительный магазин Младенца Христа "Счастливая возможность"». Дженет Тоуни ухватилась за эту воз​можность и проворачивала взаимовыгодный бизнес с магазином по телефону. Когда она звонила туда, голос отвечал: «Младенец Хрис​тос» слушает. «Младенец Христос» одел чету Тоуни по ценам, по​зволившим не сокращать поток продовольственных посылок, от​сылаемых ими на родину целому сонму друзей.

Дженет умела извлечь все лучшее из американского образа жиз​ни, но она не всегда держала Гарри под контролем, и это однажды стоило ей целого Ватерлоо.
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Еще до того как Дженет открыла для себя «Младенца Христа», а Гарри все еще имел только одну смену одежды — ту, в которой он добрался до Нью-Йорка, один американский друг, с характер​ной американской щедростью, отдал Гарри свой костюм. Этот по​ступок был великодушным, но костюм плохо сидел на новом хозя​ине. Даритель был маленьким и худым, а Гарри был крупным во всех трех измерениях. Когда Гарри надел это дареный костюм и только успел соединить петли с пуговицами, как пиджак, в знак протеста, от напряжения распоролся по боковым швам. Сам Гарри этого не заметил; но заметила Дженет — в конце концов, у нее был женский взгляд.

Работа Гарри в вашингтонском посольстве была такой, какую лорд Брайс22, бывший там же послом перед Первой мировой вой​ной, считал самой полезной вещью, на какую только британский дипломат в США может тратить свое время. Вместо того чтобы си​деть в Вашингтоне и вращаться там в узком и экзотическом кругу членов дипломатического корпуса, Брайс объездил всю страну с лекциями. К счастью для европейских лекторов, аппетит американ​ской публики к таким выступлениям был ненасыщаемым; и в тех частях обширной страны, которые лежат далеко от столицы, при​езд иностранного дипломата особенно ценился. Этот его визит — приятный знак того, что он осознал: Вашингтон — это не США. Гарри в его работе в качестве атташе во время Второй мировой войны суждено было пойти по стопам лорда Брайса; и лекции Гарри так​же пользовались популярностью; он был первоклассным оратором. Будучи атташе по вопросам труда, он выступал главным образом перед профсоюзными аудиториями, и однажды ему довелось обра​титься к съезду Национального профсоюза рабочих-швейников.

Речь Гарри в тот день привела в такой восторг его слушателей, что они сразу же решили преподнести ему некий памятный пода​рок, символизирующий эту высокую оценку. «Мистер Тоуни, — сказали они, — вы нас до смерти порадовали своим выступлением. Мы хотим пошить для вас костюм из самой лучшей ткани, что есть в США. Все, что от вас требуется, это дать нам ваши мерки». Об​стоятельство усугублялось тем, что при Гарри не было Дженет (го​род, в котором проходил съезд, находился далеко от Вашингтона), а потому Гарри был одет в тот дареный костюм, что совершенно не подходил ему по размеру. «Мерки? — рассеянно переспросил он. — Мерки... О, я не знаю своих мерок. Что ж, возьмите мерки вот с этого костюма, который на мне; они подойдут». Для рабочих-швей​ников слово Гарри было законом, поэтому, когда Дженет несколь​ко недель спустя, в Вашингтоне, открыла посылку, она обнаружи​ла, что материал действительно превосходен, но что новый костюм с педантичной точностью воспроизводит неподходящие размеры
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старого. Это было настоящей трагедией для Дженет, но не для Гар​ри. Годится или не годится — какая разница, если речь идет всего-навсего об одежде, а не о социальной справедливости.

Гарри Тоуни был идеалистом, как в теории, так и на практике. После начала Первой мировой войны он добровольцем поступил в армию Китченера и из принципа отверг предложение стать офице​ром. Ему не нужно никаких привилегий среднего класса. Он будет служить рядовым; и он пообещал себе, что там-то наконец окажется в своей стихии. Он на время освободится от неподвластного коман​дам и распоряжениям образа жизни среднего класса, в который был погружен с тех пор, как себя помнит. В рядовых он будет иметь удо​вольствие общаться с неиспорченной человеческой натурой. Когда Гарри поступал рядовым в армию, его представление о человеческой натуре носило, скорее, конфуцианский, чем христианский характер. Несмотря на свою неизменную приверженность религии предков, он выстроил себе убеждение, что человеческая натура, в не испорчен​ном буржуазной идеологией виде, является изначально доброй. Од​нако он был удивлен и разочарован в солдатах, обнаружив, что под коркой иных манер и привычек в пролетариях человеческая натура оказалась точно такой же, как у буржуа.

Этот отрезвляющий опыт Гарри демонстрирует силу британс​кого классового сознания. Гарри старался изо всех сил освободить​ся от присущего среднему классу чувства социального превосход​ства, но все, на что он оказался способен, — это вывернуть его наи​знанку. Его идеализм наделил «рабочий класс» теми добродетелями, которые Гарри с негодованием отказывался видеть в своем собствен​ном классе, к которому принадлежал по рождению. Чему научила его служба в армии, так это одному из классических догматов ре​лигии его предков. Он узнал, что все человеческие существа, без различия, подвержены первородному греху.

Действительная военная служба Гарри началась и закончилась битвой на Сомме23. В свой первый день под огнем он был жестоко ранен; и, хотя поправился, полученная на войне рана досаждала ему периодически до конца жизни. Этот физический недостаток не мешал ему, впрочем, приносить в мир дары, которые он должен был приносить, и эти дары были двойными. Сам Гарри, без сомне​ния, отдавал первенство своим бескорыстным и напряженным тру​дам на благо людей, но он оставил более осязаемую и, пожалуй, более долговечную память о себе в своих увидевших свет произве​дениях. Тоуни был столь же плодовитым, сколь и известным спе​циалистом в области экономической истории; но он был известен не только как ученый, но и как писатель. Он был мастером анг​лийского языка, умел волшебным образом распоряжаться словами; и это качество, безусловно, обеспечит долговечность его книгам.
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Всем научным познаниям, по самой их природе, уготовано в свой черед замениться новейшими познаниями. Достижения гуманитар​ных наук, накапливаясь, дают возможность последующим поколе​ниям гуманитариев взбираться все выше и все более непрочно, опи​раясь на плечи своих предшественников. С другой стороны, произ​ведения искусства вечны, не имеют срока давности. Никакое последующее произведение искусства не делает более раннее про​изведение устаревшим. А Гарри Тоуни был не только большим уче​ным, но и большим художником.

8. ХЭММОНДЫ

Пускаясь в написание воспоминаний о Лоренсе и Барбаре Хэм-монд, я чувствую необходимость преодолеть небольшой сдержива​ющий комплекс. Это происходит отнюдь не потому, что в подоб​ной сдержанности есть какая-то надобность. Мне неизвестно о Хэм-мондах ничего такого, что нуждалось бы в сокрытии от широкой публики, да и самим Хэммондам, надумай они когда-нибудь опуб​ликовать свое жизнеописание, не понадобилось бы никаких умол​чаний. Я говорю «жизнеописание» — в единственном числе, а не во множественном, потому что в этих двух телах обреталась одна душа. Обнародованная Хэммондами автобиография, в отличие от собственного жизнеописания Блаженного Августина, могла бы вос​произвести их ненаписанную исповедь слово в слово. Меня удер​живает не стремление что-то скрыть, а мое трепетное к ним отно​шение. Я испытываю к Барбаре и Лоренсу чувства, которые сродни чувствам к родственникам, членам ближнего семейного круга. Да-да, они именно таковы. Но, несмотря на это, я все-таки намерен написать об этих людях, потому что верю: они являются драгоцен​ной частью человеческого достояния, и это достояние не должно быть утаено от читателей, которым не посчастливилось знать Хэм-мондов лично. Мое знакомство с ними быть может не столь значи​мо, есть и другие ныне здравствующие люди, которые могли бы рассказать не меньше меня, и даже больше. Я лишь один из когор​ты их преданных друзей, кто еще жив.

Я поклонник научных работ Хэммондов в той же степени, как самих Хэммондов. За очень малыми исключениями (такими, как ис​следование Лоренса, посвященное Гладстону1 и ирландскому вопро​су), их сочинения были продуктами их совместного труда — сотруд​ничества, которое распространялось на все, что они делали. Их тру​ды, по моему мнению, того же качественного уровня, что и труды Гарри Тоуни; и если, несмотря на это, в моем описании произведе​ния Хэммондов могут прорисоваться менее ярко, чем они сами, то лишь потому, что я, согласно своему канону, числю их среди святых.

Научные творения — я имею в виду публикации, — похоже, под​чинены одному из законов моды, который правит также и боль​шинством других видов творения. Согласно этому закону, всякое произведение, заслужившее признание и высокую оценку при жиз​ни его создателя, обречено выйти из моды в следующем поколе​нии и снова войти в моду через поколение. На протяжении моей собственной жизни я видел, как эти почти автоматические коле​бания фортуны затрагивали викторианские ценности. Сегодня то, чему посвятили себя Хэммонды, находится в той котловине, из ко​торой эти викторианские ценности уже извлечены на свет Божий,
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и имеются признаки, что дело Хэммондов тоже начинает потихоньку воскрешаться.

Хэммонды были специалистами по социальной истории. Обла​стью их исследований была Британия в эпоху после вступления на престол Георга III, и эта сфера во многом перекликалась с облас​тями исследований Эли Галеви, Льюиса Неймира и моего дяди Арнольда, если _не считать того, что область Хэммондов не была ограничена определенным предметом (как у Льюиса Неймира — политикой) и что в той части, которой занимался Лоренс, нижний хронологический предел спускался к поколению Гладстона.

Тот ряд мнений и оценок относительно промышленной револю​ции в Британии, который был высказан ее многочисленными иссле​дователями, по своему характеру напоминает переменный электри​ческий ток. Социальный эффект технологических изменений в Бри​тании той эпохи оценивался —- для британских промышленных рабочих и для британского народа в целом — попеременно, то как пагубный, то как благотворный. Оценка Хэммондов была негатив​ной. Она была оспорена мисс Дороти Джордж2 как тенденциозная, продиктованная сентиментальностью и не согласующаяся с факта​ми. Ныне эта, противоположная хэммондовской, интерпретация мисс Джордж, в свою очередь, была опротестована мистером Э. П. Томп​соном3 в его работе «The Making of the English Working Class» («Воз​никновение британского рабочего класса»).

Если бы мистер Томпсон просто возвратился к позиции Хэм​мондов, можно было бы опасаться, что изучение промышленной революции оказалось в плену циклического ритма, при котором оно будет двигаться по кругу без всякого развития, как узник на про​гулке или как белка в колесе. Однако реабилитация Хэммондов мистером Томпсоном носит относительный характер, хотя его соб​ственная оценка вроде бы ближе подходит к их суждению, чем к суждению мисс Джордж. Ради прогресса познания и понимания приходится надеяться, что мистер Томпсон преуспел в превраще​нии круга в спираль и что из тезиса Хэммондов и антитезиса мисс Джордж он произведет синтез, который придаст общему предмету изучения этих историков новый импульс. Хэммонды, с их скром​ностью и смирением, никогда не надеялись и не стремились к тому, чтобы сказать последнее слово. Каждый ученый в достаточной мере бывает вознагражден, если его ведро воды не окажется потеряно в водовороте, а пойдет на усиление бегущего потока.

Существует еще одно течение в общем потоке исторических ис​следований, которое в наше время, как мне кажется, подвержено еще более серьезной угрозе циклических колебаний. По какой-то причи​не, которой я не могу постичь, чувства британских наблюдателей в последние полтора века обращались попеременно «за» и «против»
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каждого из двух народов Юго-Восточной Европы, не относящихся к индоевропейской языковой семье — венгров и турок. В обоих слу​чаях эта британская приверженность бывала страстной. Турки и венгры становились в глазах британцев поочередно либо дьявола​ми, либо ангелами, но только не обыкновенными человеческими существами, как все прочие. С тех самых пор, как Альфред Цим​мерн и Льюис Неймир приохотили меня к наблюдению за ходом восточноевропейских событий, всегда имелись одновременно какие-то два британских специалиста по венгерской политике, возрастом различающиеся на пол поколения: один — мадьярофоб, другой — мадьярофил. Когда я впервые познакомился с венгерскими штуди​ями британских исследователей, специалистом по венгерским воп​росам был Р. В. Сетон-Уотсон, который придерживался мадьярофоб-ского взгляда. Затем я увидел, как Сетона-Уотсона обошел следую​щий участник этого состязания, мадьярофил К. Э. Макартни4. Теперь же я дожил до времени, когда Макартни, в свою очередь, оказался потеснен мадьярофобом, последователем Сетона-Уотсона, А. Дж. П. Тейлором5. Хотя мне, может, уже и не случится увидеть появле​ние на горизонте очередного мадьярофила, который обскачет Тей​лора, я могу спрогнозировать его приход с такой же уверенностью, с какой астроном предсказывает приход затмения. Чего не могу предсказать с той же уверенностью, так это того, выйдут ли бри​танские исследования венгерских проблем в конце концов из того бесплодного циклического движения, в котором они находились на протяжении моей жизни.

Когда я познакомился с Хэммондами, они только что перееха​ли из Хэмпстеда в Пиккотс-Энд6, и это место оставалось их при​станищем до конца дней. До этого они жили в Лондоне, а Барбара там выросла. Ее отец был англиканским священником и имел при​ход в лондонских доках. Отец Лоренса также был служителем анг​ликанской церкви, и его'приход находился на промышленном се​вере Англии, хотя сам он был с острова Джерси. Ни Лоренс, ни Барбара не родились в сельской местности. Однако, поселившись в Пиккотс-Энд, они прониклись неприязнью к городской жизни. Для Лоренса современный город был физически — точно так же, как и психологически — невыносим. Годы спустя после того, как лондон​ская подземка, перейдя с пара на электричество, избавилась от своего первобытного удушающего дыма, Лоренс, путешествуя по ней, все еще чувствовал приступы удушья. Поездки Хэммондов из Хертфорд-шира в читальный зал Британского музея были по необходимости частыми на протяжении многих лет, когда они были заняты свои​ми исследованиями, вылившимися затем в написание книг. Но эти иылазки были подобны спуску ныряльщиков под воду. Они пред​ставляли собой тяжелые испытания для Лоренса и Барбары, которые
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находили бы их и вовсе неприемлемыми, если бы не их краткость. Хэммонды взяли себе за правило окунаться в Лондон не более чем на день, всегда возвращаясь ночевать в деревню.

Единственный человек, которому регулярно удавалось уговари​вать Лоренса остаться в городе на более длительный срок, был вла​делец и редактор «Манчестер Гардиан» Ч. П. Скотт7. Помимо изуче​ния британской истории XVIII — нач. XIX в., Лоренс был внима​тельным и чутким знатоком современной политики и горячим приверженцем либеральной идеи. Они со Скоттом смотрели на по​литические события одинаковыми глазами. И помимо этой тожде​ственности их общественно-политических взглядов, Скотт был очень высокого мнения о способностях Лоренса как журналиста. Скотту не удалось убедить Лоренса занять в «Гардиан» штатную должность, но он убедил его из года в год приезжать в Манчестер для функцио​нирования в качестве своего locum tenens% на время своего ежегодно​го отпуска. Высокая оценка Скоттом профессиональных качеств Ло​ренса на этом временном посту в полной мере подтверждалась тем, как Лоренс исполнял свою собственную часть работы в «Гардиан»; и его уважение к редактору простиралось и на саму газету. К тому вре​мени, как разразилась Вторая мировая война, Скотта уже не было в живых; но Лоренс и Барбара в военное время работали в «Гардиан», выполняя свой долг по отношению к его штатным сотрудникам, ко​торые тогда находились на военной службе. Для Хэммондов, в том возрасте, которого они достигли к тому времени, это продолжитель​ное пребывание в городе, да еще в условиях военного времени, было тяжелым испытанием, от которого они в ужасе отшатнулись бы и выносили его только ради «Гардиан».

«Оутфилд» (так назывался дом Хэммондов в Пиккотс-Энд), в смысле устройства человеческого быта, производил такое же впе​чатление суровой простоты отцов-пустынников, какая была прису​ща квартире Тоуни в Блумсбери. В «Оутфилде» в течение многих лет, во все времена года и всякую погоду, Хэммонды ночевали в разборном летнем домике с походными кроватями, открытыми воз​действию прохладного знобящего климата средней части Англии. (Одной из причин их переезда в деревню было наличие у Барбары в то время симптомов туберкулеза. Возможно, именно благодаря этому радикальному лечению свежим воздухом, она дожила, в кон​це концов, до очень преклонных лет— прожив жизнь слишком долгую для того, чтобы остаться счастливой, поскольку пережила Лоренса.)

Образ жизни Хэммондов (как и Тоуни) был аскетичен. В «Оут​филде», однако, приверженные аскетизму человеческие существа составляли меньшинство. Их значительно превосходили числом домочадцы в виде птиц и зверей. На кухонных подоконниках рядами
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возлежали кошки; самое теплое место — в гостиной перед ками​ном— было всегда занято собакой, а за высокими стеклянными окнами, или, скорее, дверями, выходящими в сад (они открыва​лись круглый год), гостевало постоянное сборище птиц, в таком же вечном ожидании, как птицы на картине Джотто, где им пропове​дует св. Франциск9. Птицы Хэммондов, подобно птицам св. Фран​циска, считались дикими, тогда как четвероногие считались домаш​ними; однако птицы и звери одинаково были приручены. Они были ручными на манер ястребов, грифов и обезьян в Индии или тех зверей и птиц, которые не боялись св. Франциска. Подобно ему, Хэммонды умели очаровать диких существ без помощи Орфеевой лиры10. Их инструмент был неслышим, но противиться его чарам было невозможно. Они любили своих друзей и питомцев, и их лю​бовь была достаточно велика, чтобы пробиться через барьер, разде​ляющий человеческие существа и бессловесные твари, и пробудить в животных почти человеческое ответное чувство.

Хэммонды по-настоящему умели уважать чужую личность. Стро​го говоря, дискриминационные различия они при этом все же про​водили, но это была не та дискриминация, которая могла бы на​влечь на них упрек апостола Иакова11. Существами, в ущерб кото​рым они проявляли свою пристрастность, были они сами. По отношению к ним птицы и звери имели предпочтение. А как об​стояло дело с людьми, гостями Хэммондов? Ждал ли их тот же при​ем, что и архиепископа Темпля, оставшегося погостить в доме у Тоуни? Нет — ибо существовала решающая разница в устройстве домашнего обихода в том и другом домах. Тоуни не держали до​машних животных, которые могли бы поднять уровень их челове​ческого комфорта. У Хэммондов же были питомцы, и потому они предоставляли своим гостям-людям столь же благодатное обхожде​ние, какое получали у них звери и птицы. В результате прием ока​зывался роскошным.   '

Бессловесных существ, пользовавшихся благодеяниями Хэммон​дов, право же, следовало счесть самыми черствыми и неблагодар​ными, если бы они не отзывались на эту доброту, ибо самоотвер​женность Хэммондов по отношению к ним не знала границ.

Примером служит случай с жаворонком. Птичка устроила гнез​до прямо на лужайке у Хэммондов. Как примирить интересы жаво​ронка и кошек? Гедонистические соображения подсказывали, что на сей раз кошачий интерес должен занять подчиненное положение. Желание котов поохотиться не могло перевесить право птенчиков на жизнь. В таком случае надо ли помещать котов в заточение до тех пор, пока птичка-мать не вырастит потомство? Подобная жестокость была совершенно немыслима. Поэтому Барбара подрядилась целы​ми днями присутствовать в саду в качестве телохранителя. Теперь в
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дневные часы она неустанно приглядывала за гнездом жаворонка, чтобы не пропустить момент, когда мать улетит добывать корм для своих малышей, а птенчики, таким образом, останутся без защиты. В этот момент подбегала Барбара с сетчатым колпаком в руках — одним из тех, какими хозяйки прикрывают от мух кусок мяса — и прикрывала гнездо. Эта трудная задача заняла у нее несколько не​дель, но она была вознаграждена за свое усердие тем, что успешно достигла обеих гуманистических целей. Свобода котов не была ог​раничена, а птенцы жаворонка не стали добычей котов.

Когда я наблюдал это размеренное и методичное занятие — укрывание и раскрывание гнезда жаворонка — и даже ему содей​ствовал, в голове моей оживало воспоминание о другой операции столь же необычного сорта, в которой я однажды участвовал за много лет до этого. Весной 1912г., возвращаясь пешком с восточного конца Крита на запад, я остановился на ночлег в доме у американского археолога Ричарда Б. Сигера12. (Я вторгся без приглашения, так же бесцеремонно, как Льюис Неймир однажды во время завтрака втор​гся в мою комнату в Бейллиол-колледже.)

Сигер построил себе дом в северной части городка Пахьямос13 и обосновался там, чтобы исследовать с этой опорной базы находя​щиеся в окрестностях многочисленные участки раскопок, относя​щиеся к различным эпохам. Сигер любил цветы так же сильно, как Хэммонды зверей и птиц, и, дабы не чувствовать себя одиноко (его единственным человеческим компаньоном был слуга — критянин Али), он окружил свой дом садом. Расчистить окружающую терри​торию от кустарника, разбить клумбы, засеять их семенами и луко​вицами было легко. Но как спасти жизнь цветов, когда они уже проклюнутся из почвы? Его усадьба располагалась в ложбине, ог​раниченной горами, и ветры прокатывались через этот «туннель» с силой, способной расплющить по земле самые стойкие цветы. Эти самые ветры и задали Сигеру задачу, аналогичную той, что поста​вили перед Барбарой ее кошки. И Сигер предвосхитил решение Барбары. Он привез морем полный корабль деревянных ящиков из Триеста — это был ближайший к Криту пункт, в котором деревян​ные изделия можно было добыть в большом количестве — и, как только поднимался ветер, выбегал, чтобы накрыть ящиком каждую купу цветов (это требовало многих перебежек туда и обратно). По​том, как только ветер утихал и уже можно было позволить цветам подышать, не подвергая их опасности, Сигер опять выбегал и уби​рал ящики.

Единственное, чем я мог отплатить моему хозяину за гостепри​имство, это помочь ему, пока гостил, в его задаче — той задаче, которая по трудоемкости соперничала с археологией. Но, хотя я работал со всем рвением, однако вскоре обнаружил, что мы вдвоем
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не в состоянии справиться с установлением и удалением этих ящи​ков меньше чем за двадцать минут. Если бы за человеческое само​пожертвование в деле взращивания нечеловеческих форм жизни давали приз, то Барбара Хэммонд могла бы разделить его с Ричар​дом Сигером.

Помню, было время, когда, прогуливаясь по окрестностям в радиусе мили или двух от «Оутфилда», вы могли бы обнаружить валяющиеся тут и там куски железа, одной и той же конфигура​ции. Они были достаточно любопытны, чтобы заинтересовать ар​хеолога, специализирующегося на изделиях железного века, если предположить, что он не распознал бы истинного происхождения этих артефактов. Причиной появления этих объектов стал несчаст​ный случай, произошедший с маленькой собачкой, которой отда​вило лапку. Ни одно человеческое существо, кроме Хэммондов, не стало бы возиться с увечным песиком, поэтому Хэммонды забрали его себе. Однако просто держать у себя и кормить этого инвалида было им недостаточно. Лоренс и Барбара не находили себе места, пока не придумали, как вновь сделать собаку счастливой. С помо​щью кузнеца они разработали для нее железный башмак. Однако искусство кузнеца не простиралось так далеко, чтобы заставить баш​мак сидеть на лапе. Очень скоро башмак милосердия спадал, и бед​ный песик снова оказывался немощным. Результатом явилось то, что книга заказов у кузнеца была всегда полна, а отброшенные за ненадобностью собачьи туфли усеивали землю в окрестностях «Оут​филда» все более толстым слоем.

Однажды зимним утром 1919 г. Барбара Хэммонд возвращалась домой в Пиккотс-Энд из Парижа. (Лоренс находился там в каче​стве специального корреспондента «Манчестер Гардиан» на мир​ных переговорах14, и Барбара его сопровождала.) Прежде, чем уехать из Парижа, Барбара заранее написала на извозчичий двор в Хемел-Хемпстед и заказала кеб, который бы встретил ее на железнодо​рожной станции. (Эра такси еще не наступила.) Однако к тому вре​мени, когда она добралась от Северного вокзала в Париже до Юс-тонского в Лондоне, спустился вечер, такой сырой и холодный, что Барбара поняла: не стоит гонять бедную лошадь на улицу в такую ночь. Соответственно, она протелефонировала из Юстона в плат​ную конюшню Хемел-Хемпстед, отменяя заказ, и от станции дви​нулась домой пешком, неся на себе сумку. Расстояние от станции до Пиккотс-Энд составляло, должно быть, мили две-три. Я и сам проделывал этот путь, но только не зимним вечером, с дорожной сумкой в руках, и не в качестве завершающего этапа путешествия из Парижа.

Я еще не упомянул о собственных лошадях Хэммондов. Они стали послевоенным прибавлением к той их колонии домочадцев​
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животных, которая предстала мне при нашем первом знакомстве. Лошади явились следствием военной службы Лоренса.

Реакция Лоренса на разгоревшийся в августе 1914т. пожар войны была такой же, как реакция Гарри Тоуни. Подобно Тоуни, Лоренс немедленно поступил на военную службу и вскоре обнаружил себя в качестве офицера на батарее полевой артиллерии. Это был герои​ческий шаг со стороны Лоренса. Военная дисциплина, которая под​разумевает необходимость быть всегда подтянутым и аккуратным, стала для него сущим испытанием. Кроме того, в полевой артилле​рии офицерам полагалось также быть наездниками. У Лоренса там не обошлось без приключений. Однажды, будучи в отпуске, он шел по улице и столкнулся с генералом, когда тот спускался по ступе​ням, выходя из какого-то клуба на Пэлл-Мэлл. «Где ваш аксель​бант, сэр?» — загремел генерал. Лоренс даже не знал, что это такое, и столь вопиющее невежество лишь отягчило его проступок в гла​зах генерала. Создавалось впечатление, что генерал последние не​сколько недель только и занимался тем, что педантично внедрял в моду ношение офицерами аксельбантов. И вот перед ним был пер​вый офицер, встреченный со времен выхода этого строжайшего приказа. Как это, нет аксельбантов? Генеральский приказ, которо​му было отдано столько труда, оказался попран. Я уж не знаю, как удалось Лоренсу избежать ареста.

Что касается верховой езды, то Лоренс никогда не мог освоить езду даже на велосипеде. Тем не менее он не только выучился ез​дить верхом на лошади — настал день, когда он стяжал лавры ли​хого наездника. В тот день батарее предстояли полевые маневры. Лоренс появился в конюшне поздно; там оставалась всего одна ло​шадь, и это была лошадь майора, известная своей норовистостью. Для Лоренса это был критический момент. Если он не справится с этой лошадью, его военная карьера закончится. Каким-то образом ему все-таки удалось взобраться в седло, но лошадь понесла. Одна​ко судьба оказалась благосклонна к нему во второй раз. Дорога, по которой мчалась во весь опор майорская лошадь, была той самой, по которой рысью двигалась остальная батарея, поэтому, когда ло​шадь поравнялась с другими лошадьми, она умерила шаг до их ал​люра, вместо того чтобы пронести Лоренса мимо — подобно тому, как лошадь Джона Джилпина15 пронесла его мимо собравшейся в ожидании семьи. Товарищи-офицеры приветствовали Лоренса ап​лодисментами. «Ну, дружище, поздравляю. Если бы мне удалось справиться с майорской лошадью так, как тебе, я бы был чертов​ски доволен собой».

И, хотя Лоренс не был таким хорошим всадником, каким зас​тавила его выглядеть майорская лошадь, все же отнюдь не прова​лом в верховой езде объяснялась его демобилизация. Лоренс был
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так же слаб и немощен, как Гарри Тоуни после ранения, и меди​цинской комиссии хватило прозорливости понять, что на действи​тельной военной службе он станет непригоден по состоянию здо​ровья раньше, чем успеет проявить себя в деле. Оставшееся до конца войны время Лоренс провел, выполняя свой патриотический долг, на гражданской службе. Однако он был захвачен обаянием верхо​вой езды. Благодаря ей он заинтересовался еще одним видом до​машних животных, поэтому после войны Лоренс с Барбарой купи​ли пару лошадей. Барбара теперь тоже выучилась ездить верхом, и в период между двумя войнами они ездили уже вместе — как дела​ли вместе вообще все, покуда жестокая смерть не разлучила их.

Через несколько дней после возвращения Лоренса к штатской жизни, я впал в ошибку, за которую кто-то другой, будь он на ме​сте Лоренса, мог бы на меня обидеться. Он пригласил меня на ленч, и мое внимание привлекла его одежда. «Лоренс, вижу, что вы от души наслаждаетесь возможностью больше не носить военную фор​му, — сказал я. — Вы празднуете эту возможность, одевшись в са​мый старый свой костюм». Но тот костюм не был его самым ста​рым; напротив, он оказался самым новым — наименее истрепан​ным из тех, что имелись у него в наличии; отправляясь в клуб, он надел самый лучший. Явная искренность моего промаха вызвала в нем смех. Шутка оказалась на мой счет, а не на его.

За все хорошее в жизни надо платить; чем лучше вещь — тем выше ее цена; и так как наилучшая вещь в жизни — любовь, то наихудшая мука — утрата. Любовь Лоренса и Барбары друг к другу была на моей памяти непревзойденной по силе, и, стало быть, рано или поздно, непревзойденной силы мука была уготована кому-то из них.

Сей последней трагической страницы в одной из этих двух, слитых воедино, жизней можно было бы избежать, выпади им сча​стье умереть одновременно. У греков, римлян, китайцев и японцев одновременная смерть являлась и до сих пор является не столь уж редким явлением16. Если она не произошла в результате несчастно​го случая, то оставшийся в живых супруг может тотчас исправить ошибку судьбы, действуя уже по осознанному человеческому выбо​ру; иначе говоря, он может совершить самоубийство. Однако для христианина, как и для бывшего христианина, самоубийство есть вещь запретная; им остается только уповать на всемилостивый слу​чай, и тут самым многообещающим шансом в наше время является возможность погибнуть в авиакатастрофе. Эта счастливая развязка в реальной жизни возможна, хотя она и не приемлема — так я слы​шал — для налогового ведомства Соединенного Королевства. Мои наследники еще не получили случай проверить, насколько правди​ва эта информация, но, как я понимаю, одновременная смерть мужа
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и жены в любом случае невозможна с финансовой точки зрения. Даже если оба погибнут при крушении одного и того же самолета, департамент, ведающий поступлениями налогов в государственную казну, будет считать, что один из двух (не важно, кто именно) опе​редил другого, по меньшей мере, на две секунды. Не имеет значе​ния, кто именно, потому, что в любом случае данная теория дает право налоговому ведомству дважды обложить наследство налогом17. Тем не менее Лоренс или Барбара все равно не могли бы достичь этого избавления от скорби. Перспектива авиапутешествия никог​да не появлялась на их горизонте. Я полагаю, они даже никогда не всходили на борт самолета, не говоря уже о возможности вместе встретить там свою смерть, поэтому одному из них пришлось не​сти боль утраты. Вся тяжесть этой боли упала на Барбару. Покуда Барбара выбиралась из туберкулеза, Лоренс тем временем все силь​нее погружался в пучину сердечного заболевания. Он умер тихо и внезапно, ночью, во сне. Судьба не может быть одинаково милос​тивой к обоим, и чем легче уход одного, тем тяжелее потрясение другого.

Но тяжелая утрата Барбары была, я полагаю, все же меньшим злом. Я не представляю, как бы Лоренс стал жить без Барбары. Я могу вообразить только некую аналогию с тем, что пришлось вы-нести ей. Барбара горевала о муже непрестанно, пока наконец При​рода не снизошла к ее горю, затуманив память. Это было то же самое средство, которое Природа применила, в конце концов, для облегчения страданий дяди Гарри после утраты тети Эллен. В обо​их случаях милость Природы была скупой и неохотной. Природа обрекла свою жертву страдать необычайно долго, прежде чем сни​зошла и применила свое обезволивающее средство; но даже и тогда ее акт милосердия был не от полноты души. Когда она гасила фи​зические способности, делавшие человека человеком, почему воз​держалась от того, чтобы единым махом убить и все тело?

Мой последний визит к Барбаре, пока она все еще была сама собой, произошел в 1956 г., когда я отправлялся в поездку, которой предстояло продлиться 17 месяцев. Когда, по возвращении в Анг​лию, я увидел Барбару снова, она была уже не способна общаться ни с живыми, ни с мертвыми; однако тогда, в 1956 г. ее скорбь не могла оставить человека равнодушным. В их старой, хорошо зна​комой гостиной она сидела теперь одна. Но за высоким, до полу, окном, как и прежде, собралось общество ожидающих угощения птиц. Птицы слетались точь-в-точь, как в былые времена, когда в доме обитали оба их благодетеля, на расположение которых они всегда могли рассчитывать. Глядя на птиц во время нашего с Бар​барой разговора, я чувствовал, что легендарная привязанность птиц св. Франциска к своему человеческому другу ассоциируется у меня
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с этими птицами Лоренса и Барбары. Я отважился заговорить с Барбарой об этом своем ощущении. И она сказала мне, что эта же мысль очень часто возникает и у нее. В ее утрате птицы и звери давали ей утешение, какое бессильны были дать самые преданные друзья — люди. Присутствие птиц было утешительно потому, что эта внутренняя связь между ними и ею была также связью между нею и Лоренсом. Всякий раз, помогая их с Лоренсом бессловесным друзьям, она ощущала его незримое присутствие. Получалось, что птицы — знали они об этом или нет — теперь отдавали долг паре человеческих существ, которые так любовно обращались с ними.

9. УЭББЫ

Я теперь уже не помню, по какому случаю произошла моя пер​вая встреча с Уэббами. Должно быть, это было еще до конца Пер​вой мировой войны. Это подтверждается случаем, подробно изла​гаемым в этой главе, который касается изящно-старомодного двой​ного столбца цифр, над которым трудился Сидни Уэбб. Та первая наша встреча произошла, несомненно, по инициативе Уэббов. Оп​ределенно, не по моей, потому что мне никогда во время войны не приходилось выполнять для Уэббов каких-то работ, подобных той, что я выполнял для лорда Брайса; а вторгаться без приглашения — ни к лорду Брайсу, ни к Уэббам — я бы никогда не отважился: уж слишком велика была пропасть между ними и мной. Я был намно​го их моложе и не пользовался никаким особенным авторитетом. Если Уэббы и искали знакомства со мной, то лишь потому, что их натуре, как и натуре Гарри Тоуни, было свойственно дружелюбие, и еще потому, что, подобно лорду Брайсу, они решали проблему разрыва между поколениями, попросту игнорируя ее. Это не была сознательная стратегия; будь так — она бы не оправдалась. Я уве​рен: то было нечто спонтанное и совершенно естественное. Для молодого человека, ради которого Уэббы, так сказать, взломали лед, сделав первый шаг, это было весомым свидетельством, что Уэббы обладают всеми человеческими качествами. Почему же тогда Уэб​бы заслужили репутацию людей, лишенных человечности — «бес​чувственных», «бесчеловечных», «негуманных»? Сложившаяся о них легенда как о чете безжалостных прозекторов тонкой человеческой материи была широко распространена в то время. Такой их образ можно счесть забавным или ужасающим, но и в том, и в другом случае его достоверность принималась как само собой разумеюще​еся. Это суждение о Сидни и Беатрис Уэбб было поверхностным. Тому, кто применяет термин «бесчеловечный» или «бесчувственный», следует прежде проанализировать, что он под ним подразумевает. В разных контекстах эпитет может иметь разные оттенки смысла, и не все из них непременно уничижительны.

Начать с того, что надо делать разграничение между миром ча​стной жизни и миром государственной службы. В своей частной жизни Уэббы не были «бесчувственны» ни в малейшей степени. Они не только глубоко любили друг друга, но были даже несколько из​лишне демонстративны в проявлении своих чувств в присутствии друзей, что не свойственно большинству англичан. Они не были стеснительны — я видел их даже шаловливыми, и их друзья полу​чали свою долю этого обаятельного душевного тепла. Что же каса​ется общественной жизни, в которой они были неутомимы, то глав​ной целью всей их многосторонней деятельности было облегчение
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участи своих собратьев — людей, а одним из мотивов столь предан​ной службы этому благородному делу был как раз моральный бунт против бесчеловечности. Отец Беатрис Уэбб был подрядчиком, и она рассказывала мне, что ранним переживанием ее жизни, в чис​ле других подтолкнувшим ее к выбору карьеры, было отвращение к той бесчеловечной манере, в какой ее отец и его деловые партнеры привыкли рассуждать о «рабочей силе» —- будто не о живых суще​ствах, а каких-то неодушевленных предметах потребления, вроде древесины или цемента. Сама она к тому времени уже не могла принять этот обезличивающе краткий термин для обозначения мно​гочисленных человеческих существ, чьи жизни были почти полно​стью во власти их жестокосердых работодателей. Хотя Беатрис Уэбб исповедовала фабианские взгляды1, она обладала способностью де​кана Свифта к saeva indignation2. Ее чувства были сильны; и это с очевидностью проявлялось в частной жизни, где она и не стреми​лась их скрывать. Когда же у людей, которые сталкивались с ней на общественной почве, возникало впечатление, что она холодна и неэмоциональна, они ошибочно принимали маску за скрывающее​ся под ней человеческое лицо.

В таком случае намеренно ли Уэббы сдерживали свои чувства, имея дело с общественными деяниями людей? Думаю, да. Я также думаю, что если они так поступали, то имели на то веские причи​ны. Тем не менее эта их манера — на мой взгляд, в принципе, пра​вильная — видимо, и породила впечатление о их мнимой бесчело​вечности. Более того, я нахожу это впечатление не совсем уж не​оправданным, хотя выражалось оно обычно в заявлениях, на мой взгляд, огульных и скороспелых. Самые лучшие и благородные прин​ципы применимы лишь в определенных пределах; и эта истина осо​бенно уместна, когда речь идет об изучении отношений между от​дельными людьми и народами и управлении этими отношениями. В этой области стремление к объективности и беспристрастности постоянно сталкивается с проблемами добра и зла, с представлени​ем о правоте и неправоте, перед лицом которых моральный нейт​ралитет невозможен, а если бы и был возможен, то сам по себе уже являлся бы злом. Мне представляется, что Уэббы порой старались вывести свое похвальное стремление к объективности за те преде​лы, где уже в нравственном смысле неверно (и, я бы сказал, в ин​теллектуальном смысле обманчиво) оставаться беспристрастным и не принимать сторону правоты перед лицом неправоты в общепри​нятом понимании.

Проблема, возникшая в практике Уэббов, взволновала меня, потому что в некоторой степени она являлась и моей проблемой при написании «Обзора международных событий» для Четем-Хауса. Неизменное требование Совета Четем-Хауса состояло в том, что
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«Обзору» надлежит быть «научным», а под этим Совет подразуме​вал «объективность в преподнесении материала», а также «точность формулировок». Я всегда делал все, что мог, дабы следовать этой инструкции. То был не только мой профессиональный долг — мои личные убеждения тоже совпадали с мнением Совета. Я был также убежден, что объективность необходима для эффективной работы при составлении данного обзора; и имелось много текущих между​народных событий, которые было не трудно освещать объективно.

Примером является спор между Бельгией и Нидерландами по поводу относительных прав каждой из стран на судоходство в водах реки Шельды, в той части ее устья, ниже Антверпена, где оба берега являются голландскими3. Суть задачи здесь состояла лишь в том, чтобы изложить два противоборствующих набора аргументов, и в этом анализе конфликтующих правовых притязаний не было ничего та​кого, что заставляло бы кровь вскипать, а волосы — вставать дыбом. То была первая порция работы над «Обзором», к которой я прило​жил руку. Я начал с этой проблемы по совету сэра Джеймса Хедлэ-ма-Морли; и у меня нет сомнений, что его наметанный глаз специ​ально выбрал эту тему как совершенно простую и очевидную для того, чтобы я, как начинающий, обрел свой первый опыт. К счас​тью, даже в дискуссионном поле международных отношений всегда есть ряд тем, с которыми, как и с дискуссией о правах судоходства в низовьях Шельды, можно обращаться «научно», в том смысле, кото​рый в него вкладывал Совет Четем-Хауса — и в свою очередь вкла​дывали Уэббы (тут между ними нет большой разницы). Но как быть с вопросом отношения итальянских властей к немецкоязычному на​селению Южного Тироля после перехода Южного Тироля из-под суверенитета Австрии под власть Италии?4 Как быть с человечески​ми (а не просто юридическими) правами арабского населения Пале​стины?5 Как быть с нападением Италии на Эфиопию?6 И если взять экстремальный случай: как быть с нацистским геноцидом еврейской диаспоры в континентальной Европе? Насколько возможно — и если возможно, то насколько правильно — стремиться в подобных случа​ях к «научности» (читай: «беспристрастности»)?

По крайней мере, последняя из четырех только что очерчен​ных мною ситуаций застает «объективного» историка врасплох. Следует ли ему, ради соблюдения «объективности», излагать исто​рию газовых камер тем же ровным и лишенным эмоций тоном, каким он стал бы излагать противоположные доводы голландских и бельгийских правоведов в их споре о судоходстве на Шельде? Давайте предположим (хотя это, конечно, нелепое предположение) — что, благодаря какому-то лексикографическому трюку, кто-то пре​успел в изложении нацистских зверств в нейтральных, лишенных моральной окраски выражениях. Разве это не означало бы тогда,
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что он приносит реальность в жертву «объективности»? А когда ут​рачена реальность, какая еще остается субстанция для того, что​бы прицепить к ней «объективность» историка? Беспристрастный и бесстрастный отчет о нацистских зверствах означал бы утрату связи с реальностью, потому что суть реальности здесь состоит в том, что подобные деяния есть не что иное, как преступление, а отнюдь не роковая случайность. Жертвы этих деяний — не то, что жертвы ме​ханического действия некоей обезличенной силы, вроде айсберга, унесшего жизни экипажа и пассажиров «Титаника»7; эти жертвы нельзя также уподобить жертвам извержения вулканов Мон-Пеле8 и Кракатау9 или людям, которых сожрала акула. Эти люди были преднамеренно убиты другими людьми; и нарушить вербальную связь между преднамеренным убийством и порочностью убийц, а также осуждением этой порочности с позиций чистой совести оз​начает не заметить убийства, превратить его в пустяк. Здесь, опре​деленно, мы имеем случай, в котором были найдены верные пре​делы объективности и их ни в коем случае не следует переступать. В конечном счете, требование придерживаться «научности» в смысле «объективности» являет собой неписаное ограничение, которое мо​жет простираться лишь настолько, насколько это согласуется с по​нятиями о человечности.

Это ограничение раньше или позже заявит о себе, потому что ученый, предметом изучения которого являются человеческие дея​ния, подвержен профессиональному риску, от которого ученый-негуманитарий защищен. Этот риск состоит в том, что в любой момент профессиональный долг учёного-гуманитария фиксировать людские деяния может столкнуть его с такими событиями, которые он не сможет зафиксировать без того, чтобы одновременно не дать им моральную оценку. Человек не может быть профессиональным историком без того, чтобы не быть собственно человеком, и в силу этой неотъемлемости своей человеческой природы он обладает со​вестью, которая не может смолчать, когда возникающая моральная проблема серьезна, а вина очевидна.

Вот та точка, где достигается правильная мера «объективнос​ти». Но главная трудность в том, чтобы понять, была ли эта мера достигнута в каждом конкретном случае. Единого правила для ре​шения этого вопроса не существует. Ученому, который изучает дела людей и сталкивается с этой проблемой, приходится решать ее в каждом случае ad hoc (отдельно) и на свой страх и риск. Его реше​ние, каково бы оно ни было, вероятнее всего, подвергнется крити​ке и будет оспариваться. Изложение вопроса об итальянском втор​жении в Эфиопию, сделанное мной в «Обзоре» Четем-Хауса, было раскритиковано на основании того, что я вынес моральные оценки там, где они были неуместны. В противоположность этому Уэббов
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порой критиковали за то, чтрони уклонялись от вынесения мо​ральных оценок там, где они были необходимы.

В обоих этих случаях споры между ученым, изучающим чело​веческие деяния, и его критиками принципиально не имеют завер​шения. Дискуссионная интерпретация противоречивых человеческих деяний, по определению, лежит уже за теми пределами, внутри которых «объективность», по общему мнению, достижима и жела​тельна; поэтому каждая сторона имеет возможность отмести точку зрения другой стороны как «субъективную». Я не стану здесь изла​гать свое собственное отношение к вопросу итальянского вторже​ния и временной оккупации Эфиопии. Я в данном деле — сторона заинтересованная, и так или иначе этот вопрос не относится к теме настоящей книги. Я хотел только затронуть проблему критики, от которой пострадали Уэббы. В их случае, как и в моем, вопрос, была ли критика оправданной или неоправданной, есть вопрос точки зрения. Самый лучший способ прояснить дело Уэббов — это про​иллюстрировать его несколькими эпизодами из первых рук. Я упо​мяну, в первую очередь, такие, из-за которых Уэббы, вероятно, и заслужили определенные упреки в «бесчеловечности». А затем, ради сохранения верной пропорции, приведу иные примеры (и те, что наблюдал самолично, и те, о которых узнал от самих Уэббов), го​ворящие совершенно о другом.

Как-то раз, ближе к концу Первой мировой войны, мне при​шлось встретиться с Сидни Уэббом по какому-то рабочему вопросу (уже не скажу сейчас, по какому), и, войдя в комнату, я нашел его погруженным в составление двух параллельных столбцов цифр. Эти его арифметические упражнения заинтриговали меня, потому что имели явную важность в его глазах, поэтому я отважился спросить, что представляют собой эти цифры. Сидни сообщил мне, что в цифрах выражено количество кубических футов. Левая колонка представляла собой перечень объемов жилья (в кубических футах), которое, видимо, сохранится после войны, избежав разрушений. (Погибшие, конечно, уже получили свое жилье, быстро и недоро​го, по шесть футов длины на каждого.) Правая колонка представ​ляла собой объемы жилых построек (тоже в кубических футах), ко​торые потребуются для тех жителей Соединенного Королевства, которые, не случись войны, эмигрировали бы и тем самым снизи​ли бы общую потребность в жилье. Однако по причине войны эти люди были задержаны правительством Великобритании, желавшим иметь резерв живой силы, и, значит, общую потребность в жилье не снизили. После заполнения цифрами обоих столбцов Сидни со​бирался найти (выраженную в кубических футах) разницу между суммой убитых людей и суммой задержанных потенциальных эмиг​рантов мужского пола и призывного возраста, которых родина во
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время войны приберегла дома для того, чтобы послать на смерть, когда возникнет такая необходимость. Это вторая сумма вроде бы оказывалась больше первой, и простое арифметическое вычитание кубических футов действительных смертей из кубических футов потенциальных смертей давало число кубических футов жилья, ко​торое и потребуется после войны.

Сидни подробно растолковывал мне смысл этих цифр, а я видел вместо них лица своих убитых друзей. (Почти половина моих бли​жайших друзей и ровесников погибли.) Выглядело так, будто они каким-то нелепым образом неверно поняли свое назначение в этом мире. Некоторые из них полагали, что гибнут «за короля и отече​ство»; другие считали, что умирают в «войне, которая положит ко​нец всем войнам»; а теперь, когда они были непоправимо мертвы и забыты, получалось, что каждый из них погиб, чтобы сберечь для правительства Его Величества некое количество кубических футов потребного после войны жилья. Расхождение между идеальным пред​ставлением и реальностью оказалось слишком нелепым и в то же время трагичным. Трагедия приобрела оттенок фарса, и я услышал свой собственный смех. Такой эффект воздействия цифр удивил и озадачил Сидни. «Я не вполне понимаю, почему то, что я делаю, кажется вам столь забавным. Теперь, получив мое объяснение, вы можете сами видеть, что конечный результат будет одним из ключе​вых показателей для послевоенного жилого строительства».

Лет четырнадцать или пятнадцать спустя я был свидетелем дру​гого аналогичного взаимного непонимания из-за разницы мировос​приятий. И вновь один из взглядов принадлежал Сидни, другой же на сей раз — барону Мейендорфу10. Уэббы тогда только что верну​лись из своего паломничества в Советский Союз. Они возврати​лись с массой материалов, большей частью в виде официальных документов, и готовились включить то, что они узнали, в свою кни​гу—ту самую книгу под названием «Советский коммунизм», кото​рой предстояло наделать столько шума и вызвать столько споров.

Профессиональный метод Уэббов состоял в том, что, присту​пая к какому-либо исследованию, они старались привлечь для кон​сультации других специалистов по данному предмету, чьи знания и мнения могли бы прояснить картину. (Этот подход, разумеется, особенно полезен, как я сам имел возможность убедиться, коль скоро имеешь дело с текущими событиями, порождающими животрепе​щущие вопросы.) Уэббы были, кроме того, общительны и госте​приимны, поэтому их первым шагом по возвращении в Англию стало приглашение небольшой группы друзей пообедать вместе с ними в Лондонской школе экономики и политологии. (Уэббы являлись основателями этой школы.) Одним из гостей в тот вечер был барон Мейендорф; в списке приглашенных были и мы с женой. Барон
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Мейендорф мог внести вклад в развернувшееся обсуждение боль​ше, чем кто-либо другой. Он был балтийским немцем, а родиной его предков была Эстляндия, провинция бывшей Российской им​перии, которая на тот момент составила северную часть образовав​шегося на этом месте Эстонского государства. Перед второй рус​ской революцией 1917 г. Мейендорф был депутатом, а позже това​рищем председателя Государственной Думы Российской империи. После революции они с женой бежали в Англию, где барон полу​чил должность лектора в том самом институте, где собралось при​глашенное Уэббами общество.

Во время обеда говорил Сидни. Его и Беатрис переполняли впечатления от пережитого в России, и он явно наслаждался пер​вой возможностью поделиться этими впечатлениями с другими. Сидни проговорил уже изрядное время, как вдруг взгляд его упал на лицо Мейендорфа. «О, Мейендорф, — заметил он, — у вас такой вид, будто вы со мной не согласны». — «Внимая вам, мистер Уэбб, — ответил Мейендорф, — я будто снова вижу лица моих погибших друзей». При этих словах Мейендорфа за столом внезапно воцари​лась тишина. Что до меня, то эти слова попали точно в цель. Они врезались мне в память, потому что точно воспроизводили ту мысль, которая мелькнула в моем собственном мозгу в тот день осенью 1918 г., когда Сидни подробно объяснял мне смысл двух цифровых столбцов. И вот теперь ту же самую мысль Мейендорф высказал вслух. Учитывая выражение, с каким они были сказаны, слова эти обрушились как удар молота. Что же последовало вслед за этим?

На миг даже Сидни, казалось, испытал замешательство. Но то радостное возбуждение, с каким он излагал свои русские впечатле​ния, быстро понесло его дальше. Его монолог как бы перелился через восклицание Мейендорфа, подобно тому как при паводке поток воды переливается через попавшийся на пути валун. «О да, конечно, — сказал он, — это прискорбно. Не бывает революции без некоторого насилия. Но вы должны помнить, что число смертей статистически незначительно по сравнению с числом жизней, ко​торые революция, несомненно, спасет и качество которых улучшит, когда принесет свои социальные плоды». Сидни продолжил свой рассказ. Мейендорф не стал с ним спорить. Тем не менее, если бы кто-то из нас, на месте Сидни, получил такое возражение, он бы, я уверен, напрочь замолчал.

Через некоторое время я получил от Уэббов комплект гранок, свидетельствующих о приближении выхода их книги. Авторы про​сили меня дать свои замечания, если таковые у меня имеются. (Нет сомнения, что они послали какие-то фрагменты и барону Мейен​дорфу.) Одна из глав, включенных в мой комплект, была отчасти посвящена Ленину, и я с большим рвением начал ее читать, ожидая,
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что это поможет мне найти ответ на касающийся Ленина вопрос, который неизменно ставил меня в тупик. Мне всегда казалось, что существует фундаментальное несоответствие между ленинской тео​рией и практикой. В теории Ленин придерживался марксистского взгляда на то, что неумолимый ход Исторической Необходимости сметет капитализм. В то же время он посвятил свою жизнь тому, чтобы, напрягая все свои человеческие силы, дать толчок колесам джаггернаутовой колесницы11 этой всемогущей Необходимости. Почему было Ленину не позволить себе спокойно бездельничать и дать тем колесам сокрушить капитализм без посторонней помощи? Если Историческая Необходимость действительно является столь необоримой силой, каковой Ленин, вслед за Марксом, ее полагал, человеческие действия не могли повлиять на ее ход в ту или иную сторону. Конечно, общеизвестно, что марксисты были не единствен​ными детерминистами, которые одновременно являлись сторонника​ми энергичных действий, в явном противоречии со своими же соб​ственными воззрениями. Мусульмане и кальвинисты вели себя столь же непоследовательно12; так что поведение Ленина в этом отноше​нии не было уникальным. Тем не менее эта склонность к детер​минизму, идущая рука об руку со склонностью к активизму13, нуж​далась в объяснении. И была еще вторая черта в натуре Ленина, которой я не мог найти объяснения. В теории Ленин был воин​ствующим атеистом — не только в смысле веры в Бога, но также в смысле светского «буржуазного идеализма» XIX в. Тем не менее в этом вопросе практика жизни Ленина, похоже, опять опровергла ленинскую теорию. Он прожил жизнь, которой были свойственны личный аскетизм и самопожертвование — черты, присущие скорее образу христианского, мусульманского или буддистского подвиж​ника. Это тоже казалось мне нуждающимся в объяснении. Я про​должал читать корректуру, все время пытаясь найти хотя бы дис​куссионные соображения на тему этих двух загадочных моментов в жизни и характере Ленина. Однако я дочитал главу до конца, не обнаружив и намека ни на одну из этих тем.

Естественно, передавая Уэббам свои замечания, я упомянул об указанных вопросах и высказал пожелание, чтобы авторы по возмож​ности дополнили главу, посвященную Ленину, учтя эти моменты и предоставив читателю свой собственный взгляд на них. Ответ, кото​рый прислала мне Беатрис Уэбб, с очевидностью продемонстриро​вал, что мои предложения ей неприятны. Это не тот предмет, писа​ла она, который им с Сидни было бы интересно рассматривать.

Не тот предмет? Что ж, содержание гранок дало мне понять, какого рода темы относительно Ленина Уэббы считают важными для рассмотрения. Здесь содержался детальный и обстоятельный отчет о публичных деяниях Ленина: его речах, манифестах, памфлетах, его
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политических и администратибных декретах. Все это было конечно уместно и действительно существенно, но представляло собой ту материю, из которой делаются официальные документы; а к тому времени я уже достаточно знал об официальных документах, чтобы понимать их реальную полезность в деле истинного познания и понимания.

Служа во время Первой мировой войны в Министерстве иност​ранных дел, я имел возможность наблюдать, как составляются офи​циальные документы, и даже сам прикладывал к этому руку. Тогда же я узнал, для чего официальные документы точно никогда не предназначались, — это для того, чтобы снабжать реальной инфор​мацией историков. Даже когда документы составляют с целью ин​формирования, их предназначают должностным лицам и полити​кам; и содержащаяся в них информация — это тот минимум, кото​рый необходим для принятия решений относительно будущих действий. Поскольку официальные документы не должны быть пе​регружены, то они никогда не включают в себя информацию, и без того известную всем заинтересованным лицам. Вместе с тем вещи, которые общеизвестны для посвященных, могут быть неизвестны profanum vulgus14, являясь, однако, при этом ключевыми моментами для понимания цели и смысла официального документа. Если не обладать знанием таких вот, не отраженных в документе, но необ​ходимых, моментов, то документ из информации превращается в дезинформацию. Понимая это, я с тех пор всегда был настроен скеп​тически при виде ученых, которые с таким доверием относятся к документам, словно в них содержится вся правда и ничего, кроме правды. Эти гуманитарии полагались на содержание документов столь же безоговорочно, как геолог в своих исследованиях безого​ворочно полагается на полученные данные о составе, структуре и залегании горных пород. Эти гуманитарии не осознают, что ex officio официальный документ, в отличие от геологической формации, не раскрывает всего контекста событий. А этот контекст включает не​зафиксированные на бумаге сведения и необнародованные цели. И если историк не добавит в свое исследование эти недостающие ку​сочки, восстанавливающие всю картину, он рискует остаться в ду​раках, а также морочить голову своим читателям.

Когда я прочел письмо Беатрис Уэбб по поводу гранок их бу​дущей книги, то понял, что Уэббы как раз и совершили эту стан​дартную ошибку. Они проявили излишнюю доверчивость: с одной стороны, слишком понадеявшись на ленинские публичные акты, и с другой стороны, отказавшись рассматривать личность Ленина — хотя таковая была внедокументальным свидетельством и неоцени​мым ключом к истолкованию самих документов. Прав ли я был? Могли ли такие опытные исследователи проявить наивность? В это
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трудно поверить. Тем не менее я искренне считаю, что Уэббы все-таки попались в эту ловушку в ходе своего изучения советского коммунизма. И я думаю, что завели их в эту ловушку два просчета в рассуждениях: их пристрастие к «объективности», доведенное до такой степени, когда оно уже перестает приносить желаемые пло​ды, и их ошибочное представление, что при изучении человеческих деяний необходимо сбросить со счетов человеческий фактор — если исследователь стремится постичь объективную реальность. Не могу согласиться с тем, что такой способ обращения с фактами имеет шансы достичь своей цели. За статистикой жилищного строитель​ства «я словно вижу лица моих погибших друзей». Под маской ре​волюционера и диктатора я склонен видеть лицо человека, принес​шего себя в жертву идее. Во всех трех случаях, которые я сейчас упомянул, Уэббы впали в один и тот же интеллектуальный грех недооценки. Они недооценивали (причем намеренно) человеческий фактор; и в этом плане обвинение их в «бесчувственности», «бесче​ловечности» действительно кажется не лишенным оснований.

Итак, Уэббы — люди ли они? Возникает в памяти название кни​ги: «Англичане, люди ли они?» Уэббы были типичными англичана​ми в смысле присущей островитянам замкнутости и определенной негибкости ума. Я помню тот шок, который испытал однажды, ус​лышав вопрос, с которым обратилась ко мне Беатрис Уэбб. Это слу​чилось в один из дней вскоре после отставки лейбористского прави​тельства15. Мы с женой как раз приехали в дом Уэббов в «Пассфилд-Корнер», чтобы провести у них уик-энд. Первое, с чем обратилась ко мне Беатрис, был вопрос: не считаю ли я вероятным, что в ско​ром времени в Германии произойдет революция. При мысли об этом я в ужасе воздел руки. Перед моим мысленным взором вспыхнули кошмарные видения: революция, гражданская война, победа экстре​мистов — правых или левых, — конфликты с соседями, еще одна ми​ровая война! Была ли эта катастрофа тогда неминуема? Разумеется нет. (То был период временного затишья между подавлением спар​таковцев и возвышением нацистов16.) «Нет, я не ожидаю революции в Германии, — ответил я и прибавил: — И будем надеяться, что я прав». Беатрис выглядела разочарованной. «Видите ли, — пояснила она (возможно, авторство ее слов принадлежало Лайонелу Кертису), — в нашей стране, к нынешнему времени, мы сумели поставить поли​тическую жизнь под контроль, мы надежно держим ее в узде уме​ренности в течение уже длительного периода. Поэтому не существу​ет опасности, что революция на континенте перекинется сюда; но чем она может нам помочь, так это произвести здесь достаточный политический переполох, чтобы снова привести лейбористов к влас​ти». Вернуть собственную партию к власти в Британии ценой крови и слез, которые придется заплатить за революцию на континенте!
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Мог ли какой-либо ответственней человек рассматривать такую воз​можность и считать, что оно того стоит? Столь бессердечный рас​чет мог прийти в голову только бриттам, в представлении которых европейский континент располагается настолько далеко за гранью реального мира, что на кровь и слезы его жителей можно взирать без малейших британских терзаний.

Этот жутковатый разговор с Беатрис Уэбб в один из дней в конце 20-х годов XX в. напомнил мне реплику Джилберта Марри о том, что «Уэббы безнравственны, когда дело касается войны». (Дата этой ремарки Дж. М. относится ко времени перед 1914 г., когда слово «война» для британцев все еще означало Южноафриканскую вой​ну.) Уэббы, по словам Марри, приняли такую линию стратегиче​ского мышления, согласно которой увеличение в размерах полити​ческих образований способствует повышению эффективности уп​равления, а стало быть, росту общественного прогресса. Так что, пусть Оранжевая республика и Трансвааль будут включены в со​став Британской империи и давайте не будем отвлекаться от высо​ких фабианских общественных целей для занятия несущественным политическим вопросом.

В этом своем хладнокровном взгляде на Южноафриканскую вой​ну Уэббы не являлись типичными британцами той поры. Для боль​шинства соотечественников Уэббов данный вопрос не являлся вопро​сом чисто административного характера, связанным с повышением эф​фективности управления в целях преодоления стагнации. То был вопрос морального свойства, вопрос борьбы между добром и злом. Реакция либералов типа Кэмпбелл-Баннермана была такова: «эта война непра​ведна»; реакция либералов Асквита—Грея была несколько иной: «глав​ное — наша страна, праведна эта война или нет»; консерваторы же были уверены: «эта война праведна17». В своих оценках партии расхо​дились, но сходились во мнении, что предмет их разногласий имеет моральную природу. В данном случае попытка Уэббов «де-морализи-ровать» предмет представляла собой нечто своеобразное.

Приведенные эпизоды свидетельствуют: Уэббы действительно иногда придерживались «негуманного» мышления в отношении по​литических событий. Едва ли их можно оправдать на том основа​нии, что они бывали «бесчеловечными» во имя человека, поскольку такая линия защиты реабилитировала бы также и Робеспьера18. Их «негуманность», в этих крайностях своего проявления, нельзя обе​лить. Тем не менее эти отдельные случаи вероотступничества и «впа​дения» в грех «бесчеловечности» по отношению к человеческим су​ществам «в массе» были своего рода компенсацией той твердости и последовательности, с какой, занимаясь общественными отношени​ями, Уэббы отодвигали в сторону любые собственные эгоистические чувства. Те чувства, которые у большинства людей, вероятно, заявляли
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бы о себе достаточно настойчиво, придавая желчь их суждениям и в определенной степени влияя на их поступки. Могу привести случай, в котором привычка Уэббов к «бесчеловечной» объективности дош​ла до почти сверхчеловеческого безразличия к самим себе и, в конце концов, обернулась замечательным покорением более своенравной и эгоистичной личности.

«Не могли бы вы мне ответить, — спросила меня однажды Бе​атрис, — что означает слово «snice»,9?» — «Для меня оно тоже ново, — ответил я. — А откуда вы его взяли?». — «На прошлой не​деле, на собрании комитета, X. сказал мне: "Не хочу больше иметь ничего общего с вашим snice-обществом." Это явно означает что-то нелестное, но мне бы хотелось выяснить точное значение».

Подробно излагая этот эпизод, Беатрис говорила спокойно и добродушно, и на меня произвела немалое впечатление ее, достига​емая явно без всяких усилий, беспристрастная, холодная отстранен​ность. Я понимал, что инцидент был не просто лично неприятен ей и Сидни; серьезность положения создавалась не личной обидой на столь грубое и оскорбительное поведение (тем более в присутствии третьих лиц) со стороны человека, стоявшего ниже их по возрасту, положению, признанным заслугам. Инцидент нес угрозу тому, что означало для Уэббов нечто гораздо большее. Высказывание «Ваше snice-общество» относилось ни к чему иному, как к Фабианскому обществу. Двумя его столпами были именно Уэббы, употребивший же это выражение молодой человек был моим сверстником (и дру​гом). Тем не менее для Фабианского общества его воинствующий выпад был угрожающ. Хотя в мире британской политики левого крыла X. все еще был новичком, тогда как Уэббы были старыми, заслужен​ными олимпийцами, его звезда взошла над политическим горизон​том со скоростью метеора, и он заслужил этот взлет. Он обладал бле​стящими способностями, характером активным и динамичным, и на первом этапе карьеры его личные амбиции (таково мое мнение) так​же не знали удержу. Несмотря на свою молодость, он уже собрал вокруг себя когорту сторонников, находившихся под влиянием его энергичной личности. В сущности, для Фабианского общества X. был Люцифером20. Он открыто принял роль Люцифера, объявив ту са​мую войну на прошлом собрании комитета. Каким же образом со​бирались реагировать наши фабианские небожители, эти фабианские Юпитер и Юнона? Собирались ли они поступить подобно Господу Воинств21, когда мифологический Люцифер бросил ему вызов? Что ж, они поступили гораздо лучше. Вместо того, чтобы козырять сво​им старшинством и превосходством, низвергать его вниз головой в ад и таким образом создать там постоянный бунт Земли против Неба, Уэббы сумели повернуть кризис Фабианского общества к более сча​стливому исходу. Они ухитрились воссоединиться с Люцифером и
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его ангелами в своем небесное воинстве; и эту выдающуюся победу смогли одержать лишь потому, что остались спокойными и невозму​тимыми к личным нападкам Люцифера. Олимпийцы не позволили себе смешаться под снайперским огнем язвительных стрел, выпущен​ных в snicoeoe Фабианское общество — то детище, в которое и они, и их соратники, отцы-основатели, вложили столько тяжкого труда и разумного, сдержанного искусства управлять государством.

Лишь год или два спустя, после разговора с Беатрис Уэбб о значении слова «snice», я обнаружил, что X. теперь снова работает вместе с Уэббами, и не просто из соображений выгодного сотруд​ничества, а вполне дружественно. Всепобеждающая необидчивость Уэббов в конце концов покорила X. Конечно, их душевная безмя​тежность не оказала бы на X. такого же воздействия — как и на меня их дружелюбие, — если бы то был просто дипломатический ход, с которым их истинные чувства не имели бы ничего общего. Перед «бесчувственной» свободой Уэббов от «человеческого» чувства эго​изма невозможно было устоять, по причине ее полной и непод​дельной искренности. Например, X., при всем его тогдашнем чес​толюбии, также сумел найти в себе достаточно «обезличенной» «уэб-бовской» преданности делу левых, чтобы оценить гражданственность Уэббов и отозваться на нее подобным же образом.

Я, право же, не верю, что беспристрастность Уэббов там, где дело касалось их «эго», была вынужденной и достигалась путем ка​кой-то трудной победы над искушением. К примеру, я не верю, что на том неприятном и переломном собрании комитета у них возник хоть малейший импульс ответить на выпад X. чем-то вроде: «Пошел вон, щенок!» Личные чувства могут порождаться только зарядом физической энергии; а в душе Уэббов (в этом смысле то была единая душа, а не две отдельных) никогда не было излишков энергии, чтобы извергать их в форме сугубо личных чувств обиды, негодования, возмущения. Энергия, которая не была бережно от​ложена для их абсолютно человеческих отношений друг с другом и с друзьями, целиком и полностью затрачивалась на их обществен​ную деятельность. Что неудивительно, учитывая объем и масштаб общественного спроса на эту их энергию.

Список общественных достижений Уэббов изумляет. Они были отцами-основателями Лейбористской партии — так же, как Фаби​анского общества. И не просто рядовыми отцами-основателями; они были их Джорджами Вашингтонами. Уэббы основали Лондонскую школу экономики и политологии. Из-под их пера вышла обшир​ная серия научных работ по социально-экономической истории, со​здание каждой из которых потребовало напряженных и трудоемких исследований. Они трудились подобно муравьям или пчелам. Они сказали мне однажды, что после первой полудюжины лет своего
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счастливого брака и упорного интеллектуального труда они реши​ли, что нуждаются в отпуске, и отправились на три недели в Уор​рингтон22, но и там провели время за работой над документами. Рассказывая эту курьезную историю, Уэббы понимали, что выстав​ляют себя в не слишком выгодном свете. Они имели спасительный человеческий дар никогда не принимать себя слишком всерьез, бу​дучи при этом всегда стопроцентно серьезными в отношении к своей работе. Конечно, Сидни и Беатрис имели и частную жизнь, а не только публичные форумы, и в своей частной жизни они были до​статочно человечными, что, полагаю, и демонстрируют следующие истории. Все эти исторические анекдоты, кроме одного, являются либо эпизодами, свидетелем которых был я сам, либо случаями, о которых поведала мне Беатрис Уэбб.

Однажды Уэббы путешествовали по Восточной Азии и, как и следовало ожидать, прониклись немедленной неприязнью к Китаю и точно такой же немедленной приязнью к Японии. В то время Ки​тай пришел в упадок, тогда как Япония уже обрела экономический динамизм. (Что бы почувствовали Уэббы, если бы могли вновь вер​нуться сегодня и обнаружить, что Китай стал коммунистическим, рассчитывая вслед за этим стать экономически эффективным? Были бы их сегодняшние пристрастия на стороне Китая, а не Японии? И какому из коммунизмов отдала бы предпочтение эта чета ярых фа​бианцев — воинственно настроенному китайскому или размягчаю​щемуся русскому?23) Проникшись тогда симпатией к Японии и ис​пытывая особенную приязнь к сопровождавшему их японскому гиду, Беатрис и Сидни были однажды крайне расстроены, обнаружив, что, видимо, совершили нечто, чрезвычайно расстроившее их японского спутника. Сомнений быть не могло: неодобрение гида было столь сильно, что он был не в силах скрыть его. Уэббы умоляли его от​крыть, какую оплошность они совершили, с тем чтобы они имели возможность ее исправить. Гид был смущен, но хранил упорное мол​чание. Было совершенно ясно: они совершили что-то слишком ужас​ное, чтобы можно было сказать об этом, не нарушая правил прили​чия. Наконец они вытянули из него правду: «О, пожалуйста, не так любовно». Оказывается, дело было в том, что, когда они поднима​лись на гору, Сидни поддерживал Беатрис, кладя ей руку на поясни​цу. Столь непристойное поведение на публике со стороны варваров, путешествующих в сопровождении гида, потрясло бедного сопровож​дающего до глубины души. То, с каким выражением Беатрис расска​зывала эту историю, давало понять: она считала эпизод особенно забавным именно по отношению к супружеской паре, которая на своей варварской родине слыла a la japonese14 бесчувственной.

Поттеры, родная семья Беатрис Уэбб, была большой, и челове​ческие связи между ее членами были тесными. Беатрис была обожаемой
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тетушкой и наслаждалась заслуженной привязанностью своих мно​гочисленных племянников и племянниц. Именно поэтому семья воз​звала к Беатрис, призывая на выручку, когда одна из ее племянниц, будучи еще в том возрасте, когда совершают опрометчивые поступ​ки, объявила о своем намерении вступить в брак по типу companionate marriage15, при котором допускается развод. Девушка оставалась аб​солютно глуха к протестам родителей. Беатрис приняла кризис в се​мье близко к сердцу. Она пригласила упрямую племянницу к себе на чай, и чайный поднос послужил для того, чтобы продемонстри​ровать набор изысканных чайных ложечек XVIII века. Беатрис, как она потом мне рассказывала, впрямую и словом не упомянула о пред​полагаемом злополучном браке. Но, заметив, как ее племянница по​едает глазами ложечки, — именно этого она и ожидала, — Беатрис обронила невзначай, что теперь, когда ее земной срок приближается к концу, она подумывает о том, чтобы передать эти ложечки кому-то из младших членов семьи. «Ты достаточно хорошо меня знаешь, — продолжала она, — и знаешь, что я свободна от старомодных пред​рассудков — как и ты, я полагаю. Но существует практическая сто​рона, о которой, так или иначе, приходится думать. Прежде, чем расстаться с этими ложечками, мне необходимо удостовериться, что их новый дом будет постоянным. Ты же знаешь, они представляют фамильную собственность». Больше ничего сказано не было, но пока племянница ехала домой, Беатрис уже говорила по телефону встре​воженным ее родителям, что теперь все будет хорошо. Ложечки ото​шли именно к этой племяннице, и новый дом, который они обрели вместе со своей хозяйкой, был прочным. Чайные ложечки, несом​ненно, сыграли свою роль; но сам-то фокус был заслугой проница​тельного ума Беатрис и ее знания человеческой натуры. Беатрис с очевидным удовольствием пересказывала этот свой ловкий ход в ре​шении семейной проблемы. Я выражу догадку, что он доставил ей не меньше удовольствия, чем другие ее ловкие ходы, но уже на аре​не общественных дел.

Сферой, в которой очаровательным образом обнаружилась че​ловечность Уэббов, была их дружба с Джорджем Бернардом Шоу26. Их отношение к Шоу было весьма любопытным, как если бы тот был их приемным сыном — талантливым ребенком, успехами ко​торого они в величайшей степени гордятся, но все-таки ребенком, так до конца и не выросшим, а потому всегда нуждающимся в не​которой родительской заботе, независимо от того, какое положе​ние занимает он в глазах остального мира, не знающего его столь близко, как знают Уэббы.

Часть успеха Шоу Уэббы до некоторой степени приписывали себе. Миссис Шоу дружила с Уэббами прежде, чем стала женой Шоу. В доме Уэббов они с Бернардом и познакомились. Уэббы считали,
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что в некоторой степени способствовали этому роману; по их мне​нию, женитьба не только способствовала обретению им личного счастья, но и благоприятно сказалась на профессиональном успехе Шоу. Миссис Шоу имела свои собственные средства, которые дали возможность Шоу забросить литературную поденщину и посвятить все свое время написанию той первой серии пьес, которая с ходу завоевала мир и сделала Шоу в короткое время всемирно знамени​тым. Уэббы, однако, не забывали упоминать, что в конечном счете гонорары Шоу далеко превзошли доходы миссис Шоу от ее лич​ных капиталов. Они были аи fait21 роста его гонорарных доходов и в качестве примера торжествующе приводили величину гонорара за последний год (выраженная в фунтах стерлингов, она достигала пятизначной величины, если мне не изменяет память). Убеждения Уэббов не позволяли им одобрять успехи частного бизнеса и полу​чение таких прибылей, но их радость от успеха Шоу пробивала себе лазейку в стене их общественной теории. Там, где дело касалось Шоу, Уэббы были чисто по-человечески непоследовательны, необъективны и беззастенчивы, потому что в личном плане относились к Шоу по-человечески терпимо и снисходительно.

Необходимость присматривать за Шоу, как они ее понимали, иллюстрировалась таким происшествием. Однажды Шоу объявил им, что собирается баллотироваться в Совет Лондонского графства. Уэб​бы отнеслись к идее прохладно; формальные, организационные воп​росы управления на общегосударственном и местном уровнях это не по его части — так они ему сказали. Но Шоу невозможно было отго​ворить. «Я все равно буду баллотироваться, — заявил он, — и, ко​нечно же, вышлю вам экземпляр моего предвыборного обращения к избирателям». (Было принято, чтобы кандидаты на выборах в Совет Лондонского графства распространяли заранее предвыборную речь, в напечатанном виде, что заменяло обход домов избирателей с це​лью агитации за кандидата.) Итак, Шоу баллотировался, настал день голосования, но результаты оказались плачевными. Уэббы застали Шоу кипящим от возмущения. «Не понимаю, — воскликнул он, — почему я провалился на выборах. Я предполагал, что моя предвы​борная речь сделает мое избрание делом решенным. Так должно было произойти. Я изрядно повозился с этой речью, и получилась одна из лучших вещей, какую я когда-либо написал. Вы со мной не согласны?» — «Но мы ее не видели». — «Не может быть! Я по​слал вам экземпляр, как и обещал. Надо поискать в ваших бумагах. Да, конечно, вот она!» — «Ваш памфлет? Да, он пришел, и мы с удовольствием его прочли. Но мы все равно не видели вашей пред​выборной речи». — «Как не видели? Так вот же она!» — «Но в этом памфлете вы и словом не упомянули о выборах; вы даже слова не сказали о Совете графства. Вещь действительно хорошо написана;
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но как вы могли ожидать, что.избиратели поймут из нее, что вы — кандидат и что вы агитируете их отдать за вас свои голоса? Неуди​вительно, что вас не избрали». — «Что ж, я чувствую отвращение. Если избиратели настолько глупы, что не смогли понять, что это была моя предвыборная речь без столь многословных объяснений, я жалею, что баллотировался, и рад, что не прошел».

Я уже упоминал, что Уэббы отзывались с одобрением о той роли, которую сыграли личные средства миссис Шоу в достижении ее мужем успеха и славы. Их отношение к частным средствам в обще​стве, где социализм едва ли еще начал оказывать ощутимое влия​ние, было следующим: в этих отживших общественных обстоятель​ствах обладание частными средствами можно временно признать законным, если эти средства используются их обладателями для социально значимых целей. Именно так сами Уэббы использовали частные средства Беатрис. Ни обстоятельства, ни эмоциональная впечатлительность не побуждали их лишать себя имущества по при​меру св. Франциска Ассизского, который избавился от имущества, доставшегося ему от отца-купца28. Для Уэббов частные средства были инструментом, который освобождал их время и энергию для того, чтобы они могли заниматься социально значимыми, но не прибыль​ными делами. Они взглянули на дело с точки зрения здравого смысла и поняли, что уменьшили бы ту пользу, которую принесят обще​ству, если бы отказались от этого инструмента, вложенного в их руки самой Фортуной — своенравной, но всесильной повелитель-ницей людских судеб. Пожалуй, они знали не хуже св. Франциска, чего хотят в жизни, и не менее ясно осознавали значение частных средств для своих лишенных корысти устремлений к общественно​му благу. Для цели св. Франциска частная собственность была по​мехой; для целей Уэббов она являлась полезным инструментом. Подобно св. Франциску, Уэббы хотели преобразовать мир, но, в отличие от него, никогда не помышляли о преобразовании мира путем отречения от него. Точно так же их отношение к миру не было аскетичным отношением временно пребывающих в нем стран​ников, подобно тому как это было у Хэммондов и Тоуни, in forma pauperis29. Они не лишали себя нормальных средств и возможнос​тей британского класса крупной буржуазии своего времени. Судя по тому, что греки называли «choregia»30 — т. е. по обстановке их дома и пище, которую они ели — также нельзя было сказать, что они вели себя как-то специфично, как-то по-особому. В фундамен​тальном же понимании их можно было считать людьми особенны​ми—в том смысле, в каком были особенны Хэммонды и Тоуни. Всю жизнь Уэббы провели в активной и напряженной работе ради достижения таких целей, в которых не имели личной заинтересо​ванности.
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Беатрис Уэбб была привлекательной женщиной. У нее были кра​сивые черты лица, которые не стерлись с годами. Ее наружность тре​бовала соответствующей одежды, и она всегда была хорошо одета. Она разбиралась в искусстве. На этот счет в ее семье бытовала одна шутка. На какой-то коронации (возможно, на коронации Георга V) ее сестре леди Кортни Пенуит пришлось присутствовать в одеянии, соответствующем супруге пэра. Такие наряды стоят дорого и не мо​гут быть применимы в каких-либо других случаях, кроме как на этом государственном торжестве. После того как церемония закончилась, леди Кортни предложили продать ее одеяние и направить получен​ную сумму на благотворительность. Выручка могла бы, вероятно, быть ощутимой, потому что материал одеяния был, конечно, великоле​пен. Однако тут вмешалась с просьбой миссис Уэбб. Если ее сестре больше не требуется этот наряд для нее самой, не отдаст ли она его Беатрис? Беатрис перекроит его, чтобы изготовить себе вечернее платье. Она уже сейчас видит, как именно это облачение можно при​способить для более практических целей.

Одно из последних моих воспоминаний о Беатрис Уэбб — это воспоминание о ее появлении на званом ленче в Лондонской шко​ле экономики и политологии. Этот ленч давали в ее честь несколь​ко ее друзей, по случаю ее восьмидесятилетия. Когда виновница торжества поднялась, чтобы ответить на тост, который произнес кто-то из нас, она была так же красива и прекрасно одета, как всегда, а ее ответная речь была составлена в оригинальной манере. Речь Бе​атрис Уэбб приняла форму серии предсказаний о том, что каждый из присутствовавших мужчин и женщин будет делать десять лет спустя. (Было очевидно, что она выбрала такой срок, через кото​рый сама не рассчитывала переступить, чтобы иметь возможность проверить правильность своих прогнозов.) Помимо того, что то был элегантный жест по отношению к ее гостям, эта серия зарисовок характеров (ибо именно так можно назвать ее речь) удивила нас, обнаружив, насколько Беатрис разбиралась в характере каждого из своих гостей. Нам стало ясно, что она испытывала более присталь​ный личный интерес к каждому из нас, чем мы прежде полагали. Нам было известно о том нежном интересе, который она всегда проявляла к своим племянникам и племянницам. Мы не знали до тех пор, что она сделала почетных племянниц и племянников и из нас. После этого как мог кто-либо когда-либо подумать о Беатрис как о «бесчувственной»?

Беатрис была по-человечески нетерпелива в своем ожидании (и ожидание это возрастало у нее с возрастом) еще при своей жиз​ни дождаться наступления социализма. В этом плане разница в тем​пераментах ее и Сидни, которая всегда была очевидной, проявля​лась более резко, хотя никогда и не нарушала их гармонии. Она и
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не могла ее нарушить, так как различные аспекты их темперамен​тов дополняли друг друга, и это вероятно было одной из тех вещей, которые притягивали их друг к другу и удерживали вместе. Они оба были фабианцами, но Сидни был явным фабианцем, тогда как Бе​атрис, я смею думать, была фабианкой усилием воли, которое дол​жно было подкрепляться интеллектуальным убеждением в проти​вовес ее естественным чувствам. К концу жизни более импульсив​ный темперамент Беатрис заявил о себе, и под его давлением ее фабианство начало слабеть.

10. ЛАЙОНЕЛ КЕРТИС

В свое время я не зафиксировал момент моего знакомства с Лайонелом Кертисом. Я тогда не предвидел, что он окажет решаю​щее влияние на мою жизнь. Но я могу определить эту дату с точ​ностью, и вы поймете почему.

Своим знакомством с Кертисом я обязан Альфреду Циммерну. В период между выходом в свет «Греческого союза» и началом Пер​вой мировой войны, Альфред завязал отношения с группой Лайо​нела «Круглый стол»1. Слово «союз» само по себе, пожалуй, было паролем между «Круглым столом» и Альфредом. Лайонел и его спод​вижники всегда высматривали себе многообещающих новобранцев; и Альфред, подобно афинским философам, с которыми случайно столкнулся св. Павел»2, был всегда открыт соблазну какого-нибудь начинания. Так, еще перед войной за ленчем на квартире Альфре​да я познакомился с Филипом Керром (впоследствии маркизом Лотианом3). А 3 июня 1915 г., также при содействии Альфреда, мне предстояло познакомиться с Лайонелом Кертисом, основателем и руководителем группы «Круглый стол».

В тот день, оказавшись в компании Альфреда и Лайонела, я ус​лышал, как Лайонел рассуждает о федеративном союзе Британского Содружества Наций. По дороге в ресторан, куда мы как раз направля​лись, Лайонел продолжал говорить о федеративном союзе Британско​го Содружества Наций. Причем столь внушительно и авторитетно, что ни Альфред, ни я не отваживались прервать его, даже когда проходи​ли мимо тревожного плаката газетчика. «Русский гарнизон ключевой крепости Перемышлъ окружен»4 — кричал нам в лицо этот плакат. Но Кертис, не переставая, говорил только о Британском Содружестве. Это было и за ленчем, и на обратном пути. Торговец газетами стоял на том же самом месте, но плакат, который он развернул на этот раз, был уже новым. «Перемышль пал» — такова была новая надпись. «Рус​ские войска численностью сто двадцать тысяч сдались, захвачено 310 единиц тяжелой артиллерии». (Я не помню, разумеется, точных цифр, но те, что я привел, верно отражают порядок величин.)

Содержание этого второго плаката было уж слишком большим ударом для нас с Альфредом. Случившийся несколько дней назад прорыв германских войск в Западной Галиции и без того был дос​таточно грозен; однако взятие назад крупной австрийской крепос​ти Перемышль, с громадной добычей в виде русских пленных и военной техники, конечно же, означало полную катастрофу для Восточного фронта. У нас вытянулись лица, мы не смогли промол​чать. «О, взгляните сюда», — начали было мы с Циммерном, но «Пророк» оборвал нас. («Пророком» прозвали Кертиса в ближнем круге его «апостолов».) «Преходящее событие, не более того!» —
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заявил он и вновь продолжал, распространяться о Британском Содружестве, пока нам не подошла пора расстаться и разойтись по тем учреждениям, где мы служили в военное время.

«Преходящее событие, не более того». Что ж, не это ли произ​нес и св. Павел, обращаясь к команде корабля, разбившегося о рифы у берегов. И безмятежная оценка апостолом Павлом откровенно отчаянной ситуации оказалась верной. Все на борту — команда и пассажиры невредимыми достигли суши5. «Пророк»... Что следова​ло думать об этом человеке, который в продолжение двух часов, без паузы, даже не говорил с нами, а, скорее, вещал, мимо нас, в пространство? И это, несмотря даже на падение Перемышля! Был ли он великим человеком масштаба св. Павла? Или же просто ма​ньяком? Если способность делать невероятные предсказания и, в конце концов, оказываться правым есть знак гениальности, то ход дальнейших событий показал, что Лайонел Кертис, подобно Павлу, доказал свою принадлежность к пророкам. А после более долгого и близкого знакомства с Лайонелом я пришел к заключе​нию, что, подобно св. Павлу, он был и гением, и маньяком.

Бывают маньяки, чья изначальная мания — одна-единственная — остается с ними на всю жизнь. Мистер Дик, которого Дэвид Коп-перфилд повстречал в доме своей тетки Бетси Тротвуд в Дувре, был маньяком этого «стабильного» типа6. Мания же св. Павла и мания Лайонела Кертиса могли переноситься с предмета на предмет. Св. Павел в драматической момент своей жизни переключил свою ма​нию с преследования христианства на его пропаганду7. Мания Кер​тиса, как и мания профессора Марголиуса, была отмечена несколь​кими перескоками. Лайонел поочередно с головой уходил в следую​щие задачи: создание федерации британских колоний в Южной Африке по окончании Южноафриканской войны, создание федера​ции всех «белых» народов Британской империи (эта цель привела его к тому, чтобы придать другой смысл слову «содружество» и обра​зовать группу «Круглый стол» с издаваемым ею одноименным жур​налом); самоуправление Индии как члена Британского Содружества; создание Британского института международных отношений; само​управление Ирландии как члена Британского содружества; создание Института отношений стран Тихоокеанского региона. И наконец, самой последней, по порядку и значимости, проблемой, занимав​шей его, стал крестовый поход против вычерчивания самолетами в небе буквенных знаков. Конечно, найдя очередную привязанность, Кертис не полностью терял интерес к прежним, но его внимание всегда было монополизировано интересом настоящего момента.

Это сочетание маниакальности с серийностью было характерно не только для его служения делу, но и для отношений Кертиса с человеческими существами; и это делало дружбу с ним ненадежной
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для всякого, кроме членов его узкого ближнего круга. Зато дружба Лайонела с этими людьми была для него священна. Этот кружок сформировался вокруг «Пророка» в то время, когда первые его уча​стники еще были студентами Нью-Колледжа, а позднее взаимосвязь членов кружка скрепилась их участием в «детском саду» Милне​ра — группой более молодых людей, которых Милнер собрал во​круг себя в качестве помощников в деле восстановления Южной Африки по окончании войны. Подходящим именем для ядра груп​пы приверженцев Лайонела было бы «апостолы», если бы этот ти​тул не был уже использован другой, современной им группой, чья сфера интересов была иной. Вот некоторые из «учеников» «Проро​ка Лайонела»: Роберт Бранд (лорд Бранд), Филипп Керр (лорд Ло-тиан), Джеффри Робинсон (впоследствии Доусон), Джон Дав, (сэр) Эдвард Григг, Хью Уиндхем (лорд Леконфилд), Джеффри Гаторн-Харди8. Все это были люди известные; и, естественно, каждый из них следовал своим путем в личной карьере, которая давала им свой, личный опыт и мировоззрение. Лорд Бранд, к примеру, сделал ка​рьеру выдающегося банкира в Лондонском Сити; Джеффри Доусон стал редакторм газеты «Тайме»; Филипп Керр был во время Пер​вой мировой войны членом административного аппарата премьер-министра Ллойд Джорджа (на Даунинг-стрит, 10), а во время Вто​рой мировой войны — британским послом в Вашингтоне. Джон Дав был, пожалуй, едийственным из названных мною, о ком можно сказать словами бытовавшего в Бейллиол-колледже стишка: «те the Master quite absorbs» («Я целиком растворяюсь в учителе»).

Эти близкие друзья всегда могли посмеяться над Лайонелом. Само прозвище «пророк» было изобретено ими. (Чужаки никогда бы не отважились выдумать прозвище для Лайонела, тем более ис​пользовать его в разговоре.) В великом человеке всегда имеется комическое несоответствие между масштабом личности, который делает его уникальным, и неотъемлемой, чисто человеческой при​родой, которая ему свойственна, как и другим представителями рода человеческого. Эту несоразмерность вполне можно постичь и над ней улыбнуться, и такое отношение, конечно, вполне совместимо с привязанностью, восхищением и даже поклонением. При этом не​которые из учеников Лайонела были способны не просто улыбнуться над его слабыми струнками, но и критиковать его взгляды на важ​ные моменты государственной политики. В более поздние годы, общаясь с Кертисом и лордом Брайсом, я время от времени слы​шал, как лорд Брайс с видимой суровостью критиковал действия Лайонела. Но различия взглядов на общественно-политические дела не ослабляли их личной дружбы. Это была дружба на всю жизнь.

Кроме того, для своих, следующих один за другим обществен​но-политических проектов Лайонел нуждался в подкреплении в виде
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молодых помощников и вербовал таковых. И вот для этих людей цикличность его увлечений всегда делала отношения с ним нена​дежными и непростыми, а порой — опасными. Кертис, подобно президенту Франклину Рузвельту9, имел обыкновение по мере на​добности отбирать своих помощников из общей массы, а затем от​брасывать их, словно механик— инструменты. В отличие от тех членов кружка Лайонела, которые составляли ядро, этот человече​ский материал был ценен для него, в первую очередь, именно как инструмент для выполнения конкретной, стоявшей перед ним на данный момент задачи. Как только работа требовала использова​ния какого-то другого человеческого инструмента, Лайонел отбра​сывал прежний. Это было жестоко, ибо для пользования челове​ческими ресурсами одного утилитаризма недостаточно; человек принимает на себя человеческие обязательства, вступает в челове​ческие отношения, которые длятся дольше простого использования и от которых нельзя безнаказанно отрекаться.

Склонность Кертиса, в этой своей одержимости обезличенны​ми общественными целями, обходиться с людьми несправедливо, усиливалась другой чертой его характера. Суждения и оценки Кер​тиса в отношении людей были подвержены ошибкам, а во всем, что делал, он доходил до крайностей. Для него люди были либо белыми, либо черными, без каких бы то ни было полутонов; а че​ловек способен превратиться из белого в черного (правда, никогда не наоборот) в одно мгновение ока строгого судьи.

Если кто-либо собирался сотрудничать с Лайонелом или выпол​нять для него какую-то работу, то перспективы этого человека были лучше, если он являлся «интеллектуалом», нежели «исполнителем». Кертис по опыту установил, что, согласно какому-то специфическо​му и загадочному процессу, люди ученого склада могут производить результаты более значимые для его целей — результаты, которые не могут быть произведены чистыми «практиками». Соответственно, он относился к «умникам» с некоторой терпимостью и снисходитель​ностью и даже потакал им. Когда в конце 1930-х гг. сэр Артур Сол-тер10 проводил в своей квартире в колледже Поминовения серию встреч с целью обсудить, можно ли предотвратить Вторую мировую войну, я видел, как доктор А. Л. Роуз11 то и дело нарывался, рискуя своими высказываниями навлечь ярость Кертиса, и все-таки остался невредим. Мой школьный товарищ сэр Реджинальд Купленд счаст​ливо пережил сотрудничество с Лайонелом, гораздо более длитель​ное и тесное, чем мое. Я тоже «спас свою шкуру», хотя Четем-Хаус, в котором я работал, был детищем Кертиса.

Одной из самых интригующих черт личности Лайонела была та, что роднила его с Катоном Цензором12. Подобно Катону, Кер​тис был клубком несообразностей и противоречий.
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Например, будучи человеком действия, и притом замечатель​ным, он тем не менее предпочитал жить среди людей академиче​ского склада; а поскольку обладал талантом заставлять людей де​лать то, что ему нужно, то умел заставить этих интеллектуалов по​желать общаться с ним. Он был избран членом научного общества колледжа Поминовения и никогда не лишался своего членства, хотя был подвержен греху монополизировать разговор, рассуждая о пред​мете своей очередной мании — а этот грех в колледже Поминове​ния считался непростительным. (N.B. Желанной чести членства в этом колледже так и не удалось добиться Льюису Неймиру. — Пр\т. автора.) Или, скажем, одной из целей, особенно близких сердцу Лайонела, было преобразование Британской империи в федератив​ный союз; однако результатом его деятельности стало возникнове​ние конгломерата государств, которые все оказались независимы — если не формально, то по сути13. Его сильной стороной как чело​века действия было умение преподнести идею, заинтересовать лю​дей; если бы он стал работать на Мэдисон-авеню14, то, скорее все​го, сколотил бы хорошее состояние. Но он был равнодушен к день​гам, равно как и к почестям. Он был беззаветно предан претворению в жизнь своих благих общественных начинаний и использовал свой талант торговца исключительно в этих бескорыстных и неприбыль​ных целях. Парадоксальнее всего, что, не умея сказать ни слова ни на одном языке, кроме родного английского, он, однако же, ухит​рился основать Британский институт международных отношений.

Что было крупнейшими достижениями Лайонела как человека действия? По многим оценкам, два таких достижения стоят особня​ком, причем именно те, что были не управленческими деяниями, а актами воображения. Актами воображения достаточно мощными, чтобы иметь далеко идущие последствия в управленческой области.

Его первое достижение такого рода заключалось в том новом использовании, которое он дал старому слову «содружество». Дос​ловный английский перевод римского термина res publica15 был ис​пользован в Англии XVII в. для именования политического сооб​щества, в котором граждане управляли сами собой как равные друг другу, не будучи подчинены власти короля. Лайонел, по аналогии, употребил это слово для обозначения ассоциации политических единиц (в идеале федеративного союза), в которой составляющие единицы должны управлять собой как равные друг другу, не буду​чи подчинены гегемонии наиболее влиятельного партнера. Такое новое употребление старого слова явилось не просто переосмысле​нием старого, но также и программой действий.

Вторым элементом воображения Лайонела был тезис, что те «политические истины», на которых зиждились и идеал, и практи​ка демократии, являются благом в универсальном смысле — для всех
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человеческих сообществ, во все, времена и повсеместно. Он проро​чествовал, что таковые были «истинами» не только для древнегре​ческого или современного западного общества, но и для всего че​ловечества, потому что эти «истины» присущи духовному складу человеческой натуры. Этот тезис требовал, чтобы преобразование Британской империи в Содружество (в Кертисовом смысле) само​управляемых наций не ограничивалось теми нациями Британской империи, что принадлежали к европейской расе и западной циви​лизации. Самоуправление надлежало распространить постепенно на все остальные народы Содружества — любой расы и культуры.

Обе эти идеи были великими, но вторая была из двух более оригинальной и более глубокой. Разумеется, Кертис дал Британ​скому Содружеству Наций имя; однако эта политическая структура находилась в процессе выработки своей формы уже в течение по​чти столетия, прежде чем он сделал ее предметом своего беспокой​ства. Истинными родоначальниками Британского Содружества были отцы-основатели Соединенных Штатов, ибо именно они преподали британцам урок, что лучше предоставить подчиненному лицу или зависимому государству самоуправление добровольно, чем дожидаться, пока это благо будет вырвано у господствующего субъекта силой. Канада, Австралия и Новая Зеландия были уже самоуправляемыми, прежде чем Лайонел взялся за дело внедрения самоуправления в Южной Африке16. Что же касается той идеи, что самоуправление стран Содружества должно строиться на основе равенства наций, то она, в конечном счете, ответвилась от доктрины равенства госу​дарств, которая утвердила себя в Западном мире, по крайней мере, еще в XVII веке.

Зато Кертис определенно был первым политическим мыслите​лем в Западном мире, который исповедовал и пропагандировал идею о том, что незападные народы имеют такое же право на самоопре​деление, как и западные, и столь же неотъемлемую, внутренне при​сущую им способность к самоуправлению. Следовательно, предос​тавить им самоуправление не только является моральным долгом, но становится вопросом практической политики. Тезис Лайонела был оригинален, но вместе с тем и глубок, поскольку его принци​пы покоились на фундаментальных принципах человеческой при​роды, и этот тезис, следовательно, был применим не только к Бри​танскому Содружеству, но и ко всему миру.

Эти акты воображения были величайшими деяниями Лайонела. Однако они могли бы, подобно платоновской утопии, так и остаться в мире идей, если бы Кертис не был эффективен именно как чело​век действия, в обычном, управленческом смысле. Тут он сильно отличался от Платона, который упустил счастливую возможность спустить свою утопию с небес на землю, воплотив ее в Сиракузах17.
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Принятая Кертисом тактика для доведения идей до победного кон​ца была та же, что и у римлян, и у шотландских горцев. Он начи​нал военную операцию с того, что доводил противника до нужной кондиции, «обрабатывая» его метательными снарядами, а затем пред​принимал стремительное наступление, чтобы сокрушить в рукопаш​ном бою.

Подготовительными метательными снарядами Лайонела были книги. Его книги, я уверен, принесли бы ему длительное призна​ние, даже будь они единственными памятниками, которые он ос​тавил после себя. Но Лайонел Кертис был писателем всего лишь между прочим. Его сочинения не были самоцелью; они были пре​людиями к непосредственному действию в рукопашных схватках. Вся эта предварительная работа напоминала нудное приставание к людям v/nY/m18, только в данном случае то были люди стратегиче​ски значимые для воплощения нужных ему идей. А у Лайонела был безошибочный глаз на потенциальных прозелитов, чье обращение в его веру могло обернуться возникновением волны общественного мнения в пользу того конкретного дела, которое составляло его «помешательство» на данный период. Примерно в середине Пер​вой мировой войны я встретил Лайонела в Лондоне, когда он как раз собирался ехать в Индию после того, как обнародовал выно​шенную им идею введения поэтапного самоуправления для Индии19. Мой мысленный взор, при воспоминании об этом моменте, воз​можно, играет со мной шутку, ибо Лайонел видится мне в образе одного из тех американских carpet-baggers™, которые перебирались на Юг после Гражданской войны, в период реконструкции. Его экспедиция казалась мне донкихотством. Он предполагал объехать всю Индию, «продавая» свои идеи высшим чиновникам индийской гражданской службы21. Последующие события показали: он знал, что делает.

Реакция Кертиса на призыв к действию была моментальной, как реакция борзой на зайца. В долю секунды он уже срывался с места. Я имел возможность испытать на собственном опыте быст​роту его реакции — и в результате этого опыта, к счастью, оказался в выигрыше. Так, например, еще прежде, чем я окончил написание первых томов «Обзора» Четем-Хауса, зарплата за каковой проект поступала из невозобновляемого фонда, выделенного специально для этой цели, этот фонд иссяк. Лайонел обеспечил получение по​стоянного гранта для финансирования «Обзора» и для оплаты мое​го труда как составителя. Однако возникал перерыв в несколько месяцев между датой прекращения финансирования из невозобнов​ляемого фонда и датой поступления заработка от нового источни​ка. Этот временной разрыв был для меня весьма стеснителен в фи​нансовом отношении, поскольку никаких разрывов в потребностях
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семьи не предвиделось. Когда этот пункт был изложен от моего имени на заседании исследовательского комитета Четем-Хауса его председателем сэром Джеймсом Хедлэмом-Морли22, Лайонел немед​ленно нашел решение проблемы. Он как раз собирался читать лек​ции на приближавшейся сессии летних курсов по международным отношениям, которые проводились под эгидой Уильям-Колледжа в Уильямстауне, штат Массачусетс. Кертис был уверен, что сможет добиться и для меня приглашения быть там лектором. (И, разуме​ется, эта работа должна обеспечить гонорар, который решит мои временные затруднения.) В тот же день Лайонел протелеграфиро​вал в Уильямстаун, и организаторы летних курсов приняли меня по его рекомендации. (Тогда я был еще не известен в мире между​народных отношений. Первые выпуски «Обзора» вышли уже тогда, когда я, под крылышком Кертиса, пересекал Атлантику.) Это тру​доустройство не только поддержало меня материально, оно также дало мне возможность впервые побывать в Соединенных Штатах, и полученный опыт, разумеется, был бесценным для моей последу​ющей работы, как над «Обзором», так и в других областях.

Страсть Лайонела к действию, подобно его вкусу к масштаб​ным общественным делам, несла в себе оттенок фанатизма, кото​рый иногда подводил его, заставляя совершать абсурдные вещи. Я помню его «кампанию» против рисования самолетами в небе бук​венных знаков. Зрелище сей воздушной рекламы, по возвращении на родину из Америки, родило в нем побуждение немедленно раз​вернуть праведную борьбу против этого грубого нарушения чисто​ты небес. Дело было, возможно, и благим, но явно слишком пустя​ковым, чтобы претендовать на время и энергию Лайонела Кертиса. В ту пору Лайонел, видимо, был вообще охвачен побуждением дей​ствовать; ибо, когда я встретил его в Лондоне после его трансат​лантического путешествия, он сунул мне в каждую руку по огром​ному пуку хлопка. «Это дал мне один американец на борту суд​на, — сказал он. — Это хлопок, выращенный на его ферме. Сделайте с ним что-нибудь». Я сделал единственное, что было возможно и разумно в данных условиях. Вернувшись домой, я положил хлопок в мусорную корзину. Я был убежден, что, поразмыслив, Лайонел не захочет, чтобы я забросил свою работу в Четем-Хаусе ради того, чтобы заняться маркетингом образцов хлопка его случайного аме​риканского знакомого.

В то же время действия* Лайонела порой приводили к неожи​данным, обратным результатам. К примеру, его кампания за пре​вращение Британского Содружества Наций в федеративный союз, напротив, имела следствием то, что Содружество становилось все более и более рыхлой ассоциацией взаимно независимых государств. Двумя поразительными результатами со знаком «минус» закончились
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две последовательные кампании Лайонела, нацеленные на объеди​нение четырех британских колоний в Южной Африке в федератив​ный союз. В этом первом опыте осуществления идеи федерации его цели носили просвещенный характер и были достойны всяче​ской похвалы. Кертис хотел успокоить горькие чувства — тяжелое наследие Южноафриканской войны, примирив в политическом пла​не голландскоязычных южноафриканцев23 с их англоязычными земляками, а также с населением Соединенного Королевства. Он так​же хотел избежать угрозы того, что за едва окончившимися боевыми действиями последует война тарифов между четырьмя отдельными британскими колониями, возникшими на политической карте Южной Африки в результате недавней британской аннексии Оран​жевого Свободного государства и Республики Трансвааль. Благода​ря созданию Южноафриканского Союза эти две конструктивные цели были надлежащим образом достигнуты, и в течение следую​щего десятилетия, уже после начала Первой мировой войны, это достижение спасало для Британии ситуацию в Южной Африке. Лайонел, вероятно, заслуживает за это больших похвал, чем любое другое частное лицо, но, увы, слабостью этого «одноколейного» ума была неспособность обратить внимание более чем на одно явление за раз. Целиком поглощенный своими, вполне успешными усилия​ми примирить два чуждых друг другу белых сообщества в Южной Африке, он совершенно не замечал черного большинства и индий​ского меньшинства среди тамошнего населения. В результате этот борец за демократию способствовал превращению Южной Африки в полицейское государство, потому что на этом этапе мыслил о де​мократии в терминах политических прав только для «белого» насе​ления. А кроме того, он невольно спровоцировал лавину обществен​но-политического движения в Индии.

В маленькой книге под названием «Сатьяграха» Махатма Ган​ди24 возложил на Лайоцела Кертиса заслугу вдохновления полити​ческой карьеры Ганди. К моменту начала войны в Южной Африке Ганди занимался юридической практикой в южноафриканской ин​дийской общине. Через призму локального кризиса Британской империи Ганди увидел для южноафриканской индийской общины возможность помочь делу самоуправления Индии. Он мыслил осу​ществить это путем содействия Великобритании в некоторых воп​росах и, снискав ее благодарность, таким образом склонить ее, в свою очередь, сделать что-нибудь полезное для Индии. Ганди орга​низовал южноафриканский индийский госпиталь «скорой помощи» для британской армии. Отслужив самолично в этом госпитале на протяжении всей войны, по окончании ее он отправился в Дурбан, имея в кармане билет на пароход до Бомбея. Случайно ему броси​лось в глаза одно газетное объявление. В объявлении сообщалось,
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что молодой англичанин по и^ени Кертис, тогдашний секретарь городской корпорации Йоханнесбурга, только что издал приказ о том, что все индийцы в пределах его юрисдикции должны зарегис​трировать свои отпечатки пальцев. Этим способом молодой англи​чанин «продавал» африканерам изобретенное им «грандиозное сред​ство» примирения двух «белых» народов Южной Африки — играя на расовых предрассудках африканеров, за счет индийской общи​ны. Но, естественно, молодой индиец не мог смотреть на эту ак​цию теми глазами, какими смотрел на нее англичанин. Единствен​ное, что увидел в ней Ганди, так это демонстрацию британской неблагодарности индийской общине, и подобная демонстрация вызвала в нем негодование. Ганди не пожалел своего билета на па​роход и остался в Южной Африке, чтобы бороться с приказом ад​министрации Йоханнесбурга. Он проиграл свое сражение на юж​ноафриканском поле и в конце концов вернулся в Индию, чтобы продолжить борьбу за дело родного народа уже на более широкой арене.

Этот непредвиденный результат африканских действий Лайо​нела вылился в мощную волну индийского национально-освободи​тельного движения, вдохновленную Ганди. И когда однажды Лайо​нел близко познакомился с проблемой индийского самоуправления, то обнаружил себя на стороне Ганди. Нет, Кертис не сделался сто​ронником ненасильственного сопротивления. (Этот архиактивист едва ли мог ожидать, что «квакерская»25 политическая стратегия Махатмы Ганди может оказаться столь же эффективной, как и его собственная.) Но Лайонел к тому времени воспитал слишком боль​шое количество влиятельных британских приверженцев своей схе​мы, и это подвигло правительство Великобритании принять имен​но его модель индийского самоуправления.

Той схемой, для которой Лайонел успешно завоевал столько сторонников, была «диархия»26, и успех этот был заслуженным, поскольку стратегия была остроумной и изобретательной. Еще раз Лайонел выудил старый термин из кладовки историка и, дав этому термину новое применение, заставил его выполнять новую работу. «Диархия для Индии» представляла собой блестящий неологизм, подобный «Содружеству Наций». Оба названия были мастерскими трюками, рассчитанными на эффект аналога; и историческая ана​логия, обнаженная в каждом из них, предполагала программу теку​щих политических действий. В качестве лозунга, который должен воздействовать на умы британских государственных деятелей и по​литиков, слово «диархия» было выбрано мастерски. Для этих бри​танских умов, получивших классическое образование, значение слова «диархия» было знакомо, а рождаемые им политические ассоциа​ции обнадеживали.
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Исторически «диархия» представляла собой модель правления, которую «хитрый племянник Юлия»27 изобрел в качестве полити​ческого предохранительного клапана, чтобы избежать повторения взрыва, который его бескомпромиссному дяде стоил жизни. Август заботился о том, чтобы спасти лицо и одновременно дать некоторый выход энергии римских nobility, которых его долгорукий предшествен​ник лишил старинной прерогативы быть правителями Римского Со​дружества. Август достиг своей цели, вернув Сенату определенную сферу деятельности и функции управления, которые не были связа​ны с политическим или военным могуществом. Одновременно он благоразумно сохранил в своих руках те полномочия, которые обес​печивали власть над Римским государством28. Помимо того, что этот эпизод из римской истории был знаком британским умам, осаду ко​торых повел Лайонел, эпизод являлся для них также успокаиваю​щим; ибо история показала: кажущийся щедрый отказ Августа от некоторых из своих почти неограниченных полномочий не угрожал de facto владычеству принцепса. Сфера действия и функции, кото​рые Август вернул Сенату, не обеспечивали римскую аристократию адекватной пусковой кнопкой для попыток контрреволюции. С те​чением времени именно императорская власть усиливалась, а власть Сената ослабевала. Лайонел рассудил, что британцев можно соблаз​нить наживкой в виде этой исторически испытанной полумеры. Ду​мал ли Лайонел о том, что диархия, будучи полумерой, не устроит индийцев? И о том, что как только процесс передачи британских властных полномочий в индийские руки будет запущен, его будет невозможно остановить, пока полномочия не будут переданы все до конца? Таким образом, неудачный результат действий Лайонела в Южной Африке привел, в конце концов, к тому, что ему пришлось совершить следующий ход (и на сей раз весьма успешный) в Индии.

Средством, с помощью которого Лайонелу удавалось добивать​ся нужных плодов, было его редкое умение вербовать людей для своих начинаний и мобилизовать их делать то, что ему требова​лось. Удивительно было видеть, как он увлекает за собой людей, настолько отличных от него по темпераменту и взглядам, что это, казалось бы, не оставляло никакой надежды приобрести в них со​юзников. То было захватывающее зрелище — наблюдать, как он подбирается к намеченной добыче. Лайонел обладал высоким мас​терством торговца: используя минимум средств, представить товар в наиболее выгодном свете. Однажды, на заре становления Четем-Хауса, Лайонел соблазнил потенциального благотворителя посетить институт, чтобы показать ему результаты работы в том виде, в ка​ком они имелись. Когда назначенный день настал, Кертис спешно воззвал ко мне, с просьбой о реквизите. То, что я ему дал, состояло из нескольких пачек гранок первого выпуска «Обзора»; и мысль о
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том, что он бросается действовать, будучи оснащен столь скромно, повергала меня в уныние. Однако, заглянув в дверь кабинета Лайо​нела, я увидел, как он, подобно гипнотизеру, взмахивает перед но​сом посетителя моими гранками, а посетитель стоит раскрыв рот и завороженно внимает его высокопарным разглагольствованиям. Я понял, что в руках Лайонела эти пробные оттиски являются вполне достаточным материалом; именно его личность, а не что-либо дру​гое, производила желаемый эффект. Вскоре и я сам оказался в роли гранок, которыми перед этим он размахивал перед лицом сэра Дэ​ниела Стивенсона29. Результатом демонстрации — на сей раз уже живого экспоната — стало появление в Четем-Хаусе кафедры Лон​донского университета международной истории, возглавляемой про​фессором Стивенсоном.

Какие же качества давали этому человеку его гипнотическую силу? Конечно, его самоочевидные искренность и бескорыстие были неотразимы. Кертис был необыкновенным человеком, душой и те​лом посвятившим себя делу, которое не приносило ему личной выгоды или каких-то преимуществ; а это уже само по себе предпо​лагало, что такое дело заслуживает поддержки. И все же я сомнева​юсь, что одной лишь силой искренности и бескорыстия можно было сдвинуть те горы, которые Лайонел, бесспорно, сдвигал и переме​щал именно туда, куда ему требовалось. Производимые Кертисом чудесные эффекты были результатами тайного сговора между его добродетелями и его магнетизмом.

В магнетизме Лайонела я убедился воочию, когда в 1929 г. у меня состоялась встреча с ним в международном сеттльменте30 в Шанхае. (Он прибыл из Англии, через Канаду, а затем через ка​надские воды Тихого океана, тогда как я добрался по суше: через Европу и Азию, в Басру, а оттуда уже — на корабле:) Я нашел сво​его друга расположившимся в доме шанхайского купца мистера Брауна. Дом, все домохозяйство и сам мистер Браун были в распо​ряжении Кертиса. Лайонел и мистер Браун были незнакомы до того, как ступили на борт одного и того же судна, отправлявшегося из Ванкувера, через Тихий океан, в Шанхай. Однако было попросту невозможно, путешествуя с этим человеком на одном трансокеан​ском лайнере, уже очень скоро не ощутить его присутствия. С пер​вого же дня Лайонел организовал для пассажиров ежедневный се​минар по теме федеративного союза. Судно еще не успело достиг​нуть Шанхая, а мистер Браун уже умолял Кертисов быть его гостями на такой срок, на какой его гостеприимство может быть полезно для продвижения начинаний Кертиса в жизнь. Когда, по прибытии в Шанхай, я в свою очередь встретился с Кертисом в доме мистера Брауна и услышал рассказ о том, как все это происходило, мне показалось, будто передо мной разворачивается вторая серия Деяний
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апостолов. Еще раз, как и при моем первом общении с Лайонелом, я оказался перенесен из нашего мира в мир апостола Павла. Мис​тер Браун теперь заслужил право причислить свое имя к списку имен, чьи благочестивые владельцы, сами того не ведая, прослави​ли свои имена, потому что приглашали св. Павла к себе в дом и споспешествовали ему на его многотрудном пути. Я сам почувство​вал себя каким-то новоиспеченным Титом или Тимофеем31, что сподобились сопровождать слугу Господа к месту привала в одном из его плодотворных миссионерских путешествий.

Лайонел был не только основателем Королевского института международных отношений. На протяжении всей жизни он посвя​щал значительную часть своих усилий тяжелому труду пестования института на этапе его становления, со всеми сопутствующими бо​лезнями роста. И это делает неприязнь Кертиса к иностранным языкам тем более удивительной. Как-то он рассказал мне, что в раннем детстве их семья в течение года или двух жила где-то во франкоязычной части Швейцарии. Лайонел, судя по всему, успеш​но избежал блестящей возможности стать билингвистом, и, навер​но, именно эта ранняя борьба и привила ему отвращение ко всем языкам, кроме того, с которого он начал.

Неприязнь Лайонела к французскому языку явно доходила до крайности. Мне однажды довелось быть в Париже в один из тех очень редких случаев, когда он наезжал в этот город. (Это было характерно для Лайонела — приезжать во Францию, чтобы нанести визит не каким-то там французам, а должностному лицу из Рок​феллеровского фонда, чей маршрут почему-то вдруг пролег через Париж, а не через Лондон, как тому следовало быть.) Перед отъез​дом, еще будучи в Лондоне, Лайонел попросил меня, находящегося тогда в Париже, встретить его на Северном вокзале. Я его встре​тил, уладил дела с носильщиком и таксистом и доставил Лайонела в отель. Как только мы ступили в вестибюль, Лайонел велел мне спросить у главного швейцара следующее: «Когда после завтра от​правляется самый ранний поезд обратно?» Разумеется, мне не по​требовалось переводить. Швейцар не смог бы удержаться на своей должности, если бы не умел разговаривать по-английски гораздо лучше, чем я по-французски. «В пять сорок семь утра, сэр», — тот​час ответил он. Лайонел никак не желал признавать, что иностра​нец с континента действительно способен говорить на языке из​бранных. «Поручите ему, — снова обратился он ко мне, — зарезер​вировать мне место на этом поезде». И лишь когда служащий пообещал это сделать — но не раньше! — Кертис направился к кон​торке, чтобы зарегистрироваться. Он не собирался пускаться в та​кую авантюру, как ночлег за границей, не обеспечив прежде путей к отступлению.
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Лайонел был настроен критически к британским чиновникам, служащим в Индии, и британским сотрудникам консульств в Вос​точной Азии в связи с тем, что те изучили классические языки и литературы стран, в которых служили. По его мнению, подобная ученость делала их слишком влюбленными в недемократическое прошлое этих азиатских стран, и, соответственно, эти ориенталисты на службе были невосприимчивы к «политическим истинам», кото​рые Лайонел был облечен высокой миссией распространять in partibus infidelium22. Человек, абсурдным образом, подвержен искушению про​тестовать. Господи, да со времен сэра Уильяма Джонса33, служба в Британской Ост-Индской компании34 и на государственной службе в колониях воспитала целые поколения гуманитариев и полиглотов, которые прославили Британию в мире словесности своим выдаю​щимся вкладом в образование! И вместе с тем обывательская кри​тика Лайонелом этих его образованных соотечественников была, возможно, отчасти справедливой. Классическое образование впол​не может способствовать политической консервативности ума. Лай​онел чувствовал, что ему чинят препятствия политически закосне​лые и упертые консерваторы, и, если толковать о его предубежден​ности против знания языков, пожалуй, все-таки нельзя полностью отрицать, что имелся некоторый смысл в этих его, на первый взгляд сумасбродных, представлениях.

Фобия Лайонела к иностранным языкам и зарубежным странам сильнее всего проявлялась в отношении континентальной Европы. Он воспринимал внешний мир как подлежащий и пригодный к ис​правлению. В самом деле, он видел в нем поле своей миссионер​ской деятельности, которая состояла в пропаганде «политических истин» демократии через посредство английского языка. В проти​воположность этому континент, в восприятии Лайонела, был не​преодолимо невежествен в отношении обоих этих средств спасе​ния. Чувствуя, что ему нипочем не обратить континентальную Ев​ропу в свою веру, он ее попросту игнорировал.

Однажды в Оксфорде я случайно встретил Андрэ Зигфрида35 как раз после того, как тот в качестве гостя проводил уик-энд в коллед​же Поминовения. Тот посмеивался по поводу состоявшегося у него разговора с Кертиом. Зигфрид был ведущим французским специа​листом своего времени по англоязычным народам. У него были хо​рошие данные, чтобы стать специалистом по англосаксам. Его отец был эльзасским протестантом, эмигрировавшим в Гавр после 1871 г.36; а Гавр существовал за счет связей с Англией. Зигфрид не только по​сетил все англоязычные страны; он также опубликовал, по меньшей мере, одну книгу о каждой из них. Реакция Зигфрида на «позицию англосаксов» была похожа на отношение Марголиуса к исламу. Его предмет был ему, в целом, неприятен. В глазах Зигфрида англосак​
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сонская культура была вторичной, производной по отношению к французской культуре. Однако же выходило так, что простой ме​талл грозит вытеснить из обращения благородный. Вместе с тем Зигфрид обнаружил, что низшая, производная культура столь увле​кательна, что посвятил свою жизнь ее изучению. «Я, право, убеж​ден, — заявил мне Зигфрид по этому поводу, — что если Кертису придется когда-нибудь высадиться в Кале, он скажет себе: "Здесь начинается негритянская земля"». В тот момент я воспринял сар​казм Зигфрида, скорее, как выражение задетого самолюбия, неже​ли обычное прозаическое наблюдение. Но я понял, что был неспра​ведлив к этому трезвомыслящему французу и специалисту по анг​лосаксам, когда, взяв в тот день в руки новую книгу Лайонела, прочел в ней следующее: «некоторые брамины не чернее францу​зов». Итак, в конечном счете, Зигфрид не преувеличивал. Лайонел действительно верил, что сразу же за Ла-Маншем, доступная нево​оруженному глазу белого британца, лежит первая из земель, в ко​торой цвет человеческой кожи заметно темнее. Лайонел едва ли когда пересекал несколько более широкое море, чтобы пристать в нор​мандском порту, в котором вырос блондин Андре Зигфрид. В Нор​мандии люди нордической расы так многочисленны, что даже Лай​онел не мог бы не заметить их присутствия там.

Мне, конечно, не следовало сомневаться в словах Зигфрида, ибо к тому времени я уже достаточно знал его, чтобы оценить его геро​изм специалиста по общественным отношениям. И, когда в Пари​же, во время мирной конференции 1946 г., я увиделся с ним в са​мый последний раз, он по-прежнему демонстрировал свою жадную восприимчивость наблюдателя. До этого я с беспокойством спра​шивал себя, как-то ему живется там в условиях немецкой оккупа​ции. И вот теперь я, при первой же возможности, встретился с ним. Зигфрид выглядел сильно постаревшим, изможденным и голодным, но при этом был оживлен* горя интеллектуальным возбуждением. И прежде чем я успел спросить его, как он поживает, он уже с нетерпением пересказывал мне что-то из своих военных впечатле​ний. Как историку ему посчастливилось жить в Париже, то есть в той точке, откуда были хорошо видны события последних дней гер​манского присутствия в городе. Квартира Зигфрида — дом № 8 по Рю де Курти выходила окнами на Министерство иностранных дел, и из своих окон он имел возможность наблюдать, как немецкие снаряды разрывались на углу ближайшего здания. Кэ д'Орсэ37 была только что захвачена и заполнена бойцами Сопротивления. А затем Зигфрид увидел, как парижане выплескиваются на улицы и возво​дят из булыжников и стертых плит мостовой баррикады. Когда ста​рый болезненный человек в своем повествовании дошел до этого места, лицо его светилось. «Мог ли я мечтать, — воскликнул он, —
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что когда-нибудь увижу события 1830-го, 1848-го и 1871-го гг.38 своими собственными глазами! И вот теперь мне выпала эта счаст​ливая возможность!»

Пока Зигфрид говорил, я смотрел на лицо его дочери. (Она со​провождала его ко мне в отель, где разместилась британская делега​ция; мы все вместе сидели за обедом.) Подобно барону Мейендор-фу, некогда за столом у Уэббов внимавшему их разглагольствовани​ям, мадемуазель Зигфрид не могла смотреть отцовскими глазами на эти пережитые ими обоими события, о которых он рассказывал с таким вкусом. Задача мадемуазель Зигфрид была сложнее и тяжелее, чем у ее отца. Ей приходилось поддерживать жизнь в этом восьми​десятилетнем наблюдателе; и я подозреваю, что ее беспокойство воз​растало из-за его равнодушия к той опасности, которой он подвер​гался, высовываясь из окна, когда боялся пропустить какую-нибудь подробность творившейся у него на глазах истории.

Согласно терминам, принятым в британской политической тер​минологии, Лайонел называл себя либералом. И действительно, ультраконсервативная «Морнинг Пост» через день, в течение мно​гих лет, поносила его как изверга, уничтожившего Британскую им​перию. Однако обвинения со стороны «Морнинг Пост» не могли сделать Лайонела либералом в истинном смысле слова. По складу темперамента Кертис был консервативно мыслящим человеком — как и столь раздражавшие его представители британской админис​трации и британские консулы в Азии. С точки зрения принадлеж​ности к какой-то партии, Лайонел на самом деле не был ни либе​ралом, ни консерватором (лейбористы едва ли входили в сферу его внимания). Он имел свою собственную партию — партию федера​тивного союза, и в этой партии он был сам себе хозяин. Он не прекращал следовать программе этой партии, даже если официаль​ным партиям суждено было при этом тянуться в хвосте, предоста​вив Лайонелу маршировать одному в качестве авангарда движения мирового федерализма.

Лайонел был сыном священника, и на цепочке для часов имел обыкновение носить крест. Он относил себя, я полагаю, к неорто​доксальным христианам, тогда как мне следовало бы отнести себя к не полностью дехристианизированным агностикам. На шкале раз​нообразия религиозных представлений я всегда чувствовал себя ото​двинутым в область неверия, по меньшей мере, на несколько пун​ктов дальше, чем Лайонел. Тем не менее это я был шокирован его религиозными идеями, а не наоборот.

Когда мы с ним летом 1925 г. вместе пересекали Атлантику, Кер​тис вносил последние, завершающие штрихи в текст лекции, кото​рую собирался прочитать где-то в Мичигане, еще до прибытия в Уильямстаун, штат Массачусетс, где мы должны были участвовать
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в тамошних летних курсах. Тема лекции Лайонела в Мичигане была такова: «Если бы Христу случилось вернуться на землю, где бы в нынешнем мире он обнаружил наилучшее соблюдение своих запо​ведей?» Лайонел предложил мне угадать ответ. «Ну, уж, разумеется, не в церквях», — сказал я. «Нет, конечно, не там». — «Ну, возможно, тогда в жизни скромных людей, о которых никто никогда не слы​шал». Но я видел, что в своих поисках на ощупь я все больше удаля​юсь, а не приближаюсь к искомому ответу. Поэтому я бросил это дело и спросил Лайонела, каков же правильный ответ. «Ну конечно же, в Британском Содружестве! Отношения между людьми в Бри​танском Содружестве есть лучшая попытка воплотить учение Хрис​та, которую может предложить современный мир!» Лайонел был явно удивлен моей тупостью и неумением разглядеть очевидное. Но моя слепота не могла удивить его сильнее, чем удивил меня этот абсо​лютно осознанный взгляд человека, исповедующего христианство.

Четырьмя годами позже, в Шанхае, я был гостем на заседании местного «Ротари-клуба»39, в котором Лайонел выступал с речью. Лайонел рассказывал ротарианцам о миссии, к которой они себя уго​товали (так возвестил им «Пророк»). Их миссия, заявлял он, состоит в том, чтобы превратить Китай в государство с демократической формой правления, причем осуществить это надлежит через сияю​щий пример самоуправляемого устройства шанхайского сеттльмен​та, в котором и должны были быть претворены в жизнь те самые «политические истины» демократии, дабы весь Китай мог восхититься и перенять их. Лица слушателей, внимавших докладчику, сообщав​шему им эти удивительные новости о них самих, представляли со​бой зрелище, которое надо было видеть. Эти западные предприни​матели уже давным-давно привыкли к тому, что на родине левые клеймят их как закореневших в своей корысти эксплуататоров с тор​гашеским складом ума. Они никогда прежде не слышали, чтобы их превозносили до небес как идеалистов. Было совершенно очевидно: благословение Лайонела они воспринимают со смешанными чувства​ми. Они были польщены (а как же иначе?), что о них так хорошо думает — да еще со столь несомненной убежденностью! — столь вы​дающийся человек, приехавший к ним с визитом. Но их самодоволь​ство омрачалось тревогой. Не мог ли Лайонел, со всей искреннос​тью, втянуть их (мысль пугающая!) в такую степень идеализма, ко​торая повредит их будущей коммерческой деятельности?

Со своей стороны, слушая, я чувствовал, что вновь, как и в 1925 г., потрясен, причем на этот раз — до глубины души. Сейчас я был потрясен, потому что мое собственное впечатление от сеттль​мента и Французской концессии40 в Шанхае ничуть не напоминало впечатление Лайонела. Этот громадный город, который был вызван к жизни на китайской почве западной коммерческой инициативой,
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произвел на меня ужасающее впен&тление. Как я понял, основате​ли Шанхая перенесли в Восточную Азию тело западного города, но забыли перенести душу. Шанхай, как будто заранее, давал пред​ставление о том, чем станут западные города, когда последние, еще сохраняющиеся в них крупицы средневековой души (первоначально искупавшей их грехи), испарятся и не останется ничего, кроме жир​ной, грязной, алчной, отвратительно расползшейся туши. Британ​ское Содружество в роли Царствия Божия? Это звучало всего лишь комично. Но Шанхай — град Божий?! Это звучало кощунственно.

Такова была моя языческая реакция на рецепты христианского идеалиста для установления на земле Царствия Небесного. Но кто из нас был прав — я или Лайонел? Был ли взгляд Лайонела дей​ствительно столь комичным или богохульным, каким на первый взгляд мне представился? Разве сам Христос не сравнивал Царство Небесное с горчичным зерном и закваской, объясняя ученикам, как это Царство должно возникнуть на земле?41 А что следует из того стиха в Первом соборном послании св. апостола Иоанна: «не лю​бящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Ко​торого не видит?»42 Страшный Суд в Шанхае! Мытари и блудницы! И однако же Христос объявил этим грешникам — как Лайонел шан​хайским ротарианцам — что они слуги Божий, знают они о том или нет, и пришли в этот мир выполнить работу, которую поручил им Бог. Когда сходящий с Небес Иерусалим воздействует на грешную землю, соприкосновение этих двух несопоставимых миров не мо​жет не пугать. Но пугающее не есть непременно комичное или ко​щунственное ipso facto. Пугающее может быть и возвышенным. Что ж, быть может, христианин нетрадиционного толка видел шире, чем традиционный агностик?

о

11. ЛОРА БРАЙС

Я пребывал в некотором трепете, направляясь на квартиру лор​да Брайса, в дом № 3 по Букингем-Гейт. Перед этим, в течение некоторого времени, лорд Брайс принимал из первых рук отчеты американских миссионеров в Турции относительно недавних депор​таций оттоманских армян1 и согласился на просьбу правительства Его Величества сделать подборку этих документов для опубликова​ния в Синей книге2. Лорд Брайс согласился на условиях, что пра​вительство обеспечит его личным секретарем, пишущим под дик​товку. Эта работа была поручена мне.

В то время я был не знаком с политической подоплекой, скры​вавшейся за этим намерением правительства, и, полагаю, лорд Брайс пребывал в таком же неведении, что и я. Пожалуй, оно было к луч​шему. Ибо, будь наши глаза открыты, думаю, едва ли лорд Брайс или я смогли бы выполнять это правительственное задание с той полнейшей добросовестностью, с которой мы действительно его выполняли. Задачей лорда Брайса и моей было установление фак​тов и предание их гласности в надежде, что на основе этих фактов в конечном счете будут приняты какие-то меры. Мертвых — а де​портированные умирали тысячами — было уже не воскресить, но мы надеялись (как, выяснилось, напрасно), что можно будет сде​лать хоть что-то, дабы гарантировать выжившим, что никогда уже впредь не повторятся жестокости, приведшие к смерти такого мно​жества их соплеменников.

После того как Синяя книга была составлена и опубликована, я начинал все больше понимать, что за политика лежала в основе просьбы правительства к лорду Брайсу. На дворе стоял 1915 г. Вес​ной этого года немцы совершили тот самый колоссальный прорыв на Восточном фронте, который побудил Лайонела Кертиса столь про​рочески отмахнуться от капитуляции русского гарнизона Перемыш-ля как от «преходящего события»3. Отступая через территорию ев​рейской черты оседлости, русские войска творили бесчинства в от​ношении еврейского населения, и, когда германские войска заняли оставленные русскими территории, они обратили себе на пользу оп​рометчивость последних. (А творимые русскими бесчинства были, помимо всего прочего, шагами опрометчивыми. С точки зрения имид​жа в глазах общественности «то было хуже, чем преступление, — то была ошибка»4.) В то время еврейская черта оседлости (совпадавшая территориально с бывшими польско-литовскими владениями Россий​ской империи) все еще была основным районом сосредоточения мирового еврейства. Области в черте оседлости были тогда для евре​ев тем, чем является ныне северо-восток Соединенных Штатов5. Тем не менее к 1915 г. еврейские переселенцы из Восточной Европы
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были в США уже достаточно многочисленными, процветающими и являли собой заметную политическую силу в американской жиз​ни благодаря стратегической важности географического распрост​ранения американского еврейства на карте избирательных округов США.

Германский генеральный штаб времени не терял. Он пригласил группу примерно из тридцати американских журналистов — без со​мнения, туда вошли и евреи — посетить оккупированные Германией русские территории. Представители Генштаба сопровождали в этой поездке журналистов; русские бесчинства, выставленные немцами на обозрение, выглядели во всей своей неприглядности; донесения аме​риканских журналистов в американских газетах пылали негодовани​ем; и когда вырезки из этих газет были получены в Лондоне, прави​тельство Его Величества было не на шутку встревожено. Хотя в то время мировое еврейство не находилось в ссоре с самой Британией, но западноевропейские члены антигерманской коалиции6 неминуе​мо могли пострадать от преступлений своих союзников; и возмож​ные последствия могли оказаться действительно серьезными. Аме​риканское еврейство может отплатить союзникам, бросив свой груз на антибританскую чашу весов в развернувшейся в США полемике относительно того, как далеко должна заходить американская поли​тика при обсуждении широкого толкования британской доктрины о праве военно-морских сил осуществлять блокаду7. Кроме того, ра​зоблачение антисемитских акций русских, несомненно, даст влия​тельным еврейским общинам в Германии и Австро-Венгрии допол​нительный (помимо патриотического) мотив для поддержки тех двух Центральных держав8, гражданами которых они были.

Уайтхоллу9 стало ясно, что правительство должно срочно при​нять какие-то контрмеры, и вот очень кстати правительству был пред​ставлен враг, несущий в себе арсенал возможностей контрпропаган​ды. Как раз в то время, когда русские совершали свои варварства против евреев, турки совершали значительно худшие преступления против своих армянских соотечественников. Если русские бесчин​ства свидетельствовали против Британии и Франции, почему бы ту​рецким бесчинствам не свидетельствовать против Германии и Авст​ро-Венгрии? Эта Уайтхолловская линия рассуждений и крылась за обращением правительства к лорду Брайсу с просьбой выпустить Синюю книгу, посвященную геноциду армян со стороны турок.

Встречная мера правительства Великобритании, вызванная дей​ствиям германского генштаба, показывает, что к 1915 г. Уайтхолл как раз начинал мыслить в духе Мэдисон-авеню. Однако до конца войны Уайтхолл так и не добился ощутимых успехов на этом ши​роком пути. На протяжении Первой мировой Уайтхолл все еще наивно подходил к проблемам связей с общественностью. (Новая
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наука «аналитическая психология»10 тогда еще только зарождалась.) Когда правительство предприняло усилия к тому, чтобы обеспечить издание Синей книги, посвященной жестокому обращению с ар​мянами в Оттоманской империи, они упустили из виду два суще​ственных момента. Один состоял в том, что люди склонны значи​тельно меньше негодовать по поводу варварств, совершенных про​тив посторонних людей, чем по поводу аналогичных действий, совершенных в отношении членов их собственного сообщества. Вторым существенным моментом, который не учло правительство, была несоразмерность в численности и влиянии между еврейской и армянской диаспорами.

Нет сомнения, Синяя книга лорда Брайса произвела бы желае​мый эффект на армянскую диаспору — тот же самый эффект, ка​кой сообщения американских газетчиков, организованные герман​ским генштабом, уже произвели на мировое еврейство. Но если правительство ожидало, что еврейское возмущение против Антан​ты в связи с дурным обращением русских с евреями будет уравно​вешено еврейским возмущением против Центральных держав в связи с жестоким обращением турок с армянами, то его предположения исходили из ложных посылок. Человек, который чувствует себя в первую очередь и главным образом гражданином мира, без сомне​ния, будет питать отвращение к любым зверствам — вне зависимо​сти от того, кем являются злодеи и их жертвы. Найми мировые гу​манисты какого-нибудь Сидни Уэбба, который сложил бы два столб​ца цифр, а потом вычислил разницу между полученными суммами, этот Сидни Уэбб сделал бы вывод, что, хотя каждая из воюющих сторон виновна, коллективная вина Центральных держав превышает коллективную вину их противников.

В 1915 г., однако, было мало таких людей (их мало и в 1966 г.), которые бы имели либо повышенную моральную щепетильность, либо чувствительное воображение, которые требуются для дости​жения подобного глобально-гуманистического взгляда. Численность таковых людей была (и есть) слишком мала, чтобы опираться на них при формировании общественного мнения. Огромное большин​ство людей (и тогда, и теперь) мыслит довольно узконационалис-тически. В математических терминах можно, пожалуй, выразить это так, что девяносто процентов гуманистических симпатий челове​ческого существа все еще отдается членам его собственного сооб​щества, и лишь десять процентов остается для распространения этих симпатий на громадное большинство чужаков, также принадлежа​щих к человечеству. Евреи обладали не более глобальным мышлени​ем, чем любое другое человеческое племя. Было бы неразумно ожи​дать от них чего-то иного. Поэтому, в плане воздействия на мировое еврейство, армянская Синяя книга правительства Великобритании
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была обречена на неудачу. Возмущение мирового еврейства про​должало быть приковано к варварствам русских в еврейской черте оседлости. Страдания армян, с которыми обошлись куда более же​стоко, так и остались для евреев к cadet des ses soucis11. Было наив​но не предвидеть этого, и было бы весьма несправедливо как-то по-особому винить евреев за жестокосердие, которое было им при​суще не больше, чем представителям других племен рода челове​ческого.

Разочарованное неудачей своего первого пропагандистского опыта, правительство задумалось снова и наконец усвоило очевид​ный факт: для того, чтобы разрешить эту еврейскую проблему, оно должно найти решение в еврейских, а не в армянских терминах. Отрицательный эффект, произведенный на еврейские чувства тем разбоем, который совершили русские по отношению к евреям, мож​но было компенсировать (если вообще возможно), только неким позитивным деянием со стороны западных союзников, которое было бы к выгоде евреев. И это доброе деяние, которое союзникам пред​стояло совершить, должно было по масштабу решительно переве​сить преступления русских. Ключом явился сионизм. Западные дер​жавы должны были проявить активность для исполнения чаяний сионистов. Именно это явится тем поступком, который перетянет на сторону союзников еврейские симпатии — по крайней мере в Соединенных Штатах и, пожалуй, также в Центральной Европе, ибо, по иронии судьбы, сионизм не был так популярен среди евреев Великобритании и Франции.

Когда правительство Его Величества обнаружило в своих руках эту козырную карту, оно было, конечно, полно желания ее разыг​рать; но этому мешали два препятствия. Палестина еще не стала британским владением, чтобы можно было позволить сионистам осуществить замысел создания там своего национального очага, и, кроме того, существовало вето России на любые проекты превра​щения Палестины в еврейское государство. (По мнению властей Рос​сийской империи, отданная в руки евреев Палестина перестанет быть той Святой Землей христиан, в которую устремляются русские па​ломники.) Первое препятствие отпало, когда генерал Алленби всту​пил в Иерусалим12, второе было ликвидировано в результате свер​жения царского режима в России. За этим последовало обнародо​вание Декларации Бальфура. .Она оказалась действительно козырной картой для победы союзников в Первой мировой войне. Ей сужде​но было стать и джокером в колоде международной политической игры мировых держав в период между войнами. Это, однако, уже другая история, и я не намерен касаться ее в этой книге.

Если бы вся эта сплетенная политическим пауком паутина была очевидна лорду Брайсу, когда он получил просьбу правительства
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Его Величества осуществить выпуск армянской Синей книги, уве​рен, что он отклонил бы это предложение. Его прямота и честность были общеизвестны; а именно это, даже в большей степени, чем доступ к американской информации и уважение, которым он пользо​вался в Соединенных Штатах, делало его, полагаю, особенно под​ходящим в глазах правительства для этой работы. Знаю также, что если бы политическая подоплека опубликования Синей книги была понятна мне тогда, то я, направляясь в первый раз на квартиру к лорду Брайсу, волновался бы вдвойне. В течение следующих не​скольких месяцев мне предстояло находиться рядом с самым выда​ющимся и прославленным человеком тогдашней Британии.

Впервые я узнал о лорде Брайсе как об авторе «Священной Рим​ской империи». Действительно, прекрасное научное исследование (а эта книга была таковой в подлинном смысле) редко оказывается тру​дом, имеющим продолжительную, устойчивую ценность; но эта книга была примечательным исключением. Со времени ее выхода в свет в 1864 г. она заслуженно выдержала множество изданий; и к большин​ству из них автор давал исправления и дополнения, которые только прибавляли ценность книге. Я прочел «Священную Римскую импе​рию» в очень раннем возрасте — у моей матери был ее экземпляр. Я разыскал книгу «Американское Содружество» в библиотеке Мобер​ли в Уинчестере и к тому времени, как закончил чтение этих трех содержательных томов, узнал многое о правительствах штатов, как и о федеральном правительстве Соединенных Штатов. Я также знал, что знаменитый историк — это только одна из многих ипостасей этой многогранной личности. Существовал также Брайс-путеше-ственник, Брайс-альпинист, совершивший восхождение на гору Арарат, Брайс — член кабинета в правительстве Гладстона и, сверх всего, Брайс — посол Британии в Соединенных Штатах — долж​ность, с которой он вернулся домой в 1913 г. и которую исполнял в своей собственной, неповторимой и весьма эффективной манере. А теперь, к моменту нашей встречи, был еще Брайс — человек се​мидесяти с лишним лет. Когда я впервые прочитал «Священную Римскую империю», лорд Брайс уже был для меня фигурой почти исторической; казалось, он принадлежал уходящей викторианской эпохе; и вот сейчас мне предстояло представиться ему в качестве секретаря, которого выделило ему правительство. Как мне соответ​ствовать той важной роли, на которую меня назначили? Если бы даже разница в возрасте между лордом Брайсом и мной была про​сто разницей в возрасте, она все равно вызывала бы трепет. То была разница в пятьдесят один год. В 1915 г. лорду Брайсу было семьде​сят семь лет, а мне — двадцать шесть.

Я доехал на лифте, позвонил в звонок, вошел и уже очень ско​ро вновь обрел уверенность. Присутствие рядом лорда Брайса вовсе
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не было пугающим. Его острые, внимательные глаза, глядящие из-под кустистых бровей, делали е*го похожим на скоч-терьера, как и его движения — быстрые и отрывистые. Манера держаться, простая и скромная, тоже ободряла, хотя она не имела ничего общего со скромностью ничтожества. То была простота человека, которому не свойственна высокомерная напыщенность, человека, достаточно значительного, чтобы не чувствовать ни искушения, ни нужды до​казывать свою значительность. Лорд Брайс не нуждался также и в поддержке стоящих после имени букв, выражающих почтение13. Спу​стя несколько месяцев после моей первой встречи с ним, когда я составлял титульный лист для будущей Синей книги, я взял список его регалий целиком из справочника «Кто есть Кто»; и когда отпе​чатанная корректура титульного листа пришла из типографии, вере​ница аббревиатур и начальных букв заняла около половины напеча​танной страницы. Когда я представил эту плотно заполненную стра​ницу лорду Брайсу, он бросил на нее один-единственный взгляд, а затем одним взмахом пера вычеркнул целую фалангу своих регалий (а лорд Брайс имел обыкновение редко вычеркивать что-либо в корректуре). Позднее, не советуясь с ним, я взял на себя смелость вернуть обратно некоторые из наиболее выдающихся его титулов.

Другой характерной чертой лорда Брайса, которая произвела на меня глубокое впечатление, была его неувядаемая внутренняя мо​лодость. То была не достойная сожаления молодость старика, ко​торый так до конца и не повзрослел. То была освежающая моло​дость человека, чьи кровеносные артерии — как в метафорическом, так и в буквальном смысле — не затвердели с течением времени. Я никогда не встречал никого, кто был бы в этом под стать лорду Брай​су, за исключением Шри Джавахарлала Неру, а молодость пандита Неру14 не имела себе равных по своей долговечности. Хотя жизнь Неру была примерно на восемь лет короче жизни Брайса, Неру, в конце концов, имел несчастье утратить живость и бодрость духа. Конечно, возможности и стартовые условия этих двух людей также не были одинаковы. Неру умер на изнуряюще тяжелом боевом по​сту премьер-министра, тогда как Брайс имел возможность провес​ти последние годы жизни, спокойно завершая свой Magnus opus15.

Тело и дух лорда Брайса находились в абсолютной гармонии друг с другом. И тело, и дух сохраняли свою бодрость до последнего. Я уже упоминал, что лорд Брайс, будучи уже почти восьмидесяти лет, двигался с проворством терьера. Его лондонская -свартира распола​галась на двух этажах, и на верхнем этаже помещались многие из его книг и бумаг. Когда ему требовалось принести какой-то документ с верхнего этажа, он не всходил, а взбегал по лестнице, прыгая через две ступеньки. Когда он наезжал в деревню, в свой дом в Форест-Роу, он по-прежнему отправлялся по делам на велосипеде. В саду
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возле дома были деревья, посаженные самим Брайсом, и он дожил до того времени, когда смог увидеть их высокими. Лорд Брайс лю​бил обращать ваше внимание на высоту, которой достигли эти дере​вья. Однажды он сказал мне, что, когда стала приближаться пора его ухода в отставку с должности посла в Вашингтоне, они с леди Брайс решили испытать себя и выяснить, сколько еще физических напря​жений и трудностей они смогут выдержать. (Он с уверенностью го​ворил за леди Брайс как за самого себя; и хотя она действительно была значительно его моложе, но чтобы не отстать от своего семиде​сятипятилетнего мужа хотя бы даже физически, леди Брайс требова​лось все ее возрастное преимущество, поскольку в бергсоновской выносливости16 лорд Брайс имел преимущество перед любым.)

Проверкой на прочность, которую Брайсы (или только один из них) себе выбрали, стало их путешествие из Вашингтона, округ Ко​лумбия, обратно в Британию, по одной из трансконтинентальных американских железных дорог и Тихому океану, а затем — по Транс​сибирской железной дороге. И все это — вместо того, чтобы совер​шить банальный и скучный переезд через Атлантику. Я не буду из​лагать здесь историю этого длительного путешествия. X. А. Л. Фишер17 воспроизвел его с некоторыми подробностями в созданном им жиз​неописании лорда Брайса, а я не являюсь непосредственным сви​детелем. В итоге, Брайсы нашли транссибирский поезд слишком комфортабельным, чтобы обеспечить возможность такой проверки своих сил, которой они искали; поэтому на полпути через Евразию они пересели на боковую ветку, ведущую к югу, на конечной стан​ции пересели в повозку, запряженную лошадьми, и устремились куда глаза глядят, до Алтая. (Они действительно забрались так далеко, хотя Брайс-альпинист и не прибавил алтайского восхождения к сво​ему араратскому в качестве венчающего карьеру трофея.)

Уверен, что лорд Брайс сожалел об этом упущении. Сам я жа​лею, что не был назначен к нему секретарем до его отъезда из Ва​шингтона и, таким образом, не имел возможности послужить со​провождающим в его транссибирском испытании на прочность. Соответственно, я так и не видел Алтайских гор, не говоря уже о восхождении. Тем не менее воспоминание о подвиге лорда Брайса все еще оставляет мне надежду; ибо даже сейчас мне только семь​десят семь. Зная, какие геройские поступки совершал лорд Брайс и в какие лета, я имею эталон активности для себя самого — на зака​те, но, надеюсь, еще не на исходе своих дней. Я нахожу это вели​колепным стимулом; но моя жена, озабоченная сохранением меня в живых, сетует, что успешное неподчинение лорда Брайса своему физическому возрасту подало мне безусловно дурной пример.

Если физическая неувядаемость лорда Брайса производила силь​нейшее впечатление, то каких же слов заслуживает его интеллектуальная
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молодость? Свежие идеи постоянно рождались в его голове. Они появлялись достаточно быстро для того, чтобы создавать проблемы для типографии, печатающей его труды, и для корректора. Когда я считал Синюю книгу уже полностью готовой к печати, лорд Брайс внес в гранки так же много добавлений, как вносил в рукопись, а в верстку —- снова столько же, сколько в чудовищно распухшие гран​ки. На каждой последовательной стадии производства лорд Брайс заставлял пробные оттиски трещать по всем швам. Мне рассказы​вали, что, когда издательство «Оксфорд Юниверсити Пресс» изда​вало какую-нибудь его книгу, их тактика состояла в том, чтобы рас​сыпать набор и начинать весь процесс заново. Они вывели из опы​та, что эта процедура обходится им дешевле, чем попытки вставить массу исправлений и добавлений в имеющиеся гранки. Но то было еще до начала роста цен, который неуклонно продолжается уже полстолетия. Я думаю, что сегодня издатели призвали бы к поряд​ку даже лорда Брайса, не сумей он доныне исправиться.

Эта привычка лорда Брайса свидетельствовала об активности его ума, но она была не слишком благоприятна для его литератур​ного стиля. Трудность, которую он испытывал, стараясь удержать​ся от нагромождения одних мыслей на другие, а других — на тре​тьи, имела порой тенденцию делать его стиль изложения неустой​чивым, а местами неуклюжим. Тем не менее мало отрывков из писаний на тему английской истории могут конкурировать, в смысле стиля, с вступительным абзацем «Священной Римской империи» или с одним, расположенным ближе к концу той же самой книги, описанием. В нем говорится о воронах, кружащих над утесом в Берхтесгаден, в то время как терзаемая Германия ждет, когда из пещеры, где они предположительно спят, во второй раз, в качестве ее спасителей, появятся Барбаросса и его рыцари. (Я осмелюсь пред​положить, что Гитлер своим прискорбным знакомством с этой ле​гендой был обязан какому-то оригинальному немецкому источни​ку, а не немецкому переводу знаменитой книги лорда Брайса. Лорд Брайс не захотел бы быть ответственным за то, что Гитлер прятал​ся, точно зловещий краб-отшельник, в романтическом убежище Барбароссы18.)

Лучший показатель умственной активности — любопытство, а любопытство лорда Брайса никогда не ослабевало. Его главной ли​тературной амбицией было желание написать книгу о демократии — не ограниченную на сей раз отчетом о демократии в Соединенных Штатах, а охватывающую историю, структуру и деятельность де​мократических систем во всех обществах и веках, где они когда-либо появлялись. Однако всякий раз, как он был готов приступить к работе над этим своим обширным замыслом, обращенные к нему призывы на важные государственные должности становились столь
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частыми и настоятельными, что воплощение его выдающегося про​изведения вновь откладывалось. Сначала поступило предложение принять на себя должность посла, затем — задачи, связанные с во​енным временем. (Армянская Синяя книга, над которой мне по​счастливилось работать вместе с ним, была лишь одним из многих поручений, связанных с войной, которые потребовали его усилий.) Лишь после окончания Первой мировой войны он смог наконец в полной мере посвятить себя задуманной большой книге о совре​менных демократических системах.

К тому времени лорду Брайсу было уже немало лет; а, как го​ворится, ars longa, vita brevis]9. Можно было бы ожидать, что к это​му времени его замысел книги о демократии получил надежную основу и оформился и автор полон нетерпения собрать уже созрев​ший урожай, не разыскивая затерявшиеся снопы. Лорд Брайс дей​ствительно очень сильно ощущал, что время подгоняет, а это чув​ство есть мать продуктивности. Но оно же может быть и врагом тщательности. Другой человек, оказавшись в положении лорда Брай​са, мог бы позволить чувству подгоняющего времени удерживать себя от погони за всякой новой мыслью. Так, если бы он писал о демократии, то информация о какой-то новой форме демократии или каком-то новом ее осмыслении могла бы заставить мысленно отгородиться от нового знания, могла бы даже пробудить враждеб​ность к нему. Можно было бы закрыть глаза и заткнуть уши. Одна​ко лорд Брайс если и состарился, то лишь в одном отношении — в хронологическом. Его ум был молод, а любознательность столь ве​лика, что он не ощущал уходящего времени.

Я видел это все собственными глазами, когда его масштабное исследование о демократии было в работе. Однажды в разговоре с лордом Брайсом мне случилось упомянуть имя Дугласа Коула. «О, так вы знаете Коула лично?» — поинтересовался лорд Брайс Я ска​зал ему, что мы вместе были в Бейллиоле и дружили. В таком случае не мог бы я познакомить его с Коулом? Он слышал о таком новом понятии, как гильдейский социализм20, с которым связывалось имя Коула. Определенно, Коул мог бы снабдить его сведениями об этом. Брайс хотел быть уверенным, что не упустил гильдейский социализм в своем обзоре демократических теорий — как в экономическом, так и политическом плане. Я связал Брайса с Коулом, и, когда, в конце концов, большая книга, посвященная демократии, появилась, я заг​лянул в нее, чтобы узнать, вошло ли туда упоминание о гильдейском социализме. Конечно же оно там было, и я уверен: автор нашел бы способы и средства дополнить свой труд свежей информацией, по​лученной в последний момент из газет и последних известий, даже если эта информация пришла, когда он уже сдал в печать то, что типография считала последним комплектом гранок.
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Чтобы стимулировать в себе чувство убегающего времени, ко​торое бы противостояло его любопытству, лорд Брайс давным-дав​но изобрел для себя психологический эквивалент «электрического зайца»21, применяемого на собачьих бегах. Обдумывая список наи​более милых его сердцу исторических тем, он выбрал жизнь четы императоров, Юстиниана и Феодоры (как и у Хэммондов, то была одна жизнь, а не две отдельные)22. Из всех возможных тем эта, как он рассудил, была той самой, в которой он найдет для себя наи​большую приятность. Поэтому он заранее решил приберечь Юсти​ниана и Феодору на потом, чтобы они служили ему в качестве его конечной литературной цели. После этого любая книга, какую бы он ни писал в текущий момент, была для него предпоследней — той, что отделяла его от книги о Юстиниане и Феодоре. Но как только очередная предпоследняя книга отправлялась в набор, так​тика лорда Брайса побуждала его приняться за другую — вновь ос​тавляя в качестве маяка свою окончательную цель, к которой он вечно и горячо стремился. «Жизнь Юстиниана и Феодоры» так и не была написана, и это несомненная потеря. Но был написан труд «Modern Democracies* («Современные демократические системы»), и автор даже успел увидеть его опубликованным, а до того вышло множество других книг. И написание лордом Брайсом каждой книги ускорялось для него притягательной перспективой работы над Юс​тинианом и Феодорой в недалеком будущем. Задача вечно усколь​зающего «электрического зайца» состоит в том, чтобы ускорить бег охотничьей собаки. Для лорда Брайса, в его писательской деятель​ности, роль такого зайца призвана была сыграть его любимая чета византийских суверенов.

Неудивительно, что литературная плодовитость лорда Брайса была высокой, несмотря на то что его рабочее время так часто от​влекалось на государственную службу или на путешествия частного характера. Лорд Брайс был полномасштабным путешественником в тот век, когда путешествия совершались гораздо медленнее, чем сегодня — хотя, вследствие этого, были более достойными награды. Его путешествия, в отличие от государственной службы, не снижа​ли его авторской плодовитости, так как большая часть его дорож​ных впечатлений вылилась в книги.

Помнится, история последних недель жизни лорда Брайса была рассказана мне Джилбертом Марри. Лорд Брайс уехал на лето в Швейцарию, и там он все еще-мог заниматься тем, что доставляло ему удовольствие в течение жизни. В это лето, как и прежде, если какая-то гора занимала его воображение, он, невзирая на ее высоту, совершал восхождение. Если его воображение занимало озеро, он погружался в него, какова бы ни была температура воды. (Брайс был шотландцем, и холодные озера его не отпугивали.) К тому времени,
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как он получил свою привычную порцию физических упражнений, летний отпускной сезон закончился, и швейцарские отпускники уехали домой. Тогда Лорд Брайс спустился на равнину и совершил турне по швейцарским городам. В каждом городе, который он по​сетил, он был гостеприимно встречен знатными гражданами, и Брайс нашел время побеседовать с каждым об их склонностях и интере​сах, в чем бы они ни состояли. Закончив это путешествие, лорд Брайс вернулся на родину и мирно умер во сне.

Есть поговорка: «Человек счастлив только после смерти». Хотя смерть не спешила к лорду Брайсу, я бы с уверенностью мог на​звать этого человека счастливым еще при жизни.

12. СЭР ДЖЕЙМС ХЕДЛЭМ-МОРЛИ

Мне повезло, что во время Первой мировой войны судьба при​вела меня на службу в Отдел политической разведки Министерства иностранных дел. Я, правда, не могу сказать, насколько обосно​ванно так называемое «министерство всех талантов»1 заслужило та​кое свое название, однако веком позже в Отделе политической раз​ведки образовалось средоточие талантов весьма вдохновляющее. Среди моих коллег были К. В. Сетон-Уотсон (все еще в форме кап​рала), Льюис Неймир (уже не в форме студенческого батальона) и братья Рекс и Аллен Липеры2, родом из Австралии (оба затем так и остались на дипломатической службе, правда, карьера Аллена была безвременно оборвана смертью). А нашим дуайеном3 был тогда Хед​лэм-Морли и продолжал им оставаться еще долго.

В этот период Хедлэм, как и все мы, состоявшие в Отделе поли​тической разведки, был временным сотрудником МИДа, но, в отли​чие от любого из нас, он к тому времени состоял на постоянной гражданской службе и имел за плечами замечательную карьеру и выдающиеся государственные заслуги. Однако в тот военный пери​од, подобно всем нам, Хедлэм пребывал в отделе дипломатического ведомства в качестве не государственного чиновника, а ученого. В мирное время местом службы Хедлэма был Департамент народного образования — сфера невоинственная, мирная и благородная. Во вре​мя Первой мировой войны Департаменту народного образования пришлось освободить свои помещения в Уайтхолле, чтобы уступить их школе позиционной войны. И, хотя в своей временной штаб-квар​тире вытесненный с прежнего места Департамент занимался подго​товкой эпохального Закона об образовании X. А. Л. Фишера, неко​торые его служащие все-таки оставались незадействованными. Со​ответственно, Хедлэм был откомандирован в МИД, потому что его личный опыт предвоенного времени вместе с его «внешкольными» научными изысканиями вооружили его необходимым образом, в том числе и для исполнения задач военного характера.

Помимо того, что по должности Хедлэм был опытным профес​сиональным руководителем на ниве образования, в своей, так ска​зать, частной жизни он являлся еще историком, специалистом по Германии. Его знание Германии носило не только формальный, но и личный характер. Подобно сэру Эйру Кроу4, он женился на нем​ке. И, в самом деле, можно ли предпринять что-либо более эффек​тивное для того, чтобы ближе узнать чужую страну?

Во время Первой мировой войны британцы дали выход своим чувствам, позволив им излиться в виде вульгарной ненависти к нем​цам. Характерно, что подобным чувствам они не поддались во вре​мя Второй мировой войны, когда положение Британии было гораздо
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более тяжелым, а поведение Германии более чудовищным. Во вре​мя Второй мировой войны Британии было, без сомнения, труднее не скатиться к отчетливо антинемецким настроениям, учитывая, что страна тогда давала приют большому количеству немецких бежен​цев, которые стали жертвами нацистских гонений. Однако в Пер​вую мировую войну в Британии нашлись люди, которые позволили своим антигерманским чувствам разрастись до фантастических раз​меров. К примеру, директриса той школы, где училась моя сестра Джослин, однажды заявила в классе, что надеется на то, что не​мецкий станет мертвым языком; а я однажды во время войны был ошарашен, когда на званом чае одна старая леди спросила меня, не считаю ли я, что настала пора избавиться от всех немцев в военном кабинете. (От всех? Я объяснил ей, что в военном кабинете всего только четыре человека. Выяснилось, что глупая старушка имела в виду удаление лорда Мильнера. У того была мачеха-немка, кото​рая, правда, к тому времени давно умерла, однако, по мнению моей собеседницы, сделала из лорда Мильнера пожизненного внутрен​него врага, на добровольных началах работающего на Германию.)

Правительство Его Величества было, однако, мудрее и настрое​но в Первую мировую войну более порядочно, чем британская об​щественность. Правительство Его Величества по достоинству оцени​ло вклад в военную победу двух государственных чиновников, чьи личные связи с Германией выразились, в каждом случае, в наличии даже здравствующих жен, а не то что скончавшейся мачехи. В ходе войны Хедлэма откомандировали из Департамента образования в МИД, а Эйр Кроу, который уже был в МИДе штатным высокопос​тавленным должностным лицом, получил повышение и занял пост постоянного заместителя министра5. (То была практически высшая должность для чиновника данного ведомства, идущая непосредственно за должностью министра иностранных дел.) Эти взвешенные дей​ствия правительства были не только разумны, но также и смелы; потому что во время Первой мировой войны министры стали боять​ся прессы — и не без причины, поскольку пресса тогда уже была силой, способной управлять общественным мнением, что она и де​лала. (К моменту начала Второй мировой войны британская обще​ственность сделалась уже достаточно искушенной, научилась распоз​навать, что реально стоит за печатными сообщениями, и не прини​мать их в расчет, что делало задачу Правительства Его Величества во Второй мировой войне менее трудной в этом плане.)

Перед началом Первой мировой войны Хедлэм совместил свои знания о Германии с историческими знаниями и создал превосход​ное жизнеописание Бисмарка для Патнемовской серии «Нацио​нальные герои»6. В 1914 г. то была образцовая, общепринятая био​графия Бисмарка на английском языке. Когда Хедлэм возглавил
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германский отдел Департамента^политической разведки, несомнен​но, самым важным отделом из всех, не могло возникнуть никаких сомнений, что эта должность полностью соответствует его квали​фикации. Первой задачей, порученной Хедлэму в военное время, было написание истории дипломатических событий, непосредствен​но предшествовавших разразившейся войне. Книга «The History of Twelve Days, July 24 to August 4, 1914» («История двенадцати дней, от 24 июля до 4 августа 1914 г») явилась самой первой оценкой это​го критического исторического момента, вышедшей из-под пера бри​танского историка. (За последние полвека объем разноязычной ли​тературы, посвященной этому, вызывающему вечные споры пред​мету, разросся до непомерных масштабов.) После Первой мировой войны Хедлэм так и остался служить в дипломатическом ведомстве, навсегда оставив Департамент образования, и для него была созда​на новая должность советника по вопросам истории при МИДе, и он продолжал занимать ее до тех пор, пока не удалился на покой. (К сожалению, после этого должность была упразднена.)

Следует отметить, что второй этап государственной карьеры Хедлэма (а именно он был наиболее важным) был столь успешным благодаря его внеслужебной деятельности. Такое плодотворное вза​имодействие между частной и публичной сферами жизни офици​ального лица, которое проиллюстрировано карьерой Хедлэма, в наши дни является, пожалуй, куда менее реальным. Хедлэм же был, замечу, типичным государственным чиновником своего поколения.

Хедлэму повезло в том смысле, что он поступил на государ​ственную службу еще до окончания золотой трети века, вступление в которую ознаменовалось заменой конкуренции протекционизмом, а закончилась учреждением Национальной страховой комиссии7. Я благодарен правительству либералов, приступившему к работе в декабре 1905 г., за то, что оно сделало для превращения Британии в «государство всеобщего благоденствия». (На самом-то деле краеу​гольный камень был заложен тридцатью пятью годами раньше, когда в стране было введено обязательное начальное образование, при​том за государственный счет8.) В прошлом государство представля​ло собой, главным образом, институт ведения войны с внешним врагом и институт защиты частного имущества внутреннего приви​легированного меньшинства. Если государство может быть посте​пенно преобразовано в инструмент социальной справедливости, то это станет значительным шагом на пути к цивилизованности. Тем не менее я беру 1905 г. за конечный год золотой эры британской государственной гражданской службы, потому что рождение «го​сударства всеобщего благоденствия» придало новый ритм работе чиновников — тот лихорадочный ритм, который несовместим с вдумчивой неспешностью и наличием свободного времени или, во
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всяком случае — с творческим его применением. Начиная с 1905 г. свободное время государственного служащего было занято непрес​танной круговертью чрезвычайных обстоятельств и критических си​туаций.

Конкурсный экзамен как метод отбора и назначения на офи​циальные гражданские должности Соединенного королевства с 1870 г. был в своей изначальной форме очень похож на тот, с по​мощью которого на протяжении по меньшей мере тринадцати ве​ков отбирались китайские чиновники и который также был упразд​нен в 1905 г. н. э.9. В Британии изначально, как и на протяжении всей истории в Китае, предметы, по которым экзаменовались кан​дидаты на государственную службу, являлись ключевыми предме​тами высшего образования данного периода, и относительная зна​чимость каждого экзаменационного предмета, выраженная в оцен​ках, более или менее корреспондировалась с уважением, которым пользовался данный предмет в «культурном обществе». Поразитель​ное сходство между этими двумя системами отбора, возможно, тоже было неслучайно. Те десятилетия середины XIX в., когда британцы горячо дебатировали вопрос реформы государственной гражданс​кой службы у себя в стране, были теми самыми десятилетиями, когда британские чиновники и предприниматели открывали для себя Китай, прорвавшись в его двери в пору Опиумной войны10. Неко​торые черты китайской жизни, которые им обнаружились, были по достоинству оценены кое-кем из них. К примеру, китайская систе​ма заполнения вакансий на гражданской службе конкурсным пу​тем была описана членом первой группы британских консулов Т. Т. Медоузом11 в его книге под названием «77*е Chinese and their Rebellions* («Китайцы и их восстания»), опубликованной в 1856 г. Эта система была также рекомендована в качестве образца, которо​му британцы могли бы следовать.

Подобно китайскому чиновнику, британский государственный служащий поздневикторианской эпохи назначался, исходя из его успехов в науках; также ожидалось (и действительно поощрялось) дальнейшее повышение им уровня своего образования параллельно с исполнением государственной работы. Это имело смысл, потому что в период до 1905 г. у британского чиновника имелось время для обоих видов деятельности; если государственный служащий был усер​ден и методичен, то администратор и ученый могли легко сочетать​ся в одном человеке (и большинство государственных чиновников, назначенных по результатам конкурса, виртуозно преуспевали в обоих этих направлениях). Более того, эти две стороны деятельности не только не мешали друг другу, но дополняли друг друга. Научная деятельность расширяла кругозор гражданского служащего и таким образом предотвращала усыхание чиновника до простого бюрократа.
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Со своей стороны, гражданская служба вносила в исследователь​скую работу упорядоченность и метод. И порой это помогало ему, при ограниченности свободного времени, достигать более крупных результатов, нежели более свободному университетскому препода​вателю, который, при меньшей привычке к самодисциплине, рас​ходует время с меньшей эффективностью.

Сэр Артур Хиртцель12, к примеру, который поднялся по чинов​ной лестнице до поста постоянного заместителя министра по делам Индии, одновременно сумел стать выдающимся британским специ​алистом своего времени по Вергилию. Современник Хитцеля Дж. У. Макейл13, который мог бы как специалист по классической фи​лологии получить (только попроси!) любую должность в Оксфорде, предпочел провести свою трудовую жизнь в качестве ученого на го​сударственной службе в ведомстве Хедлэма, то есть в Департаменте образования. На этой службе Макейл вырос до поста помощника министра. В учености ему было мало равных в любом университете. И именно его вклад ученого был отмечен орденом «За заслуги», ибо этой редкой чести не удостаивают за выдающуюся службу в органах общественного управления. (Для этого существуют другие знаки от​личия.) Присвоение Макейлу ордена «За заслуги» показывает, что его искусство сочетать высокие достижения ученого и литератора с успешной карьерой гражданского служащего свидетельствовало о том, что высшие власти оценили правильность его пути. Да, то была хо​рошая компания поздневикгорианских ученых-администраторов кон​фуцианского толка, и ее славным членом был также и Хедлэм.

Я назвал эту эпоху золотым веком британской государственной гражданской службы, потому что убежден: они имели возможность выполнять свою официальную работу лучше, чем их последователи, которые уже не располагали временем для выполнения своей соб​ственной научной или литературной работы. Эти гражданские слу​жащие старой школы могли функционировать лучше, потому что имели лучшие возможности сохранять и развивать в себе чувство пропорции; а в деятельности разного рода чувство пропорции необ​ходимо, и его нельзя заменить просто дополнительным временем.

Британские чиновники этого периода были не менее добросо​вестными, чем их преемники из последующего нервного века, но их добросовестность принимала иную форму. Они были добросо​вестны в своих стараниях выделить дела и вопросы первостепен​ной важности и сконцентрироваться на них. Они заботились о том, чтобы дать себе время обдумать каждый из таких ключевых вопро​сов всесторонне прежде, чем рекомендовать какое-либо действие в этом направлении озадаченному министру; и если они все-таки позволяли порой каким-нибудь пустяковым делам ускользнуть от их внимания, ущерб от этого был небольшим. Напротив, сегодня
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гражданский служащий почти так же растерян и сбит с толку, как и сам министр, помогать и подсказывать которому и входит в обя​занности этого чиновника. На протяжении последней половины века все возрастающий объем документации в британских правитель​ственных канцеляриях раздулся неимоверно. Прежняя тоненькая струйка «дел», проходившая через письменный стол чиновника по-здневикторианской эпохи, ныне превратилась в половодье. И доб​росовестность теперь все чаще выражается в равно беспристраст​ном и равно безразличном обращении со всеми материалами. При этом, по мере роста количества «дел», каждому из них неизбежно уделяется все меньше и меньше времени и внимания. Этот эгали​тарный принцип «равенства досье», как и принцип «равенства госу​дарств»14, создает хаос, причем по той же самой причине: он нахо​дится в противоречии с реальностью. Гражданские служащие позд-невикторианской эпохи были более искусны, когда проводили разграничение между делами и вопросами, которые имели значение, и теми, которые не имели. Когда эти различия сглаживают, мало​значимому материалу уделяют больше внимания, нежели он досто​ин, в то время как ключевому, напротив, — меньше, чем необходи​мо. Этот отказ проводить разграничение противоречит истинной де​ловитости, но с этим злом трудно бороться; ибо ярлык с кратким содержанием документа на обложке папки имеет то же психологи​ческое воздействие, что и газетный заголовок. Он стандартизует и низводит содержимое всех досье до одного и того же мертвого уров​ня и заставляет пользователя придерживаться по отношению ко всем ним этого принципа псевдоравноправия. Когда скорость прохож​дения потока «дел» через конвейер конторского служащего прибли​жается к мельканию кадров на пленке кинопроектора, мозг чинов​ника испытывает воздействие, подобное гипнотическому.

Поскольку Хедлэм был государственным служащим классиче​ской школы, в противоположность эпигонам моего поколения, ра​бота под началом Хедлэма в Четем-Хаусе была для меня очень хоро​шей школой. И она подоспела как раз вовремя, потому что мы взя​лись за издание «Обзора» Четем-Хауса, и нам приходилось методом проб и ошибок нащупывать подходящую форму для преподнесения современной международной истории. Я многому научился у Хедлэ-ма-историка, но, будучи сам историком, я, пожалуй, научился еще большему у Хедлэма-чиновника, обладавшего прекрасным чутьем к процедурным вопросам. Хедлэм был мне не только наставником, но исполнял еще и роль прикрытия. Дело в том, что моя работа должна была проходить фильтр критики Совета Четем-Хауса, большинство членов которого были людьми действия в традиционном смысле сло​ва; эти люди не вполне понимали природу академической работы и поэтому иногда требовали невозможного. Я сам не имел прямого
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доступа в Совет, но Хедлэм вхбдил в его состав ex officio, в качестве председателя Комитета по исследованиям при Совете, и в его ру​ках мое дело было надежно защищено.

Почему мне удалось извлечь так много из помощи Хедлэма? Вопрос лучше будет сформулировать иначе: «С какой стати было Хедлэму уделять столько времени Четем-Хаусу?» Ответ состоит в том, что гражданственность была одной из характерных добродете​лей выдающихся интеллектуалов и общественных деятелей поколе​ния Хедлэма. Лорд Брайс, Лайонел Куртис и Джилберт Марри яв​ляют собой подобные же примеры; и некоторые из них довели свою гражданственность до степени самоотречения. Я уже описывал, как лорд Брайс целиком отдавал себя работе то на одной государствен​ной службе, то на другой в ущерб написанию большой книги по демократии, которой было отдано его сердце. И это в его преклон​ные лета, когда риск утратить возможность ее написания раз и на​всегда возрастал с каждым годом. Добровольное служение Четем-Хаусу отвлекало немало его свободного времени от цели создания своего собственного труда.

Давно уже, со времен скорополительного написания книги, посвященной событиям, непосредственно предшествовавшим Пер​вой мировой войне, Хедлэм планировал написать более полную и авторитетную работу, посвященную тому же предмету, но уже ох​ватывающую гораздо более широкий временной отрезок. Он наме​ревался обобщить все подлинные документы, опубликованные к тому времени, и, осмелюсь предположить, расширил бы пределы иссле​дуемого им периода. Он бы отодвинул эти рамки назад — с кануна войны 1914 г. на день окончания войны 1871 г. Служба Хедлэма в Министерстве иностранных дел, а в некоторой степени и его рабо​та на благо Четем-Хауса, конечно же, приносили ему удовлетворе​ние, но занятие двумя этими видами деятельности одновременно не оставляло ему времени для сколь-нибудь систематической рабо​ты над его собственным масштабным проектом. Когда пришла пора выхода с государственной службы на пенсию, казалось бы, путь наконец расчистился. Подобно лорду Брайсу Хелдэм тоже взялся за главное сочинение своей жизни со всей жаждой и надеждами человека, который наконец-то пускается в давно мысленно взлеле​янное и выстраданное, но долгое время откладывавшееся предпри​ятие. Но Хедлэм-Морли оказался менее счастлив, чем лорд Брайс. Доживи он до возраста лорда Брайса, он бы получил необходимое ему время. Однако едва успел он занести ручку над бумагой, как роковая болезнь свалила его и унесла в могилу. Его безвременная смерть была крахом его личных надежд, но также и потерей для мира. Хедлэм умер, так и не получив шанса одарить мир долго вы​нашивавшимся шедевром.

13. ФЕЛЬДМАРШАЛ ЯН CMATC1

Я встречался с генералом Сматсом не чаше, чем с лордом Мил-нером или лордом Галифаксом. При этом я не чувствовал, что мое знакомство (если можно назвать это так) с двумя вторыми требует отдельной главы. Я предусмотрел отдельный рассказ о генерале Сматсе, потому что выполнял для него кое-какие поручения, пото​му что многим обязан той книге, которую он написал; и потому что был одним из получателей из его рук почетной ученой степени в области истории.

Главным поручением из тех, что я получал от генерал Сматса, была работа в период открытия Парижской мирной конференции 1919 г. Почти сразу же по приезде в Париж я получил от него сроч​ное указание значительно сократить представленные мной матери​алы относительно обязательств правительства Его Величества на Ближнем и Среднем Востоке. Эти материалы были напечатаны в типографии при Министерстве иностранных дел и были распрост​ранены для служебного пользования перед тем, как мы выехали из Лондона. Я потратил немало времени и сил, чтобы сделать этот рапорт сжатым, и полагал, что мне это удалось. В соответствии с любым академическим стандартом это было действительно так. Но сжатость вещь относительная, и ее понимание зависит от степени давления важных дел на время и внимание того человека, для ко​торого документ предназначен. Давление, которое испытывает ин​теллект государственного деятеля, сравнимо с физическим давле​нием, которое претерпевают те глубоководные существа, чьи тела попросту взорвались бы, будь они вытянуты на поверхность.

Задача, выполняемая мною для генерала Сматса, состояла в том, чтобы сократить мои материалы, составленные для мирной конфе​ренции, примерно до четверти их первоначального объема. Я при​нес ему мой сокращенный текст, и генерал очень доброжелательно справился о моем самочувствии. И тут я совершил ошибку, признав, что устал. (Срочная и незапланированная работа вынудила меня про​сидеть две ночи кряду, после шести недель предыдущей работы над докладом в МИДе, также в форсированном режиме.) Мое опромет​чивое признание навлекло на меня мягкий упрек, и я почувствовал себя сконфуженным. Я был девятнадцатью годами моложе генерала Сматса, поэтому мне не было извинения за то, что я не был столь же физически бодр и жизнерадостен, как он. Тогда-то я и понял, что политик не может достичь тех вершин, каких достиг Сматс, если его способность игнорировать усталость не является неистощимой.

Книга генерала Сматса, которой я обязан столь многим, называ​лась «Холизм». Я прочел ее в начале лета 1927 г., когда во время лет​них студенческих каникул готовился приступить к первому тому своей
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собственной книги «Постижение истории». Всеобъемлющий взгляд на вселенную, который открывался в «Холизме», — это было имен​но то, в чем я нуждался в тот момент для активизации собственных мыслей. Впрочем, не только в тот момент книга генерала Сматса продолжала быть одним из проводников в моем собственном мыс​ленном путешествии историка. Дух этой книги, как мне кажется, прекрасно отражает индивидуальность автора, а ее содержание, бе​зусловно, иллюстрирует разносторонность этой личности. Это цен​ное и восхитительное качество было больше свойственно —- или, во всяком случае, чаще проявлялось — в титанах Греко-Римского мира и итальянского Ренессанса, чем в современных представителях За​пада, которые вложили все свои способности и веру в специализа​цию. Современники критиковали Фемистокла2 за то, что он стал ничем, кроме как превосходным политиком. Современники Ллойда Джорджа воспринимали его односторонний фемистоклов професси​онализм как должное. Найти живые образцы многосторонности, ко​торые встречаются даже на современном Западе, — в этом есть не​что освежающее; а разносторонность генерала Сматса превосходила даже разносторонность лорда Брайса. Каждый из этих двух исклю​чительно многогранных людей был юристом, политиком и писате​лем; генерал Сматс был также фермером, солдатом и философом; и его философия была подкреплена более чем просто любительским знакомством с прогрессом современной науки.

Почетную ученую степень я принимал из рук генерала Сматса в 1948 г. в Кембридже. Сматс был тогда канцлером Кембриджского университета; он специально приехал в Кембридж из Южной Аф​рики, с тем чтобы председательствовать на церемонии вручения этих дипломов. (То был, я думаю, его последний приезд в Англию.) Об​ластью, за достижения в которой присуждались в тот раз ученые степени, была история, потому что главным получателем был Уин-стон Черчилль3.

«Англичане — люди ли они?» Что ж, церемония награждения продемонстрировала, к моему удовлетворению, что они люди — в той же степени, что и все другие. Но эта церемония заставляла так​же предположить: потребовался Черчилль, чтобы заставить англи​чан забыть о своей привычке к психологической настороженности, которая обычно заслоняет их человеческие чувства. Когда мистер Черчилль вошел в зал ученого совета, преподавательские жены, да и сами преподаватели вскочили, приветствуя его возгласами, заап​лодировали и замахали программками. Вероятно, они сами себе удивились, но было поздно — они уже дали волю своим чувствам. После того как церемония награждения закончилась и процессия сотрудников университета двинулась из зала ученого совета в зда​ние Тринити-Колледжа, где нас ожидал ленч, население Кембриджа
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высыпало из своих домов и лавок, чтобы, вытянувшись в ряд вдоль улиц, приветствовать мистера Черчилля, когда он шел мимо. По​добно профессорским женам, горожане на миг позабыли, что дол​жны соответствовать признанному за ними характеру.

После ленча, когда от имени университета были произнесены тосты за здоровье гостей, с ответным словом выступил оратор от гостей, и этим оратором мог быть, конечно, только мистер Чер​чилль. Выступление дало ему возможность отпустить остроумную реплику на счет моего однокашника сэра Стаффорда Криппса4, который был одним из тех, кому только что была присвоена почет​ная степень. «Подумайте обо всем, что он для вас делает, — сказал мистер Черчилль, указывая на него. — И сколь немногим при этом обходится! Всего лишь стакан воды да один-два ореха». Насчет ста​кана воды это, во всяком случае, было справедливо, но одна вещь на удивление не гармонировала с этими словами. Как раз в этот момент аскетичный выпускник Уикемского колледжа самым несо​образным образом курил сигару. Этот факт не подлежит сомнению. Моя жена, сидевшая рядом с ним, была тому свидетельницей. Тем не менее мистер Черчилль не привлек внимания общества к этому сибаритству Криппса в духе самого Черчилля5. Укрылась ли сигара Стаффорда Криппса от глаза мистера Черчилля, или же он заметил ее, но был слишком рыцарственен, чтобы об этом упоминать? Моя догадка такова, что, скорее, артистизм, чем рыцарственность, зам​кнул уста мистера Черчилля. После стакана воды и орехов сигара стала бы спадом, который разрушил бы ораторский троп; а сэр Уинстон, подобно Демосфену6, был прежде всего оратором.

Это качество Черчилля проявилось и в более серьезной теме, которую он затронул далее. Теперь, уже переведя взгляд с Криппса на Сматса, Черчилль начал говорить о пережитых им событиях Южноафриканской войны. Он участвовал в войне в качестве кор​респондента газеты, а не солдата, но случилось так, что он принял участие в сражении и был взят в плен. Это было столь же неоспо​римо, как и Криппсова сигара. В сущности, это был общеизвест​ный факт. Черчилль продолжал, однако, рассказывать нам, как сол​дат-африканер, взявший его в плен, отвел его к офицеру, чтобы спросить, следует ли расстрелять этого врага, не являющегося сол​датом за то, что он был застигнут сражающимся в гражданской одеж​де, и офицер сказал: «О нет, не расстреливайте его». В этот драма​тический момент взгляд Черчилля, устремленный на Сматса, стал жестче, и он прибавил: «Солдат, который взял меня в плен, был Луис Бота7, а офицером, который не дал меня расстрелять, был Ян Сматс, сидящий вон там». И он указал теперь уже на Сматса.

Устанавливая тождество между пленившим его солдатом и ге​нералом Ботой, Черчилль повторял заявление, обнародованное им
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давным-давно, когда он повествовал о ранних годах своей жизни. Но рассказывая о том, что человеком, спасшим ему жизнь, был ге​нерал Сматс, он сообщал нам нечто новое; и эта новость была сен​сационной. Ибо если о последствиях своего пленения он сейчас доложил правильно, то новость эта становилась частью истории. Если бы тогда, 15 ноября 1899 г., тот человек приказал расстрелять этого человека, то что бы случилось в июне 1940-го? Не окажись под ру​кой Черчилля, принявшего на себя руководство, смогла бы тогда выстоять Британия, когда Франция сдалась? Не оказался ли бы и сам Кембридж под властью немцев? Теперь настала очередь Сматса сказать ответное слово, и мы жадно ждали его комментария на по​разительный рассказ Черчилля. Сматс не сделал никакого коммен​тария. Его речь была превосходной. Он восхитительно говорил о многих интересных моментах. Но и словом не упомянул о том пун​кте, который был теперь в наших умах главенствующим. Почему?

Молчание Сматса можно истолковать двояко. Возможно, он пожелал косвенным образом подтвердить рассказ Черчилля, тактично не давая этому повествованию никакого формального опроверже​ния, когда у него была такая возможность. Или, напротив, он был вынужден прибегнуть к умолчанию, чтобы тактично его опроверг​нуть. В пользу второго из этих двух объяснений говорят, во-пер​вых, два момента, заключенных в самой этой истории, а также — и, пожалуй, еще в большей степени — наличие артистической жил​ки в характере Черчилля. Как мог генерал Бота рыскать, подобно простому солдату, на линии фронта? И как мог воин-африканер помыслить о том, чтобы расстрелять британского военнопленного за то, что тот сражался в штатской одежде, коль скоро буры-опол​ченцы делали то же самое? Однако самым впечатляющим сообра​жением является вероятность того, что Черчилль-артист нередко от​клонялся от Wahrheit к Dichtun^, как только и когда только его при​зывали к этому требования художественной правды. Его молчание по поводу сигары Криппса могло быть (точно так же, как и не быть) негативным Dichtung в том смысле, что являлось supressio veri9\ дра​матические роли Сматса и Боты в рассказанной Черчиллем исто​рии его пленения могли явиться артистическим преувеличением рассказчика. Драматический эпизод из собственной жизни, кото​рый публично рассказывал Черчилль, требовал, чтобы и другие его dramatis personae10 были фигурами того же масштаба, что и главное действующее лицо.

Но являлись ли подробности рассказа Черчилля историческим фактом или художественным вымыслом — все равно сцена в зале Тринити являлась и драматической, и исторической. Однако в этой драме, которая разыгрывалась в Англии, а не в Южной Африке, главным действующим лицом был южноафриканский, а не англий​
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ский герой. Это представление помогло мне осознать, как необык​новенна была карьера Сматса. Перед нами был человек, который впервые приобрел известность как один из лидеров проигранной войны за независимость; и этот же самый человек добился того, что стал одним из лидеров страны, которая когда-то завоевала и присоединила к себе его отечество. Блестящий успех Сматса в этой новой роли свидетельствовал в пользу широты и величия его мно​госторонней натуры; его незаурядное желание взять на себя эту новую роль подтверждало редкую щедрость духа.

Эта щедрость была, конечно, в первую очередь принадлежнос​тью самого Сматса; но надо отдать должное и трем другим личнос​тям: со стороны африканеров — Боте, а с британской стороны — Кертису и Кемпбелл-Баннерману. Бота, который сражался бок о бок со Сматсом в Южноафриканской войне, как и он, принял пос​ле войны то же самое решение — работать во имя урегулирования разногласий и примирения, и они со Сматсом продолжали оста​ваться коллегами и товарищами, покуда не были разлучены смер​тью Боты. Черчилль, в своей речи в Кембридже, был прав, связы​вая имена Боты и Сматса — даже если конкретный эпизод, в кото​ром он соединил этих двух людей, и не имел под собой исторической основы. С британской стороны ту руку, за которую ухватились Сматс и Бота, протянул Кемпбелл-Баннерман. Будучи горячим противни​ком войны в Южной Африке, Кемпбелл-Баннерман, едва только пришел к власти в Великобритании, вернул обоим захваченным государствам африканеров отобранные у них права самоуправления. Что же касается Кертиса, то у него хватило воображения, чтобы разработать проект, и решительности, чтобы настоять на союзе че​тырех южноафриканских территорий со статусом доминиона, ко​торые все теперь оказались под одним британским флагом. То был мастерский трюк политической технологии, который повысил при​влекательность самоупраЁления для «белого» меньшинства Южной Африки — как голландцев, так и англичан. Сматса не оставили дей​ствовать в одиночку; но роль, сыгранная теми политиками, кото​рые сотрудничали с ним, нисколько не умаляет его собственную, весьма значительную роль.

Сматс сам верно резюмировал свою профессиональную деятель​ность и указал на ее политическое и моральное значение — в од​ном предложении той речи, которую он держал в Эдинбурге 11 ап​реля 1917 г., на церемонии по поводу дарования ему права считать​ся почетным гражданином города. (Он находился в Англии в качестве члена военного кабинета Великобритании.) «Дело, за ко​торое я боролся пятнадцать лет назад, — сказал он, — это то дело, за которое я борюсь сегодня. Я боролся за свободу и гражданские права тогда и борюсь за них теперь».
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Задолго до той даты, когда £матс в Кембридже вручал Черчил​лю ученую степень, стало очевидно, что Сматс и Бота увлекли за собой по пути примирения и урегулирования лишь малую часть белого сообщества Южной Африки. И то сказать, голос несогласия мог быть и в собственном доме Сматса. Мне говорили (сам я не стану утверждать), что миссис Сматс так ни разу и не приехала в Англию, и чего она не могла простить — так это смерти одного из ее детей в британском концентрационном лагере. Отказ простить всегда говорит о неблагоприятном умонастроении, но в этой ситу​ации его, безусловно, можно было понять.

Лагеря, в которых бурских женщин с детьми насильно сгоняли из своих домов британские военные власти в последний период Южно​африканской войны, не были, конечно, теми лагерями смерти, кото​рые впоследствии были устроены нацистами в Европе. Было бы так​же несправедливо, если бы я стал применять к ним сатирические строки Артура Клау11 из его «Новых десяти заповедей» («New Decalogue»):

Thou shalt not kill, but need'st not strive Officiously to keep alive.

[He убий, но и не лезь из кожи вон, чтобы сохранить жизнь.]

Британские военные медики в британских концентрационных лагерях в Южной Африке делали, я полагаю, все, что могли, дабы совладать с болезнями и спасти жизнь. Их неудачи были связаны не с черствостью, а с некомпетентностью и нехваткой необходимого оборудования. Ответственность лежит на британских военных влас​тях и их патроне — тогдашнем правительстве Великобритании. Жен​щины и дети были вырваны из своих домов по военным соображе​ниям; и приказ этот был отдан и выполнен поспешно, не давая воз​можности предварительно удостовериться, что лагеря, в которых собирали интернированных людей, были пригодны для проживания. Военные соображения были убедительны — если рассуждать с точ​ки зрения военных нужд. Задача состояла в том, чтобы лишить Де Вета12 и его неистребимых партизан пищи и приюта, которые они могли находить на фермах, покуда там хозяйничали бурские жен​щины. Но в соответствии с принятым кодексом «цивилизованных» приемов боевых действий военные соображения не оправдывают бесчеловечности при обращении с мирным населением, и осужде​ние Кампбелл-Баннерманом интернирования бурских женщин и детей и его прискорбных последствий — как «методов варварских» — было столь же заслуженным, сколь и смелым.

Генерал Сматс имел своих противников и своих критиков. Са​мыми решительными его противниками были южноафриканские
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белые националисты, африканеры; и в этом вопросе любой нена​цист будет полностью на стороне Сматса. Сегодня национализм и расизм белого южноафриканского большинства дошли до таких крайностей, в сравнении с которыми грубость и дикость британ​ских концлагерей в Южной Африке кажутся мягкими. Нынешнее националистическое и расистское варварство белых южноафрикан-цев, подобно варварству нацистов, носит преднамеренно злодей​ский характер. В самом деле, из всех тогда существовавших дикта​торских режимов режим мистера Форстера образца 1966 г.13 был наиболее близок к гитлеровскому. Критики генерала Сматса явля​ются в большинстве своем неюжноафриканцами. Главный грех, который они вменяют ему в вину, — это его увертливость и нена​дежность, которые составили ему соответствующую репутацию и породили прозвище среди его соотечественников. Его, как и Джава-харлала Неру, критиковали за неумение в качестве премьер-мини​стра быть достойным тех принципов, которые он проповедовал как гражданин мира. Ему инкриминировалось, например, то, что в тече​ние лет, проведенных в своей должности в родной стране, он де​монстрировал непохвальное мастерство ловко обходить вопрос расо​вой дискриминации. Его также обвиняли как главного изобретателя хитроумных уловок, с помощью которых выполнение раздела Вер​сальского мирного договора относительно репараций формально соответствовало принципу «мир без контрибуций», сформулирован​ному президентом Вильсоном в его «Четырнадцати пунктах» (вы​полнением этого условия связали себя союзнические правительства при соглашении о прекращении военных действий), тогда как дух этого условия вопиющим образом нарушался14. Если это второе обвинение справедливо и если также справедливо утверждение, что Сматс, выгораживая себя, говорил, что у него спрашивали лишь адвокатского совета и что, давая его, он не становился юридиче​ской стороной при вынесении решения действовать так или иначе, то мы должны признать, что обвинение серьезно, а аргумент в за​щиту неприемлем. Неоправданное раздувание счетов по репараци​ям было нарушением моральных обязательств; и для политика уров​ня Сматса объявлять жульническое деяние юридически допустимым было равносильно тому, чтобы его одобрить и принять на себя от​ветственность за него.

Я не знаю, правомерно ли то или иное из этих обвинений про​тив Сматса, а если — да, то какова может быть степень этой право​мерности. В любом случае можно считать, что послужной список Сматса как политика не безупречен. Сматс — и это можно признать без всяких сомнений, был выдающимся человеком. Выдающиеся люди тоже являются человеческими существами, а это, помимо всего прочего, означает наличие определенных несовершенств.
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Личность Сматса была столь разносторонней, что даже самые суровые его моральные критики и сильнейшие политические оп​поненты найдут в нем то, что достойно уважения и восхищения. Эта мысль иллюстрируется историей, которую рассказывают о ге​нерале Герцоге15, противнике Сматса из лагеря африканерских бе​лых националистов. (Сейчас тогдашний национализм Герцога вы​глядит умеренным, в сравнении с национализмом его нынешних преемников, исповедующих идеологию, близкую к нацистской.) После визита в Лондон, когда генерал Герцог взошел на борт суд​на, чтобы отправиться на родину (это происходило еще до наступ​ления эры воздухоплавания), кто-то из провожавших его членов британского правительства невзначай спросил, что он взял с собой почитать в дорогу. «О, ну, конечно же, новую книгу Сматса», — был неожиданный, но восхищенный ответ генерала Герцога. Не​согласие Герцога с политикой Сматса не мешало ему ценить по достоинству сматсовскую философию.

Когда я вспоминаю генерала Сматса, то в голове сразу возни​кает следующая яркая картина. Сматс, в Париже, в 1919 г. прогули​вается с генералом Ботой во время одного из перерыва между засе​даниями мирной конференции. Тогда можно было часто видеть этих двух товарищей вместе, и Бота, который был к тому времени очень больным человеком, опирался на руку Сматса, а Сматс нежно по​могал идти своему старому другу. Эта глубокая взаимная привязан​ность старых друзей не могла оставить равнодушным. Их долгая дружба зримо обнаруживала в Сматсе ту нежную доброту, которая являлась одним из украшений его многосторонне одаренной нату​ры, и этого качества хватало на то, чтобы искупить немногие его недостатки.

о

14. ПОЛКОВНИК Т. Э. ЛОУРЕНС1

В течение уже ряда лет «развенчание» Т. Э. Лоуренса является модным литературным упражнением. К настоящему моменту суще​ствует целая серия книг на эту тему. Побуждение к написанию та​ких книг не ослабло, а сами книги пользуются повышенным спро​сом. Предположим, что все дискредитирующие Лоуренса утверж​дения в этих книгах можно подтвердить и обосновать. Что же мы в них найдем? Только то, что мы знали и обязаны были знать рань​ше. Открытие «разоблачителей» состоит в том, что Лоуренс был человеком — то есть тем, чем и должен являться всякий прежде, чем быть чем-то еще. Лоуренс же имел в себе нечто, помимо своей человеческой природы, общей для нас всех. Он нес в себе элемент величия духа, и выставление напоказ его человеческих слабостей все равно не способно это величие разрушить, даже когда артилле​рия разоблачителей выпустит в него свой последний заряд.

Величие духа представляется очевидным и несомненным, когда с ним сталкиваешься, но ускользает, когда пытаешься его проанали​зировать и дать ему определение. У меня нет ни малейшего сомне​ния, что я наблюдал его и в Т. Э. Лоуренсе, и в Лайонеле Кертисе. Конечно, существует величие разного рода, и я бы не стал ставить тот или другой род на первое место. Я не стану утверждать об этих двух людях кроме того, что в каждом из них имелся признак вели​чия, и это их качество было, на мой взгляд, неоспоримо.

То, что мы понимаем под словом «величие» в человеческом бытии (величие любого рода), есть проявляющаяся в той или иной степени способность приводить в движение других людей. Суще​ствует столько сфер проявления величия, сколько сторон в челове​ческой натуре, и в разных областях воздействие одной личности на другие имеет разные диапазоны и проявляется разными способами.

Высочайший уровень величия души присущ пророкам высших религий. Наиболее поздний из таковых, пророк Мухаммед, скончался уже более 1 300 лет назад; Заратустра и Второ-Исайя мертвы уже бо​лее 2 500 лет, а Сиддхартха Гаутама (Будда), пожалуй, лет на сто мень​ше этого2. Тем не менее — как и в случае с Иисусом, чью традици​онную дату рождения большая часть мира принимает сегодня в ка​честве исходной точки осевого летосчисления (как вперед, так и назад) — эти давно умершие пророки и в настоящее время оказыва​ют влияние на жизнь гораздо большего числа людей (и гораздо бо​лее глубокое), чем любая из ныне живущих личностей. Религия яв​ляется той сферой, в которой величие духа доказало величайшие масштабы своего действия — как во времени, так и в пространстве. И тот способ, каким религиозное величие воздействует на людские сердца, является самым тонким и неуловимым. Святость скорее
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увлекает за собой, чем приводит в движение. Величие в сфере твор​чества и интеллектуальной деятельности и по способу, и по диапа​зону действия напоминает религиозное величие. Эти три вида ве​личия кажутся родственными в том смысле, что все они представ​ляют резкий контраст с величием в области практических дел — экономики, политики и войны. Величие в этих последних сферах имеет сравнительно узкий диапазон действия, и тут оно, скорее, приводит в движение, чем незримо увлекает.

Каждая человеческая душа, большая или малая, — есть поле ду​ховной битвы, на котором добро и зло непрестанно сражаются друг с другом за господство. Поэтому величие может быть направлено как на хорошие, так и на дурные цели; и величие, действующее во зло, может оказаться могущественным, апеллируя к тому злу, которое присутствует в каждом из нас. В наше время мы видели великий народ, имеющий за собой длительную традицию христианской ци​вилизации, который был захвачен неким дурным человеком и вели​ким демагогом3. Нет гарантии, что добро восторжествует над злом; вместе с тем добро имеет два преимущества в борьбе за обладание людскими душами. Одно из этих превосходств добра — это то, что мы его осознаем и отдаем ему дань, даже когда творим зло.

Video meliora proboque. Deteriora sequor.

[Вижу и одобряю лучшее, А следую худшему]

Овидий4

Это одна из духовных трагедий Человека, но это трагедия не окончательная. Она не закрывает дверь возможности покаяния.

Второе превосходство добра над злом состоит в том, что эгоизм отпугивает, а, значит, то, зло, которое столь часто прорастает в че​ловеческой натуре, начинаясь с эгоцентризма, имеет тенденцию подрывать собственные цели. Законченный, абсолютно прозрачный эгоизм не имел бы вовсе никакой власти приводить в движение человеческих собратьев эгоиста, однако эгоизм умеет завлекать по​казными притязаниями, маскируясь под альтруизм. К тому же за​конченный эгоизм встречается редко, пожалуй даже, никогда. Боль​шинство человеческих душ, включая самые великие, в моральном отношении многосложными поборник альтруистической цели, на​деленный величием, способным сдвигать горы, может все-таки иметь в себе жилку эгоизма. Сама альтруистическая цель может служить движущим средством для его эгоизма.

В том величии, каким были наделены Т. Э. Лоуренс и Лайонел Кертис, имелась, я бы сказал, некоторая примесь этого эгоизма, но
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эта слабость занимала второстепенное положение. Полем деятель​ности и того, и другого была политика, область практических дел. Диапазон, в котором действовал Лоуренс, был шире, чем у Керти​са. Лоуренс, помимо того, что являлся поборником политической цели, был еще ученым и солдатом; полем деятельности Лайонела была только политика, хотя при случае, когда того требовала его задача, он мог процитировать Священное Писание. С другой сто​роны, политическая цель Лайонела была больше и важнее. Лоуренс был защитником единственной нации. Он был, фактически, пред​ставителем того особого типа британских политических идеалистов — тех, что, примерно, с начала XIX в. взяли под свое покровительство тот или иной народ, зависимый от Оттоманской или Габсбургской империи5. Арабы, чье дело отстаивал Лоуренс, уже имели к тому времени ряд видных и замечательных защитников среди британцев. Эта, особенно присущая британцам, форма политического идеализ​ма достойна восхищения, но образ, который ее вдохновляет, огра​ничен. В противоположность этому мечта Лайонела охватывала все человечество, и его цель заключалась ни больше ни меньше, как в объединении всех народов Земли в федерацию, которая даст челове​честву возможность обрести наконец свободу от причиняемого са​мому себе бедствия — от бедствия войны. В атомную эпоху вопло​щение лайонеловского идеала в жизнь могло бы стать прекрасной альтернативой разрушению самих себя; и уместность и своевремен​ность того дела, которому Лайонел посвятил всю жизнь, свидетель​ствуют о величии Лайонела в избранной им области.

Как бы ни оценивать величие этих двух необыкновенных лю​дей, оно заставило почувствовать свою внушительность. Во всяком случае, оно произвело на меня глубокое впечатление. Эта сила была сродни, скорее, наполеоновской, нежели силе Орфея6 — что неуди​вительно, поскольку полем деятельности Лоуренса и Лайонела была сфера практических дел.

На Парижской мирной конференции 1919 г. и в последующие годы я не раз имел возможность видеть Лоуренса в действии. Сле​дующие два эпизода, которых я был непосредственным свидетелем, иллюстрируют природу этой мощи.

Я примостился в заднем ряду кресел комнаты, где заседал Со​вет Десяти7, в тот день, когда эмир Фейсал, один из сыновей Ху​сейна, короля Хиджаза, должен был обнародовать перед Советом политические чаяния арабского населения, которое было до того времени под властью или сюзеренитетом Турции8. Со своего места мне было хорошо видно каждого в помещении, поскольку число участников было невелико.

Я заметил, что сижу рядом с сэром Морисом Хэнки (лордом Хэнки9), что явилось для меня удачей. У лорда Хэнки была привычка

МП - 9Я1
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на заседании Совета записывать свои замечания по поводу проис​ходящего на клочках бумаги и передавать их своим соседям, «зад-нескамеечникам»10. А эти его комментарии стоили того, чтобы их заполучить, ибо лорд Хэнки был мастером в том искусстве, коего являлся также изобретателем. Хэнки был первым, кто занимал дол​жность секретаря в Комитете обороны Британской империи (т. е. расширенного кабинета британского правительства)11.

История гласила, что Хэнки был обязан этим назначением (ко​торое он обернул к такой выгоде) тому обстоятельству, что в дет​стве его полагали тупым. Его определили в морскую пехоту, по​скольку считалось, что он будет не способен добиться права посту​пить на какую-нибудь еще службу. Когда же был учрежден Комитет обороны империи и потребовалось подыскать для него секретаря, эту должность пришлось отдать морскому пехотинцу, потому что ни Военно-морской флот, ни сухопутные силы не соглашались на назначение туда человека из соперничающего рода войск.

Деятельность Хэнки вызывала в памяти описанную Киплингом тактику индийских дрессировщиков слонов12. Дикими животными Хэнки были государственные министры, и, вероятно, было захваты​вающе интересно наблюдать, как он сгоняет этих грандиозных су​ществ в свой загон, да так неприметно, что они сами не осознают, что с ними происходит. Инструментом укрощения был для Хэнки его журнал заседаний. Когда однажды он убедил министров позво​лить ему вести протокол заседаний комитета, он подчинил их свое​му контролю. Подробно записывая все слова и решения министров, Хэнки сумел настолько упорядочить их хаотичные совещания, на​сколько это увязывалось с правдой жизни; и, хотя эти неизбежные рамки ограничивали количество творимого им добра, все-таки ос​тавалось достаточно возможностей существенно рационализировать и ускорить рассмотрение дел. Искусно подгоняемые Хэнки «сло​ны» теперь двигались уже чуть быстрее и ритмичнее. Великобрита​нии повезло, что Хэнки пробыл на этой должности изрядное время до войны и, таким образом, к моменту ее начала кабинет мини​стров оказался достаточно работоспособен.

Итак (возвращаясь к моему повествованию) перед членами Со​вета Десяти сидели три фигуры в арабских одеждах. Одна из них принадлежала Фейсалу, другая — Лоуренсу, а третья — мароккан​цу, который был приставлен сюда французами. Обязанностью ма​рокканского наблюдателя было запоминать, что говорил эмир Фей-сал на арабском, с тем чтобы французские начальники марокканца могли потом проверить, соответствовала ли речь Фейсала тому, что выдавал в качестве перевода Лоуренс. Французы приняли эти меры предосторожности потому, что несколькими днями ранее, в Эдин​бурге, имели возможность оценить хитроумные маневры Лоуренса и
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Фейсала. В тот раз Фейсал продекламировал главу о корове из Ко​рана13, а Лоуренс затем красноречиво обрисовал на английском языке арабскую политическую ситуацию. Этот метод работы избавил Фей​сала и Лоуренса от труда составлять речь на двух языках. Присут​ствие марокканца (о чем эти двое заблаговременно получили опе​ративную информацию) вынудило их на сей раз принять иную, более трудоемкую методу. На этот раз Лоуренс написал и арабскую вер​сию речи — для Фейсала, и ее английский вариант — уже для себя. Поэтому теперь арабский и английский варианты речи корреспон​дировались друг с другом до тонкостей.

Когда настал момент, Фейсал зачитал речь Лоуренса, написан​ную по-арабски, а Лоуренс вслед за ним выступил с чтением ее же по-английски. Однако тут случилась заминка. Клемансо понимал по-английски и умел на нем разговаривать (что давало ему ценное преимущество перед англосаксонскими и итальянскими коллега​ми14); однако итальянцы точно так же не владели английским, как вся Десятка не владела арабским. Единственным иностранным язы​ком, который итальянцы понимали, был французский. Тогда пре​зидент Вильсон внес предложение. «Полковник Лоуренс, — сказал он, — не могли бы вы теперь перевести заявление эмира Фейсала для нас на французский язык?» После секундного колебания Лоу​ренс начал снова и еще раз пересказал речь от начала до конца. И когда он подошел к концу этого не подготовленного заранее пере​вода, вся Десятка зааплодировала. Произошедшее ошеломляло. Чары Лоуренса заставили Совет Десяти на миг забыть, кто они и что от них требуется. Они начали заседание как исполненные сознания собственной важности вершители судеб человечества, а заканчива​ли его увлеченными слушателями, которые внимали переводчику какого-то второстепенного просителя.

Из-за тех нескольких мгновений британские и французские члены Десятки даже позабыли свои тогдашние взаимные распри, хотя к тому времени конфликт стал болезненным, а ареной его был арабский мир. Общеизвестно, что победившая коалиция склонна раскалываться после разгрома общего противника, — если разгром его был достаточно убедительным. Так было на Венской мирной конференции 1814 г.15, и в 1919 г. это произошло вновь. На этот раз трещина в стане победителей прошла через прямоугольник Уайтхол​ла, на котором вплотную соседствовали здания Министерства инос​транных дел и Министерства по делам Индии. Министерства по де​лам Индии и Франция были теперь в союзе друг с другом против Министерства иностранных дел и генерала Алленби. Министерство по делам Индии и Франция сошлись на почве общего интереса. Каж​дая из этих двух сил опасалась, что, если арабам, находившимся преж​де под властью оттоманских турок, будет дарована первоначальная
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независимость, это может оказать дестабилизирующее действие на подконтрольные Франции территории в Северо-Западной Африке и на подконтрольный Министерству по делам Индии Индийский субконтинент. Франция и Великобритания не доводили свое пос​левоенное колониальное соперничество на Среднем Востоке до того, чтобы вовлечься в военные действия, но Министерство по делам Индии и Министерство иностранных дел проявили меньшую сдер​жанность. В мае 1919 г. они сражались друг с другом, чужими рука​ми — так сказать, по доверенности — в Аравии, на границе между Недждом и Хиджазом, в местечке под названием Тураба. В этом бою араб, представлявший Министерство по делам Индии (его зва​ли Абдаррахман ибн Сауд), разбил араба, представлявшего Мини​стерство иностранных дел (короля Хусейна аль Хашими16). Но тог​да МИД воззвал к своему союзнику, генералу Алленби. Алленби пригрозил послать несколько легких танков на подмогу тому арабу, который помогал МИДу; и Министерство по делам Индии, прояв​ляя осмотрительность, рекомендовало своему арабу отвести войска.

Движущей силой войны, с обеих сторон, были денежные ас​сигнования, которые выделяли оба британских уайтхоллских депар​тамента (каждый своему протеже соответственно) из денег британ​ских налогоплательщиков. Было бы гораздо дешевле для налого​плательщиков и гораздо более мужественно со стороны этих двух воинственно настроенных ведомств, если бы их чиновники дрались друг с другом напрямую — благо министерства располагались по соседству. В качестве готового поля брани мог бы послужить их общий квадратный дворик в Уайтхолле. И они также сэкономили бы британцам больше средств, если бы бились друг с другом але​бардами, мечами, копьями и другими простыми видами оружия, которыми лондонские муниципальные советы сражались друг с дру​гом в книге Г. К. Честертона «Наполеон из Ноттинг-Хилла»17. Од​нако это явилось бы нарушением декорума государственной граж​данской службы, так что налогоплательщику оставалось платить. С тех пор вашингтонская администрация упростила процедуру Уайт-холлской карусели. Уайтхолл давал своим арабским приспешникам деньги на покупку оружия, чтобы драться друг с другом; Вашинг​тон изъял из этой процедуры долларовую составляющую и стал сразу поставлять воюющим между собой Пакистану и Индии оружие с американских складов18.

Мое второе непосредственное впечатление от масштабности личности Лоуренса было получено в 1922 г. — теперь уже в моей лондонской квартире. Это было в тот момент, когда Мустафа Ке-маль Ататюрк и его сподвижники завершили приготовления к ту​рецкому контрнаступлению против греческих захватчиков, вторг​шихся в Анатолию. Когда контрнаступление наконец началось, оно
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оказалось успешным сверх любых, самых оптимистических упова​ний турецкого генштаба. Греческие войска были рассеяны, и ба​ланс сил на Ближнем Востоке поменялся внезапно, за одну ночь19. Однако перед этим боровшиеся за национальное освобождение ту​рецкие власти были полны сомнений относительно перспектив пла​нируемых наступательных действий; но они были также полны го​рячего стремления освободить свой народ (который к тому време​ни в течение почти десяти лет находился в условиях непрестанной войны) от дальнейших военных бедствий и страданий. Соответствен​но, прежде чем начинать наступление, они отправили делегацию в Лондон, чтобы выяснить, не захочет ли теперь Великобритания рас​смотреть условия мирного урегулирования на Ближнем Востоке — такие условия, которые в достаточной степени удовлетворяли бы стремлению турецких национально-освободительных сил обеспечить основу для переговоров, без необходимости в какой-либо дальней​шей вооруженной борьбе.

К сожалению, для всех заинтересованных в переговорах эта турецкая миссия мира оказалась пустым номером. Ллойд Джордж отказался беседовать с ними, и им также резко отказали в Мини​стерстве иностранных дел. В этот критический момент правитель​ство Его Величества было непростительно слепо. Либо их развед​данные не соответствовали картине, либо политики самым безответ​ственным образом не пожелали с ними считаться. Если бы они по достоинству оценили реалии военной обстановки в Анатолии на тот момент, они бы охотно ухватились за предлагаемую турками возмож​ность мирных переговоров, покуда греческие войска, чей моральный дух уже пал, были еще целы физически. Военная победа турок, слу​чившаяся через нескольких недель после отказа Ллойда Джорджа встретиться с турецкими делегатами, подкосила премьер-министра. Его неумение ее предвидеть и последующая неспособность реалис​тически воспринять ее'последствия дали Консервативной партии возможность расколоть коалиционное правительство, всесильным главой которого Ллойд Джордж являлся в течение последней полу​дюжины лет, и навсегда сместить его с поста20. Некогда тонкое политическое чутье на сей раз подвело Ллойда Джорджа, и со столь прискорбными результатами!

Это политическое событие затронуло меня лично, потому что в то время я был одним из довольно немногих людей в Британии, которые сочувствовали турецкому национально-освободительному движению. Годом раньше я провел несколько месяцев в зоне гре​ко-турецких военных действий в качестве специального корреспон​дента газеты «Манчестер Гардиан», и с тех пор делал все, что мог, дабы обратить внимание британской общественности на турецкие события. В моих силах было немногое, ибо, хотя я и располагал
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некоторыми сведениями из первых рук о текущей обстановке на Ближнем Востоке, я не имел политического влияния в Британии. Когда в Лондон прибыла турецкая миссия мира, возглавляемая од​ним из моих турецких друзей Фетхи Бей Окияром21, я делал все, что мог, чтобы им помочь. Как и следовало ожидать, я совершенно не преуспел в своих усилиях убедить людей, занимавших государ​ственные посты, побеседовать с ними. Даунинг-стрит и Уайтхолл решили проявить непреклонность, и ничто из сказанного мной не могло побудить их изменить это решение. Все, что я мог, — это представить турецких посланцев каким-нибудь неофициальным лицам, к которым имел доступ и которые, как мне представлялось, могли бы при желании оказать им более эффективную помощь, чем я. Поэтому однажды вечером мы с женой пригласили турецкую де​легацию к себе на квартиру, чтобы познакомить турок с полковни​ком Лоуренсом и сэром Сэмюэлем Хором22.

Когда мои турецкие друзья объяснили свою миссию двум на​шим британским гостям и Лоуренс начал говорить, у меня волосы встали дыбом, потому что говорил он грубо. Не выбирая выраже​ний, он заявил Фетхи Бею и его коллегам, что Турция — конченая страна и что она обязана нести всю ответственность за последствия. Лоуренс умолк, мы с женой, в ошеломлении, не могли проронить ни слова. Лоуренс выказывал туркам именно то отношение, кото​рое спровоцировало их в 1919 г.23 снова взяться за оружие. Турки были отнюдь не расположены вновь выслушивать эти обидные вещи от вчерашних победителей. Они ни за что не стерпят от Лоуренса такого унижения! Очевидно, сейчас последует взрыв. Наступил мо​мент затишья, а потом один из турецких делегатов тихо сказал: «Monsieur le colonel a raison» (Господин полковник прав). То есть Лоуренсу опять удался его номер! Он увлек своей речью этих ту​рецких националистов точно так же, как однажды на моих глазах увлек Совет Десяти. Конечно, турецкие посланцы разговор на этом не закончили; но то, что последовало далее, было уже конструк​тивной дискуссией между ними и Лоуренсом о том, каковы долж​ны быть условия мирного договора и как им следует их преподне​сти. Совет, данный Лоуренсом, был хорош, и турки отнеслись к нему с пониманием. Если бы британское правительство оказалось столь же восприимчиво к здравому смыслу, как они, разговор меж​ду ними и Лоуренсом в тот вечер мог бы обеспечить отправную точку для мирного договора.

Третий пример морального превосходства Лоуренса так заба​вен, что я не могу удержаться и не рассказать эту историю, хотя в данном случае сам я не был свидетелем, а первоначальным рассказ​чиком этой байки был, должно быть, сам Лоуренс. Единственным человеком, кроме него, кто мог бы ее рассказать, был Клемансо.
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Однако, каким бы жаляще-остроумным ни был Клемансо по отно​шению к другим, полагаю, он бы промолчал, коль скоро колкость была направлена против него самого.

В Париже 1919 года французы находили поведение Лоуренса все более и более раздражающим. Дело в том, что он обладал способ​ностью браться за любую вещь, которую только могла потребовать его новая миссия. А эта миссия состояла в том, чтобы отстаивать дело арабов. Его сделанный экспромтом французский перевод речи для Совета Десяти был примером такого рода. Среди прочего он зарекомендовал себя специалистом в организации пресс-конферен​ций и умении побуждать прессу преподносить вещи в том свете, в каком ему требовалось. В конце концов,, Клемансо пожаловался на Лоуренса британской делегации, и та пришла в замешательство. Хотя Лоуренс формально был членом делегации Хашими24 — о чем он и сигнализировал, одеваясь на арабский лад, а не в британскую воен​ную форму — британское правительство не могло полностью снять с себя ответственность за него. К тому же они и сами уже превыси​ли все пределы благоразумия, сердя французов. Так, например, ан​гличане прикарманили округ Мосул, который, согласно соглаше​ниям военного времени между союзными державами, был одной из тех арабских территорий, чьей «независимости» надлежало быть под французским, а не под английским контролем25. В дипломатии факт обладания составляет девять десятых права, и после заключения турецко-британского перемирия британские войска стремительно помчались через находившуюся в Ираке линию перемирия до Мо-сула, тогда как назначенный в Мосул французский верховный ко​миссар все еще пережидал в Басре. В итоге Клемансо пришлось примириться с потерей Мосула, но уже невозможно было ожидать от него еще каких-то уступок. В конце концов, он ведь был «Тиг​ром»26. Поэтому британская делегация демонстративно умыла руки по поводу Лоуренса, когда Клемансо объявил, что предлагает по​слать за этим молодым человеком и сделать ему внушение. Сооте​чественники Лоуренса в Париже к тому времени знали полковника достаточно хорошо, чтобы быть уверенными: даже в пасти у «Тиг​ра» он сумеет о себе позаботиться.

Получив распоряжение от Клемансо, Лоуренс явился, но их встреча закончилась очень быстро. «Послушайте, полковник Лоу​ренс, — сказал Клемансо, начиная свой гамбит, — как вам извест​но, Франция всегда имела виды на Сирию, еще со времен кресто​вых походов».

«Да, — ответил Лоуренс, — но победителями в этих походах вышли сирийцы, и они всегда об этом помнят». Очевидно, такого с Клемансо еще никогда не бывало. У него не было заготовлено от​вета, поэтому разговор на том и окончился.
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Но чудеса плодит наш век, И люди зря галдели: Пес околел, а человек Живет, как жил доселе27.

Замените слово «пес» на слово «людоед», и вы получите анек​дот о поражении Клемансо от рук молодого человека, которого он опрометчиво вызвал на поединок.

Сила духа Лоуренса являла себя визуально. Лоуренс был, по сути, подобен хамелеону. Когда он пребывал в бездействии, он имел об​манчивую внешность человека незначительного. Рост его был ниже среднего, волосы мышиного цвета, серого цвета глаза. Однако в тот момент, когда он начинал действовать, облик его преображался. Глаза загорались голубым огнем, волосы начинали отливать золо​том, а фигура грозно возвышалась над потрясенным противником. Лоуренс в действии силой духа напоминал советника царя Давида Ахитофела28, который пользовался непререкаемым авторитетом.

Но то был терзаемый дух. Полагаю, в Париже Лоуренсу уже ста​ло ясно: каких бы тактических успехов он ни достиг в развернутой им кампании за дело арабов, всей войны ему не выиграть. Предос​тавление независимости арабам, прежде находившимся под оттоман​ским владычеством, было не тем пунктом, ради которого Британия станет ссориться с Францией. Этот момент был изложен весьма крас​норечиво, хотя и не беспристрастно, сторонником Франции, посто​янным заместителем министра в Министерстве по делам Индии сэ​ром Артуром Хиртцелем. Великобритания, отметил он, будет нуж​даться в союзе с Францией и в послевоенные годы, и этому крупному британскому интересу неизбежно будет отдан приоритет по отноше​нию к мелочам британских нужд на Ближнем Востоке. Тут Хиртцель попал в точку, точно выделив то соображение, которое волей-нево​лей должно было стать решающим для определения политики пра​вительства Его Величества. Великобритания будет подворовывать для себя столько территорий и влияния в арабском мире, сколько удаст​ся — без того, чтобы разозлить Францию; но в конечном счете она признает за Францией на Ближнем Востоке то, что обязалась ей ус​тупить по условиям принятых во время войны соглашений между членами Антанты. А причитающийся Франции кусок подпортит кар​тину того независимого арабского Востока, за который ратовали арабы и вместе с ними Лоуренс. Для Лоуренса то была горькая пилюля, но горечь не затмевала его склонности к потехе, ибо, помимо величия, он имел в себе и жилку озорства.

Я видел, как эта его склонность к шалостям проявилась однаж​ды, когда, шагая вместе по коридору на какое-то заседание, мы проходили мимо двери чиновника Государственного казначейства. Через открытую дверь было видно, как находящийся в помещении
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чиновник, сидя за письменным столом, деловито пишет. Полков​ник шагнул в комнату, и, когда служащий, оторвавшись от работы, раздосадованно поднял на него глаза, Лоуренс выхватил из-под сво​его балахона кинжал и поднес рукоятку к лицу человека. «Угадай​те, что это?» — спросил Лоуренс. «Понятия не имею», — ответил человек из казначейства. Он чувствовал себя явно неуютно. Когда кто-то становился объектом наскока Лоуренса, невозможно было предугадать, что последует в следующую минуту. Лоуренс дал ответ клерку в виде очередной шарады: «Сто пятьдесят ваших соверенов»29. Увидев, как передернулся чиновник, можно было подумать, что Лоуренс не помахал у него перед носом золотой рукояткой, а вон​зил между ребрами бедняги стальной клинок. Почему эта красивая резная рукоятка повергла человека в такой шок? Меня это зрелище потрясло, оно было неприятным напоминанием об одной из наи​более мучительных катастроф казначейства военного времени.

После того как вспыхнула война, казначейство потребовало на​зад все наши семейные золотые соверены и полусоверены. (Мы их больше никогда не увидели.) Вместо них оно всучило гражданам бу​мажные деньги. (До 1914 г. мы не видели банкнот достоинством ниже барственно роскошных, пятифунтовых.) Казначейство тогда храни​ло наше золото в подвалах Английского банка, с намерением так и держать его там в заточении. Казначейства других воюющих госу​дарств, с обеих сторон, сделали то же самое. По отношению к своим покорным подданным они могли проводить такую деспотическую и высокомерную политику. Например, солдаты «наемной армии» Ха-усмана в бою были подобны львам, но уподоблялись овцам, когда соглашались принимать плату в подверженных обесцениванию бу​мажках, «накопленных в больших количествах в стране»30. Были, однако, два «отсталых» (я имею в виду «развивающихся») народа — албанцы и арабы, — которые проявляли свою наивность в том, что придерживались своей самобытной линии поведения. Будучи непри​вычны к бумажным деньгам, они отказались к ним приспосабливаться. Они настояли на том, чтобы им продолжали платить, как и прежде, золотом, а также на том, чтобы получать эту плату авансом. И каз​начейства воюющих сторон угрюмо подчинялись требованиям албан​цев и арабов, потому что правительства стран, находящихся в состо​янии войны, соперничали друг с другом в использовании этих уме​лых воинов в качестве своих наемников.

Албанцы и арабы были рады служить в наемниках, но лишь до тех пор, пока им платили, как положено — вперед и золотом. Им было безразлично, на чьей стороне воевать. У них не было намере​ний, отрабатывая свои деньги, воевать всерьез за ту или иную из участвующих в войне европейских стран. Им нужно было золото, чтобы нанимать друг друга для борьбы друг с другом. Вот в чем
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состояла экономическая подоплека. Расходуемое таким образом золото циркулировало в пределах Албании и в пределах арабских земель, не покидая каждой из этих территорий. Британское казна​чейство прилагало усилия вернуть обратно то золото, которое оно перекачало ибн Сауду через Министерство по делам Индии и ко​ролю Хусейну — через Министерство иностранных дел. В кризис​ной ситуации подводной войны казначейство выпросило себе у Министерства морских перевозок грузовые мощности для доставки индийского текстиля в арабские порты, в надежде соблазнить ара​бов расстаться с частью золота в обмен на эти привлекательные иноземные предметы ширпотреба. Но из этого ничего не вышло. Арабов невозможно было склонить воевать друг с другом в обмен на текстиль. Для этой цели годилось только золото, и арабы про​должали настаивать на золоте, а отвергнутые индийские ткани при​шлось отвезти обратно туда, откуда они прибыли.

Таков был исторический фон, на котором произошел эпизод с демонстрацией Лоуренсом рукоятки кинжала, и именно эти собы​тия пронеслись в голове чиновника казначейства, когда он вздрог​нул, как от боли. Кинжал исполнял в Аравии, в том числе, роль банковского хранилища. Дело в том, что в обширной Аравии сталь​ные сейфы были в то время редкостью; а между тем повсюду было необходимо сохранять определенные запасы золота, пока не наста​нет время пустить его в то дело, для которого оно было предназна​чено. Арабы изящно разрешили проблему хранения. Литое золото можно защитить, если сочетать его браком со стальным клинком. Но поскольку арабы были пока что всего лишь «развивающимся» народом, они не могли удовлетворяться чем-либо тупо «функцио​нальным» и оттого наносили на золотые рукояти своих кинжалов «бесполезную» резьбу.

Лоуренс был не единственной известной ближневосточной лич​ностью британского происхождения, которая оказалась в Париже в 1919 г. Из Арабского бюро в Каире прибыл его старший коллега Д. Дж. Хогарт31, а из Ирака (который тогда на официальном жаргоне назы​вался «Месопотамией»32) прибыли Гертруда Белл33 и Арнольд Уил-сон34. Хогарт был видным археологом из поколения, предшествовав​шего поколению Лоуренса. Гертруда Белл была королевой. Составь​те собирательный портрет из Зенобии35, Аиши36 и Хестер Стэнхоуп37 и вы получите о ней представление. Арнольд Уилсон был королем — нет, точнее, диктатором, можно сказать, почти тираном. Он тогда царствовал над Месопотамией в качестве гражданского администра​тора, назначенного Министерством по делам Индии. Смею дога​дываться, что, с точки зрения сэра Артура Хиртцеля, миссия Ар​нольда Уилсона состояла в том, чтобы содержать в порядке это бывшее Оттоманское владение для дальнейшего превращения его в
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дополнительную провинцию Британской Индийской империи. Од​нако у Арнольда Уилсона, без сомнения, имелись собственные пред​ставления относительно его задач.

Мы с Хогартом были людьми академического мира и не могли тягаться с той могущественной троицей; так что мы просто сидели и наблюдали за ними. При первой встрече они взъярились друг на друга, как группа львов, запертых в одном подвале. Самый про​сторный пакгауз был бы недостаточно вместителен для их совмест​ного существования. Чтобы адекватно выразить свои самобытные индивидуальности, каждому из них понадобилось бы иметь в своем распоряжении весь Средний Восток целиком.

Да, то было зрелище, внушающее благоговейный ужас, — ви​деть, как рутина мирной конференции постепенно сламывает над​менный дух этой тройки львов. Каждый из них, подобно евангель​скому сотнику38, в своем ближневосточном регионе имел власть направлять дела так, как им хочется. Когда они в своих владениях велели какому-то человеку приблизиться — тот приближался, веле​ли другому идти прочь— он шел прочь; велели третьему сделать то-то и то-то — он это делал. Они вообразили, что и в Париже бу​дут иметь возможность вести дела в такой же эффектной и эффек​тивной манере. Слабаки из континентальной Европы и Америки могут потерпеть провал, но британец с Ближнего Востока решит все стоящие перед ним задачи. Так они это себе представляли. Но, конечно же, как и любой участник любой мирной конференции, британцы с Ближнего Востока были разочарованы ходом событий в Париже 1919 г. Они яростно сражались с судьбой, но, дюйм за дюймом, все глубже погружались в топкую трясину ситуации, пока не увязли так же глубоко, как и все мы, остальные. Они начали как соперники, а закончили как товарищи по несчастью.

Один из козырных ходов в салонной игре под названием «Раз​венчание Лоуренса» — подвергнуть полковника критике за превра​щение его в «рядового авиации Шоу»39. Тут Лоуренсу инкримини​ровали как расстройство сознания, так и, напротив, расчетливый эксгибиционизм. Это верно, что если бы Лоуренс держал у себя на службе имиджмейкера с Мэдисон-авеню и если бы у агента роди​лась эта идея с изменением имени, то был бы красивый ход в про​фессиональной карьере этого специалиста. К примеру, с точки зре​ния издателей Лоуренса, могло ли что-нибудь продаваться лучше, чем магическое имя «Т. Э. Лоуренс» на титульном листе? Впрочем, кое-что бы могло — имя Шоу, набранное под именем Т. Э. Лоуренс, в кавычках и скобках. Был ли это со стороны Лоуренса намерен​ный, рассчитанный на публику трюк? Лоуренс продемонстрировал свое умение создавать себе паблисити ради того, чтобы отстаивать дело арабов в Париже. Опустился ли он до того, что стал создавать
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себе славу ради самого себя? Если да, то, полагаю, бессознательно. Что же, выходит, это вопрос бессознательного эксгибиционизма? Последнее обвинение было бы трудно оспорить; ибо, по определе​нию, бессознательные мотивы человеком не осознаются — до тех пор, пока не будут вытянуты на поверхность сознания психоанали​тиком. Это обвинение, насколько я знаю, не доказано; но сама при​рода этого обвинения делает почти невозможным его опроверже​ние. Я удовлетворяюсь тем, чтобы оставить все как есть. Эта вер​сия может служить одним из объяснений смены Лоуренсом имени и занятий. Но если так, это, как мне кажется, лишь одно объясне​ние из нескольких, причем второстепенное. Я могу придумать три других объяснения — взаимно сочетаемых и, на мой взгляд, более убедительных и проливающих больше света.

Что следует принять во внимание в последней фазе этой без​временно оборвавшейся жизни — так это неспособность Лоуренса после окончания Первой мировой войны вернуться к мирной жиз​ни в одной из тех сфер деятельности, которые были бы для него естественны в силу образования и воспитания. После войны Лоу​ренс был избран членом Ученого совета колледжа Поминовения, одновременно ему был предложен высокий пост в Департаменте Ближнего Востока, только что учрежденном в Министерстве по делам колоний с целью контроля за исполнением мандатов для Ирака и Палестины, который был возложен на Великобританию в соответствии с мирным соглашением 1919 г.40. Лоуренс был одно​временно и солдатом, и ученым. Теперь ему предлагалось особенно привлекательное положение в каждой из этих областей деятельнос​ти; и если бы он в своей послевоенной карьере связал себя одним из этих направлений, то мог бы по-прежнему сохранить опору и в другой области. Почему он покинул Оксфорд и отказался войти в Уайтхолл? В колледже Поминовения Лоуренс нашел, в лице Лайо​нела Кертиса, родственную душу, человека, который понимал его и ценил. Кертис хорошо относился к Лоуренсу; и если кто-то мог помочь Лоуренсу прочно занять в академическом мире то заметное положение, которое сулило ему членство в колледже Поминовения, то этим человеком должен был бы стать именно Лайонел. Однако Лайонел в этом не преуспел. Почему?

Одной из причин является, конечно, общеизвестное разлагаю​щее действие действительной военной службы. Нетрудно забрить штатских людей в армию в военное время; трудно вернуть их обрат​но в гражданскую жизнь после того, как война окончена. Этот по​бочный результат войны есть одно из самых страшных зол среди приносимых войной бед. К примеру, история последнего нестабиль​ного века Римского государства в эпоху республики, — это, по суще​ству, рассказ о крестьянах, призванных на военную службу, которые
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так и не смогли заново успешно влиться в сельскую жизнь, из ко​торой были с корнем вырваны41. Трудность приспособления к мир​ной жизни была, до некоторой степени, испытана, помимо Лоу​ренса, каждым вторым солдатом из миллионов, воевавших на той или другой стороне. В той мере, в какой Лоуренс страдал от труд​ностей перехода от военной жизни к мирной, ему выпал общий удел, и тут нет никакой загадки.

Лоуренс, однако, не был обычным солдатом. Он был солдатом, который своими личными подвигами добился исключительной сла​вы, и этого пика известности и признания он достиг в молодом воз​расте. В Первой мировой войне, когда боевые действия представля​ли собой преимущественно окопную войну, яркие личные подвиги были редки; и их редкость делала славу этих героев еще ярче. «Воз​душные асы» завоевали столь высокую известность, потому что их было немного, но, по крайней мере, они были во множественном числе, тогда как Лоуренс в ту войну был единственным знаменитым партизанским вождем. Быть единственным означает быть одиноч​кой, а единоличную славу трудно выносить. Во Второй мировой войне было, пожалуй, уже столько партизанских вождей, сколько воздуш​ных асов в Первую мировую. (Эта, вторая, война была, преимуще​ственно, войной движения, а движение трехмерно: партизанские вож​ди сбрасывались на поля сражений на парашютах.) Я знаком с дву​мя партизанскими командирами, которые во Вторую мировую войну прославились, подобно Лоуренсу. Один из них сумел влиться в мир​ную жизнь, приняв (и уйдя в нее с головой) работу того же рода, которая была предложена после Первой мировой войны Лоуренсу. Послевоенная судьба другого партизанского вожака Второй мировой войны, которого я знаю, больше похожа на судьбу Лоуренса; однако кто знает — возможно, и он в конце концов успешно впишется в мирную жизнь, как первый его собрат? Прежде всего, тут требуется некоторое время, а у Лоуренса времени не было. Жизнь полковника безвременно оборвал несчастный случай42.

Лоуренс и его двойники времен Второй мировой войны, кото​рых я привел для сравнения, были вынуждены бороться с одной и той же трудностью. Все они достигли пика своих достижений в раннем возрасте; и эта вершина была так высока, а обстоятель​ства взлета столь необычны, что можно было с полным основани​ем сомневаться, выпадет ли им еще когда-нибудь (как бы долго они не прожили) возможность достичь сопоставимого по величине успе​ха. Психологическая проблема, связанная с необходимостью до кон​ца дней жить с памятью об ослепительном раннем успехе, конечно, не является феноменом именно послевоенного времени. В мирное время та же проблема возникает у человека, который в ранней юно​сти достиг ярких успехов, например, в качестве капитана школьной
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или университетской спортивной команды. Если ему не удастся потом перещеголять эти юношеские достижения взрослыми дости​жениями сопоставимой величины и исключительности, он тоже, как знаменитый молодой «ас» или командир партизанского отряда, рис​кует попасть в положение человека, постоянно оглядывающегося назад. Он может на всю жизнь стать пленником своей ностальгии, ностальгии по прошлому, и это прошлое, поработив его, будет ме​шать ему жить в настоящем, обратившись лицом в будущее. Лоу​ренсу, конечно, сильно досаждала эта проблема; а если так — это будет еще одним объяснением того, что после войны он не мог найти себе места.

Итак, война лишила человека прежних корней и дала ему ран​ний успех. Достаточно ли двух этих жизненных переживаний, чтобы объяснить отречение Лоуренса от собственной личности? Что под​вигло его спрятать свою популярность под псевдобезвестностью «ря​дового авиации Шоу»? Не было ли это бегство от реальности ребя​чеством, шальной выходкой? И могла ли эта выходка быть поступ​ком умственно нормального человека? Что ж, если под словом «человек» подразумевать «западного человека двадцатого столетия», то умственная ненормальность может послужить дополнительным объяснением этого поступка. Но такое понимание слова «человек» произвольно, и его узость может завести на ложный путь. Альтерна​тивная возможность такова, что, напротив, традиционное, общепри​нятое мировоззрение современного западного человека является не​нормальным и что в своем стремлении превратиться в «рядового авиа​ции Шоу» Лоуренс повел себя нормальным человеческим образом.

Я сформулирую свою позицию так: если бы можно было какого-нибудь средневекового западного человека поднять из мертвых и по​просить высказать свое мнение, была ли попытка Лоуренса удалиться от мира нормальной или нет — я уверен, он бы, не задумываясь, зая​вил, что то был естественный поступок для человека, прошедшего через подобный жизненный опыт. Без сомнения, мой воображаемый сред​невековый арбитр отметил бы, что нынешний Западный мир — не​подходящая среда для практики ухода от мира, но в этих неблагопри​ятных условиях принятие Лоуренсом неизвестного имени было бли​жайшей доступной ему заменой отшельничества. Сам я убежден: это объяснение попадает в цель. И оно также идет дальше, чем обе мои прежние попытки объяснить поступок Лоуренса.

Что такое отшельник, анахорет? Это греческое слово обознача​ет человека, удалившегося от мира, с тем чтобы искупить какой-то свой грех (реальный или воображаемый), и добровольно наложив​шего на себя епитимью. Воображаемый грех, без сомненья, спосо​бен погнать человеческую душу в пустыню со столь же непреодо​лимой силой, как и грех реальный, — если душа убеждена в реаль​
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ности греха. Чувствовал ли Лоуренс, удаляясь от мира — таким вот, свойственным XX веку, способом, — что на его совести серьезный грех? У меня впечатление (это не более чем впечатление), что он ощущал нечто подобное. Когда война и последующее мирное уре​гулирование остались позади, он взглянул на перечень своих заслуг в качестве посредника между правительством своей страны и ара​бами, с которыми он вел дела.

Я воображаю, что совесть Лоуренса упрекала его за то, что он, от имени правительства Великобритании, пообещал арабам неза​висимость, которой, в конечном счете, они так и не получили. Будь это обвинение адресовано не самому Лоуренсу, а его патронам, в этом был бы некоторый смысл. Это верно, что британские власти давали территориальные обещания в своей переписке с королем Хусейном перед его восстанием против турецких властителей. Бри​танское обязательство перед королем Хусейном признать и поддер​жать независимость арабов в пределах определенных территориаль​ных границ отчетливо исключало территорию к западу от «вилайе​тов Алеппо, Хама, Хомс и Дамаск» (каким бы сомнительным и неясным образом это ни формулировалось)43. Но эта полоска тер​ритории была мала в сравнении с арабской территорией к востоку от этой линии, которая тоже была под Оттоманским суверенитетом или сюзеренитетом44. Что касается этой гораздо более обширной арабской территории, британское обязательство было не ограниче​но условиями. Британские власти не сказали королю Хусейну — а, стало быть, он не мог об этом знать, — что, согласно более поздней договоренности с Францией, они собирались интерпретировать «не​зависимость» для арабов так, чтобы это означало замену турецкого господства на британское и французское.

Если Лоуренс был осведомлен об этом англо-французском на​дувательстве арабов (а это было равнозначно именно надуватель​ству), тогда он был их сообщником в мошенничестве; если не был осведомлен, тогда он оказался такой же жертвой, как и арабы. И та, и другая возможность остаются открытыми, за неимением убе​дительных доказательств противного; у меня тоже нет доказательств на этот счет. Я не могу с уверенностью сказать, было ли чувство вины Лоуренса оправдано или нет. Моя догадка такова, что оно не было оправдано. Но я также предполагаю, что — обоснованно или нет — Лоуренс чувствовал за собой вину и что это объясняет его отказ от привлекательных и подходящих ему должностей в мире государственного управления и в ученом мире, которые были к его услугам в послевоенные годы.

Я убежден, что Лоуренс не мог заставить себя извлечь личную выгоду из своей военной карьеры, которая закончилась предатель​ством его арабских товарищей в той области, в какой он и добился
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славы. Это было бы невыносимо для него, если он знал, что был инструментом, пусть даже невольным, в совершении преступного англо-французского сговора против арабов. Приняв на себя роль «рядового авиации Шоу», Лоуренс подчинился своей совести и от​торг себя от всех личных выгод, связанных с военными заслугами. Арабы остались с пустыми руками — тогда он последует их приме​ру. Я предлагаю такое воссоздание мотивов поступка Лоуренса, хотя и не в силах доказать, что оно верно. Но, если согласиться, что оно похоже на правду, тогда окажется, что поведение Лоуренса не есть свидетельство умственной аномалии. Согласно этой гипотезе, он поступил так, как поступило бы в этой ситуации большинство лю​дей, в большинстве эпох и мест — за исключением, пожалуй, За​падного мира XX столетия.

Не все анахореты прошлого после удаления от мира шли од​ним и тем же курсом. Одни оставались в уединении до конца дней. Другие переживали в пустыне свое духовное возрождение, которое, в конечном счете, приводило их обратно в мир для выполнения новой задачи, с обновленными силами для ее выполнения. К кото​рому из этих двух видов принадлежал бы Лоуренс? Мы не знаем. Духовное возрождение, ведущее к возвращению в мир, требует вре​мени для того, чтобы кающийся дух отшельника воскрес и вошел в новое русло. А в этом даре целительного времени Лоуренсу было отказано.

о

15. ПРОФЕССОР У. Л. BECTEPMAH1

«Вон там моему прапрадедушке отрубили голову», — сказал про​фессор Вестерман. Он указывал в одно из окон отеля «Мёрис», выходивших на Пляс де Конкорд2. В «Мёрис» разместилась амери​канская делегация, прибывшая на Парижскую мирную конферен​цию 1919 г. Уилл Вестерман был главой турецкой секции делега​ции, и он пригласил меня к себе на ленч для знакомства, потому что я был персоной № 2 в соответствующей секции британской де​легации. (Моим коллегой был человек примерно моих лет, посто​янный сотрудник дипломатической службы Эрик Форбс-Адам3, а нашим шефом был сэр Луис Маллет4, посол Великобритании в Стамбуле во времена, когда Турция вступила в Первую мировую войну на стороне Германии.)

Первое, что мы с Уиллом узнали друг о друге, — это то, что оба мы подошли к теме современной Турции из одного и того же ис​ходного пункта. Прежде, чем временно стать государственными слу​жащими, мы оба профессионально занимались историей Древней Греции и Рима. Уилл был профессором папирологии5 в Вискон-синском университете; я был тьютором6 древней истории в Окс​форде. Общее наше касательство к минувшей истории Леванта со​общило нам обоим дополнительный интерес к текущим левантий​ским проблемам (делам); и именно профессиональные знания — возможно, довольно скромные — привели меня во время войны в Отдел политической разведки Министерства иностранных дел, а Уилла — в Inquiry — исследовательскую организацию, учрежденную вашингтонской администрацией с целью подготовки американско​го участия в конференции.

Любопытные семейные связи моего американского коллеги с Пляс де Конкорд, естественно, возбудили мое любопытство. Поэтому Уилл рассказал мне историю своей семьи. Его несчастный предок, выходец из Эльзаса, был французским генералом в революционной армии, который не слишком преуспел на поле брани и поплатился за свою неудачу тем, что был гильотинирован на том самом месте, которое Уилл показал мне из окна7. Семья Вестерманов после этого переехала в Баден, потеряла былое положение в обществе, снова эмигрировала, на сей раз в Соединенные Штаты, и обосновалась в Висконсине. В поколении Уилла дела семьи снова пошли в гору.

Нашей дружбе с Уиллом, завязавшейся в Париже в 1919г., суж​дено было продолжаться всю жизнь, и благодаря ей мы многое уз​нали о странах друг друга. Я, например, узнал о том, как Уилл, живя в американском штате Висконсин и будучи еще ребенком, страстно мечтал быть просто американским мальчиком, а не аме​риканским мальчиком немецкого происхождения. Тем не менее это
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происхождение не стало препятствием его карьере, и к тому време​ни, как мы познакомились, он уже давно и по достоинству оценил ценность своего немецкого происхождения. Я уверен, что оно пред​ставляло в его глазах важное качество. Его семья могла временно скатиться вниз по социальной лестнице, но ее члены, вероятно, сберегли свои переходящие из поколения в поколение немецкие интеллектуальные традиции, поскольку таковые, определенно, были унаследованы" Уиллом. В Уилле Вестермане, как и в другом знаме​нитом моем американском друге, Рейнхольде Нибуре8, американс​кие и германские интеллектуальные традиции переплелись, дав сча​стливые результаты. Немецкая интеллектуальная основательность была уравновешена американской открытостью ума, которая, вре​менами вскипая, могла переливаться в благотворную непочтитель​ность. Мощные умы и обширная эрудиция Уилла и Рейнгольда в их родной, немецкой обстановке могли бы производить впечатле​ние напыщенности и высокопарности, но, будучи пересажены на американскую почву, оказались оживлены веселым огоньком в гла​зах, свидетельствовавшим, что данный ученый муж был, в первую очередь и преимущественно, просто человеком.

Уилл Вестерман обладал безудержным чувством юмора, кото​рое проявилось в связи с одним случаем, когда он по своей вине угодил в тот же переплет, что и я. Наш связанный с задачами воен​ного времени интерес к проблемам современной Турции произвел на нас обоих один и тот же эффект. Он заставил нас смотреть на турок не абстрактно, как на племя ужасных чудовищ, а как на лю​дей, наделенных теми же, что и мы, человеческими страстями, и которые не лишались своих человеческих качеств из-за того, что некоторые из них были повинны в таких преступлениях, в коих большинство из нас замешаны не были. Во время греко-турецкой войны, последовавшей за Первой мировой, когда греки вторглись в Анатолию и турецкое движение сопротивления превратилось в жгу​чий вопрос, мы оба оказались участниками разгоревшейся полеми​ки по этому поводу. Позиция каждого из нас была такова, что тур​ки являются людьми и наделены всеми человеческими правами и что, следовательно, имеют такое же неотъемлемое право на право​судие и на то, чтобы с ними играли по правилам. Эта позиция по​ставила каждого из нас перед стеной традиционного «христианско​го» предубеждения против инаковерующих: «евреев, турок и языч​ников», за которых Епископальная протестантская церковь9 возносит раз в год, в Страстную пятницу специальную молитву согласно треб​нику. На этом предубеждении сыграли — как в США, так и в Ве​ликобритании — члены местных греческих диаспор, которые, так​же будучи всего только людьми, испытали побуждение отстаивать правоту своей исторической родины любой ценой.
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Греческая диаспора в Соединенных Штатах многочисленнее, чем в Великобритании, и, соответственно голос ее, в развернувшейся об​щественной полемике по греко-турецкому вопросу, звучал там громче. На одном из собраний, где Уилл был докладчиком, его речь была прервана присутствовавшими в зале американскими греками. «Тебя подкупили турки! — кричали они. — Ни один честный человек не станет защищать турок так, как это делаешь ты». Дождавшись паузы в этом гвалте, Уилл ответил ровным, спокойным голосом, но с ши​рокой улыбкой: «Ну, разумеется. Вспомните, пожалуйста, как мало получает преподаватель. Мы, преподаватели, тоже должны жить, не правда ли?» Шутка Уилла охладила пыл аудитории; благодаря его остроумному reductio ad absurdum10 этих сумасбродных обвинений воинственно настроенные крикуны зачехлили ружья.

Пока мирная конференция 1919 г. была еще в своей начальной стадии, я узнавал от Уилла не только о нем самом, но также об аме​риканском образе жизни. Одно открытие, которое особенно удиви​ло меня, состояло в том, что в социальном плане американская бю​рократия была более иерархична, чем в Великобритании. Вскоре после ленча с Уиллом в отеле «Мёрис» мы с ним сидели за ленчем уже в отеле «Мажестик», где размещалась британская делегация. Посреди разговора Уилл остановился, чтобы указать в дальний конец обеден​ной залы, и сказал мне: «Поглядите, вон тот человек очень похож на мистера Бальфура». — «Так это и есть мистер Бальфур», — ответил я. «Что? Руководители вашей делегации едят в том же помещении, что и вы? О, наши никогда бы не пошли на такое!»

Дальше Уилл стал рассказывать, что он и остальные члены аме​риканской делегации приехали из Америки во Францию на паро​ходе «Джордж Вашингтон», на борту которого ехал также прези​дент Вильсон. Делегаты говорили друг другу: «Как это президент здорово придумал — устроил так, чтобы провести неделю на море вместе с нами. Прежде, чем мы достигнем суши, он успеет позна​комиться с нами лично и рассказать нам что-нибудь о своей поли​тике — так, чтобы мы могли знать, какой линии придерживаться, когда настанет время вести переговоры с представителями фран​цузской, британской и итальянской сторон». Это их ожидание, ко​нечно же, было вполне естественным, но они оказались разочаро​ваны. С начало и до конца путешествия президент пребывал без​вылазно в своих отдельных апартаментах, не видя никого и не показываясь никому из личного состава своей делегации. Это по​ставило их в тупик и заставило почувствовать себя неуютно, да и неудивительно. Товарищи президента по путешествию на «Джорд​же Вашингтоне» предположительно должны были быть его рабочи​ми органами — его глазами, ушами и руками. Тем не менее прези​денту, судя по всему, не пришло в голову, что ни он, ни они не
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смогут выполнять свою работу эффективно, если он не возьмет на себя инициативу установления сними человеческих отношений. Он вынуждал их работать под своим началом, но без своего руковод​ства, оставляя вневедении.

Эта пропасть между старшими членами американской делега​ции и их подчиненными так и не была преодолена, и одним из неприятных последствий этого стал отказ Уилла Вестермана от своей должности еще до окончания мирной конференции. Это случилось уже после того, как я уехал из Парижа, так что услышал об этом лишь позже, когда сам Уилл рассказал мне об этом. Согласно ин​струкции своего непосредственного начальника, Уилл в том коми​тете, где он работал, занимал позицию, противоположную предста​вителю одной из других делегаций. (Я забыл какой именно и не думаю, что он рассказывал даже, какой пункт обсуждался.) Но как-то раз Уилла вызвали в кабинет его начальника. Он обнаружил там представителя иностранной делегации, которому, согласно получен​ным инструкциям, оппонировал в комитете, и его руководитель, в присутствии этого иностранца, объявил ему, что директивы поме​нялись на противоположные и что Уиллу впредь надлежит отстаи​вать ту самую линию, что и этот иностранный представитель. Уилл только сейчас впервые услышал о смене политического курса свое​го руководства, да еще при таких обстоятельствах. Подчиниться при таких обстоятельствах — это оказалось для Уилла уж слишком. Та​кое трудно было бы стерпеть и человеку менее независимому в мыслях и менее инициативному, чем Уилл.

Я сам уловил душок иерархической атмосферы в американской делегации, когда однажды мне пришлось доставлять какие-то бумаги в тот дом в Париже, где жил президент Вильсон. Дом принадлежал богатому французу; богатство обстановки доходило почти до курьеза; и имущество владельца ревниво оберегалось штатом прислуги, оста​вавшейся на своих должностях и, как показало дальнейшее, наделен​ной полным правом командовать. Не успели мы ступить на порог, как мажордом негодующе указал на масляное пятно на дорогом ковре и обвинил каждого из нас по очереди в том, что это мы его оставили. Нам пришлось доказывать свою невиновность, показывая, что на по​дошвах наших туфель не было масла. То была удивительная и приво​дящая в замешательство манера принимать посетителей.

Пожалуй, управленческая система всегда и везде неизбежно является иерархической, но этот общий дух может выражаться в разных формах, и я обнаружил, что различия между американской и британской формами его выражения весьма любопытны в плане высвечивания ими национальных манер и обычаев.

В американской государственной службе времен войны иерар​хия чинов и званий особо подчеркивалась, чему свидетельством опыт
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Уилла Вестермана. С другой стороны, американские чиновники, находящиеся на постоянной государственной службе, как мне по​казалось, не проводили того жесткого кастового различия между собой и своими временными коллегами — непрофессионалами, с каким я сталкивался в соответствующем британском цехе.

В 1918 г. я работал в Отделе политической разведки МИДа, где областью моих исследований был Ближний и Средний Восток. За шесть недель до Дня перемирия 11 ноября 1918г.11 я получил сле​дующие директивы: «Прикажите канцелярии прислать вам все бу​маги, имеющие отношение к договоренностям, которые заключило правительство Его Величества за время войны в отношении Ближ​него и Среднего Востока; доложите, в чем состоят эти соглашения и дайте свое заключение относительно того, сообразуются ли они друг с другом». На моем столе появились горы «дел»; мне никогда с тех пор не приходилось работать с таким отчаянным напряжени​ем, стараясь успеть к сроку; ибо, хотя мы не могли предсказать даты наступления мира, но прекрасно знали, что военные действия при​ближаются к своему естественному концу.

Чтобы справиться с моей напряженной и многотрудной задачей (достойной Психеи), я теперь работал примерно по десять часов в день и по семь дней в неделю. Ранним воскресным утром, едва я снова засел сражаться с этими кипами «дел», количество которых от моей деятельности, похоже, ничуть не уменьшалось, как у меня на столе зазвонил телефон. Это был звонок внешний, и он был адресо​ван именно мне, потому что в тот момент я был единственным слу​жащим старшего звена (даже из числа временных сотрудников), кто находился на работе. «Это Министерство иностранных дел? С вами говорят из агентства «Рейтер», — услышал я дрожавший от возбуж​дения голос. — Канцлер Германии принца Макс Баденский только что произнес речь; он сказал то-то и то-то; это означает окончание войны12; у нас есть полный текст». Мой голос, когда я заговорил, теперь тоже дрожал. «Пожалуйста, прошу вас, доставьте сюда текст как можно скорее. Я здесь всего лишь на временной службе, но я передам первому же пришедшему постоянному служащему все, что вы только что сказали, и сообщу также, что вы на подходе». Я поло​жил трубку, позвонил привратнику, чтобы попросить его перезво​нить мне, когда появится кто-то из постоянных служащих, затем вернулся к своей работе — насколько мог на ней сосредоточиться.

Вскоре телефон зазвонил снова. Только что пришли двое шиф​ровальщиков, и привратник соединил меня с ними. Я принялся рас​сказывать им историю с тем же волнением, что и прежде. «Позво​нили из «Рейтер»; принц Макс Баденский выступил с заявлением; он сказал то-то и то-то; это означает окончание войны; я попросил их принести текст сюда». Моя возбужденная речь была прервана
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ледяным голосом. «Не хотите ли вы сказать, что пригласили прессу в Министерство иностранных4 дел?» И вот таким-то образом но​вость об окончании Первой мировой войны была встречена первы​ми двумя постоянными служащими МИДа, ее услышавшими.

Я полагаю, что их чувства все же были хоть немного затронуты волнующей новостью. Если их радость хоть слегка приближалась к той, которой были охвачены сотрудники «Рейтер» и я, значит, их самоконтроль 5ыл поистине героическим. Примерно, как у того спартанского мальчика, который, чтобы не выдать своего присут​ствия, предпочел позволить спрятанному у него под рубашкой ли​сенку выесть его внутренности, наружно ничем не выдавая своих мучений13. Прежде, чем позволить себе представить, что война под​ходит к концу, этим двум шифровальщикам требовалось выполнить задачу первостепенной важности. Они были обязаны подвергнуть суровой критике своего временного коллегу за вопиющее и типич​но дилетантское нарушение правил этикета Министерства иност​ранных дел. Если я нарушил правила по незнанию, то моя неоте​санность уже в достаточной степени заслуживала порицания; если же я знал правила и проигнорировал их, то мой проступок, по сво​ей чудовищности, просто не имел названия. Когда прибыл пред​ставитель «Рейтер», я робко просунул голову в дверь к шифроваль​щикам, чтобы возвестить его приход. Но они не пожелали его ви​деть. Мне пришлось встретить его в коридоре и затем сообщить им — после его ухода, — что он сказал. «Эти солдаты были когда-то людьми», — сказал ребенок, возвещая об этом невероятном от​крытии своим родителям, как гласит рассказанный Толстым анек​дот. Чуть позже, в то же октябрьское утро 1918г., появились сэр Эйр Кроу и сэр Уильям Тиррел14. Эти два чиновника высокого ранга занимали достаточно высокое положение, чтобы позволить себе нарушить свои собственные правила. Они протелефонировали в «Рейтер» и попросили, чтобы представитель агентства зашел еще раз со своим документом; и приняли его уже самолично, на сей раз не в коридоре, а в собственном кабинете сэра Эйра Кроу.

Если бы я был на американской временной государственной службе и сделал то же самое в Вашингтоне, я подозреваю, что по​лучил бы похвалу за усердие вместо выговора за нарушение этике​та. Я не могу поверить, что американский государственный служа​щий подавил бы свой естественный человеческий интерес к такой первостепенно важной новости ради того, чтобы указать своему временному коллеге его место.

С другой стороны, я подозреваю, что «вне службы» те двое ми​нистерских шифровальщиков отнеслись бы даже к младшему и вре​менному клерку МИДа как к равному себе. На эту мысль меня на​водит то, как вели себя их весьма высокопоставленные начальники.

470
Мистер Бальфур вкушал пищу в столовой зале отеля «Мажестик», окруженный менее выдающимися членами британской делегации, и делал это как нечто само собой разумеющееся; а временный по​мощник министра иностранных дел сэр Эйр Кроу однажды помог мне почувствовать себя непринужденно — в тот раз, когда мне при​шлось впервые встретиться с ним лично, чтобы представить ему на рассмотрение наброски каких-то документов; при этом он велел мне, ворчливо, но ободряюще обращаться к нему «Кроу», а не «сэр Эйр».

В отеле «Мажестик» в 1919 г. имелось одно оскорбляющее сво​ей несправедливостью разграничение, которое не было ни соци​альным, ни иерархическим. Оно было международного свойства. Члены делегации Соединенного Королевства должны были платить за свои напитки. Даже самому мистеру Бальфуру пришлось бы пла​тить за них, если бы только он когда-нибудь дошел до такой вуль​гарности, как заказать себе выпивку. В то же время напитки, зака​зываемые членами делегаций британских доминионов, были бес​платными — так сказать, «за счет заведения»; «заведением» же было Казначейство Соединенного Королевства. То была обида, которая заставляла постоянных и временных клерков МИДа чувствовать свое родство как налогоплательщиков Соединенного Королевства. Кип​линг пропел нам: «If blood be the price of admiralty, Lord God? We have paid in full» (Если цена адмиралтейства — кровь, Великий Боже, мы заплатили сполна). Ладно, кровь. Это бы еще ничего. Но если вы​пивка была ценой империи, эта дополнительная пеня была послед​ней каплей. То был намек, что роль «метрополии» становится уже непосильной роскошью — той ношей, которую нашей тяжко на​груженной стране, возможно, вскоре придется сбросить.

Хотя я покинул Париж раньше Уилла, у нас было достаточно времени в ходе работы мирной конференции, чтобы часто видеться друг с другом и подружиться. С того времени и впредь мы поддер​живали отношения, переписываясь; но лично встретиться нам не доводилось вплоть до 1925 г., когда я впервые приехал в США. К тому времени Уилл сменил свою кафедру в Висконсинском уни​верситете на кафедру в Колумбийском университете в Нью-Йорке, которую и продолжал занимать, пока не достиг пенсионного воз​раста. Когда он услышал от меня, что я собираюсь пробыть в Нью-Йорке несколько дней, по пути в Уильямстаун, штат Массачусетс, он с типично американским гостеприимством пригласил меня, от своего имени и своей жены, погостить у них в доме и сказал, что встретит меня на пристани.

Когда резвые буксиры подогнали корабль к пристани, и я уви​дел стоящие там и машущие мне две фигуры, Уилла и его брата, то вдвойне обрадовался. Мне снова предстояло увидеть своего старого друга и под его попечительством свести свое первое знакомство с
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Нью-Йорком. Стоял воскресной августовский день; и мне показа​лось, что я не мог выбрать более тихого и спокойного момента для своей первой встречи с этим громадным, ошеломляющим по раз​маху, городом. Однако еще прежде, чем мы пристали, масштаб зда​ний и рев уличного движения нагнал на меня трепет. Братья Вес-терманы «обкатали» меня, совершив тур по городу и закончив его в Бронксе, где угостили меня мятным джулепом15. Еще до темноты я имел в голове предварительный эскиз Нью-Йорка, который потом мог уже дополнять самостоятельно.

Составление эскиза было тем предметом, который составлял профессию брата Уилла. Позже Уилл рассказал мне, в чем состоял бизнес брата. Он говорил об этом в несколько защитительном тоне, но не из снобизма. Уилл был истинным американцем в том смыс​ле, что не имел и следов этого качества, однако он все еще был в достаточной степени немцем, чтобы полагать, что неумственный труд недостоин образованного человека.

Профессия Уиллова брата была мне ранее неизвестна. В 1925 г. эра автомобилей в Соединенных Штатах еще только начиналась, и примерно половина населения все ещз проживала тогда на фермах или в маленьких провинциальных городках. Диапазон передвиже​ния американцев в сельской местности был узок. Психологически люди продолжали жить в веке лошадей и повозок. Для них были недосягаемы крупные универсальные магазины, в которых можно было бы лично осмотреть разнообразные модели и фасоны изде​лий, которые им хотелось бы купить. Эта проблема «шопинга» сель​ской Америки была решена в масштабах страны с помощью торго​вых предприятий, осуществлявших грием и отправку заказов по почте. Для того, чтобы делать свой бизнес, эти предприятия вы​пускали громадные иллюстрированные каталоги. Иллюстрации были столь подробные и тщательно выполненные, что являлись вполне подходящей заменой непосредственного взгляда на предметы, имев​шиеся в наличие у фирм «товары — почтой». В этом бизнесе при​влекательность, равно как и точность, каталожных иллюстраций и составляла всю важность, и именно в этом бизнесе брат Уилла об​наружил свое призвание. Он создал концерн для обеспечения фирм «товары — почтой» необходимыми им иллюстрациями, и это его прибыльное нововведение было призвано довести разделение труда до беспрецедентных масштабов. Он держал штат рисовальщиков, которые являлись суперспециалистами своего дела. Один вырисо​вывал изгиб женской ноги в чулке, другой — голень; один рисовал юбочные фалды, другой — талию; а самый высококвалифицирован​ный рисовальщик собирал воедино эти стандартизированные час​ти, подобно тому как аналогичные специалисты на заводах Генри Форда учились собирать воедино стандартизированные детали авто.
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Описание Уиллом того, как его брат зарабатывает на жизнь, поразило мое воображение. То было специфическое американское ремесло, прежде мне совершенно неизвестное, и связанная с ним организация дела показалась мне столь же интеллектуальной, на свой собственный лад, сколь и расшифровывание Уиллом папирусов или мое греческое стихосложение. Уилл не оспаривал интеллект своего брата; он просто сокрушался, что тот вложил его в столь неинтел​лектуальную, хотя и выгодную сферу.

Сам Уилл остался предан папирологии, и в ней он разработал свое собственное особое направление. Папирусы очень многое до​бавили к нашим знаниям об институциональных аспектах грече​ского и римского рабовладения, и Уилл Вестерман делит с Йозе-фом Фогтом16 из Тюбингена славу двух ведущих авторитетов своего поколения в этой области. Уиллу посчастливилось прожить доста​точно долго, чтобы завершить написание своего собственного все​объемлющего, итогового труда по данному предмету. Он не успел добавить к своему произведению завершающие мазки и увидеть его опубликованным, но что с того? Ученый пишет не для себя, а для читателей.

о

16. ЧАРЛЬЗ Р. КРЕЙН1

Подобно моей дружбе с Уиллом Вестерманом, мое знакомство с Чарльзом Р. Крейном явилось побочным счастливым результатом в целом малопродуктивной мирной конференции. Я познакомился с мистером Крейном также в Париже в 1919 г.

Мирная конференция зашла в тупик в своих дискуссиях по поводу Сирии. Она не сумела разрешить конфликт между франко-британскими обещаниями арабам и французскими притязаниями. В надежде добиться прогресса на переговорах и, возможно, также выяснить правду касательно относящихся к делу фактов американ​ская делегация предложила направить в Сирию совместную фран​ко-англо-американскую комиссию по расследованию, которая при​слала бы оттуда отчет в Париж. Французы согласились неохотно, англичане — тоже без энтузиазма. Тем не менее они согласились; таким образом, механизм был запущен, и я был назначен секрета​рем британской секции комиссии, главой которой стал сэр Генри Макмахон2. Моим коллегой с американской стороны был профес​сор Лайбьер3 из Иллинойского университета, и как-то раз, в Пари​же, он представил меня двум совместным главам американской сек​ции, президенту Кингу4 и мистеру Чарльзу Р. Крейну.

Президент Кинг был президентом колледжа и являл собой ти​пичный образчик своей профессии, как я имел возможность оце​нить впоследствии, посетив ряд американских колледжей и уни​верситетов. Не подлежит сомнению, что президент Кинг полнос​тью соответствовал своему нынешнему назначению; но также не подлежит сомнению, что он не представлял собой ничего исклю​чительного и своеобразного. Не то — мистер Крейн; его уникаль​ность бросалась в глаза с первого взгляда. Он был похож на попу​гая, и, судя по комичному выражению его лица, казалось, размыш​лял, не приходит ли в голову человеческим особям, которые, возможно, подсмеиваются над ним, что он находит их самих гораз​до более смешными. Мне представилось, что из него получился бы первоклассный придворный шут —- доведись ему жить прежде, чем эта профессия ловкача и проныры вышла из моды. Простодушие его облика и манер вполне могло быть маской, под которой скры​вались проницательность и практичность.

Первые мои впечатления подтвердились при дальнейшем зна​комстве, и они же подкреплялись легендой о том, что произошло между Чарльзом Р. Крейном и его братом, когда они совместно унас​ледовали семейное предприятие Крейнов. Рассказывают, что Чарльз Р. спросил у своего брата, какой величины долю семейного состояния тот готов ему уступить, если он, Чарльз Р., откажется от своего за​конного права действующего компаньона в бизнесе, составившем
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семейное состояние. История гласит, что брат, который был при​рожденным бизнесменом, немедленно назвал очень большую сум​му (семейное состояние было велико), и на этих условиях сделка состоялась. Полученной в ее результате суммы хватило, чтобы мой знакомый мог пуститься в жизненное плаванье в качестве свобод​ного миллионера, без определенных занятий. Мотивом, подвигнув​шим брата откупиться от Чарльза Р., заплатив столь высокую цену, было отнюдь не сомнение в способностях Чарльза Р. В чем его брат сомневался — так это в том, куда именно направит Чарльз Р. се​мейный бизнес, имея свободу действий. Чарльз Р. Крейн мог бы превратить бизнес Крейнов в аферу, но отнюдь не в доходном смыс​ле. Для него бизнес мог бы стать инструментом для удовлетворе​ния своего интеллектуального любопытства, для проведения с ним интересных, но, скорее всего, губительных экспериментов. Обоих братьев заключенная сделка полностью устраивала. Чарльз Р. полу​чил постоянный доход и мог теперь без устали удовлетворять свое бесконечное любопытство — уже в других областях; а его брат, по​лучив право на единоличное управление предприятием, мог извле​кать из него вполне приличный прожиточный минимум — даже после того, как обеспечил роскошный доход Чарльзу Р. Я повто​ряю эту историю в том виде, как она была рассказана мне, не руча​ясь за ее достоверность.

Наша краткая встреча с Чарльзом Р. Крейном в Париже оказа​лась на тот период единственной. Несколькими днями позже я уехал в Лондон с сэром Генри Макмахоном, чтобы провести в Уайтхолле подготовительные мероприятия для нашей экспедиции. Я был за​хвачен возможностью видеть сэра Генри живьем после того, как он сделался для меня столь знакомой фигурой заочно. Давным-давно через третьих лиц я свел знакомство с другими имевшими истори​ческое значение европейскими посредниками на переговорах с ближ​невосточными державами — например, с Каллием и Анталкидом5, — но эти древние греки уже давно и непоправимо умерли, тогда как этот их британский собрат здравствовал и был теперь моим шефом. За те недели, пока я работал под началом сэра Генри Макмахона, я провел большее количество часов и в многочисленных лондонских клубах, чем когда-либо после этого. Если не ошибаюсь, сэр Генри имел шесть клубов и, для удобства, сделал меня временным членом одного или двух из них. Это было не просто удобно, это было не​обходимо, потому что сэр Генри вершил дела, одновременно со​вершая ежедневный обход своих клубов; и мне приходилось полу​чать инструкции, конечно же, многочисленные, в нишах и углах клубных курительных комнат. Одной из таких инструкций, полу​ченных мною от сэра Генри, была задача склонить Министерство морского транспорта отвести одно судно целиком в распоряжение
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комиссии, назначенной в Сирию, на все непредсказуемо долгое время ее работы. Я, впрочем, не Преуспел в выполнении этого по​ручения, несмотря на то (а возможно именно потому) что чинов​ник, с которым я имел дело, оказался моим однокашником и дру​гом. Мне не стыдно за этот провал, поскольку моя миссия была заведомо безнадежным предприятием. В то время, когда потери британских кораблей от военных операций немецких подводных лодок еще не начали возмещаться, наш запрос был обречен остать​ся в самом конце длинного списка приоритетов; и даже если пред​положить, что нам удалось бы добыть наш корабль, я так и не смог понять, как бы мы возвращались каждую ночь из Сирии на этот корабль, чтобы ночевать на борту, подобно тому как лорд Карди​ган возвращался на борт своей яхты после кавалерийских атак на оборонительные рубежи Балаклавы6.

Этот последний этап моего первого пребывания в должности временного клерка Министерства иностранных дел был восхитите​лен, но при этом требовал таких же энергичных усилий, как и мои последние шесть недель перед днем прекращения военных действий. Моя служба у сэра Генри Макмахона окончилась внезапно, будучи резко оборвана предписанием врача соблюдать постельный режим, и я уже с сожалением сдавал дела своему преемнику, когда вдруг и сама должность растворилась вместе с должностью сэра Генри Мак​махона. В последний момент французское правительство крепко надавило на британское правительство, настаивая, чтобы Великоб​ритания, вместе с Францией, отозвала свое участие в комиссии; а британское правительство, со своей стороны, было только радо ус​тупить нажиму своего союзника. Однако это сокращение первона​чально трехсторонней комиссии до комиссии с участием одной сто​роны не означало ее распада, как, без сомнения, ожидали францу​зы. Кинг с Крейном продолжили действовать уже в одиночку. Это развязало им руки, и они имели теперь полную возможность на​блюдать и докладывать всю правду и ничего, кроме правды, не сму​щаемые присутствием коллег, которые могли бы попытаться под​талкивать их к дипломатическим уступкам по отношению к своим неудобным французским и британским партнерам.

Кинг и Крейн абсолютно корректно, в полном соответствии с истиной, докладывали, что сирийские и палестинские арабы хотят независимости, без всяких помочей. Они только что освободились от турецкого владычества, которое тяготило их в течение последних четырех веков, и не хотят, чтобы одно надоевшее иностранное прав​ление сменилось другими. Кинг и Крейн исследовали реакцию си​рийских и палестинских арабов на предложение навязать им «ман​даты», которые будут использоваться иностранными державами. Сде​ланный ими вывод состоял в том, что это предложение неприемлемо
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для арабов, каковы бы ни были те державы, или держава, которая навяжет им подмандатный статус. Наименьшие возражения, с араб​ской точки зрения, вызывал мандат со стороны Соединенных Шта​тов. Арабы совершенно не желали быть подмандатными ни Брита​нии, ни Франции.

Меня не удивило ни нарушение британским правительством достигнутой договоренности и прекращение своего участие в ко​миссии, ни выводы, представленные в докладе Кинга и Крейна, когда таковой был в итоге опубликован. Я был подготовлен к обе​им этим вещам предыдущими событиями, свидетелями которых был в Париже.

Как-то раз мне требовалось вручить кое-какие бумаги Ллойду Джорджу, сразу же после закрытия какого-то заседания по Ближне​му Востоку. До этого я часто видел Ллойда Джорджа и слышал, как он держит речь, но то был единственный случай, в связи с которым я когда-либо виделся с ним лично, и эта встреча продлилась не бо​лее одной-двух минут, но она оказалась неожиданно изобличающей. Взяв бумаги и начав пробегать их глазами, Ллойд Джордж, к моему восторгу, забыл о моем присутствии и принялся рассуждать вслух: «Месопотамия... да... нефть... оросительные системы... мы должны заполучить Месопотамию; Палестина... да... Святая Земля...сионизм... мы должны заполучить Палестину; Сирия... хм... что там в Сирии?.. Пускай достанется французам». Бессознательная, обращенная к са​мому себе речь Ллойда Джорджа обнаружила трезвое, практичное понимание экономических и политических активов входивших ра​нее в Оттоманскую империю арабских стран. Не было в ней слышно только одного — упоминания о человеческом факторе, которому над​лежало впоследствии быть предметом исследования и докладов Кинга и Крейна. Подсчитывая ценные качества арабских стран, Ллойд Джордж выпустил из виду права и чаяния самих арабов.

Правдивые данные о таковых, которые содержались в донесени​ях Кинга и Крейна в адрес мирной конференции, были известны участникам конференции еще прежде, чем они согласились коман​дировать комиссию, которая бы в этом удостоверилась. Они знали, к примеру, что в пределах нескольких часов, между отходом разби​той турецкой армии из Северной Палестины, Ливана и Сирии и за​нятием этих освобожденных территорий победоносными войсками Алленби, повсюду были подняты арабские флаги. Тем самым арабы заявили о своих политических устремлениях, пока еще были воль​ны их высказывать. После этого в Париже Совет Десяти заслушал также президента Американского университета в Бейруте, доктора Говарда Блисса7; и свидетельство доктора Блисса предвосхитило пос​ледующие выводы доктора Кинга и мистера Крейна. Точность со​впадения между результатами их расследований и предшествовавшим
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заявлением доктора Блисса ничуть не была удивительной. Все три наблюдателя были честны и непредубеждены; все трое говорили прав​ду; а правда, в отличие от лжи, неизбежно совпадает сама с собой.

Заседание Совета Десяти, на котором доктор Блисс давал свои свидетельские показания, было самым странным и, одновременно, самым волнующим из всех заседаний, на которых я присутствовал. Перед нами был человек, держащий авторитетное слово. Он был главой старинного учебного заведения, студенты которого стекались со всего Ближнего и Среднего Востока и, больше всего — из быв​шего арабского региона Оттоманской империи, в котором универ​ситет и располагался. Доктор Блисс был потомком династии мис​сионеров-преподавателей, он основал университет и с тех пор был постоянно с ним связан. Нашлось бы немного, если вообще на​шлось, других нейтральных непосредственных наблюдателей, кото​рые были бы способны так авторитетно и квалифицированно оце​нить, каковы политические пристрастия бывших оттоманских ара​бов. Кроме того, доктор Блисс был, совершенно очевидно, человеком благородным, и — столь же очевидно — он был стар и болен. Когда он поднимался, чтобы представить свой доклад, его физическая слабость гнула его к земле, и ему приходилось тяжело опираться о спинку стоявшего перед ним стула. Доктор Блисс знал, что дни его сочтены. (Я полагаю, что его смерть была ускорена изнурительным путешествием из Бейрута в Париж.) Он был полон решимости, чего бы это ему ни стоило, поведать правду участникам конференции прежде, чем будет призван держать ответ перед Создателем. (Док​тор Блисс был верующим христианином пресвитерианского толка8.)

Пока доктор Блисс говорил, можно было видеть, как он раз​дражает членов Десятки — или, по крайней мере, девятерых из них, исключая, пожалуй, своего собрата — пресвитерианина, президен​та Вильсона. Пожалуй, впервые за время деятельности Совета Де​сяти они столкнулись лицом к лицу со свидетелем, который не преследовал корыстных целей и чьей единственной заботой было рассказать правду и увидеть, как в ее свете справедливость будет восстановлена. Им это не нравилось; они не знали, как к этому относиться, и были неспособны скрыть свое замешательство. Ко​медия и трагедия сталкивались и перемешивались друг с другом, порождая шекспировский диссонанс — комедия явного смятения Де​вяти; трагедия, нависшая над доктором Блиссом и над арабами, судьбы которых заботили .его гораздо сильнее, чем собственная жизнь. Свидетельство доктора Блисса было, по существу, сигналь​ным экземпляром последующего доклада Кинга — Крейна.

Моя следующая встреча с Чарльзом Р. Крейном, после той пер​вой в Париже, произошла лишь некоторое время спустя, и на этот раз — в Лондоне. К этому времени мистер Крейн возобновил свои

478
обычные мирные занятия, другими словами — путешествия. Мис​тер Крейн был, прежде всего, путешественником, но он ничем не напоминал скачущего по свету туриста. Его экспедиции были тща​тельно подготавливаемы заранее, и некоторые из них были таковы, что, возможно, только он был способен их успешно осуществить.

При посещении Лондона мистер Крейн всегда следовал марш​рутом, который был необычен, но неизменен. Он всегда останав​ливался в отеле «Керзон», и на следующее по приезде утро к парад​ному входу в отель всегда подкатывало «его» такси и ожидало, ког​да мистер Крейн появится и займет в нем свое место. Это такси можно было смело называть «такси мистера Крейна», хотя он не являлся его владельцем, он его не заказывал, и он даже не уведом​лял водителя заранее о дате своего грядущего прибытия. Водитель имел свою службу разведки, и эта служба никогда его не подводи​ла. И в самом деле, водитель мог себе позволить содержать перво​классную шпионскую службу из своих доходов от периодических и обычно кратких визитов мистера Крейна в Великобританию, по​скольку по Великобритании мистер Крейн разъезжал в этом такси, куда бы ни направлялся. Сегодня его маршрут был длиною в квар​тал, завтра он мог пролечь с одного конца Соединенного Королев​ства до другого; однако всегда, в пределах острова, такси было эк​склюзивным средством передвижения мистера Крейна.

В Британии мистер Крейн имел и своего штабного офицера — миссис Янг9 (она же леди Янг), которая оказалась также и одной из моих знакомых. Я не думаю, что миссис Янг имела долевое уча​стие в разведслужбе таксиста. Полагаю, она обычно узнавала о при​езде мистера Крейна самым заурядным и прозаическим способом — скорее всего, из телеграммы. Трансатлантические телефонные звонки были во времена путешествий мистера Крейна все еще ненадежны. Если бы они уже соответствовали своему нынешнему стандарту, мистер Крейн существенно повысил бы доходы телефонной ком​пании «Bell Telephone». Но так или иначе, когда бы и каким бы образом миссис Янг ни получала это известие, она откладывала в сторону свои домашние дела и была в распоряжении мистера Крейна на все время его пребывания.

Мистер Крейн обладал искусством побуждать своих друзей и знакомых желать оказывать ему услуги и при этом даже не помыш​лять о вознаграждении. Однако схема визитов мистера Крейна все-таки включал в себя стандартную награду для миссис Янг. То была двойная награда, и ее можно было получить не в Лондоне, а в Па​риже. В конце каждого из своих приездов в Лондон мистер Крейн брал миссис Янг с собой в Париж в качестве гостьи, чтобы дать ей возможность приобрести французскую шляпку и пообедать со своим спутником во французском ресторане. Награда в виде шляпки была
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всегда удовлетворительна. Миссис Янг имела возможность провес​ти все светлое время суток, разглядывая каждую шляпку, имевшу​юся в парижских магазинах. Она сама делала окончательный вы​бор; а мистер Крейн только оплачивал счет — какая бы сумма в нем ни значилась. Награда в виде обеда, однако, всегда снижала градус удовольствия; ибо здесь выбор был как раз всегда за мисте​ром Крейном. Он неизменно выбирал один из лучших ресторанов в Париже, но это лишь делало продолжение более разочаровываю​щим, поскольку выбор блюд был тоже за ним и его заказ всегда состоял из вареной курицы и рисового пудинга. Парижские ресто​раны того ранга, постоянным клиентом которых был мистер Крейн, считали для себя делом чести удовлетворять самые экзотические запросы своих посетителей. После некоторого промедления и по баснословно высокой цене вареная курица и рисовый пудинг над​лежащим порядком появлялись на столе. Если бы мистер Крейн спросил барашка, зажаренного целиком в яме, или блюдо из авст​ралийских личинок, все это тоже вскоре бы появилось. Просто так случилось, что вкусы мистера Крейна были незатейливы, и это об​стоятельство было печальным для миссис Янг. Она могла бы с тем же успехом найти вареного цыпленка с рисовым пудингом и в Ан​глии, в любом месте и в любой день.

В тот визит мистера Крейна в Лондон, когда и мне довелось внести свой вклад в гостеприимство, кажется, это миссис Янг по​просила меня с ним встретиться. (Разумеется, обычно это являлось частью ее официальных обязанностей.) Когда я явился к мистеру Крейну в отель, то нашел его наполненным мыслями о предстоя​щей поездке в Индию. Он объяснил мне, что его экспедиция ста​нет зрелым плодом длительных приготовлений. В течение ряда лет он помещал своих друзей и знакомых на ключевые наблюдатель​ные посты на Индийском субконтиненте: там — должностным ли​цом в Христианской ассоциации молодых людей10, здесь — консу​лом США и т. д. К настоящему времени он дал им всем достаточно времени, чтобы изучить все тамошние ходы и выходы, так чтобы их непосредственный индийский опыт себя оправдал. Итак, все было готово. Все, кроме одной вещи, и эту вещь необходимо было сделать в Англии, здесь и сейчас. Прежде, чем отправиться в путь, мистеру Крейну требовалось встретиться с автором книги «А Passage to India* («Путешествие в Индию»). Не знаю ли я мистера Э. М. Форстера?11 Не мог бы я сказать мистеру Крейну, где он живет? Не мог бы я дать мистеру Крейну рекомендательное письмо к нему?

Случилось так, что я знал, где живет мистер Форстер, потому что это место было родным городком археолога Ф. У. Хэслака12, который являлся библиотекарем Британской школы в Афинах, ког​да я был там студентом в 1911-12 гг. Хэслак имел обыкновение,
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посмеиваясь, рассказывать нам, как мало соседи подозревали, на что способен мистер Форстер. Мистер Форстер совершенно не пользо​вался популярностью, пока наблюдал за жизнью сограждан в своей родной общине. (То было предместье, населенное круглый год толь​ко женами и детьми пассажиров пригородных поездов, ездящих каж​дый день на работу.) Городок пережил шок, когда вышли в свет пер​вые из романов мистера Форстера, наделавшие столько шума.

Я сказал мистеру Крейну, где живет мистер Форстер. «Где это примерно?» — «Вообще-то это к югу от Лондона». — «О, так это же очень удобно, — сказал мистер Крейн. — Сегодня во второй поло​вине дня я собираюсь на своем такси в Брайтон, поиграть там с кое-какими детьми. Я могу заехать попутно и к мистеру Форстеру, если буду иметь рекомендацию от вас». Надеясь избежать этой по​винности, я объяснил мистеру Крейну, что дом мистера Форстера в действительности вовсе не на пути из Лондона в Брайтон; но это не смогло отвратить мистера Крейна. Обходные маневры не отпу​гивали мистера Крейна, они его привлекали. (Мистер Крейн в этом смысле не был похож на американца или, может, был просто ста​ромоден). Во всяком случае, путешествие в своем собственном так​си из Лондона в Брайтон, с заездом к мистеру Форстеру, было дет​ской забавой в сравнении с некоторыми из путешествий, которые он уже совершил.

Я чувствовал, что мне не отвертеться; я чувствовал, что мне при​дется написать это рекомендательное письмо; и это было самое стес​нительное; ибо я находился не в тех отношениях с мистером Фор​стером, которые могли бы оправдать подобную вольность с моей сто​роны. Я мимолетом встречался с ним раз или два — вот и все. Когда мистер Форстер прочтет мою подпись, не может быть, чтобы он вспомнил, кто я такой. Однако же я поймал себя на том, что пишу мистеру Форстеру. Мистер Крейн обладал неким свойством, кото​рое делало невозможным отказать ему в просьбе. Едва письмо ока​залось в его руках, мистер Крейн уселся в свое такси и отбыл, оста​вив меня наедине с неприятными мыслями о том, как воспримет мистер Форстер мою наглость. Но, против ожиданий, этот инцидент обернулся для меня удачно. Когда на следующее утро я спросил ми​стера Крейна, как прошла его экспедиция к югу от Лондона, он рас​сказал мне, что его таксист разыскал дом мистера Форстера, но они не обнаружили самого мистера Форстера. Вместе с удивлением я испытал эгоистическое облегчение. Я-то был уверен, что Чарльз Р. Крейн затравит-таки в тот день мистера Форстера. Обычно Фор​туна благоприятствовала самым сумасбродным причудам мистера Крейна.

Доблесть Чарльза Р. Крейна как путешественника, преследую​щего свою собственную специфическую цель, иллюстрируется двумя
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его похождениями. Я знаю о ни^ не от самого мистера Крейна, а только из вторых рук, поэтому не стану ручаться за достоверность этих историй. Тем не менее я убежден, что они правдивы или, по крайней мере, могут претендовать на правдоподобие, поскольку на​ходятся в полном соответствии с его характером.

Во время президентских выборов в Америке 1920 г. мистер Крейн пребывал в качестве американского посла в Китае. Он был назначен на эту должность президентом Вильсоном и, когда полу​чил новость о сокрушительном поражении демократов, то мог пред​положить, что в тот день, когда власть в Вашингтоне перейдет в другие руки, он получит телеграмму, уведомляющую об освобожде​нии от занимаемой должности. Настал день 4 марта 1921 г., а с ним — и ожидаемая телеграмма; но смещенный с должности посол вовсе не был опечален. С самого момента поражения Демократической партии мистер Крейн осуществлял приготовления к отъезду из Ки​тая, и этот отъезд обещал быть даже более интересным, чем было его пребывание в этой стране.

Итак, Крейну предстояло отправиться из Китая домой, в Со​единенные Штаты. Какой из нескольких возможных маршрутов должен оказаться самым интересным? Чарльз Р. Крейн выбрал тот маршрут, который восемью годами ранее выбрал Джеймс Брайс, когда по истечении срока своих полномочий в качестве посла Ве​ликобритании в Вашингтоне оказался перед необходимостью совер​шить путь домой, из США в Англию. И — точно так же, как ранее это сделал Брайс, — Крейн решил возвращаться через Сибирь. Мар​шрут был тот же самый, однако все остальное было иным, поскольку в период между 1913 и 1921 гг. на Россию обрушилась буря; и тот паводок, что затопил землю в Восточной Сибири, начал спадать не раньше чем за месяц до президентских выборов в Соединенных Штатах, то есть когда мистеру Крейну оставалось провести в Пеки​не еще только три месяца. Однако обстановка в России не отпуг​нула уходящего в отставку американского посла, и он принялся составлять план своего марш-броска сквозь российский хаос.

В 1913 г. путешествие по Транссибирской железнодорожной магистрали оказалось столь комфортабельным, что лорду Брайсу пришлось отклониться от магистральной линии и пуститься по бо​ковой ветке, а далее — по проселку, с тем чтобы найти хоть части​цу тех невзгод и лишений, за которыми он и отправлялся в путь. В 1921 г. транссибирскому путешественнику уже не было нужды от​клоняться от своего курса в поисках трудностей; он мог твердо рас​считывать на то, что трудности сами, потоком, устремятся ему на​встречу. Проблема мистера Крейна состояла не в поиске трудно​стей, она состояла в поиске платежного средства. Дело в том, что в России не было в 1921 г. денежной валюты, которой можно было
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бы обзавестись за границей, а найдя, использовать внутри страны. После тысячелетнего обладания денежной валютой Россия теперь сменила ее на «бартер». И если Чарльзу Р. Крейну предстояло пе​ресечь Россию из конца в конец, проехав через Азиатскую и Евро​пейскую ее части, то он неизбежно должен был везти с собой ка​кие-то предметы потребления, пользующиеся достаточно оживлен​ным спросом, чтобы побудить людей давать ему в обмен на них продукты питания. Каких же товаров? Обмозговав этот вопрос, мистер Крейн остановился на гвоздях. Он посчитал, что людям все​гда, при любой идеологии, бывают нужны гвозди; и потому, пока вновь избранный президент Гардинг13 готовился к своей инаугура​ции, приговоренный к отставке посол Крейн посвятил тот же са​мый период отсрочки закупке гвоздей: больших гвоздей, малень​ких, железных, медных, гвоздей всех размеров и сортов. Одновре​менно он купил два железнодорожных вагона: один, чтобы вести свои гвозди, а другой — чтобы везти себя самого. (Этот второй ва​гон он преобразовал в доморощенный спальный.)

В этом месте наступает пробел в истории в том виде, в каком она была мне изложена. История умалчивает об отправном пункте этого железнодорожного каравана. Им не мог быть Пекин, поскольку эти два вагона должны были быть ширококолейными, а в 1921 г. ближайшая к Пекину конечная станция ширококолейной железной дороги находилась где-нибудь за Мукденом, возможно, в Чанчуне, или еще дальше, за железнодорожным мостом через реку Сунгари. Так или иначе, бывший посол начал свой путь на запад через Рос​сию из какого-то начального пункта, где бы тот ни находился; и не только отправился — он проделал его. Недели складывались в ме​сяцы; вагоны-путешественники цеплялись то к одному поезду, то к другому; порой они простаивали на запасных путях по нескольку дней; но в конце концов воображение и упорство восторжествова​ли. Настал день, когда вагоны оказались на конечной станции ши​рококолейной дороги — на российско-польской границе. Последние дни были тревожными; гвозди уже почти совсем подошли к концу; но тем не менее в тот день, когда страна бартера наконец осталась позади, у наших пассажиров все еще оставалось в наличии доста​точно гвоздей, чтобы обеспечить себе несколько трапез.

Появление в 1921 г. в Польше Чарльза Р. Крейна, прибывшего из Советского Союза, все-таки не так сильно изумило польские по​граничные власти, как были изумлены несколькими годами позже британские пограничные власти его появлением из Йемена в Аден​ском протекторате14. На сей раз Чарльз Р. Крейн и его свита не мог​ли приехать в железнодорожных вагонах: в Южной Аравии все еще нет железных дорог — ни узко- , ни ширококолейных. В этот раз они прибыли на верблюдах; и появление верхом на верблюде Чарльза

483
Р. Крейна следует признать событием более примечательным, чем Т. Э. Лоуренса; поскольку к тому времени, когда Крейн совершал это путешествие, обратное путешествию царицы Савской, он был уже далеко не молод.

Как же удалось это Чарльзу Р. Крейну? Если бы один из тех британских пограничников вдруг вздумал ступить через границу, на территорию имамата, он бы уже через две секунды был мертв. В то же время этот американский дилетант только что пересек Йемен​ские горы целым и невредимым. Моя догадка такова: ему удалось это тем же способом, что и путешествие в Индию, которое он го​товил, когда заставил меня дать ему рекомендательное письмо к мистеру Форстеру. Как и путешествие Чарльза Р. Крейна в Индию, его транзит через Аравию был, без сомнения, зрелым плодом не​скольких лет подготовительной работы. Дайте Чарльзу Р. Крейну подготовить почву — и можете быть уверены, что когда она будет готова, не найдется такого препятствия, которое смогло бы его ос​тановить. Будь он жив в 1966 г. и вбей себе в голову повторить свое аравийское турне, первым его шагом было бы успешно завершить встречу на высшем уровне между Президентом ОАР Абдель Насе​ром15 и королем Саудовской Аравии Фейсалом16. В их повестку дня вошел бы пункт обеспечить совместную охранную грамоту для ми​стера Крейна, а имея на руках таковую, Чарльз Р. Крейн проехал бы на своем верблюде по ничейной земле, между двумя рядами окопавшихся войск столь же благополучно, как сыны Израиля про​шли однажды между двумя водяными валами Красного моря17.

В последний раз я виделся с Чарльзом Р. Крейном у него в доме, в его родном городе Чикаго. В Чикаго я делал перерыв в путеше​ствии и воспользовался возможностью навестить старого знакомо​го, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение. В комнате, где он принимал меня, мое внимание привлекли два больших написан​ных маслом пейзажа. Судя по изображенной на них природе и по​стройкам, то была Средняя Азия. «Вас интересуют эти картины? — спросил мистер Крейн. — Я рад, потому что они написаны моим художником. Позвольте рассказать вам его историю. Однажды в Бухаре я наткнулся на мальчика, который, судя по его виду, уми​рал от голода. Поэтому я забрал его с собой. Позднее выяснилось, что он обладает изрядным художественным дарованием. Обнаружив это, я послал его в Париж, чтобы он там хорошенько обучился. Я попросил его написать эти две картины как воспоминание о том путешествии, в котором я его нашел. Теперь, отправляясь в путе​шествие, я обычно беру его с собой.

Когда я попрощался, мистер Крейн умолял меня снова зайти на следующий день. Он только что приобрел коллекцию музыкаль​ных записей китайских буддийских песнопений и как раз собирался
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дать ее прослушать студентам, чтобы понаблюдать за их реакцией. Он пригласил всех китайских студентов, которых можно было най​ти в графстве Кук. Конечно же, я пришел снова, и все было так, как и предсказывал мистер Крейн. Гимны были заунывными; сту​денты сгрудились вокруг, чтобы их слушать. Когда я наконец стал уходить и пожелал мистеру Крейну всего хорошего, он вложил в мою руку красивый китайский сосуд, наполненный отборным ки​тайским чаем — в качестве подарка моей жене, которая осталась в Англии. Изящные проявления учтивости, подобные этому, были для этого человека естественными.

Чарльз Р. Крейн был человеком удачливым, а также счастливым. Он делал то, что ему нравилось делать. Он тешил свою любознатель​ность. Мне кажется, он чувствовал, что жизнь его прожита хорошо, а если это так, то заявляю, что полностью с ним согласен.

17. СЕМЬЯ МЕЙЕНДОРФ

<

Я уже имел удовольствие познакомить вас с бароном Мейен-дорфом, когда приводил его сокрушительный комментарий по по​воду высказываний Сидни Уэбба. Эти резкие слова вырвались у Мей​ендорфа от горя и негодования по поводу судьбы его друзей из Рос​сии, ставших жертвами большевистской революции. Я никогда не слышал, чтобы Мейендорф жаловался на свою собственную судьбу. Ему и его жене пришлось бежать, спасая свои жизни, и жить в из​гнании, а это — одно из суровейших испытаний характера, кото​рые может преподнести человеку судьба. В изгнании рискуешь либо ожесточиться, либо впасть в уныние. Мейендорф принял свой жре​бий с достоинством и кротостью. (Даже его упрек Уэббу был вы​сказан мягким тоном.) Мир дореволюционной России, в которой Мейендорф занимал высокое положение, рухнул. В Англии он стал изгоем и вдобавок оказался в стесненных материальных обстоятель​ствах. И все же он не потерял своей жизненной хватки. Он нашел новый интерес в незнакомой ему прежде научно-преподавательс​кой деятельности, которая доставляла теперь кусок хлеба ему и ба​ронессе; и в этом своем новом положении им обоим удалось обре​сти в Англии друзей. Изгнанники-Мейендорфы были не менее уди​вительными и замечательными людьми, нежели двое других моих друзей-эмигрантов — Аднан Адивар и земляк баронессы Рауф Ор-бей1. Пожалуй, Аднан Адивар и барон Мейендорф были единствен​ными из известных мне людей, кого можно было бы сравнить по мягкости и кротости характера с еще одним моим другом, Лорен​сом Хэммондом.

Мейендорфы потеряли родину, но не потеряли друг друга. Они были счастливой парой, и именно Россия свела их вместе, хотя ни один из них по происхождению не был русским. Оба сделались рус​скими уже позже, и их союз на российской почве стал убедитель​ным свидетельством в пользу ассимилирующей силы русского обра​за жизни для их поколения. Супруги происходили из двух абсолют​но разных миров, разделенных всем географическим пространством России, между Черным и Балтийским морями. Их миры зародились далеко друг от друга — как в культурном, так и в географическом смысле, но пролегшая между ними русская культура отнюдь не раз​делила их, а, напротив, сыграла роль проводящей среды.

Рауф Орбей любил повторять (часто говаривал), что мог бы быть одним из подданных баронессы Мейендорф2, если бы ее семью не депортировали, а его самого не изгнали из страны, которая была их общей родиной. Страной этой была Абхазия3 — узкая полоска зем​ли, протянувшаяся между северо-восточным побережьем Черного моря и северо-западными отрогами Кавказского хребта. Сегодня
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Абхазия — это морской курорт, куда приезжают отдыхать со всех концов Советского Союза, но во времена, когда баронесса Мейен​дорф появилась на свет, эта местность была не менее дикой, неже​ли нагорья Шотландии вплоть до 1745 г.4.

Отец баронессы был горским князем, иначе говоря, вождем кла​на. (Отсюда и происходила шутка Рауфа Орбея, ибо социальный статус его собственной семьи в родной Абхазии был не столь высок.) То был период, когда русские «усмиряли» Кавказ — процесс, который в свое время происходил в горах Шотландии и которому еще предсто​яло произойти в Атласских горах, стараниями генерала Лиотэ5. Спо​соб, которым «усмирили», в частности, семью баронессы, был столь же насильственным, сколь и элегантным — типично русским по ха​рактеру исполнения. Однажды, воспользовавшись случаем, когда се​мейство было на охоте, русские окружили всех ее участников (вмес​те с лошадьми, охотничьими собаками и соколами). После чего вождя племени, его жену, сына и дочь увезли в Россию, чтобы поместить там в золотую клетку. Будущей баронессе было, вероятно, лет около 10 лет, когда на нее и семью обрушились удивительные перемены. Ее отдали учиться в Институт благородных девиц, где воспитыва​лись русские девушки благородного происхождения, будущие фрей​лины при императорском дворе. Вот каков был социальный фон, который, несомненно, угадал бы за госпожой Мейендорф всякий столкнувшийся с ней в эмиграции, случись ему задаться этим воп​росом. Она производила впечатление (и вполне справедливое) изыс​канно воспитанной викторианской леди, для которой приспособиться к буржуазной британской жизни оказалось труднее, чем для ее мужа-барона. И уж о чем никто бы не догадался, так это о том, что баро​несса была варварского происхождения — так сильна была на ней печать русской культуры.

Поистине, достойна изумления та социальная и культурная метаморфоза, которая смогла произойти в пределах жизни одного человека. Хотя, я полагаю, что и среди дочерей шотландских тэ-нов6, родившихся в 1735 г., были такие, для которых мир Джейн Остин стал родным7. Точно так же для баронессы Мейендорф ста​ла, безусловно, своей аристократическая среда русских писателей-классиков XIX века. Именно этот, живой и яркий русский мир, а не смутный и далекий мир ее родных абхазских гор, поддерживал баронессу, когда она во второй (но не в последний) раз в своей жизни лишилась прежних корней (привычной опоры, была с кор​нем вырвана с насиженных мест).

Высшее общество России XIX в. и стало той средой, где про​изошла встреча будущих супругов. Сам барон Мейендорф был бал​тийско-немецким дворянином, родом из Эстляндии8. Предположи​тельно он происходил от одного из тех рыцарей немецкого Ордена
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меченосцев, которые, перейдя в XVI веке в лютеранство, сняли с себя обет безбрачия и обзавелись семьями9.

Балтийские провинции Российской империи, несмотря на свою территориальную удаленность от Западного мира, были неотъемле​мой его частью — с тех самых пор, когда в XIII в. тевтонские рыца​ри захватили эти земли и насильно обратили в свою веру уцелев​шее языческое население10.

Эстляндия и Лифляндия были отвоеваны у Швеции российским царем Петром Великим в Северной войне; Курляндия отошла к России при третьем разделе Польши. И потому балтийские облас​ти были единственной частью Российской империи, где западная цивилизация имела место изначально — если не считать самоуп​равляющегося Великого княжества Финляндского, которое объеди​нилось с Россией в порядке личной унии. (Великим князем Фин​ляндским был русский царь11.) В отличие от русского дворянства и буржуазии XIX в., чья европеизация была все еще поверхностна, балтийское немецкое дворянство и буржуазия были европейцами в полном смысле слова, и западная цивилизация в этих областях ох​ватывала не только верхние слои общества, но проникла также и в крестьянство. В период между войнами процент грамотных людей в Эстонии и Латвии — недолговечных балтийских государствах-на​следниках Российской империи — был одним из самых высоких в мире12. Предпосылки этого культурного достижения стран Балтии XX в. были заложены еще в XIX в., о чем ясно свидетельствует за​бавный случай, поведанный барону Мейендорфу его отцом.

Однажды его отец вез из России в Эстляндию нескольких при​глашенных им в гости русских друзей. На границе они делали пе​ресадку, меняя, правда, не железнодорожные вагоны, а конные эки​пажи, поскольку в Российской империи еще не было железных до​рог. Когда компания перебиралась в эстляндский экипаж, кучер вынул носовой платок и высморкался. При виде этого русские гос​ти восторженно всплеснули руками. «Да, это — Европа! — восклик​нули они. — Это цивилизация! Подумать только, в этой стране даже кучеры пользуются носовыми платками».

Обладание признаками западной культуры, видимым символом которой были эти балтийские носовые платки, высоко ценилось в России XIX века, и это открывало балтийским баронам непропор​ционально широкий — в сравнении с их численностью — доступ к высоким государственным постам. Это делало немцев не слишком популярными среди русских собратьев-аристократов. Но вместе с тем более высокий уровень образованности делал их очень полез​ными для эффективного функционирования административного ап​парата Российской империи; а непопулярность смягчалась полуас​симиляцией к русскому образу жизни. Привлекательность русской
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национальной культуры для этих представителей Запада была бо​лее значимым свидетельством ее очарования, чем ее привлекатель​ность для кавказских горцев, и барон Мейендорф был тому живым примером. Если бы не его имя, Мейендорфа можно было по ошиб​ке принять за русского, который полностью европеизировался, со​хранив при этом русское отношение к жизни. Кроме, пожалуй, ос​новательности своей умственной культуры, барон не проявлял ни одной типично немецкой черты (из тех, что якобы присущи нем​цам согласно традиционно бытующим на Западе представлениям и карикатурам). В Мейендорфе не было и следа той властолюбивой тупости, которая, быть может, предвзято ассоциируется в западном сознании с немцами. Мейендорф никогда не грешил германской грубостью и задиристостью — сама мысль о столь вопиющем гре​хопадении была для него мучительна. Напротив, Мейендорф в зна​чительной степени проявлял восприимчивую чувствительность рус​ского и как следствие — тонкое чувство иронии. К моменту, когда началось обучение юного Мейендорфа, балтийские области уже достаточно обрусели, чтобы упразднить распространенный на За​паде варварский обычай телесного наказания школьников. Барон однажды рассказывал мне, какое испытал потрясение, когда отец отправил его завершать образование в Штуттгарт. Когда он увидел, что учителя бьют мальчиков, то не мог поверить, что перед ним Европа — сердце цивилизованного мира.

Когда я думаю о своем немецко-русском друге бароне Мейен​дорфе и сравниваю его с моими немецко-американскими друзьями Уиллом Вестерманом и Рейнхольдом Нибуром, то прихожу к выво​ду, что немецкая разновидность западной культуры, способная про​изводить весьма прискорбное впечатление, если брать ее в чистом виде, несомненно, дает превосходные результаты в качестве одного из компонентов.

Теперь, когда я набросал культурный фон к портрету четы Мей-ендорфов, я попытаюсь подыскать какую-нибудь гипотетическую параллель, чтобы дать понять британскому читателю всю экстраор​динарность tour de force [фокуса] русского стиля воспитания и об​разования, сумевшего сделать из балтийского барона и кавказской княжны столь гармонично дополняющих друг друга партнеров и товарищей. Вообразите, что дочь пуштунского13 вождя и сын ир​ландского землевладельца-протестанта будут вместе учиться в анг​лийском университете (причем отнюдь не в «краснокирпичном»14), встретятся там и поженятся. Вот, пожалуй, ближайшая доступная британскому пониманию аналогия, приходящая мне в голову.

Когда Мейендорф, преподававший в лондонской школе эконо​мики, достиг пенсионного возраста, то, согласно пенсионной сис​теме Лондонского университета, он, как проработавший недостаточно
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долгий срок, получил право на слишком скудное пенсионное посо​бие, чтобы они с женой могли просуществовать на него в Англии. Поэтому Мейендорфы решили, вскладчину с другими русскими изгнанниками, купить виллу на морском побережье Финляндии, на Карельском перешейке15. То был само собой разумеющийся выбор, поскольку места эти были хорошо знакомы людям, принимавшим участие в общественной жизни дореволюционной России. В доре​волюционную эпоху, когда Финляндия была связана с Российской империей, южная сторона Карельского перешейка была фактиче​ски частью загородных окрестностей Санкт-Петербурга.

Итак, следуя задуманному плану, Мейендорф и его друзья со всем имуществом перебрались из Англии в Карелию. Но не успели они обосноваться на своей вилле, как настала так называемая Мюнхенс​кая Неделя — произошло подписание Мюнхенского соглашения16. Неделя закончилась, и вместе с ней закончилось безмятежное состо​яние Мейендорфов. Барон объявил своим сотоварищам, что они с женой вновь переезжают в Англию. Но почему, с какой стати? А потому, что вывод Мейендорфа в связи с событиями Мюнхенской Недели был таков: отныне жить на Карельском перешейке опасно. «Господи, ты сошел с ума! — возражали ему друзья. — То, что про​изошло в Мюнхене, означает, что Британия скоро вступит в войну с Германией. Зачем возвращаться в этот будущий район военных дей​ствий, когда тебе посчастливилось вовремя переехать в нейтральную страну?» Мейендорф был непоколебим, его не убеждали эти, каза​лось бы, разумные доводы. Они с женой вернулись в Англию, а их друзья остались на месте. Не прошло и года, как те убедились в спра​ведливости его предвидения и пожалели, что не последовали его примеру. Когда Советский Союз напал на Финляндию, именно Ка​рельский перешеек стал зоной военных действий, и непредусмотри​тельным друзьям Мейендорфов пришлось спешно эвакуироваться.

Решив в канун Второй мировой войны возвратиться из Фин​ляндии в Англию, Мейендорф просто выбрал меньшее из зол. Хотя его прогнозы и подтвердились, однако жить в военной Англии суп​ругам было вдвое тяжелее, чем в Англии мирных времен. Они были стары, их средства к существованию были недостаточны. Англий​ские друзья, обеспокоенные их судьбой, делали все возможное, чтобы помочь им, но Мейендорфам было нелегко помогать материально. Тому существовало, по крайней мере, три препятствия: они не жа​ловались, они были горды и своим отношением к жизни напоми​нали святых праведников. Когда не удалось помочь деньгами, дру​зья попытались помочь иным образом. Они посылали им посылки с продуктами, но и эти старания мало к чему привели. Мейендор​фы, подобно Тоуни, раздавали еду соседям-англичанам, которые, возможно, нуждались в ней не так сильно, как они сами.
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После смерти жены бедственное положение Мейендорфа в пос​левоенной Англии стало еще отчаяннее, но его тяжелая жизнь, так долго переносимая с таким стоицизмом и благонравием, в самом конце приняла более счастливый оборот. Он обрел тихую гавань в доме добрых и близких по духу друзей; при моей последней встре​че с ним, произошедшей там же, я нашел его спокойным и безмя​тежным. Он с блеском выдержал последнее из ниспосланных ему судьбой испытаний.

о

18. С П. СКОТТ

Однажды, во время Первой мировой войны, когда я пришел с очередным визитом на квартиру к лорду Брайсу, чтобы отчитаться о том, как продвигается работа над составлением Синей книги, посвященной жестокому обращению с армянами, я нашел там еще одного посетителя, уже ожидавшего в кабинете. Это был пожилой и, судя по всему, отмеченный заслугами человек с доброжелатель​ным, но твердым выражением лица и ясными, блестящими глаза​ми. Когда я вошел в комнату, он радушно обратился ко мне и, за​вязав разговор, очень скоро дал мне почувствовать себя в его обще​стве легко и непринужденно. Теперь я уже не могу припомнить, о каком этапе войны мы говорили; помню только, что мы стояли вме​сте у окна, глядя через улицу Букингем-гейт в направлении арки на углу Букингемского дворца. Вошел лорд Брайс, мой сотоварищ-ви​зитер уладил с ним свои дела и ушел, а лорд Брайс спросил меня, знаю ли я, кто был этот его посетитель. Нет, ответил я, и тогда он сказал, что это — редактор газеты «Манчестер Гардиан» С. П. Скотт. Это сильно заинтересовало меня, и я обрадовался, что мне предста​вилась нежданная возможность с ним познакомиться. С. П. Скотт был выдающимся общественным деятелем, я также часто слышал о нем от Лоренса Хэммонда. Я уже упоминал, чго Лоренс работал у Скотта в течение многих лет и что между ними была тесная личная дружба.

Моя следующая встреча с мистером Скоттом произошла в 1920 г., и на этот раз она происходила на профессиональной почве. После того как я принял на себя руководство вновь основанной кафедрой Византийских и Современных греческих исследований имени Кораиса в Лондонском университете, я получил отпуск на летний семестр 1920/21 учебного года, с тем чтобы посетить Гре​цию и район греко-турецких военных действий. Тогда-то мистер Скотт и облек меня, на время моего пребывания в Леванте, полно​мочиями специального корреспондента «Гардиан». Это поручение было для меня вдвойне ценным: оно помогало профинансировать мою экспедицию в Левант, и благодаря ему я получал возможность взглянуть на происходящие там события изнутри. Люди будут охот​нее толковать с представителем известной газегы, чем просто с мо​лодым университетским преподавателем, который представляет лишь самого себя. Соглашение между мной и «Гардиан» было заключе​но, и редактор пригласил меня на уик-энд погэстить у него, в доме в Фоллоу-филд, где бы мы могли побеседовать с ним о моей пред​стоящей работе, прежде чем я отправлюсь в Грецию.

Я нашел мистера Скотта столь же приветливым, каким он по​казался мне при первой нашей встрече, и на этот раз я убедился,
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что выражение твердости и решительности на его лице полностью согласуется с его спартанской выносливостью, которая напомнила мне моего дядю Гарри. В конце концов, английская традиция фи​зической закаленности не ушла вместе с поколением дяди Гарри. Мистер Скотт был одним из тех, в ком она продолжалась, и я имел возможность в этом убедиться в первое же утро своего пребывания, когда в качестве его гостя принимал ванну перед завтраком. Одна сторона ванной комнаты была полностью открыта навстречу зим​ним небесам, и из обоих кранов текла холодная вода. Сам мистер Скотт, принимая ванну, без сомнения, с легкостью выдерживал это испытание; вероятно, он не пропустил ни единого утра с тех пор, как был еще мальчиком, потому и был так закален. Устыдившись показаться менее выносливым, чем человек гораздо старше меня по возрасту, я погрузился в холодную воду, в то время как сырой ветер Ланкашира свистел у меня в ушах. Я спас свое чувство соб​ственного достоинства, правда, ценой простуды, свалившей меня по возвращении в Лондон. Тем не менее я был в отличном распо​ложении духа. Моя симпатия к мистеру Скотту, которую я с перво​го взгляда почувствовал пятью годами раньше, получила щедрое подкрепление при дальнейшем знакомстве. Я осознал, что посту​пил на службу к человеку, который был столь же силен духом и телом, сколь умен и энергичен.

Вступив в эту свою должность, я нашел в мистере Скотте рабо​тодателя щедрого и, что еще важнее, честного и смелого. Я испы​тал щедрость мистера Скотта после второго сражения при Иненю. В этом сражении, которое оказалось поворотным моментом в гре​ко-турецкой войне 1919—22 гг., я был единственным присутствовав​шим на поле боя корреспондентом, и моя телеграмма в «Гардиан» стала первой новостью с театра военных действий, напечатанной в европейской или американской прессе. Мистер Скотт лично напи​сал мне письмо, в котором сообщал, что дает мне премию в два​дцать фунтов. Его честность и отвага проявились, когда он начал получать от меня телеграммы, описывающие жестокости греческой армии в отношении турецкого населения на территориях вдоль ази​атского побережья Мраморного моря, через которое отступали гре​ческие войска.

«Манчестер Гардиан» была ведущей газетой Либеральной партии в Британии. Газета была выразительницей взглядов традиционного гладстоновского толка, и ее репутация как издания, неколебимо приверженного ортодоксальности, была одним из качеств, за кото​рые ее особенно ценило большинство читателей. Теперь же (как я узнал позже) некоторые влиятельные читатели этого направления написали мистеру Скотту, обвиняя его в предательстве их общих принципов, — предательстве, которое выразилось в опубликовании
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корреспонденции, симпатизировавших «ужасным туркам». Однако эти критики получили непреклонный ответ редактора. Мистер Скотт заявлял, что доверяет донесениям своего корреспондента; он уве​рен, что ему сообщают правду, и потому намерен продолжать пуб​ликацию этих сообщений. Мистер Скотт остался верен слову. Он поддерживал меня, когда я доставлял такие факты, которые счита​лись нежелательными не только в британских либеральных кругах, но и во всем Западном мире, где традиционное «христианское» предубеждение против мусульман продолжало бытовать во многих умах, отказавшихся от собственно христианства. Поддерживая меня, мистер Скотт сохранил верность традиции «Гардиан», которая ос​тавалась для газеты дороже традиции «гладстонизма» и которая те​перь, когда эти две традиции вошли в противоречие, возобладала. «Манчестер Гардиан», возвысившись над всеми прочими сообра​жениями — без страха и каких-либо личных предпочтений, — про​должала печатать правду, как она ее видела. За время моей недол​гой службы в штате «Гардиан», оказавшись одним из тех, кто пользо​вался ее благодеяниями, я мог на собственном опыте прочувствовать эти, присущие газете высочайшие стандарты непредвзятости. Я про​шел через этот опыт, вынеся из него прочное чувство благодарнос​ти и восхищения по отношению к «Гардиан» и ее рыцарственному редактору С. П. Скотту.

о

19. МОИ ТУРЕЦКИЕ ДРУЗЬЯ

Мне посчастливилось иметь в числе своих друзей чету Адива-ров — Аднана и Халиде, но это мое счастье явилось следствием их злоключений. Впервые я встретился с ними в Стамбуле в 1923 г., но не имел возможности познакомиться поближе, пока они, по​добно Мейендорфам, не попали в Англию в качестве изгнанников.

Предки Аднана были наследственными старейшинами одной из дервишских общин и от отца к сыну передавали дар лечения внуше​нием1. Сам Аднан был врачом, но не своей наследственной школы и не греко-арабской школы2, которая до сих пор имеет своих последо​вателей в некоторых наиболее отдаленных частях Исламского мира. Аднан был современным врачом того направления, которое на Запа​де в XVII в. стало вытеснять греко-арабское. Он был не только со​временным врачом, но и современным человеком, причем только в хорошем, а не в дурном смысле. Его современность была гуманисти​ческого, а не демонического склада. На протяжении всей жизни Ад​нана Адивара эти два противоположных элемента современного за​падного духа боролись за первенство в душах людей Запада. В вес-тернизированной душе Аднана гуманистические чувства не имели своего демонического антагониста, которого бы требовалось одолеть. Натура Аднана была несовместима ни с одним из семи дьяволов3.

Когда я только познакомился с Аднаном, он занимался поли​тикой. Он работал в национальном правительстве Турции в долж​ности городского администратора Стамбула в период между под​писанием в г. Муданья соглашения о прекращении огня и заклю​чением Лозаннского мирного договора4. С 1919 г. Аднан и Халиде играли активную и заметную роль в турецком движении сопротив​ления5, но политика не была их естественной стихией. Турция пос​ле Первой мировой войны, как Франция во Второй мировой, пере​жила кризис, в котором сймо ее существование было поставлено на карту; и в обеих странах, в каждый из периодов соответственно, эта экстремальная ситуация вызвала к активной общественной жизни целый ряд благородных мужчин и женщин, которые при своем складе характера в более спокойные времена, вероятно, держались бы вда​ли от политики. Аднан и Халиде за свой патриотизм расплачивались тем, что были вытеснены в изгнание (и отнюдь не врагами) в те вре​мена, когда Турция находилась в отчаянном положении. Они были изгнаны после того, как национальный кризис миновал, изгнаны национальным лидером, который спас Турцию с помощью таких вот, как Адивары, бескорыстных соратников. Когда, со смертью Ататюр-ка6, Адивары получили возможность вернуться домой, они верну​лись к своим прежним занятиям, вернулись в гуманитарную науку. Халиде в молодости составила себе имя как писательница, а теперь
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стала преподавателем английской словесности в Стамбульском уни​верситете, тогда как Аднан взял на себя ведущую роль в выпуске турецкой версии «Энциклопедии ислама»7; то было ее новое изда​ние, представлявшее собой, по существу, совершенно новый труд.

Для Халиде их брак был затишьем после бури. Это было ее вто​рое замужество — первое закончилось в борьбе, ибо ее первый муж, в отличие от Аднана, был современным человеком только в грани​цах своей профессии. Он был математиком, что не мешало ему быть традиционалистом. После того как Халиде родила двух детей, он объявил о своем намерении взять себе вторую жену; Халиде сказа​ла, что, если он так поступит, она от него уйдет. Он настаивал на своем решении, и Халиде сделала, как обещала. Ее отказ стать ча​стью полигамной семьи потребовал большой смелости, ибо в те времена институт брака в Турции еще находился под властью исламского религиозного права, согласно которому для мужчины-мусульманина вполне законно иметь четырех жен одновременно. (Многоженство было отменено в Турции лишь 17 февраля 1926 г., после введения в силу Швейцарского гражданского кодекса, кото​рый был переведен на турецкий язык и стал законом страны.) По​рывая со своим первым мужем, Халиде боролась за насущные пра​ва человека, наперекор действовавшему тогда закону, и она боро​лась не только ради своих собственных интересов. То была борьба за интересы всех женщин Турции, а также, опосредовано — и жен​щин остального Исламского мира. Для Халиде этот личный жиз​ненный кризис был таким же тяжелым, как общественный кризис 1919-23 гг. для всей ее страны. Наградой ей стали встреча и брак с человеком, который смотрел на проблемы морали теми же глазами, что и она, и который пленил ее пылкий, непокорный характер сво​им, более мягким и спокойным.

Когда первый муж Халиде настаивал на осуществлении своего законного права взять вторую жену, конфликт между двумя проти​воположными принципами — полигамией и моногамией — был тра​гическим, потому что противоборствующие стороны были людьми вполне грамотными и житейски умудренными и, следовательно, прекрасно понимали весь смысл и всю важность этого вопроса. Однако в ходе моего собственного пребывания в Турции я стал сви​детелем другой ссоры относительно того же самого вопроса, в ко​тором стороны были не столь деликатны и образованны, и след​ствием mesintelligence* явилась комедия со счастливым концом.

В 1921 г. мы с женой были гостями Американского колледжа для девочек в Арнауткёи9 (Arna'utkoi) на Босфоре, где одним из главных членов технического персонала был мажордом, которого я буду на​зывать Ахмедом, поскольку не помню его настоящего имени. Ахмед был незаменим для американского профессорско-преподавательского
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состава, потому что служил им в качестве переводчика при всех контактах с турецким внешним миром, находившимся за воротами колледжа. Однажды жена Ахмеда сказала ему: «Дорогой мой, мы оба старимся, и я начинаю чувствовать, что домашняя работа ста​новится для меня тяжелой. Но, к счастью, эти американцы платят очень щедрое жалование, так что мы можем позволить себе вторую, молодую жену для тебя, которая будет в то же время помощницей мне. Она может выполнять грубую работу и заниматься стряпней, а я обещаю, что по-прежнему сама буду готовить твои любимые блю​да». Это предложение звучало так здраво, что его воплощение не заставило себя долго ждать. Молодая жена водворилась в доме, а старая жена была благополучно освобождена от своих домашних обязанностей.

В тот момент, однако, в университетский городок прибыл но​вый американский преподаватель с женой. Они прибыли из так на​зываемого «Библейского пояса» США10; и когда профессорская жена услышала о второй женитьбе Ахмеда, она заявила, что это безнрав​ственность и позор для университетского городка и что если это не прекратится, они с мужем здесь не останутся. Когда Ахмед услышал, что говорит вновь прибывшая профессорша о его втором браке, он, со Своей стороны, тоже заявил, что если она останется в универси​тетском городке, он уедет. В смысле респектабельности Ахмед и вновь прибывшая американка находились на одном уровне. Оба были чрез​вычайно почтенны и уважаемы всеми, а потому оба были чрезвы​чайно возмущены. Поставьте себя на место Ахмеда. Даже сейчас он имел только двух жен, когда священное право правоверных позволя​ло ему иметь четырех. У него еще оставались целых две вакансии; однако эта неверная имела наглость обвинять его в безнравственно​сти и требовать, чтобы его дорогая первая жена была лишена до​машней помощи, которую он ей только что предоставил.

Эта ссора поставила профессорско-преподавательский состав университета в затруднение. Они не могли себе позволить потерять Ахмеда, но не могли также позволить потерять своего нового пре​подавателя математики. Всем сотрудникам пришлось бросить всю остальную работу, чтобы сосредоточиться на достойной Геракла задаче — убедить Ахмеда и леди из «Библейского пояса», что в конце концов противоборствующая сторона может вести себя в полном соответствии со своими традиционными взглядами.

Вот пример двух турецких жен, которые заняли диаметрально противоположные позиции относительно исламского института многоженства. Жена Ахмеда смотрела на это в традиционном клю​че, как на обычное дело; взгляд Халиде был революционен и идеа​листичен. Жена мажордома была старше писательницы, вероятно не более чем на полпоколения. Полярное различие между их взглядами
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на данный вопрос было результатом не столько разницы в возрас​те, сколько разницы в воспитании и вытекающем из него мировоз​зрении. Халиде-ханум получила западное образование в том самом колледже, в котором служил Ахмед, и ее разрыв с исламской тра​дицией был проявлением тех перемен, которые стали охватывать турецкую интеллигенцию ее поколения, но которая пока едва на​чинала воздействовать на другие слои турецкого общества.

Этот натиск вестернизации бросал вызов многим традицион​ным исламским институтам, помимо исламского брачного права. Каждая цивилизация имеет свой отличительный кодекс поведения. Исламский кодекс свободен в отношении секса. (Я здесь говорю только о том, что кодекс разрешает; никакие правила поведения никогда не соблюдаются на практике в полной мере.) Одним из результатов воздействия вестернизации на мусульман, таким обра​зом, стали более строгие правила в отношении секса, но более сво​бодные в отношении алкоголя.

Последствия вестернизации в смысле выпивки иллюстрируют​ся жизнью Ататюрка — а также и смертью. Ататюрк стал неумерен​ным (в духе Гаргантюа) потребителем крепких горячительных на​питков. Однажды вечером 1923 г., когда я присутствовал в качестве гостя на званом обеде в Анкаре, я наблюдал, что случилось, когда перед ним был поставлен очень большой медный поднос, нагру​женный до отказа бокалами с неразбавленным виски. Бокалы были опустошены так быстро, словно заглатывалось не виски, а бараньи котлеты, а диктатор был не человек, а огромный датский дог. Ата​тюрк пил хвастливо, напоказ, то был жест, имевший целью симво​лизировать его освобождение от традиционных табу, налагаемых исламской религией. Но при этом он пил бездумно и безрассудно, потому что этот западный порок оказался созвучен его природе. Натура Ататюрка носила демонический характер, и, подобно неко​торым современным американцам, являющимся людьми действия, он употреблял алкоголь в качестве стимулирующего средства для придания сверхчеловеческой динамики всему, что он делал. Ата​тюрк совершил больше, чем совершает за свою жизнь большинство людей, и алкоголь был одним из генераторов этой энергии. Но ал​коголь также явился причиной его безвременной смерти; и эта «де​моническая» неудача бывшего мусульманина в том, чтобы справиться с западным ядом, позволяет предположить, что, в конце концов, запрет, наложенный пророком Мухаммедом на питье спиртного, возможно, был благотворным, возможно даже, он был такой ис​ламской традицией, которую Западу было бы полезно перенять.

Запрет на употребление спиртного это не единственное ислам​ское табу в области еды и питья. Мусульманам также запрещается есть свинину. Я однажды был свидетелем интригующего оскверне​
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ния данного исламского табу, которое произошло на противопо​ложном конце широко раскинувшегося Исламского мира.

В Китае в 1929 г., как раз после того, как Гоминьдан наконец одержал победу над северными военачальниками11, я был пригла​шен президентом и госпожой Чан Кайши12 к ним на обед, который состоялся в Нанкине. Когда я представился, госпожа Чан сказала мне: «Надеюсь, вы не будете возражать, если сегодня вечером мы угостим вас кое-какими специфическими кушаньями. Нашим гос​тем будет также генерал Ма13. Он не так давно перешел на нашу сторону, так что мы стремимся проявлять по отношению к нему особую обходительность. Однако он мусульманин, а у мусульман, как вы знаете, странные идеи насчет свинины». Я заверил мадам Чан, что мне об этом известно. Я провел некоторое время в Тур​ции, и мне понравилась еда, которую там подавали. Все как будто было в порядке, но, когда генерал Ма прибыл и обед начался, меня ожидало два сюрприза. Главное блюдо оказалось из свинины, а ге​нерал Ма съел его, не только не моргнув глазом, но и с явным удо​вольствием.

Как следовало истолковать эти удивительные факты? Был ли повар Чанов тайным врагом? Подал ли он свинину в тот вечер на​рочно, со злым умыслом, чтобы нарушить планы своих хозяев? Ре​шил он внушить генералу Ма, что его хозяева намерены, вопреки ожиданиям, оскорбить его? Рассчитал ли повар, что этот самооче​видный выпад настолько оскорбит генерала, что заставит его вновь перейти на другую сторону, изменив теперь Гоминьдану? И как сле​довало объяснить спокойствие генерала Ма? Обладал ли он настоль​ко сильной выдержкой, что смог заставить себя проглотить эту не​чистую пищу, а также скрыть свое отвращение и негодование в ожидании возможности взять реванш?

Безмятежное спокойствие генерала Ма озадачило меня, потому что я знал, что автоматическое отвращение человека к запретной еде обычно пересиливает собственно убежденность в том, что дан​ное табу необходимо. Гарольд Ласки14 однажды рассказывал мне, в качестве своего любопытного наблюдения, что вид бекона по-преж​нему вызывает у него тошноту, хотя на сознательном уровне он полностью освободился от своих традиционных еврейских преду​беждений. Я также знал из собственного опыта, что англичане, но​сители христианской традиции, испытывали тошноту при виде ко​нины, и я понимаю причину. На дохристианской стадии английс​кой истории наши предки-язычники имели обыкновение пировать лошадиным мясом, которое они предлагали в качестве жертвы сво​им богам. Поэтому христианские миссионеры, обращая их в христи​анство, наложили табу на предмет рациона, который ассоциировал​ся с религией, оказавшейся ныне под запретом. (Мои французские
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и валлонские15 современники способны есть конину с удовольстви​ем. Дело в том, что тевтонские жертвоприношения не были вклю​чены в их дохристианский религиозный ритуал, поэтому для них не требовалось запрета на употребление в пищу конины для того, чтобы отвратить их от потенциальной опасности снова впасть в язычество, возвратиться к религии предков.) Но как же тогда ге​нерал Ма ухитрился проглотить эту свинину даже без невольного содрогания?

Поразмышляв над этой проблемой, я в конце концов пришел к выводу, что простейшее объяснение наиболее правдоподобно. Я заключил, что все замешанные в это дело люди действовали добро​совестно, потому что все они действовали в неведении, с полной наивностью. Когда госпожа Чан давала указания своему повару, они оба просто все перепутали. Понятия ислама и свинины были в их сознании смутно связаны между собой, поэтому они предположи​ли: если вы принимаете мусульманина, подать свинину будет пра​вильно, а не наоборот. Что же до генерала Ма, я сейчас думаю, что он либо не знал, что мясо на его тарелке было свининой, либо не знал, что свинина является запретной для мусульман.

Генерал Ма мог и не знать об этом исламском запрете, поскольку в Китае ислам пошел дальше, чем в любой другой, известной мне части света, в уступках местным обычаям. В 1929 г. я посетил му​сульманскую китайскую деревню в пределах переезда верхом от Пекина. Арабские надписи были перевернуты на девяносто граду​сов, чтобы читаться не горизонтально, а вертикально — наподобие маньчжурских или монгольских надписей, записанных иероглифа​ми на Храме Небес16. Хуже того — фронтоны китайской деревен​ской мечети были украшены рядами духов-хранителей, помещен​ных туда, чтобы оберегать от злых духов. Эти добрые гении были бы на своем месте, если бы здание было языческим храмом, а не предназначалось для поклонения ревнивому богу, который запре​тил изображения живых существ.

Бывшие товарищи Ататюрка, которых он вынудил к эмигра​ции, с точки зрения материальных обстоятельств были не более удачливы, чем мои русские друзья-беженцы, но они имели требую​щую преодоления психологическую трудность, от чего были избав​лены русские беженцы. Мои русские знакомые не имели ни ма​лейшего побуждения как-то считаться с правящим в России ком​мунистическим режимом. Они были членами класса, которому коммунисты объявили войну не на жизнь, а на смерть, и им посча​стливилось бежать и спастись. Связь же турецких беженцев с пра​вящим в Турции диктатором была более сложной.

Эти былые товарищи Ататюрка пошли за ним как за своим лидером в борьбе за преодоление величайшего кризиса, которым
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была охвачена страна. Они последовали за ним к победе — к побе​де, в которой они тоже сыграли свою роль — и их самым горячим желанием было бы продолжать действовать с ним заодно во имя возрождения своей страны. Вынудив их уйти в изгнание, Ататюрк совершил главное преступление как лично против изгнанников, так и против их общей родины. В то время, когда Турция нуждалась во всех своих патриотически настроенных, честных и способных граж​данах, Ататюрк лишил ее абсолютного большинства таковых и этим своим поступком продемонстрировал недостаток того самого граж​данского духа, каким были наделены его жертвы. В то время, как его соратники были полны решимости продолжать работать на благо страны под его руководством, Ататюрк же ответил тем, что вытол​кал их вон; их непростительное в его глазах преступление заключа​лось в том, что они также являлись личностями со своими мнени​ями, и покуда эти другие выдающиеся турецкие мужчины и жен​щины работали с ним бок о бок, он не мог выглядеть единственной звездой на турецком небосводе. Ататюрк оказался подвержен про​фессиональной слабости диктаторов — неспособности сотрудничать с равными себе, и за это расплачивались его изгнанники. Каждый из них имел не меньшее право, чем Данте, назвать себя exul immeritus17. Но было бы это для них допустимо, встать в позу Дан​те — непреклонную позу оскорбленного достоинства? Ататюрк был вопиющим образом не прав, но он все-таки продолжал оставаться спасителем их общей родины. Изгнанники по-прежнему одобряли прошлые действия Ататюрка и продолжали также одобрять значи​тельную часть его текущей политики. Какую политическую линию следовало им принять в отношении Ататюрка — как между собой, так и перед лицом сочувствующих иностранных друзей?

В этой тяжелой моральной ситуации мои турецкие друзья в изгнании выказали здравость суждений и достойную восхищения щедрость. Их комментарии по поводу действий Ататюрка были от​кровенными, но избира!ельными и объективными. Ни нотки пер​сональной горечи никогда не сквозило в том, что они говорили. Рауф Орбей, в частности, завершал любой критический коммента​рий, который ему случалось делать, неизменным прибавлением, что, несмотря ни на что, Ататюрк — великий человек, что его видение ситуации и его сила воли спасли Турцию и что всякий патриоти​чески настроенный турок обязан чувствовать к нему восхищение и благодарность за то, что он сделал для страны, вне зависимости от поведения Ататюрка по отношению к отдельным личностям. Ад​нан и Рауф были людьми разных темпераментов и дарований. Ад​нан был, в первую очередь, ученым-гуманитарием, Рауф — преиму​щественно человеком действия; но наличие благородных духовных устремлений роднило их характеры.
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Помимо своей бросающейся в глаза искренности и великоду​шия, Рауф был романтиком. Я уже упоминал о его абхазском про​исхождении. (В смысле религиозной принадлежности абхазцы де​лятся на православных христиан, к которым принадлежала баро​несса Мейендорф, и мусульман суннитского толка, к которым принадлежал Рауф Орбей.) По профессии Рауф был морским офи​цером. В Первой Балканской войне он командовал крейсером «Ха-мидие»18 и ходил на нем от Дарданелл до Алжира, пробираясь сквозь огонь греческой "морской блокады. Он сумел совершить несколько торговых рейдов, не будучи пойманным, хотя греческий военно-морской флот господствовал на море, где он действовал. После вступления Турции в Первую мировую войну Рауф совершил равно отчаянный сухопутный рейд на трубопровод Англо-Иранской не​фтяной компании, пролегающий между ее нефтепромыслами и неф​теперегонным заводом на острове Абадан. Если бы он преуспел в этом предприятии, то мог бы привести британский флот к оста​новке. Когда я познакомился с Рауфом (это было в Анкаре в 1923 г.), он был премьер-министром в турецком национальном правитель​стве. Он дождался возвращения из изгнания и во время Второй мировой войны был послом Турции в Лондоне. В отношениях с друзьями он был человеком, на преданность которого всегда мож​но было положиться.

Тех моих турецких друзей, которые находились в изгнании в последние годы правления Ататюрка, я имел возможность видеть наиболее часто и узнал лучше других. Но у меня также были и дру​гие. Одним из таких был Фетхи Бей Окьяр, один из сподвижников Ататюрка, которого тот предпочел не удалять от себя, хотя был очень близок к ссоре с ним, по крайней мере, однажды. Фетхи получил возможность продолжать служить своей стране, без какой бы то ни было утраты личной неприкосновенности и чести. Сын Фетхи, Ос​ман, был одним из самых дорогих моих друзей (среди людей любой национальности) из того поколения, которое следует за поколени​ем его отца и моим. Моя первая встреча с Османом состоялась в 1923 г. в доме его родителей в Анкаре. Он тогда едва только вышел из колыбели; потом он вырос и стал видным экономистом, а те​перь является ректором недавно учрежденного университета в Эр-зеруме. Один из моих турецких друзей, из тех, что принадлежат моему поколению — это Шериф Ремзи Бей19, лучший ученик мое​го старого канадского друга доктора Маклахлана20, профессора быв​шего Международного колледжа в Измире. Из более старшего по​коления у меня были турецкие друзья, которые не все разделяли национально-освободительные взгляды других моих друзей. (Ино​странец имеет то преимущество, что в своей дружбе ему не требу​ется ограничиваться каким-то одним политическим лагерем.) Был
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еще «инглиз» Рифат21 — турок-англофил старой школы, которому меня представил Обри Херберт22 и который тоже стал моим дру​гом. Был и философ-платоник Риза Тевфик23, который до такой степени создал себе среди турецких националистов положение «пер​сона нон грата», что для него было уже дальше неблагоразумно ос​таваться на свободе. Когда я познакомился с ним, он нашел прибе​жище в пределах Американского колледжа для девочек в Арнаут-кёи. Впоследствии ему дал постоянное убежище в Трансиордании эмир Абдалла24.

Вы увидите, что у меня есть много турецких друзей, и из них несколько весьма близких. Как случилось, что я обзавелся этими личными отношениями с турками? Главная причина возникнове​ния этих дружеских связей заключается в той работе, которую я выполнял на службе у лорда Брайса, участвуя в составлении, по заданию правительства Великобритании, Синей книги, посвящен​ной геноциду армян в Оттоманской империи в 1915 г. Изучение проблемы случившегося привело меня к тому, что я познакомился с соотечественниками тех преступников, чьими руками совершался геноцид. Это может, на первый взгляд, показаться нелогичным, поэтому сейчас я по порядку прослежу те шаги, которые вывели меня от исходной точки к концу этого исследовательского пути. То было путешествие ума, а также — как я теперь вижу его в ретрос​пекции — и духа, так как, по существу, то было углубление в тайну человеческой природы.

Сбор и сопоставление свидетельств, из которых составлялась Синяя книга, заняли большую часть моего рабочего времени в те​чение ряда месяцев. И, после того как Синяя книга была опубли​кована, я не мог изгладить ее содержание из своего сознания. Меня не только преследовали образы страданий жертв и страшных дея​ний преступников; меня мучил вопрос: как вообще могут челове​ческие существа совершать то, что творили эти злодеи, вершившие геноцид. Существовали в этой истории детали, которые проливали кое-какой свет. Выяснялось, что преступники не были турками местными, то есть непосредственными соседями армян. Большей частью те, местные, просто пассивно смотрели на происходившее. (Конечно, это тоже было достаточно отвратительно.) В нескольких случаях имелись свидетельства, что местные турки делали что мог​ли, дабы защитить своих армянских друзей и помочь им. Депорта​ции выполнялись по приказам стамбульского правительства, и эти приказы выполнялись жандармами и солдатами, которые не имели личных связей с данной местностью. Эти факты позволяли пред​положить, что человеческие существа не склонны совершать звер​ства над теми своими собратьями, с которыми они лично знакомы. Если кто-то собирается вести себя зверски по отношению к другим
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человеческим существам, его отношения с жертвами не должны носить личного характера. Например, в Великобритании нам при​шлось дегуманизировать наш мысленный образ немцев путем на​вешивания ярлыка Huns25, с тем чтобы облегчить для массового сознания восприятие необходимости массового убийства «гуннов». Организаторы геноцида армян (триумвират) были членами комите​та «Единение и прогресс»26, но, пожалуй, лишь Талаат27 был наи​более разумным из правящих триумвиров. Но как эти трое дошли до того, чтобы совершить свое ужасное деяние? Всего за восемь лет до этого комитет «Единение и прогресс» сверг автократическую власть султана Абдул-Хамида II, вооружившись программой преоб​разования Турецкой империи в демократическое содружество, в котором все входящие в него религии и национальности должны были впредь пользоваться равными правами28. Турецкая револю​ция 1908 г. завладела в то время моим вниманием, она будоражила мое воображение. Фактически это событие привело к тому, что я заинтересовался текущими международными событиями. И на моих глазах, в течение восьми лет с 1908 по 1915г., лидеры комитета явно деградировали от идеалистов до людоедов. Как можно объяснить такую метаморфозу?

Здесь следует упомянуть, что мотивы триумвирата начать ис​требление оттоманских армян носили характер не только обезли​ченный, но и политический. Со времен русско-турецкой войны 1877-78 гг.29 армянская диаспора на северо-восточных территориях Оттоманской империи лелеяла определенные политические амби​ции. Подобно греческой диаспоре, проживавшей дальше к западу, в Анатолии, армяне надеялись, что смогут однажды выкроить часть Оттоманской империи, чтобы создать на этой части свое государ​ство-наследника30. Эти политические чаяния греков и армян не являлись законными, ибо эти диаспоры представляли собой такие меньшинства, которые были рассеяны среди турецкого большин​ства31. Их стремления не просто угрожали расколоть турецкую им​перию, они не могли быть осуществлены без серьезной несправед​ливости по отношению к самому турецкому населению. Для Тур​ции армянский вопрос встал после ее вступления в Первую мировую войну, когда русские подавили попытку турецкого вторжения в рос​сийское Закавказье, а вслед за этим вторглись в северо-восточную Турцию32. В этот момент турецкие власти обнаружили, что местное армянское население было склонно помогать русским захватчикам в качестве тех, кого мы называем «пятой колонной»33. Тогда они решили депортировать армян из зоны военных действий, и это, само по себе, могло бы сойти за законную меру безопасности В анало​гичных обстоятельствах другие правительства предпринимали ана​логичные действия. Правительство Соединенных Штатов, к при​
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меру, депортировало свою японскую диаспору из Тихоокеанской зоны в бассейн реки Миссури после того, как японский флот на​пал на американский флот в Пирл-Харборе; и в ходе этой депорта​ции также были совершены уголовно наказуемые деяния34. Депор​тируемые японцы также подверглись крупномасштабным мошен​ничествам и грабежам. Однако в Турции в 1915 г. депортируемые оттоманские армяне были не просто ограблены; депортация осуще​ствлялась с намеренной жестокостью, рассчитанной на то, чтобы попутно повлечь за собой максимальные потери человеческих жиз​ней. В этом и состояло преступление комитета «Единение и про​гресс»; и мое изучение этого вопроса оставило такое впечатление, которое не было изглажено в моем сознании еще более хладно​кровным и крупномасштабным геноцидом, который совершался во время Второй мировой войны нацистами.

Любое крупное преступление — частного или общественного характера, нацеленное на конкретное лицо или обезличенное, — под​нимает вопрос, который перешагивает пределы национальности и обращен в самую суть человеческой природы. Мое изучение собы​тий геноцида, происходившего в Турции в 1915 г., подвело меня к осознанию существа первородного греха. В этом грехе проявляется неотъемлемо присущее человеческой натуре свойство омерзитель​ной злобы. Но в то же время ей же неотъемлемым образом прису​ще и свойство привлекательной доброты. Каждая человеческая душа представляет собой поле битвы, на котором две эти непримиримые духовные силы непрерывно борются за господство. Моральная про​тиворечивость человеческой натуры является тайной, которую каж​дый из нас обязан попытаться исследовать — и не просто ради того, чтобы удовлетворить интеллектуальное любопытство, но чтобы по​пытаться преодолеть первородный грех и подчинить его. Человек обязан исследовать человеческую природу в себе самом; он обязан исследовать ее в своих соседях. И что касается меня, то, если брать соседей, я должен начать со своих соседей — турок. Известные нам турецкие преступники — Талаат, Джемаль, Энвер35 и их подручные — составляли лишь малую часть турецкого народа, однако именно из этого народа они произросли. Однако я не имел права довольство​ваться изучением турецкого народа в массе. Я не должен был забы​вать дегуманизирующий эффект коллективных ярлыков. Если мне предстояло постичь человеческую натуру в ее турецком воплоще​нии, я должен был узнать живых турецких мужчин и женщин, по​знакомиться с ними лично и узнать каждого из них как одного из моих собратьев — людей, обладающих теми же чувствами, что и я. Я продолжал держать в голове это решение, пока наконец мое ос​вобождение от работы, связанной с военными условиями, не по​зволило воплотить мой замысел в жизнь.
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Моим первым шагом стало изучение турецкого языка. Человек далеко не продвинется в установлении контакта с людьми, чей язык отличается от его собственного, если не может с ними общаться — хотя бы сбивчиво, хотя бы при поверхностном знании их родного языка. Поэтому, как только у меня, среди моей преподавательской работы на кафедре Кораиса в Лондонском университете, появился небольшой досуг, я записался на турецкое отделение Лондонской школы ориенталистики и африканистики, и там я приобрел своего первого турецкого друга — преподавателя этой школы Али Ризы Бея36.

Спустя долгое время после этого я услышал от директора шко​лы, сэра Денисона Росса37, какова была моментальная реакция Али, когда он обнаружил мое имя в списке очередной группы своих сту​дентов. Али Риза пошел прямиком к директору и сказал, что не желает принимать в качестве ученика одного из составителей кни​ги, в которой тот зарекомендовал себя врагом Турции. Ответ ди​ректора был таков: «Если вы откажетесь обучать профессора Тойн​би турецкому языку, вы проявите недостаток веры в свою страну. Если вы истинно верите в свою страну (а я уверен, что так оно и есть), вы сделаете так, что тот, кто кажется вам предубежденным против вашей страны, при более близком знакомстве с ней изме​нит свое мнение. Когда вас просят учить профессора Тойнби ту​рецкому языку, вам предоставляют возможность помочь ему изме​нить свое мнение. Язык — это дверь к пониманию людей, которые на нем говорят. Стремясь научиться турецкому, разве профессор Тойнби не проявляет желание лучше познакомиться с турками?» Али Риза почувствовал силу аргументов сэра Денисона Росса. Он снял свое возражение, и, когда я появился, он не проявил и следа враждебности, которую чувствовал по отношению ко мне до встре​чи. Вскоре он, должно быть, осознал, что мое желание ближе по​знакомиться с турками было искренним. Наша совместная работа имела результатом длительную дружбу.

Совет сэра Денисона Росса, данный им Али Ризе, бесспорно, был мудр сам по себе. Но он также основывался на непосредствен​ном, из первых рук, знакомстве со мной. Мать сэра Денисона жила на Верхней Уэстбурн-террас, всего в нескольких шагах от дома, где жили мой дядя Гарри и мои родители; и ребенком я иногда видел Денисона, когда тот приезжал в отпуск из Индии. (Он был назна​чен на должность руководителя медресе38 лордом Керзоном39, ко​торый был высокого мнения о его способностях.) Денисон Росс иногда позволял мне помогать ему разбирать свои книги и бумаги; и из них я многое почерпнул, а еще больше — из иногда происхо​дивших у нас разговоров. Он имел способности к языкам, и ему было присуще живое интеллектуальное любопытство, особенно ко всему, что имело отношение к Азии.
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Мои занятия турецким с Али Ризой были частью моих приго​товлений к моему второму шагу. Я собирался посетить зону греко-турецких военных действий в качестве корреспондента газеты «Ман​честер Гардиан». В ходе выполнения этого задания я планировал увидеть события, происходившие в Леванте, с обеих сторон линии фронта. В этом я видел свой профессиональный долг по отноше​нию к «Гардиан», однако, в любом случае, это было моим личным побуждением. Я давно уже накрепко усвоил правило Audi alteram partem40, и я толковал слова alteram partem не просто как «дело про​тивной стороны», но, в частности, как «то, дело из двух, которое больше рискует быть плохо услышанным». Я тогда уже оценил меру пропагандистского преимущества, получаемого той стороной, ко​торая захватывает монополию на изложение происходящих собы​тий. Я понимал, что мы смотрели на персов сквозь призму грече​ского видения, на спартанцев и беотийцев — глазами афинян, на филистимлян и финикийцев — глазами израильтян41. Если человек хочет смотреть сам, без посредников, он должен также увидеть про​исходящие события глазами той стороны, которая не имеет возмож​ности высказаться; он не должен позволять стороне, имеющей та​кую возможность, сказать последнее слово — так же, как и первое. В данном конфликте и борьбе между греками и турками греки сно​ва получались слышимой стороной. Я был знаком с делом греков и чувствовал, что оно способно само о себе позаботиться; но именно дело турок было тем делом, которое я должен был взять на себя труд понять. Поэтому, посмотрев на греко-турецкую войну с гре​ческой стороны фронта, я поехал в Турцию, чтобы взглянуть на нее теперь уже с турецкой стороны.

В Турции я натолкнулся на тот барьер, который грозил бы мне и в случае с Али Ризой, если бы сэр Денисон Росс заранее не об​легчил мне его преодоление. Я обнаружил, что турки, с которыми я теперь начал общаться, относятся ко мне с враждебностью и по​дозрением. Ведь я раббтал вместе с лордом Брайсом над Синей книгой, а на их, турецкий, взгляд имя «Брайс» звучало почти так же скверно, как «Гладстон»42. Кроме того, я был преподавателем по истории Греции Нового времени. Я только что прибыл из гре​ческой армии, попиравшей турецкую землю. Хуже всего — я был представителем английской газеты «гладстоновского» толка, «Ман​честер Гардиан». Я провел ряд бесплодных интервью с директором Стамбульского Красного Полумесяца Хамидом Беем. (Голова этого привлекательного, но грозного человека была такой же громадной и квадратной, как у Неймира и Эрлиха.) Однажды Хамид Бей нео​жиданно предложил мне в тот же самый вечер подняться на борт корабля Красного Полумесяца, который собирался в Ялову, на Ана​толийское побережье Мраморного моря, чтобы вывезти турецких
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беженцев. Ялова находилась под греческой военной оккупацией, и там произошло избиение местного турецкого населения мест​ными же греками и армянами. Хамид Бей был удивлен, когда я ухватился за эту возможность увидеть события с турецкой сторо​ны. Он был еще больше удивлен, когда после возвращения в Стам​бул я показал ему текст телеграммы, направляемой мной в «Ман​честер Гардиан», в которой я давал отчет об увиденном. Больше всего он удивился, когда получил экземпляр вышедшей «Гардиан», в котором моя корреспонденция была напечатана. Я до сих пор вижу эту сцену в офисе Красного Полумесяца: огромный Хамид Бей, с английской газетой в руках и в окружении своих коллег с сияющи​ми лицами. Их дело наконец получило правдивее изложение в бри​танской прессе.

Я убедил турок в своей добросовестности и в результате этого приобрел ряд турецких друзей. Забегая вперед, скажу, что попла​тился за это тем, что лишился доброго мнения греков. В их глазах я был теперь предателем; и, без сомнения, если бы какой-то уче​ный, специалист по исламу из Британии — ну, например, сэр То​мас Арнольд43 — посетил бы зону греко-турецких военных действий и пришел к заключению, что правота за греками, турки бы ополчи​лись против него так же, как греки ополчились против меня. Убе​дить греков в моей добросовестности едва ли было возможно. И, когда я вернулся на родину, мне предстояла достаточно нелегкая задача — убедить моих соотечественников непредвзято выслушать изложение дела с турецкой точки зрения.

Я знал о трудностях заранее, потому что помнил ту атмосферу враждебности по отношению к исламу и туркам, в которой я сам вырос. Мои родители не были особенно привержены римско-като​лической церкви; но после того, как дядя Гарри как-то раз за чаем заявил, что Мухаммед не был так скверен, как римский папа, роди​тели потом сообщили мне потихоньку, что папа на самом деле был вовсе не так уж плох. Я также помнил, как однажды отец пришел домой с работы, переполненный впечатлениями от беседы, которая состоялась у него с армянским беженцем. Мой отец был должност​ным лицом в Обществе по организации благотворительной помо​щи44; ему было поручено управление местными отделениями орга​низации в Южном Лондоне; и армянин обратился в эту организа​цию за финансовой поддержкой. То было в 1897 г., и этот армянин был из тех, кто бежал от обрушившейся на армян массовой резни, которая только что была учинена султаном Абдул-Хамидом II45. Позднее, когда я спросил мать о тех турках, подвергших гонениям армян, которым оказывал помощь отец, она выразила в отношении турок столь открытое и сильное порицание, которое простиралось много дальше гладстоновского. Когда Гладстон потребовал изгнания
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турок из Европы, «полностью и окончательно», он имел в виду «вы​теснить их в Азию, откуда они и появились». Таким образом, Глад-стон (хотя тогда я не знал этого) оставлял за ними крупнейший из континентов, «библейские земли» и все прочее. Однако двадцатью годами позже знаменитой речи Гладстона моя мать сказала мне, что Малая Азия слишком хорошая страна для того, чтобы позво​лить туркам ею владеть. В то время все мои знания об отношениях между исламом и христианством не простирались далее истории крестовых походов. В отличие от мсье Клемансо в 1919 г., я уже в 1897 г. знал, что в крестовых походах христиане в конечном счете потерпели поражение46. «Я думаю, христиане не достаточно силь​ны, чтобы выгнать турок из Малой Азии», — сказал я. «О нет, оши​баешься, — сказала мать, — они могли бы выгнать их хоть сейчас, если бы захотели. Что позволяет туркам удерживаться там, где им не место, так это эгоистическое взаимное соперничество христиан​ских стран». Эта побочная критика со стороны моей матери стала моим первым знакомством с циничной и бессмысленной междуна​родной игрой, которая впоследствии обернулась гибелью для поло​вины моих друзей по школе и колледжу и для миллионов других моих соотечественников. В Париже в 1919 г., а потом в 1946 г.47, непосредственно соприкоснувшись с закулисной стороной этих игр, я понял, что суровые осуждающие слова моей матери были даже слишком мягки.

В 1919 г., вернувшись в Лондон из своей поездки в Левант, я попросил Хедлэма-Морли организовать для меня приглашение в качестве докладчика на одно из осенних заседаний в Четем-Хаусе, с тем чтобы я мог поделиться своими непосредственными впечатле​ниями с сотрудниками института и осветить перед ними турецкий вопрос. Собрание состоялось 22 ноября 1921 г.; сэр Артур Эванс48 пре​доставил мне кафедру для выступления; а перед этим попросил меня пообедать с ним вместе. Это было гостеприимно, но мне было не​приятно, когда за супом он сообщил мне, что намерен сказать, когда будет представлять меня аудитории. Он собирался сказать, что мы и современные греки являемся сонаследниками древнегреческой цивилизации и что мы, западные наследники Древней Греции, дол​жны поддерживать людей, которые делят с нами это наследие, про​тив тех людей, которые его с нами не делят. Я высказал мнение, что верный критерий для вынесения суждения в споре есть не кон​кретная степень чьего-то сродства с тем или иным участником спора, но представления о правоте и неправоте в конкретном случае. Од​нако сэр Артур уже принял решение. Открывая встречу, он сказал именно то, что обещал сказать, и его тезис вызвал громкие апло​дисменты. Предполагается, что председателю собрания, на кото​ром затрагивается дискуссионный вопрос, следует воздерживаться
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от того, чтобы добавлять свой политический вес на ту или иную чашу весов. Но мой председатель на этом собрании пнул мой сизи​фов камень, заставив его покатиться с вершины горы прямо к под​ножью, и мне пришлось снова начать толкать мой камень вверх по отвесному склону всеобщей враждебной предубежденности. То была, и впрямь, нелегкая работа.

Тезис сэра Артура был уязвим, как с интеллектуальной, так и с моральной стороны. Специалист, посвятивший себя изучению исла​ма, напомнил бы сэру Артуру, что мусульмане также являются на​следниками древнегреческой цивилизации. Где в мире в 1921 г. можно было найти авторитет Аристотеля по-прежнему непререкаемым, а медицину Гиппократа все еще практикуемой? Не в современной Греции и не на Западе, но в Dar-al-Islam49. И почему сэр Артур не пожелал напомнить моей аудитории, что современные греки и мы были сонаследниками не только древнегреческого наследия, но так​же и еврейского, и что в этом мусульмане были также нашими со​наследниками? Западные христиане, православные христиане и му​сульмане — все они почитают того Бога, с которым познакомили их евреи, а не древние греки. Христиане и мусульмане согласились с евреями в том, чтобы считать древних греков «язычниками», как бы сильно ни восхищались они интеллектуальными и художественны​ми достижениями этих «язычников». В современном греческом язы​ке язычники обозначаются словом «НеИепе»50, т. е. тем именем, ко​торым называли себя древние греки. Эти факты опровергают тезис сэра Артура в интеллектуальном смысле. Но интеллектуальная несо​стоятельность данного тезиса это уже рассуждение следующего по​рядка; первейший же его недостаток есть недостаток морального ха​рактера. Точка зрения, согласно которой человеку следует прини​мать ту сторону в споре, с которой он сочтет наличие у себя наибольшего культурного сродства, при внимательном анализе вы​глядит облагороженной версией доктрины Стивена Декатура51 — «Оиг country, right or wrong» [англ. — «Это наша страна, права она или нет»]. А если выразить ее в более эмоциональных терминах, она превраща​ется в гитлеровскую доктрину «кровь и почва». В любой форме, об​лагороженной или грубой, принесение справедливости в жертву ро​довым и клановым связям аморально. Те способы, которыми Гитлер и сэр Артур выражали их общую доктрину, изобличают ее.

Тем не менее на собрании в Четем-Хаусе осенью 1921 г. пре​дисловие сэра Артура нанесло моему докладу серьезный ущерб. Освещая в Великобритании турецкий вопрос, я имел перед собой две громадные трудности, которые надо было преодолеть. Первая заключалась в традиционном христианском предубеждении против мусульман и турок; вторая — в том, что в представлении всех моих соотечественников (за очень малым исключением) турки являлись
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чудовищами без лица и имени. Подобно «гуннам» и «бурам», «ужас​ные» турки имели уничижительный коллективный ярлык, но не имели персональных человеческих имен и лиц. Мало кто в Вели​кобритании в числе своих друзей имел каких-либо Рауфов или Ад-нанов и Халиде. Мой опыт подсказывал, что разрушить традици​онное предубеждение может лишь личное знакомство. Когда кто-то лично знакомится со своим собратом-человеком — не важно, какой религии, национальности или расы, — он уже не может не признавать, что тот такой же человек, как и он сам. Но это потре​бовало бы известного времени — завязать сеть турецко-британских личных дружеских отношений, дабы сблизить два народа.

Во всех моих отношениях с турками или делах, имеющих к ним отношение, личные связи являлись для меня ключом; и эта мысль превалировала в моем сознании в тот весенний вечер 1923 г., когда я был гостем Ататюрка на обеде в Анкаре. При этой встрече с Ата-тюрком, как и при моей встрече с Гитлером тринадцать лет спустя, я имел возможность затронуть только один-единственный вопрос. Поэтому, разговаривая с Ататюрком, я старался донести до него мое убеждение о наивысшей важности личных отношений во всех об​ластях, как личных, так и общественных. Когда Ататюрк не согла​шался с чьим-то мнением, он, еще не открывая рта, старался уст​рашить этого человека визуально. Он хмурился, что придало его лбу сходство нависшей над бровями грозовой тучи; и я оказался лицом к лицу с этим его грозным выражением, покуда он толковал мне, что я совершенно не прав. Личные отношения, сказал он мне, не имеют значения; они не производят существенного действия. Неличные общественные отношения — вот что важно.

Наш обмен мнениями был кратким, но этот обмен объяснил мне, что я нахожусь в присутствии ума мощного, но вместе с тем «монадического» (в том смысле, который вкладывает в него Лейб​ниц52). Ум Ататюрка осознал, что для турецкого народа националь​ное спасение лежит в отказе от имперской роли, с тем чтобы со​средоточить всю энергию на возделывании своего собственного сада, длительное время находившегося в заброшенном состоянии. Сла​бость энергичного и одаренного богатым воображением ума прояв​ляется в том, что когда он накрепко проникается какой-то своей собственной идеей, то закрывается, подобно раковинам моллюска, и блокирует себя от каких-то дополнительных размышлений и пе​реоценок. Ибо самым плодовитым источником возникновения до​полнительных мыслей и переоценок является обмен идеями между своим собственным умом и другими. Это глухое самозамыкание ума Ататюрка было, я полагаю, расплатой за его демоническую силу воли. Сила воли Ататюрка спасла его страну, но его неуступчивость дорого обходилась стране теперь, когда он стал ее диктатором.
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Поднимая вместе с Ататюрком вопрос личных связей в сравне​нии с неличными, я руководствовался собственным опытом, безот​носительно к характеру самого Ататюрка. Но во время этого разго​вора я нащупал в нем ту сферу, в которой он был не силен. Ата​тюрк действительно не извлекал должной пользы из личных отношений, и не извлекал потому, что в себе самом испытывал не​достаток такого качества, как любовь. Ататюрк в высокой степе​ни обладал и умом, и сильной волей, но того качества, которое де​лает человека человеком, он был лишен. Если и можно сказать, что Ататюрк любил что-либо, то он любил абстракцию. Он любил Тур​цию (если слово «любовь» подходит в данном контексте), но он не любил по-настоящему ни одного турка, и это было неестественно, поскольку в героическом движении сопротивления, которое он воз​главил, у него был ряд товарищей, наделенных человеческими сер​дцами, и среди них — мои друзья Аднан и Рауф. Эти его товарищи по великому общему делу и общим достижениям отдали ему свою преданность и отдали бы также и свою привязанность, если бы в нем имелось какое-то ответное чувство, открывающее доступ к чув​ствам других. К несчастью, отношения Ататюрка с его товарищами оставляли его сердце холодным. Когда национальный кризис ми​новал, Ататюрк увидел в своих прежних сподвижниках лишь массу причин для беспокойства. Они стали для него бельмом в глазу, и он боролся с этим раздражителем, изгоняя из страны своих товари​щей — патриотов, мыслящих более благородно, чем он сам. К мо​менту смерти Ататюрка только две ведущие фигуры равного ему масштаба избежали этой участи. Одним из двух был Фетхи Бей Окьяр, вторым — Исмет Инёню53.

Что ж, я не согласен с Ататюрком. Для меня личные отноше​ния являются наиболее ценной вещью в жизни. Поэтому, когда я размышляю о моих турецких друзьях, мысли обращаются снова к Адиварам, дружба моя с которыми была теснее всего. Последняя встреча моя с Халиде-ханум Адивар произошла в Стамбуле ^но​ября 1962 г. Она жила все там же, в квартале между мечетью Заво​евателя54 и побережьем Мраморного моря, — там, где они с Адна-ном обосновались после своего возвращения на родину. (Выбрав себе для проживания самое сердце Стамбула, Адивары проигнори​ровали имевшуюся тогда среди турецкой интеллигенции моду — переезжать на Перу, французское предместье Стамбула, «за преде​лами» бухты Золотой Рог.)* В 1962 г. Халиде была все там же, где я находил ее и раньше, но теперь она была одна и одинока. Аднан встретил такую же смерть, что и Лоренс Хэммонд, которого он так сильно мне напоминал. Как и Лоренса Хэммонда, Аднана Адивара унесла из жизни сердечная недостаточность, а Халиде осталось стра​дать, подобно Барбаре Хэммонд. На скорбь Халиде было тяжело
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смотреть; и в то же время она высветила в ее характере сторону, которая была скрыта, пока Аднан был жив. Когда я впервые увидел Аднана и Халиде вместе, я почувствовал в ней резкость, которая смягчалась (но не полностью преодолевалась) влиянием Аднана. Теперь, когда Аднана больше не было, старая горячность уступила место мягкости и чувствительности. Вдова Аднана жила, погружен​ная в мир своей любви к нему. Было трудно желать, чтобы она про​должала вести жизнь, исполненную такой печали; и когда весть о ее смерти достигла меня, я почувствовал, что она стала для нее сча​стливым избавлением. Жизнь Халиде закончилась в печали, но она прожила ее не зря. Как писательница и как патриотка, а также, в первую очередь, как человек, любящий и любимый, Халиде состо​ялась в полной мере.

20. ПРОФЕССОР ЛЮТОСЛАВСКИЙ1

«Вы привыкли есть?» Таким вопросом сразил нас с женой про​фессор Лютославский. Это было сказано таким тоном, который, казалось, подразумевал, что подобная привычка и противоестествен​на, и постыдна. Если бы он обращался к нам по-латыни — на язы​ке, с которым он был знаком как поляк и как специалист по клас​сической филологии — его вопрос к нам, определенно, начинался бы со слова пит, а не с поппе2. Если нам хотелось сохранить уваже​ние профессора Лютославского, то следовало бы, по идее, отрица​тельно покачать головой. Однако слабость и порочность человече​ской природы побудили нас со стыдом сознаться в приверженности к этой привычке. Вопрос был задан ближе к концу шестого часа на​шего пребывания у профессора в гостях, в его квартире в городе Вильно, в один из дней 1928 г.3. К этому моменту профессор уже объявил о своем намерении повести нас в театр на просмотр польской пьесы, который грозил затянуться по меньшей мере на столько же часов, поскольку сюжет пьесы, как поведал нам хозяин, охватывал всю историю человеческой цивилизации. Даже если бы наш дух того и желал, все равно плоть оказалась бы слишком сла​ба, чтобы вытерпеть еще шесть часов без подкрепления.

Только славянин может, презрев все внешнее, обратиться к са​мой сути вещей. Прежде я считал радикалом своего друга Гарри Тоуни, но Гарри Тоуни не задавал столь радикального вопроса сво​ему однокашнику Уильяму Темплу, когда архиепископ Темпл про​водил ночь под его крышей. Он проявил британскую интеллекту​альную небрежность, произвольно сочтя ответ на этот вопрос чем-то и без того разумеющимся — причем ответ именно утвердительный. Перейдя сразу in medias ре^, Гарри без обиняков спросил Уильяма, не желает ли тот поужинать именно сейчас? Ничего, кроме конк​ретного времени приема пищи, для Гарри вопроса не составляло; привычка питаться как таковая им под сомнение не ставилась.

Умственная дисциплина профессора Лютославского была бо​лее жесткой, и к тому же он также жил и действовал по своим соб​ственным принципам. В ресторане, где мы с женой теперь спешно закусывали, он не нарушил своего поста — как не нарушил его и много позднее, когда, после окончания многоречивой постановки на тему мировой истории, мы прощались с ним в первые предрассвет​ные часы наступавшего дня. Профессор Лютославский не только сам исповедовал привычку не есть, которую проповедовал; он также ут​верждал, что однажды совсем близко подошел к тому, чтобы начать успешно практиковать ее на других. Он предложил тогда управляю​щим горнодобывающей компании свои услуги в качестве консуль​танта по научному менеджменту, и суть его рекомендаций заставила
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этих бизнесменов воспринять его предложение всерьез, несмотря на очевидную несовместимость этих рекомендаций с фундаменталь​ной наукой. (То был дар данайцев.) Лютославский сообщил шахто​владельцам, что шахтерам есть вредно, и дал понять, что люди бу​дут работать гораздо лучше, если эта их дурная привычка будет све​дена к минимуму. Он предложил взять на себя этот процесс сведения их еды к минимуму, и тут-то управляющие навострили уши. Не будет еды — не будет семейного бюджета; не будет семейного бюд​жета — не нужно будет зарплаты. Если проект профессора Лютос​лавского удастся, они смогут добиться выполнения работы просто из любви к искусству; а тогда ставшие больше ненужными зарпла​ты шахтеров можно будет обратить в дополнительные доходы ак​ционеров предприятия. Управляющие с радостью предоставили профессору свободу действий; и, согласно его рассказу, он уже на​учил шахтеров обходиться per diem5 пучком салата, когда экспери​мент вдруг необъяснимым образом провалился. Шахтеры дали зад​ний ход и вновь переметнулись к своей привычной солонине с кар​тошкой.

В Вильно в 1928 г. профессор Лютославский был вынужден стер​петь нашу с женой привычку к еде, но он оставил нам слишком мало времени перед началом спектакля, чтобы ей потворствовать. Когда мы торопливо добрались до театра, действие уже началось. Купить билеты было еще можно, но когда мы вошли, то увидели, что в зале все места заняты. «Следуйте за мной», — сказал профес​сор и повел нас прямо в середину первого ряда партера. Затем он пошептал на ухо трем сидящим там людям, после чего те вскочи​ли, уступив нам свои кресла, и ретировались в дальний конец зала, чтобы простоять там все пять с половиной часов. Мы с женой ис​пытывали угрызения совести. «Будьте любезны, что вы им сказа​ли?» — спросили мы. «Я сказал им следующее, — был ответ про​фессора. — Я, профессор Лютославский, как вам известно, а это двое моих английских друзей. В интересах польского возрождения надо, чтобы иностранцы увидели и оценили наши культурные дос​тижения, поэтому я бы хотел, чтобы вы уступили им два хороших места и еще одно — для меня, так как без моего перевода они не смогут разобраться в сюжете. Конечно же, они были счастливы по​служить таким образом своей родине», — прибавил он.

Этот случай открыл нам, что профессор Лютославский пользу​ется в этой стране авторитетом — или, по крайней мере, авторите​том среди польского меньшинства населения города Вильно. Боль​шинство населения этого крупного города, предмета многочислен​ных территориальных споров, составляли белорусы и евреи6. Но не эти две национальности были соперничающими претендентами на владение городом. Верховную власть над Вильно оспаривали друг у
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друга Польша и Литва. Город отошел к Польше после завершения Первой мировой войны, благодаря дерзкой и своевольной акции польского военачальника генерала Желиговского7. Генерал успеш​но проигнорировал решение Парижской мирной конференции, когда она потребовала от него отвести войска и уважать право мирной конференции решить политическую судьбу Вильно. Этот беззакон​ный акт Польши явился одним из самых ранних послевоенных сим​птомов того, что человечество так и не излечилось от своей при​вычки прибегать к помощи грубой силы и что, следовательно, Первая мировая война, вероятно, окажется не последней. Тем временем польское правительство попустительствовало этому, по всей види​мости, независимому от него польскому генералу (который поста​вил всех уже перед этим fait accompli*), поскольку пользовалось пре​имуществами свершившегося. Польша аннексировала Вильно воп​реки протестам Советского Союза и Литвы.

Против Советского Союза польское правительство безрассудно применило форс-мажор, когда в 1921 г. воспользовалось своим во​енным превосходством, на деле бывшим эфемерным. Польша навя​зала Советскому Союзу мирный договор, по которому к ней отходи​ла полоса украинской и белорусской территорий, включавшая в том числе и Вильно9. Но польское владычество над Вильно продолжало оставаться шатким, ибо в районе Вильно размеры аннексированной Польшей территории сужались до узкой полоски, которая едва лишь отделяла Советский Союз от Литвы, достигая границы Латвии на реке Двине. Что касается Литвы, она отказалась заключить мирный дого​вор с Польшей и осталась непримирима, поскольку когда-то — при​мерно шестью столетиями раньше, когда Литва простиралась от Бал​тики до Черного моря10 — Вильно являлся столицей Литвы. Польско-литовская линия прекращения огня оставалась закрытой для проезда. Чтобы достичь Ковно11, вынужденной и временной столицы Литвы в период между двумя мировыми войнами, нам с женой пришлось доехать до Латвии, а затем спуститься южнее и попасть в Литву из этой нейтральной зоны, исполняющей роль мостков через реку. И вот в Ковно одержимость литовцев потерей своей исторической сто​лицы поражала наше внимание на каждом шагу. Примером может служить поведение кассового аппарата в привокзальном ресторане Ковно. Мы прибыли в Ковно на пасхальной неделе. Хотя Литва яв​ляется страной римско-католической, проникновение православно​го, восточного христианства повышало строгость Великого поста в католической Литве почти до той степени, свойственной правосла​вию. В 1928 г. с вечера Страстной пятницы до середины дня Пас​хальной субботы никакой пищи и напитков в городе не продава​лось, и, чтобы добыть себе чашку черного кофе и сухарик, нам при​шлось воспользоваться языческим привокзальным рестораном. И вот
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там мы смогли наблюдать, что всякий раз, как официантка нажима​ла на клавиши кассового аппарата, рядом с цифрами выскакивал лозунг «Помни о Вильнюсе!».

Впоследствии станет ясно, что для удержания Вильно Польше требуется немалый и героический гарнизон, и профессор Лютос​лавский является немаловажной его частью. Он олицетворял собой хозяина польского дома, ибо когда он переехал, туда же вместе с ним и в его лице переехала польская культура. Патриотический жест профессора был высоко оценен соотечественниками, и те трое из них, которые освободили для нас места в театре, отдавали свою дань уважения ученому-патриоту. Конечно же, судя по всему, они были поляками. Будь они литовцами, они бы не стали приносить эту жертву. Более того, литовские жители Вильно наверняка не при​шли бы в театр смотреть польскую пьесу, дабы не выражать тем самым свое одобрение польской оккупации.

Винценты Лютославский представлял собой культурное досто​яние Польши, потому что как специалист в области греческой ан​тичности он был известен во всем мире. Он был первопроходцем в разработке объективного метода установления хронологической последовательности диалогов Платона12. Открытие в этой области означало бы важный шаг в постижении платоновской философии, однако предшественники Лютославского были поставлены в тупик скудостью сохранившихся по данному предмету сведений. Лютос​лавский был первым исследователем Платона, которому случайно пришла в голову блестящая мысль обратить внимание на «внутрен​нее» свидетельство. Он провел доскональное изучение всего объема сохранившихся до наших дней сочинений Платона со стилистиче​ской точки зрения. Профессор заметил периодическую повторяемость в использовании одних и тех же стилистических приемов, подсчитал количество появлений каждого из них и количество сочетаний каж​дого из них со всеми другими и рассчитал относительную частоту использования каждого из этих приемов в каждом из Платоновых диалогов. Он был уверен, что его скрупулезное исследование высве​тило последовательные стадии развития платоновского литературно​го стиля; уверенный в достоверности этих показателей, он предло​жил для диалогов пробный хронологический порядок. И, хотя его открытие не могло претендовать на окончательность, оно было вос​принято его собратьями, исследователями наследия Платона с по​ниманием и благодарностью.

В наши дни человек, располагающий компьютером, был бы спо​собен довести до конца первопроходческую работу Лютославского, наметив себе гораздо более обширное число сочетаний и перегруп​пировок отличительных особенностей Платонова стиля. Ему оста​лось бы всего-навсего «запрограммировать» машину («всего-навсего»
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звучит здесь сомнительно), и этот электронный Бриарей13 доделал бы остальное. Лютославский же вынужден был сам служить себе компьютером, а в этом виде работы метод «сделай сам» трудоемок и утомителен. Иностранные ученые-гуманитарии, которые знали Лютославского только по его публикациям, скорее всего, сформи​руют ошибочный образ этого усердного польского ученого. Веро​ятно, они нарисуют себе Лютославского этаким возведенным в сте​пень Gelehrter14 немецкого типа. Такая ошибка была бы вполне ес​тественной, но, если бы Лютославский узнал, что его ассоциируют с чем-то германским, он бы вознегодовал. Ибо Лютославский был самым ярым германофобом, какого я когда-либо встречал.

Однажды я испытал конфуз, непосредственно столкнувшись с этой его фобией. Лютославский был в Лондоне, и мы обедали у нас в доме — профессор, моя жена и я, — когда случилось заглянуть нашему английскому другу Чарльзу Зипману15. Я представил Зип-мана Лютославскому, и, услышав немецкую фамилию, польский ученый, сверкнув глазами, с ходу бросился в атаку: «Вы, немцы, хвастаетесь, что намерены отобрать назад польские территории, которые мы вернули себе в прошлом году16. Да, действительно, между нами неизбежно будет еще много войн, и всякий раз нам, полякам, придется страдать, но всякий раз мы в итоге будем отби​рать у вас все больше территорий»17. Я попытался вмешаться, но не мог вставить и слова. Я не мог заставить Лютославского понять, что он мечет свои стрелы в ложную цель. Чарльз Зипман был та​ким же англичанином, как и я, и дальнейший переход территорий от Германии к Польше касался его не в большей степени, чем меня — разве что (предположение не столь уж фантастическое) оче​редная германо-польская война перерастет в новую мировую, ко​торая уничтожит и всех нас, остальных.

В каждой европейской стране есть добрые ее граждане и пат​риоты с иностранными фамилиями, и этот факт говорит лишь о том, что семья носителя такой фамилии имеет иностранные корни, недавние или давнишние. К примеру, в период между мировыми войнами в Польше был польский гражданин и маршал Смиглы-Ридз18, носивший фамилию, по которой можно определить ее анг​лийское происхождение — если придерживаться польского произ​ношения, но записать имя латинскими буквами, которые передают эквивалентное звучание его на английском. Тогда фамилия Смиглы-Ридз превратится в первоначальную Смайли-Ридж. Но это не делает Смиглы-Ридза в меньшей степени поляком; и если бы Смиглы-Ридз услышал от Гитлера, что Германия собирается смести с лица земли Англию, Смиглы-Ридз почувствовал бы грозящую его родной стране опасность не больше, чем обалдевший Чарльз Зипман почувствовал, что имеет отношение к участи, грозящей Германии. Все это не могло
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быть не очевидно Лютославскому, когда он обрушивал на Зипмана залп своих бортовых орудий; но признавая Чарльза Зипмана англи​чанином, ему пришлось бы отказать себе в удовольствии потешить свою германофобию, а ему этого очень не хотелось.

Лютославский был не просто германофобом; он был убежден​ным поборником мессианской роли Польши. Он интерпретировал слова Второ-Исайи «скорбный слуга»19 как относящиеся к нации, а не к отдельному человеку; и он отводил польскому, а не израиль​скому народу роль этого коллективного страдальца. В апокалипти​ческом видении Лютославского польский народ был предназначен к страданию за все человечество. И эта участь отводила полякам ключевую роль в мировой истории. Каких бы страданий полякам это ни стоило, Лютославский был готов увидеть, как они заплатят эту цену.

В этом отношении Лютославский, возможно, был точным вы​разителем мировоззрения своих соотечественников. По крайней мере, это можно предположить, исходя из личного опыта, пережи​того Лоренсом Хэммондом, когда он в 1919 г. был в Париже на мирной конференции в качестве специального корреспондента «Манчестер Гардиан». В продолжение конференции Лоренс имел ряд встреч с польскими делегатами для того, чтобы выяснить их цели и обсудить их с ними. Поляки и Лоренс не всегда встречались с глазу на глаз; и, спустя время, один из делегатов сказал ему: «Дело в том, мистер Хэммонд, что мы с вами смотрим на вещи совершен​но по-разному. Мы сейчас поняли, что для вас главной заботой является выработать такое мирное соглашение, которое бы не по​сеяло семян новой войны. Для вас эта последняя война была ката​строфой, и вы хотите, прежде всего, воспрепятствовать ее повторе​нию. Но мы, поляки, смотрим на вещи совершенно иначе. Для нас война — просто один из постоянных фактов жизни; поэтому наша первостепенная забота не есть избежать будущих войн; мы полага​ем, что будущее сулит столько же войн, сколько их было в про​шлом. Наша главная забота получить как можно больше для своей страны сейчас — что бы там ни сулило будущее». Я уверен, что про​фессор Лютославский, присутствуй он там, подписался бы под этой польской концепцией.

Я уже упоминал, что в тот день, когда я впервые повстречал профессора Лютославского, он на практике осуществлял то, что проповедовал. В тот раз он проводил в жизнь доктрину о том, что лучше не есть. Был также случай, когда он порывался применить к себе доктрину польского мессианства, но в этом случае его планы разрушил Джилберт Марри. Со стороны Марри то был акт закон​ной самозащиты; ибо замысел Лютославского требовал, чтобы Марри тоже был вовлечен в это действо. Вот как я услышал эту историю
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от самого Марри: однажды получил от Лютославского письмо, ко​торое грозило поставить Марри в затруднительное положение. Каж​дый, писал Лютославский, нуждается в том, чтобы быть раз в жиз​ни распятым. Он, Лютославский, чувствует, что сейчас настало его время; он только что прочитал объявление, что греческая кафедра в одном из североанглийских университетов (он назвал его) оста​лась вакантной. Он уверен, что эта должность была бы для него подходящей крестной мукой. Поэтому он будет очень признателен Марри, если тот будет так любезен написать рекомендательное пись​мо университетским властям в поддержку его, Лютославского, кан​дидатуры. Поразмыслив, Марри написал в своем ответном письме, что, по его мнению, крестная мука, которая может быть предостав​лена этой должностью, не будет удовлетворять требованиям Лютос​лавского. (Марри мог сказать это, положа руку на сердце, посколь​ку университет, о котором шла речь, был прославленным.) Марри поэтому посоветовал Лютославскому отказаться от идеи выдвигать свою кандидатуру на должность руководителя именно этой кафед​ры и поискать более адекватного распятия в какой-нибудь другой стране. К облегчению Марри, Лютославский не стал упорствовать.

Кафедра, которую занимал Лютославский перед освобождени​ем и воссоединением Польши, находилась тогда на австрийской территории. Я не зафиксировал точного места. То мог быть Кра​ков, но если то был Львов, это было бы более типично20, ибо Лю​тославский любил размещаться, подобно воинским гарнизонам, на польских аванпостах, что подтвердило и его будущее переселение в Вильно. Но в каком бы городе под австрийским владычеством ни находилась его профессорская кафедра, его польский патриотизм вовлек его в тот период карьеры в политические неприятности. В читаемые им лекции о Данте то и дело врывался польский вопрос. Сплошь и рядом Лютославский начинал свою лекцию с разговора о Данте, но прежде, чем доходил до конца академического часа, обнаруживал, что говорит о польском вопросе; и с каждой следую​щей лекцией эта перемена темы возникала все раньше и раньше. После нескольких подобных лекций Лютославский заметил, что его аудитория пополнилась тремя вновь прибывшими слушателями. Их фигуры бросались в глаза, поскольку они сидели бок о бок в пер​вом ряду, у всех на головах были цилиндры, и все трое прилежно записывали. Их личности скоро открылись. Все они оказались пси​хиатрами и были уполномочены родным австрийским правитель​ством проверить слух, что ум талантливого профессора тревожным образом мешается. Гений Лютославского был ценным мировым достоянием, и совесть слушателей не позволила им находиться в бездействии, когда гению грозила явная опасность умопомрачения. Психиатры затем деликатно переместили профессора из лекционной
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аудитории в психиатрическую лечебницу, с тем чтобы провести с ним длительный курс корректирующего лечения. История умалчи​вает, как Лютославскому удалось вывести себя из затруднительного положения. Мы можем догадываться, что, вероятно, психиатры в конце концов смогли доложить австрийским властям, что если про​фессора освободить, то он, скорее всего, уже не спутает Данте с польским вопросом.

То был элегантный способ устранить публичное выражение национальных чаяний, которые были несовместимы с целостнос​тью букета королевств и провинций, представленных в венском Рейхсрате21; но и профессорский способ пропаганды польского на​ционализма был столь же элегантен. В этом случае бой между Габ​сбургской монархией и своенравной нацией был проведен с обеих сторон в мягких перчатках, в манере китайского бокса. Но методы монархии осуществлять свою власть не всегда были столь мягкими. Ломбардский город Бреша не забыл десяти дней своего отчаянного сопротивления новому порабощению22; и в Шёнбрунне23 в 1937 г. стены парадных залов были все еще покрыты кровожадными кар​тинами подавления неудачной войны венгров за независимость 1848-49 гг. Я спросил, не раздражали ли эти картины венгерских магнатов, когда те после заключения мирного соглашения 1867 г. пристрастились наезжать в Шёнбрунн, чтобы засвидетельствовать почтение своему императору. Ответ был, что эти бестактные напо​минания о печальных событиях прошлого австро-венгерской исто​рии, в самом деле, нанесли им значительную обиду, но Франц-Иосиф отказался пощадить чувства своих венгерских гостей. Он заказал эти зловещие картины для собственного удовольствия и совершенно не желал с ними расставаться24.

Я много думал о профессоре Лютославском после того, как на​чалась Вторая мировая война, когда три враждебных соседа пред​военной Польши наконец отомстили за все, вновь расколов эту стра​ну на части. Таким образом, произошел уже пятый раздел Польши25. Вильно вновь стал столицей Литвы. Русские заняли Вильно и пе​редали его литовцам, но, по существу, не утратили своей власти над ним, поскольку сама Литва была включена в состав Советского Союза. Сын профессора Лютославского был в то время в Англии, но он не больше моего знал о судьбе своего отца. Есть, однако, две вещи, относительно которых можно быть уверенным. Как побор​ник идеи польского мессианства профессор Лютославский не дол​жен был удивиться, снова увидев Польшу переживающей мучени​чество. Он не должен был удивиться, как не должен был и устра​шиться. Его вера в польскую мессианскую судьбу была непобедимой.

21. БОНН ПРИ НАЦИСТАХ

К 1930 г. занятия моего сына Тони на отделении античной фи​лологии в Уинчестере, похоже, зашли в тупик. К сожалению для него и для других студентов, куратором их отделения («div don») был старый преподаватель-отставник. Выйдя в отставку в 1914 г., еще перед началом войны, он вернулся в колледж, чтобы занять место ушедшего на войну молодого дона, и продолжал оставаться на этом месте и в послевоенные годы. (Слишком многие из уинче-стерских преподавателей погибли, чтобы можно было обходиться без услуг пришедших remplacant1 отставников.) Я обращал внима​ние руководства на то, что этот преподаватель прививает Тони лишь отвращение к классическим наукам, однако удовлетворительного ответа не получил. «Мистер X., — было сказано мне, — привил от​вращение к классике многим мальчикам до вашего сына и, без со​мнения, привьет еще многим другим прежде, чем вторично выйдет в отставку; и тут уж ничего не поделаешь».

Не желая видеть интеллектуальные способности Тони загублен​ными, я тогда предложил руководству перевести его на параллель​ное отделение современных гуманитарных наук. «Удачная мысль, — к моему облегчению, ответило начальство. — Так и сделаем». Они действительно перевели Тони, и дело обернулось лучше, чем я мог надеяться. Новый див дон Тони, мистер Дональд Маклахлан, был (да и сейчас продолжает быть) живым, энергичным человеком. В то время он постоянно курсировал между Уинчестером и Германи​ей, преподавая немецкий в перерывах между командировками в Германию в качестве специального корреспондента «Тайме». Он был таким же хорошим преподавателем, как и журналистом, и быстро вернул Тони интерес к интеллектуальным занятиям. Тони был при​рожденным лингвистом, и теперь, получая первоклассное обучение живому языку, с жаром взялся за дело. Однако он не мог оставать​ся на отделении мистера Маклахлана до конца обучения в Уинчес​тере, а мне не хотелось, чтобы он снова попал в руки «отставника»; поэтому я решил сделать ставку на его теперь уже доказанные спо​собности и вкус к немецкому и немедленно дать ему возможность довести начатое до конца. Забрать мальчика из английской привиле​гированной школы за год до окончания — это серьезный шаг. Это означает вырвать его из русла традиционно принятого в английском среднем классе высшего образования, учитывая вероятность того, что он может обратно в это русло и не вернуться. Я не имею права этого делать, не найдя для Тони равноценной альтернативы. Тут я вспом​нил о его двоюродном прадеде Джордже Тойнби, который в 1833 г. с затерянной среди линкольнширских болот фермы уехал учиться в Боннский университет. Пережитое Джорджем Тойнби в Бонне было
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мне знакомо, потому что у моей сестры имелась копия дневника, который он вел, пока был там студентом. Джордж Тойнби считал, что Боннский университет стимулирует студента к получению зна​ний, и на это его суждение можно было с уверенностью положить​ся — Джордж Тойнби был необычайно способным человеком. Что если двоюродному правнуку повторить его боннский опыт? Тони идея понравилась, и мы стали действовать в этом направлении. Первым делом Тони отправился к Веберу, англичанину, живущему в Бонне, который вел интенсивный курс немецкого для англий​ских мальчиков; после этого можно было уже продолжать обучение в университете. Итак, после перерыва в целое столетие, молодой человек по имени Тойнби снова был зачислен студентом в Бонн​ский университет; и для него, как и для его прадеда, этот опыт тоже оказался удачным. В Бонне лингвистические способности Тони расцвели пышным цветом. Он овладел немецким почти в совер​шенстве. Ему доставляло удовольствие, когда жители Рейнланда спрашивали, из какой области Германии он родом. Также он счи​тал перспективным, когда ему говорили, что он говорит на немец​ком языке с русским акцентом, ибо так же ревностно изучал сла​вянские языки. До конца своей недолгой жизни мой сын самосто​ятельно выучил монгольский и начал учить китайские иероглифы.

Боннский университет был основан в восьмидесятых годах XVIII века курфюрстом Кёльнским, одним из последних в череде владе​тельных князей-архиепископов2. Основатель его руководствовался незаурядной гражданственной заботой о высшем образовании. Кур​фюрстами Кёльнскими становились младшие сыновья или отпрыс​ки младших ветвей Баварской герцогской династии3; и большин​ство из них, судя по всему, относились к этим обязанностям как к своему личному делу. Перечень заслуг курфюрстов как светских владык был ничуть не меньше, чем в качестве архиепископов. Их светской столицей был Бонн, а их епархией — Кёльн. Они пере​брались из Кёльна в Бонн давным-давно. Кёльн, с его стремлением к гражданскому самоуправлению, был чужд по духу этим князьям-прелатам. По временам он был для них даже слишком горяч и не​истов. Князь, основавший Боннский университет, поместил его в своем большом тамошнем дворце. (Это звучит, пожалуй, более ве​ликодушно, чем было в действительности. Во владениях курфюр​ста Кёльнского было достаточно дворцов, чтобы он мог позволить себе распоряжаться ими таким расточительным образом. Если бы он изъял из обращения все остальные, то все равно мог бы жить роскошно в своем дворце в Брюле, на Рейне, между Бонном и Кёль​ном. Дворец в Брюле невелик, но это истинная жемчужина. Съез​дите туда, если вам любопытно увидеть, до каких пределов может быть доведен стиль рококо.)
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Баварский основатель Боннского университета, сам того не зная, «работал на короля Пруссии». При заключении европейского мира 1814—1815 гг. мириады крохотных независимых княжеств Рейнлан​да и Вестфалии4 вошли в состав нового прусского владения. Фран​цузским завоевателям легко было прорваться сквозь прежнюю мо​заику; новая глыба прусского гранита, вероятно, могла послужить более эффективной преградой. Как показало дальнейшее, гранит​ной глыбе так и не довелось подвергнуться испытанию, ибо в 1870 г. захватчиками оказались не французы, а пруссаки5. Тем не менее воспоминания о французской агрессии были живучи. Я унаследо​вал от своего двоюродного деда Гарри копию военной карты, напе​чатанной в «Тайме», когда разразилась франко-прусская война 1870 г. На этой карте, которая напечатана, в основном, в черном цвете, регион, которому, по мнению составителя, предстояло быть зоной военных действий, был выполнен в пунцово-красном. Эта бросаю​щаяся в глаза красная заплата не включает в себя Седан или Па​риж или хотя бы один-единственный квадратный ярд французской территории. Она совпадает с границами прусской Рейнской про​винции, которой в этой войне не пришлось увидеть сражений6.

Когда пруссаки в 1814—1815 гг. приобрели Рейнланд, они за​хватили Боннский университет со всей находящейся на его терри​тории общественной собственностью и институтами. Они захвати​ли университет и повысили его значение, дав ему как научное, так и политическое развитие. В научном плане они подняли его на тот высокий интеллектуальный уровень, на каком он и находился во времена Джорджа Тойнби, а впоследствии — и Тони Тойнби. В политическом отношении они сделали это детище католического князя-епископа оплотом протестантского влияния. Боннский уни​верситет сделался излюбленным местом прусских аристократов, и тамошние аристократические студенческие корпорации7 были в числе самых популярных и эксклюзивных клубов Германии. (Тони, который еще в Уинчестере пристрастился к гребле, вступил в уни​верситетский гребной клуб «Rhenus8».)

Нацисты, после прихода к власти, сделали в Боннском универ​ситете, во всяком случае, одну хорошую вещь. Они организовали новые, неснобистские студенческие клубы для значительного боль​шинства студентов, которые до тех пор оставались сами по себе. (Члены корпораций позаботились о том, чтобы эти чужаки чувство​вали себя там гражданами второго сорта.) Эти новые демократи​ческие клубы в Бонне были единственными местами в Рейнланде, в которых я встречал определенный энтузиазм по отношению к национал-социализму. Признание нацистами человеческих прав обычных студентов было дальновидным, как, впрочем, и подлинно гуманным9. Недавно получившие права и привилегии студенты были
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сердечно благодарны первому в истории режиму в Германии, кото​рый подумал о том, чтобы что-то для них сделать.

В 1933 г., когда Тони стал студентом университета, варварский ритуал дуэлей там все еще сохранялся. Он ограничивался неболь​шой группой студентов — теми, кто, помимо своей принадлежнос​ти к аристократии, были еще и протестантами. Для студентов-ка​толиков поединки были запрещены их церковными властями. Вар​варами были именно протестанты; но в Рейнской провинции и Вестфалии протестанты с 1815 г. были хозяевами положения. От​ношения между двумя общинами напоминали мне отношения между теми же общинами в Ирландии до ликвидации там господствую​щего положения протестантов. В Рейнской же области и Вестфа​лии существовало протестантское засилье, хотя, если мерить ир​ландскими мерками, власть в этих двух прусских провинциях была мягкой. Тем не менее в Бонне напряженность между протестанта​ми и католиками продолжала существовать и в эпоху нацистов10.

В какой-то из дней, после того как Гитлер пришел к власти, я оказался в Бонне на празднике Тела Христова11. Я стоял, наблюдая за длинной процессией, которая выходила из собора и, в конце концов, возвращалась туда же, пройдя парадом через весь город. Человек, сто​явший рядом со мной, заметив, что я иностранец, а, значит, по всей вероятности, не нацистский шпик, отважился шепнуть мне, что это католические религиозные братства и что, хотя официально они были gleichgeschaltet12, но все равно проводят шествия (конечно, без своих отличительных эмблем). Позже в этот же день я упомянул об этом как о любопытном явлении своему знакомому, жителю Бонна и про​тестанту. Зная, что он настроен сильно антинацистски, я ожидал, что он одобрит то, что католические организации остались несломленны​ми. Но нет, для него, даже в эпоху нацизма, католическая община все еще оставалась врагом номер один. «Сегодня, — холодно ответил он мне, — мы, боннские протестанты, сидим дома, за закрытыми дверя​ми». К счастью, лидеры германских протестантских церквей были не столь фанатичны, как этот отдельный член их паствы. К тому време​ни протестантские и католические церковные власти, чувствуя, что приперты к одной и той же стене, уже начинали сотрудничать, стара​ясь выстоять, со своими традиционными принципами их общей хри​стианской веры, против нового нацистского язычества13.

Нацистский режим стал подавлять в Германии свободы уже прежде, чем закончился первый год студенчества моего сына в Бон​не. К тому времени я, как и он, познакомился с рядом преподава​телей, и теперь мы, с сочувствием и благоговением, наблюдали, как они переносят суровые испытания, с которым в Англии нам не приходилось сталкиваться лицом к лицу — во всяком случае, со времен Славной революции 1688 г.14.
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Преподаватели, которых я узнал лучше всего, были Фриц Керн15 (его*предметом была современная история), фон Бекерат16 (эконо​мика), Эрнст Роберт Курциус17 (то был всемирно известный уче​ный, специалист по средневековой европейской литературе), Хю-бенер18 (преподаватель английского), Левисон19 (ведущий германист своего времени) и Кале20 (ориенталист). С первого момента нацист​ской эпохи все преподаватели, во всех университетах Германии, почувствовали на себе гнет. Нацисты ненавидели интеллектуалов и подвергали их гонениям с мстительностью, которую сенатор Мак-карти впоследствии продемонстрировал против американских «яй-цеголовых»21. Подобно Маккарти, нацисты подозревали, не без ос​нований, надо заметить, что интеллектуальная смелость склонна взращивать либеральные убеждения.

Одной из первых мер защиты, которые приняли боннские про​фессора, стала задача обеспечить назначение на пост ректора чело​века, который был бы подготовлен для этой должности — насколь​ко вообще человек может быть подготовлен к этой устрашающей новой ситуации, с которой им внезапно пришлось столкнуться ли​цом к лицу. В Пруссии (когда она еще присутствовала на карте)22 ректором университета не был выборный представитель препода​вателей; он назначался министром просвещения как представитель министра в университете. На практике, однако, назначение ректо​ра проходило после консультации с профессорско-преподаватель​ским составом конкретного университета. И с появлением нацис​тов боннские профессора обеспечили себе назначения такого рек​тора, который по своим политическим взглядам был в достаточной степени правым, чтобы не подвергаться опасности стать для нового режима persona поп grata, и в то же время чья первоочередная пре​данность принадлежала университету, вне зависимости от полити​ческих убеждений его коллег.

Я убежден, что новый ректор верно и преданно делал все, что мог, но никто не мог теперь спасти преподавателей от их горемыч​ной доли. Их унижали требованием вскидывать руку в нацистском приветствии перед началом лекции; их поставили в нелепое поло​жение, вынудив играть роль гороховых шутов при нацистских вла​стителях; и они подвергались постоянной опасности уступить свою должность амбициозным приват-доцентам — некоторые из которых, без зазрения совести, то и дело демонстрировали рвение по отно​шению к партии, в надежде, что однажды будут вознаграждены, получив кафедру какого-нибудь оступившегося профессора.

Единственный из моих боннских друзей, который ухитрился со​хранить почву под ногами вплоть до тех пор, когда нацистский ре​жим был ликвидирован, был Курциус; а Курциус к тому времени, как Гитлер пришел к власти, уже был человеком заметным. Только лишь
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за год до этого он опубликовал книгу под названием ^Deutsche Geist in Gefahr» («Немецкий дух в опасности»). Его мнение о нацистах, таким образом, не составляло секрета; и он продолжал от начала и до конца открыто высказывать то, что думает. Почему же наци оставили Кур-циуса в покое? Возможно, по той же причине, по какой российские власти в свое время оставили в покое Толстого23. Самые деспотиче​ские режимы иногда воздерживались от соблазна принести в жертву своих противников, приобретших мировую известность, так как рас​считывали, что в данном случае потакание собственным прихотям обойдется дороже, обернувшись всемирным позором и ненавистью. В то же время нацисты, не дрогнув, избавились от Эйнштейна24, а Эйн​штейн, который в преднацистской Германии пользовался почетом и уважением, был еще более выдающейся фигурой, чем Курциус. Ко​нечно, Эйнштейн был евреем, а Курциус — нет. Так или иначе то, что Курциус выстоял, дает почву для спартанской веры в то, что в бою отвага — наилучшее средство сохранить жизнь.

Когда Эйнштейну пришлось покинуть страну, которая когда-то пригласила его, предложив стать родиной (настоящей родиной Эйнштейна была не Германия, а Швейцария25), он нашел времен​ное прибежище в колледже Крайстчерч, в Оксфорде, прежде, чем переехал дальше к месту своего окончательного пребывания в Ин​ституте перспективных исследований в Принстоне, штат Нью-Джер​си. Джилберт Марри также чувствовал себя в Крайстчерче как дома. В качестве профессора греческого языка (соответствующая кафедра была учреждена там одним из английских королей) он был связан с Крайстчерчем по работе. Зайдя однажды к Тому Куаду, Марри увидел там Эйнштейна, сидящего с отсутствующим видом. Мысль, сопутствующая этому рассеянному выражению, была, очевидно, счастливой, ибо в тот момент лицо изгнанника было безмятежным и улыбающимся. «Доктор Эйнштейн, расскажите, о чем вы думае​те», — обратился к нему Марри. «Я думаю, — ответил Эйнштейн, — что, в конце концов, это очень маленькая звезда». Не все яйца Все​ленной были в той корзине, которая ныне досталась нацистам, и для человека, мыслящего космогоническими категориями, эта мысль была отчетливо утешительной.

Левисон получил как-то два официальных письма одной почтой. Первое было личным письмом Гитлера — тот благодарил его за его многолетнюю службу на благо германской науки, которой профес​сор посвятил всю жизнь; второе было письмом из министерства, и оно отстраняло его от кафедры за то, что он еврей. Левисон был столь же популярен, сколь и сведущ в науке, и это позорное обхож​дение с ним едва не вызвало бунт среди его студентов.

Фон Бекерат также был нацистам совершенно ни к чему. Он был рейнским меннонитом26. Он обнаруживал свои чувства тем, что
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держался вызывающе. Например, когда, разговаривая по телефону, он прощался с собеседником, то не забывал прибавить: «И вам также «до свидания», господин шпик, который нас сейчас подслушива​ет». Несомненно, об этом коронном выпаде фон Бекерата всякий раз немедленно докладывалось местному нацистскому руководству, что отягчало счет обвинений против него. Фон Бекерат предусмот​рительно не стал дожидаться подведения итога. Когда, к своему немалому удивлению, он получил разрешение принять приглаше​ние одного из знаменитых университетов Северной Каролины про​вести семестр в их университете, он поехал и больше не вернулся. Там ему дали постоянную кафедру, и он женился на американке.

Потеря Германией фон Бекерата была приобретением Амери​ки — одним из многих приобретений в виде ученых-изгнанников. Эти приобретения Америка делала еще с тех пор, как раскрыла свои объятия ученым-белоэмигрантам, после того как в 1917 г. к власти в России пришли большевики. Америка проявляла к иноземным ученым-беженцам не только милосердие и гостеприимство; она проявила также и щедрость. Факультеты американских универси​тетов назначали беженцев, к их собственному удивлению, на самые высокие университетские должности. Это сейчас хорошо говорить, что эти назначения были всего лишь подобающим признанием того высокого положения, которое беженцы занимали в научном мире. Отдавая эти должности, сообщество местных, американских ученых выказывало свое самоотречение и гражданственный дух. Единствен​ная аналогия, какая мне известна, это назначение ученых-бежен​цев из республиканской Испании на ряд кафедр в университете Мехико27. Впрочем, я знаю случай, когда сенатор Маккарти дал одному европейскому университету возможность отплатить услугой за услугу. Один мой старый друг, ставший жертвой гонений Мак​карти, был юридически реабилитирован, однако продолжал стра​дать в социальном плане, поскольку оставалось оскорбительное пятно на его репутации. Сейчас спокойствие его души восстанов​лено благодаря тому, что он получил в британском университете кафедру в той области наук, в которой составил себе имя.

Подобно фон Бекерату, Хюбенер успел ускользнуть прежде, чем стало слишком поздно. Он нашел новое место в приморских про​винциях Канады28 — с точки зрения положения в научном мире то была замена неравноценная, но в Канаде он мог снова дышать сво​бодно. Боннская ассистентка Хюбенера, новозеландка, отправилась в Канаду вместе с ним, и там они поженились.

Керн реагировал на нацизм, начав играть в более опасную игру. В его характере была своенравная, строптивая жилка. Он организо​вал тайное антинацистское общество — «Бридж-клуб». Тони вхо​дил в него (как иностранный студент, он мог компрометировать
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себя без большого урона) — как и его закадычный друг по универ​ситету Марков29; но для Маркова риск был гораздо выше. Марков был по национальности словенцем, но имел статус Auslandsdeutscher30 и потому получал правительственную стипендию. Когда «Бридж-клуб» «накрыли» (это случилось уже после того, как Тони покинул Бонн), Керн ускользнул в Швейцарию, однако Марков оказался в тюрьме. Мы ничего не могли для него сделать, пришлось отказать​ся от этой идеи, и он остался погибать. Практически все мои не​мецкие друзья, очутившиеся в нацистских тюрьмах, в конечном счете погибли. Берншторф31, бывший сотрудник германской дипломати​ческой службы, и Кюнцер32, когда-то редактор газеты «Германия», оба были расстреляны — из бессильной злобы, в последние дни Второй мировой войны, когда нацисты знали, что их собственные дни сочтены. Марков, однако, выжил, хотя и был «красным». В следующий раз я встретил его в 1955 г. в Риме на Международном историческом конгрессе. К тому времени Марков занимал высокое положение в руководстве университетов Восточной Германии. Он выжил, женился и стал отцом большой семьи. Его спасение — это еще большее чудо, чем спасение Курциуса.

Кюнцер, как и Керн, был энергичен и безрассуден. Он предпо​читал дерзко идти навстречу беде, чем останавливаться на полпути. Пока был жив, он ни разу не отдавал нацистского приветствия, и, если кто-то обедал с ним и его женой в их берлинском доме, он обычно угощал гостей рискованным розыгрышем. Ближе к концу трапезы человек внезапно с изумлением видел, как в дальнем кон​це комнаты потихоньку проходит Гитлер, при этом с дюжину раз выбрасывая руку в нацистском приветствии. То был слуга Кюнце-ра, который, нацепив фальшивые усы, становился вылитым Гитле​ром. Представление было забавным, но неразумным, даже если можно было быть уверенным в том, что гости за столом Кюнцера все до единого настроены антигитлеровски.

Антигитлеровски — возможно, но это отнюдь не означало, что они были настроены демократически, гуманистически и антими​литаристски. На одном из званых обедов Кюнцера мы обсуждали, есть ли у Германии какие-то шансы выиграть новую мировую вой​ну—в случае если Гитлер ее развяжет. Мы уже сошлись на том, что нет, когда вмешался один старик: «Разумеется, если бы я мог быть уверен, что у Германии есть шанс победить, я был бы готов пожертвовать своим сыном». — «О да, конечно, я тоже», — подхва​тил другой. Пожертвовать сыном! Они имели в виду — жизнью сына. Гражданин побежденной Франции или Великобритании или США мог бы, пожалуй, сказать: «Я бы рискнул своей шкурой». Если бы он рассматривал возможность отдать жизнь, то это была бы его соб​ственная жизнь, а не чья-то еще; тем более немыслимо, чтобы он
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предлагал жизнь собственного, ребенка. Человеческое жертвопри​ношение! Молох34! Меса35, убивающий своего сына на городской стене, и Манасия36, проводящий своего сына через огонь! Я увидел огромную пропасть между мною и теми, прежде вроде бы Ыеп pensant37 гостями Кюнцера.

Моя последняя встреча с Кюнцером состоялась в июне 1939 г. Он приехал в Англию, в Йоркшир, где я жил в то время, чтобы умо​лять меня упросить мистера Чемберлена38 и лорда Галифакса жестко поговорить с Гитлером. «Я знаю англичан, — сказал Кюнцер, — по​этому знаю, что, говоря немного, они многое подразумевают. Но на​цисты не знают англичан; поэтому, когда ваши английские полити​ки говорят под сурдинку, в духе английских джентльменов, наци делают вывод, что эти учтивые ребята на самом деле говорят не все​рьез. Если ваши лидеры и впредь будут разговаривать по-джентль​менски, то последний шанс удержать Гитлера от развязывания вой​ны исчезнет. Пожалуйста, доведите это до сведения премьер-мини​стра и министра иностранных дел». Вопрос был вполне уместным, но что мог сделать я? Я не имел доступа на Даунинг-стрит; и даже, если бы я преуспел в проникновении к Галифаксу и Чемберлену и сумел довести это до их сознания, они были бы психологически не​способны действовать согласно доброму совету Кюнцера. Если бы даже они открыли рот с намерением выругаться, как базарная тор​говка, ничего, кроме тех же самых по-джентльменски сдержанных высказываний, не слетело бы, да и не могло слететь, с их уст. То был единственный язык, на котором они умели разговаривать. По​добно лорду Грею и Ллойд Джорджу, они не владели языками.

Бедный Кюнцер: эта его последняя миссия было безнадежным предприятием. Помимо мира во всем мире, собственная жизнь Кюнцера была поставлена на карту в этом рискованном демарше. И Кюнцер проиграл.

Реакция профессора Кале на нацизм была наиболее примеча​тельной. Когда я встретился с ним впервые, за несколько месяцев до захвата Гитлером власти, Кале напомнил мне профессора Той-фельсдрока из книги Карлейля «Сартор Резартус»39. Интеллектуально всеядный и полностью поглощенный тем, над чем работал в каж​дый конкретный момент, Кале оказался реальным слепком с ле​гендарного германского профессора. Вы сочли бы его не имеющим никакого понятия о политике.

К примеру, в первые месяцы 1933 г., когда нацистский ураган начал быстро закручиваться, профессор Кале не мог думать и гово​рить ни о чем, кроме недавно обнаруженной турецкой копии того, что явилось одной из самых ранних испанских карт Нового Све​та40. (Испанский оригинал, должно быть, был захвачен турками и потерян, и вот что делало турецкую копию такой интересной.) Эта
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карта действительно наводила на некоторые интригующие размыш​ления. Турки взяли на себя труд не просто скопировать карту, но транслитерировать имеющиеся на ней названия на арабский алфа​вит. Это показывало не подозреваемый ранее турецкий интерес к трансатлантическим открытиям Колумба. Что ж, предположим, что турки оккупировали Алжир в 1490-м, а не в 1525 г.41. К 1490 г. было уже вполне в их власти сделать то, что в реальности они сделали тридцатью пятью годами позже. При таком раскладе событий му​сульманское королевство Гранада могло бы и не быть завоевано и аннексировано недавно объединенными христианскими королевства​ми Кастилией и Арагоном; вместо этого оно могло стать Оттоман​ским протекторатом, подобно татарскому Крымскому ханству42; а затем — кто знает? — Андалусия тоже могла быть завоевана исла​мом, и оттоманский флаг развевался бы над Палосом — портом, откуда, как в действительности случилось, Колумб пустился в свое плаванье, приведшее его к Испаньоле43. При этом гипотетическом клубке международных отношений в западной части Средиземного моря стал бы Колумб вообще адресоваться к Их Католическим Ве​личествам44? Не оказался ли бы его более вероятным патроном тот, чьего покровительства он бы искал, — падишах? И далее, если бы Колумб поплыл в Индию под османским покровительством, не был бы Новый Свет в наши дни «Мусульманским Светом»45?

Глубоко погруженный в волнующую мысль об этой, действи​тельно наводящей на размышления, турецкой карте начала XVI века, профессор Кале был застигнут главным событием 1933 г. врасплох. Но новый германский режим быстро вынудил его разобраться в политике и вынудил также, в целях самозащиты, самому стать по​литиком. Он показал себя талантливым и в этом искусстве тоже.

Пока Кале одним глазом поглядывал на свою турецкую карту, другой его глаз был нацелен на окончательную редакцию древнеев​рейского текста Торы,,который он готовил с помощью первоклас​сного специалиста по древнееврейской тематике, оказавшегося, что и неудивительно, евреем. Пока Кале сообразил, что к чему, нацис​ты уже выгнали его еврейского ассистента и заменили его арий​цем, который, по словам Кале, ни на что не годился, кроме как на перевязывание веревкой бумажных пакетов. Я застал Кале в мрач​ном расположении духа. Милая его сердцу редакция Торы была теперь под угрозой; и это побуждало его действовать. Он совершил вылазку в Берлин, в министерство, и представил дело таким обра​зом, что для престижа Германии первостепенно важно, чтобы окон​чательная редакция Торы была именно немецкой. Теперь, когда власти удалили его ассистента, американцы придут к финишу пер​выми, и тогда престиж Германии резко упадет. Чиновник, которо​му Кале рассказывал эту басню, стал заламывать себе руки. «Вы
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правы, — сказал он, — это ужасню. Но что я могу поделать?» — «Я скажу вам, что надо делать, — ответил Кале. — Вы можете перево​дить деньги, которые направляли на жалованье моему ассистенту, в Штуттгартское библейское общество и не задавать никаких даль​нейших вопросов». В мой следующий визит в Бонн нежелательный арийский ассистент Кале исчез; его прежний еврейский ассистент снова был на старом месте и получал свое прежнее жалованье вер​ным, хотя и кружным маршрутом. Боннское издание древнееврей​ской Торы было теперь почти совсем готово к набору, так что для Кале снова настало время отправиться в Берлин. «Престиж Герма​нии, — стал внушать он министерским чиновникам, — требует, что​бы издание этого памятника германской ученой мысли было очень большим». Министерство выделило ему два полных грузовика луч​шей бумаги.

Как человек, способный потягаться на равных с нацистами, Кале, наверное, был бы уникален, если бы не был превзойден младшим из своих сыновей. (Все пятеро мальчиков были замечательны, но та​ких, как пятый из них, бывает один на тысячу.) Примерно в это время семья Кале переехала в Бонн, и среди старого хлама, остав​ленного на чердаке предыдущими жильцами, мальчики нашли че​тыре подписанные фотографии бывшего кайзера46. Естественно, каж​дый из четверых старших заявил свою претензию на одну из них; младшему брату не досталось ни одной, и он тяжело сокрушался по этому поводу. И вот однажды, вскоре после этого, за завтраком воз​ле его места за столом появился пакет. Когда его вскрыли, то там оказалась подписанная фотография кайзера. «Силы небесные, сы​нок, — воскликнули родители, — что ты сделал?» — «Что я сделал? Ну, я написал письмо кайзеру в Дорн. Я написал: «Мы только что переехали и обнаружили в нашем новом доме четыре ваши подпи​санные фотографии, и четверо моих старших братьев забрали себе по одной, а мне не досталось. Разве это не обидно? Не могли бы вы прислать еще одну для меня?" И вот, видите, кайзер прислал». —-«Но, все равно, — растерянно стали увещевать его потрясенные ро​дители, — никогда больше не смей делать ничего подобного». Одна​ко несколько недель спустя (это подлинная история) младшему Кале пришел еще один пакет, и из него появилась еще одна подписанная фотография. На этот раз то была фотография Геринга47, и родители пришли в ужас. «Отвечай, что. ты сделал?» — «Ой, на этот раз все было совсем просто. Я просто написал Герингу: "Кайзер выслал мне свою подписанную фотографию. Не могли бы вы также прислать мне свое фото?" Видите, это подействовало».

Вскоре родители Кале имели причину быть благодарными со​образительности своего младшего сына. Один преподаватель — ев​рей (возможно, то был Левинсон) — оказался уволен с работы, и
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фрау Кале отправилась навестить жену уволенного профессора, что​бы выразить ей свое сочувствие. После этого ей и ее мужу при​шлось следовать тайными тропами к бельгийской границе quam celerrine**. Они не отважились даже немного отсрочить бегство, чтобы забрать сыновей из школы. Их поспешность спасла их, но мальчи​ки застряли в Германии. Каким образом семье воссоединиться? Британский консул в Кёльне попытался добыть мальчикам выезд​ные визы, но это ни к чему не привело, и тогда младший из сыно​вей принял на себя командование. Он обманом провел братьев че​рез все нацистские пограничные посты и довел их до Бельгии без сучка и без задоринки. (Сейчас мне приходит в голову, что подпи​санные фотографии Геринга здесь могли оказаться очень кстати, но это лишь догадка; такими сведениями я не располагаю.)

Сын был достоин своего отца. Хотя профессор достиг Англии живым, он остался без всех своих книг и бумаг, что для ученого даже хуже, чем остаться без гроша. Он впечатляющим образом воз​высился до этого отчаянного состояния.

История семьи Кале имела сравнительно счастливое заверше​ние, но Боннский университет под властью режима нацистов имел и свои трагедии. Мой последний визит в Бонн перед Второй миро​вой войной произошел в 1937 г. Зная, что именно надвигается, я хотел видеть — возможно, в последний раз — тех моих друзей, ко​торые все еще оставались там. К моему немалому удивлению, каж​дый из них, по очереди, счел должным сообщить мне, что я дол​жен непременно повидаться с преподавателем географии. Я был озадачен, потому что именно этот преподаватель как раз не при​надлежал к числу моих старых друзей. Однако был быстро органи​зован прием с чаепитием; преподаватель географии был там, и он дал мне экземпляр своей последней книги. Когда чаепитие закон​чилось и профессор географии ушел, причина, по которой мне его представили, открылась. '«Видите ли, — сказали мне, — ему очень не повезло. Его жена еврейка, и его поставили перед выбором: либо развестись с женой, либо потерять кафедру; и он не собирается разводиться». Суть их просьбы ко мне состояла в следующем: «По​жалуйста, сделайте все, что возможно для него и для его жены, если они окажутся в Англии». (Впоследствии оказалось, что они пере​брались в Америку.) Нацисты определенно побили рекорд совер​шенных человечеством низостей.

о

22. ЛЕКЦИЯ ГИТЛЕРА

Меня пригласили сделать доклад на очередном заседании На​цистского юридического общества, которое должно было состоять​ся в Берлине в феврале 1936 г. Я принял предложение и получил за это упрек от моего старого друга Чарльза Вебстера1. По его словам, давая свое согласие, я потворствовал жестокостям нацистов. Я за​щищал принятое мною решение, указывая на то, что изучение наци является важной частью моей работы в Четем-Хаусе. Как я могу их изучать, не встречаясь с ними? А встречаться с людьми и при этом до некоторой степени не завязывать с ними человеческие отноше​ния невозможно. Так или иначе я принял приглашение и слово свое сдержал.

Разумеется, во время этого визита в Берлин я не собирался встре​чаться только лишь с нацистами. Когда изучаешь дом, разделен​ный надвое, каковой была Германия в то время, изречение «Audi alteram partem* [Выслушай и другую сторону] должно стать непре​менным принципом. Следуя ему, я и прибыл в Берлин (incognito, как мне казалось) на неделю раньше той даты, с которой должен был начаться мой официальный визит; и я потратил эту предвари​тельную неделю на то, чтобы встретиться с членами антинацист​ской оппозиции: например, с католическим епископом Берлина и с моим старым другом Кюнцером. После этого, в назначенный день, сделав вид, будто только сейчас сошел с поезда, я появился в кан​целярии Фрица Бербера2, одного из помощников Риббентропа3 — того самого, который изначально передал мне приглашение Юри​дического общества и с которым с тех пор я обменивался коррес​понденцией по этому поводу. Прежде, чем я успел вымолвить сло​во, Бербер тихо сказал мне: «Герру фон Риббентропу в точности известно, с кем вы виделись в течение последней недели, и ему это вовсе не понравилось». Выдержав паузу, Бербер прибавил, еще тише: «Хотя вы прибыли в Берлин и не сегодня утром, зато сегодня ут​ром прибыл я. Я догадывался, каковы могут быть ваши намерения, и потому позаботился, чтобы до сегодняшнего дня находиться в Гам​бурге».

Бербер представлял для меня некоторую загадку. Раньше он был (и продолжал оставаться) квакером. (Он был обращен после Пер​вой мировой войны британскими членами Общества друзей, кото​рые после войны организовывали в Германии общественные служ​бы для безработных.) До прихода Гитлер к власти Бербер был сек​ретарем Берлинской Высшей школы политологии (Hochschule fur Politik). То был берлинский эквивалент Парижской Ecole Libre des Sciences Politiques и Лондонской School of Economics and Political Science. Как и эти два однотипных института, Hochschule являлась оплотом
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либерализма и в качестве такового была назначена нацистами к уничтожению. Как только они захватили власт, то сразу обратили огонь своих орудий на Hochschule. Весь преподавательский состав был уволен с должностей; некоторым из преподавателей пришлось оставить страну. Устоял один Бербер. К февралю 1936 г. он не только стал спичрайтером Риббентропа, он также сделался главой инсти​тута изучения международных отношений в здании Thurn und Taxis building в Гамбурге. Во время Веймарской республики директором этого Гамбургского института был Мендельсон-Бартольди5. Теперь же Гамбургский институт был нацифицирован; бывший его дирек​тор находился в изгнании, а его место занял Бербер. Бербер удер​живал за собой две важные должности в период правления нацис​тов. «Удерживал за собой» это подходящее выражение. Однажды он сказал мне, что, когда ему пришлось выступать в Гамбурге с докладом на тему текущих событий спорного характера, он спра​вился с этим, сконструировав эти свои лекции целиком из цитат из книг и речей Гитлера. Раскроенные на части и перекомбинирован​ные в другом порядке, фразы Гитлера вполне годились для того, чтобы передавать уже иной смысл, отличный от того, для которого предназначались в первоначальном контексте. Что ж из того? Бер-беровское произвольное использование высказываний фюрера ни​как не могло навлечь на него критику со стороны тех нацистов, которые сомневались в лояльности Бербера или просто-напросто домогались его места. Оспаривать Furerwdrter6, даже выдернутые из контекста, означало бы взять на себя такой риск, на какой в Гер​мании в то время не решился бы никто. Бербер это предвидел и на этом именно и построил свой расчет.

Бербер был человеком хитрым, ловким и двуличным; разгова​ривая со мной, он то и дело выносил в адрес Гитлера и национал-социализма суждения, аналогичные моим. Эти критические заме​чания, как мне кажется, выражали истинные взгляды и чувства Бер​бера, ибо ему не было никакой пользы оттого, что он делился ими со мной, и хотя он был, в сущности, уверен, что я его не выдам, было странно, что такой осторожный игрок в столь рискованную игру без всякой необходимости подвергает себя дополнительному риску. Какие мотивы побуждали Бербера играть двойную игру по отношению ко мне и к его нацистским хозяевам? С точки зрения логики следовало бы обвинить его в конъюнктурщине и лицеме​рии. И все-таки я думаю, он был искренен, хотя я и не могу пору​читься, что он не впадал до некоторой степени в самообман, по​скольку не могу объяснить, как он согласовывал эту двойственность со своим умом (а ум его был очень острым) и тем более — со своей совестью (которая некогда была, а может быть, все еще оставалась совестью квакера).
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В то утро, когда Бербер рассказал мне, что Риббентроп в курсе моих встреч с членами оппозиции нацистским властям, у него в запасе был для меня еще больший сюрприз. Снова помолчав, он сообщил мне все тем же ровным, невыразительным голосом: «Вам предстоит встреча с Гитлером». Это была новость так новость. Я был взволнован. Мне предоставлялась неожиданная возможность изучать национал-социализм с первоисточника. Я был также оза​дачен. Какую выгоду мог извлечь для себя Гитлер из встречи со мной? Почему он считал, что стоит терять на меня время? И это после того, как я только что навлек на себя неодобрение его при​спешника Риббентропа? Бербер сидел с непроницаемым лицом, предоставляя мне теряться в догадках. Он явно не собирался давать мне объяснений, пока моя беседа с Гитлером не останется позади.

Моя аудиенция у Гитлера должна была состояться в Рейхскан​целярии на Вильгельм-штрассе. От будущей гитлеровской ремили​таризации Рейнланда эту аудиенцию отделяла неделя7. В назначен​ный час я прибыл в сопровождении Бербера, и нас провели наверх, в комнату, где мы нашли уже собравшихся Риббентропа, Нейрата8, Дикхофа9 и переводчика Гитлера Шмидта10. Первые трое были глав​ными авторитетами по международным делам в гитлеровском пра​вительстве того времени. Ханс Дикхоф был государственным слу​жащим. Он был в то время постоянным помощником статс-секре​таря в ведомстве иностранных дел. Нёйрат, респектабельный консерватор, был гитлеровским министром иностранных дел. Риб​бентроп был дипломатическим представителем гитлеровской Гер​мании. Дикхоф был давним моим другом, с Риббентропом я также уже встречался несколько раз. (Жены Дикхофа и Риббентропа были сестрами, швейцарками.) Присутствие этих троих мужчин показы​вало, что отношение к предстоящему событию было серьезным.

Гитлер стремительно вошел вслед за Бербером, по-нацистски отсалютовал присутствовавшим, но затем протянул мне руку для рукопожатия, причем так быстро, что я не успел еще растеряться и задаться вопросом, как следует отвечать на вскидывание руки са​мим Гитлером. Это рукопожатие со стороны Гитлера было жестом тактичности, и начиная с этого момента мне стало ясно, что Гит​лер брал на себя труд произвести на меня благоприятное впечатле​ние. Почему?

Понадобятся ли мне услуги доктора Шмидта? Я отказался от них. Перевод наполовину сократит полезное время разговора (если нам предстоял разговор), и он же создаст психологический барьер. К этому времени я мог понимать и говорить по-немецки достаточ​но хорошо, чтобы отважиться попытаться говорить с Гитлером без посредников. Как вскоре выяснилось, понимать немецкую речь (что представляет собой более легкую часть в мастерстве владения ино​
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странным языком) оказалось в данном случае гораздо важнее, чем по-немецки говорить.

Затем Гитлер начал беседу. «Почему вы так дружественно на​строены к России?» («Вы»! На всем протяжении беседы он адресо​вался ко мне так, будто я был либо правительством Его Британско​го Величества, либо представлял собой электорат Соединенного Королевства в миниатюре.) Гитлер вовсе не ожидал, что я стану отвечать на этот его вопрос. Он собирался ответить на него сам. «Я знаю, почему. Потому, что вы боитесь Японии. Но если вам нужен друг, который бы поддержал вас против Японии, почему вашим другом должна быть Россия? Почему бы мне не быть этим другом, который вам так необходим? Конечно, если бы мне было суждено стать вашим вынужденным другом, вам бы пришлось вернуть мне колонии. Зато, если бы вы вернули мне колонии, то в случае не​приятностей с Японией, я бы дал вам шесть дивизий и несколько военных кораблей в Сингапуре». (Цифра «шесть» точно запечатле​лась в моей памяти; и, когда в 1941 г. Сингапур был захвачен11, я с любопытством отметил, что японская армия, захватившая базу, со​гласно сводкам, состояла из шести дивизий. Было ли это простым совпадением? Думаю, нет. Я склонен полагать, что Гитлер выяснил у своих военных советников, каково было максимальное число ди​визий, могущих действовать одновременно на оконечности Малай​ского полуострова.)

Это стремительное и безоглядное погружение в вопросы совре​менной силовой политики оказалось лишь преамбулой. За ней пос​ледовала лекция на тему «Историческая роль Германии как стража, на протяжении веков охраняющего восточные ворота Западного мира от "желтой угрозы"». Гитлер начал с VI века, с отражения нападе​ния аваров Меровингами12. Возможно, авары и были желтыми — они явились из глубины среднеазиатских степей; но вскоре стало очевидно, что в кратком изложении Гитлером мировой истории главным адептом «желтых» была Россия. Коммунистический строй в России, вероятно, не противоречил той роли, которую Гитлер отводил этой стране. Разве не Ленин продекларировал политику, которая сводила вместе коммунизм и антиколониализм в единый, широкий общемировой фронт борьбы против капиталистического и империалистического Запада? И разве это не требовало от Рос​сии принять на себя роль вождя желтого, цветного и черного боль​шинства рода человеческого? Сталин, возможно, и готов был мол​ча соглашаться с тем цветом, в который выкрасил его Гитлер, но что бы в таком случае сказал Мао? И что бы сказал Мао сегодня, когда он сдирает с бывших своих русских сподвижников боевую раскраску, чтобы обнаружить спрятанную под ней предательскую, по-американски белую, кожу13?
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Оттолкнувшись от VI века, лекция Гитлера покатилась дальше, пока не добралась до современности. (Здесь он резко осадил, не сделав, разумеется, и намека на тот сенсационный исторический поворот, который намеревался осуществить через неделю.) Имелось в виду, что лекция полна и всеобъемлюща, но я заметил, что Гит​лер ухитрился ни разу не упомянуть Италию. Конечно, Гитлер об​ходил тему Италии, которая на тот момент рассорилась с Великоб​ританией из-за своего вторжения в Эфиопию. Теперь она находи​лась в процессе порабощения своей африканской жертвы, в то время как Великобритания и другие государства, входящие в Лигу Наций, отшатывались от принятия в отношении Италии нефтяных санк​ций14. В феврале 1936 г. Италия была слишком деликатным пред​метом для того, чтобы Гитлер стал его упоминать, и его уклонение от этой темы было виртуозным. Такова в целом была эта лекция. Она продолжалась два часа с четвертью, за вычетом примерно ми​нут пяти, которые были потрачены в конце на единственный воп​рос, который мне удалось задать, и на последовавший ответ Гитле​ра. В течение этих двух часов с четвертью Гитлер развивал свою тему с мастерской последовательностью и логичностью. Я не могу припомнить ни одного университетского лектора, из когда-либо слышанных мною, который мог бы говорить непрерывно столь дол​гое время, ни разу не потеряв нити повествования. «Мы и не зна​ли, что он все это знает», — был комментарий внимавших ему уче​ных мужей, когда после окончания аудиенции Гитлер, снова вски​нув руку в нацистском приветствии и снова обменявшись со мной рукопожатием, вышел из комнаты. Во время происходящего я угол​ком глаза наблюдал за пятерыми немецкими слушателями. Все они сидели скромно и тихо, ровно поставив ноги на пол и аккуратно сложив руки на коленях — точь-в-точь примерные школьники, вни​мающие уроку строгого учителя.

Большую часть времени я следил глазами за руками Гитлера. У него были красивые руки. Он обычно сопровождал свою речь дви​жениями рук, подкрепляя свои слова, и жесты его были вырази​тельны, а также изящны. Голос его также, к моему удивлению, зву​чал довольно приятно — и на высоких тонах, и на модуляциях, — но лишь до тех пор, пока Гитлер не начинал говорить о России. Всякий раз, когда слово «Россия» срывалось с его губ, голос Гитле​ра делался хриплым, а на высоких нотах срывался в резкий, прон​зительный визг — тот самый визг, который заставлял человека вздра​гивать, когда тот слышал его по радио, когда фюрер произносил какую-нибудь из своих распаляющих и подстрекающих, полных демагогии речей. Я уверен, что это было непроизвольно. Уж мень​ше всего Гитлеру хотелось бы испортить благоприятное впечатле​ние, которое он стремился на меня произвести. Я уверен, что всякий
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раз, когда он думал или заговаривал о России (а он никак не мог подолгу избегать этого болезненного для него предмета), он непри​творно съезжал с катушек. Перемежающиеся вспышки русофобс​кого хрипа, которые пунктиром перебивали читаемую мне лекцию, напомнили мне реакцию обезьяны, которая во времена моего дет​ства была одним из аттракционов Лондонского зоопарка. Обычно эта обезьяна вела себя мирно и спокойно, но стоило вам вымол​вить слово « полисмен» — так, чтобы зверушка его услышала, — как она немедленно впадала в неистовство, в припадке которого гром​ко вскрикивала и быстро, бессвязно лопотала. Болезненный учас​ток в сознании этой обезьяны, задеваемый при слове «полисмен», был, очевидно, тем же самым, который теперь затрагивался в со​знании Гитлера при слове «Россия».

Когда 130-минутная лекция Гитлера подошла к концу, он спро​сил меня, есть ли еще какой-нибудь вопрос, который я хочу под​нять. Тогда я сказал, что момент, который тревожит нас, людей, про​живающих в странах к западу от Германии, — это предположение, что Гитлер может начать войну с Россией. В противостоянии между Германией и Россией, продолжал я, мы предполагаем, что победа будет за Германией. Мы действительно полагали, что победа Герма​нии будет столь убедительной, что это побудит ее аннексировать Украину и Урал, с их обширными сельскохозяйственными и мине​ральными ресурсами. В этом случае Германия выросла бы до поло​жения сверхдержавы того же масштаба, что и Соединенные Штаты; и тогда мы, ее западные соседи, оказались бы в тени этого широко разросшегося Третьего германского рейха, умаленными в значении и развитии. Мы могли бы оказаться зависимыми от ее милости, а это была бы отнюдь не радостная перспектива.

Гитлер парировал быстро и находчиво. Он сказал, что ценит комплимент, который я только что ему сделал, предположив, что Германия выйдет победительницей в российско-германской войне. Захочется ли ему (каковую возможность я выдвинул), использовать победу над Россией для присоединения к Германии Украины и Урала? «Что ж, — сказал он, — во-первых, мне не пристало хотеть включения diese minderwertige Leute [нем. этого низшего народа] в мой Рейх, а во-вторых, если бы я все-таки присоединил Украину и Урал, мне бы пришлось держать там постоянный гарнизон в шесть​сот тысяч молодых немцев, а у меня найдется лучшее применение для немецкой молодежи15. В любом случае, если вам не нравится перспектива, которую вы только что обрисовали, не желаете ли вы сделать какие-либо альтернативные предложения относительно бу​дущего Германии?»

Гитлер вновь парировал мой вопрос четко и умело. Я пытался прощупать его амбиции, и я верил — да и по-прежнему верю, —
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что мое прощупывание шло в правильном направлении. Мое пред​положение, что Украина и Урал были скрытыми целями Гитлера, как мне кажется, было подтверждено его агрессией против Советс​кого Союза в 1940-е годы — необдуманным, порочным поступком, которому предстояло иметь столь бедственные последствия для него и для Германии. Однако во время моей беседы с Гитлером на дво​ре стоял еще только февраль 1936 г., л только через неделю пред​стояла ремилитаризация Рейнской провинции. На этой стадии Гит​лер не намерен был открывать карты. И хотя его ответ не успокоил моих подозрений, в этом ответе он умно избежал того, чтобы дать мне для них дополнительные основания.

«А сейчас, — сказал мне Бербер, когда после окончания моей аудиенции у Гитлера, мы отправились обратно в его канцелярию, — сейчас я собираюсь рассказать вам, зачем Гитлеру понадобилось с вами встретиться». И, рассказывая, Бербер вытащил с полки экзем​пляр, издаваемого в Четем-Хаусе «Обзора международных отноше​ний» за 1934 г., а именно самый последний выпуск из тех, что уже вышли к тому времени. Открыв его на отмеченной странице (то была с. 325), Бербер указал на кусок текста, где было написано:

«Шокирующее действие, произведенное на западноевропейцев событиями 29—30 июня 1934 г., было действительно многоплановым. Потрясающе было видеть, как глава государства — пусть даже он был лидером недавнего победоносного революционного движения — на манер американского «гангстера» расстреливает своего бывшего сторонника ...»16

Что ж, теперь я, конечно, вспомнил. Я написал это о свирепой ликвидации Гитлером руководителей штурмовых отрядов (СА); и если бы в то время я писал «Обзор» уже не за 1935 г., а опять за 1934 г., я бы не изменил в этом обличительном пассаже ни слова.

«Видите ли, — продолжал Бербер, — я всегда покупаю выпуски вашего обзора, по мере их появления. (Говоря это, он указал мне на целый строй томов). Это часть моей работы — следить за тем, что пишут за границей о Германии при нынешнем режиме. Так вот, уже после того, как я передал вам приглашение от Юридического общества и получил ваше согласие, этот том как раз вышел из пе​чати. Вы помните дату выхода? (Ее я тоже забыл, как и сам обли​чительный пассаж.) «Так вот, когда я пролистал книжку и наткнул​ся на эту страницу, я испытал шок. Организация вашей лекции на​ходилась в сфере моих обязанностей. Я уже согласовал с вами дату, и она была публично объявлена. Теперь было уже слишком поздно отменять лекцию — возник бы неприятный инцидент. Я оказался в трудном положении. Я был тем чиновником, который непосред​ственно отвечал за ваше приглашение, и вдруг вы печатаете такое о Гитлере. Что мне делать? Следовало ли мне пойти к своему началь​
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ству и рассказать все начистоту? Или надо было хранить молчание в надежде, что этот оскорбительный отрывок не привлечет внима​ния никого в руководстве, кроме меня? Я решил молчать. Насколько мне известно, я единственный в руководстве, кто регулярно читал ваш «Обзор». Если я буду держать язык за зубами, сказал я себе, то тысяча шансов против одного, что этот выпад Тойнби против Гит​лера пройдет незамеченным всеми, кто может жаждать моей крови, так как едва ли содержание этого отрывка станет известно кому-либо еще из высоких лиц».

«Но мне не повезло, — продолжал Бербер. — Как оказалось, правительство Швейцарии имело неприятности с нашим правитель​ством по поводу критики в адрес нашего режима, появившейся в швейцарской печати. Швейцарские власти были очень озабочены тем, чтобы сгладить трения, которые возникли в этой связи между нашими странами; поэтому они добились проведения закона, зап​рещающего на будущее швейцарской прессе публиковать провока​ционные критические выпады в адрес иностранных правительств. Швейцарские газетчики были в бешенстве оттого, что их заставили замолчать; они с пристрастием обследовали закон под микроско​пом, дабы найти в нем лазейки, и обнаружили, что автор закона позабыл оговорить в нем одно особое условие: что запрещается цитировать провокационные критические материалы из зарубежной прессы. Исходя из этого, они стали использовать эту оставленную им лазейку, с тем чтобы критиковать нацистов, так сказать, чужи​ми устами. И, конечно, когда появился выпуск вашего обзора, этот отрывок послужил им как нельзя более кстати. Они перевели его дословно, с язвительными комментариями. "Посмотрите, — напи​сали они, — даже в этой лакейской Англии люди свободны публи​ковать о Гитлере подобные вещи; а в нашей свободной демократи​ческой республике нам это запрещено. Разве это не позор?"»

Я проверил ссылку Бербера на швейцарскую перепечатку из моего выпуска обзора. На эту тему в нашем архиве прессы нашлась целая подборка газетных вырезок. Бербер получил аналогичную подборку из своей собственной службы, собирающей газетные вы​резки, и когда пробежался по ним, то пришел в ужас. Он знал, что хотя, возможно, он — единственный человек в структурах власти, который читает мой «Обзор», но есть ряд других людей, которые читают швейцарскую прессу. Ну и, конечно же, через несколько часов раздался звонок от разъяренного нацистского функционера. «Вы пригласили этого англичанина здесь выступать, — закричал этот большой начальник, — а теперь послушайте только, что написал этот англичанин о фюрере!»

Тут Бербер решил, что погиб, но у него оставался один послед​ний ресурс. Он был одним из немногих сотрудников в системе власти,
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наделенных правом просить Гитлера о личной беседе. Бербер немед​ленно прибег к этой возможности, добился назначения аудиенции и явился к Гитлеру с моим журналом в руке. «Мой фюрер, — сказал он, — я должен повиниться перед вами и попросить прощения. Я пригласил англичанина выступить здесь с докладом, а после того, как все было организовано, он опубликовал нечто неприятное о вас. Я не мог знать заранее, что он собирается это сделать, но я всей душой сожалею, что так случилось». — «Переведите, что написал обо мне ваш англичанин», — приказал Гитлер, и Бербер перевел ему ос​корбительный пассаж. «Это несправедливо, — прокомментировал Гитлер. — Американские гангстеры устраняют соперников ради де​нег, а я сделал это не ради денег. Устройте так, чтобы я смог уви​деться с этим англичанином, когда он приедет». Бербер спас свою шкуру, а я был награжден за свой донос на Гитлера приглашением на беседу с ним.

Каким образом был устроен ум Гитлера? Ключом к ответу яв​ляется, думаю, его особое чутье в смысле воздействия на обществен​ное мнение — этот его дар проявился в истории с Хансом Дикхо-фом, которая будет приведена ниже в этой главе. «Этот англича​нин, — как я полагаю, мгновенно прикинул в уме Гитлер, — этот англичанин выпускает ежегодный «Обзор международных отноше​ний». Сейчас я не имею власти его остановить. До тех пор, пока у меня нет возможности это сделать, надавив на его правительство, он сможет выпустить еще с полдюжины таких томов и, возможно, они будут иметь некоторое воздействие на общественное мнение в англоязычных странах. Если я хочу проводить свою политику по определенному плану, то важно, чтобы британцы и американцы не прониклись ко мне враждебностью в больших пределах, чем это неизбежно. Пожалуй, если я встречусь с этим англичанином, я смогу изменить его представление обо мне; а затем, быть может, он уже не станет писать обо мне столь оскорбительные вещи. Да, пожа​луй, будет разумно, если я с этой целью уделю ему два с четвертью часа своего времени.

На следующей день после моей аудиенции у Гитлера должна была состояться моя лекция в Юридическом обществе. Я прочел им запланированную лекцию. (Я говорил по-английски, а один от​рывок — на немецком языке, что застало их врасплох. Внешнепо​литическое ведомство заранее распространило немецкий перевод всего доклада.) Потом мы пообедали с моими слушателями в Бер​линской ратуше. В своей лекции я, вне плана, позволил себе ма​ленькое удовольствие подразнить свою аудиторию цитатами из апо​стола Павла. (Нацисты не признавали никаких христианских цен​ностей, и я знал, что св. Павел был тем апостолом, которого они не терпели больше всего.) В банкетном зале ратуши, над мешаниной
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нацистских мундиров, нарукавных повязок и флагов, я разглядел все еще висевшую там картину с изображением Бисмарка, который подался вперед, протянув руки в гостеприимном жесте, чтобы при​ветствовать Дизраэли, когда Диззи прибыл на Берлинскую конфе​ренцию 1878 г. То был период мира для Второго германского рей​ха17. «Какой неожиданный недосмотр, — сказал я своим нацистским сотрапезникам. — Вы оставили картину, изображающую еврея, в та​ком заметном общественном месте». Нацисты были смущены. «А вы помните, что сказал Бисмарк о Дизраэли?» — спросил я. «Нет, не помним». — «Что ж, он сказал следующее: «Der alte Jude, das ist der Мапп»1*... Да, вы не ослышались, это слова Бисмарка». Бисмарка те​перь уже нельзя было заставить страдать за то, что он отдавал долж​ное Дизраэли; однако интересно, как долго провисела эта картина в ратуше после того, как я выставил напоказ ее бьющую в глаза юдофилию.

В тот вечер мне пришлось ужинать с высокопоставленным долж​ностным лицом, отвечающим в нацистском правительстве за пропа​ганду (теперь уже не помню, с кем именно). Мероприятие имело целью продемонстрировать мне фильм о недавнем съезде в Нюрн​берге19. Фильм крутился три часа, без перерыва; и за эти три часа я остервенел. Чиновник от пропаганды был бы сокрушен, знай он, какой мощной контрпропаганде он, сам того не зная, меня подвер​гает. Но я не думаю, что у него заронились какие-то подозрения, что его пропагандистская машина дала задний ход. Когда я уходил, мой хозяин сказал: «Я слышал, что вы вчера виделись с фюрером». — «Да он был так любезен, что встретился со мной», — ответил я. «А кто еще там присутствовал?» — «О! Герр фон Риббентроп и барон Нейрат и герр Дикхофф и, конечно же, доктор Шмидт... да, и еще герр Бербер». Сказав это, я ушел, не предполагая в то время, что этот разговор имеет какое-то значение.

А между тем после ленча в ратуше и перед этим ужином Фриц Бербер принес мне извинения. «Я не присутствовал вчера на вашей лекции, — сказал он. — Но то не моя вина. Это дело рук того чело​века, с которым вам сегодня предстоит ужинать. Когда этот чело​век услышал, что у вас будет аудиенция у Гитлера, он сделал вы​вод, что содействие вашей лекции это ценный вклад в карьеру, поэтому он выхватил организационную часть у меня из рук (он го​раздо могущественнее, чем я), а потом прислал мне билет третьего класса на галерку. Если бы я воспользовался этим билетом, я был бы публично унижен — чего, без сомнения, и добивался этот чело​век». — «Забудьте об этом, — ответил я. — Мы можем оставаться друзьями и без того, чтобы ходить друг к другу на лекции».

На следующий день, когда я зашел к Берберу в канцелярию, он сказал мне: «Сегодня утром случилась удивительная вещь, которой я
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не нахожу объяснения. Когда я еще лежал в постели, меня офици​ально посетил какой-то очень высокий человек в очень важном мун​дире, неся букет цветов и письмо от того, с кем вы вчера ужинали — того самого, который, как вы помните, забрал у меня обязанности организатора вашей лекции. Письмо было написано им собственно​ручно. «"Вследствие самой необъяснимой и несчастной ошибки, — говорилось в письме, — моя канцелярия послала вам билет третье​го класса на лекцию герра Тойнби. Мы, конечно же, зарезервиро​вали для вас самое лучшее место в первом ряду. Примите, пожа​луйста, это письмо как выражение моих самых искренних извине​ний и примите также эти цветы — в знак того, что вы не держите на меня зла за оплошность, которая могла бы выглядеть в ваших глазах намеренной демонстрацией неуважения". Я ничего не пони​маю, — сказал Бербер. — Это никак не вяжется с прежним поведе​нием этого человека».

Я расхохотался. «На сей раз мы поменялись местами, и я могу объяснить вам нечто, чего вы не понимаете. Вчера вечером, когда я уходил от него, он спросил, кто присутствовал при моей беседе с Гитлером, и я ему ответил — в числе прочих упомянув, конечно, и ваше имя. Очевидно, это стало для него потрясением. "Там был Бербер! Значит, он входит в ближний круг! Он один из тех, кто стоит у трона! Что, если в следующий раз, оказавшись рядом с Гит​лером, он попросит у фюрера на блюде мою голову? Возможно, Гитлер пообещает, и тогда моя голова полетит. Я должен сделать все, что в моих силах, дабы умиротворить Бербера прежде, чем он успеет добраться утром до своей канцелярии. Если он примется под меня копать, то, должно быть, я погиб"». Бербер согласился, что я совершенно прояснил для него эту утреннюю загадку. Теперь мы смеялись уже оба.

Ханс Дикхоф — один из пяти немецких сановников, которые присутствовали на моей беседе с Гитлером — был и одним из моих немецких друзей, к которому я питал особенное уважение и теп​лые чувства. В каждый из моих приездов в Берлин я обычно имел с ним беседу в его офисе, а потом они с женой приглашали меня в свой дом в Далеме20.

Ханс Дикхоф был проницательным и трезвым специалистом в области международных отношений. К примеру, во время этого моего визита в феврале 1936 г. он сказал мне (выразив свою мысль как можно учтивее), что, по его мнению, британцы нашли для себя психологически адекватную отдушину — позволившую им выплес​нуть свое негодование в связи с нападением Италии на Эфиопию, — когда вынудили свое правительство отвергнуть план Хора—Л аваля21 и побудили сэра Сэмюэля Хора самого отозвать этот план. «Теперь, когда они нашли себе козла отпущения в лице Хора, — сказал мне
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Дикхоф, — думаю, мы скоро обнаружим, что они не предпримут больше никаких действий. Судьба Эфиопии окажется гораздо хуже, чем предложения Хора — Л аваля, которые вызвали такую бурю в Британии. Если бы эти предложения были представлены на рас​смотрение Муссолини и были им приняты, Эфиопия отделалась бы потерей нескольких кусков своей территории. Эта потеря была бы болезненной, поскольку эти несколько кусков были бы крупными; но ценой этой потери остаток Эфиопии сохранился бы как номи​нально независимое государство. Судя по тому, как сейчас обстоят дела, думаю, что мы станем свидетелями полного завоевания и при​соединения Эфиопии, и я предрекаю, что это не подвигнет бри​танцев предпринять какие-либо дальнейшие действия. Вы нашли для Муссолини мальчика для битья в лице Хора. Теперь, когда вы дали выход своим чувствам за счет Хора, вы уже не станете чув​ствовать никакого побуждения спасать Эфиопию путем открытого выяснения отношений с Муссолини». Через несколько недель пе​чальный исход событий показал, что, если бы Дикхоф не был дип​ломатом, он вполне бы мог стать психоаналитиком.

Как и Бербер, Дикхоф был откровенен, разговаривая со мной о нацистском режиме. В какой-то из дней ближе к началу Второй мировой войны — это было после ремилитаризации Рейнской про​винции — Дикхоф рассказал мне историю, пережитую им самим, с тем чтобы довести до моего сознания всю опасность создавшейся к тому времени ситуации.

В течение той недели, что непосредственно следовала за ре​милитаризацией, Дикхоф постоянно циркулировал, вместе с Риб​бентропом, между Берлином и Лондоном, стремясь добиться (и, достигнув, в конце концов, в этом успеха) выгод для Германии от этого последнего и, таким образом, самого рискованного хода Гит​лера — без того, чтобы немедленно вызвать войну, к которой Гит​лер был еще не готов, не выстроив пока линию Зигфрида, в проти​вовес линии Мажино22, вдоль франко-германской границы. На наи​более важной стадии этих переговоров в Лондоне было условлено, что в определенный день Риббентроп и Дикхоф должны прилететь вечером из Лондона в Бад Годесберг, на Рейне, чтобы доложить Гитлеру о результатах своей проведенной в тот день ответственней​шей работы в Англии. Бад Годесберг был назначен в качестве места встречи, потому что, согласно своему расписанию, Гитлер должен был прибыть туда из Дюссельдорфа, где ему предстояло днем про​износить речь. Оба посредника на лондонских переговорах и Гит​лер прибыли в Бад Годесберг к назначенному сроку (оставалось еще время для позднего обеда) и встретились в номере любимого отеля Гитлера. «Сейчас мы отчитаемся перед ним, — думали Дикхоф и Риббентроп, — а потом пообедаем». (День для них выдался особенно
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жарким и нервным; они даже не успели пообедать, и напряжение и усталость давали себя знать.)

Однако, вместо того чтобы расспрашивать о Лондоне, Гитлер начал распространяться о Дюссельдорфе. Ему давно уже следовало совершить эту поездку в Дюссельдорф, сказал он. Он недальновид​но откладывал ее, потому что понимал, что еще не полностью на​строен на чувства тамошнего населения; и даже после того, как наконец заставил себя совершить это усилие, все равно еще нервни​чал. Поэтому он заранее позаботился, чтобы десять передних рядов в аудитории были заполнены исключительно промышленными ра​бочими, с которыми он чувствовал бы себя легче всего. Но все рав​но, первые десять минут речи он чувствовал себя не в своей тарел​ке. Однако потом, по выражению глаз слушателей, понял, что го​ворит именно то, что они сами чувствуют, и после этого все уже пошло хорошо. Гитлер стал подробно вдаваться в технические де​тали профессионального искусства оратора. Когда он наконец за​кончил, они подумали: «Ну, ладно, теперь, когда он излил душу, он попросит нас рассказать ему, что произошло сегодня в Лондо​не». Как раз в этот момент, однако, к ним подвели директора Кёльн​ской оперы. Гитлер договорился, что тот тоже явится в этот вечер в Бад Годесберг, чтобы встретиться с ним. Когда директор оперы появился, лицо Гитлера просветлело; они с директором пустились в оживленную дискуссию относительно путей и средств подъема уровня оперных спектаклей, и этот обмен мнениями занял еще боль​ше времени, чем отчет Гитлера о своем собственном рабочем дне в Дюссельдорфе.

В конце концов, после того как Гитлер и директор оперы тща​тельно обсудили все вопросы, директор ушел; и тогда Гитлер по​вернулся к Дикхофу и Риббентропу с вопрошающим видом: «Вы ведь сегодня были где-то за границей, не так ли? По какому-то международному делу?» — «Да, это так». — «Что ж, расскажите мне о нем». Они рассказали, и их доклад, естественно, тоже занял не​которое время, но все же не столь продолжительное, как каждое из двух предыдущих действий комедии этого вечера. Но тем не менее к тому времени, как они закончили, было уже около трех часов ночи. «Вы уже обедали?» — по-отечески поинтересовался у них Гит​лер. — Нет?» Тогда Гитлер позвонил в звонок, и им подали обед из трех блюд, а Гитлеру — яблоко и стакан воды. Съев и выпив каж​дый свою порцию, все трое отправились спать.

«Я рассказал вам эту историю потому, — закончил повествова​ние Дикхоф, — что она дает представление о последовательности приоритетов Гитлера. В первую очередь, и главным образом, Гит​лер — демагог. Его умение воздействовать на слушателей является ключевым моментом в его власти, поэтому связи с общественностью
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для него жизненно необходимы. Вот почему ему было так важно рассказать нам о своем выступлении в Дюссельдорфе, прежде чем он мог переключиться мыслями на какое-то другое дело, и здесь мы имеем его первый приоритет. Что далее? Гитлер — демагог с артистическим темпераментом, а поскольку он австриец, то инте​рес к искусству находится в русле его культурной традиции. Это дает ему разрядку, а также восстанавливает силы; и вот почему он заставил нас ждать, пока поговорит сначала с директором Кёльн​ской оперы. Вот вам его второй приоритет. Международные отно​шения? Они лишь на третьем месте в очередности его предпочте​ний, и вот это опасно», — закончил Дикхоф. Он обратил мое вни​мание на то, что считал важным.

Бедный Ханс Дикхоф! Его карьера под властью нацистов была ползучей трагедией. Его способности представляли собой ценное приобретение для режима, которое нацисты не хотели терять. Но Дикхоф был прямым и благородным человеком; он был также чело​веком, приверженным либерализму и гуманизму, и его политическая проницательность помогла ему осознать (задолго до того, как это произошло), в какую пропасть Гитлер увлекает Германию («с твер​дой решительностью слепца», как однажды выразил это сам Гитлер, дав красноречивый образец самоанализа). Не раз Дикхоф обсуждал со мной, размышляя вслух, не настала ли уже пора ему выйти в от​ставку. Но всякий раз чаша весов в его сознании перевешивала в пользу того, чтобы подождать — из-за мысли, что, если он удалится, нацисты наверняка поставят ему на смену того, кто будет способ​ствовать продвижению Германии к катастрофе еще более быстрым шагом, чем тот, что задает ей сейчас Гитлер. В конце концов, долж​ность постоянного министра иностранных дел была важным и от​ветственным постом; а характер человека, который ее занимал, не мог не сказываться на развитии внешних связей Германии.

Всем нам труднее применять искусство психоанализа к самим себе, нежели практиковать его на других. Я уверен, что Дикхоф ис​кренне верил, что, решая всякий раз остаться, он выбирал тем са​мым меньшее зло; а отношение к нему наци затрудняло для него даже осознание момента истины. Наци обращались с Дикхофом, применяя дьявольски хитрую и искусную тактику. Они никогда не позволяли возникнуть ситуации, при которой его сомнения и щепе​тильность вошли бы в резкий конфликт с их преступной политикой. Ни одна проблема, возникавшая между ними и Дикхофом, никогда не казалась достаточно крупной, чтобы гарантировать его разрыв с ними на этой почве; но всякий раз, как он попустительствовал ка​кому-нибудь деянию нацистов, которого не одобрял, он шел на чуть более глубинный компромисс с самим собой, увязая все глубже, пока наконец не оказался повязан с ними неразрывно. Если вы чувствуете
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желание строго осудить хорошего и способного человека, который позволил себе попасться в ловушку таким образом, погодите и за​дайте себе сначала два вопроса. Бывали вы сами когда-либо в по​ложении Дикхофа? А, если нет, уверены ли вы, что сами смогли бы лучше, чем он, справиться с подобной мучительной этической про​блемой?

Чем дольше Дикхоф оставался с нацистами, тем, естественно, с большей готовностью они с женой находили основания думать о ре​жиме не так уж "плохо; и здесь случай сыграл на руку нацистам. Дик-хофы имели единственного ребенка, к которому были очень привя​заны. Причина для их проживания в Далеме заключалась в том, что там была школа, которая казалась им как раз подходящей и благо​творной для их дочери. Затем наступило время, когда ей предстояло вступать в организацию Hitler Mddels23, и чем ближе была эта дата, тем с большим отвращением думали о ней родители С какими-то девочками столкнется их дитя в отряде местной Hitler Madels и что за женщина будет начальствовать над ними? Родители были свобод​ны выбирать школу для дочери, но они никак не могли повлиять на персонал Hitler Madels. А затем, когда ребенок уже вступил в отряд, все обернулось гораздо лучше, чем Дикхофы смели ожидать. Их до​чери явно шло на пользу общение с девочками из разных обществе-ных слоев. Это давало ей нечто, что не могла дать тщательно вы​бранная элитная школа. Пребывание в отряде смягчало гиперчув​ствительность ее характера, свойственную единственному ребенку в семье. Более того, ее руководительница вовсе не оказалась нациству-ющей фанатичкой и проповедницей нацистской идеологии. Она впол​не оказалась бы на своем месте в организации британских или аме​риканских гёрл-скаутов. В своем старании хорошо думать о нацист​ском режиме, Дикхофы готовы были ухватиться за соломинку, и вот теперь случай предоставлял им спасательный круг. Я уверен, что удач​ный опыт пребывания их дочери в Hitler Madels имел решающее вли​яние на их отношение к режиму в целом, а если так, то в этом нет ничего удивительного, это так по-человечески понятно. Благополу​чие их ребенка было для них самой важной вещью в жизни, а, про​тив ожиданий, вступление девочки в Hitler Madels способствовало процессу ее становления. Вы скажете, что это было иррациональ​но — выводить из единичного опыта удачного пребывания одного ребенка в Hitler Madels представление о благотворности гитлеров​ского режима в целом? Скажете, что это — наглядный пример при​нятия желаемого за действительное? Возможно и так, но если вы склонны осудить за это Дикхофов, можете ли вы поклясться, что готовы первыми бросить в них камень?

Драматичная история Ханса Дикхофа имеет свое неизбежно драматическое завершение. В те времена, когда Вторая мировая
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война уже маячила на горизонте, он был назначен послом в Ва​шингтон; и это было, я полагаю, подлинной вершиной его служеб​ной карьеры. В этот момент не могло быть более важного поста для германского дипломата. Некоторые из вашингтонских донесе​ний Дикхофа можно найти в собрании дипломатической докумен​тации Германии, которое было опубликовано после войны союз​ными державами-победительницами. Вошедшие в него донесения Дикхофа свидетельствуют, что он откровенно предупреждал своих патронов: им следует считаться с вероятностью того, что в случае новой мировой войны Соединенные Штаты, рано или поздно, всту​пят в нее в качестве противника Германии, как это уже было в 1917 г. Это предостережение представляло собой мужественное и отваж​ное исполнение послом своего профессионального долга. Смею предположить, что Риббентроп не обратил на него внимания; и я бы удивился, узнав, что депеши Дикхофа когда-либо попадались на глаза Гитлеру. Но Гитлер, однако же, не преминул обвинить посла, когда учиненный в Третьем рейхе в ноябре 1938 г. еврей​ский погром24 вызвал в Соединенных Штатах волну негодования. Согласно фантастическому, ни с чем не сообразующемуся сужде​нию Гитлера, Дикхоф обязан был предотвратить эту реакцию. По​сол позорно провалил свою миссию, и Гитлер от него избавился. Как будто Дикхоф мог уговорить американцев примириться с во​пиющим проявлением нацистского антисемитизма!

Я рад, что имею возможность сменить тему на более светлую. В Бонне во время карнавала, в один из годов между ремилитариза​цией Рейнской провинции и началом войны, меня представили директору Кёльнской оперы, тому самому, которого Гитлер прини​мал вне очереди в тот вечер 1936 г., когда Дикхоф и Риббентроп дожидались внимания своего хозяина. «Я несу ответственность», — заявил директор оперы. Я навострил уши. «Видите ли, вскоре пос​ле того, как я был назначен на мой нынешний пост, один молодой человек попросил меня взять его на испытательный срок в каче​стве певца. После трехнедельного испытания я сказал ему "Герр Геббельс, вы никогда не добьетесь успеха на этом поприще. Мой вам совет: уходите и попытайте свои силы в журналистике." Те​перь вы понимаете?»

Нацистская глава германской истории в ретроспективе выглядит не менее страшной, чем когда она еще только разворачивалась. Из каких глубин человеческой психики извергся этот поток кромешно​го зла? А когда извергся, как могла шайка порочных людей преус​петь в покорении одного из величайших народов Западного мира — народа, который к тому времени исповедовал христианство на про​тяжении от 11 до 15 веков, если отсчитывать от насильственного об​ращения континентальных саксов или добровольного обращения
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салических франков25? Как удалось наци мобилизовать в своих пре​ступных целях все материальные и человеческие ресурсы Германии? Если христианский народ Германии мог поддаться Гитлеру в XX столетии Христианской эры, как все другие народы мира — хрис​тиане, мусульмане, иудеи, буддисты или индуисты — теперь могут чувствовать уверенность, что дело однажды не пойдет по немецкому сценарию? Катастрофа, уничтожившая гитлеровский «Тысячелетний рейх»26, не просуществовавший и двенадцати лет, и потом не отпуг​нула фанатиков в других странах от попыток двинуться по дорожке, протоптанной нацистами. Видимо, все-таки повсеместно человече​ской природе присуще свойство первородного греха, к которому с такой силой и обратили свой призыв нацисты. Мораль, которую можно вывести отсюда, заключается в том, что человечество нигде и никогда не может ощущать себя надежно и в безопасности. Тонкая верхняя корка традиции лишь слегка прикрывает горячую лаву гре​ховности, которая всегда кипит, ожидая лишь возможности про​рваться и выплеснуться на поверхность. Цивилизацию никогда нельзя воспринимать как нечто само собой разумеющееся. Ценой, которой мы за нее платим, является необходимость внешней бди​тельности и непрестанных внутренних духовных усилий.

Почему немцы так послушно предались Гитлеру? Почему они были столь податливым инструментом в его руках? Что ж, я пола​гаю, во все времена и повсюду большинство людей со страхом от​шатывается от необходимости столкнуться с последствиями сопро​тивления воинствующему злу. Что можно сказать в защиту немец​кого народа, так это что под игом нацистов они произвели не целую «благородную армию» мучеников, а хотя бы благородный их отряд. Так, например, я думаю о двух своих друзьях, Кюнцере и Бернш-торфе.

Гитлеровский переворот застал Берншторфа советником герман​ского посольства в Лондоне. Берншторф никогда не воздерживался от публичного высказывания своего отношения к нацистскому ре​жиму, и он поплатился за свою прямоту снятием с поста, тюрьмой и, в конечном счете, смертью. Но советник был не единственной персоной в том штате посольства в период нацистского правления, кто имел смелость говорить правду. В какой-то из дней, когда Риб​бентроп еще не был назначен германским послом при Сент-Джеймс-ском дворе, но уже был дипломатическим представителем Гитлера в широком смысле, я как-то утром прочел в «Тайме», что он толь​ко что прибыл в Лондон. В Берлине незадолго до этого Риббент​роп взял на себя некоторые хлопоты обо мне и вообще был гостеп​риимен. (Горничные и детские коляски в его загородном доме под Берлином напомнили мне сцены из моего детства на Кенсингтон-Гарденз, когда меня самого еще возили в коляске, вплоть до конца
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викторианской эпохи. Милый уют домашнего уклада Риббентропа плохо вязался с преступным характером его государственной дея​тельности и с поджидавшей его в итоге судьбой, на мой взгляд, вполне заслуженной.)

А тогда мне захотелось отдать Риббентропу дань учтивости; по​этому в тот день, дождавшись времени ленча, я прошел от Четем-Хауса до германского посольства, располагавшегося тогда на Карл-тон-Хаус-Террас, в первом доме к западу от ступенек дома герцога Йоркского. Я позвонил в звонок, и мне открыл дворецкий с серьез​ным и степенным лицом. Я протянул ему свою визитную карточку и сказал: «Я бы хотел, если можно, оставить это для герра фон Риб​бентропа». — «Нам здесь ничего о нем не известно, сэр», — едким тоном ответил дворецкий. «Но я прочитал в «Тайме» нынешним ут​ром, что он в Лондоне в качестве чрезвычайного посла рейхсканцле​ра». — «Мне об этом ничего не известно, сэр». Должно быть, я вы​глядел растерянным, а дворецкий был, должно быть, добросердеч​ным человеком, ибо наконец он смягчился. «Что ж, сэр, может быть вам попробовать обратиться вон туда?» — И он указал вдоль Ниж​ней Риджент-стрит, в направлении отеля «Карлтон». Я попытал сча​стья там, и тут уже потерпеть неудачу было невозможно. Я узнал, что Риббентроп занял целый этаж отеля для себя и своей многочис​ленной свиты, сопровождающей его в пути. Я вряд ли мог ожидать, что дворецкий, как бедный Берншторф, поплатится жизнью за свою откровенность. Но я также едва ли мог ожидать, что он надолго со​хранил свое место в посольстве после того, как вскоре там водво​рился Риббентроп. Я лишь надеюсь, что бесстрашный дворецкий дожил до восстановления в прежней должности, когда спустя годы была учреждена нынешняя западногерманская республика27 и гер​манское посольство снова вернулось в Лондон.

о

23. ШРИ ДЖАВАХАРЛАЛ НЕРУ

Моя первая встреча с пандитом Неру состоялась в Лондоне в один из дней 1930-х гг. Он тогда был только что освобожден из ин​дийской тюрьмы (куда его многократно упекали британские власти) и, как обычно, после этого приехал в короткий отпуск в Лондон, прежде чем возобновить в Индии политику ненасильственного со​противления британскому режиму, которой, несомненно, скоро пред​стояло в очередной раз привести его к тюремному заключению1. Во время пребывания мистера Неру в Лондоне с этим кратким ви​зитом одна английская дама пригласила нас с женой на ленч, что​бы там мы могли с ним познакомиться.

Приехав в гости, мы обнаружили, что мистер Неру нас опере​дил. Он был уже там и обсуждал с нашей хозяйкой политическую ситуацию в Индии, и, как следовало ожидать, декларируемая им политическая линия была тверда — фактически бескомпромиссна. Через минуту-другую разговор был прерван прибытием еще одного гостя. Это был британский генерал, и, когда он заметил мистера Неру, у него отвалилась челюсть. Он застыл на пороге комнаты, будто раздумывал: не обратиться ли в бегство. Позже мы узнали, что генерал был каким-то образом замешан в деле с последним тюремным заключением мистера Неру в Индии, поэтому пригла​шение его нашей хозяйкой для встречи с Неру теперь представля​лось такой же загадкой, как выбор поваром мадам Чан Кайши сви​нины для угощения мусульманского генерала Ма. Пригласила ли наша хозяйка этого британского генерала из озорства, дабы посмот​реть, что произойдет, когда она устроит им с мистером Неру оч​ную ставку? Или ей смутно помнилось, что не так давно мистер Неру и генерал имели какое-то отношение друг к другу? Или она бездумно сочла, что взаимное общение этих людей было приятным и что они будут рады встретиться вновь? Ответа на этот вопрос мы так и не узнали, да он и не существенен для данного повествова​ния. Интерес заключался не в том, была ли оплошность нашей хо​зяйки случайной или преднамеренной; интересным на тот момент было, как отреагирует на эту неловкость мистер Неру.

В течение тех мгновений, когда генерал в замешательстве мед​лил в дверях, я смотрел на лицо мистера Неру. Станет ли оно мрач​ным и зловещим? Возможно, он просто откажется оставаться в од​ной комнате с человеком, который явно чувствует, что у Неру есть некоторые законные причины на него злиться? Прерванный разго​вор на болезненную тему индийской политики оставил на лице Неру несколько жесткое выражение. Но прежде чем генерал успел взять себя в руки и шагнуть вперед, выражение лица Неру смягчилось, напряженность ушла, и в глазах блеснул огонек. Теперь стало ясно,

552
что ситуация, которую создала для него и для генерала наша хозяй​ка, собирается обернуться забавным эпизодом, не вызвав враждеб​ности с его стороны. Если кто и собирался смущаться, то уж точно не мистер Неру. Генерал упомянул об их более раннем знакомстве, и его обращенное к мистеру Неру приветствие было чрезмерно веж​ливым, а Неру тут же обыграл комизм ситуации. Его поддразнива​ющие напоминания об обстоятельствах, при которых они с генера​лом ранее встречались, вынудили генерала пойти на еще большие уступки. Мистер Неру «сделал» генерала одной левой. Генерал не испытывал удовольствия от этой случайной встречи — в отличие от мистера Неру.

Случай может показаться пустяковым, но, на мой взгляд, это не совсем так. Он был не просто курьезен, он на многое открывал гла​за; и это раскрытие характера мистера Неру оставило у меня глубо​кое впечатление. Перед нами был человек, который боролся, отда​вая этой борьбе все силы. Он вел политическую борьбу за дело, в справедливости которого был убежден (я тоже был убежден в его справедливости). За отстаивание своих политических убеждений он только недавно был подвергнут личным страданиям, и такое проис​ходило не впервые. Тем не менее, выйдя на свободу из своего послед​него заточения, к которому его приговорили британские власти, он не испытывал никакой враждебной предубежденности ни против британцев в целом, ни против отдельных представителей британских властей в Индии, которые имели отношение к недавно принятым против него карательным мерам. В этой лондонской гостиной я был свидетелем проявления духа Махатмы Ганди. Передо мной была сама политика ненасильственного сопротивления в действии. Сопротив​ляйся иностранному политическому господству всеми своими сила​ми, но сопротивляйся ему без кровопролития и без враждебной пре​дубежденности. Это было руководство к действию, которое налагало почти сверхчеловеческие требования на человеческую натуру. Мо​жет ли какое-либо человеческое существо жить, по-настоящему со​ответствуя этим требованиям? Что ж, передо мной был один та​кой человек: этот человек и мог так жить, и на самом деле жил.

Моя следующая встреча с пандитом Неру произошла при со​вершенно иных обстоятельствах, и не в Лондоне, а в Дели. Состоя​лась она в последнюю неделю февраля 1957 г.; и мистер Неру был теперь не бывшим заключенным, недавно вышедшим на волю, —- он был премьер-министром Индии, исполнявшим эту должность уже около десяти лет. В тот раз наступила уже моя очередь испытывать замешательство при встрече с ним. Я направлялся из гостиницы «Ашо-ка» через Шахджеханабад и Олд-Сивил-Лайнз к университету, где мне должны были присвоить почетную ученую степень. Мне сооб​щили, к моему удивлению и радости, что премьер-министр тоже будет
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присутствовать. Я уже сильно опаздывал к назначенному времени, и было весьма скверно заставлять университетское руководство ждать. Однако я заставлял ждать также и премьер-министра, а у премьер-министров не бывает лишнего времени, чтобы понапрас​ну его терять. Отель «Ашока» и университет находятся на противо​положных концах обширной территории, на которой раскинулись семь Дели. В большинстве районов Дели уличное движение в наше время такое же плотное и напряженное, как и в других крупных городах мира. Препятствия в виде бычьих упряжек преодолевать труднее, чем препятствие в виде машин; а бычьи упряжки в изоби​лии присутствуют на узких улочках обнесенного стеной района Шах-Джехана2, который никак нельзя обойти. Я опаздывал к назначен​ному часу все больше и больше. Мог ли я надеяться, что мистер Неру отнесется ко мне столь же снисходительно, как к тому анг​лийскому генералу двадцать лет назад? Неожиданно я увидел фигу​ру в белом, бегущую к нашей машине и взмахами указывающую направление, в котором следует ехать. Это был сам мистер Неру, который отнюдь не был в гневе и на сей раз. Вместо этого он по​чувствовал потребность помочь нам найти дорогу, поэтому он вы​скользнул из здания университета, к вящему ужасу людей из своей охраны, и бродил теперь по улицам, нас разыскивая. Нисколько не сердясь на нас за то, что мы, пусть и невольно, заставили его ждать, он пригласил нас на обед. То был скромный семейный прием в его доме, который был, безусловно, особенно мил нашим сердцам.

Вновь личность Неру произвела на меня сильное впечатление; и на этот раз особенно впечатляющей показалась мне его невос​приимчивость к тем недугам, которым бывают подвержены люди, оказавшиеся на столь высоких постах. Не озлобиться, не сделаться мрачным мизантропом от пребывания в тюрьме — это, как мне ка​жется, не столь трудно, как не испортиться характером от пребыва​ния в должности премьер-министра. (Таково мое представление; сам я никогда не имел случая подвергнуться столь нелегкому испыта​нию характера.) К тому моменту мистер Неру, как я уже упоминал, находился на посту премьер-министра уже почти десять лет; и од​нако же он предстал перед нами — по-прежнему человечным, по-прежнему бодрым и жизнерадостным. Человеческая непосредствен​ность и юношеский оптимизм — с такими качествами предстал он передо мной в тот раз.

Моя третья и последняя встреча с мистером Неру произошла в феврале 1960 г. Я вновь приехал в Дели, чтобы прочитать мемори​альные лекции, посвященные памяти Мауланы Азада3, и опять ми​стер Неру нашел время принять участие в университетской церемо​нии. Маулана Азад, в память о котором был организован цикл лек​ций, был богословом, специалистом по исламскому религиозному
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праву. Но одновременно он был активным и выдающимся побор​ником индийского национального освобождения, достаточно вы​дающимся и активным, чтобы не понаслышке знать о британских тюрьмах — подобно Неру, Махатме Ганди и огромному числу их соратников. Когда мистер Джинна4 выступил за разделение Индии на два государства, Маулана Азад предпочел для себя Индию, а не Пакистан. Он был первым министром образования в независимой Индии; и его индийские соотечественники ценили и почитали его, главным образом, за то, чем он был, но также и за то, что он собой символизировал. Маулана Азад был выдающейся личностью, но, кроме того, он выступал за идеал светского индийского государ​ства, который отстаивали также Ганди и Неру — за такое государ​ство, в котором члены мусульманского меньшинства должны иметь равные права со своими согражданами-индуистами.

Идеалом Ганди и Неру была веротерпимая Индия. В стране, где преобладающее большинство населения составляют индусы, первым министром образования был мусульманин. В серии лекций, которые были организованы в память о вожде индийского нацио​нально-освободительного движения, лектором второго цикла стал англичанин. Вводный курс прочитал сам мистер Неру. Я начал пер​вую лекцию следующего, уже своего цикла с того, что привлек вни​мание к примечательным фактам: я читал второй по порядку цикл лекций в память об индийце, которого мои соотечественники са​жали в тюрьму; моего предшественника в чтении этих лекций бри​танцы также не раз приговаривали к тюремному заключению; тем не менее в данный момент я находился здесь и обращался к этим индийским слушателям по приглашению индийского комитета.

Предыдущая моя встреча с мистером Неру оставила у меня ощущение, что этот человек неуязвим и неустрашим. К тому вре​мени он выдержал уже почти десять лет беспрерывной, упорной, тяжелой политической работы, уже не прерываемой периодами вынужденной пассивности в тюрьме, когда напряжение несколько ослабевало. Казалось, что он одержал победу над самим временем. Множащиеся годы его службы не могли согнуть его. И вот с тех пор прошло только три года, но теперь я обнаружил в нем печаль​ную перемену. То, что не могло сделать время, сделал Китай5. Я не принял в расчет Китая; и, уверен, мистер Неру также не принял его в расчет.

В феврале 1960 г. конфликт между Индией и Китаем еще не достиг своего наивысшего накала, но Индия испытывала все более сильное давление, а сильнее всего давил этот китайский гнет на человека, который выносил на своих плечах гораздо больше тягот своей страны, чем обычно требуется даже от премьер-министра. Меня известили о назначенной встрече с премьером в его рабочем
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кабинете утром 23 февраля, и я стал возражать. Благодаря присут​ствию Неру 21 февраля на первой из моих лекций, я уже имел тогда возможность обменяться с ним несколькими словами. Бремя забот, лежащее на плечах этого человека, было и без того чрезмерным, и я не хотел быть причиной увеличения этого бремени, нагружая его совершенно необязательной рутинной обязанностью. Однако меня заверили, что моя встреча с премьер-министром запланирована по его ясно выраженному желанию, поэтому я не стал отказываться от возможности встретиться с ним еще раз. Вместе с тем я хотел побе​речь его насколько можно и потому решил не говорить ничего о Китае. Но вскоре я обнаружил, что из этого ничего не выходит: мистер Неру не мог говорить ни о чем другом. Китайская проблема оказалась для него слишком большим испытанием.

Сильным людям свойственно восставать против ограниченности нашей человеческой природы: против смерти, против поражения, против усталости. И какое же ликование испытываешь, когда стал​киваешься с человеком, который как будто победил Судьбу. Ведь победа героя — это не только его победа, это общая победа челове​чества. Увы! Наше торжество покупается дорогой ценой. Нашей рас​платой становится трагедия лицезреть, как Судьба, в конечном сче​те, одерживает победу. «И от судеб защиты нет». Рано или поздно, всем человеческим существам приходится покориться своему гроз​ному противнику. В эту последнюю мою встречу с мистером Неру я обнаружил, что его некогда жизнерадостный дух сломлен. Неру, как и всякий смертный, не смог до конца противостоять Судьбе; его видимая победа была иллюзией, враг только выжидал время, чтобы нанести удар поэффектнее. Когда Судьба в конечном счете побеж​дает человека неординарного духовного масштаба, она всем нам пре​подносит урок и всех нас призывает склониться перед ней.

После смерти Джавахарлал Неру претерпел к себе такое же от​ношение, что и Т. Э. Лоуренс. «Разоблачители» немало похлопота​ли. Однако, когда стервятники покончат со своим занятием копа​ния в отбросах, Неру (как и Лоуренс) останется тем же, чем был при жизни. Он останется человеком выдающимся. Хотя и всего толь​ко человеком — притом таким привлекательным в своей человеч​ности.

о

24. ЛОРД СЭМЮЭЛ1

Как-то утром 1909-го или 1910-го года я выглянул из окна сво​ей комнаты в оксфордском Бейллиоле и увидел человека, сбегаю​щего по ступеням соседнего входа, где располагались гостевые ком​наты колледжа. Быстрый, резкий шаг и черные волосы незнакомца привлекли мое внимание, и я спросил своего личного служителя, накрывавшего мне завтрак, не знает ли он, кто это. «О, это мистер Сэмюэл, министр почт, — услышал я ответ. — Он присутствовал на вчерашнем званом обеде в колледже. Несколько молод для мини​стра, не правда ли? Это большая честь для колледжа».

Я тоже заметил, что мистер Сэмюэл был молод — по крайней мере для члена кабинета. Ему было тогда, полагаю, чуть меньше сорока, сам же я находился в том возрасте, при котором все люди старше тридцати пяти обычно выглядят одинаково старыми. Мне не довелось толком познакомиться с сэром Сэмюэлем вплоть до начала Второй мировой войны, когда ему было немногим меньше, чем мне сейчас. Встречаясь с ним, что бывало довольно часто, в последний период его необычайно долгой жизни, я обычно вспо​минал то мое давнее, мимолетное впечатление в Бейллиоле, в ту пору, когда он еще был членом Кабинета министров.

Мое личное знакомство с лордом Сэмюэлем произошло после Первой мировой войны. Это было на неофициальной встрече в его доме на Порчестер-террас. Он как раз получил назначение в каче​стве Верховного комиссара в Палестине (это был первый британ​ский Верховный комиссар на подмандатной территории) и пригла​сил группу людей, которые так или иначе соприкасались с Ближ​ним Востоком, чтобы побеседовать с ними о тамошней ситуации и о перспективах на будущее. Лорд Сэмюэл был человеком широких взглядов, острого, проницательного ума и непредвзятых суждений, лишенный заносчивости й самодовольства, поэтому он хотел и мог многому научиться в ходе подобных консультаций. На меня произ​вело впечатление то, как он вел это совещание, и я уже не удив​лялся впоследствии, наблюдая, с каким успехом он выполняет свою трудную миссию. Назначив именно его на эту должность, прави​тельство сделало превосходный выбор. Назначение еврея явилось обнадеживающим фактором для сионистов; назначение человека беспристрастного, справедливого и объективного являлось гаран​тией для арабов. Если кто-то и мог разрешить бальфуровскую квад​ратуру круга2, то это был, полагаю, именно лорд Сэмюэл. И я скло​нен думать, что во многом благодаря тому благоприятному началу, которое он положил мандатному правлению в Палестине, Брита​ния не сталкивалась с серьезными проблемами в тамошних краях вплоть до 1929 г., то есть четыре года спустя после окончания срока
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полномочий лорда Сэмюэля, ? то время как серьезные неприятно​сти Франции в соседней Сирии начались уже в 1925 г.3.

Лорд Сэмюэл был, пожалуй, человеком самого объективного и непредубежденного ума из всех, кого я знал. Если бы я искал бес​пристрастного арбитра для спора, в котором участвовал бы в каче​стве одной из заинтересованных сторон, мой выбор пал бы в пер​вую очередь на него. Я бы мог чувствовать уверенность, что, вне зависимости от того, решит ли он дело в мою пользу или против меня, его решение будет беспристрастным.

Наиболее яркими и выпуклыми чертами его характера были честность и прямота; следующим наиболее значительным качеством был здравый смысл. Две фракции раздробленной Либеральной партии4 нашли в нем миротворца и посредника, на чью порядоч​ность и благоразумие обе стороны могли всецело рассчитывать.

Семья Герберта Сэмюэля представляла собой, я полагаю, как и семья Альфреда Циммерна, сравнительно недавних переселенцев в Англию с континента, но ее корни глубоко вросли в английскую почву. После того как ему перевалило за девяносто, лорд однажды сказал мне, что начиная с шестимесячного возраста он жил в Лон​доне в пяти минутах ходьбы от Кенсингтон-Гарденз. Это задело во мне ответную струну, так как, начиная с возраста, когда меня вози​ли в коляске, я жил в десяти минутах ходьбы от этого места и меня возили в сад Кенсингтон-Гарденз дважды в день, причем иногда — именно по Порчестер-террас, родной улице лорда Сэмюэля в тече​ние всей его жизни. В последние годы ноги уже не могли носить его даже на это короткое расстояние, что сделалось для него источ​ником танталовых мук. (Чем старше становится человек, тем боль​ше ценит он свои прежние связи и общение.) Однако он обеспечил себе импровизированную замену. За углом его дома, все еще в пре​делах возможностей его передвижения, находился гараж, хозяин которого только что провел реконструкцию, и после перестройки оставался узкий участок неиспользованной земли между стеной га​ража и дорогой. Лорд Сэмюэл убедил владельца позволить ему пре​вратить эту полоску в миниатюрный общественный сад. Он поста​вил там скамеечки и посадил цветы и имел обыкновение сидеть там в обществе других стариков, которых тоже привлекало это уми​ротворяющее место.

Колледж Бейллиол, где лорд Сэмюэл когда-то был студентом и где я впервые увидел его, всегда значил для него очень много. Он усваивал там философию и либеральные идеи столь же усердно, как я — греческий и латынь. Он остался верен философии, да и либе​рализму, до конца своих дней.

Я уже упоминал справедливость и здравый смысл этого челове​ка. Третьей характерной добродетелью был его стоицизм. Это свойство
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отчетливо проявилось у него в преклонном возрасте, именно в тот период жизни, когда я общался с лордом Сэмюэлем больше всего и наиболее полно его узнал. Одним из тяжелых испытаний для по​жилого человека становится то, что нередко различные его природ​ные способности приходят в диссонанс друг с другом. Лишь не​многие люди, дожившие до преклонных лет, оказываются столь удачливы, как лорд Брайс, который до конца дней полностью со​хранил и свои умственные, и физические способности. Самый скорб​ный удел состоит в том, чтобы утратить разум, оставаясь при этом физически по-прежнему живым (хотя, возможно, это более мучи​тельно для наблюдателей, чем для жертвы). Разум лорда Сэмюэля, подобно лорду Брайсу, не утратил ясности, но ему выпала на долю физическая дряхлость. У него начал отказывать слух, а также ухуд​шилась способность передвигаться. Однако худшей потерей из всех (за исключением утраты разума) является потеря близких людей, с которыми неразрывно связана собственная жизнь человека. Эта потеря, наиболее тяжелая и горестная из всех, обрушилась на лор​да Сэмюэля вместе со смертью леди Сэмюэл. Лорд Сэмюэл был слишком тонок и чуток и слишком привык смотреть правде в гла​за, чтобы остаться невосприимчивым к своим несчастьям или даже пожелать себе стать таковым, но он умел выносить свои несчастья с замечательным достоинством и силой духа. Его дух никогда не угасал. До самой смерти он сохранял интерес к окружающим собы​тиям жизни и делам людей и свою неизменную заинтересованность в их улучшении. Если человек завершает свой путь подобным об​разом, он действительно преуспел в жизни.

о

НАУЧНЫЙ КОММЕНТАРИЙ

ОТ КОММЕНТАТОРА

В мемуарах А. Дж. Тойнби упоминается огромное количество людей, не все из которых попали в те или иные энциклопедии или биографиче​ские справочники. Помимо того, Тойнби называет множество мелких фак​тов и событий, также не нашедших места в исторических сочинениях. Определенные трудности вызывает перевод специфической терминологии в наименованиях должностей в Оксфордском университете, не имеющей соответствий в русском языке и российской университетской практике, поэтому кое-где дан описательный, а не буквальный перевод. За опреде​ленную неполноту комментария автор примечаний приносит свои изви​нения читателю.

Комментатор счел возможным не повторять разъяснения имен и со​бытий, встречавшихся в ранее изданных книгах Тойнби, т. к. это было сделано им в соответствующих комментариях. Все отсылки к прежним комментариям даются по изданию:

Тойнби А. Дж. Постижение истории. М., Айрис-пресс, 2001—2003.

Тойнби А. Дж. Цивилизация перед судом истории. Мир и Запад. М., Айрис-пресс, 2002-2003.

ПЕРЕЖИТОЕ

О

Часть первая СУДЬБЫ

1. ОТЪЕЗД В ШКОЛУ

1 См. «Постижение истории», прим. 53 к т. 2, «Шесть форпостов в истории Западной Европы».

2 После убийства 31 декабря 192 г. императора Коммода римский се​нат избрал главой государства сенатора Публия Гельвия Пертинакса (ок. 160-193). Тот попытался ограничить своеволие преторианцев — им​ператорской гвардии, — за что был убит 28 марта 193 г. Преторианцы от​крыто заявили, что возведут на престол того, кто больше заплатит. Поку​пателем оказался Марк Дидий Юлиан, тут же провозглашенный импера​
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тором. Однако выполнить свои денежные обещания он не смог и 1 июня 193 г. был убит (рассказ, переданный Гиббоном, — легенда).

3 Королевская военная академия в Вулидже (муниципальный округ Лондона) основана в 1741 г., королевский военный колледж в Сандхерсте (графство Беркшир) — в 1802 г. Эти привилегированные военные учеб​ные заведения с высоким уровнем образования соперничали между со​бой, пока в 1947 г. не объединились на базе Сандхерста.

4 На горе Афон в Северо-Западной Греции расположен комплекс муж​ских православных монастырей, прославленный как центр православного богословия и благочестия.

5 Имеются в виду обряды инициации, особые ритуалы, знаменующие переход юношей в разряд взрослых; сопровождаются пытками и мучения​ми, символизирующими временную смерть мальчика перед его новым рож​дением в качестве воина и одновременно служащими испытанием на вы​носливость.

6 В британских университетах кураторы студенческих групп называ​ются префектами.

7 Букв, равный Богородице (грен.).

8 На профессиональном жаргоне британских университетов «доны» — преподаватели, «капитаны лордов» — студенческие руководители старших курсов, «община» — студенты, не получающие стипендии и платящие за учебу.

9 Имеется в виду именная стипендия, учрежденная в 1801 г. Мини​стерством по делам Ирландии.

10 Масаи — африканский этнос (ок. 500 тыс. человек), обитающий в приграничных районах Кении и Танзании, пешие кочевники-скотоводы, чрезвычайно воинственный народ. Неженатая молодежь живет отдельно от племени, занимается пастушеством и набегами на соседние племена. А. Дж. Тойнби сравнивает здесь нравы закрытых учебных заведений Анг​лии с обычаями сообществ холостых молодых людей у первобытных наро​дов.

11 Уильям Уикемский (13237—1404) — английский государственный и церковный деятель, епископ Уикемский, лорд-канцлер в 1367—1376 и 1377— 1391 гг., основатель колледжа св. Марии в Оксфорде; здание этого кол​леджа было построено на его средства в 1383-1388 гг.

12 Ричард Стаффорд Криппс (1889-1952) — лидер левого крыла Лей​бористской партии Великобритании (исключался из партии в 1939—1945 гг. за поддержку пакта Молотов-Риббентроп), посол в СССР в 1940-1942 гг., министр в 1942-1950 гг.

13 Дэвид Ноуэлл Притт (1887-1972) — английский левый обществен​ный деятель, юрист; в 1933—1969 гг. председатель Британского общества культурных связей с СССР, лауреат Международной Ленинской премии.

14 Освальд Эрнальд, барон Мосли (1896-1980) — британский полити​ческий деятель, до 1922 г. — консерватор, в 1924—1931 гг. — лейборист (в 1929— 1930 гг.— член правительства), с 1923 г.— председатель Британ​ского союза фашистов.

15 Плинио Фраккаро (1883-1959) — итальянский историк-античник.

16 Гаэтано Де Санктис (1870-1957) — итальянский историк-античник.
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2. ТРИ ГРЕЧЕСКИХ ОБРАЗОВАНИЯ

1 Высший венгерский орган сословного представительства —- Государ​ственное собрание — был учрежден еще в 1222 г. Габсбурги, отвоевавшие в 1699-1711 гг. Венгрию у турок, признали права Государственного собрания как автономного парламента. По традиции языком его работы была латынь, но в 1846 г. ввиду национального подъема им стал венгерский, что вызвало протесты национальных меньшинств Венгрии — словаков и хорватов.

2 Со времен императора Диоклетиана (284—между 313 и 316, импера​тор в 284—305) сложилась такая система управления, названная поздней​шими историками «доминат» (от лат. dominus— господин), при которой сенат отстранялся от власти, сосредоточивавшейся в императорской кан​целярии.

3 Обращение к государю «dominatio tua» — «твое господство», т.е. не​что вроде «твое величество», — появилось в III в. н. э.

4 «Путевые картины» — цикл стихотворений Генриха Гейне (1798— 1856); посвящены его поездкам по Германии и Италии, выходили в свет по частям в 1825-1827 гг.; явствующие из этих стихов свободомыслие и демократические убеждения автора привели к запрету этого сборника в ряде германских государств.

5 Одной из форм утверждения французского влияния в Германии в эпоху наполеоновских войн было проведение в германских государствах под фран​цузским нажимом реформ по французскому образцу: введение гражданских кодексов, ограничение прав Церкви, аграрная реформа и т. д. Падение На​полеона вызвало мощную реакцию, направленную на восстановление пре​жних порядков и ограничение демократии и т. п. Душой этой реакции был князь Клеменс Меттерних-Виннебург (1773—1859), министр иностранных дел (1809—1821) и канцлер (1821—1848) Австрийской империи.

6 Имеются в виду левые социал-демократы.

7 См. «Цивилизация перед судом истории», прим. 18 к ст. «Мой взгляд на историю».

8 Имеется в виду белое духовенство.

9 Эдуард III (1312—1377) — король Англии с 1327 г., инициатор Сто​летней войны.

10 В христианских Церквах (кроме большинства протестантских) су​ществует три ступени священства: диаконы, пресвитеры и епископы (под​разделения внутри каждой ступени имеют лишь административное значе​ние). По церковным канонам нельзя достичь высших ступеней, не пройдя низшие, но в случае необходимости посвящаемый проходил все ступени в течение одного дня.

11 Уильям Гросин (1441?—1519) — английский ученый, гуманист.

12 «Обитель Кекропа» — легендарного первого афинского царя — Ат​тика, считавшаяся во II в. н. э., время правления императора-философа Марка Аврелия, заповедной областью античной культуры. А. Дж. Тойнби противопоставляет этот узкий мирок эллинской образованности «обители Зевса» — подлинной цивилизации Греко-Римского мира.

13 Эдмунд Бёрк (1729-1797) — английский философ, публицист и об​щественный деятель; А. Тойнби переводит его речи на язык Цицерона — тоже политического оратора.
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14 Ралф Уолдо Эмерсон (1803-1882) — американский философ-роман​тик, писатель-эссеист; А. Тойнби, видимо, усматривает его близость к Платону в том, что оба эти писателя-философа излагали свое учение не столько в философских категориях, сколько в художественных образах.

15 Имеется в виду период т. наз. эллинского возрождения, или второй софистики (по названию философского течения V в. до н. э.), в 1 — нач. III в. н. э., когда произошел подъем литературы, в т.ч. философской, на греческом языке. Представители «эллинского возрождения» стремились, и довольно искусственно, возродить словесность золотого века, времени от греко-персидских войн, от победы греков при Марафоне в 490 г. до н. э. до македонского завоевания, до поражения при Херонее в 378 г. до н. э. Наиболее видными фигурами этого периода в глазах «вторых софистов» были: вождь афинской демократии Перикл (ок. 490—429 до н. э.), иници​атор расцвета Афин и один из виновников Пелопоннесской войны, лиде​ры Беотийского союза Эпаминонд (см. «Цивилизация перед судом исто​рии», прим. 10 к ст. «Мой взгляд на историю») и Пелопид (ок. 410 — 364 до н. э.), нанесшие в битве при Левктрах поражение спартанской армии бла​годаря примененной ими новой военной тактике — т. наз. косому строю, при котором один из флангов войска укреплялся построенным в глубину особым ударным («священным фиванским») отрядом.

16 Во 2-й пол. XIX в. Россия и Великобритания вступили в соперни​чество по поводу сфер влияния в Средней Азии и на Дальнем Востоке; поэтому английское общество сочувствовало Японии во время русско-япон​ской войны 1904—1905 гг.

17 В нач. XX в. ряд держав, обеспокоенных ростом военного могуще​ства Германии, предпринял попытку создать противодействующий ей союз. В 1904 г. такой военно-политический союз был заключен между Англией и Францией и получил название Антанта (от фр. — согласие). В 1907 г. в Антанту вступила Россия (тогда же появилось иное название — Тройствен​ный союз), во время 1-й мировой войны — еще ряд держав. Антанта рас​палась после 1920 г.

18 Произведения Гомера как минимум с VI в. до н. э. почитались в Элладе как непревзойденный образец литературы. Демосфен (ораторское искусство, по античным понятиям, входило в литературу) покончил с со​бой в 322 г. до н. э., когда последние попытки ведомой Афинами Греции сбросить македонское иго провалились.

19 Грекоязычные авторы периода «второй софистики» — в частности, оратор Дион Хризостом, т. е. Златоуст (ок. 40 — ок. 120), и ритор Элий Аристид (117 — ок. 190) — практически не знали римской литературы, которая, однако, переживала в I в. до н. э. — I в. н. э. расцвет, названный позднейшими учеными серебряным веком (золотой век античной литера​туры — греческая литература V в. до н. э.); началом этой эпохи считается 81 г. до н. э. — дата первой дошедшей до нас речи Цицерона, вершиной — рубеж н. э., когда творили Вергилий, Гораций и Овидий, завершением — время творчества римского сатирика Децима Юния Ювенала (ок. 60—140).

20 О своей скорби в связи со смертью дочери Туллии (ок. 76—45 до н. э.) Цицерон писал другу и соратнику Сервию Сульпицию Руфу (ок. 106— 43 до н. э.); в ответном письме тот пытается смягчить горе несчастного отца. Это письмо представляет собой образец весьма популярного в
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Античности жанра «утешения». Руф описывает некогда знаменитые горо​да Греции, ныне пришедшие в упадок; все проходит, и смерть Туллии есть лишь проявление мирового закона бренности всего сущего.

21 Акрокоринф — цитадель г. Коринфа на горе и название этой горы.

22 Акрокерави — мыс в Эпире, ныне — мыс Гюхеза в Албании.

23 Железнодорожный туннель длиной 19,5 км в Швейцарских Альпах.

24 Имеются в виду Микены эпохи расцвета микенской культуры.

25 Влахи (валахи, куцовлахи), или аромуны (самоназвание), — румы-ноязычный этнос, живущий в Греции и сопредельных странах (110 тыс., в Греции — 60 тыс. человек); основное занятие — отгонное скотоводство.

26 Клефты (н.-греч. — воры) — в XVII — нач. XIX в. греческие разбой​ники-партизаны, в основном из простонародья, воевавшие против турок и собственных помещиков.

27 Персонаж «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла (наст, имя и фам. Чарлз Латуидж Доджсон, 1832—1898) Белый Рыцарь все время падает с лошади, Алиса советует ему ездить на деревянном коне с колесиками. Бе​лый Рыцарь везет с собой много всякой всячины — каминные щипцы, совки, пучки моркови и т.п., как подвешенные ко множеству крючков на седле, так и в притороченном к доспехам ящике, причем ящик закреплен все время открывающейся крышкой вниз, чтобы дождь не попортил со​держимое.

28 Вокруг имени св. Франциска Ассизского (1182—1226) складывались легенды, сведенные в XIII в. в сборник «Цветочки св. Франциска Ассиз​ского». В 1228 г. генерал Ордена францисканцев брат Илия из Кортоны (ум. 1253) основал монастырь в Ассизи; одно из строений этого монасты​ря — Верхнюю церковь — в 90-х годах XIII в. расписал фресками на сю​жеты «Цветочков» знаменитый Джотто ди Бондоне (1266 или 1267—1337).

29 Эриманф — гора в северной части Пелопоннеса (средневековое на​звание полуострова — Морея) высотой 2226 м.

30 Имеется в виду Триполитанская война. — См. «Постижение исто​рии», прим. 3 к т. 10 «Вдохновение историков».

31 С целью установления единой системы разменной серебряной мо​неты в 1865 г. был заключен между Францией, Италией, Бельгией и Швей​царией монетный союз, названный Латинским, т.к. итальянский и фран​цузский языки (государственные также и в двух последних странах) про​изошли от латыни; в 1868 г. к союзу присоединилась Греция.

32 «Бейсик инглиш» (т. е. «базовый английский») — разработанный ан​глийским филологом Чарлзом Кеем Огденом (1889—1957) упрощенный ан​глийский язык для международного общения; здесь: минимальный запас английских слов.

33 Апок. 21: 19—20, где говорится, правда, об основаниях стены Не​бесного Иерусалима.

34 Описываемые события происходят в начале 1912 г. В октябре того же года началась 1-я Балканская война между Турцией, с одной стороны, и Балканским союзом (Греция, Болгария, Сербия и Черногория) — с дру​гой. В результате этой войны, завершившейся в конце мая 1913 г., остров Крит, принадлежавший Турции, но с 1898 г. автономный под покрови​тельством европейских держав, отошел к Греции; Турецкая Македония также была занята союзниками, но они не смогли поделить ее, и через
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месяц после конца 1-й началась 2-я Балканская война между Болгарией, с одной стороны, и остальными странами балканского союза вкупе с Румы​нией и вчерашним врагом, Турцией, — с другой. В итоге большую часть Македонии разделили Греция и Сербия, часть отошла к Болгарии, часть — возвращена Турции (после 1-й мировой войны досталась Греции). Кроме того, в результате 1-й Балканской войны Греция получила Южный Эпир.

35 В начале романа Апулея (ок. 124 — после 170) «Метаморфозы» («Зо​лотой осел») герой, Луций, едет в Фессалию. Описания Олимпа там нет.

36 А. Дж. Тойнби производит название мыса от греческого: чудо, удив​ление, ошеломление.

37 До Балканских войн граница между Грецией и Турцией проходила по исторической области Фессалии, и Олимп был на турецкой территории.

38 Гераклея Трахиния — город в Южной Фракии, первоначально — Трахин; по преданию, именно там покончил с собой путем самосожжения Геракл.

39 В XIX в. греки-критяне неоднократно восставали против турецкого господства, и эти восстания сурово подавлялись. Во время восстания 1896— 1898 гг., приведшего к автономии Крита (см. выше, прим. 34), повстанцы жестоко обошлись с турками-критянами.

40 Армяне, составлявшие немалую часть населения Османской импе​рии, вызывали в массах турок ненависть как «торгаши» (среди торговцев империи было немало армян), «неверные» и «русофилы» (часть Армении была в составе Российской империи). Эта ненависть раздувалась властя​ми, объявлявшими армян причиной всех бед Турции. В 1915 г. по иници​ативе правительства была предпринята акция якобы депортации армян из пограничных с Россией территорий в пустыни Месопотамии, на деле — массовое истребление, продолжавшееся спорадически до 1922 г.; более 1,5 млн армян было убито, более I млн — бежало.

41 В 1884 г. итальянская археологическая экспедиция, в которой прини​мал участие немецкий ученый Эрнст Фабрициус (1857-1942), обнаружила в г. Гортине на Крите текст законов этого полиса кон. VI — нач. V в. до н. э.

42 Гадес — одно из названий Аида, бога подземного царства и самого этого царства. По легенде, на мысе Тенар (см. ниже) находилась пещера, через которую Геракл спустился в Аид. Во время войн за раздел и передел царства Александра Македонского резко выросло число профессиональных воинов-наемников; основными местами их вербовки были о. Крит и мыс Тенар — крайняя южная оконечность Пелопоннеса. Посейдон, бог моря у древних эллинов, почитался на Пелопоннесе как божество, пропитавшее землю солью и этим наславшее бесплодие, но затем усмирившее свой гнев.

43 Имеется в виду Арнольд Тойнби (1852-1883) — английский исто​рик и экономист, автор книги о Промышленной революции XVIII в.

44 Решение о создании новой столицы Пакистана — Исламабада — было принято в 1959 г. Строительство начато в 1961 г., закончено в 1972— 1975 гг. Проект готовила фирма под руководством греческого архитектора и теоретика градостроительства Констандиоса Апостолоса Доксиадиса (1913-1975).

45 См. «Постижение истории», прим. 109 к т.1 «Введение», гл. «Срав​нительное исследование цивилизаций». Это поселение много древнее биб​лейского Иерихона.
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46 К. Доксиадис родился в Афинах.

47 После 1-й мировой и греко-турецкой войн был произведен обмен населением между Грецией, Турцией и Болгарией; всего из Турции уеха​ло 1,25 млн греков, в Турцию въехало 370 тыс. турок, в Болгарию — ок. 200 тыс. болгар.

3. АВГУСТ 1914-го

1 См. «Постижение истории», прим. 13 к т. 9, гл. «Контакты между цивилизациями в пространстве».

2 См. «Цивилизация перед судом истории», прим. 5 к ст. «Мой взгляд на историю». Морганатической (т. е. не принадлежащей к правящим ди​настиям — дети от такого брака не имели права наследования престола) женой Франца Фердинанда были графиня София Хотек (1868— 1914).

3 Квакеры (от англ. to quake — трястись, дрожать) — протестантская секта, возникшая в Англии во время Английской революция XVII в. С кон. XVII в. большие группы квакеров стали переселяться в британские колонии в Северной Америке, будущие США. Квакеры отрицают всякие внешние формы религиозности — духовенство, таинства, молитвы — и усматривают сущность религии в озарении верующего Божественным све​том. Богослужение заключается в коллективном молчаливом внутреннем общении с Богом, после чего любой из присутствующих начинает пропо​ведь, часто весьма экзальтированную (отсюда и название). Квакеры не при​знают социальных различий, не снимают ни перед кем шляпу, не прино​сят присягу; активные пацифисты.

4 Суфражистки (от англ. suffrage — право голоса) — участницы движе​ния за предоставление женщинам избирательных прав в Британии. Ради​кальное крыло суфражисток проводило тактику демонстративного нару​шения общественного порядка, срыва публичных мероприятий и т.п. После предоставления женщинам права голоса в 1918 г. движение сошло на нет.

5 Менады — в греческой мифологии спутницы Диониса; следовали за Дионисом в шкурах, увитые виноградными листьями, в экстазе сокруша​ли все вокруг своими жезлами (тирсами), разрывали встреченных диких зверей и даже людей, не желавших поклоняться Дионису. В переносном смысле — экзальтированные фанатички.

6 Ричард Бердон Холдейн (1856-1928) был в 1905-1912 гг. военным министром Великобритании и провел значительные реформы вооружен​ных сил, осуществив среди прочего деление армии на территориальные войска и экспедиционные силы, которые в случае войны должны были сражаться в Европе.

4. ДВЕ ПАРИЖСКИЕ МИРНЫЕ КОНФЕРЕНЦИИ

1 Шекспир У. Гамлет. Действ. IV, сцена 2.

2 А. Дж. Тойнби почти угадал. 27 января 1973 г. в Париже было под​писано соглашение о прекращении войны во Вьетнаме между правитель​ствами Северного Вьетнама (Демократической Республики Вьетнам), США,
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Республики Вьетнам (поддерживаемой США администрации Южного Вьет​нама) и т. наз. Временным правительством Республики Южный Вьетнам (руководством поддерживаемых ДРВ коммунистических повстанцев).

3 На Парижской мирной конференции 1919—1920 гг. побежденные в 1-й мировой войне государства не были представлены, посему Версаль​ский мирный договор держав Антанты с Германией вырабатывался без уча​стия последней; националистические движения Германии рассматривали этот договор как несправедливый, насильственно навязанный «диктат», и одним из лозунгов национал-социалистов стало: борьба с «Версальским унижением» Германии.

4 Принкипо, иначе Принцевы острова (тур. — Кызыл-Адалар), — ос​трова в Мраморном море близ Стамбула, курортное место. В 1919 г. дер​жавы Антанты планировали созвать там конференцию всех враждующих сторон в гражданской войне в России; конференция эта не состоялась.

5 Руководящую роль на Парижской мирной конференции 1919—1920 гг. играл т. наз. Совет Четырех, совещание глав делегаций: Франции, во гла​ве с премьером Жоржем Клемансо (1841—1939); Италии, во главе с пре​мьером Витторио Эммануэле Орландо (1860—1952); Великобритании, во главе с премьером Дэвидом Ллойд Джорджем (1863-1945) и советником делегации Эдвардом Греем; США, во главе с президентом Томасом Вудро Вильсоном (1856-1924).

6 Руководителем французской делегации на Парижской мирной кон​ференции 1946 г. был Жорж Бидо (1899—1983), участник Сопротивления, тогда — министр иностранных дел Франции, позднее — ярый противник независимости Алжира, в 1961 —1962 гг. — председатель Национального совета Сопротивления, легального крыла антиголлистской террористиче​ской Секретной военной организации (ОАС).

7 Советскую делегацию на Парижской мирной конференции 1946 г. возглавлял Вячеслав Михайлович Молотов (наст. фам. Скрябин) (1890— 1986), в 1939—1949 гг. — народный комиссар иностранных дел СССР.

8 Джеймс Френсис Бирнс (1879—1972) — американский политический деятель, государственный секретарь в 1945—1951 гг.

9 Эрнст Бевин (1881—1961) — министр иностранных дел Великобри​тании в 1945—1951 гг., лейборист.

10 В античной этике одним из главных принципов было регулирова​ние страстей: стоики призывали к «апатии» — бесстрастию, ибо страсть есть неразумное движение души, эпикурейцы учили «атараксии» — невоз​мутимости, означающей внутреннюю свободу. Буддийское учение о спа​сении гласит, что желание есть причина страданий, избавление от жела​ний избавляет и от мук.

11 Мария Антуанетта (1755—1793) — королева Франции в 1774—1792 гг. до грозных событий Французской революции, была подвержена всем вея​ниям моды: под влиянием идей Руссо о «близости к природе» и «простой жизни» она приказала построить близ своего дворца Малый Трианон в Версале хлев, где содержались две коровы, которых монархиня собствен​норучно доила (чистили хлев слуги). С самого начала революции вокруг ко​ролевы сосредоточились все контрреволюционные силы. После свержения монархии и казни короля Мария Антуанетта была объявлена главным врагом французской нации, против нее был организован явно сфабрикованный
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судебный процесс, на котором эта некогда легкомысленная женщина дер​жалась с достоинством и после которого она смело взошла на эшафот.

12 Сын короля Франции Людовика XVI (1754-1793, король в 1774— 1792) и Марии Антуанетты Людовик Шарль родился в 1786 г. После свер​жения монархии был заточен с родителями в крепость; вслед за смертью отца (21 января 1793) провозглашен сторонниками монархии королем Франции Людовиком XVII. Разлученный с матерью, он был передан рево​люционными властями на воспитание сапожнику Симону, а в январе 1794 г. помещен в одиночное заключение. 8 января 1795 г. юный принц умер, скорее всего от ревматизма. Он был похоронен в общей могиле, останки его не нашлись, поэтому пошли слухи, что король бежал, что породило вереницу самозванцев. Серьезные ученые не сомневаются в официальной версии смерти Людовика XVII.

13 Король Англии Карл I (1600-1649, король с 1625) был низложен и казнен «как тиран, изменник, убийца и враг государства». Его жена и стар​шие дети с 1645 г. были в эмиграции, но остававшихся в Англии младших детей правительство Кромвеля не тронуло.

14 Легенда об Амуре и Психее, сочиненная Апулеем, гласит, что царс​кая дочь Психея выходит замуж за бога любви Амура, но не имеет права видеть его лицо. Из любопытства она зажигает светильник, и капля горя​чего масла падает на спящего. Он пробуждается и исчезает, и Психея воз​вращает его, лишь преодолев множество испытаний.

15 Полуостров Истрия до 1-й мировой войны принадлежал Австро-Венгрии; после войны Италия, вступившая в 1915 г. в войну на стороне Антанты, и Югославия претендовали на полуостров. В 1919 г. группа ита​льянских националистов захватила г. Фиуме на Истрии и основала при​знанную Парижской конференцией Фиумскую республику, присоединив​шуюся к Италии в 1924 г. После 2-й мировой войны Истрия с Фиуме (ныне — Риека) отошли к Югославии (сегодня — в Хорватии).

16 Элефтериос Венезелос (1864-1936) — греческий политический дея​тель, сторонник участия Греции в 1-й мировой войне на стороне Антанты (король Греции Константин 1 (1868-1923, король в 1913-1917 и 1920-1922) был сторонником прогерманской ориентации); в 1916 г. возглавил времен​ное республиканское правительство Греции, неоднократно был премьер-министром Греческой Республики; инициатор высадки англо-французских войск в Измире (Смирне) и греко-турецкой войны.

17 В августе 1917 г. в местечке Сен-Жак-де-Морьен во Франции со​стоялось секретное соглашение между Великобританией и Францией, по которому после победы над Турцией Смирна должна быть передана Ита​лии.

18 Большинство населения в северной части исторической области Тироль составляют немцы, в южной — итальянцы. В 1918 г. Южный Ти​роль отошел от Австро-Венгрии к Италии; ныне — автономная область Трентино-Альто-Адидже в составе Италии, немецкий язык является в об​ласти официальным наряду с итальянским.

19 В июне 1943 г. Муссолини был свергнут, фашистская партия рас​пущена, а Италия вышла из войны; в ответ на это вчерашние союзники Италии — немцы — оккупировали страну. Австрия была занята герман​скими войсками в 1938 г. и «добровольно» присоединена к Германии.
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5. ТРИДЦАТЬ ТРИ ГОДА В ЧЕТЕМ-ХАУСЕ

1 Первый отдел министерства иностранных дел Великобритании — информационно-аналитический.

2 В 1935 г. Италия напала на Эфиопию. Министры иностранных дел Англии и Франции Сэмюэл Хор (1880-1959) и Пьер Л аваль (1883-1945) выработали тайное соглашение, по которому Эфиопия сохраняла незави​симость, но уступала значительную часть территории Италии. План был отвергнут Эфиопией, вызвал возмущение европейской общественности, а Италия все же оккупировала Эфиопию в 1936 г.

3 Колледжи британских университетов пользуются самоуправлением, которое осуществляет Совет колледжа, состоящий из штатных преподава​телей.

4 См. «Цивилизация перед судом истории», прим. 28 к ст. «Греко-Рим​ская цивилизация».

5 Имеются в виду американизмы в английском языке. Мэдисон-аве​ню — улица в Нью-Йорке.

6 В средние века преподаватели университетов были духовными ли​цами низшего ранга. Они не давали обета безбрачия, но в случае женить​бы лишались права преподавать. В Англии, несмотря на Реформацию, от​менившую безбрачие духовенства, этот обычай сохранялся по отношению к преподавателям до 1-й мировой войны.

7 Римское государство было терпимо по отношению к иноземным ре​лигиям, но некоторые — оргиастические, использующие человеческие жер​твоприношения или не признающие поклонения государственным богам — запрещались; для таких верований существовал термин «religio поп liceta» — «неразрешенная религия».

8 Греция после 1-й мировой войны неоднократно переходила от мо​нархии к республике и обратно. В 1917 г. король Константин I под давле​нием Антанты отрекся и утвердилась республика, руководимая Венезело-сом. В 1920 г. после выборов, давших монархическое большинство в пар​ламенте, король вернулся на престол, но поражение в греко-турецкой войне заставило его снова отречься в 1923 г. В 1934 г. в результате плебисцита монархия была снова восстановлена, в 1974 г. опять провозглашена суще​ствующая поныне республика.

9 В результате Парижской мирной конференции 1919-1920 гг. держа​вы-победительницы подписали пять мирных договоров с побежденными (названия даны по французским дворцам — местам подписания): Версаль​ский (1919) с Германией, Сен-Жерменский (1919) с Австрией, Нейиский (1919) с Болгарией, Трианонский (1920) с Венгрией и Севрский (1920) с Турцией.

10 «Ирландский вопрос» — проблема независимости Ирландии. — См. «Цивилизация перед судом истории», прим. 11 к ст. «Современный момент истории». Вопрос этот — в форме проблемы принадлежности Ольстера к Ирландии или Соединенному Королевству — не решен и сейчас.

11 Имеется в виду — со времени атомной бомбардировки Хиросимы 6 августа 1945 г.

12 У села Инёню в Центральной Турции турецкие войска дважды на​несли поражение греческим: 10 января и 31 марта 1921 г.
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73 Аболиционист (от лат. abolitip — уничтожение, отмена) — в узком смысле — сторонник отмены рабстба в США, в широком — участник дви​жения за запрет чего-либо, в данном случае войны.

14 А. Дж. Тойнби имеет в виду провозглашенную в 30-х годах запад​ными державами политику «умиротворения» агрессоров. В 1931 г. Япония захватила Маньчжурию, в 1935 г. Италия напала на Эфиопию, в 1936 г. Германия потребовала от Чехословакии передать ей Судетскую область, населенную в основном немцами. Во всех случаях Англия, Франция и США в конечном счете-признавали эти захваты.

15 Via dolorosa — скорбный путь (лат.) — принятое на Западе назва​ние Крестного пути Иисуса Христа по улицам Иерусалима к месту казни на г. Голгофе.

16 Карма — понятие индуистской и буддийской религий: совокупность добрых и дурных дел, совершенных человеком во всех его прежних вопло​щениях, определяет его последующие воплощения.

17 Имеется в виду период истории Китая от появления там европей​цев до изгнания японцев.

18 Вьетконг (от Вьет Нам Конг Сан — вьетнамские коммунисты) — при​нятое на Западе наименование организаций, боровшихся в Южном Вьет​наме в 1954-1974 гг. против поддерживаемой США местной администра​ции, за объединение с коммунистическим Северным Вьетнамом.

19 Территория нынешнего Вьетнама была занята Китаем во II в. н. э. Восстание 939 г. привело к изгнанию китайцев и созданию независимых княжеств и царств, временами попадавших под китайский протекторат. В 1854-1884 гг. территория Вьетнама была захвачена французами. Северный Вьетнам обрел независимость в 1945 г., Южный — в 1954 г., когда фран​цузы оставили и юг страны.

6. ПОЧЕМУ И КАК Я РАБОТАЮ (I) Почему?

1 Кинф — гора на о. Делос, по преданию — место рождения Аполло​на и Артемиды.

(II) Как?

1 Под «первым» имеется в виду период греческой истории до оконча​ния Пелопоннесской войны, под «вторым» — до смерти Александра Ма​кедонского.

2 Схолиаст — составитель схолий, т. е. (на средневековом греческом) комментариев к античным авторам.

3 Как повествуется в «Младшей Эдде», древнеисландском сочинении XIII в., бог-громовик Тор отправился в Страну Великанов; тамошние жи​тели подвергли его испытаниям, которых он не выдержал: не смог выпить рог за три глотка, поднять с земли кошку и побороть старуху. Потом ока​зывается, что рог был соединен с морем, кошка оказалась Мировым Змеем, который охватывал весь земной круг, а старуха — старостью. Поскольку
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Гор своими глотками вызвал небывалый отлив, оторвал одну лапу кошки от пола и в борьбе со старухой старостью не победил, но и не был побеж​ден, то он все же свершил то, чего еще никому не удавалось.

4 «История» Фукидида (ок. 460—400 до н. э.) охватывает события до 411 г. до н. э., «Греческая история» Ксенофонта — 411—362 гг. до н. э.

5 Согласно Гомеру (Илиада, VI, 119—236), ахеец Диомед и троянец Главк сходятся в единоборстве, но, узнав о славном роде каждого и дружбе их предков, прекращают битву и обмениваются дарами. «В оное время у Глав​ка рассудок похитил Кронион: // Он Диомеду-герою доспех золотой свой на медный, // Во сто ценимый тельцов, обменял на стоящий девять».

6 Как можно быстрее (лат.).

7 Американский бизнесмен Конрад Николсон Хилтон (1887—1979), основатель международной Корпорации отелей «Хилтон», в 60-е годы XX в. заключил ряд договоров с международными авиакомпаниями, по которым именно его отели должны обслуживать пассажиров.

8 Тобрук — город в Ливии, за который в январе — декабре 1941 г. шли кровопролитные бои между английскими и итало-немецким и войсками. Аверн, или Лаго д'Аверно, — озеро в Кампанье в Италии, где по преда​нию находился вход в царство теней. Золотые Ворота — пролив, соединя​ющий бухту Сан-Франциско и Тихий океан.

9 Начало первой (А. Дж. Тойнби ошибся) песни хора из «Антигоны», повествующей о величии человека.

10 Шельда протекает в основном по территории Бельгии, но ее устье, разделенное на два рукава, находится в Нидерландах. Спор о судоходстве на Шельде возник после выделения в 1830 г. Бельгии из единого Нидер​ландского королевства, был урегулирован соглашением 1839 г., снова воз​ник после 1-й мировой войны (Нидерланды сохраняли в ней нейтралитет, Бельгия была оккупирована немцами, посему требовала, в качестве ком​пенсации, поблажек в вопросе судоходства), так и не урегулирован до на​чала 2-й мировой войны и снят с повестки дня после того, как во время войны, в 1943—1944 гг., эмигрантские правительства Бельгии, Нидерлан​дов и Люксембурга заключили вступивший в силу в 1948 г. договор о со​здании валютного и таможенного союза — т. наз. Бенилюкса.

11 Портом Афин, расположенных в 8 км от моря, был город Пирей. После побед в греко-персидских войнах, в 80—40-х годах V в. до н. э., были построены т. наз. Длинные стены, соединившие Афины и Пирей в единый укрепленный район. После поражения в Пелопоннесской войне афиняне уничтожили эти стены по требованию спартанцев. Большинство полисов Греции и Персии боялись усиления Спарты и потому оказывали Афинам поддержку. В 395 г. до н. э. командующий персидским флотом и бывший афинский военачальник Конон разбил спартанский флот, а на следующий год привез в Афины крупные персидские субсидии, позволив​шие восстановить Длинные стены.

12 Накануне морской битвы при Саламине, проливе, отделяющем ос​тров Эвбею от Аттики, царь персов Ксеркс (ум. 465 до н. э., царь с 486 до н. э.) был настолько уверен в победе, что повелел воздвигнуть на холме на аттическом берегу трон, дабы наблюдать за битвой. Состоявшаяся 20 сен​тября 480 г. до н. э. Саламинская битва обернулась для персов сокруши​тельным поражением.
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7. ЯНУС В СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ ЛЕТ (14 АПРЕЛЯ 1964 ГОДА)

1 Имеется в виду т. наз. Дарданелльская операция: англо-французские войска с 19 февраля 1915 г. по 9 января 1916 г., заняв Галлиполийский полуостров на европейском берегу Турции, безуспешно пытались захва​тить проливы Босфор и Дарданеллы и овладеть Стамбулом.

2 Янус — римский бог входов и выходов, дверей и всякого начала. Изображается с двумя лицами, что символизирует не двуличие, как при​нято считать, но одновременный взгляд вовне и вовнутрь, в прошлое и будущее.

3 Дата подписания перемирия Антанты с Германией — 11 ноября 1918 г. — считается днем окончания 1-й мировой войны.

4 Для управления Индийской империей было создано два индийских правительства: так называемое «домашнее», т.е. находящееся в Великоб​ритании и возглавляемое министром по делам Индии, и «местное», пре​бывавшее в Индии.

5 См. «Постижение истории», прим. 2 к т. 9, гл. «Социальные послед​ствия контактов между современными друг другу цивилизациями».

6 Британский фельдмаршал Ян Христиан Сматс (1870-1950), неодно​кратный премьер-министр Южно-Африканского Союза, один из создате​лей устава Лиги Наций, в 1928 г. выпустил книгу «Холизм» (от грен. yp\os — целое), в которой излагалось учение о единстве всего физического и пси​хического мира, причем с повышением степени сложности системы по​вышается уровень ее сознания; некоторая часть Мирового духа есть даже в ядрах атомов, но в полной мере он выявляется во всей природе (вклю​чая человечество) в целом.

7 Историк Полибий (ок. 200— ок. 120 до н. э.) был также одним из руководителей Ахейского союза (см. «Постижение истории», прим. 48 к т. 2, гл. «Вызов-и-Ответ»); римский политический деятель Марк Порций Катон Старший, или Цензор (234-143 до н. э.), известен как автор многих сочи​нений, в т.ч. исторических; великий механик Архимед (ок. 281—212 до н. э.) прославился участием в обороне родного города, Сиракузы, от римлян.

8 Эдуард Хайд, граф Кларендон (1609-1694) — участник Английской революции 1640—1660 гг. на стороне роялистов, лорд-канцлер Англии после Реставрации, написал первую историю Английской революции. О Гиббо​не см. «Постижение истории», прим. 50 к т. 1 «Введение», гл. «Поле исто​рического исследования». Эдуард Фримен (1823-1892)— историк средне​вековой Англии, в теоретической работе «Методы исторического познания» (1889) разрабатывал сравнительно-исторические методы, что было весьма близко А. Дж. Тойнби. Джордж Пагнелл Бьюри (1861—1927) — английский историк, специалист по поздней Античности, выступил с цитируемым ниже заявлением: «История — просто одна из наук, не больше и не меньше»; сле​дует заметить, что английское «science» означает науку естественно-матема​тического цикла. Знаменитый немецкий историк Античности Теодор Мом​мзен (1817—1903), прославившийся своим так и не оконченным трудом «История Рима», к концу жизни пришел к мысли о полной невозможнос​ти написания общей истории и посвятил себя собиранию и изданию ан​тичных текстов. Другой немецкий историк Античности, Эдуард Майер
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(1885-1930), в работе «К вопросу о теории и методике истории» (1902) утверждал, что предметом исторической науки является единичный исто​рический факт, а не несуществующие на деле законы истории.

9 Об Ибн Хальдуне см. «Постижение истории», прим. к т. 3, гл. «Уход-и- Возврат».

10 Итальянский философ и историк Джамбаттиста Вико (1668—1744) в своем труде «Основания новой науки о природе наций» (1725) выдвинул идею единого закона исторического развития: любое общество проходит три эпохи — божественную (господство жрецов), героическую (власть ари​стократии) и человеческую (конституционное правление); по прошествии этих трех периодов наступает кризис и распад, и цикл снова повторяется.

8. ДРУГОЕ ДЕЛО

(I) Конец программы (22 февраля 1966 года)

1 Теодор Филипп Тойнби (1916-1981) — английский писатель, его роман «Яростные дни» вышел в 1937 г.

2 Натурфилософскую поэму «О природе вещей» римский поэт и фи​лософ-эпикуреец Тит Лукреций Кар (ок. 99-55 до н. э.; даты предполо​жительные), видимо, не завершил. Время жизни Лукреция пришлось на период гражданских смут в Риме, знаменовавших кризис республиканского строя. Пафос поэмы Лукреция — преодоление страха перед смертью, ко​торый вызван религиозными представлениями о загробном существова​нии; если понять, что со смертью прекращаются все чувства и ощущения, то и бояться нечего. Однако призывы не бояться смерти столь настойчи​вы, что еще в древности возникло мнение о, наоборот, одержимости Лук​реция страхом смерти, который привел его к безумию и самоубийству.

(II) Смерть

1 Джилберт Марри (1866—1957) — английский филолог-классик, отец первой жены А. Дж. Тойнби.

2 А. Дж. Тойнби умер через девять лет — в 1975 г.

3 Альфред Эдвард Хаусман (1859—1936) — английский поэт и фило​лог-классик, автор легко написанных и весьма популярных стихов, окра​шенных элегическим пессимизмом.

9. РЕЛИГИЯ: ВО ЧТО Я ВЕРЮ И ВО ЧТО НЕ ВЕРЮ

(I) Субъективность религиозного опыта

1 О христианизации Англии см. «Постижение истории», прим. 9 к т. 1 «Введение», гл. «Поле исторического исследования». Расположенное в Средней Англии англосаксонское королевство Мерсия приняло христиан​ство во 2-й пол. VII в. Выходцы из Скандинавии, нападавшие на Британ​ские острова с кон. VIII в., к сер. IX в. заняли северо-восток Англии,
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получивший название Денло, т. е. Датский закон. Жители Денло обрати​лись в христианство в 876 г., эта область подчинилась Английскому коро​левству в 954 г., но сохраняла автономию до нормандского завоевания.

(II) Моя неспособность сдать экзамен на религиозную ортодоксальность

1 Итальянский .мыслитель и поэт Джордано Бруно (1548-1600), исхо​дя из идеи всемогущества Бога, полагал, что Он не может ограничиться единократным созданием Космоса и творит непрерывно, — отсюда и при​знание бесконечного множества миров. Это противоречило ортодоксаль​ным взглядам на уникальность Сотворения мира, неповторимость Грехо​падения и Искупления.

2 В наблюдаемой части Вселенной — Метагалактике — ученые насчи​тывают около 1010 галактик, содержащих в совокупности 1021 звезд. Мы не можем, однако, с уверенностью сказать, существуют ли планетные си​стемы, кроме Солнечной, хотя косвенные данные позволяют с достаточ​ной степенью вероятности говорить о наличии таких систем у ближайших к Солнцу звезд. Точно так же мы не можем считать сколько-нибудь дока​занным наличие жизни, а тем более разума где-либо, кроме Земли.

3 «О счастливая вина!» — выражение св. Августина по поводу перво​родного греха: если бы его не было, не было бы и Искупления, т. е. Хри​ста.

4 Цитата из сочинения древнегреческого медика Гиппократа (ок. 460 — ок. 370 до н. э.) «О священной болезни».

5 I Кор. 1: 23.

6 И церковное учение, и современная наука сходятся на том, что ав​тором Четвертого Евангелия и трех посланий было одно и то же лицо: по традиции — св. Иоанн Богослов, любимый ученик Христа. В учении Иоанна Христос выступает как Сын Божий и как Божественный Логос, т. е. суть, смысл, явленная манифестация Бога.

7 Ошибка. Надо: Фил. 1: 6-8.

8 Среди множества раннехристианских сект довольно распространено было учение т. наз. гностицизма (от грен. — знание). Видный гностик, выходец из Малой Азии, Маркион (II в.) утверждал, что материальный мир есть абсолютное зло и не мог быть создан благим Богом; сотворение мира есть дело низшего злого Бога, которого Маркион отождествлял с биб​лейским Яхве, спасение же, причем спасение только духа, а не плоти, — дело Верховного Бога Миродержца, пославшего своего Сына, Христа. Мо​гущество Миродержца тем самым ограничено, ибо Он не вмешивается в дела материального мира. Против этого выступили многие богословы, в т.ч. епископ Лионский св. Ириней (ок. 126 — ок. 202), малоазийский грек по происхождению, настаивавший в своем сочинении «Против ересей» на всемогуществе единого Бога, на том, что материальный мир благ, как бла​га и человеческая плоть; зло в мире происходит от человека, чья свобод​ная воля может быть направлена как на доброе, так и на дурное.

9 А. Дж. Тойнби, видимо, иронизирует над взглядами, утверждающи​ми, что для евреев цель истории есть восстановление в 1947 г. еврейского государства, разрушенного вавилонским царем Навуходоносором II в 586 г.
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до н. э. (на деле Иудейское царство обладало независимостью в 142—63 гг. до н. э., а его обломки под римским протекторатом просуществовали до кон. I в. н. э.).

10 Основатель зороастризма пророк Заратуштра был, скорее всего, ис​торическим лицом, но время жизни его ученые датируют от XII до VI в. до н. э.

11 См. «Цивилизация перед судом истории», прим. 35 к ст. «Унифика​ция мира и изменение исторической перспективы». Заратуштра в Коране не упомянут.

12 Некоторые ученые в 40—50-х годах XX в. полагали, что процессы, поддерживающие горение Солнца, прекратятся через 2 млн лет. Ныне эти предположения опровергнуты.

13 Сказанное не находит подтверждения в религиоведческих исследо​ваниях. Представления о том, что душа отлетает от тела во время сна или экстаза, распространены у многих, а не только североазиатских народов; при вере в переселение душ (метемпсихоз) предполагается, что душа од​ного живого существа переходит к другому после смерти первого. Разви​тое учение о метемпсихозе появилось в индуизме и было заимствовано буддизмом.

14 По зороастрийскому учению, которое, по мнению ряда исследова​телей, повлияло на иудео-христианские представления, мировая история есть период борьбы между Ахурамаздой и Анхра-Майнью (равноправны​ми добрым и злым богами); в конце времен явится Саошьянт (древне-иранское причастие будущего времени от глагола «спасать»), который свер​шит Страшный Суд, истребит злых, воскресит праведников, дарует жи​вым бессмертие, объединит их в единое царство с единымуязыком и заколет быка в качестве последней всеискупляющсй жертвы.

15 Уильям Темпл (1881-1974) — англиканский церковный деятель, соученик А. Дж. Тойнби по Бейллиол-колледжу, архиепископ Кентербе-рийский с 1944 г. Приводимые Тойнби идеи принадлежат не столько ему, сколько его отцу, Фредерику Темплу (1821—1902), тоже архиепископу Кен-терберийскому (с 1896), активному стороннику социальных преобразова​ний и проповеднику личной, внутренней веры.

16 В 1954 г. американский ассириолог Сэмюэл Ноа Крамер (род. 1897) опубликовал шумерский текст XVIII в. до н. э.(?), названный им «Человек и его божество. Шумерский вариант темы Иова». Это поэма о человеке, который был богат, мудр и праведен, но его поразили несчастья и болез​ни. Он обращается с мольбами к неназванному божеству (С. Н. Крамер полагает, что это личный бог-заступник, ходатай перед собранием богов), описывает свои безвинные страдания, и бог, в конце концов, избавляет его от напастей.

17 Милтон Дж. Потерянный Рай. VI, 17.

18 Имеется в виду воскресение духовное и телесное одновременно.

19 В индуизме члены каст, чья деятельность связана с нечистотой, — метельщики, обдиратели падали и т. п. — считаются самыми низшими; эти группы каст иногда именуются «неприкасаемыми». Неиндиец не может стать ортодоксальным индуистом, ибо тот от рождения должен принадле​жать к какой-либо касте; не принадлежащий же к таковой не просто ниже неприкасаемого — он исторгнут из человеческого общества.
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20 В XVIII—XX вв. в англиканской Церкви было три направления: Высокая Церковь, стремящаяся к компромиссу с католичеством; Низкая, акцентирующая протестантские корни англиканства; Широкая, призыва​ющая к объединению всех протестантов, в т. ч. неангликан.

21 А. Дж. Тойнби считает коммунизм идеологией, выросшей из хрис​тианства, так же как учение Гоминьдана — из конфуцианства.

22 Агностицизм (от грен. — непознаваемый) — философское учение, отрицающее познаваемость Абсолюта (Бога или материи) и, среди проче​го, требующее проведения научных исследований без оглядки на религи​озные или антирелигиозные мнения. Это учение возникло в XVII в., хотя название появилось только в XIX в. Истоки агностицизма А. Тойнби об​наруживает во II в. до н. э., видимо, в учении Новой Платоновской акаде​мии, которую возглавлял философ-скептик Карнеад Киренский (214-129 до н. э.), хотя впервые идеи философского скептицизма выдвинул Пиррон из Элиды (ок. 365 — ок, 276 до н. э.).

(V) Любовь не всемогуща

1 А. Дж. Тойнби именует указанные религии иудейскими, ибо хрис​тианство возникло как секта иудаизма, ислам — под влиянием обеих ре​лигий.

2 «In memoriam A. G.» — «В память А. Г.» (лат.) — книга элегий анг​лийского поэта Альфреда Теннисона (1809-1892).

3 Джордж Фредерик Уотте (1817—1904) — английский художник и скульптор.

4 Научный термин (и соответствующее английское слово) «mammalia» («млекопитающие») образовано от «татта» — «грудь» (лат.).

(VI) Непостижимость всемогущества

1 Мф. 19: 26.

2 Мысли великого, не признанного при жизни английского поэта и художника Уильяма Блейка (1757-1827) весьма глубоки и вряд ли подда​ются однозначному толкованию. Безусловно, увлекавшийся образом сата​ны, гордо противостоявшего Богу, Блейк не был гностиком. В стихотво​рении «То Nobodaddy» (неологизм, образованный от «nobody» — «никто» и «daddy» — «отец, папа» и означающий «ничей Отец» как противопостав​ление «Всеотцу») он не считает Бога злым началом, но спорит с Ним, уп​рекает Его за то, что Он окутал тьмой Свои же слова и законы и не дает людям следовать им.

(IX) Борьба Человека за преодоление эгоцентризма

1 См. выше, прим. 10 к гл. 4, «Две Парижские мирные конференции».

2 Игра природы (лат.).

3 Брахма — в ортодоксальном индуизме верховный бог, творец всего сущего и одновременно проявление брахмана (слово среднего рода, оно же в мужском — брахман — означает жертву, молитву и жреца) — безлич​ного Абсолюта, из которого все вышло и к которому все возвращается.
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Ьрахма не слишком почитаемое божество в народной религии (индийцы считают, что не за что поклоняться богу, создавшему столь плохой мир), но популярный объект философских размышлений. Его отождествление с христианским Св. Духом представляется натяжкой, ибо при всей своей всеобщности, всераспространенности Дух Святой есть ипостась Троицы, т. е. триединого Бога-личности.

(X) Любовь и совесть как индикаторы характера конечной реальности

1 Указанная формула есть основной принцип индийской (не буддий​ской) философии: брахман (см. пред. примеч.) есть то же самое, что и Атман — человеческая душа, понимаемая как личное психическое бытие; индивидуальное и универсальное полностью тождественны.

(XI) Конечная реальность — это не Альфа и Омега

1 Апок. 22: 12. Сходные выражения — 1: 8, 1: 10 и близкое — 2: 8. Представления о Боге как начале и конце всего восходят к Книге Исайи — Ис. 41: 4, 43: 10, 48: 12.

2 См. «Цивилизация перед судом истории», прим. 20 к ст. «Мой взгляд на историю».

(XII) Любовь: самоцельность и самоценность

1 Имеется в виду Менелик II (1844—1913), негус (император) Эфио​пии с 1889 г.

2 Монофиситское направление христианства (см. «Постижение исто​рии», прим. 26 к т. 1 «Введение», гл. «Поле исторического исследования») было осуждено Церковью на Четвертом Вселенском (Халкедонском) Со​боре в 461 г. Однако большинство духовенства и паствы Александрийской Церкви остались верны монофиситству и образовали особую Коптскую Церковь (копты — потомки коренного населения Египта, ныне — египтя​не-христиане), которая стала господствующей в кон. V — нач. VI в. в Эфи​опии. Эфиопская Церковь подчинялась Коптской до 1959 г., когда была провозглашена автокефалия.

3 Имеется в виду стихотворение поэта Биона Смирнского (кон. II в.), вошедшее в его сборник «Идиллии» (т. е. «Картинки»).

Приложение

ПРОТИВОРЕЧИЯ   В  МОЛИТВЕ  ГОСПОДНЕЙ

1 Так в католической и протестантской практике именуется «Отче наш».

2 В Ханаане (нынешних Сирии, Ливане и Палестине) почитался за-падносемитский верховный бог-творец Илу (др.-евр. Эл), тогда же, во II-1 тыс. до н. э., в некоторых регионах поклонялись богу-покровителю пле​мени или местности, носившему имя Йево (др.-евр. Яхве), причем бог этот сливался с Илу. В раннеиудейской традиции Яхве — суровый и ревнивый
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племенной бог, но со времен израильских пророков, Исайи, Иеремии и др., — в VIII—V вв. до н. э. — Яхве* Не теряя этих черт, становится любя​щим и взыскующим любви Творцом и Мироправителем.

3 Шива — один из трех верховных богов индуизма, воплощающий созидательные и разрушительные силы одновременно. В нижеследующих рассуждениях А. Дж. Тойнби приписывает индуизму и христианству оди​наковую логику, что неверно. В индуизме вопрос о сочетании благости и всемогущества вообще не стоит. В ранних формах этой религии боги — олицетворения безличных сил, не добрых и не злых, в поздних — господ​ствуют принципы абсолютного всеединства, где нет места разделению добра и зла; Шива носит эпитеты «Яростный» и «Милостивый» одновременно. В христианстве же проблема сосуществования всеблагого Бога и создан​ного Им, но лежащего во зле мира будоражит умы от возникновения этой религии до наших дней.

НЕИЗБЕЖНОСТЬ  И   НЕАДЕКВАТНОСТЬ АНТРОПОМОРФИЗМА

1 Греческая религия в трудах поэтов и мыслителей подвергалась фило​софской и морализующей обработке. Верховный бог, отец богов и людей Зевс терял антропоморфные черты, становился первопринципом бытия, аллего​рией закона природы и т. д. и т. п. Иные философы, не отвергая существова​ния олимпийских богов, выдвигали в качестве мироустроительного начала некий абстрактный принцип: огонь, первоматерию, Единое и мн. др.

2 См. «Цивилизация перед судом истории», прим. 4 в ст. «Византий​ское наследие России».

3 Св. Георгий Победоносец, по ортодоксальной житийной литерату​ре — уроженец Малой Азии, высокопоставленный римский военачальник, принявший христианство и казненный в кон. III — нач. IV в. за отказ взять в руки оружие; довольно рано стал персонажем легенд (классический при​мер — убиение дракона, дабы спасти принцессу), а в массовом сознании — идеалом воина и шире — активного мужественного борца со злом.

4 Имеется в виду фреска Микеланджело в Сикстинской капелле Ва​тикана, созданная в 1508-1512 гг. На ней Бог протягивает руку Адаму, как бы вливая в него жизнь.

5 Иоахим Флорский, или Калабрийский (1132-1202)— монах, ро​дом из Италии, выступил с весьма своеобразным мистическим истолко​ванием исторического процесса. Цель земной истории — движение от рабства к свободе, и мир проходит через три состояния. Первое — от Адама до Христа — эпоха Бога Отца, Ветхого Завета и подчинения чело​века Богу как раба господину; второе — от Христа до 1260 г. — время Бога Сына, Нового Завета и подчинения человека Богу как сына отцу; третье, завершающее — эра Бога Духа Святого, Вечного Евангелия (не​ясно, имеется ли в виду какой-либо писаный текст, ибо предполагается, что люди тогда познают истину непосредственно) и свободы. Учение Иоахима было осуждено Церковью на Латеранском Соборе 1215 г., но стало интеллектуальной причиной многих еретических и полуеретичес​ких движений и учений.
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Часть вторая. ЛЮДСКИЕ ДЕЛА НА ПРОТЯЖЕНИИ МОЕЙ ЖИЗНИ

1. ЛЮДСКИЕ ДЕЛА И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА

1 Имеется в виду перечень ветхозаветных патриархов от Адама до Ав​раама, причем от праотца Адама до Ноя эти патриархи жили в среднем по 900 лет (чемпион — Мафусаил, 969 лет, менее всех — отец Ноя, Ламех, 777 лет, Еноха после 365 лет жизни «Бог взял» — традиция утверждает, что живым на небо). От сына Ноя, Сима, до отца Авраама, Oapp^i, время жизни уменьшается с 600 до 205 лет (исключение — отец Фарры, Н^хор, 148 лет). Далее сроки жизни еще более сокращаются: Авраам — 175утет, Исаак — 180, Иаков — 110 лет. \

2 Санскрит не является древнейшим индоарийским языком: это ис​кусственно созданный ок. I в. до н. э. на основе разговорных диалектов — пракритов — язык, обладающий высокой степенью формализации. При​чина создания санскрита — религиозная практика, требовавшая безупреч​ного произнесения заклинаний: малейшая ошибка делала ритуал недей​ствительным. Позднее санскрит стал языком философии и поэзии и в силу жесткой грамматической структуры и книжного в основе своей бытования не изменился доныне. Практиты же, письменная фиксация которых отно​сится к III в. до н. э., т. е. времени до создания санскрита, изменялись и породили современные индийские языки. Латынь обрела классическую (но не созданную искусственно) литературную форму в 1 в. до н. э., мало ме​нялась в качестве языка культуры, хотя разговорные формы ее, т. наз. народ​ная латынь, с I в. н. э. до приблизительно IX в. развивались, в т. ч. под влиянием германских языков, породив романские языки.

3 Знатный египтянин Ун-Амун в нач. XI в. до н. э. при фараоне Рамсе​се XI отправился в Финикию закупать строевой лес и оставил дошедшее до нас описание своей поездки. Культура Древнего Египта и во времена Ун-Амуна, и много ранее, и много позднее была малоподвижной, но полити​ческие события при его жизни протекали весьма бурно: усиление власти жрецов, присвоение верховным жрецом бога Амона Херихором титула фа​раона после смерти Рамсеса XI, а может быть, и при его жизни, распад страны.

2. ВИКТОРИАНСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ СТАБИЛЬНОСТИ РАЗБИВАЕТСЯ ВЗРЕБЕЗГИ

1 «Бриллиантовым» в Англии именуется 60-летний юбилей; в 1897 г. исполнилось 60 лет с момента восшествия королевы Виктории на престол.

2 Имеется в виду время царствования сына королевы Виктории, Эду​арда VII (1841-1910), короля с 1901 г.

3 Общество благотворительных организаций (первоначально: Обще​ство для организации благотворительной помощи и упразднения нищен​ства), организованное рядом политиков и филантропов в 1869 г., поначалу
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сосредоточивалось на помощи разорившимся членам средних классов и довольно настороженно относилось к рабочим, укоряя их за грубость и неблагодарность.

4 Имеется в виду — после завершения войны Севера и Юга и объеди​нения Германии.

5 Шекспир У. Король Лир. Действ. III, сцена 6.

6 Объединив Германию «железом и кровью», Бисмарк стремился из​бежать общеевропейских войн и ориентировался на решительное проти​востояние попыткам реванша со стороны Франции, на дипломатическое, не переходящее в вооруженные конфликты противодействие Англии, на союз с Россией. Эта политика была отвергнута преемниками Бисмарка, которые пошли на обострение отношений в Европе.

7 Германский император Вильгельм II Гогенцоллерн (1859—1941, им​ператор в 1888-1918) был сторонником милитаристского курса, что при​вело к отставке Бисмарка в 1890 г., участию Германии в 1-й мировой вой​не и, в конечном итоге, свержению самого Вильгельма.

8 Битва за Англию — массированные воздушные атаки Германии на Британию в 1940 г., долженствовавшие послужить прелюдией к вторже​нию на остров; действия британской авиации и ПВО сорвали этот план.

9 С начала 2-й мировой войны, в 1939 г., американское правительство явно сочувствовало Великобритании и Франции, но соблюдало нейтрали​тет. 7 декабря 1941 г. японская авиация уничтожила американский флот, стоявший в гавани Пёрл-Харбор на Гавайских островах. 11 декабря союз​ники Японии — Германия и Италия — объявили войну США.

10 Франклин Делано Рузвельт (1882—1945), четырежды, с 1932 г., из​биравшийся президентом США, был потомком голландских поселенцев колонии Новый Амстердам (будущий Нью-Йорк), существовавшей в XVII в. Это считается в США аристократическим происхождением — как и вооб​ще происхождение от тех, кто переселился в американские колонии до создания США.

11 См. «Цивилизация перед судом истории», прим. 5 к ст. «Современ​ный момент истории». В 1950—1956 гг. власть индийских князей была уп​разднена, но и до сего дня многие из них являются богатейшими людьми.

12 Цивильный лист — предусмотренная государственным бюджетом сумма на содержание царствующего дома.

13 Англичане называют Восточным Туркестаном Синьцзян, Запад​ным — регионы Средней Азии, входившие в Российскую империю.

14 Афганский эмир Абдуррахман-хан (1844-1901) получил власть в 1880 г. после 2-й англо-афганской войны (см. «Цивилизация перед судом истории», прим. 38 к ст. «Ислам, Запад и будущее») из рук англичан; весьма свирепыми методами привел в подчинение полунезависимые окраины стра​ны и добился покорности населения. Негус Эфиопии Менелик II (см. прим. 1 к гл. 9 (XII)) активно боролся с махдистами с помощью итальян​цев, закрепившихся на побережье Африканского Рога, а затем в битве при Адуе (1896) разбил своих недавних союзников, отстояв независимость стра​ны. О Порфирио Диасе см. «Цивилизация перед судом истории», прим. 9 к ст. «Столкновения цивилизаций». Вопреки сказанному А. Дж. Тойнби он не был деловым человеком и к концу правления развалил экономику страны.
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15 Франки, в терминологии Тойнби, — западные европейцы.

16 А. Дж. Тойнби сопоставляет греко-римских историков, относимых филологами-античниками к классике греко- и латиноязычной литерату​ры, и тех, кого ученые начала XX в. третировали как относящихся к эпохе упадка. В число первых входят греки Фукидид и Ксенофонт и римлянин Публий Корнелий Тацит, в число вторых — живший в Риме грек Поли-бий, ранневизантийский грекоязычный историк Прокопий Кесарийский и грек по происхождению, римский офицер и латиноязычный писатель Аммиан Марцеллин (ок. 330 — ок. 400).

3. ВОЙНА: ИЗМЕНЕНИЯ В ЕЕ ХАРАКТЕРЕ И В ОТНОШЕНИИ К НЕЙ ЛЮДЕЙ

1 Это произошло во время наполеоновских войн на Пиренейском по​луострове (1808-1814).

2 Бомбардировка города Герника в Стране басков в Испании была проведена германской авиацией: нацистская Германия оказывала в граж​данской войне в Испании (1936—1939 гг.) активную финансовую и воен​ную поддержку антиправительственным монархо-фашистеким силам.

3 См. прим. 2 к ч. I, гл. 4. и прим. 19, 20 к ч. I, гл. 5. Демократическая Республика Вьетнам (ДРВ) не прекращала попыток присоединить Юг. В

1964 г. США выступили в защиту прозападного правительства Южного Вьетнама (Республики Вьетнам — РВ) и начали бомбардировки ДРВ, а в

1965 г. послали в РВ войска для борьбы с прокоммунистическими парти​занами. Как бомбардировки, так и антипартизанские действия уносили много жизней мирного населения.

4 Так на Западе называли оружие, применявшееся в 1941 г. против немецких танков советскими солдатами: не имея достаточного количества противотанкового вооружения, красноармейцы забрасывали танки врага бутылками с самодельной зажигательной смесью.

5 После оккупации в 1872 г., еще во время правления Бисмарка, Бос​нии и Герцеговины Австро-Венгрией, поддержанной Германией, и созда​ния в 1882 т., также еще до отставки Бисмарка, Тройственного союза в со​ставе Германии, Австро-Венгрии и Италии обеспокоенное российское пра​вительство начало сближение с врагом Германии — Францией. В соответствии с русско-французским договором 1891 г. и секретным воен​ным соглашением 1892 г. Франция обязывалась оказать военную помощь России в случае нападения на нее Германии или Австро-Венгрии, Россия — Франции, если та подвергается агрессии со стороны Германии или Италии.

6 Муссолини в Италии пришел к власти в 1922 г. в результате так на​зываемого похода на Рим — массового выступления ок. 400 тыс. вооружен​ных членов фашистских отрядов. Гитлер был назначен рейхсканцлером в 1933 г. после получения его партией относительного большинства на вы​борах. Установление тоталитарных режимов в обеих странах происходило уже после прихода фашистов к власти, сопровождалось насилием победи​телей, но все же не было результатом гражданских войн.

7 Граф Камилло Бенсо де Кавур (1810—1861) посвятил всю свою по​литическую жизнь объединению Италии вокруг Пьемонта (официальное
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название — Сардинское королевство), премьер-министром которого он был в 1852—1861 гг. (кроме 1859). 14 марта 1861 г. было провозглашено единое Итальянское королевство, и Кавур стал первым главой его, правительства, но уже 6 июня он умер. Полное объединение Италии, завершившееся взя​тием папского Рима, произошло в 1870 г.

8 21 октября 1805 г. у мыса Трафальгар близ Кадиса английская эс​кадра под командованием адмирала Нельсона разгромила объединенный франко-испанский-флот, обеспечив британское господство на море не толь​ко во время наполеоновских войн, но и по меньшей мере до 1-й мировой войны.

9 Так в Англии называется англо-бурская война.

10 А. Дж. Тойнби отсчитывает период англо-русского соперничества на Востоке от конца наполеоновских войн до Петербургского соглашения 31 августа 1907 г., по которому, среди прочего, Афганистан признавался лежащим в сфере интересов Великобритании. После завершения русско-турецкой войны 1877—1879 гг. по Сан-Стефанскому миру (Сан-Стефано — прежнее название местечка Емилькей близ Стамбула) Россия получала Каре, Ардаган, Батум; Баязет и часть Бессарабии; Босния и Герцеговина и Болга​рия обретали автономию в рамках Османской империи. Сербия, Черного​рия и Румыния — независимость. Этот мир вызвал недовольство нацио​налистических кругов как России, требовавших занятия Константинополя, так и Великобритании, боявшихся усиления влияния России в новосоз-данных государствах: Англия послала даже военный флот в Дарданеллы. Бисмарк, также опасавшийся России, но не желавший и укрепления по​зиций Англии, выступил инициатором созыва международного конгресса, посвященного результатам русско-турецкой войны. В 1878 г. этот конг​ресс с участием России, Турции, Австро-Венгрии, Германии, Великобри​тании, Франции и Италии состоялся в Берлине, и под давлением его уча​стников Россия была вынуждена согласиться на захват Боснии и Герцего​вины Австро-Венгрией и на раздел Болгарии на автономное княжество и турецкую провинцию.

11 Во время итальянских войн 1494—1559 гг. между Францией, с од​ной стороны, и Священной Римской империей и Испанией — с другой (в разное время в этих войнах принимали участие и другие государства), Англия, во главе с королем Генрихом VIII (1491 — 1547, король с 1509), поддерживала то одну, то другую сторону и в 1513-1514 гг. высаживала свои войска во Франции. Английские армии сражались в континенталь​ной Европе во время войны за испанское наследство (см. «Постижение истории», прим. 3 к т. 2, гл. «Природа генезиса цивилизаций»), Семилет​ней войны (см. там же, прим. 32 к т. 2, «Шесть форпостов в истории За​падной Европы») и революционных и наполеоновских войнах 1792 (Анг​лия вступила в войну в 1793 г.) 1815 гг. Лишь после этого до 1-й миро​вой войны Великобритания не участвовала в европейских битвах.

12 В первом периоде Английской революции XVII в. парламентские войска, организованные по принципу ополчения, постоянно терпели по​ражения от профессионально подготовленных королевских войск. В кон. 1643 — нач. 1644 г. парламент по предложению Кромвеля принял за​кон о создании т. наз. армии нового образца, или «Новой Модели». Это было профессиональное войско, в конце гражданской войны насчитывавшее
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30 тыс. человек из 2,75 млн человек населения, единообразно вооружен​ное и экипированное, скованное жесткой дисциплиной, с введенными в его состав полковыми проповедниками, с общими молитвой и пропове​дью, с запретом пьянства и азартных игр и т.п. Эта армия смогла побе​дить короля, а затем разогнать парламент и привести к власти своего главнокомандующего — Кромвеля. В 1655 г. Англия и Уэльс (Шотландия и Ирландия находились под военным управлением) были разделены на 15 округов, во главе которых были поставлены генерал-майоры (в сер. XVII в. — нечто среднее между воинским званием и должностью коман​дующего соединением), наделенные весьма широкими административ​ными полномочиями: от сыска противников Кромвеля до проверки подго​товки священников, от организации муниципальных выборов до ссылки раз​вратников в колонии. Режим генерал-майоров был отменен Кромвелем по рекомендации созванного им парламента в 1657 г., т. е. за три года до возвращения монархии. Английская армия со времен Реставрации ком​плектовалась на добровольной основе даже и во время 1-й мировой вой​ны, и лишь во 2-ю мировую войну британское правительство прибегло ко всеобщей мобилизации.

13 Во время англо-бурской войны красные мундиры английских сол​дат (впервые появившиеся в «Новой Модели» — см. пред. прим.) на фоне желто-бурой южноафриканской степи представляли прекрасную мишень для бурских снайперов. Именно тогда была введена полевая форма цвета хаки (инд. khaki — цвет грязи).

14 Фридрих Вильгельм I (1688—1740, король Пруссии с 1713) отличал​ся двумя безоглядными страстями: безграничной скупостью и всепогло​щающей любовью к армии. Посему свое третье по величине в Европе (после России и Франции) войско, прекрасно экипированное и вооруженное, с отличной выправкой и суровой дисциплиной, он держал более для пара​дов, считая, что военные действия не окупают себя.

15 Ашока, владыка государства Магадха в Северной Индии в 268—232 гг. до н. э., отличался, по легенде, большой жестокостью; но в 260 г. до н. э., победив царство Калингу, он повелел на месте решающей битвы высечь дошедшую до нас надпись на скале, где, среди прочего, сказано: «И сколько бы людей в то время, когда были покорены жители Калинги, ни было убито, или умерло, или увезено оттуда, даже сотая часть этого числа, даже тысяч​ная часть тяготит душу Угодного богам (т.е. Ашоки. — Комм.)».

16 Фридрих II Великий (1712—1786, король Пруссии с 1740) был одер​жим идеей величия Пруссии и своего собственного в первую очередь в военной сфере. Блестящий полководец, талантливый администратор, лю​битель просвещения, он экономику, финансы, дипломатию и даже обра​зование подчинил военным задачам. Он увеличил территорию Пруссии в 1,5 раза, а население в 2,5 раза и положил начало возвышению своего го​сударства.

17 В 1923 г. под предлогом неуплаты репараций Франция оккупировала основной угледобывающий район Германии — Рурскую область в прирейн-ских землях. Местное население ответило пассивным сопротивлением, из-за чего добыча угля упала почти до нуля, и до той же отметки снизилась немецкая марка, лишившись поддержки ввиду отсутствия энергоресурсов и остановки многих производств. Получение Францией репараций оказалось
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невозможным, и та вывела войска в 1924—1925 гг. Обесценивание марки вызвало необходимость денежной реформы 1924 г.

18 См. «Цивилизация перед судом истории», прим. 13 к ст. «Визан​тийское наследие России». Центральными державами во время 1-й миро​вой войны именовали Германию, Австро-Венгрию, Турцию и Болгарию — противников Антанты.

19 Имеются в виду Финляндия, Литва, Латвия и Эстония.

20 По условиям Брестского мира РСФСР возвращала Турции Карскую и Батумскую области, приобретенные в результате русско-турецкой вой​ны 1877—1878 гг. Эти территории оказались предметом конфликта между Турцией и независимыми закавказскими государствами, образовавшими​ся после распада Российской империи. После установления в Закавказье советской власти и укрепления режима Ататюрка были заключены Мос​ковский договор 16 марта 1921 г. и Карский договор 17 октября 1921 г. между Турцией, с одной стороны, и РСФСР с советскими республиками Закавказья — с другой; небольшая часть Карской области отходила к Ар​мении, Батум — к Грузии, остальные спорные земли — к Турции.

21 См. прим. 3 к ч. I, гл. 4. В 1935 г. Германия восстановила воинскую повинность, в 1936 г. ввела войска в демилитаризованную в соответствии с Версальским договором Прирейнскую зону, в 1938 г. присоединила Ав​стрию и захватила Судетскую область Чехословакии.

22 В отошедшей после 1-й мировой войны под управление Великобри​тании Палестине после 2-й мировой войны усилилось движение за созда​ние независимого еврейского государства; сторонники его вели вооружен​ную борьбу против англичан до 1947 г., когда британские войска оставили Палестину. О Малайе см. «Мир и Запад», прим. 12 к ст. «Греки, римляне и остальной мир». В Кении в 1952 г. началось восстание, называемое в Евро​пе «Мау-Мау», по имени ритуального тайного общества; оно было подавле​но в 1956 г., но повстанцы продолжали партизанскую войну до предостав​ления независимости стране в 1963 г. и прекратили ее лишь после перего​воров с правительством независимой Кении. Киприоты после 2-й мировой войны начали вооруженную борьбу против Великобритании, владевшей Кипром с 1878 г.; часть греков-киприотов стремились к объединению с Гре​цией, часть — к независимости, полученной островом в 1960 г. О Южной Аравии (Йемене) см. «Цивилизация перед судом истории», прим. 19 и 22 к ст. «Ислам, Запад и будущее». В 1963 г. в Адене началось антианглийское вооруженное движение, завершившееся в 1967 г. провозглашением Народ​ной Республики Южный Йемен (с 1970 г. — Народная Демократическая Республика Йемен — НДРЙ), в 1990 г. объединившейся с Йеменской Араб​ской Республикой (впрочем, в 1994 г. начался вооруженный конфликт между бывшими частями единого государства, завершившийся в июле победой северян). О Вьетнаме см. прим. 20 к ч. I, гл. 5. Алжирская война 1954—1962 гг. была особенно кровопролитной, т.к. в этой французской колонии (с 1830) проживало тогда более 1,5 млн французов на 10 млн человек населения; и все же в 1962 г. Алжир стал независимым.

23 По Версальскому договору от Германии отошли: Познань, почти вся Западная Пруссия, части Померании, Восточной Пруссии и Верхней Силезии — к Польше; часть Силезии — к Чехословакии; Эльзас и Лота​рингия — к Франции; небольшие приграничные округа — к Бельгии;
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Северный Шлезвиг — к Дании, Мемель (Клайпеда) — к Литве; Данциг (Гданьск) стал вольным городом под управлением Лиги Наций.

24 Основная часть германских земель к востоку от линии Одер — Нейсе отошла в результате односторонних решений Советского правительства в 1947 г. к Польше, Восточная Пруссия — частично также к Польше, боль​шей же частью — к СССР (Калининградская область), т. е. прежняя Прус​сия (без Бранденбурга со столицей в Берлине) перестала существовать.

25 По Потсдамским соглашениям 1945 г. Берлин был разделен на че​тыре зоны под управлением каждой из стран-победительниц и должен был составить особое административное образование. СССР признавал особый статус только за Западным Берлином, фактически передав Восточный в 1949 г. ГДР. Этого не принимали западные державы до соглашения 1971 г. После объединения Германии в 1990 г. проблема исчезла сама собой.

26 В 1929 г. в Западном мире разразился самый мощный за все время экономический кризис, однако к 1933 г. спад производства прекратился и наметились признаки оздоровления, в т. ч. в Германии, однако демагогия Гитлера, обещавшего всем все и сразу, подействовала на измученных кри​зисом избирателей. После 2-й мировой войны Запад уже не знал столь сильных экономических потрясений.

27 В результате японо-китайской войны 1894-1895 гг. Япония завладе​ла Тайванем и вынудила Китай отказаться от протектората над Кореей. Вслед за русско-японской войной 1904—1905 гг. к Японии отошли Южный Саха​лин, Порт-Артур в Китае и был установлен протекторат над Кореей. После 1-й мировой войны Япония по мандату Лиги Наций получила в управление бывшие германские колонии в Микронезии. Все эти приобретения, а так​же Курильские острова были утрачены Японией после 2-й мировой войны.

28 В соответствии с этим договором провозглашалась «политика от​крытых дверей» в Китае, т. е. свобода экономической деятельности для стран-участниц. Договор был направлен против Японии, претендовавшей на монопольное положение в Китае.

29 Во время 2-й мировой войны японские войска заняли, кроме за​хваченных ранее китайских земель, английские колонии Бирму и Малайю (с Сингапуром), Нидерландскую Индонезию, Французский Индокитай и часть Австралийской Новой Гвинеи.

30 В 1947 г. Генеральная Ассамблея ООН приняла решение о созда​нии в Палестине двух государств — еврейского и арабского — и особого округа Иерусалима. Арабские страны не признали этого, и сразу за про​возглашением государства Израиль в 1948 г. началась война, в результате которой часть так и не созданного арабского палестинского государства отошла к Израилю, часть — левый берег р. Иордан с Восточным Иеруса​лимом — к Иордании, часть — сектор Газы — к Египту; ок. 900 тыс. ара​бов покинули места своего проживания. В 1956 г., во время конфликта между Египтом и Англией и Францией по поводу национализации Суэц​кого канала, Израиль начал наступление на Синайский полуостров, но по требованию ООН вынужден был отступить. В мае 1967 г. правительство Объединенной Арабской Республики (ОАР) — так назывался тогда Еги​пет — потребовало ухода войск ООН из буферной зоны между ОАР и Из​раилем. 5 июня 1967 г. с бомбардировок израильской авиацией Каира и марш-броска израильских войск через Синай началась т. наз. Шестидневная
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война, завершившаяся тем, что левобережье Иордана, сектор Газы, при​надлежавшие Сирии Голанские высоты и Синайский полуостров оказа​лись в руках Израиля. Это привело к тому, что число арабских беженцев с захваченных Израилем территорий достигло 1,5 млн. Созданная еще в 1964 г. Организация освобождения Палестины (ООП) развернула парти​занскую и террористическую борьбу против Израиля. В октябре 1973 г. Египет и Сирия попытались отбить захваченные Израилем земли, но бе​зуспешно. В 1979 г..Египет и Израиль заключили мирный договор, по ко​торому Синайский полуостров возвращался Египту. В 1993 г. ООП и Из​раиль заключили соглашение, по которому арабы признают право Израи​ля на существование, а Израиль соглашается на создание Палестинской Арабской Республики, на переходный период — автономного образования в рамках Израиля; это соглашение подвергается нападкам со стороны как израильских, так и арабских ультранационалистов.

31 Этот мелкий инцидент вряд ли можно считать войной: американ​ские корабли всего лишь обстреляли Триполи и высадили десант.

32 Англо-американская война (официально она закончилась в 1814 г.) завершилась скорее вничью: Великобритания не смогла захватить Вашинг​тон и Новый Орлеан, а США оказались не в состоянии укрепиться в за​нятой ими части Канады.

33 В 1835 г. в мексиканском (тогда) штате Техас, значительную часть населения которого составляли выходцы из США, началось восстание, вызванное среди прочего отменой рабства в Мексике. Восставшие про​возгласили в 1836 г. Республику Техас, которая обратилась в 1845 г. к пра​вительству США с просьбой принять республику в Союз в качестве пол​ноправного штата. Мексика объявила, что удовлетворение этой просьбы будет считаться поводом к войне. Техас все же вошел в США, и в 1846 г. началась американо-мексиканская война, закончившаяся в 1848 г. поте​рей Мексикой более половины своей территории.

34 См. «Постижение истории», прим. 13 к т. 9, гл. «Контакты между цивилизациями в пространстве». В 1862—1877 гг. в западных провинциях Китая происходило подавленное в конечном итоге правительственными войсками восстание дунган (иное название — хуэй) — китаеязычных му​сульман.

35 В августе 1945 г. север оккупированного Японией Корейского по​луострова был занят советскими, юг — американскими войсками. В 1948 г. на севере образовалась Корейская Народно-Демократическая Республика (КНДР), на юге — Республика Корея. В 1950 г. северокорейские войска начали наступление на юг, заняв почти весь полуостров, и тогда же аме​риканцы, действуя под флагом ООН, отбросили их к северу. Война, где на стороне КНДР сражались т. наз. китайские добровольцы и советские летчики, а на стороне Южной Кореи — «голубые каски» из США, закон​чилась в 1953 г. восстановлением статус-кво до 1950 г.

36 Вывод американских войск из Вьетнама был расценен американ​ским обществом как поражение США в войне, что поколебало в глазах многих образ непобедимой нации и заставило усомниться в незыблемых американских ценностях.

37 Этот закон был отменен после окончания Вьетнамской войны в 1974 г.
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4. БОРЬБА МЕЖДУ ГУМАНИЗМОМ И БЕСЧЕЛОВЕЧНОСТЬЮ

(I) Раскол по поводу войны как классический случай общего нравственного конфликта

1 Ацтеки были убеждены, что природные процессы (восход и заход сол​нца, смена сезонов) происходят ввиду постоянного воздействия божеств, могущественных, но не всемогущих; чтобы боги были в силах осуществлять указанные процессы, их необходимо периодически кормить человеческой кровью — отсюда развитая практика человеческих жертвоприношений.

(II) Гуманизм против геноцида, этнической чистки и апартеида

1 О геноциде армян см. прим. 39 к ч. I, гл. 2. Инициаторами этой бойни были руководители турецкого правительства, лидеры младотурецкой рево​люции 1908 г. и комитета «Единение и прогресс» (см. «Постижение исто​рии», прим. 2 к т. 9, гл. «Социальные последствия контактов между совре​менными друг другу цивилизациями») Джемаль-паша (1861 — 1922), Тала-ат-паша Мехмед (1874-1921) и Энвер-паша (1883-1922). Все они покинули Турцию после поражения в 1-й мировой войне, двое — Талаат и Джемаль — пали от рук армянских террористов, мстивших за геноцид, третий — Эн-вер — вмешался в борьбу Советской власти со среднеазиатскими повстан​цами — басмачами — на стороне последних и был убит в стычке с отря​дом Красной Армии.

2 Разгоревшийся в 1947 г. после провозглашения независимости Ин​дийской империи и разделения ее на Индию и Пакистан конфликт между индуистами и мусульманами привел к страшным насилиям с обеих сто​рон, к массовой гибели людей.

Бельгийская колония Руанда-Урунди была населена близкородствен​ными народами рунда и руанда, каждый из которых делился на две груп​пы — высокорослых скотоводов тутси и низкорослых земледельцев хуту; тутси составляли меньшинство и занимали привилегированное положение. После перехода к независимости в 1959—1961 гг. и создания двух госу​дарств — Бурунди и Руанды — хуту пришли к власти в Руанде, где они составляли 90% населения, и начали массовые преследования тутси, кото​рые бежали (ок. 150 тыс. человек из 3 млн населения) в Бурунди, где тут​си (их там ок. 15%) сохранили господствующее положение. В 1994 г. пос​ле кровопролитной гражданской войны Руандийский патриотический фронт, состоящий в основном из тутси, захватил в стране власть; между​усобица и победа РПФ вызвали бегство множества хуту из Руанды. В 1992 г. на первых в Бурунди свободных выборах победы добился президент-хуту, что вызвало в 1993 г. военный переворот (большинство военных — тутси) и массовую резню хуту.

В Нигерии, получившей в 1960 г. независимость от Великобритании, существует резкое разделение на мусульманский Север и христианский и языческий Юг. Среди южных народов экономически, социально и куль​турно наиболее развитым является народ игбо, или ибо. Этот народ, этни​ческая территория которого находится на юго-западе страны, составлял
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немалую часть городского населения — торговцы, квалифицированные ра​бочие, чиновники, интеллигенция — в других районах Нигерии. Конфликт между Севером и Югом, прорвавшийся в 1966 г. серией военных переворо​тов, сопровождался массовыми погромами ибо, особенно на севере. Это усилило среди них сепаратистские тенденции, и в 1967 г. была провозгла​шена населенная ибо Республика Биафра, уничтоженная нигерийскими правительственными войсками после жестокой войны в конце 1969 г.

3 В результате разделов Польши Познаньщина отошла к Пруссии. В 1815-1848 гг. Великое княжество Познаньское пользовалось определенной автономией в составе Пруссии, уничтоженной после восстания 1848 г., вслед за которым княжество было превращено в провинцию Позен. Активное онемечивание началось в 1890-х годах, когда прусское правительство орга​низовало массовое переселение немцев в эту провинцию.

4 В 1958 г. Египет и Сирия образовали единое государство — Объеди​ненную Арабскую Республику; в 1961 г. Сирия вышла из нее, но ОАР со​храняла свое название до 1971 г., с тех пор — Арабская Республика Еги​пет.

5 Палестинцы составляют ок. 50% населения Иордании.

6 Имеются в виду Вавилонское пленение и выселение евреев из Па​лестины после восстания Бар-Кохбы.

7 Во время нацистского геноцида было уничтожено ок. 6 млн евреев; в 1950 г. (более ранние сведения отсутствуют) в Западной Германии, включая Западный Берлин, с населением в 50 млн человек проживало ок. 10 млн человек, рожденных за ее пределами.

8 До 1960 г. немцы составляли ок. 99% населения ФРГ и Западного Берлина. За счет ввоза рабочей силы из Турции, Югославии, Греции, Ита​лии и Испании в сер. 80-х годов немцы составляли 93% населения ФРГ и 87% — Западного Берлина.

9 В Южно-Африканском Союзе (ЮАС, с 1961 г. — Южно-Африкан​ская Республика, ЮАР), где выходцы из Европы — «белые» — составляют ок. 15% населения, лица смешанного происхождения — «цветные» — 9, «азиаты» — 3 и аборигены — «черные», или «банту», — остальное, с 1948 г. проводилась официальная политика апартеида (правильнее — апартхейда), т. е. «раздельного развития рас»: запрещались межрасовые браки и вне​брачные связи, совместное проживание, обучение, медицинское обслужи​вание и т. п. В 1960 г. началось создание т. наз. бантустанов, резерваций для коренного населения, которые со временем должны были обрести фик​тивную независимость; эти бантустаны охватывали 13% территории и ок. половины черного населения ЮАР, остальные оказывались иностранцами на своей земле. В 80—90-х годах XX в. начался демонтаж системы апартеи​да, и в настоящее время все расовые ограничения отменены, и в 1994 г. состоялись первые нерасовые выборы. В британской самоуправляющейся колонии Южная Родезия выходцы из Англии составляли 5% населения. В 1965 г. «белое» меньшинство объявило о создании независимого государ​ства, где не было апартеида в полном смысле слова, но избирательная си​стема давала безусловное преимущество европейским поселенцам. В 1980 г. после долгой вооруженной борьбы была провозглашена управляемая чер​ным большинством республика Зимбабве, что вызвало массовую эмигра​цию белых.
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10 «Синие воротнички» — принятое на Западе название квалифици-рииапных рабочих в противовес «белым воротничкам» — служащим и ин-

И 1)1111 синий.

11 В 60-х годах XX в. в США развернулось активное движение за граж-/|,пи кие нрава цветного населения, сопровождаемое террором расистских <»I>i анн цщий против активистов этого движения и разрушительными бун-i.imii негритянского населения, особенно в крупных городах; во время ра​тных волнений в Ньюарке (штат Нью-Джерси) 12-16 июля 1967 г. по​шили 23 человека, в т.ч. 19 негров, в Детройте 24-25 июля — 43 человека, и т.ч. 15 негров. «Чёрные бунты» в США вспыхивают и поныне.

12 Лидер движения за гражданские права негров, проповедник нена-гилия, лауреат Нобелевской премии мира (1964), доктор философии, свя​щенник Мартин Лютер Кинг (1929—1968) был убит расистом во время ми i мша.

п В кон. XIX — нач. XX в. на строительные работы в британскую ко​лонию Кению съехалось немало выходцев из Британской Индии, которые ммоследствии осели в этой стране. После получения Кенией независимое -1и п 1963 г. правительство начало политику «африканизации», в соответ-\ мши с которой негражданам (более половины индийцев Кении имели оршанское гражданство) запрещалось заниматься определенными видами Iстельности, в т.ч. торговлей, а это было основным занятием индийцев. < >м>ло половины их покинули Кению.

и Когда А. Дж. Тойнби писал эти строки (1969), в Великобритании с 1%4 г. у власти находилось правительство лейбористов; в 1970-1974 и с I1)/1) гг. они уступили кормило правления консерваторам.

IS См. Ездр. 9: 10; Неем. 13, 23—27. Ездра, иудейский священник, ро-ч»»м in Вавилона, религиозный реформатор, который, согласно традиции, ниплружил в Вавилоне Второзаконие и превратил евреев, лишенных свое-m теударства, в замкнутую религиозную общину, жил в V в. и прибыл в Иерусалим в 458 г. до н. э. Неемия, знатный иудей из Вавилона, назна​ченный персидским царем наместником в Иудею, оказывавший Ездре зна-•ипельную помощь в проведении религиозных реформ и отдававший не​мало сил восстановлению обновленного храма Соломона, начал свою дея-нчн.ность ок. 445 г. до н. э.-

,(' Первый закон о равноправии евреев был принят 27 сентября 1791 г. Учредительным собранием Франции; гражданские и политические права емреен были гарантированы французским Гражданским кодексом 1804 г. — i. ма». Кодексом Наполеона.

17 13 1791 г. в Российской империи была установлена т. наз. черта осед-<ик:ш - граница территорий, где евреям разрешалось селиться в городах (с IS04 г. сельская местность была для них закрыта); черта охватывала 15 гу​берний, в основном западных, за вычетом крупных городов — Киева, Ни-юлаеиа и др. Право жить вне черты, в т.ч. в Петербурге и Москве (т. наз. право жительства) давалось лицам, имевшим высшее образование, купцам I шльдии и (кроме столиц) ремесленникам — с семьей, купцам II гильдии и проституткам — лично. Черта оседлости была упразднена Февральской ренолюцией 1917 г. Безусловный запрет на брак с нехристианами суще-i мюмал н России до 1905 г., позднее он был отменен, но введено условие, чю дети от смешанных браков должны воспитываться в христианской вере.
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18 Законодательство Республики Индии запрещает любую, в т. ч. брач​ную, дискриминацию по кастовому признаку. Однако смешанным бракам противится общественное мнение, особенно среди членов высших каст, хотя именно они в наибольшей степени подверглись западному влиянию.

(Ill) Диаспора, наказанная или господствующая

1 См. «Постижение истории», прим. 109 к т. 1, «Введение», гл. «Срав​нительное исследование цивилизаций».

2 В Кении и обеих Родезиях европейские переселенцы составляли груп​пы населения, принимавшие участие в экономической жизни колоний, — фермеры, торговцы. Под Северо-Западной Африкой здесь понимается Алжир (см. прим. 22 к ч. II, гл. 3). О судьбе народа ибо см. прим. 2 к ч. II, гл. 4 (II). Китайцы приезжали во многие страны Юго-Восточной Азии в качестве неквалифицированной рабочей силы, но оседали там в качестве торговцев; многие из них стали крупными бизнесменами, и в ряде стран этого региона солидная часть экономики находится в руках китайцев. В Индонезии антикоммунистический террор, развязанный после подавления прокоммунистического мятежа, сопровождался китайскими погромами и государственной политикой вытеснения китайцев из бизнеса и торговли. В Малайзии китайцы составляют ок. 1/3 населения.

3 См. прим. 5 к ч. I, гл. 5. Эфиопия была освобождена англо-амери​канскими войсками в 1941 г.

4 Большую часть арабского населения Ливана составляют марони-ты — члены униатской католической Церкви, придерживающейся соб​ственных обрядов. Живущие во враждебном мусульманском окружении, они с давнего времени эмигрировали в страны Западной Африки и Ла​тинской Америки, где образуют довольно замкнутые общины, в основ​ном торговцев.

5 Король Франции Генрих IV (1563—1610, король с 1589, фактически с 1594) — лидер протестантов-гугенотов, дабы утвердиться на престоле, пе​решел в католичество, но даровал своим прежним единоверцам в 1598 г. Нантский эдикт, гарантировавший их религиозные права. В 1685 г. Людо​вик XIV отменил Нантский эдикт, запретив во Франции протестантизм. Это вызвало массовую эмиграцию гугенотов — в основном торговцев и ремесленников; в местах нового расселения они очень быстро ассимили​ровались.

(IV) Западноевропейская деколонизация и новые колониальные империи

1 В кон. XVIII — сер. XIX. в. в США развернулось движение, органи​зованное белыми противниками рабства, за возвращение освобожденных негров в Африку. После нескольких неудачных попыток в 1847 г. на за​падном побережье Африки была основана Республика Либерия (т. е. «Сво​бодная»). Черные выходцы из США (их переселилось ок. 19 тыс., и тогда и сейчас они составляют ок. 1% населения), давно лишившиеся африкан​ских корней, образовали местную правящую элиту; до сер. XX в. Либерия находилась в сфере влияния США.
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2 Амхара — основной народ Эфиопии (составляет ок. 38% населения страны), ее привилегированный этнос; язык амхара — амаринья, — при​надлежащий к особой ветви семитских языков, знают ок. 75% населения.

3 См. «Цивилизация перед судом истории», прим. 35 к ст. «Ислам, Запад и будущее». Судан, завоеванный египтянами в 20-30-х годах XIX в., после подавления махдистского восстания (см. «Постижение истории», прим. 7 к т. 5, гл. «Отношения между распадающимися обществами и ин​дивидуумами») был в 1899 г. объявлен совместным англо-египетским (фак​тически — британским) владением. В 1954 г. Египет формально отказался от управления Суданом, в 1956 г. Судан получил независимость.

4 Тунис освободился от французского протектората в 1956 г.

5 Королевство Марокко в 1912 г. было объявлено находящимся под протекторатом Франции (основная часть страны) и Испании (крайний север и крайний юг); город Танжер, находящийся на африканском берегу Гиб​ралтарского пролива, — международной зоной. Марокко объявлено неза​висимым в 1956 г., некоторые бывшие испанские владения вошли в его состав в 1957 и 1969 гг.

6 Ливия стала колонией Италии в 1912 г., в 1943 г. поставлена под совместное управление Франции и Великобритании, с 1951 г. — незави​симое государство.

7 После демократической революции 1974 г. в Португалии ее колони​альная империя стала распадаться: получили независимость в 1975 г. Пор​тугальская Гвинея (Гвинея-Бисау), Ангола, Мозамбик, Острова Зеленого Мыса (ныне — Кабо-Верде) и Сан-Томе и Принсипи в Африке. В 1976 г. провозглашена независимость Восточного Тимора, тут же захваченного Ин​донезией, которой принадлежит западная часть острова. О судьбе послед​него обломка империи — Макао (кит. — Аомынь) в Китае — Португалия ведет переговоры с КНР.

8 Бирма была объявлена британской колонией, точнее, провинцией Британской Индии в 1886 г., отдельной колонией стала в 1932 г., незави​симым государством — в 1948 г.

9 О битве при Плесси см. «Цивилизация перед судом истории», прим. 69 к ст. «Унификация мира и изменение исторической перспекти​вы». Имбаба — местечко близ Каира, где произошла Битва у Пирамид (см. прим. 65 к указанной ст.).

10 См. прим. 19 к ч. I, гл. 5.

11 Фермопилы — проход из Средней Греции в Южную между скалой и обрывом над морем, где в 480 г. до н. э., во время греко-персидских войн, отряд из трехсот спартанцев во главе с царем Леонидом (508 или 507-480 до н. э., царь с 488 до н. э.) принял неравный бой с персами и полностью погиб, не отступив.

12 Указанные племена до контактов с европейцами сохраняли племен​ной строй и занимались в основном ручным земледелием. Чикасо жили на севере нынешнего штата Миссисипи и на юге Алабамы, крики — на границе Алабамы и Джорджии. Чироки в XVIII в. были вытеснены фран​цузами из долины р. Огайо и расселились по Вирджинии, Северной и Южной Каролине, Теннесси, Джорджии и Алабаме. Часть криков во 2-й пол. XVIII в. после неудачной войны с французами ушли во Флориду — тогда испанскую колонию, — где смешались с местными племенами,
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образовав этнос семинолов. Правительство США в 1809 г. приняло реше​ние о переселении ряда индейски* племен на земли к западу от Миссиси​пи, где они, сохраняя самоуправление, должны были приобщаться к бла​гам западной цивилизации. Индейцы сопротивлялись этому решению, но после ряда кровавых столкновений большинство чироки (часть сумела удер​жаться в своих землях в Северной Каролине) было переселено в 1928 г., чикасо и чокто — в 1830 г., крики — в 1825—1842 гг. Вслед за присоедине​нием Флориды к США в 1811— 1819 гг. началось давление на семинолов, и после двух (18h6—1817 и 1835-1842) Семинольских войн, в которых племя общей численностью 7—10 тыс. человек сопротивлялось армии США, ин​дейцы вынуждены были покинуть родину, кроме маленькой группы, скрыв​шейся в болотах юга Флориды и сохранившей там традиционный уклад до сер. XX в. В 1834 г. к северу от Техаса была создана Индейская террито​рия (в 1907 г. после обнаружения там нефти превращена в штат Оклахо​ма); указанные народы получили название «пять цивилизованных племен» и пользовались определенными привилегиями среди других индейцев: они имели даже свой двухпалатный парламент. В настоящее время насчитыва​ется 6,5 тыс. чикасо, 20 тыс. чокто, 26 тыс. криков, 66 тыс. чироки (в т. ч. 6 тыс. в Северной Каролине) и 4,5 тыс. семинолов, в т.ч. 1,5 тыс. во Флориде.

(V) Появление государства всеобщего благосостояния

1 Либеральная партия Великобритании пришла к власти в 1906 г. под лозунгом проведения социальных реформ. Ее программа предусматривала улучшение условий труда, страхование рабочих, пенсии, всеобщее началь​ное образование, строительство дешевого жилья.

5. НАУКА И ТЕХНОЛОГИЯ: ВО БЛАГО ИЛИ ВО ЗЛО?

1 Апок. 8: И. В этом разделе Откровения св. Иоанна Богослова дается описание бедствий накануне Светопреставления.

2 Автомобиль с паровым двигателем был построен Ж. Коньо (Франция) в 1769 г., с двигателем внутреннего сгорания — Г. Даймлером и К. Бенцем (Германия) в 1885—1886 гг. Первый полет на самолете состоялся в 1903 г. (см. «Постижение истории», прим. 2 к ч. 2, «Анализ роста»).

3 Имеется в виду повествование Ун-Амуна (см. прим. 3 к ч. II, гл. 1). Первое известное описание морского путешествия совершенно сказочно​го характера относится к XX—XVIII вв. до н. э. (более точная датировка затруднительна) и носит в науке условное название «Сказка о потерпев​шем кораблекрушение». Первый действительный отчет о плавании обна​ружен в настенных изображенияходного древнеегипетского храма; он по​священ экспедиции в страну Пунт (см. «Постижение истории», прим. 32 к т. 1 «Введение», гл. «Сравнительное исследование цивилизаций») в кон. XVI в. до н. э.

4 См. «Цивилизация перед судом истории», прим. 18 к ст. «Греко-Рим​ская цивилизация». Установив гегемонию над Грецией, Филипп замыслил поход на Персию, который осуществил его сын Александр Македонский.
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5 Форейтор —- верховой, сидящий на одной из передних лошадей, за​пряженных цугом в карету или паланкин.

6 Титикака — соленое озеро в Центральных Андах на границе Перу и Боливии на высоте 3812 м, площадь —- 8300 кв. км. Живущие в районе озера индейцы аймара занимаются рыбной ловлей с лодок-плотов, сделанных из тростника; часть рыбаков живут на искусственных островках, изготов​ленных из тростника и сушеных водорослей.

7 Это не анекдот. По британским законам считается, что женщина более живуча, нежели мужчина, ив случае их одновременной гибели при отсутствии детей и завещания имущество переходит к наследникам жены, а не мужа, ибо предполагается, что она умерла позднее и успела стать на​следницей супруга; ее наследники вынуждены платить двойной налог на наследство: за себя и за покойную.

8 См. «Постижение истории», прим. 30 к т. 2, гл. «Вызов-и-Ответ». Развалины Пальмиры находятся близ г. Тадмор в Сирии.

9 Южноафриканский хирург Кристиан Бернард (род. 1922) в 1967 г. осуществил первую в мире пересадку сердца: сердце прижилось, но паци​ент — Луи Вакшанский — настолько обессилел от операции, что организм его потерял сопротивляемость, и он несколько недель спустя умер от пнев​монии.

ю Этот священный галлюциногенный напиток древних арьев (сома — у индийцев, у иранцев — хаома) употреблялся ими в ритуальных целях еще до их прихода в Индостан с Иранского нагорья. Гипотезы о растении, из которого приготовлялась сома, — конопля, эфедра, ревень, гриб мухо​мор — равно убедительны и равно не доказаны.

11 До сих пор неясно, когда была изобретена дистилляция алкоголя. Одни исследователи называют изобретателем этой операции византийского алхимика Марка Грека (VIII в.), другие говорят о появлении винного спирта у арабов в X в., третьи — об изобретении перегонного куба в Италии в кон. XI — нач. XII в. До XV в. винный спирт применялся исключительно как лекарство.

12 Во время написания А. Дж. Тойнби этих строк, в 1969 г., стало из​вестно о применении армией США во Вьетнаме дефолиантов, распыляе​мых с самолетов над джунглями, чтобы лишить деревья листвы и иметь возможность наблюдать за передвижениями партизан; эти дефолианты оказались канцерогенными.

11 Строго говоря, само существование микробов обнаружил голланд​ский натуралист Антони ван Левенгук (1631 —1723) ок. 1673 г. Великий французский ученый Луи Пастер (1822—1895) в 70—80-х годах XIX в. до​казал болезнетворность бактерий.

14 Апостол Павел предсказывает, что по Втором Пришествии Христа «последний же враг истребится — смерть» (1 Кор. 15: 26).

15 О древней эгейской письменности см. «Постижение истории», прим. 59 к т. 1 «Введение», гл. «Сравнительное исследование цивилизаций». После дорийского завоевания (см. там же, прим. 70, там же) в XII—XI вв. до н. э. наступили упадок культуры и забвение старого письма (оно неко​торое время сохранялось только во внутренних районах Крита). Первые тексты, написанные архаическим греческим алфавитом, дошли до нас от VIII в. до н. э.
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16 Первый скачок в технике обработки камня произошел в начале пос​леднего периода древнекаменноговека — позднего палеолита — ок. 35 тыс. лет назад, что связано, по-видимому, с появлением человека современного вида. Ок. 12 тыс. лет назад, еще до появления техники шлифованного кам​ня, знаменующей начало новокаменного века — неолита, — в районе ны​нешней Палестины произошел переход к земледелию; неолит начался 10 тыс. лет назад, одомашнивание скота и керамическое производство воз​никли в VIII—VII тыс. до н. э., металлургия (сначала только меди) — в VI тыс. до н. э., древнейшие письмена Междуречья и Египта датируются IV тыс. до н. э.

6. ПЕРЕТЯГИВАНИЕ КАНАТА

1 В Античности и Средневековье математика — знание об основных законах бытия; «математиками» называли астрологов и магов. Некоторые исследователи считают, что переход от антично-средневековых к совре​менным представлениям о математике обнаруживается в записях Леонар​до да Винчи (1452-1519).

2 Английский философ и государственный деятель Фрэнсис Бэкон (1561-1626) считал, что ни чисто логическими, свойственными схоласти​ке, ни чисто эмпирическими, присущими современным ему ремесленни​кам (слово «технология» не употреблялось тогда в нынешнем значении), методами невозможно получить новое знание, но лишь соединением тео​рии и практики («мысли и действия», по Бэкону).

3 Научная революция XVII в. практически не затронула технологию. Действительным началом соединения науки и техники может служить лишь создание Рудольфом Дизелем (1858-1913) в 1897 г. в Германии двигателя внутреннего сгорания на основе термодинамического процесса, открыто​го в 1824 г. французским физиком Никола Леонаром Сади Карно (1796— 1832).

4 Имеется в виду — все правительства независимых государств, кото​рых в 1969 г. насчитывалось 126.

5 Английский биолог Томас Генри Хаксли (1825-1895), известный в России как Гексли, сторонник и пропагандист учения Дарвина, считал главным в воспитании человека основанное на самостоятельном изучении признание законов природы и активно и бескорыстно излагал эти идеи в британских учебных заведениях.

6 Знаменитое евангельское выражение полностью звучит так: «Не хле​бом единым жив человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих» (Мф. 4:4), и представляет собой парафраз слов Моисея (Втор. 8,3).

7 Родоначальником античной и вообще европейской философии счи​тается Фалес Милетский (ок. 625-547 до н. э.), постулировавший возмож​ность интеллектуального (а не полученного в традиции или Откровении) постижения первоосновы бытия; таковой он считал воду. Сократ (469-399 до н. э.), в молодости бывший прилежным читателем натурфилософ​ских сочинений, сутью философии объявил не самодостаточные поиски первопричины мира, а познание сути человека, необходимое для правиль​ного его поведения.
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8 Младший современник Фалеса (А. Дж. Тойнби называет его и других его последователей «диадохами», т. е. «наследниками», применяя термин, прилагавшийся к полководцам Александра Македонского, разделившим его царство) Анаксимандр (ок. 610—546 до н. э.) объявил первоосновой всего сущего «апейрон» — «беспредельное» — бескачественную первоматерию; ученик Анаксимандра Анаксимен (ок. 588 — ок. 525 до н. э.) — воздух.

7. ВЕТЕР ПЕРЕМЕН В РЕЛИГИИ

1 В метафорическом виде А. Дж. Тойнби описывает здесь перемены в отношении к религии. Влияние традиционных религий («первый порыв ветра») ослабло к нач. XIX в. («штиль»), сменившись убежденностью в научной истинности законов природы и общества. Эпоха мировых войн характеризуется бурным всплеском идеологий — коммунизма, индивидуа​лизма (Тойнби считает его извращенной формой либерализма), национа​лизма, — враждебных традиционным религиям («второй порыв ветра»). Современная (1969) эпоха есть время возвращения к традиционным рели​гиозным ценностям («третий порыв»), которые ограничиваются внутрен​ним миром человека и не претендуют на всеобщность.

2 Имеется в виду период, открывающийся Рыцарским восстанием (1522-1523) и Крестьянской войной (1524-1525), социальными движени​ями, проходившими под лозунгом Реформации, и завершающийся Трид​цатилетней войной (1618—1648), начавшейся как внутригерманская рас​пря между католиками и протестантами и переросшей в общеевропейский конфликт, уже не имевший религиозного наполнения.

3 Французский философ и публицист Пьер Бейль (1647—1706) утвер​ждал принципиальную непознаваемость религиозных истин (впрочем, он полагал, что и науке недоступна истина — только вероятность) и убеждал в независимости морали от религии.

4 Не будучи ни атеистом, ни даже агностиком, Вольтер (наст, имя и фам. Франсуа Мари Аруэ; 1694—1778) яростно выступал против религиоз​ной нетерпимости.

5 Экуменическое (от грен. — ойкумена) движение, участники которого считают существующие исторические Церкви лишь частными проявления​ми истинной, никогда не распадавшейся Христовой Церкви и ратуют за воссоздание этой Церкви путем преодоления канонических и догматичес​ких различий, возникло в протестантской среде и было организационно оформлено в 1910 г. на Всемирной миссионерской конференции. Мировые войны замедлили дальнейшее развитие этого движения, и лишь в 1948 г. состоялась включавшая лишь протестантских делегатов Всемирная Ассамб​лея Церквей, избравшая координирующий орган экуменического движе​ния — Всемирный Совет Церквей. С 1961 г. в работе Совета принимают участие некоторые восточные Церкви — в частности, Русская Православная в качестве членов и Католическая в качестве наблюдателя. Второй по важ​ности, после объединения Церквей, целью экуменического движения яв​ляется обращение христианства к насущным проблемам современности.

6 Иоанн XXIII (Анджел о Джузеппе Ронкалли; 1881—1963, папа с 1958) выступал за реформы, призванные приспособить католическую Церковь к
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современности, за мир и сотрудничество между государствами, за смягче​ние социальных противоречий.

7 Разногласия между разными ветвями буддизма, а также между буд​дизмом и конфуцианством никогда не были глубокими и не принимали форму конфликтов, во всяком случае на уровне рядовых верующих. Что же касается исламо-христианских противоречий, то события последних лет в Ливане, бывшей Югославии и бывшем СССР показывают, что А. Тойн​би поспешил с оптимистическими выводами.

8 В позднем норвежском фольклоре Пер Гюнт (возможно, историче​ское лицо, жившее на рубеже XVIII—XIX вв.) — удалой парень, расправ​ляющийся с троллями и побеждающий Кривую — чудовище женского пола. В драме Генрика Ибсена (1828-1906) Кривая — бесформенная сила зла; она побеждает исподволь, заставляя человека стремиться к собственной смерти. Пер Гюнт не может одолеть ее в схватке и спасается, лишь вспом​нив о силе женской любви.

9 Фарисеи и саддукеи — течения в иудаизме, существовавшие с сер. II в. до н. э. до ок. 70 г. н. э. Первые (от евр. перушим — отделенные) пропове​довали бессмертие души и загробное воздаяние, ожидали пришествия Мессии, требовали скрупулезного соблюдения обрядов и скептически от​носились к храмовому священству. Вторые (от имени первосвященника Садока) настаивали на храмовой религии, сомневались в загробном суще​ствовании и скором явлении Мессии.

Тринитарии — сторонники ставшего со временем ортодоксальным раннехристианского течения, признававшего равенство лиц Троицы, в про​тивовес арианам, считавшим Сына низшим по отношению к Отцу. Като​ликами А. Тойнби именует здесь сторонников ортодоксии, как собствен​но католиков, так и православных, в официальное название которых вхо​дит слово «кафолическая», т. е. «вселенская», Церковь. О монофиситах см. «Постижение истории», прим. 26 к т. 1 «Введение», гл. «Поле историче​ского исследования»; диофиситами (букв, двуприродниками) здесь назва​ны несториане (см. там же). О шиитах и суннитах см. там же, прим. 19 к т. 1 «Введение», гл. «Сравнительное исследование цивилизаций».

10 Павел VI (Джованни Баггиста Монтини; 1897-1978, папа с 1963) был продолжателем дела обновления католической Церкви, начатого Иоан​ном XXIII; первым из пап XX в. предпринимал длительные международ​ные вояжи.

8. НЕПРЕДВИДЕННЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ

(I) Головы гидры

1 Джордж Херберт (1593-1633) — английский религиозный поэт, свя​щенник.

(IV) Политический и экономический неоколониализм

1 Кикуйю — бантуязычный народ Кении, составляют не больше 1/4 на​селения, но экономически, социально и культурно развиты больше иных

596 народов Кении, в большинстве христианизированы и являлись движущей силой в движении за независимость; сегодня кикуйю — лидирующий эт​нос Кении. Нилотские народы (масаи — см. прим. 10 к ч. I, гл. 1, — са​мый известный, но не самый крупный среди них) и сомалийцы ведут ко​чевой и полукочевой скотоводческий образ жизни и не спешат ощутить себя частью кенийской нации (хотя составляют более 25% ее), с которой ассоциируются кикуйю.

2 Об амхара см. прим. 2 к ч. II, гл. 4 (IV). Официальной политикой самых разных властей Эфиопии была амхаризация страны. Судан доволь​но четко делится по 12° с. ш. и на две части: северную, арабизированную и исламизированную (примерно 70% населения), и южную, языческую и христианскую, где среди множества племен языком общения является ан​глийский. Север стремится арабизировать и исламизировать Юг, где с 1956 г., с момента провозглашения независимости Судана, то разгорается, то затухает война под лозунгом автономии или даже отделения Юга.

9. ПОСМЕРТНАЯ ПОВЕСТКА ДНЯ

1 Имеется в виду Бертран Рассел (1872—1970) — английский философ, математик и общественный деятель.

2 См. «Постижение истории», прим. 3 к т. 5, гл. «Отношения между распадающимися обществами и индивидуумами». Священная Римская империя (Первый рейх), с конца Средневековья уже не представлявшая собой единого государства, была упразднена по требованию Наполеона в 1806 г.

3 Словом «желтохвостка» именуются самые разные рыбы; здесь: ви​димо, тихоокеанская сельдь.

4 Шотландия (ее население практически полностью англизировано, но ощущает себя особым этносом) и Уэльс (только 1/5 автохтонного населе​ния которого владеет валлийским языком) в 1978 г. получили самоуправле​ние. Бельгия населена разными этносами: франкоязычными валлонами и голландоязычными фламандцами, причем, хотя оба языка считаются рав​ноправными, валлоны всегда являлись ведущей и привилегированной ча​стью бельгийской нации. В 1963 г. страна была разделена на четыре язы​ковых района — фламандский, валлонский, немецкий (небольшой округ на границе с Германией) и двуязычный Брюссель. Это смягчило валлоно-фламандское соперничество; противоречия между двумя главными этно​сами Бельгии еще более ослабли после перехода в 1980—1989 гг. к феде​ративному устройству страны, при котором каждый из языковых регионов получил политическую, экономическую и культурную автономию. О на​роде ибо см. прим. 2 к ч. И, гл. 4 (II), о Судане — прим. 2 к ч. II, гл. 8 (IV), о франкоканадцах — прим. 14 к ст. «Международная перспектива».

5 Город Бразилиа строился в 1957—1960 гг. специально как новая сто​лица Бразилии, расположенная в глубине страны, что должно было при​вести к подъему неосвоенных внутренних регионов. Город планировался по всем правилам градостроительного искусства и с привлечением но​вейших теорий создания городов. Однако вопреки сказанному А. Дж. Тойнби идеальный или близкий к идеальному Экуменополис (Город-Мир)
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не получился: жители упорно не желали замыкаться в пределах квартала, появились более и менее престижный школы, лучшие и худшие магазины, мигранты, переселяющиеся в столицу, стали строить барачные трущобы, и в этих не предусмотренных планом кварталах нет ни школ, ни прачечных.

МОИ ВСТРЕЧИ

О

1. ДЯДЯ ГАРРИ

1 Джон Армитедж Стейнтон (1888-1957) — британский политический деятель.

2 Город Бонн, основанный римлянами в I в., входил в Кёльнское ар​хиепископство, духовное княжество (т. е. такое государственное образова​ние, где архиерей осуществлял также светскую власть в своей епархии) в составе Священной Римской империи, и с 1273 г. являлся резиденцией архиепископов. Во время революционных войн Франции с ее соседями был занят французскими войсками в 1794 г. Люневильский мир 1801 г. между Францией и Австрией закрепил Бонн и Кельн за Францией. После победы над Наполеоном прирейнские земли стали предметом спора меж​ду Францией, Австрией и Пруссией. По соглашению от 3 мая 1815 г. Бонн (а равно и Кельн) отошел к Пруссии, войдя в ее Рейнскую провинцию (Рейнланд). Неудачи Пруссии в борьбе с Францией во время наполеонов​ских войн заставили правительство Пруссии пойти на некоторые рефор​мы. Согласно закону о реформе просвещения 1817 г., образование в уни​верситетах, остававшееся, по сути, неизменным со времен Средневековья (хотя Боннский университет был основан в 1786 г.) было приспособлено к нуждам времени.

3 Имеется в виду Арнольд Тойнби, дядя А. Дж. Тойнби. —- См. «Пере​житое», ч. 1, гл. 2, примеч. 43.

4 Эдуард VII (1841-1910) — король Великобритании с 1901 г.; просла​вился как знаменитый бонвиван, любитель женщин, азартных игр, спорта, охоты, но также и как талантливый дипломат.

5 В 1620 г. группа переселенцев — 82 человека — прибыла на корабле «Мейфлауэр» («Майский цветок») из Англии к берегам Северной Амери​ки и основала поселение Нью-Плимут на территории нынешнего штата Массачусетс (ср. в сб. «Цивилизация перед судом истории», «Цивилизация перед судом», примеч. 3). Именно от этой даты американцы ведут отсчет своей собственной, независимой от Великобритании, истории, хотя пер​вая английская колония на территории будущих США — Вирджиния — была основана в 1585 г. неудачно (большинство колонистов погибло, уцелевшие вернулись на родину) и в 1609 г. — удачно. Дело в том, что Вирджиния была королевской колонией, тогда как прибывшие на «Мейфлауэре» колонис​ты отправились из Англии по своей воле и основали самоуправляющееся поселение. Эти первопоселенцы именуются «отцы-пилигримы», ибо они являлись диссидентами (тогда это слово означало протестантов, не при​

598
надлежащих к англиканской Церкви), в данном случае — баптистами, и покинули родину спасаясь от преследований, в поисках религиозной сво​боды, но равно и Земли Обетованной, Нового Израиля, который должен быть построен в Новом Свете.

Битва при Ватерлоо произошла 18 июня 1815 г.

6 Уильям Лод (1585—1645) — английский государственный и церков​ный деятель, архиепископ Кентерберийский с 1633 г., советник короля Англии Карла I. Жестко проводил королевскую политику в англиканской Церкви, заключавшуюся в утверждении полного единообразия в органи​зации и богослужении и строгой дисциплине. Религиозные диссиденты и даже многие англикане видели в этом уступки ненавистному католичеству и даже стремление подчинить Церковь Англии папскому престолу. Каз​нен во время Английской революции (см. ниже). Ирония Тойнби здесь заключается в том, что он описывает дядю Гарри как крайнего пуритани​на (в широком смысле, необязательно как приверженца какой-либо неан​гликанской протестантской Церкви), для которого даже «отцы-пилигри​мы» недостаточно религиозны.

7 «Низкая Церковь». — См. «Пережитое», ч. И, гл. 9, раздел II, при​меч. 20. Следует отметить, что подобные течения внутри одной религии возможны потому, что англиканство, относясь к протестантизму, все же возникло как некий компромисс между Реформацией и католичеством (ср. «Постижение истории», т. 1, «Поле исторического исследования», при​меч. 6).

8 Джон Кенсит (1853—1902) — протестантский проповедник. Со 2-й четверти XIX в. в Великобритании обострились отношения между католи​ками и протестантами, а также между разными течениями внутри англи​канской Церкви. Дж. Кенсит был лидером одной из англиканских группи​ровок, выступавших с резкой критикой действий властей, предоставивших полную свободу вероисповедания католикам, а равно и тех руководителей англиканской Церкви, которые выступали примирительно по отношению, к католицизму. Основанное им в 1889 г. Общество Протестантской Истины занималось распространением литературы и устройством митингов. 25 сен​тября в г. Биркенхед должен был состояться митинг, на котором собирался выступать Кенсит. Путь к зданию, где это должно было происходить, пре​градила толпа молодых католиков (в западных районах Англии тогда про​живало много ирландцев-католиков), ок. 3 ООО человек. Некий юноша из толпы метнул железную палку, которая попала в голову Кенситу и разбила левую бровь. Кенсита перевезли в больницу в Ливерпуль (вопреки сказан​ному Тойнби, сам инцидент произошел не в Ливерпуле), где он начал выз​доравливать, но затем у него повысилась температура (врачи диагностиро​вали пневмонию), и 8 октября он умер. На предварительном слушании по делу о его смерти присяжным был представлен акт медицинской эксперти​зы, из которого явствовало, что Кенсит умер от заражения крови, так что жюри предъявило молодому человеку, бросившему железную палку, обви​нение в непредумышленном убийстве, но на суде тот был оправдан. В Ве​ликобритании доныне существует Общество памяти Джона Кенсита, члены которого считают его протестантским мучеником за веру.

Пирр (319—273, царь Эпира в 307—302 и с 296 до н. э.) был талантли​вым полководцем и неуемным авантюристом, пытался захватить трон в
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Македонии, воевал с Римом и Карфагеном, одерживал блестящие победы и терпел тяжелые поражения; вмешался в династические распри в Спарте и погиб в уличной схватке (он был поражен снарядом из пращи) в принадле​жавшем Спартанскому государству г. Аргос, который пытался захватить.

9 Выражение передано не совсем точно. — См. «Постижение исто​рии», т. 1, «Поле исторического исследования», примеч. 27.

10 Имеется в виду, видимо, Английская революция 1640—1660 гг., т. наз. Пуританская революция. Хотя собственно военные действия между сто​ронниками короля Карла I и приверженцами парламента происходили лишь в 1642-1646 гг. и в 1647 г., но кроме этого были еще и восстания в Шот​ландии и Ирландии, и мятежи отдельных воинских частей, и мн. др. Анг​лийская революция была одновременно революцией политической и ре​лигиозной, в частности, члены англиканской церкви выступали за монар​хию, радикальные секты — за республику. После Реставрации в 1660 г. в Англии действительно не было революционных потрясений (переворот 1688 г., названный Славной революцией и приведший к постепенному сложению парламентской монархии, был бескровным). Практика ссылки политических и религиозных противников правительства и государствен​ной Церкви в американские колонии, где ссыльные являлись — на время или пожизненно — «белыми рабами» на плантациях, продолжалась и до Революции, и во время нее, и после Реставрации, и была прекращена лишь вслед за Славной революцией.

11 Имеется в виду война Севера и Юга.

12 Сэмюэль Элиот Морисон (1887-1976) — британский военно-мор​ской историк, офицер военно-морского флота Великобритании; в 1951 г. по отставке получил чин адмирала.

13 Джон Ньютон (1725—1804) — командир работоргового судна, в 1755 г. оставил свое ремесло и обратился к Богу. В 1758 г. он принял сан священ​ника. В его приходе в 1761 г. поселился известный религиозный поэт Уиль​ям Каупер (1731-1800). Они подружились на почве религии — оба были, хотя и членами англиканской Церкви, пламенными пуританами, писали религиозные гимны. Сообщение о том, что Ньютон покушался на жизнь Каупера, скорее всего, апокрифично. Рассказывали, что Каупер, будучи человеком психически неуравновешенным, чтобы не сказать душевноболь​ным, мучительно переживал собственную греховность и считал, что он должен быть принесен в жертву, ощущал себя Исааком, которого собира​ется принести в жертву Авраам (Быт., 22), и просил Ньютона убить его.

14 Барк — морское парусное 3-5-мачтовое судно с косыми парусами на кормовой мачте (бизань-мачте) и прямыми на остальных.

15 Баркентина (иначе — шхуна-барк) — 3-5-мачтовое судно с прямы​ми парусами на передней мачте (фок-мачте) и косыми на остальных.

16 Шхуна — 2-7-мачтовое судно с косыми парусами. В XIX в. бывали шхуны с двумя-тремя прямыми парусами на передней мачте.

17 Топсель — прямой парус на верхушке мачты.

18 Бригантина — двухмачтовое судно с прямыми парусами на перед​ней мачте и косыми на задней (грот-мачте).

19 «Фрам» — норвежское морское судно, построенное в 1892 г. В 1893— 1896 гг. знаменитый полярный исследователь Фритьоф Нансен (1861-1930) попытался на нем пройти к Северному полюсу. «Фрам» совершил еще
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несколько плаваний, самое известное из которых — экспедиция в Антарк​тиду (1910-1912), в результате которой другой знаменитый полярный ис​следователь — Руаль Амундсен (1872-1928) — достиг Южного полюса.

20 Стеньга — продолжение верхнего конца судовой мачты.

21 См. «Цивилизация перед судом истории», «Современный момент истории», примеч. 5.

22 Имеется в виду англо-бурская война (в Британии названная Юж​ноафриканской) 1899—1902 гг., в результате которой созданные потомка​ми переселенцев из Голландии — бурами (иначе — африкандерами) — не​зависимые государства (Оранжевое Свободное государство и Республика Трансвааль) перешли под власть Великобритании.

23 Роберт Баден-Пауэлл (1857-1941) — британский военный и обще​ственный деятель, генерал, основатель движения скаутов.

24 Мафекинг — город в Оранжевой республике (ныне — в ЮАР), за​хваченный англичанами в англо-бурской войне в 1899 г.; буры осаждали его до 1900 г.

25 Розетта — европейское название города Рашид в Египте. Мировую известность этот город получил в 1799 г., когда там был найден т. наз. Ро-зеттский камень с двуязычной надписью на греческом и древнеегипетском языках, что сильно поспособствовало расшифровке египетских иерогли​фов.

26 Дамиетта — европейское название города Думьят в Египте, в дельте Нила. В средние века крестоносцы дважды — в 1218 и 1249 гг. — брали его и дважды — в 1219 и 1250 гг. — терпели под его стенами жестокое по​ражение и оставляли его.

27 Джузеппе Пьяцци (1746—1826) — итальянский астроном, работал в Палермо в Сицилии; в 1801 г. открыл малую планету Церера.

28 Джайнизм. — См. «Постижение истории», т. 1, «Поле историческо​го исследования», примеч. 38. Ввиду веры в метемпсихоз (переселение душ) джайны в еще большей степени, нежели буддисты, проповедовали идеи ахимсы — непричинения вреда всему живому, причем в это живое входят и насекомые. Именно поэтому джайны носят повязки на лице, пьют толь​ко процеженную воду и не занимаются земледелием (основное занятие джайнов — торговля и ростовщичество), дабы случайно не разрезать плу​гом земляных червей.

29 По законам полулегендарного спартанского законодателя Ликурга (IX или VIII в. до н. э. /?/) все взрослые мужчины-спартиаты должны были участвовать в ежедневных совместных трапезах — сисситиях, на которые ежемесячно вносили определенное количество продуктов. Основным блю​дом былз т. наз. черная похлебка, изготовлявшаяся из свиных потрохов, крови, уксуса и соли. Употребление этого весьма невкусного блюда долж​но было воспитывать в спартанцах неприхотливость в еде.

30 Дебра Либанос — город в центральной Эфиопии на нагорье Дебра Син.

31 Существует распространенный анекдот о некоем малограмотном разбогатевшем американце, который, проверяя документы, ставил аббре​виатуру О. К. (название букв по-английски «О» и «Кей»), что считал со​кращением выражения oil /correct (звучит «олл коррект», но правильное написание — all correct, т. е. «все верно»).
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32 En passage — здесь: во время движения (фр.).

33 Георг III. — См. «Постижение истории», т. 1, «Сравнительное ис​следование цивилизаций», примеч. 108.

34 Имеются в виду произведения т. наз. Могольской школы миниатю​ры, существовавшей в XVI-XVII вв. при дворе Великих Моголов (динас​тия правителей т. наз. Могольской империи, охватывавшей значительную часть Индии; правили в 1526-1858 гг., с 1803 г. — под британским про​текторатом). Это чрезвычайно красочные миниатюры манускриптов с изоб​ражениями цветов, птиц, зверей и даже людей, — несмотря на то что мо​голы были приверженцами ислама, который запрещает любые фигуратив​ные изображения, особенно людей.

35 Типу Саиб (иначе — Типу Султан; 1750—1799) — правитель южно​индийского княжества Майсур (ныне — приблизительно территория ин​дийского штата Карнатака) с 1782 г. Был активным борцом с англичана​ми, с кон. XVIII в. стремившимися завоевать Индию. Погиб при осаде британскими войсками столицы княжества — города Серингапатам на бе​регу Аравийского моря.

36 Франки — здесь: европейцы. — См. «Постижение истории», т. 1, «Поле исторического исследования», примеч. 34.

О

2, ТЕТУШКА ШАРЛИ

1 В оригинале здесь рифмованный стишок.

2 Абрахам Линкольн (1809-1865) — 16-й президент США с 1861 г., член Республиканской партии, противник рабства. На выборах 1860 г. (в США выборы президента проводятся в ноябре года, предшествующего вступлению в должность) его противником был член Демократической партии, сторонник сохранения рабства Стивен Арнольд Дуглас (1813— 1861).

3 Генри Джордж (1839-1897) — американский экономист, сторонник т. наз. "single-tax" system, т. е. системы «единственного налога», т. е. тако​го принципа налогообложения, при котором существует только один на​лог — поземельный.

4 «Государство всеобщего благосостояния». — См. «Постижение исто​рии», т. 12, «История и перспективы Запада», примеч. 18.

5 Ист-Энд — район Лондона, населенный, во времена Тойнби, в ос​новном рабочим людом.

6 Уайтчепел — район Лондона, занятый беднотой, считался весьма неблагополучным и в социальном, и в криминальном отношении — райо​ном воров, хулиганов и т. п.

7 Образование в Шотландии до Первой мировой войны стояло на бо​лее высоком уровне, нежели в Англии. Несмотря на то что население Шот​ландии перед Первой мировой войной было в. 7 раз меньше, чем Англии, в Англии тогда было два университета — Оксфорд и Кембридж, а в Шот​ландии — четыре (Абердин, Эдинбург, Глазго и Сент-Эндрю), и доступ в шотландские университеты был доступен представителям всех социальных слоев.
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8 Клемент Ричард Эттли (1883-1967) — британский политический де​ятель, премьер-министр Великобритании в 1945-1951 гг., лидер Лейборист​ской партии в 1935-1955 г., член Палаты лордов с 1955 г.

9 Бейллиол-колледж. — См. «Цивилизация перед судом истории», «Мой взгляд на историю», примеч. 7.

10 В британских университетах Совет колледжа, состоящий из препо​давателей, выполняет функции одновременно нашего Ученого совета и органа самоуправления.

11 All Souls — колледж Поминовения в Оксфорде основан в 1438 г. День поминовения, когда возносятся молитвы за усопших, празднуется в за​падных Церквах 2 ноября.

12 Ланселот Ридли Фелпс (1853—1936) — британский педагог, препо​даватель колледжа Ориел, одного из старейших в Оксфорде, основанного в 1396 г.

13 Уильям Арчибальд Спунер (1844—1930) — профессор Оксфордского университета, филолог. О «спунеризмах» см. ниже.

14 Сесил Джон Роде (1853—1902) — британской колониальный деятель, премьер-министр Капской колонии (самоуправляющееся британское вла​дение в Южной Африке с 1815 г., в 1910 г. вошла в Южно-Африканский Союз) в 1890—1896 гг., один из инициаторов англо-бурской войны. Сти​пендиальный фонд в Оксфорде учредил в 1902 г.

15 Метатеза — взаимная перестановка звуков в словах на основе асси​миляции (т. е. уподобления одного звука другому) или диссимиляции (т. е. замене одного из двух одинаковых или сходных звуков в слове другим зву​ком, отличным или менее сходным с ним). Напр.: медведь — ведмедь.

16 Non sequitur (букв. лат. «не следует») — название логической ошиб​ки, состоящей в том, что положение, которое требуется доказать, не выте​кает из приведенных в подтверждение доводов.

17 Реджинальд Купленд (1884—1952) — британский африканист и ин​долог.

18 Тойнби имеет в виду, что «спунеризмы» вошли в обиход препода​вателей и студентов в самом Оксфорде. Иное значение выражения «окс​фордский английский» — речь образованного человека (предполагается — учившегося в Оксфорде). *

19 Артур Уоллес Пикард-Кембридж (1873—1952) — британский фило​лог-классик.

20 Томас Кейс (1844-1925) — британский историк, специалист по ис​тории образования и истории Оксфорда, глава колледжа Corpus Christi, т. е. Тела Христова, основанного в Оксфорде в 1515—1516 гг.

21 Музей Эшмола — один из старейших в Англии музеев естествен​ной истории, основанный в Оксфорде в 1682 г. на основе коллекции со​бранной и пожертвованной университету известным геральдистом и архе​ологом Элайасом Эшмолом (1617—1692).

22 Перси Гарднер (1846—1937) — британский археолог.

23 Credo quia absurdum (лат. «Верую, потому что нелепо») — парафраз высказывания христианского богослова и писателя Тертуллиана (Квинт Септимий Флоренс Тертуллиан; ок. 160 — после 220). Обычно это выра​жение понимается как характеристика нерассуждающей веры и/или со​вершенно некритического отношения к чему-либо. Но мысль богослова
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глубже и парадоксальнее. Полностью высказывание звучит: «Сын Божий распят; нам не стыдно, ибо полагалось бы стыдиться. И умер Сын Божий; это вполне достоверно, ибо ни с чем несообразно. И после погребения он воскрес; это несомненно, ибо невозможно». То есть предполагается, что истинная вера не проверяется доводами разума и даже обыденной морали.

24 Термин «паулинистское богословие» употребляется в двух смыслах: 1) собственно учение апостола Павла; 2) традиция в христианском бого​словии, восходящая к паулинизму в первом значении; в этой традиции упор делается на разработке проблем благодати, божественного предопре​деления и, кроме того, выражается протест против обрядности.

25 Дон — в Оксфорде и Кембридже: старший преподаватель.

26 В католицизме целибат — безбрачие — обязателен не только для монашествующих и/или архиереев, но и для белого духовенства. Парадокс заключается в том, что Реформация резко выступила против целибата, во всех протестантских Церквах духовенство любого ранга имеет право всту​пать в брак (монашество в протестантизме полностью отсутствует), а ми​ряне — члены университета — лишены этого права.

27 Бенефиций — здесь: церковный приход, доходы от которого полу​чает приходский священник. Право распоряжаться приходами в Англии принадлежит англиканской Церкви, но по особым королевским и парла​ментским привилегиям может передавать отдельным лицам или организа​циям, в данном случае — Оксфордскому университету.

28 Musterhuft (нем.) — «примерный, образцовый».

29 Эрнст Гарднер (1862—1923) — британский археолог.

30 В британских университетах канцлер — глава университета — есть должность сугубо церемониальная, весьма почетная, и ее занимают видные государственные и общественные деятели (как правило, отставные), пред​ставители аристократических семейств (ныне этот обычай исчез, но в опи​сываемое время еще соблюдался) и даже (это является традицией лишь для Оксфорда и Кембриджа) члены королевской фамилии. Канцлер назначает​ся правительством (формально — короной). Реальное руководство универ​ситетом осуществляет вице-канцлер, избираемый Советом университета.

31 Дик (Ричард) Уиттингтон (ум. 1423 г.) — реальное историческое лицо, лорд-мэр Лондона в 1398-1399, 1406-1407 и 1419-1420 гг. Насколько изве​стно, был выходцем из состоятельной семьи. Популярная легенда, возник​шая на рубеже XVI—XVII вв., гласит, что юный Дик был выходцем из де​ревни, учеником у некоего цехового мастера, т. е. владельца мастерской. С ним плохо обращались, и он уже собирался бежать домой, но у городских ворот его остановил звон церковных колоколов, в котором ему послыша​лись слова: «Вернись, Дик Уиттингтон, трижды лорд-мэр Лондона!»

32 Альфред Милнер (1854-1925), виконт (с 1915 г.) — британский ко​лониальный деятель, с 1897 г. губернатор Капской колонии; во время Пер​вой мировой войны (с 1915 г.) — военный министр.

33 Верховный комиссар — в ряде британских колоний (в данном слу​чае в Капской колонии—см. выше, примеч. 14) то же, что и губернатор.

34 Лукреций. О природе вещей, III, 55-58. Пер. Ф. А. Петровского.

35 Военный кабинет — узкая коллегия министров (четыре министра) британского кабинета, созданная в начале Первой мировой войны в 1914 г. внутри правительства для принятия оперативных решений.
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36 Генри Кэмпбелл-Баннерман (1836—1908)— британский государ​ственный деятель, премьер-министр Великобритании в 1905—1908 гг., ли​дер Либеральной партии с 1899 г. Был — в отличие от предшествующих лидеров либералов, сторонников неограниченной свободы рынка — при​верженцем государственного вмешательства в экономику с целью прове​дения социальных реформ и уменьшения разрыва между бедными и бога​тыми. Ср. «Пережитое», ч. II, гл. 4, раздел V, примеч. 1.

37 Эдуард Фредерик Вуд, лорд Галифакс (1881-1959)— британский государственный деятель, член руководства Консервативной партии, ми​нистр иностранных дел в 1938—1940 гг. Он был защитником и проводни​ком т. наз. «политики умиротворения», т. е. уступок захватническим уст​ремлениям правительств нацистской Германии и фашистской Италии с целью избежать большой войны. Ср. «Пережитое», ч. I, гл. 5, примеч. 14.

38 Суфражистки. — См. «Пережитое», ч. I, гл. 3, примеч. 14.

39 В Оксфорде существует весьма сложная система самоуправления. Высшими органами являются Конгрегация — общее собрание всех про​фессоров, докторов и магистров и Конвокация — нечто вроде нашего Уче​ного совета.

40 Italia fara da se (итал.) — «Италия справится сама». Это выражение, весьма популярное в Италии времен борьбы за освобождение и объедине​ние (Рисорджименто — см. «Постижение истории», т. 4, «Несостоятель​ность самоопределения», примеч. 13), впервые было произнесено королем Сардинии (в это королевство входил и Пьемонт, ставший ядром объеди​ненной Италии) Карлом Альбертом (1798-1849, король с 1831 г.) в 1845 г. и стало поговоркой после того, как его употребил в своей брошюре Кавур (см. «Пережитое», ч. II, гл. 3, примеч. 7) в 1849 г. Данное выражение озна​чало призыв к освобождению и объединению Италии своими силами, без помощи иностранных государств.

41 Флоренс Найтингейл (1820—1910) — английская медсестра, органи​затор и руководитель отряда санитарок во время Восточной (Крымской) войны 1853—1856 гг., создатель (уже после этой войны) системы подго​товки женского младшего и среднего медперсонала в Великобритании.

42 Американский футбол — игра с овальным мячом типа регби. Здесь имеется в виду один из приемов этой игры, т. наз. «схватка»: команды, обнявшись за плечи, пытаются телами сдвинуть друг друга с места.

43 Джилберт Марри. — См. «Пережитое», ч. I, гл. 8, раздел II, при​меч. 1.

44 Bien-pensant (фр.) — «благонамеренный».

45 Malleus maleficorum virilis sexus (букв, лат.) — «Молот [против] ча​родеев мужского пола». Намек на знаменитый антиведовской трактат, ру​ководство по опознанию, розыску и допросам ведьм — «Malleus maleficarum» («Молот [против] ведьм»), — вышедший в свет в 1487 г. и написанный немецкими инквизиторами, монахами-доминиканцами Якобом Шпренге-ром (1436-195) и Генрихом Инститорисом (1430-1505).

46 Имеется в виду эпизод из знаменитой книги Льюиса Кэрролла (см. «Пережитое», ч. I, гл. 2, примеч. 27). Гости сидят за большим столом, устав​ленном чашками, блюдцами и тарелками. Когда посуда наполняется объед​ками, гости пересаживаются на свободные места, перед которыми стоит чистая посуда.
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47 Рёскин (правильнее — Раскин) Джон (1819-1900)— английский писатель и теоретик искусства, выступал против «буржуазного искусства», являвшегося, по его мнению, забавой праздных и богатых, призывал к возрождению средневекового ремесла, где производительный труд был неотделим от творчества, от искусства.

48 «Промышленная революция» А. Тойнби увидела свет в 1884 г., уже после смерти автора.

49 «История упадка и крушения Римской империи» (см. «Постижение истории», т. 1, «Поле исторического исследования», примеч. 50) выходила в свет в 1776-1788 гг.

О

3. МОНТЕГЮ ДЖОН РЕНДАЛЛ

1 Монтегю Джон Рендалл (1862-1950) — британский филолог, знаме​нитый преподаватель греческого языка.

2 Винчестер (Уинчестер) — престижная частная школа в Великобри​тании.

3 Ostiarius (букв, лат.) — «привратник».

4 Согласно евангельскому преданию, уже после призвания двенадца​ти апостолов, т. е. создания группы ближайших учеников, «избрал Гос​подь и других семьдесят учеников, и послал их по два пред лицем Своим во всякой город и место, куда Сам хотел идти» (Лук., 10, 1). Богословские толкования этого места подчеркивают, что 70 — общее число народов мира (ср. Быт., 10), посему избрание семидесяти есть символ распространения христианства по всему миру.

5 «Яйцеголовые» — американское насмешливо-презрительное прозвище интеллектуалов. См. ниже.

6 Эндрю Марвелл (1621—1678) — английский поэт.

7 О Карле I см. «Пережитое», ч. I, гл. 4, примеч. 13.

8 Святой (в католичестве) Игнатий (Иньиго) Лойола (1491—1556) — основатель (в 1534 г.) ордена иезуитов (официальное название — «Обще​ство Иисуса»), был суровым аскетом. Пуританином он назван здесь не в буквальном смысле (английский кальвинист), а в переносном — человек, резко отрицательно относящийся к низменным удовольствиям, даже во​обще к радостям жизни.

9 Бенвенуто Челлини (1500-1571) — итальянский скульптор и юве​лир. Прославился своей автобиографией «Жизнеописание Бенвенуто Чел​лини, им самим написанное» (не завершено, впервые опубликовано лишь в 1728 г.), написанной ярким языком и рисующей талантливого человека, для которого высшая ценность — искусство, притом что для подлинного таланта — по мнению Челлини — моральные нормы не столь уж обяза​тельны.

10 Бестиарий (от лат. bestia — «зверь») — сборник (нередко богато ил​люстрированный) описаний реальных и никогда не существовавших (хи​меры, василиски и т. п.) животных, нередко с совершенно фантастиче​скими сведениями об их свойствах и повадках, а равно и с символиче​ским толкованием (напр., лев — символ Христа, дракон — дьявола).
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11 Ричард Мак Джилври Докинс (1871-1955) — британский археолог.

12 Четем-Хаус — Британский королевский институт международных отношений, названный так по резиденции в Лондоне. А. Дж. Тойнби про​работал в Четем-Хаусе тридцать три года.

13 Кинглейк. — См. «Постижение истории», т. 2, «Шесть форпостов в истории Западной Европы», примеч. 36.

14 Джордж Херберт (1593—1633) — английский поэт.

15 Колридж. — См. «Постижение истории», т. 2, «Вызов-и-Ответ», при​меч. 6.

О

4. СЕМЬЯ МАРГОЛИУС

1 Дэвид Сэмюэл Марголиус (1858—1940) — британский семитолог и исламовед.

2 Роберт Пейн Смит (1818—1895) — британский богослов и семитолог.

3 Сирийский язык — здесь: то же, что арамейский язык (см. «Пости​жение истории», т. 1, «Сравнительное исследование цивилизаций», при​меч. 29). Буква «коф» (соответствует букве «каф» в еврейском алфавите, «коф» в иврите — другая буква) — двенадцатая в 27-буквенном арамей​ском алфавите, «шин» — двадцать пятая.

4 Джеймс Ли Стрэчен-Дэвидсон (1843-1916) — британский историк и филолог.

5 См. «Постижение истории», т. 1, «Поле исторического исследования», примеч. 26 ит. 12, «Пересмотр классификации цивилизаций», примеч. 8.

6 Map Вениамин Шимун (ум. 1918 г.) — патриарх несторианской Цер​кви в Сирии; мар (сир.) — «благословенный», титул архиереев в сирийс​кой несторианской (халдейской) Церкви.

7 Заявление Тойнби никак не соответствует действительности. Биб​лия (даже если считать только Ветхий Завет) много длиннее Корана.

8 Копты — см. «Постижение истории», т. 12, «Пересмотр классифи​кации цивилизаций», примеч. 6. Фанус.

9 Great Western — одна из старейших железнодорожных компаний Великобритании, основанная в 1830 г.

О

5. СЭР АЛЬФРЕД ЦИММЕРН

1 Альфред Экхарт Циммерн (1879—1957) — британский историк-ан-тичник.

2 Nom de plume (фр.) — «псевдоним». Scotus Viator (лат.) — «путеше​ствующий шотландец».

3 Неймир (Бернштейн). — См. «Цивилизация перед судом истории», «Мой взгляд на историю», примеч. 6.

4 Роберт Уоллес Сетон-Уотсон (1879—1951) — британский историк, специалист по истории Центральной и Восточной Европы.

5 Fach — здесь: (нем.) «предмет исследований».
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6 Франкфурт-на-Майне с 1297, по 1806 г. был вольным имперским го​родом, в 1806—1813 гг. входил в'состав различных марионеточных госу​дарственных образований, созданных Наполеоном в Германии, по реше​нию Венского конгресса в 1815 г. объявлен вольным городом, членом Гер​манского союза и местопребыванием союзных органов. Во время Тридцатидневной войны (см. «Постижение истории», т. 2, «Шесть форпо​стов в истории Западной Европы) выступил на стороне Австрии и был занят прусскими войсками 16 июля 1866 г. По указу короля Пруссии от 17 августа того "же года, утвержденному прусским ландтагом 7 сентября, присоединен к Пруссии. Ныне — в земле Гессен ФРГ.

7 Сурбитон — город в Великобритании в графстве Сёррей.

8 Тойнби иронизирует здесь над традиционным для англичан чувством превосходства над иными народами и недоверием к иностранцам: знание иностранных языков абсолютно не нужно и даже несколько непатриотично.

9 Фолькстоун — город в Великобритании в графстве Кент.

10 Уикемист — выпускник колледжа св. Марии в Оксфорде (Уикем​ский колледж). — См. «Пережитое», ч. I, гл. 1, примеч. 11.

11 Х7"*?/*01 €^ eci (гРен-) ~~ «вечное богатство».

12 Скорее всего, Тойнби намекает здесь на известную легенду об Аму​ре и Психее (см. «Пережитое», ч. I, гл. 4, примеч. 14). Еще в Античности эта история понималась как аллегорическое описание поисков любви ду​шой. Кроме того, Тойнби, возможно, употребляет слово «Психея» как тер​мин античной философии — совокупность всех душевных и духовных ка​честв. Видимо, Тойнби хочет сказать, что изучение истории Античности более развивает интеллектуальные способности (это символизирует имя великого сыщика, приверженца дедуктивного метода), нежели дает пользу душе. — См. также «Цивилизация перед судом истории», «Значение исто​рии для души».

13 Напомним читателю, что Тойнби вообще не признает традицион​ного разделения на древнюю, средневековую и новую историю, ибо это противоречит его концепции отдельных цивилизаций. Поэтому слово «Средневековье» взято в кавычки. — Ср. «Постижение истории», т. 1, «Поле исторического исследования», примеч. 34.

14 Ad hominem — здесь: (лат.) «применительно к конкретной личности».

15 Кафедра Кораиса — одна из кафедр истории Древней Греции в Ок​сфорде, названная в честь известного греческого историка, филолога-клас​сика и борца за независимость Греции Адамантиоса Кораиса (1748—1833).

16 Н. Бейнс. — См. «Цивилизация перед судом истории», «Христиан​ство и цивилизация», примеч. 2.

17 Дж. Б. Бьюри. — См. «Пережитое», ч. I, гл. 7, примеч. 8.

О

6. СЭР ЛЬЮИС НЕЙМИР

1 Галиция — историческая область в Восточной Европе. Центром ее сложения было Галицкое княжество на западе Древней Руси приблизи​тельно в верхнем течении Днепра, среднем и верхнем — Южного Буга и
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бассейна реки Сечи до впадения ее в Вислу. В XIV в. Галицкое княжество пошло в состав Польского королевства. После разделов Польши в кон. XVIII в. и передела Европы вслед за наполеоновскими войнами Галиция отошла к Австрии и образовала особое Королевство Галиция и Лодоме-рия с Великим герцогством Краковским (все это королевство обычно име​новали просто Галицией) в составе Австрийской империи. Тогда же ут​вердилось деление Галиции на Западную, с центром в Кракове, населен​ную, в основном, поляками, и Восточную, с центром в Львове, где большинство составляли украинцы. После Первой мировой войны, рас​пада Австрийской и Российской империй, образования Польского госу​дарства и советско-польской войны 1920 г. вся Галиция вошла в состав Польши, разделенная на четыре воеводства — Краковское, Львовское, Тер-иопольское и Станиславское (Станислав — после 1962 г. — Ивано-Фран​ковск). Последние три воеводства в 1939 г. после начала Второй миро​вой войны и оккупации Польши Германией в соответствии с пактом Молотов-Риббентроп отошли к СССР и вошли в состав Украинской ССР. Ныне — в Украине.

2 Ultima Thule. — См. «Цивилизация перед судом истории», «Унифи​кация мира и изменение исторической перспективы», примеч. 89. Здесь в значении — край света.

3 «Старый Моряк». — См. «Постижение истории», т. 2, «Вызов-и-От-вст», примеч. 6.

4 В X—XIV вв. Германия (точнее — германские государства, входив​шие в Священную Римскую империю) стала распространяться на восток, в славянские земли, и процесс этот продолжался до последних разделов Польши в кон. XVIII в. Экспансия сопровождалась переименованием или, точнее, германизацией названий славянских городов. Бранибор стал Бран-денбургом, Мишны — Мейсеном, Волынь-— Волином, Щецин — Штет​тином, Гданьск — Данцигом. Часть этих городов после Второй мировой войны отошла к Польше и вернула старые названия, но в большинстве это ныне германские города.

5 Ллойд-Джордж. — См. «Пережитое», ч. I, гл. 4, примеч. 5.

6 Эндрю Джонсон (1808-1875) — 17-й президент США в 1865-1869 гг.

7 Вильсон. — См. «Пережитое», ч. I, гл. 4, примеч. 5.

8 О Балканских войнах см. «Пережитое», ч. I, гл. 2, примеч. 34.

9 Согласно Писанию, апостол Павел, будучи в Афинах, проповедовал в ареопаге (некогда высший орган Афинского государства, но в I в. н. э. — всего лишь городской совет, хотя и овеянный древней славой). «Услышав​ши о воскресении мертвых, одни насмехались, а другие говорили: об этом послушаем тебя в другое время» (Деян., 17, 32).

10 Руритания. — См. «Цивилизация перед судом истории», «Будущее мирового сообщества», примеч. 3.

11 День Перемирия — И ноября 1918 г., прекращение военных дей​ствий на Западном фронте, считается датой окончания Первой мировой войны.

12 Роберт Эдгар Олджернон Сесил, виконт (1864-1958) — британский государственный деятель, лорд с 1923 г., один из инициаторов создания Лиги Наций, представитель Великобритании в этой международной орга​низации, лауреат Нобелевской премии мира в 1937 г.
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13 Епископальная Церковь — иное название англиканский Церкви, являвшейся государственной в Английском королевстве (в него входил и Уэльс) с 1-й пол. XVI в. и остающейся таковой доныне именно в Англии (но не в Шотландии и Ирландии). В Уэльсе Епископальная Церковь была отделена от государства (на территории Уэльса с тех пор вообще нет госу​дарственной Церкви) в 1918 г.

14 Об устройстве Австро-Венгрии после 1867 г. см. «Постижение ис​тории», т. 2, «Шесть форпостов в истории Западной Европы», примеч. 34. О Боснии и Герцеговине см. «Цивилизация перед судом истории», «Мой взгляд на историю», примеч. 5. Путаница на карте могла быть обусловле​на тем, что Босния и Герцеговина являлась австрийской коронной зем​лей, тогда как остальные балканские владения Австро-Венгрии входили в состав венгерской части двуединой монархии.

15 Униаты — здесь: члены греко-католической Церкви русского обря​да, созданной в 1596 г. в результате т. наз. Брестской унии, т. е. объедине​ния Православной Церкви в Польско-Литовском государстве с Католи​ческой Церковью. Униаты признавали верховенство папы и основные ка​толические догматы, но сохраняли определенные обрядовые особенности: богослужение на славянском языке (не на латыни), брачное белое духо​венство и ряд иных отличий. Брестская уния была расторгнута на помест​ном Соборе униатской Церкви в 1946 г. (на территориях, отошедших пос​ле Второй мировой войны к СССР), и униаты воссоединились с Право​славной Церковью. Униатство в СССР было запрещено, и запрет снят лишь в 1991 г., незадолго до распада СССР.

16 Гаон — знаток Талмуда.

17 Хасиды (евр. Hasidim — букв, «благочестивые») —- приверженцы ми​стического течения в иудаизме. Основателем этого течения был Исраэль бен Элиезер (1700—1760), уроженец еврейского местечка на Украине, но​сивший прозвище Баал Шем Тов (т. е. «Владеющий Добрым Именем», сокращенно — Бешт). Бешт учил (запись его учения произведена его пос​ледователями), что к Богу можно приблизиться не только изучением Пи​сания, но и движением любящего, благодарного и радостного человече​ского сердца, что верующий должен испытывать радость перед лицом Бо-жиим. Хасидские общины группируются вокруг цадиков — праведников, мистически особо одаренных людей, направляющих духовную жизнь сво​их учеников. Хасиды скептически относятся к обрядности, к талмудист​скому начетничеству; именно поэтому многие гаоны были противниками хасидов.

18 Франкисты — последователи Якоба Франка (1726-1791), основате​ля одного из течений в саббатианстве, которое, в свою очередь, есть одно из направлений в каббале. В средневековом иудаизме возникло мистиче​ское учение каббалы (букв, «предание»), согласно которому внутри откры​того всем иудаизма есть особое тайное знание, которое можно выявить путем аллегорического толкования Писания и, особо, познания сокровен​ного смысла букв еврейского алфавита. Таким образом, а также путем мистического озарения можно непосредственно познать Бога и выявить в себе Божественное присутствие, искру Божьего света. Тот, в ком есть это Божественное присутствие, является совершенным. Каббалист Саббатай Цви (1626-1678) из Смирны (Измир в Турции) в 1648 г. объявил себя

610
Мессией и заявил, что призван спасти еврейский народ и восстановить его величие. За это он был отлучен от иудейской общины, но обрел мно​жество приверженцев, во главе которых в 1666 г. явился в Стамбул, чтобы свергнуть султана и стать царем возрожденного Израиля (впрочем, неко​торые исследователи полагают, что он всего лишь хотел обратить султана в свою веру). Саббатай Цви был схвачен, посажен в тюрьму и приговорен к смерти, от чего спасся, приняв ислам. Большинство его сторонников после этого отреклись от него, но в ряде стран продолжала существовать секта саббатианцев, приверженцы которой активно занимались каббалой и находили некий мистический смысл в переходе своего основателя в му​сульманство. Еврей из Турции Якоб Франк в 1755 г. объявил, что в него вселилась душа Саббатая Цви, и, опасаясь преследований со стороны сул​танского правительства, перенес свою деятельность в Польшу, где его пос​ледователи и стали называться франкистами. В Польше правоверные иудеи отлучали франкистов, а государственные власти подвергали гонениям. Тогда Франк и ряд его приверженцев перешли в католичество (в этом также ус​матривался особый мистический смысл) и весьма активно споспешество​вали гонениям на евреев.

19 Черта оседлости. — См. «Пережитое», ч. II, гл. 4, раздел II, примеч. 17.

20 Нейпир — здесь, видимо, намек на британскую фамилию, давшую Англии множество военных деятелей. Наиболее известны: Чарльз Джеймс Нейпир 1782-1853), Уильям Фрэнсис Патрик Нейпир (1785-1860) (он был также историком), адмирал Чарльз Нейпир (1786—1860), барон Роберт Корнелис Нейпир (1810-1890).

21 Джеймс Херберт (уменьшительное — Хэмиш) Пейтон (1877-1969) — британский философ и психолог.

22 Линия Керзона — условное наименование линии, которая была ре​комендована Верховным советом Антанты в декабре 1919 г. в качестве во​сточной границы Польши. Данное название эта линия получила в июле 1920 г., когда министр иностранный дел Великобритании Джордж Ната-ниел Керзон (1859-1925) потребовал, чтобы во время советско-польской войны Красная Армия остановила свое наступление на этой линии.

23 Impiger, iracundus et acer (лат.) — «стремительный, гневный и не​укротимый».

24 Палестина с 1516 г.' входила в состав Османской империи. Во вре​мя Первой мировой войны в 1917 г. была занята британскими войсками. Длительные споры о судьбе ближневосточных владений Турции (о них под​робнее ниже) привели, среди прочего, к тому, что в 1920 г. Великобрита​ния получила мандат Лиги Наций на управление Палестиной. Британское правительство отказалось от этого мандата в 1947 г.

25 Попытки британских властей лавировать между интересами палес​тинских арабов и палестинских евреев нередко приводили к межэтниче​ским (они же межконфессиональные) столкновениям. В августе 1929 г. одно из таких столкновений переросло в попытку восстания арабов против ан​гличан.

26 Сэмюель Хор. — См. «Пережитое», ч. I, гл. 5, примеч. 2.

27 В 1917 г. министр иностранных дел Великобритании, консерватор Артур Джеймс Бальфур (1848—1930) выступил с декларацией, явно на​правленной на привлечение умов и сердец евреев, в т. ч. и, может быть,
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в первую очередь, евреев Германии, Согласно этой декларации, после окон​чания войны и раздела (предположительного) ближневосточных владений Турции в Палестине должен быть создан «национальный очаг» для евреев всего мира. Впрочем, об устройстве этого «очага» — будет ли это незави​симое государство или самоуправляющаяся территория под чьей-то (бри​танской? международной?) верховной властью, станет ли этот «очаг» ев​рейским мононациональным или полиэтничным с учетом арабского насе​ления — в декларации ничего не говорилось либо говорилось весьма туманно.

28 Веймарская республика —- название государственного устройства (и периода существования этого устройства) в Германии с 31 июля 1919 г. по 30 января 1933 г., от принятия Учредительным собранием, заседавшим в Веймаре, демократической конституции (также именовалась Веймарской конституцией) до прихода Гитлера к власти.

29 Во время Первой мировой войны территория российской Польши в 1915 г. была оккупирована немецкими и австрийскими войсками. 5 но​ября 1916 г. правительства Германии и Австро-Венгрии выпустили мани​фест, провозглашающий создание независимой Польши (границы этого государства и его внутреннее устройство должны были быть определены позднее). В январе 1918 г., т. е. еще до окончания войны, страны Антанты в принципе подтвердили необходимость создания Польского государства. Границы Польши были определены Рижским договором между Польшей и Советской Россией 18 марта 1921 г. В октябре того же года постоянный орган Антанты — т. наз. «совет послов» (имеются в виду послы стран Ан​танты в Париже) — подтвердил этот договор и даже передал Польше часть Силезии, до войны принадлежавшей Германии (впрочем, окончательно гра​ницы Польши до Второй мировой войны установились лишь в 1922 г. — см. ниже). Венгрия провозгласила свою независимость 31 октября 1918 г., после капитуляции Австро-Венгрии 29 октября (Германия еще вела вой​ну). Официальный мирный договор между Венгрией и державами-побе​дительницами (Трианонский договор. —- См. «Пережитое», ч. I, гл. 5, при​меч. 9) был подписан 4 июня 1920 г.

30 День Искупления. — См. «Постижение истории», т. 12, «История и перспективы еврейства», примеч. 65.

31 Зелоты — здесь: ревностные сторонники какой-либо религии, гото​вые распространять и утверждать ее, если потребуется, и военной силой, и террористическими методами.

32 О религиозных убеждениях Тойнби, его отношении к различным религиям, атеизму и агностицизму см. «Пережитое», ч. I, гл. 9, раздел IV, примеч. 22, см. «Пережитое» ч. I, гл. 9 «Религия: во что я верю и во что не верю» (и Приложения к этой главе) и ч. II, гл. 7 «Ветер перемен в рели​гии». О периоде религиозных войн в Западной Европе см. там же, при​меч. 2.

33 Рыцарские звание существует в Великобритании доныне и, утеряв всякую связь с феодальным землевладением и военными занятиями, оз​начает почетный ненаследственный титул, даваемый за самые разные зас​луги, в т. ч. в сфере науки и культуры.

34 В британской исторической науке термин «конституциональная ис​тория» применяется по отношению к истории британских государственных
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учреждений; дело в том, что конституции в собственном смысле, т. е. Ос​новного закона, Великобритания не знает доныне.

35 Эшер Эрлих (1878-1952) — британский филолог.

36 Собака-самоед — разновидность сибирской лайки, белой масти.

37 Tour de force (фр.) — «огромное усилие, подвиг».

38 Павел Гаврилович Виноградов (1854-1925)— российский историк, профессор Московского университета, с 1914 г. — академик Петербургской Академии наук, в 1902—1908 гг. и с 1911 г. работал в Великобритании, признанный классик английской аграрной истории; покинул Россию вви​ду конфликта с властями по поводу университетской автономии.

39 Мир — здесь: крестьянская община на Руси, существовавшая до первых десятилетий XX в.; впервые зафиксирована в текстах XIII в. Исто​рики доныне спорят о том, была ли подобная община изначальной фор​мой организации крестьянских хозяйств или возникала по мере сложения крепостной зависимости, являясь формой эксплуатации со стороны зем​левладельцев.

40 Книга Страшного Суда — свод материалов поземельной переписи в Англии в 1086 г., фиксировавший, среди прочего, статус земледельца (сво​бодный или находящийся в той или иной форме феодальной зависимос​ти). Поводом к этой переписи послужил передел собственности после нор​мандского завоевания Англии в 1066 г. Название получила потому, что перепись происходила путем сбора показаний под присягой, и говорить полагалось чистую правду, как на Страшном Суде.

41 Манор (мэнор, от лат. manere — «оставаться, проживать») — наи​более распространенная в средневековой Англии форма феодального по​местья: от иных современных ей форм отличается бульшим объемом час​тновладельческих прав помещика и меньшим — политической власти над зависимым населением.

42 Эли Галеви (1870-1937) — французский историк, специалист по истории британского парламентаризма XIX — нач. XX в.

43 Авторизованная версия (она же Библия короля Иакова) — приня​тый в Англии в 1611 г. в царствование короля Иакова I английский пере​вод Библии, являющийся официальным в англиканской Церкви.

44 Латинская Вульгата — латинский перевод Библии, выполненный блаженным Иеронимом (Софроний Евсевий Иероним, ок. 340-420) и до​веденный им до Деяний Апостолов. Впоследствии дополнялся и исправ​лялся и постановлением Тридентского собора 1546 г. объявлен обязатель​ным для католической Церкви. Полное заглавие: Biblia sacra vulgatae editionis («Святая Библия общераспространенной редакции»).

45 Corpus vile {лат.) — «подопытное животное».

46 Wie es eigentlich gewesen ist (букв. нем. — «как это было на самом деле») — формула известного немецкого историка XIX в. Леопольда фон Ранке (1795—1886). Он настаивает на том, что единственная задача исто​рика — изыскание и исследование фактов, в основном, если не исключи​тельно, событийного ряда, а не построение историографических конструк​ций, не попытки воссоздать «дух эпохи». Поэтому Ранке сосредотачивал​ся на политической истории и пренебрегал историей культуры.

47 Гарольд Вильсон (род. 1916) — британский государственный дея​тель, лидер Лейбористской партии в 1963-1976 гг., премьер-министр
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Великобритании в 1964—1970 (т. е. bq время, когда Тойнби публиковал эти строки) и в 1974—1976 гг.

48 Имеются в виду разнообразные нимфы — в греческой мифологии низшие божества, воплощающие те или иные силы или явления приро​ды. Нереиды — морские нимфы, дриады — нимфы лесов, ореады — ним​фы гор.

49 О Фалесе Милетском см. «Пережитое», ч. II, гл. 6, примеч. 7.

50 Эразм Дарвин (1731 — 1802) — английский врач, натуралист и поэт, провозвестник идей эволюции (что впоследствии развил его знаменитый внук — Чарльз Дарвин), ассоциативной психологии и многого другого. Свои идеи излагал в поэмах. «Любовь растений» — общераспространенное шут​ливое название его поэмы «Ботанический сад» (1791).

51 Психея — здесь: метафора духовных и — главное — интеллектуаль​ных поисков.

52 Просопографический метод — в исторической науке метод иссле​дования истории через индивидуальные биографии конкретных истори​ческих личностей. Здесь Тойнби употребляет этот термин в расширитель​ном смысле — любые биографические исследования.

53 Офицеры Александра Великого

54 Сыма Цянь (145 или 135 — ок. 86 до н. э.) — китайский историк, автор сочинения «Исторические записки».

55 Deus ex machina (лат.) — «бог из машины». Так называется драма​тургический прием, применявшийся иногда в античной трагедии: запу​танная интрига получала неожиданное разрешение во вмешательстве бога, который посредством особого механического устройства появлялся среди действующих лиц, раскрывал неизвестные им обстоятельства и предска​зывал будущее. В современном словоупотреблении это выражение означа​ет, что трудная ситуация разрешается неожиданно, причем способом, ко​торый не вытекает из естественного хода событий и является чем-то ис​кусственным, вызванным вмешательством извне.

56 Aut deus aut machina (лат.) — букв, «или бог, или машина». Аллю​зия на различные латинские поговорки и выражения, построенные по схеме aut — aut, т. е. «или — или». Например: aut bene, aut nihil («или хорошо, или ничего», сокращенная форма выражения De mortuis aut bene, aut nihil — «О мертвых или хорошо, или ничего»); aut bibit, aut abeat — «либо пей, либо уходи»; aut Caesar, aut nihil — «или Цезарь, или никто» (соответству​ет русскому «пан или пропал») и т. п.

57 См. «Пережитое», ч. I, гл. 6, раздел II, примеч. 3.

58 Согласно толкователям Писания, Господь не дал завершить строи​тельство Иерусалимского храма воителю Давиду, ибо достроить храм дол​жен был, по Божьему замыслу, миротворец Соломон.

59 Имеются в виду решения Венского конгресса, созванного победи​телями над Наполеоном для послевоенного устройства Европы. Карта Ев​ропы решительно перекраивалась, в Германии — в основном в пользу Пруссии и Баварии.

60 «Политическое животное» (грен, zoon politikon) — выражение Арис​тотеля (Афинская полития, III, 6). Это выражение иногда переводят как «общественное животное», т. е. существо, не могущее жить вне общества, или же существо, становящееся человеком только в обществе. По мнению
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(юлыиинства современных исследователей, такое толкование неверно и переводить надо — «полисное животное», т. е. человеком в полной мере, дли Аристотеля, является лишь член греческого полиса, общины, города-государства. Те же, кто не знает полисного строя, — варвары, например, к людям, собственно говоря, и не относятся.

61 О духовных княжествах см. выше, примеч. 2 к гл. 1. Все подобные княжества были ликвидированы во время наполеоновских войн и не вос​станавливались после их завершения.

62 О Меттернихе см. «Пережитое», ч. I, гл. 2, примеч. 5. Здесь имеется п виду, что Германия после Венского конгресса не представляла собой, даже и номинально, единого государства — Германский союз таковым не был. Италия объединилась в единое королевство лишь в 1870 г.

63 Имеется в виду двоичное счисление, в котором существуют только две цифры — 0 и 1. Впервые разработал это счисление великий немецкий философ и математик Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646-1716) ок. 1660 г. для задач математической логики. Широко применяться двоичное счисле​ние стало лишь в XX в. в кибернетике.

64 Jeu d'esprit (фр.) — «игра ума».

О

7. СЕМЬЯ ТОУНИ

1 Ричард Генри (уменьшительное — Гарри) Тоуни (1880—1962) — бри​танский экономист и экономический историк.

2 Чарльз Остин Бирд (1874—1948) — американский историк, специа​лист по проблемам экономической истории.

3 Отцы-основатели — принятое в США название группы политиче​ский деятелей, подписавших в 1776 г. Декларацию независимости США. Иногда в их число включают и творцов конституции 1787 г.

4 Рагби (Регби) — привилегированная частная школа в одноименном городе в Англии.

5 Хорас Херберт Китченер (1850—1916) — британский военный и го​сударственный деятель, фельдмаршал, граф, главнокомандующий британ​скими войсками в англо-барской войне; в 1914-1916 гг. (именно это здесь имеется в виду) — военный министр Великобритании.

6 Имеется в виду герб Великобритании, на котором изображены ге​ральдические животные, поддерживающие гербовый щит: лев (геральди​ческий знак Англии) и единорог (геральдический знак Шотландии).

7 Deshabille (фр.) — букв, «раздетый», «не одетый», а также «утренняя одежда», «халат». Русское «дезабилье» обычно употребляется именно в пос​леднем смысле.

8 Ассоциация рабочего образования (официальное название — Ассо​циация помощи в получении высшего образования английскими рабочи​ми) — чрезвычайно активная и влиятельная неправительственная органи​зация (ее цель явствует из названия), основанная в 1903 г.; основатель — меценат и самоучка Альберт Мэнсбридж (1876—1952).

9 Черуэлл — река в Оксфордшире.

10 Аннет Дженни Беверидж (ум. 1958) — супруга Р.Г. Тоуни с 1909 г.
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11 Уильям Генри Беверидж, барон Таггал (1879-1963)— британский экономист и государственный деятель, член Палаты лордов с 1946 г. Его исследование, проведенное по поручению министерства труда и опубли​кованное в 1944 г. под названием «Социальное страхование и обществен​ные связи» (обычно называется «Отчет Бевериджа»), легло в основу пос​левоенной социальной политики британского правительства.

12 См. «Цивилизация перед судом истории», «Унификация мира и из​менение исторической перспективы», примеч. 9.

13 См. там же, примеч. 4.

14 Джон Лоренс Хэммонд ле Бретон (1872—1949) — британский исто​рик и журналист; большинство его работ написаны в соавторстве с женой (с 1901 г.) Люси Барбарой (1873-1961), урожденной Бредби.

15 Уэббы Сидней (1859-1947) и Беатрис (1858-1943), супруги — британ​ские публицисты и экономисты, историки рабочего движения, социалисты.

16 Адивары — имеются в виду супруги Абдулхак Аднан Адивар (1882— 1945), турецкий писатель, переводчик и общественный деятель, и его суп​руга Халиде Эдиб Адивар (1885—1964), турецкая писательница и обществен​ный деятель.

17 Уильям Темпл. — См. «Пережитое», ч. I, гл. 9, раздел II, примеч. 15.

18 Здесь явный намек на английский текст Первого послания апостола Павла к Коринфянам. В синодальном переводе: «А мы проповедуем Христа распятого, для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие» (I Кор., 1, 23).

19 Здесь, видимо, намек на то, что спрашивающий не может понять: как можно одновременно быть социалистом, приверженцем Советского Союза, что для американца является синонимом тоталитарного сталинского режима, и правоверным англиканином, патриотом доброй старой Англии, что здесь символизируется именами британских монархов Георга V (1865—1936, король с 1910 г.) и, особенно, Георга VI (1895-1952, король с 1936 г.).

20 В англиканский Церкви второе по духовной иерархии, после архи​епископа Кентерберийского, лицо — архиепископ Йоркский (в этой Цер​кви всего два архиепископа) — руководитель епархий Северной Англии.

21 Нитрия — совр. Вади-эль-Натрун (Соляное поле) — тектоническая впадина в Египте, к западу от дельты Нила.

22 Джеймс Брайс (1838-1922) — британский политический деятель, либерал, неоднократный министр в правительстве либералов: титул виконта получил в 1913 г.

23 Битва на Сомме — одно из самых кровопролитных сражений (поте​ри обеих сторон — более 1,3 млн человек) Первой мировой войны: с 1 июля по 18 ноября 1916 г. англо-французские войска безуспешно пытались про​рвать линию немецкой обороны на реке Сомме к востоку от Амьена.

О

8. ХЭММОНДЫ

1 Уильям Юарт Глад стон (1809-1898) — британский государственный деятель, лидер Либеральной партии с 1868 г., премьер-министр Великоб​ритании в 1868-1874, 1880-1885, 1886 и 1892-1894 гг. Неоднократно, но безуспешно пытался провести закон о самоуправлении (Гомруль — Ноте

616
Rule) Ирландии. Об ирландском вопросе см. «Цивилизация перед судом истории», «Современный момент истории», примеч. 11; «Пережитое», ч. I, гл. 5, примеч. 10.

2 Дороти Джордж (род. 1915) — американский историк.

3 Эдуард Пал мер Томпсон (род. 1924) — британский историк.

4 Карлайл Эйлмер Макартни (1895-1982) — британский историк, спе​циалист по истории Австрии и Венгрии (Австро-Венгрии).

5 Алан Джордж Персиваль Тейлор (1906—1990) — британский историк.

6 Пиккотс-Энд — деревня неподалеку от г. Хемел-Хемпстед в граф​стве Хертфордшир в Англии.

7 «Манчестер Гардиан» — основанная в 1821 г. в Манчестере ежене​дельная газета, с 1854 г. — ежедневная, всегда была рупором Либеральной партии. Особую популярность получила, когда ее главным редактором с 1872 по 1929 г. был Чарльз Прествик Скотт (1846-1932).

8 Locum tenens (лат.) — «исполняющий обязанности», «занимающий должность».

9 Согласно «Цветочкам Франциска Ассизского», сборнику преданий о нем, святого не пожелали выслушать в некоем городе, и тогда он вышел из городских ворот и обратился с проповедью к птицам на ближайшем лугу. Когда он начал эту проповедь, птицы, по преданию, тут же умолкли. Этот сюжет отражен на фреске Джотто в церкви в Ассизи. — См. «Пере​житое», ч. I, гл. 2, примеч. 28.

10 Персонаж греческой мифологии Орфей, сын фракийского речного бога Эагра (вариант: Аполлона) и музы Каллиопы, был наделен магиче​ской силой: его игра на лире завораживала богов, людей и животных и даже усмиряла бурные стихии.

11 Видимо, Тойнби имеет в виду следующее место из Соборного по​слания святого апостола Иакова: «Братия мои! имейте веру в Иисуса Хри​ста нашего Господа славы, не взирая на лица. Ибо, если в собрание ваше войдет человек с золотым перстнем, в богатой одежде, войдет же и бед​ный в скудной одежде, и вы, смотря на одетого в богатую одежду, скажете ему: "тебе хорошо сесть здесь", а бедному скажете: "ты стань там", или "садись здесь, у ног моих", то не пересуживаете ли вы в себе и не стано​витесь ли судьями с худуми мыслями? <...> Если вы исполняете закон царский, по Писанию: "возлюби ближнего твоего как себя самого", хоро​шо делаете; но если поступаете с лицеприятием, то грех делаете и пред законом оказываетесь преступниками» (Иак., 2, 1—4, 8-9).

12 Ричард Бенджамин Сигер (ум. 1925) — американский археолог.

13 Пахьяммос — знаменитый своими раскопками минойского време​ни городок на севере Крита на мысе Иерапетра.

14 Имеется в виду Парижская мирная конференция 1919—1920 гг. О ней см. «Пережитое», ч. I, гл. 4, «Две Парижские мирные конференции».

15 Джон Джилпин — известный в сер. XVII в. проповедник-квакер; со временем превратился в персонажа фольклора, классического смешного неудачника.

16 Имеется в виду обычай (в Японии, судя по всему, существующий доныне) одновременного самоубийства супругов либо самоубийства одно​го из них после смерти другого.

17 См. «Пережитое», ч. II, гл. 5, примеч. 7.
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9. УЭББЫ

1 Фабианские взгляды — взгляды, легшие в основу идеологии создан​ного в Великобритании в 1884 г. Фабианского общества: преобразование капиталистической системы в социалистическую путем постепенных ре​форм, без революций. В 1900 г. Фабианское общество вошло в состав но-восозданной Лейбористский партии, но фабианство, как особая идеоло​гия, продолжало свое существование. Следует отметить, что фабианцы, вообще-то отрицательно относившиеся к революционным потрясениям, Октябрьскую революцию в России все же приветствовали. Название об​щество взяло себе от имени римского полководца и государственного дея​теля Квинта Фабия Максима (275-203 до н. э.), который, будучи избран диктатором в 217 г. до н. э. во время Второй Пунической войны, приме​нял тактику мелких стычек, направленных на изматывание сил Ганниба​ла, и уклонялся от решительных сражений. За это Фабий получил прозви​ще Кунктатор (лат. — Медлитель).

2 Saeva idignatio (лат.) — букв, «свирепое возмущение», употребляется обычно в значении «болезненная раздражительность в крайних формах». Это свойство характера (психическое расстройство?) было, действительно, присуще знаменитому английскому писателю Джонатану Свифту (1667— 1745), который занимал пост декана (здесь: настоятеля) англиканского ка​федрального собора в Дублине.

3 См. «Пережитое», ч. 1, гл. 6, раздел 11, примеч. 16.

4 См. там же, ч. 1, гл. 4, примеч. 18.

5 См. там же, ч. II, гл. 3, примеч. 30.

6 См. там же, ч. I, гл. 5, примеч. 2. Следует отметить, что партизан​ская война против оккупантов продолжалась и после захвата Италией Эфи​опии в 1936 г.; в 1941 г. с помощью англо-американских войск Эфиопия была освобождена.

7 «Титаник» — американский пассажирский корабль, следовавший по маршруту Нью-Йорк — Лондон. Рекламировался как образец комфорта и безопасности. 15 апреля 1912 г. в 2.20 ночи в Северной Атлантике наткнулся на айсберг и затонул. Из 2 224 пассажиров и членов экипажа 1513 чело​век погибло, в т. ч. из-за недостатка спасательных шлюпок.

8 Мон-Пеле (сокращенное общепринятое название, полное — Монтань Пеле, т. е. Гора Пеле) — действующий вулкан на о. Мартиника. Здесь име​ется в виду извержение 1902 г., когда облако вулканических газов накрыло расположенный у подножья г. Сен-Пьер. Все 29 тыс. жителей погибли.

9 Кракатау — остров и действующий вулкан в Индонезии между Явой и Суматрой. Здесь имеется в виду извержение 1883 г., когда вулканиче​ским пеплом была засыпана площадь 800 тыс. кв. км, волна цунами пре​высила 20 м и погибло множество людей.

10 Барон Александр Феликсович Мейендорф (1869—1964)— россий​ский государственный деятель, депутат Государственной Думы в 1912— 1917 гг., заместитель (в терминах того времени — товарищ) председателя Думы. Примыкал к правым. В 1918 г. эмигрировал, жил в Финляндии и Великобритании, преподавал историю России в университетах.
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11 Джаггернаут (правильно — Джаганнатха, инд. — «владыка мира») — европейское название индуистского божества, являющегося воплощением (аватарой — см. «Постижение истории», т. 12, «Пересмотр классификации цивилизаций», примеч. 2) бога Вишну. В городе Пури (в современном индийском штате Орисса) находится центр культа этого божества. Одним из главных ежегодных ритуалов указанного культа является ратхаярта — проведение статуи Джаганнатхи через город на колеснице во главе про​цессии. Наиболее рьяные поклонники этого бога добровольно бросаются под эту колесницу, ибо считают, что такая смерть обеспечивает благопри​ятное перерождение. В переносном смысле колесница Джаггернаута — метафора жестокой идеи, требующей от своих приверженцев полного са​моотречения.

12 И в исламе, и в протестантизме в целом (в кальвинизме на этом делается особый акцент) господствует идея абсолютного предопределения: судьба и человечества, и каждого отдельного человека предопределена Бо​гом, и человек никакими личными усилиями изменить это не может. При этом подобные воззрения никак не приводят мусульман и кальвинистов к фатализму, наоборот, сторонники этих религий отличаются повышенной активностью.

13 Активизм — совокупность воззрений (и даже просто умонастрое​ние), ставящих на первое место действие, а не рефлексию, не размышле​ние.

14 Profanum vulgus (лат.) — «толпа», «непросвещенное простонародье».

15 Первое в истории Великобритании правительство лейбористов (именно оно здесь имеется в виду) пришло к власти в январе 1924 г.; лей​бористы обладали лишь относительным большинством в Палате общин, и их правительство могло существовать лишь при поддержке депутатов от Либеральной партии. В ноябре того же года либералы прекратили поддер​жку правительства, и оно вынуждено было уйти в отставку. Сидней Уэбб был в этом правительстве министром торговли и промышленности.

16 Имеется в виду период 1919— 1929/30 гг. Во время Первой мировой войны группа крайне левых немецких социал-демократов во главе с Кар​лом Либкнехтом (1871-1919) и Розой Люксембург (1871-1919) начала вы​пускать (подпольно) т. наз. «информационные письма»; первое из них вышло в январе 1916 г. за подписью «Спартак» (в память вождя знамени​того восстания рабов в Риме). От этих «писем Спартака» группа получила свое название. После раскола Социал-демократической партии Германии (СДПГ) в апреле 1917 г. группа вошла в состав Независимой социал-де​мократической партии Германии (НСДПГ), созданной членами СДПГ, оппозиционными по отношению к руководству своей партии. После ре​волюции 9 ноября 1918 г., свергнувшей монархию в Германии, в день объявления перемирия 11 ноября группа конституировалась в политиче​скую организацию Союз «Спартак» в составе НСДПГ. Союз «Спартак» вы​ступал за радикализацию революции, за проведение ее по большевистско​му образцу. 28 декабря конференция Союза приняла решение о выходе из НСДПГ и объявила себя учредительным съездом Коммунистической партии Германии. Однако название «спартаковцы» еще сохранялось, когда члены компартии подняли в Берлине восстание 4—11 января 1919 г. под лозунга​ми советской Германии. Восстание было сурово подавлено, Р. Люксембург
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и К. Либкнехт 15 января убиты членами антиреволюционной доброволь​ной дружины. После этого радикаЛьное революционное движение пошло на убыль, хотя отдельные вспышки продолжались до 1923 г. Национал-социалистическая германская рабочая (нацистская) партия образовалась еще в 1919 г., активизация ее деятельности относится к 1923 г. После подавле​ния организованного нацистами т. наз. «пивного путча» в Мюнхене в нояб​ре 1923 г. ее популярность падает и резко возрастает лишь зимой 1929/30 г. На выборах 1928 г. нацисты получили 809 тыс. голосов, на выборах 1930 г. — 6 375 тыс.

17 Во время англо-бурской войны в Великобритании у власти находи​лось правительство консерваторов, инициатором этой войны был министр колоний Джозеф Чемберлен (1836—1914). По вопросу об отношении к этой войне оппозиционная Либеральная партия раскололась. Большинство во главе с лидером партии Кэмпбелл-Баннерманом (см. выше) высказалось против войны, часть, во главе с будущим (в 1908—1916 гг.) лидером партии и премьер-министром Гербертом Генри Асквитом (1852—1928) и будущим (1905—1916 гг.) министром иностранных дел Эдуардом Греем (см. «Пости​жение истории», т. 10, примеч. 3) поддержала правительство. Выражением «главное наша страна, праведна война или нет» переводчик, для сохране​ния не только мысли, но и стиля Тойнби, передал приводимую им амери​канскую поговорку, возникшую из высказывания Стивена Декатура (см. ниже): «оиг (строго говоря, в поговорке, но не в оригинальном высказы​вании — my) country, right or wrong» — «это наша (моя) страна, права они или нет».

18 Вождь, палач и жертва Великой Французской революции Макси​милиан Мари Исидор Робеспьер (1758—1794) был просто одержим любо​вью к народу и к добродетели. При этом любовь к народу как целому у него вполне сочеталась с глубокой ненавистью ко всем «недобродетель​ным» (сюда могли относиться и морально нечистоплотные, и просто ина​че, чем он сам, мыслившие люди), которые в «народ» как бы и не включа​лись. Для пользы народа было совершенно необходимо, с его позиций, добиться всеобщей добродетели, а поскольку условия революции не по​зволяли заниматься перевоспитанием оных «недобродетельных», то их сле​довало истребить физически, причем для этого все средства были хороши.

19 Snice — здесь: прилагательное, образованное от жаргонного глагола to snice — «пойти повеситься».

20 Люцифер (лат. Lucifer — «светоносный», «утренняя звезда», назва​ние планеты Венера, ст.-слав. — Денница) — одно из обозначений сата​ны. Это имя прилагалось к дьяволу обычно в связи с мятежом его и его присных против Бога. Ср.: «Как упал ты с неба, денница, сын зари! раз​бился о землю, попиравший народы. А говорил в сердце своем: "взойду на небо, выше звезд Божиих вознесу престол мой, и сяду на горе в сонме богов на краю севера; взойду на-высоты облачные, буду подобен Всевыш​нему". Но ты низвержен в ад, в глубины преисподней» (Ис, 14, 12—15).

21 Господь Воинств — одно из имен Бога, в православной традиции также — Господь Саваоф (так в греческой Библии передается евр. Яхве Цебаот — Бог Воинств). Под «воинствами» обычно понимается совокуп​ность ангелов, но иногда также и совокупность небесных тел: «солнце, луну и звезды и все воинство небесное» (Втор.,4, 19). Указанное имя прилагается
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к Богу как начальствующему в борьбе с силами ада, а также к Вседержи​телю как основе всего миропорядка, которому и ангелы, и небесные тела подчинены согласно «уставам неба» (Иов, 38, 33).

22 Уоррингтон — город в Великобритании в графстве Ланкашир.

23 Япония начала свое ускоренное развитие после переворота Мэйдзи (см. «Постижение истории», т. 6, «Универсальные государства как цели», примеч. 15 и «Цивилизация перед судом истории», «Унификация мира и изменение исторической перспективы», примеч. 56) в 1868 г., резко уси​лила его в нач. XX в. и, особенно, после Второй мировой войны. Эконо​мика Китая, и так не слишком развитая до нач. XX в., была почти полно​стью разрушена во время гражданской войны и войны с Японией. Напом​ним, что указанные строки были опубликованы в 1967 г., когда уже ясно обозначилось не только стремление Китая к созданию экономически эф​фективного народного хозяйства, но и курс китайского руководства на почти мгновенное построение оного в результате «большого скачка» (см. «Постижение истории», т. 9, «Контакты между цивилизациями во време​ни», примеч. 13). Особая внешняя активность китайской коммунистиче​ской идеологии — попытки китайской компартии возглавить, вместо КПСС, мировое коммунистическое движение, распространение идей ми​ровой революции — действительно, проявила себя с сер. 50-х гг. XX в., но пошла на убыль после смерти Мао Цзэдуна (1893—1976), хотя установле​ние нормальных отношений между СССР и КНР относятся уже к эпохе перестройки. Существенный экономический рывок Китай совершил уже в 90-е гг. XX в., когда начались реформы, направленные на либерализа​цию экономики при сохранении абсолютной власти КПК. Что же касает​ся советского коммунистического режима, то он действительно «размяг​чился» к 1967 г. в сравнении со сталинской и даже хрущевской эпохами, но все же не стал совсем «мягким», что показали события 1968 г., в част​ности вторжение в Чехословакию.

24 A la Japonaise (фр.) — «по-японски, на японский лад».

25 Парный брак — здесь: брак, перед заключением которого будущие супруги договариваются о количестве детей, условиях совместного прожи​вания и развода.

26 Coup (фр.) — «поступок, действие».

27 Знаменитый английский писатель и драматург Джордж Бернард Шоу (1856—1950) был одним из основателей Фабианского общества.

28 Au fait (фр.) — «на деле, на самом деле».

29 Не совсем точно. Купец Пьетро Бернардоне —- отец Джованни, будущего св. Франциска Ассизского — был жив и не выделял особого имущества сыну, когда тот решил уйти из мира. После того как отец запретил ему это делать, юный Джованни (именно после этого он стал называть себя Франциском) снял с себя всю одежду, как принадлежа​щую не ему, а его отцу, надел на себя какие-то выцветшие лохмотья (отсюда идет серый цвет францисканской рясы) и объявил: «До сих пор я звал отцом Пьетро Бернардоне, отныне же буду называть так только Отца Небесного».

30 In forma pauperis (лат.) —- «в виде бедняков», «в образе нищих».

31 Choregia (греч.) — здесь «траты, расходы», а также «провиант, жиз​ненно необходимые припасы».
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10. ЛАЙОНЕЛ КЕРТИС

1 Группа «Круглый стол» — основанная в 10-е гг. XX в. в Великобри​тании вокруг одноименного еже квартал ьн и ка группа политических и об​щественных деятелей, ставившая целью способствовать сглаживанию меж​дународных конфликтов. Сыграла определенную роль в заключении Мюн​хенского соглашения, ибо члены ее полагали, что это предотвратит войну. Основателем и лидером группы был Джеффри Джордж Робинсон (1874— 1944); в 1917 г. для получения наследства он сменил фамилию на Доусон.

2 «Некоторые из эпикурейских и стоических философов стали спо​рить с ним; и одни говорили: "чту хочет сказать этот суеслов?", а другие: "кажется, он проповедует о чужих богах", потому что он благовествовал им Иисуса и воскресение. И, взявши его, привели в ареопаг и говорили: можем ли мы знать, чту это за новое учение, проповедуемое тобою? Ибо что-то странное ты влагаешь в уши наши; посему хотим знать, чту это такое? Афиняне же все и живущие у них иностранцы ни в чем охотнее не проводили время, как в том, чтобы говорить или слушать что-нибудь но​вое» (Деян., 17, 18-21).

3 Филип Генри Керр, маркиз Лотиан (1882—1940) — британский дип​ломат и государственный деятель, в 1910-1916 гг. — главный редактор ежеквартальника «Круглый стол».

4 Во время Первой мировой войны с сентября 1914 г. русские войска в ходе успешной т. наз. Галицийской операции осадили Перемышль (совр. Пшемысль в Польше) в австрийской Галиции и 22 марта (9 по старому стилю) 1915 г. взяли его. Но уже в мае того же года австрийские и немец​кие войска перешли на Восточном фронте в контрнаступление и 3 июня Перемышль пал.

5 Согласно Деяниям апостолов, когда апостола Павла везли на суд в Рим (как римский гражданин он имел на это право), он предупреждал сопровождавших его: «Мужи! я вижу, что плавание будет с затруднениями и с большим вредом не только для груза и корабля, но и для нашей жиз​ни» (Деян., 27, 10). Ему не верили, но в пути началась страшная буря, все испугались, однако Павел заявил, что «ни одна душа из вас не погибнет, а только корабль, ибо Ангел Бога, Которому принадлежу я и Которому слу​жу, явился мне в эту ночь и сказал: не бойся, Павел! тебе должно пред​стать пред кесаря, и вот, Бог даровал тебе всех плывущих с тобой» (22— 24). Все происходит по слову апостола.

6 Мистер Дик, дальний родственник главного героя романа Чарльза Диккенса (1812-1870) «Дэвид Копперфилд» (1850), был психически не вполне здоровым человеком. У него было несколько «пунктиков»: он на​зывал себя именно мистер Дик, ибо ненавидел свои полное имя и фами​лию — Ричард Бегли; он постоянно писал некий «Мемориал» — что-то среднее между мемуарами и докладной запиской на имя лорд-канцлера. Здесь, скорее всего, имеется в виду следующее: мистер Дик считал, что окружающие его люди переносили заботы из отрубленной головы короля Карла I (см. «Пережитое», ч. I, гл. 4, примеч. 13) в его, мистера Дика, го​лову. Эта ужасная голова короля почему-то постоянно попадала в текст

622
«Мемориала». «И в самом деле, позднее я [Дэвид Копперфилд. — Комм.] узнал, что мистер Дик больше десяти лет старается выбросить короля Карла Первого из своего Мемориала, но тот постоянно туда возвращался, да и теперь там пребывает».

7 Согласно Деяниям апостолов, апостол Павел (его еврейское имя — Савл) первоначально был противником христиан и даже принимал уча​стие, пусть и незначительное, в побивании иудеями камнями первому-ченика св. Стефана в Иерусалиме (Деян. 8, 58). Он выпросил у перво​священника письмо в синагогу Дамаска, где должен был организовать преследования христиан. «Когда же он шел и приближался к Дамаску, внезапно осиял его свет с неба; он упал на землю и услышал голос, гово​рящий ему: Савл, Савл! чту ты гонишь Меня? Он сказал: кто Ты, Госпо​ди? Господь же сказал: Я Иисус, Которого ты гонишь; трудно идти тебе против рожна. Он в трепете и ужасе сказал: Господи! чту повелишь мне делать? И Господь сказал ему: встань и иди в город, и сказано будет тебе, что тебе надобно делать» (9, 3-6). Отправившись в Дамаск, Павел «тот​час стал проповедовать в синагогах об Иисусе, что Он есть Сын Бо​жий» (20).

8 Здесь перечислены британские ученые и государственные деятели, в разное время входившие в группу «Круглый стол»: экономист лорд Роберт Генри Бранд (1878-1967), политический деятель Джон Карнеги Дав-Уил-сон (1865—1935), историк Эдвард Уильям Маколи Григг, барон Олтрин-чем (1879—1956), историк Хью Арчибальд Уиндхэм, барон Леконфилд (1877—1957), дипломат и историк международных отношений Джеффри Малкольм Гаторн-Харди, граф Кренбери (1878-1976).

9 Франклин Делано Рузвельт (1882-1945) — 32-й президент США с 1933 г.

10 Артур Солтер (1881—1968) — британский экономист.

11 Альфред Лесли Роуз (1903-1989) — британский историк.

12 Катон Старший (Цензор) Марк Порций (234-149 до н. э.) — рим​ский государственный деятель, оратор, писатель, консул 195 г. до н. э. В 184 г. до н. э. был избран цензором (см. «Постижение истории», т. 5, «Ар​хаизм», примеч. 3). Цензоры (числом 2) избирались на 5 лет, но функции свои исполняли 1,5 года. Катон Цензор был известен как непримиримый противник Карфагена (все 'свои выступления в сенате, независимо от темы, он заканчивал словами: «Кроме того, полагаю, что Карфаген должен быть разрушен»). Прославился борьбой против роскоши, за государственные интересы против частных, за «истинно римские» ценности в противовес «разлагающему» греческому влиянию. Действия его на посту цензора были, временами, весьма экстравагантными. Он исключил одного сенатора из списков сословия (напомним: проводимая цензорами раз в 5 лет перепись — ценз — включала в себя разделение граждан по сословиям, в т. ч. пере​смотр списков сенаторов) за то, что тот днем в присутствии дочери поце​ловал свою жену; некий всадник (второе, после сенаторского, сословие в Риме) выбыл из списков своего сословия за то, что был слишком толстым. Главное противоречие в характере и деятельности Катона, если верить со​временникам, состояло втом, что, будучи непримиримым противником всего греческого, он составил первое римское руководство по ораторскому ис​кусству, опираясь на греческие образцы, и написал по-гречески (впрочем,
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некоторые исследователи настаивают, что все же на латыни) не дошед​шую до нас историю Рима («Начала»).

13 Те страны Содружества, которые имеют республиканское устрой​ство (таковых, кстати, во времена, о которых здесь говорится, не было), абсолютно независимы, доминионы же формально имеют в качестве соб​ственного государя монарха Соединенного королевства Великобритании и Северной Ирландии, но полностью независимы от правительства метро​полии. Впрочем, ряд доминионов — самые крупные из них Австралия и Новая Зеландия"— не имеют права менять свои конституции без согласия британского парламента, — которое, каждый раз, дается практически ав​томатически. Вообще Содружество — межнациональная, а не наднацио​нальная структура.

14 Мэдисон-авеню — улица в Вашингтоне, где располагается Государ​ственный департамент США, в переносном смысле — американское внешне​политическое ведомство.

15 Res publica буквально на латыни означает «общее дело». Первона​чально это было название Римского государства вслед за свержением вла​сти царей в 510 г. до н. э.; название сохранилось и после утверждения в Риме императорского правления. В Средние века и в начале Нового вре​мени слова «res publica» относились не только к государству без монарха, но и к монархическому, и означали такое состояние государства, где все его подданные воспринимают общественные дела как свои собственные. Слово «commonwealth» означает, скорее, «общественное благо»; как имя собственное (the Commonwealth) прилагается к устройству Англии (и со​ответствующей эпохе английской истории) в период от свержения Карла I в 1649 г. до реставрации монархии в 1660 г.

16 Канада получила статус доминиона в 1867 г., Австралия (Австра​лийский Союз) — в 1901 г., Новая Зеландия — в 1907 г. Колонии в Юж​ной Африке — Капская (британская с 1806 г.), Наталь (с 1842 г.), Оран​жевая и Трансвааль (завоеваны в 1902 г. в результате англо-бурской вой​ны) в 1910 г. были объединены в Южно-Африканский Союз, тогда же ставший доминионом. Впрочем, до имперской конференции (собрание представителей Великобритании, доминионов и колоний) 1926 г. домини​оны не являлись независимыми государствами, но лишь владениями Ве​ликобритании с весьма широким внутренним самоуправлением.

17 См. «Постижение истории», т. 5, «Отношения между распадающи​мися обществами и индивидуумами», примеч. 19.

18 Viritim (лат.) — «один на один», «к каждому по отдельности».

19 В 1906 г. партия Индийский национальный конгресс выдвинула идею самоуправления Индии (сварадж). Большинство сторонников этой идеи выступали либо за сохранение Индии в составе Британской империи, либо за получение независимости в результате долгого постепенного процесса. Эта идея получила широкую поддержку в Индии во время Первой миро​вой войны. В 1919 г. Индия получила определенную автономию, впрочем, довольно ограниченную.

20 Carpet-baggers (от англ. carpet bag — «саквояж»; первоначально та​кие саквояжи делались из ковровой — carpet — ткани) — так в Англии называли политических деятелей, не связанных происхождением и/или проживанием с тем избирательным округом, от которого они собирались
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баллотироваться, так сказать, «приезжие с саквояжем». В США (именно это здесь имеется в виду) это прозвище получили те жители северных шта​тов, кто в период т. наз. Реконструкции Юга (1867-1877 гг.), когда испол​нительную и судебную власть в южных штатах после Войны Севера и Юга приняло на себя федеральное правительство с целью приведения консти​туций этих штатов в соответствие с федеральной (в первую очередь, отме​на рабства и дарование чернокожему населению всех гражданских и по​литических прав), устремился на Юг «с одним лишь саквояжем», дабы сделать политическую карьеру на голосах освобожденных негров. Надо сказать, что после Реконструкции многие права у афро-американского населения Юга были отняты и возвращены лишь в результате борьбы за гражданские права в 60-е гг. XX в.

21 Индийская гражданская служба — гражданская (т. е. отделенная от военной) колониальная администрация в Британской Индии (английские владения в Индии делились на Британскую Индию — колонию, и Индий​ские государства — княжества, находившиеся под британским протекто​ратом).

22 Джеймс Уильям Хедлэм-Морли (1863—1929) — британский дипло​мат, государственный деятель и историк.

23 Имеются в виду африканеры (буры), потомки первопоселенцев — выходцев из Голландии — в Южной Африке, эмигрировавшие туда еще в XVII в. Их язык — африкаанс — возник на основе голландского, но к XX в. стал уже довольно сильно отличаться от языка-предка.

24 Махатма Ганди. — См. «Мир и Запад», «Индия и Запад», примеч. 5.

25 Квакеры (от англ. quake — «трястись, дрожать») — протестантская секта, основанная англичанином Джорджем Фоксом (1624—1691) ок. 1650 г.; самоназвание — Общество друзей. Квакеры отрицают все таинства, любое духовенство, любые формальные структуры своих общин, единое руковод​ство для всей секты. Истина, по мнению квакеров, находится в сердце человека и пробуждается гласом Божиим, «внутренним светом». В молит​венных домах, где отсутствуют иконы, алтари и т. п., члены общины со​бираются для общей молитвы. После молчаливой медитации любой член общины, почувствовавший в себе оный «внутренний свет», начинает про​поведь. Эта проповедь иногда (но не столь часто, как утверждают против​ники квакеров) бывает довольно экзальтированной и весьма эмоционально воспринимаемой (отсюда и данное секте прозвище). Квакеры не признают клятв, отрицают любые социальные различия, практикуют обязательный труд для всех сочленов, отличаются широкой благотворительностью. Последо​ватель Дж. Фокса Уильям Пени (1644—1715) основал в 1666 г. колонию в Америке, получившую его имя (Пенсильвания) именно как общину ква​керов. Еще в 1745 г. квакеры категорически запретили своим сочленам иметь рабов. Традиционно являются активными пацифистами и вообще противниками насилия (именно это здесь и имеется в виду), хотя во вре​мя Американской революции (Война за независимость; 1776—1783 гг.) груп​па квакеров создала особое Общество свободных и сражающихся друзей и участвовала в войне с оружием в руках.

26 Диархия (грен.) — букв, «двоевластие», но не в привычном у нас значении «наличие двух соперничающих центров власти», а в прямо про​тивоположном — «гармоничное сочетание двух центров власти». См. ниже.
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27 Имеется в виду Гай Октавий Фурин (63 до н. э. — 14 н. э.), внуча​тый племянник Гая Юлия Цеза'ря, в 44 г. до н. э. усыновленный им и получивший имя Гай Юлий Цезарь Октавиан; с 31 г. до н. э. принял офи​циальный титул: император Цезарь, сын Бога, Август,(от лат. augere — «увеличивать).

28 Цезарь подчеркивал монархические основы своей власти, традици​онно ненавистные римскому обществу, особенно его верхушке. Октавиан, в 31 г. до н. э. добившись единоличной власти, заявил, что к оной власти он совсем не стремится, что превосходит сограждан лишь личным автори​тетом, и объявил то государственное устройство, которая получила Рим​ская держава в результате реформ 31-27 гг. до н. э. «восстановленной рес​публикой». В результате указанных реформ высшая законодательная власть вручалась сенату (народное собрание формально не упразднялось, но уже не являлось единственным государственным органом, принимавшим за​коны, и для этой цели не созывалось), председателем (принцепсом) кото​рого пожизненно становился сам Август. Он же являлся «постоянным императором», что в тот момент означало титул верховного главнокоман​дующего, постоянным трибуном, что давало ему право вето и статус не​прикосновенности, постоянным проконсулом, т.е. наместником большин​ства провинций, которыми он управлял через назначенных им представи​телей (легатов). За сенатом, кроме законодательства, оставалось управление рядом провинций (тех, давно умиротворенных, в которых не было войск) и государственной казной (эрарием), которая, впрочем, могла чеканить только медную монету. Золотые и серебряные деньги выпускал фиск — личное казначейство императора.

29 Дэниел Маколи Стивенсон (1851-1944) — британский политический деятель.

30 Международный сеттльмент — особый квартал для иностранцев в ряде городов Китая в сер. XIX — 1-й пол. XX в.; жители таких сеттльмен​тов пользовались правом экстерриториальности, подлежали действию не местных законов, а особой «консульской» юрисдикции, осуществляемой консулами тех стран, гражданами которых они являлись.

31 Согласно Деяниям апостолов и ряду Посланий апостола Павла, Тимофей и Тит — ученики апостола. Первый, сын грека и иудейки, уро​женец Малой Азии, был обращен Павлом и сопровождал его во время проповеди в Малой Азии, Македонии и Греции. Тит проповедовал вместе с Павлом на Крите.

32 In partibus infidelium (лат. — «в краях неверных») — принятое в Сред​ние века название нехристианских (иногда и некатолических) земель, по​нимаемых как области миссионерства.

33 Уильям Джонс (1746-1794) — британский востоковед и юрист, один из основателей индологии, с 1783 г. — председатель Высшего суда в Каль​кутте (юрисдикция этого судебного органа распространялась на все тог​дашние британские колонии в Индии).

34 Британская Ост-Индская компания. — См. «Мир и Запад», «Индия и Запад», примеч. 10.

35 Андрэ Зигфрид (1875-1959) — французский философ и историк.

36 Эльзасцы представляют собой немецкоязычный этнос; в основном — протестанты-лютеране. Эльзас не одно столетие был яблоком раздора между
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Францией и германскими государствами. Здесь имеется в виду, что после франко-прусской войны 1870—1871 гг. Эльзас отошел к тогда же (1871 г.) созданной Германской империи.

37 Кэ д'Орсэ — набережная в Париже, на которой расположено Ми​нистерство иностранных дел Французской республики; в переносном смыс​ле (но не здесь) — внешнеполитическое ведомство Франции.

38 Имеются в виду Июльская (27—29 июля) революция 1830 г., сверг​нувшая династию Бурбонов во Франции и приведшая к власти Орлеан​скую династию; Февральская (24 февраля) революция 1848 г., упразднив​шая монархию во Франции, а также, возможно, июньское (23—26 июня) восстание того же года, когда радикальные революционеры, недовольные политикой правительства республики, попытались свергнуть его; восста​ние Парижской коммуны 18 марта — 29 мая 1871 г. Все указанные восста​ния (в случае Парижской коммуны — и при установлении власти комму​наров, и при подавлении восстания) сопровождались уличными боями и строительством баррикад.

39 Ротари-клубы — местные отделения основанной в 1905 г. междуна​родной организации (Rotary International), объединяющей элиту бизнеса и профессиональных специалистов, в т. ч. ученых. Созданы именно для об​щения бизнесменов с профессионалами.

40 Сеттльмент — здесь: английская часть международного сеттльмен​та (см. выше); французская концессия — французская часть.

41 «Иную притчу предложил Он им, говоря: Царство Небесное подоб​но зерну горчичному, которое человек взял и посеял на поле своем, кото​рое, хотя и меньше всех семян, но, когда выростет, бывает больше всех злаков и становится деревом, так что прилетают птицы небесные и укры​ваются в ветвях его. Иную притчу сказал Он им: Царство Небесное по​добно закваске, которую женщина взявши положила в три меры муки, доколе не вскисло все» (Матф., 13, 31-33).

42 I Иоанн, 4, 20.

О

.  11. ЛОРД БРАЙС

1 См. «Пережитое», ч. I, гл. 2, примеч. 40.

2 О т. наз. «цветных» книгах см. «Мир и Запад», «Психология столк​новений», примеч. 4.

3 Успешное наступление русских войск в Галиции выдохлось к апре​лю 1916 г. 1 мая того же года с мощной артподготовки начался прорыв русских позиций германской армией под Краковом, а затем и общее на​ступление австро-германских войск. К концу сентября русские войска, потерявшие убитыми, ранеными и пленными ок. 2 млн человек, закрепи​лись на линии Рига — Пинск — Черновцы.

4 Контекст этой фразы следующий. Французские роялисты с 1800 г. постоянно готовили покушение на Наполеона (тогда еще первого консу​ла). После раскрытия одного из таких заговоров в 1803 г. французские вла​сти получили от своих агентов информацию о том, что террористами ру​ководит из-за границы один из принцев крови свергнутой династии.
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Наполеон счел, что этим принцем являлся представитель младшей ветви Бурбонов, герцог Луи Антуан Энгиенский (1772—1804), живший в эмиг​рации в Бадене. По приказу первого консула отряд драгун вторгся в ночь с 14 на 15 марта 1804 г. на территорию нейтрального государства, арес​товал герцога и увез во Францию, где уже 20 марта несчастный был су​дим военно-полевым судом и расстрелян. Кстати, позднее выяснилось, что указанным принцем крови был не герцог Энгиенский, а живший в Англии граф Шарль д'Артуа (1757-1836), младший брат казненного ре​волюцией Людовика XVI и будущий (1824-1930) король Франции Карл X. Расстрел герцога Энгиенского вызвал бурное возмущение по всей Евро​пе и усилил и так достаточно неприязненные чувства европейских пра​вителей и даже европейской публики к Наполеону. Тогда и прозвучали комментируемые слова. Обычно их автором считается знаменитый ост​рослов, политик, дипломат, интриган и предатель Шарль Морис Талей-ран (1754—1838), в тот момент — министр иностранных дел Франции. Впрочем, ряд исследователей полагает, что Талейран как раз был сто​ронником идеи ареста (а, может быть, и расстрела) герцога Энгиенского (во всяком случае, Наполеон, в приступе раздражения, обвинил своего министра именно в этом). В таком случае считается, что указанную фразу произнес соратник и враг Талейрана, человек, изменявший всем прави​тельствам, которым служил, тогдашний министр полиции Франции Жо-зеф Фуше (1759-1820).

5 Тойнби, видимо, имеет в виду, что те европейские евреи, которые смогли избежать геноцида во время Второй мировой войны, в большин​стве эмигрировали в США и селились на северо-востоке страны. Впро​чем, еврейские эмигранты (в основном из Российской империи и Австро-Венгрии) еще в XIX в. оседали в основном в крупных городах северо-вос​тока, особенно в Нью-Йорке.

6 Имеются в виду Великобритания и Франция, входившие вместе с Россией в Антанту; в 1915 г. к ним присоединилась Италия.

7 Еще с нач. XIX в. официальной внешнеполитической доктриной Великобритании было признание ею права на морскую блокаду не только государств, находящихся с ней в состоянии войны, но и нейтральных дер​жав. Впрочем, во время Первой мировой войны Великобритания никогда не собиралась блокировать морское побережье США (это была всего лишь германская и прогерманская пропаганда). Гораздо активнее в американ​ском обществе обсуждался вопрос, должны ли США вступить в войну на стороне Антанты или сохранять нейтралитет. В реальности блокаду с по​мощью подводных лодок объявила 1 февраля 1917 г. именно Германия, притом по отношению не только к Великобритании (та уже с начала вой​ны успешно блокировала германское побережье), но и к нейтральным стра​нам, торговавшим со странами Антанты, в частности к США. Отказ Гер​мании прекратить т. наз. «подводную войну» по отношению к Соединен​ным Штатам привел к объявлению ими войны Германии 5 апреля 1917 г.

8 Центральные державы — обычно, название Германии и Австро-Вен​грии; во время Первой мировой войны в число этих держав иногда вклю​чали Болгарию (с 1915 г.) и (весьма редко) Турцию.

9 Уайтхолл — улица в Лондоне, на которой находится большинство правительственных зданий, в частности Министерство иностранных дел;
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в переносном смысле — внешнеполитическое ведомство Великобритании (чаще) или вообще британское правительство (реже).

10 Аналитическая психология — название, данное своему учению — явно в полемике с психоанализом 3. Фрейда — К. Г. Юнгом (см. «Циви​лизация перед судом истории», «Мой взгляд на историю», примеч. 24). Впрочем, Тойнби, скорее, здесь имеет в виду различные разработки пси​хологов в области пиара (напомним: новое русское слово «пиар» образо​вано от англ. PR — аббревиатуры public relations — «связи с общественно​стью») и пропаганды, особо активизировавшиеся после Первой мировой войны.

11 Le cadet des ses soucis (фр.) — «последняя (букв, «младшая») из их забот», нечто вроде нашего «дело десятое».

12 Командующий британскими войсками на Ближнем Востоке во вре​мя Первой мировой войны генерал Эдмунд Генри Хинмен, виконт Аллен​би (1861—1936) занял Иерусалим в январе 1917 г., но оккупация всей тер​ритории Палестины затянулась до нач. 1918 г.

13 В Великобритании принято в биографических справочниках (типа «N¥110*8 Who»), на визитных карточках, табличках на домах или квартирах и т. п. после фамилии ставить аббревиатуры и/или сокращения титулов, званий, указаний на то, что данное лицо является кавалером тех или иных орденов (напр., — в русской транскрипции — К.О.Б.И. — Кавалер Ордена Британской Империи) или состоит членом какой-либо научной организа​ции (напр., Ч.К.О. — Член Королевского Общества — подразумевается Британское Королевское Общество естествоиспытателей, частичный ана​лог нашей Академии наук, но только в области естествознания).

14 Джавахарлал Неру (1889—1964) — индийской государственный дея​тель, активный сторонник независимости Индии, соратник Ганди, пре​мьер-министр Индии с момента обретения страной независимости в 1947 г. Тойнби прилагает к нему эпитет Шри (санскр. «великий, большой, глав​ный») — обычная приставка в Индии к имени особо уважаемых людей. Пандит — см. «Цивилизация перед судом истории», «Унификация мира и изменение исторической перспективы», примеч. 58.

15 Magnum opus (лат.) — «главное произведение», в расширительном значении — «дело всей жизни».

16 Здесь намек на то, что знаменитый французский философ Анри Бергсон (1856—1941) до конца дней сохранял прекрасное здоровье.

17 Херберт Альберт Лоренс Фишер (1865-1940) — британский исто​рик.

18 Еще в Х-ХИ вв. в Западной Европе появились представления о Пра​ведном Царе (он же Царь Последних времен), последнем перед прише​ствием Антихриста государе, который и возглавит борьбу с ним. На этот титул претендовали и английские, и французские короли, а особо — им​ператоры Священной Римской империи. Иногда в качестве такого Царя выступал реальный и уже ушедший из жизни государь, причем предпола​галось, что он не умер, а спит в некоем потаенном месте, но с наступле​нием последних времен проснется и поведет последнюю битву. Постепен​но, уже в Позднее Средневековье и в начале Нового времени, эти верова​ния утеряли прямой эсхатологический смысл, и предполагалось, уснувший государь восстанет ото сна в особо тяжелые для его народа времена и
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поведет свой народ к счастью и благополучию (подобные верования за​фиксированы в Ирландии даже в XIX в., только «уснувшим государем» оказывался тот или иной герой борьбы за освобождение Ирландии). В Гер​мании первым «уснувшим государем» стал император Фридрих II Штау-фен (1194-1250, император с 1215 г., король Сицилии с 1194 г.), еще при жизни так поразивший воображение современников, что те долго не мог​ли поверить в его смерть. Лишь в XV в. Фридрих II в массовом сознании сливается со своим дедом, Фридрихом 1 Барбароссой (1129-1190, импера​тор с 1152), и именно последний становится героем легенды. Обычно, ме​стом его «летаргического сна» становится пещера в горе Киффхейзер в Тюрингии. Локализация пещеры, где спит Барбаросса, на горе Берхтесга-ден в Баварских Альпах встречается только в романах и балладах XIX в. На северном склоне Берхтесгадена располагалось «Орлиное гнездо» — ре​зиденция Гитлера. Выбор фюрером именно этого места для своего укреп​ленного пункта может объясняться как раз чтением романов, до которых вождь Третьего Рейха был весьма охоч.

19 Ars longa, vita brevis (лат.) — «Искусство вечно, жизнь коротка».

20 Гильдейский социализм — социалистическое течение в Великобри​тании в первой четверти XX в., основанное Джорджем Дугласом Коулом (1889-1959), членом (с 1908 г.) Фабианского общества. Гильдейские со​циалисты призывали к национализации промышленных предприятий и передаче их в управление т. наз. «национальным гильдиям» (здесь явный намек на средневековые ремесленные гильдии-цехи), т. е. объединениям трудящихся в той или иной отрасли производства.

21 «Электрический заяц» — приспособление для собачьих бегов: ук​репленное на длинном кронштейне чучело зайца, вращаемое по кругу с помощью электромотора; собаки наперегонки бегут за этим «зайцем».

22 О Юстиниане и Феодоре см. «Цивилизация перед судом истории», «Византийское наследие России», примеч. 27 и 40, «Христианство и циви​лизация», примеч. 27.

О

12. СЭР ДЖЕЙМС ХЕДЛЭМ-МОРАИ

1 Министерство всех талантов — ироническое название британского правительства (министерство, в терминологии XIX в., — это Кабинет ми​нистров) в 1806—1807 гг., которое возглавил один из лидеров партии ви​гов, барон Уильям Гренвилл (1759—1834); среди заметных действий этого правительства — отмена рабства в британских колониях.

2 Братья Реджинальд (Рекс) Уайтхед Аллен (1888-1968) и Александр Уильям Аллен (1887—1932) Липеры — британские дипломаты, уроженцы Австралии.

3 Дуайен — здесь: старейшина.

4 Эйр Александр Барби Уичарт Кроу (1864—1925)— британский госу​дарственный деятель. Здесь Тойнби имеет в виду то, что этот политик и дип​ломат, будучи не только женатым на немке, но и сыном германской поддан​ной, являлся ярым противником Германии, сторонником резкого усиления военной мощи Великобритании накануне Первой мировой войны.
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5 Постоянный заместитель министра — в Великобритании, где действует принцип несменяемости, первый чиновник того или иного министерства, глава всего чиновничьего аппарата этого министерства. Министр, по бри​танским традициям, есть чисто политическая фигура, сменяемая в зависи​мости от политической конъюнктуры, от прихода к власти той или иной партии, но аппарат министерства во главе с постоянным заместителем ос​тается неизменным. Надо отметить, что опять же, по британским традици​ям, люди, посвятившие себя государственной службе, никогда не вступают на стезю политической карьеры (постоянный заместитель министра ни при каких обстоятельствах не будет назначен министром) и наоборот.

6 Здесь подразумевается биографическая серия изданий, публикация которых началась в 1889 г.; эту серию выпускало американское издатель​ство, которое основал в 1865 г. Джордж Пал мер Патнем (1814—1872).

7 Имеется в виду осуществленный в первой трети XX в. переход от абсо​лютного невмешательства государства в экономику, когда любая социальная помощь являлась делом частной или общественной благотворительности, к регулируемой государством социальной политике, централизованным оказа​нием государственной помощи неимущим, престарелым, детям, инвалидам и т. п. Эту политику с 1905—1906 гг. проводило либеральное правительство, а после Первой мировой войны — лейбористские правительства. Национальная страховая комиссия была учреждена в 1911 г. в связи с законом об обязатель​ном государственном страховании. Надо отметить, что этот закон вызвал не​довольство сразу и предпринимателей, вынужденных платить в этот государ​ственный орган страховку за своих наемных рабочих, и этих рабочих, кото​рые в соответствии с данным законом также были обязаны отчислять некоторую сумму, пусть и на собственные пенсии и больничные листы.

8 См. «Цивилизация перед судом истории», «Современный момент истории», примеч. 12.

9 См. «Постижение истории», «Контакты цивилизаций во времени», примеч. 3.

10 См. «Постижение истории», т. 5, «Отношения между распадающи​мися обществами и индивидуумами», примеч. 20.

11 Томас Тейлор Медоуз (изв. 1849—1856) — член британской дипло​матической миссии в Китае.

12 Фредерик Артур Хиртцель (1870—1937) — британский дипломат и филолог-классик.

13 Джон Уильям Макейл (1859—1945) — британский государственный деятель, историк, специалист по истории классического образования.

14 Возможно, Тойнби имеет в виду принятый в международном праве принцип, в соответствии с которым все государства, независимо от разме​ров, численности населения и богатства, имеют равные права, в т. ч. один голос в международных организациях.

О

13. ФЕЛЬДМАРШАЛ ЯН СМАТС

' О Сматсе и его книге «Холизм» см. «Пережитое», ч. 1, гл. 7, при​меч. 6.
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2 Фемистокл. — См. «Постижение истории», т. 12, «История и перс​пективы Запада», примеч. 12.

3 Уильям Леонард Спенсер Черчилль (1874—1965) — британский госу​дарственный деятель, лидер Консервативной партии, премьер-министр в 1940-1945 и 1951-1955 гг., лауреат Нобелевской премии по литературе.

4 Криппс Р.С. — См. «Пережитое», ч. 1, гл. 1, примеч. 12.

5 Черчилль постоянно курил огромную сигару, которая была частью его имиджа.

6 Демосфен — См. «Цивилизация перед судом истории», «Греко-рим​ская цивилизация», примеч. 2.

7 Луис Бота (1862-1919) — южноафриканский политический деятель, главнокомандующий (в 1900-1902 гг.) войсками Республики Трансвааль во время англо-бурской войны, первый (с 1910 г.) премьер-министр Южно-Африканского Союза.

8 Wahrheit (нем.) — «истина», «правда»; Dichtung (нем.) — «поэзия», «поэтический вымысел». Здесь явный намек на беллетризированную авто​биографию Гёте «Dichtung und Wahrheit» — «Поэзия и правда» (1811—1833).

9 Suppressio veri (лат.) — «сокрытие истины»; юридический термин, означающий, что обвиняемый или свидетель не лжет, но недоговаривает, утаивает нечто.

10 Dramatis personae (лат.) — «действующие лица драмы», «персонажи».

11 Артур Хью Клау (1819-1861) — британский поэт и переводчик; боль​шинство его стихов написано в подражание греческой и римской поэзии. Тойнби не совсем точен: вышедший уже после его смерти (в 1862 г.) сбор​ник стихов, в которых он бичует современные ему нравы и откуда приве​дена данная цитата, называется «Новейшие (иначе — «Самые последние») Десять заповедей» (англ. Latest Decaloge).

12 Христиан Рудольф де Вет (1854-1922) — бурский военачальник, глав​нокомандующий армией Оранжевого Свободного государства во время англо-бурской войны в 1899-1902 гг. Занимал различные государственные посты в Оранжевой колонии Британской Южной Африки и в ЮАС; в 1914 г. встал во главе прогерманского и направленного на независимость ЮАС мятежа. Мятеж был подавлен, де Вет провел шесть лет в тюрьме, после чего отошел от политической деятельности.

13 Балтазар Иоханнес Форстер (1915-1983) — южноафриканский го​сударственный деятель, премьер-министр ЮАС в 1966—1978 гг., активный проводник политики апартеида; в 1942—1944 гг. был интернирован за про-нацистские настроения.

14 Вудро Вильсон. — См. «Пережитое», ч. I, гл. 4, примеч. 5. 8 января 1918 г. он выступил с программой из четырнадцати пунктов, посвящен​ной послевоенному устройству мира. Важнейшие из них: ограничение во​оружений, создание Лиги наций на основе самоопределения народов, ра​венство условий международной торговли, беспристрастное примирение всех колониальных притязаний при соблюдении интересов народов коло​ний, восстановление Бельгии, создание независимой Польши и др. Эти «Четырнадцать пунктов» легли в основу устава Лиги Наций.

15 Джеймс Герцог (Херцог) (1866-1942) — южноафриканский государ​ственный деятель, премьер-министр ЮАС в 1924—1939 гг., противник уча​стия ЮАС во Второй мировой войне.
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о

14. ПОЛКОВНИК Т.Э. ЛОУРЕНС

1 Томас Эдуард Лоуренс (1888-1935) — британский разведчик, писа​тель.

2 Основатель ислама пророк Мухаммед (Мохаммед) жил в ок.580— 632 гг., Заратустра (Заратуштра) (см. «Пережитое», ч. I, гл. 9, раздел II, примеч. 1) — между XII и VI вв. до н. э. (Тойнби придерживается послед​ней датировки), иудейский пророк, продолжатель Книги Пророка Исайи, обычно именуемый в науке Второ- (или Девтеро-) Исайей (см. «Цивили​зация перед судом истории», «Унификация мира и изменение историче​ской перспективы», примеч. 74) — в VI в. до н. э., Сиддхарта Гаутама (см. «Постижение истории», т. 3, «Уход-и-Возврат», примеч. 4) — то ли в 566-476, то ли в 563-473 гг. до н. э. (Тойнби, судя по всему, предпочитает более позднюю датировку.)

3 Имеется в виду немецкий народ во времена Гитлера.

4 Video meliora proboque, // Deteritora sequor (лат.) — «Вижу и одоб​ряю лучшее, а следую худшему» (Овидий. Метаморфозы, VII, 20-21).

5 На протяжении почти всего XIX в. официальной внешней полити​кой британских властей была поддержка правительств Турецкой (Оттоман​ской) и Австрийской (Австро-Венгерской) империй. В Лондоне полагали, что единство империй, пусть и достигаемое путем подавления (в большей или меньшей степени) всех наций, кроме главенствующей, лучше, нежели хаос, который может воцариться при распаде этих империй, тем более что новообразованные национальные государства могли бы оказаться вне сферы влияния Великобритании. Однако в британском общественном мнении были достаточно распространены симпатии к угнетенным народам, напри​мер грекам или венграм.

6 В аллегорической форме Тойнби хочет сказать, что, с точки зрения Лоуренса и Кертиса, новый миропорядок должен быть установлен силой — политической или даже военной, как это делал Наполеон, а не духовной, что символизирует имя Орфея.

7 Состав участников Парижской мирной конференции 1919 г. был весь​ма велик — 32 делегации, поэтому многие вопросы решались коллегиями более или менее узкого состава. Фактически руководящими органами кон​ференции были Совет Четырех (совещание глав делегаций Великобрита​нии, Италии, США и Франции) и — в несколько более расширенном со​ставе — Совет Десяти (совещание глав правительств и министров иност​ранных дел Великобритании, Италии, США, Франции и Японии).

8 Арабское население подвластных Османской империи земель было всегда настроено оппозиционно по отношению к туркам. В 1916 г. прави​тель Хиджаза (подвластное турецким султанам с 1517 г. полунезависимое княжество на западе Аравийского полуострова) Хусейн ибн Али аль-Ха-шими (1856—1931), шериф (букв. араб, «благородный»; так именовались правители священных городов ислама — Мекки и Медины, находившихся на территории Хиджаза) с 1908 г., поднял антитурецкое восстание и про​возгласил себя королем Хиджаза, а также — это было, впрочем, всего лишь претензией — «вождем всех арабов». Фактическим руководителем восстания
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был его третий сын, эмир Фейсал (1.885—1934). Это восстание было под​держано Великобританией, и ее представителем при Фейсале стал пол​ковник Лоуренс. Лоуренс был не только агентом разведки и военным со​ветником Фейсала; он, судя по всему, глубоко проникся симпатиями к арабам и поддерживал выданное британским правительством обещание создать после победы общеарабское государство на территории Аравий​ского полуострова, Сирии, Ливана, Палестины и Месопотамии. Тем буль-шим шоком для него и для арабов стало известие о том, что еще 15 мая 1916 г. было заключено тайное соглашение между Великобританией и Францией, т. наз. соглашение Сайкса-Пико, по именам авторов проекта этого соглашения — дипломатического представителя при британском экс​педиционном корпусе на Ближнем Востоке Марка Сайкса (1879—1919) и французского генерального консула в Сирии Жоржа Пико (1889—1937). По этому соглашению турецкие владения на арабском Востоке делились между Англией и Францией, и ни о каком общеарабском государстве не было и речи. Будучи формально экспертом британской делегации на Па​рижской мирной конференции, где, среди прочего, должен был быть уре​гулирован ближневосточный вопрос, Лоуренс фактически являлся защит​ником интересов Фейсала и Хусейна (практически он входил в делегацию Хиджаза, которую возглавил Фейсал), но из этого ничего не вышло. Неза​висимость Хиджаза была признана, но Хусейн потерпел поражение в борьбе с Ибн Саудом (см. «Постижение истории», т. 5, «Отношения между рас​падающимися обществами и индивидуумами», примеч. 16) и вынужден был в 1924 г. отречься и покинуть страну. Фейсал в 1920 г. был избран коро​лем Сирии, но тогда же свергнут французами, которые сочли его британ​ским ставленником; в 1921 г. был провозглашен королем Ирака и вынуж​ден согласиться на то, чтобы его королевство в 1922 г. стало британским мандатным владением (в 1932 г. мандат прекращен).

9 Морис Паскаль Алерс Хэнки (1877—1969) — британский политиче​ский и военный деятель.

10 «Заднескамеечники» — так в британском политическом лексиконе именуются те члены парламентской фракции той или иной партии, кото​рые не занимают никаких постов в правительстве и/или в руководстве своей партии либо фракции. Здесь: не основные, не главные члены британской делегации.

11 Комитет обороны Британской империи — созданный в марте 1917 г. орган, координирующий военную политику и военные действия государств, входивших в Британскую империю. Состоял из членов британского воен​ного кабинета и глав правительств доминионов.

12 Имеется в виду рассказ Р. Киплинга «Моти Гандж, мятежник».

13 Имеется в виду вторая сура Корана «Корова». Название, как и мно​гих иных сур, достаточно случайно и относится к стихам 67—71, где про​рок Муса (Моисей) говорит о жертвоприношениях. Эта сура — самая боль​шая в Коране, она состоит из 286 стихов (в русском издании обычного книжного формата она занимает 30 страниц).

14 О членах Совета Четырех см. «Пережитое», ч. 1, гл. 4, примеч. 5.

15 На Венском конгрессе, созванном державами-победительницами Наполеона, довольно быстро образовалось два блока — русско-австрийский и англо-прусский.
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16 Тойнби несколько упрощает ситуацию. Помимо того, что разные ведомства британского правительства проталкивали свои ведомственные интересы, борьба между королем Неджда Ибн Саудом и королем Хиджаза Хусейном шла за верховенство над арабским, да и вообще Исламским ми​ром. В марте 1924 г. Хусейн, как покровитель святых городов, объявил себя халифом, т. е. духовным (а в идеале — и светским) главой всех мусульман. Именно это послужило для Ибн Сауда, не признававшего претензий Ху​сейна, поводом к войне с Хиджазом, завершившейся отречением Хусейна, захватом Хиджаза в 1925 г. и провозглашением в 1927 г. Королевства Не​джда, Хиджаза и присоединенных областей (с 1932 г. — Саудовская Ара​вия); Ибн Сауд провозгласил себя шерифом, но не халифом.

17 «Наполеон из Ноттинг-Хилла» — роман (1904) английского писате​ля Гилберта Кийта Честертона (1874—1936). Это своеобразная утопия, дей​ствие которой разворачивается в будущей Великобритании, где происхо​дит как бы возрождение столь любимого Честертоном Средневековья. Лон​дон разделен на почти независимые округа, и мэр одного из таких округов — Ноттинг-Хилла — ведет, хотя и закончившуюся его гибелью, но все же успешную борьбу с другими округами, пользуясь при этом вполне средневековым оружием.

18 Здесь имеется в виду индо-пакистанский конфликт 1965 г. Хотя Пакистан был официальным союзником США, а Индия — неприсоеди​нившимся государством, США помогали обеим сторонам, видимо, боясь, что в ином случае Индия, в большей или меньшей степени, войдет в ор​биту влияния СССР. Во время конфликта 1971 г. (но это произошло уже после написания «Моих встреч») США открыто (дипломатически) и более или менее тайно (оружием) помогали Пакистану, а СССР — Индии.

19 Тойнби несколько «подправляет» события. Во время греко-турец​кой войны (см. «Цивилизация перед судом истории», «Будущее мирового сообщества», примеч. 10) турецкие войска вытеснили греков из Централь​ной Анатолии еще в августе—сентябре 1921 г. Здесь, явно, имеется в виду второе наступление турок, приведших к изгнанию греков из западных рай​онов Малоазийского полуострова. Оно началось в августе 1922 г., 30 авгу​ста в битве при деревне Думлупынар греческая армия была наголову раз​бита (скорее всего, именно это подразумевает Тойнби), и турецкие войска вошли в Смирну (Измир), где устроили резню греков в отместку за бой​ню, учиненную греками по отношению к туркам там же в 1919 г. После выхода турецкой армии к Дарданеллам, Босфору и Стамбулу (султанская столица была оккупирована державами Антанты и находилась под их уп​равлением) англичане и французы потребовали от Мустафы Кемаля пре​кратить военные действия. Это произошло 18 сентября 1922 г., а 11 ок​тября греки и турки подписали перемирие.

20 С начала Первой мировой войны в Великобритании было сформи​ровано правительство из представителей всех политических партий. Это правительство, но уже без лейбористов, сохранялось и после войны и вы​боров в декабре 1918 г.; Ллойд-Джордж возглавлял это правительство с 1916 г. Но в октябре 1922 г. консерваторы, давно недовольные премьером, воспользовались падением его популярности в связи с успехами турок в греко-турецкой войне (слева Ллойд-Джорджа упрекали за то, что он не принял мирный план турок, справа, — что не оказал военную помощь
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грекам) и заявили о выходе из коалиции. Премьер немедленно подал в отставку и никогда более не вернулся на этот пост.

21 Фетхи Бей Окияр (ум. 1943) — турецкий государственный деятель, министр юстиции Турции в 1939-1941 гг.

22 Сэмюел Хор. — См. «Пережитое», ч. I, гл. 5, примеч. 2.

23 Основной причиной войны было непризнание Турцией оккупации Измира (Смирны) греческой армией с согласия Антанты в 1919 г.

24 Тойнби неточен. Формально Лоуренс был как раз в составе британс​кой делегации. Другое дело, что полковник, человек весьма экстравагант​ный и плохо управляемый, подчеркивал, что он является представителем рода Хашими (хашимитов), к которому принадлежали Хусейн и Фейсал, и, в знак протеста против политики Великобритании по отношению к арабам, носил не британскую военную форму, а арабское одеяние, к которому во​обще питал пристрастие, то ли из-за того, что привык к нему во время пре​бывания в Аравии, то ли из-за своей любви к экзотическому поведению.

25 Мосул — город в Ираке, ныне — центр Иракского Курдистана. По условиям капитуляции Османской империи 30 октября 1918 г. должен был остаться за Турцией, по соглашению Сайкса—Пико — отойти под фран​цузский протекторат, но, в конечном итоге, был захвачен Великобритани​ей и передан созданному под британским мандатом государству Ирак. Тур​ция признала этот факт лишь в 1926 г.

26 Клемансо получил прозвище «Тигр» еще в кон. 70-х гг. XIX в., т. е. в начале своей политической карьеры, за чрезвычайную резкость в своих парламентских выступлениях, за непримиримость к своим политическим противникам.

27 Цитата из стихотворения английского писателя и поэта Оливера Голдсмита (1728-1774) «Элегия на смерть бешеной собаки».

28 Согласно Второй Книге Царств (гл. 15—17), Ахитофел был советни​ком царя Давида и его сына Авессалома. «Советы же Ахитофела, которые он давал, в то время считались, как если бы кто спрашивал наставления у Бога. Таков был всякий совет Ахитофела как для Давида, так и для Авес​салома» (2 Цар., 16, 23). Ахитофел поддержал заговор Авессалома против отца и давал ему советы действовать жестко и оскорбительно для Давида. Авессалом не послушал советов Ахитофела, и тот покончил с собой.

29 Соверен — английская золотая монета, чеканившаяся с 1489 г. С 1816 г. — стоимость в 1 фунт стерлингов. С 1917 г. чеканится только для продажи на международных рынках золота.

30 Альфред Эдуард Хаусман. — См. «Постижение истории», ч. I, гл. 8, раздел II, примеч. 3. Данная цитата взята из стихотворения Хаусмана.

31 Дэвид Джордж Хогарт (1862—1927) — британский археолог.

32 Употребление топонима «Ирак» для обозначения Междуречья (Ме​сопотамии), т. е. области между Тигром и Евфратом, восходит к Средним векам (араб. «Ирак» — «культурный, цивилизованный», т. е. страна осед​лых людей, а не кочевников-бедуинов). Провинция Османской империи Ирак примерно соответствовала нынешнему Ираку без Иракского Курди​стана, составлявшего провинцию Мосул. По Севрскому договору 10 авгу​ста 1920 г. между Турцией и странами Антанты Ирак должен был отойти к Великобритании, но до создания одноименного королевства в официаль​ных документах он именовался Месопотамией.
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33 Гертруда Белл (1868-1926) — британский дипломат и востоковед, первая женщина, поступившая (в 1887 г.) и окончившая Оксфордский уни​верситет.

34 Арнольд Тэлбот Уилсон (1884-1940) — британский дипломат и го​сударственный деятель, историк-востоковед.

35 Зенобия. — См. «Постижение истории», т. 12, «Место ислама в ис​тории», примеч. 9.

36 Аиша (Айша) (ок. 613-678) — третья (и, судя по всему, любимая) жена пророка Мухаммеда; в момент заключения брака ей было ок. 10 лет. Пыталась, и успешно, играть значительную роль в распрях, начавшихся после смерти пророка. В кругах, оппозиционно настроенных по отноше​нию к халифу Али (см. «Постижение истории», т. 1, «Сравнительное ис​следование цивилизаций», примеч. 19), почиталась как «мать верующих». После т. наз. «битвы верблюда» в 656 г. (сражение между сторонниками и противниками Али, во время которого Аиша восседала на верблюде; за​кончилась победой первых) попала в плен к Али и предложила ему союз против своих же недавних противников. Окончила свои дни в Медине.

37 Хестер Люси Стэнхоуп (1776-1839) — английская путешественни​ца, «весьма экстравагантная леди», как сказано о ней в «Британской эн​циклопедии». Выходец из хорошей семьи, она в 1810 г. навсегда покинула Англию и странствовала по Ближнему Востоку; в Горном Ливане среди местных племен считалась пророчицей.

38 Имеется в виду евангельский сюжет об исцелении слуги сотника. Тойнби, видимо, намекает на слова сотника: «Ибо я и подвластный чело​век, но, имея у себя в подчинении воинов, говорю одному: "пойди", и идет; а другому: "приди", и приходит; и слуге моему: "сделай то", и дела​ет» (Матф., 8, 9).

39 Томас Лоуренс был сложным и весьма экстравагантным человеком. Мосле завершения Парижской мирной конференции Лоуренс, в знак про​теста против того, что обещания о создании общеарабского государства, данные британским правительством Хусейну, не были выполнены, вернул лично королю Георгу V все полученные им ордена, после чего отказался от собственной фамилии и принял иную — Росс. Впрочем, со «службы его величества» он не ушел и выполнял в 1925—1926 гг. какие-то не впол​не понятные правительственные поручения в Индии и Афганистане. За​тем, по неясным причинам, все же ушел со службы, всерьез занялся авиа​цией, объявил себя «рядовым авиации Шоу» и даже получил британский паспорт на эту фамилию.

40 На Парижской мирной конференции в 1919 г. был принят проект раздела турецких владений в Сирии, Месопотамии, Палестине и Аравии, 'luiiMThix (кроме Аравии) британской армией в январе 1917 — октябре 1918 гг. Но этому проекту Курдистан со столицей в Мосуле получал авто​номию в составе Турции с правом отделения (что и произошло — см. выше), Хиджа:» — полную независимость, Сирия, Месопотамия и Палестина дол​жны были в будущем стать независимыми государствами, но временно передавались под мандат, первая — Франции, остальные — Великобрита​нии. Этот проект был еще раз принят на совещании руководящих органов Антанты в Сан-Рсмо в апреле 1920 г., в июле с ним согласилась Турция, что было официально подтверждено Севрским договором. Правительство
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Мустафы Кемаля отвергло Севрский договор, и, в конечном счете, он был пересмотрен на Лозаннской конференции (20 ноября 1922 — 24 июля 1923 гг.) с участием Турции и стран Антанты, но распределение мандат​ных территорий осталось в силе.

41 По меньшей мере, до III в. до н. э. Рим являлся военно-крестьян​ским государством, войны с соседями завершались изъятием у тех некото​рого количества земельных угодий, которые передавались римским коло​нистам, ведшим хозяйство самостоятельно, с незначительным примене​нием рабского .труда. Армия формировалась по принципу ополчения, солдаты снаряжались за свой счет, войско набиралось на одну кампанию, после чего распускалось, и воины возвращались к своему крестьянскому труду. Активные завоевания III—II вв. до н. э. привели к резкому увеличе​нию числа рабов, в первую очередь, в Италии, к появлению дешевой раб​ской рабочей силы, с которой свободные граждане — крестьяне — не мог​ли конкурировать и разорялись. Кроме того, расширение Римской держа​вы заставляло держать более или менее постоянное войско в местах, весьма удаленных от Рима, и возврат воина к крестьянскому труду становился все более затруднительным. На рубеже II—I вв. до н. э. была проведена военная реформа, фактически превратившая римское ополчение в почти профессиональную армию. Эта армия вооружалась и снабжалась за счет казны, каждый получал жалование сообразно должности, отслуживший 20 лет получал некий аналог военной пенсии — земельный участок, дос​таточный для прокормления. Солдаты этой армии были весьма далеки (в т. ч. и в буквальном, географическом смысле) от гражданской жизни и политических баталий в Вечном Городе, преданы не столько «сенату и народу Рима», сколько своим собственным полководцам. Почти весь I в. до н. э. занимают гражданские войны, в сущности — борьба за единолич​ное правление между теми или иными военачальниками.

42 Лоуренс погиб, разбившись на мотоцикле.

43 Имеется в виду, что территории Западной Сирии (все перечислен​ные города и одноименные бывшие провинции — вилайеты — Османской империи ныне принадлежат Сирийской республике), Ливана и Палести​ны не должны были войти в состав нового арабского государства, а ос​тальная часть Сирии и Месопотамия вроде бы включались в него.

44 Здесь имеется в виду, что часть арабских земель входила в Осман​скую империю непосредственно, составляла ее вилайеты, т.е. находилась под суверенитетом Турции, а часть — например, Хиджаз, Йемен, Неджд (хотя ваххабитские султаны Неджда это не признавали) — как бы под про​текторатом Османской державы, в вассальной зависимости, т. е. под сю​зеренитетом (сюзерен — тот, кому вассал приносит ленную присягу).

О

15- ПРОФЕССОР У. А. ВЕСТЕРМАН

1 Уильям Линн Вестерман (1873-1954)— американский историк и журналист.

2 Пляс де Конкорд (Площадь Согласия) — площадь в центре Парижа, создана в 1757-1779 гг. и первоначально носила название Площадь Людо​
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вика XV. В 1792 г. была названа Площадью Революции и в центре ее на месте сброшенной конной статуи Людовика XV установили гильотину, после чего площадь стала местом публичных казней (теперь на месте ги​льотины стоит поставленный в 1836 г. египетский обелиск). Нынешнее название получила в 1800 г.

3 Эрик Грехем Форбс Адам (1888-1925) — британский дипломат.

4 Луис Маллет де Пау (1864—1957) — британский дипломат.

5 Папирология — раздел одновременно египтологии и классической филологии, изучение написанных на папирусе текстов на древнеегипет​ском и древнегреческом (распространенном в эллинистическом Египте) языках.

6 Тьютор — здесь: младший преподаватель.

7 Имеется в виду Франсуа Жозеф Вестерман (1751-1794), француз​ский генерал, активный сторонник Революции. Действительно, во время Французской революции, в период террора (1793-1794 гг.) власти отправ​ляли на гильотину неудачливых военачальников, обвиняя их в заговоре и связях с врагом (как правило, совершенно безосновательно). Но в случае с Вестерманом, хотя обвинения были все те же, дело обстояло в другом. Генерал одержал ряд блестящих побед над мятежниками-роялистами в Вандее, а на эшафот попал из-за связей с политическими противниками Робеспьера.

8 Рейнхольд Нибур (1892—1951) — американский протестантский теолог.

9 Епископальная протестантская церковь — здесь: англиканская Цер​ковь.

10 Reductio ad absurdum (лат. — «сведение к абсурду») — термин логи​ки, которым называется способ доказательства, состоящий в условном до​пущении положения, противоречащего тому, что требуется доказать, и в демонстрации того, что это допущение приводит к нелепому следствию (т. наз. «доказательство от противного»). Чаще, однако, — как здесь — это выражение употребляется в смысле доведения до абсурда ошибочной в своей основе мысли таким ее развитием, при котором заключенная в ней ошиб​ка становится очевидной.

11 11 ноября 1918 г. было заключено соглашение о прекращении огня между войсками Германии и Антанты на Западном фронте. Считается да​той окончания Первой мировой войны.

12 События конца Первой мировой войны таковы. 29 сентября 1918 г. германский командующий Западным фронтом генерал Эрих Людендорф (1865—1937; см. также «Постижение истории», т. 12, «История и перспек​тивы Запада», примеч. 9) неожиданно заявил императору Вильгельму II (1859-1941, император 1888—1918), что война Германией проиграна и не​обходимо немедленно начинать мирные переговоры; для этого должно быть сформировано новое правительство, которое и проведет эти переговоры. 1 октября новым канцлером был назначен член правящей фамилии в ве​ликом герцогстве Баденском принц Макс Баденский (1867—1929). На сле​дующий день им была послана телеграмма президенту США В. Вильсону с предложением о начале указанных мирных переговоров. 3 октября но​вый канцлер сообщил об этом в рейхстаге (именно это выступление здесь имеется в виду). Военные действия, впрочем, продолжались, ибо страны Антанты требовали безоговорочной капитуляции. Союзники Германии
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капитулировали один за другим: еще 29 сентября это сделала Болгария, 30 ок​тября — Турция, 3 ноября — Австрб-Венгрия. 9 ноября в Берлине вспыхну​ла революция, и созданное Берлинским Советом рабочих и солдатских де​путатов (революция начиналась по русской модели) республиканское пра​вительство (Совет народных уполномоченных) обратился к противнику с призывом о немедленном перемирии, что и произошло 11 ноября.

13 См. «Постижение истории», т. 3, «Задержанные цивилизации», при​меч. 28.

14 Уильям Блейк Тиррел (ум. 1976) — британский историк.

15 Мятный джулеп — коктейль из виски и/или бренди, воды, сахара, льда с веточкой мяты.

16 Йозеф Фогт (1895—1980) — немецкий папиролог и историк.

О

16. ЧАРАЬЗ Р. КРЕЙН

1 Чарльз Ричард Крейн (1858-1939) — американский юрист и госу​дарственный деятель.

2 Артур Генри Макмахон (1862-1949) — британский военный и госу​дарственный деятель.

3 Альберт Хоу Лайбьер (1876—1949) — британский востоковед, специ​алист по истории Турции.

4 Чарльз Кинг (1844—1933) — американский историк и государствен​ный деятель, президент университета штата Пенсильвания.

5 Каллий (изв. 449 до н. э.) — афинянин, представлявший объединен​ные греческие полисы на переговорах с Персией. По нему получил назва​ние Каллиев мир, завершивший греко-персидские войны (500—449 гг. до н. э.). По этому миру Персия признавала независимость всех малоазий-ских греческих полисов и лишалась права иметь свой флот в Эгейском море. Анталкид (изв. 387 до н. э.) — спартанский военачальник, глава спар​танского посольства на переговорах с Персией об окончании спартанско-персидской войны 399—387 гг. до н. э. В союзе с Персией выступали и греческие города, в частности Афины, недовольные спартанской гегемо​нией в Элладе, но Спарта сумела заключить мир — т. наз. Анталкидов мир, — выгодный ей и Персии, но не недавним союзникам последней. Малоазийские полисы возвращались под власть Персии, в Элладе были запрещены все союзы городов, кроме Пелопонесского, в котором господ​ствовала Спарта. Анталкидов мир был пересмотрен под давлением Фив и Афин в 378 г. до н. э.

6 Джеймс Кардиган, граф (1797-1855) — британский военачальник, генерал. Во время Восточной (Крымской) войны командовал (с июня 1854 г.) бригадой легкой кавалерии. В битве при Балаклаве 24 (12 по ста​рому стилю) октября руководил знаменитой атакой английских гусар, за​кончившейся полным разгромом его бригады, потерявшей только убиты​ми почти половину личного состава. Военные историки доныне спорят о степени личной ответственности лорда Кардигана за эту неудачу.

7 Говард Таскер Блисс (1860-1920) — американский миссионер, с 1907 г. глава протестантского колледжа в Бейруте.
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8 Пресвитериане — протестантское течение, базирующееся на учении Кальвина. Устройство пресвитерианских общин и их объединений в рам​ках государства подчеркивает независимость от светских властей (в отли​чие, например, от англиканства). Общины избирают руководителей — пре​свитеров, — а те, в рамках государства, образуют высший орган — пресви​терию, или синод, — нечто вроде церковного парламента.

9 Гледис Янг (1900—1975) — британская общественная деятельница; с 1951 г. — кавалерственная дама Ордена Британской империи.

10 Христианская ассоциация молодых людей — созданная в 1844 г. не​политическая международная молодежная благотворительная организация.

11 Эдуард Морган Форстер (1879—1970)— английский писатель; его антиколониальный роман «Поездка в Индию» вышел в свет в 1924 г.

12 Фредерик Уильям Хэслак (1878—1920) — британский востоковед.

13 Уоррен Гамалиэл Гардинг (Хардинг) (1865-1921) — 29-й президент США в 1921-1923 гг., республиканец.

14 См. «Цивилизация перед судом истории», «Ислам, Запад и буду​щее», примеч. 19 и 22 и «Пережитое», ч. II, гл. 8, примеч. 22.

15 Гамаль Абдель Насер (1918—1970)— египетский государственный деятель, президент Египта с 1956 г. В феврале 1958 г. Египет и Сирия объе​динились в единое государство — Объединенную Арабскую Республику (ОАР), фактически под руководством Египта (президентом нового госу​дарства стал Насер). В 1961 г. союз распался, но Египет, возглавляемый все тем же Насером, сохранял прежнее название до сентября 1971 г.

16 Фейсал Абдель Азиз ас-Сауд (1906-1975) — король Саудовской Ара​вии с 1964 г.

17 Согласно Писанию, когда Моисей вывел евреев из Египта, фараон послал за беглецами войско на колесницах. Евреи подошли к Чермному (Красному) морю. «И простер Моисей руку свою на море, и гнал Господь море сильным восточным ветром всю ночь, и сделал море сушею; и рас​ступились воды. И пошли сыны Израилевы среди моря по суше: воды же были им стеною по правую и по левую сторону» (Исх., 14, 21—22). Колес​ницы египтян преследовали их до середины моря. «И простер Моисей руку свою на море, и к утру вода возвратилась в свое место: а Египтяне бежали на встречу воде. Так потопил Господь Египтян среди моря» (Исх., 14, 27). Строго говоря, евреи переходили не собственно Красное море, а Суэцкий залив этого моря. Подобный феномен (хотя и не в таких масштабах), ког​да ветер в сочетании с отливом отгоняет воду так, что обнажается дно, а равно и обратное — изменившийся ветер в сочетании с приливом нагоня​ет воду — описан еще античными географами.

О

17. СЕМЬЯ МЕЙЕНДОРФ

1 Рауф Орбей (1875-1931) — турецкий политический деятель.

2 Варвара Мейендорф (1885-1946) — урожденная Шервашидзе, при​надлежала к семейству бывших владетельных князей Абхазии.

3 С XV в. Абхазия находилась под властью турок. В 1809 г. над Абха​зией установлен российский протекторат, при сохранении власти местной
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династии. После восстания 1824 г. эта власть была существенно ограниче​на. Немалая часть жителей Абхазии приняла участие в Кавказских войнах 1817-1864 гг. После покорения Кавказа в 1864 г. княжество Абхазия было упразднено и образован Сухумский отдел, управляемый военным губерна​тором. В 1877 г. во время русско-турецкой войны 1877—1878 гг. произош​ло новое восстание с целью поддержки турок. Подавление каждого вос​стания сопровождалось массовой эмиграцией в Турцию, особенно после восстания 1877 г., когда абхазы были объявлены российскими властями «виновным населением».

4 Со времен "Средневековья Шотландия четко делилась на Низинную (Lowland) и Горную (Highland). Жители Горной Шотландии долго сохра​няли кельтский (гэльский) язык и традиционное клановое устройство. После Славной революции 1688 г., свергнувшей Иакова II Стюарта, шот​ландцы весьма прохладно приняли новых правителей (Стюарты — шот​ландцы по происхождению) и противились окончательному объединению с Англией (это произошло в 1707 г.), приведшему к упразднению не толь​ко формальной независимости Шотландии (фактически ее не существова​ло с нач. XVII в.), но и ее реальной автономии. В 1715 и 1745 гг. происхо​дили т. наз. якобитские восстания под руководством сына свергнутого монарха, т. наз. «старого претендента», или «Иакова III» (1688—1766), и его сына, «молодого претендента» Карла Эдуарда Стюарта (1720—1788). После второго восстания кланы были распущены, и традиционное само​управление горцев запрещено.

5 Генерал Лиотэ. — См. «Цивилизация перед судом истории», «Ис​лам, Запад и будущее», примеч. 45.

6 Тэн — здесь: вождь клана у шотландских горцев.

7 Джейн Остин (1775-1815) — английская писательница; основная тема ее романов — быт и нравы английской провинции.

8 Эстляндия — современная северная Эстония.

9 На рубеже XII—XIII вв. немцы начали завоевание населенных язы​ческими прибалто-финскими и летто-литовскими племенами земель в ре​гионе нынешних Эстонии и Латвии. В 1202 г. рижский епископ Альберт фон Буксхеведен (ум. 1229, епископ с 1199) основал (но не возглавил) ду​ховно-рыцарский Орден Братьев Христова воинства. Орденской одеждой был белый плащ с красным крестом в виде меча, потому этот орден также назывался Орденом меченосцев. На всем протяжении существования ор​дена его руководство вело борьбу с епископами Рижскими, претендовав​шими на сюзеренитет над орденскими землями, и местным дворянством (эти вассалы ордена были не воинами-монахами, а светскими рыцарями), в основном, немецкого происхождения, добивавшимся, и в конечном итоге, успешно, участия в управлении. В 1237 г. Орден меченосцев вошел в со​став Тевтонского ордена (см. ниже) — тогда же меченосцы получили на​звание Ливонского ордена — на правах автономии, причем границы этой автономии были постоянным предметом спора между орденами. После Торуньского мира (см. ниже) Ливонский орден объявил себя самостоя​тельным. В 1562 (фактически — в 1561) г., в ходе несчастной для России Ливонской войны 1558-1583 гг. между нею с одной стороны и орденом, Швецией, Польшей и Литвой — с другой, орден был упразднен, а владе​ния его, в конечном счете, поделили победители.
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10 Тевтонский орден имеет длинную историю. В 1118 г. в завоеван​ном крестоносцами Иерусалиме немцами был основан госпиталь св. Ма​рии Тевтонской. После отвоевания Иерусалима мусульманами, во время Третьего крестового похода несколько бюргеров из Бремена и Любека ос​новали в сер. 1190 г. в лагере крестоносцев, осаждавших Акру, братство ;щя ухода за больными (в лагере свирепствовала эпидемия) немецкими кре​стоносцами. После взятия Акры в том же году это братство получило зда​ние в городе, названное Иерусалимский немецкий госпиталь св. Марии (связи с первым немецким госпиталем не установлены), и указанное брат​ство было поименовано Орден дома св. Марии Тевтонской. В 1198 г. брат​ство было преобразовано в духовно-рыцарский орден. Особенностью это​го ордена было то, что в него принимались исключительно подданные Священной Римской империи, и обычно он назывался Тевтонский, или Немецкий. Орденская одежда — черный плащ с белым крестом. Распри между тевтонцами и другими военно-монашескими орденами в Святой Земле привели к тому, что члены Тевтонского ордена приняли приглаше​ние одного из польских князей, Конрада Мазовецкого, который предло​жил им Хелминскую (Кульмскую) землю в обмен на обязательство сра​жаться с пруссами — языческим племенем, близким к литовцам. В 1228 г. они переселились в Польшу, хотя резиденция осталась в Акре. В 1234 г. папа даровал ордену Пруссию. В 1237 г. Тевтонский орден объединился с Ливонским и постоянно расширял свои владения (в период наибольшего могущества — до 200 тыс. кв. км) по большей части за счет захвата земель местных племен, их покорения, а то и истребления. Предпринимались также попытки захвата северо-западных русских земель (Ледовое побои​ще 1242 г. — лишь один из эпизодов этой борьбы), впрочем, не очень ак​тивные и, главное, безуспешные. В кон. XIII в. орден превращается в ду​ховное княжество, в 1309 г. резиденция его перемещается из Венеции, где она находилась после захвата Акры мусульманами в 1291 г., в Мариенбург (ныне — Мальброк в Польше). С 1-й пол. XIV в. главными врагами орде​на оказываются Польша и Литва, на земли которых идет активное наступ​ление. 15 июля 1410 г. объединенное польско-литовское войско, в составе которого была татарская конница и смоленский полк (Смоленск входил в состав Великого княжества Литовского), нанесли тевтонцам близ г. Грюн-вальд сокрушительное поражение. Дальнейшие войны с Польшей приве​ли к тому, что по Торуньскому миру 1466 г. уменьшившийся в размерах Тевтонский орден признал вассальную зависимость от польской короны, а столица его была перенесена в Кенигсберг. Во время Реформации в 1525 г. орденские владения были превращены в светское герцогство Пруссию. Орден, однако, продолжил свое существование с резиденцией в Вене. Унич​тоженный по требованию Наполеона в 1809 г., он был восстановлен там же в 1834 г., где существует и поныне в качестве религиозно-благотвори​тельной организации.

11 Эстляндия и Лифляндия (территория нынешних южной Эстонии и северной Латвии) в результате Ливонской войны отошли к Швеции, а в 1710 г. в ходе Северной войны 1700—1721 гг. — к Российской империи. Герцогство Курляндское (территория южной Латвии) было образовано во время Ливонской войны в 1561 г. как вассальное по отношению к Польско-Литовскому королевству; с 1710 г. — вассал России, в 1795 г. превращено

643
в Курляндскую губернию. О Финляндии см. «Цивилизация перед судом истории», «Византийское наследие России», примеч. 6. Следует отметить, что международно-правовой статус Финляндии так и не был в полной мере определен до обретения ею независимости в 1917 г. Финские (и многие западные) правоведы считали Российскую империю и Великое княжество Финляндское разными суверенными государствами, находящи​мися в личной унии, российские юристы (и — главное — российское пра​вительство) полагали, что Финляндия — автономная часть единой и неде​лимой России.   "

12 Следует отметить, что не только в существовавших в 1918—1939 гг. независимых Латвии и Эстонии, но и в Эстляндской и Лифляндской гу​берниях Российской империи уровень грамотности был весьма высок — более 95% мужчин старше 10 лет и более 90% женщин того же возраста — и являлся самым высоким в Российской империи.

13 Пуштуны — ирано-язычный этнос, ок. 25 млн человек, составляют большинство населения в Афганистане (ок. 55 %, 9,5 млн человек) и севе​ро-западной провинции Пакистана (в описываемое время — северо-запад​ной пограничной провинции Британской Индии).

14 «Краснокирпичные университеты» — британские университеты, со​зданные в крупных городах после Первой мировой войны в связи с рефор​мой высшего образования, предпринятой правительством с целью сделать оное высшее образование более доступным для средних слоев населения. Обычно противопоставляются элитным высшим учебным заведениям — Кембриджскому и Оксфордскому университетам.

15 Карельский перешеек — территория между Финским заливом и Ла​дожским озером; южная часть его с XVI (фактически даже с XIV) в. при​надлежала Московскому царству. С 1389 г. запад средней и северной час​ти его, а с 1617 г. вся средняя и северная часть находились во владениях Швеции. В 1721 г. после Северной войны весь перешеек отошел к Рос​сийской империи. В 1809 г., после присоединения Финляндии ей была передана часть перешейка к северу от р. Сестры. В 1918 г. указанная часть перешейка осталась за независимой Финляндией, в результате советско-финской войны 1939—1940 гг. отошла к СССР.

16 В конце сентября 1938 г. германское правительство предъявило пре​тензии на Судетскую область Чехословакии, мотивируя это тем, что боль​шинство населения там составляли этнические немцы. Великобритания и Франция первоначально резко противились этим претензиям. 22 и 23 сен​тября войска этих стран были приведены в состояние боевой готовности, во Франции объявлена мобилизация. Однако 29—30 сентября в Мюнхене состоялась конференция глав правительств Великобритании, Франции, Германии и Италии. В результате было подписано т. наз. Мюнхенское соглашение, в результате которого Судеты передавались Германии, Закар​патская Украина (в тот момент —автономная область в составе Чехослова​кии) — Венгрии, некоторые территории — Польше. Это привело к распаду Чехословакии, образованию независимого государства Словакия, а в янва​ре 1939 г. — к оккупации Германией Чехии. Мюнхенское соглашение было широко разрекламировано как победа здравого смысла, как акция, сделав​шая войну невозможной. На деле это лишь подстегнуло аппетиты Гитлера, что меньше, чем через год привело к началу Второй мировой войны.
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19. МОИ ТУРЕЦКИЕ ДРУЗЬЯ

1 С первых веков ислама среди верующих были люди особо привер​женные любви к Аллаху и ищущие спасения в аскетизме и отшельниче​стве. В X—XI вв. стали создаваться общины таких аскетов; обычно, членов этих общин называли персидским словом «дервиш» (букв, «порог»; в пе​реносном смысле — нищий, просящий подаяния). Во главе таких общин, которые объединялись в более крупные сообщества, наподобие монаше​ских орденов в христианстве, стояли старейшины (араб, «шейх», перс. «пир»). Дервиши были как странствующие, так и оседлые, жившие в оби​телях, именуемых «рибат», «хангах» или «текке». В описываемое время в Стамбуле было более 200 таких текке. Дервиши пользовались огромным уважением в Исламском мире, почитались искусными врачевателями и даже чудотворцами. Лечение они осуществляли как путем различных заклина​ний и амулетов, так и посредством разнообразных традиционных и нетра​диционных медицинских практик.

2 Классическая античная медицина, первым основателем которой был грек Гиппократ (ок. 460 — ок. 370 до н. э.), а вторым (он создал первое анатомо-физиологическое описание человеческого тела) — римлянин Клав​дий Гален (ок. 130 — ок. 200), получила развитие в Исламском мире в т. ч. потому, что труды великого грека были переведены на арабский. Самым знаменитым представителем этой школы был Абу Али ибн Сина (ок. 980— 1037), известный в Европе как Авиценна, иранец, писавший на тогдаш​нем языке науки — арабском. Его «Канон врачебной науки» был непрере​каемым источником медицинского знания до XVI в. на Западе, а на Вос​токе — и позднее.

3 Семь дьяволов — старинное английское обозначение семи смертных грехов.

4 11 октября 1922 г. в г. Муданья Турцией, с одной стороны, и Вели​кобританией, Францией, Италией и Грецией (последняя сделала это 13 ок​тября) — с другой, было подписано соглашение о прекращении военных действий между Грецией и Турцией и эвакуации греческих войск с евро​пейской части Турции. Лозаннский мирный договор (см. выше) был за​ключен 24 июля 1923 г.

5 «Турецким движением сопротивления» Тойнби, видимо, по анало​гии с движением Сопротивления времен Второй мировой войны, именует те силы в Турции, которые не признали условий капитуляции Османской империи в 1918 г. и Севрского мирного договора в 1920 г., а также высту​пили против любых соглашений с Грецией, пока та оккупирует турецкие территории. Лидером этих сил был Мустафа Кемаль Ататюрк, в мае 1919 г. провозгласивший создание т. наз. «комитетов защиты прав». Эти комите​ты на съездах в июле и сентябре того же года образовали высший орган власти — Временный представительный комитет во главе с Кемалем, не признававший власти правившего в Стамбуле султана. Султан сначала объя​вил Ататюрка мятежником, но потом вошел с ним в соглашение и созвал в январе 1920 г. парламент, где сторонники Ататюрка получили большин​ство. Этот парламент был разогнан англичанами, оккупировавшими
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Стамбул в марте 1920 г., но часть депутатов бежала в Анкару, где 23 апре​ля было созвано Великое национальное собрание, объявившее себя выс​шим органом власти и создавшее национальное правительство во главе все с тем же Мустафой Кемалем.

6 Мустафа Кемаль Ататюрк (напомним, — он умер в 1938 г.) весьма активно боролся не только со своими противниками из числа исламистов и приверженцев султана, но и с либералами в собственном лагере, и даже — несмотря на активную помощь кемалистской революции со стороны со​ветских республик (с 1922 г. — СССР) — жестоко преследовал собствен​ных коммунистов.

7 «Энциклопедия ислама» — специализированное издание, содержа​щее сведения по географии, истории, литературе и религиям стран рас​пространения ислама и народов, исповедующих эту религию. Издается параллельно на английском, французском и немецком языках в Лейдене. Первое издание (именно оно здесь имеется в виду) выходило в 1908—1934 гг.

8 Mesintelligence (фр.) — «разногласие, разлад», «взаимное непонимание».

9 Арнауткёи — квартал в Стамбуле на европейском берегу Босфора. Указанный американский протестантский колледж для девочек был осно​ван в 1871 г.

10 «Библейский пояс» — появившееся в 1920-е гг. название штатов американского Юга и, частично, Среднего Запада, считавшихся оплотом протестантов-фундаменталистов.

11 См. «Постижение истории», т. 12, «Место России в истории», при​меч. 19.

12 Чан Кайши (Цзян Цзеши) (1887-1975)— китайский государствен​ный деятель, глава партии Гоминьдан, президент Республики Китай с 1927 г. (с 1949 г. — фактически — Тайваня). Супруга Чан Кайши, Сунь Мэйлинь (1897-1989), была родственницей Сунь Ятсена и родной сестрой его жены.

13 Генерал Ма Чжунинь (ум. 1949) — китайский военный и государ​ственный деятель, генерал, сторонник Чан Кайши, в 30-е гг. XX в. — фак​тический правитель провинции Ганьсу.

14 Гарольд Джозеф Ласки (1893-1950) — английский социолог, лей​борист.

15 Валлоны — этнос в Бельгии, говорят на французском языке (осо​бый валлонский диалект французского языка практически исчез). Валло​ны (как и французы) — потомки кельтских племен, подвергшихся рома​низации после завоевания их территорий римлянами в 1 в. до н. э.

16 Храм Небес — храм в т. наз. Императорском (иначе — Закрытом) городе, квартале старого Пекина, где располагался императорский дворец и ряд других сооружений, в т. ч. культовых. Храм Небес строился в 1420— 1530 гг. Маньчжуры обрели собственную письменность лишь в XVII в., заимствовав ее у монголов. Монгольское письмо, появившееся в XII— XIII вв. и заимствованное у народов'Средней Азии, действительно восхо​дит к арамейскому алфавиту. Надписи этим письмом пишутся сверху вниз и справа налево.

17 Exul immeritus (лат.) — «безвинный изгнанник», выражение Данте Алигьери (1265—1321). Великий поэт активно участвовал в политической жизни родной Флоренции. После переворота 1301 г., когда к власти при​шла группировка его политических противников, он был в начале 1302 г.
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приговорен сначала к огромному штрафу, потом к изгнанию и даже — если посмеет вернуться — к смертной казни через сожжение и с тех пор до кон​ца жизни скитался по разным городам Италии (то ли в 1308—1309, то ли в 1309-1310 гг. был в Париже). Указанный приговор был подтвержден в 1315 г. (в качестве курьеза можно добавить, что отменен этот приговор флорен​тийским городским судом лишь в 1965 г., к 700-летию со дня рождения Данте). В «Письме флорентийскому другу» (адресат неизвестен, написано предположительно в 1316 или 1317 г., некоторые исследователи считают его позднейшей подделкой), откуда взято вышеприведенное латинское выра​жение, Данте говорит, что ему разрешили вернуться на условиях принесе​ния унизительного покаяния, но он с гневом отверг это предложение.

18 Крейсер «Хамидие» — гордость османского военно-морского фло​та. Во время Первой Балканский войны 1912 г. этот крейсер, под коман​дованием Рауфа Орбея, прошел незамеченным мимо греческой эскадры и обстрелял берега Греции.

19 Шериф (здесь: прилагаемое к имени почетное прозвание, означаю​щее, что генеалогия данного лица восходит к родне самого пророка Му​хаммеда) Арик Ремзи Огуз Бей (ум. 1953) — турецкий историк.

20 Роберт Уоллес Маклахлан (1845—1926) — канадский нумизмат и ан​тиквар.

21 Килисли Рифат (1877—1936)— турецкий переводчик. «Инглиз»— турецкое название англичан.

22 Обри Найджел Генри Молине Херберт (1880-1923)— британский дипломат и путешественник.

23 Риза Тевфик (1865—1949) — турецкий историк философии.

24 Абдаллах ибн Хусейн (1882—1951) — второй сын короля Хиджаза Хусейна, с 1926 г. — эмир подмандатного Великобритании государства Трансиордания, созданного из части османских владений, с 1946 г. — ко​роль независимого государства Иордания, как с этого времени стала на​зываться Трансиордания.

25 Huns (нем.) — «гунны». Этим презрительным прозвищем, означаю​щим «дикие варвары», англичане именовали немцев во время Первой ми​ровой войны.

26 Комитет «Единение и прогресс». — См. «Постижение истории», т. 9, «Социальные последствия контактов между современными друг другу ци​вилизациями», примеч. 2.

27 Талаат-паша. — См. «Пережитое», ч. II, гл. 4, раздел III, примеч. 1.

28 Абдул-Хамид II. — См. «Постижение истории», т. 6, «Универсальные государства как цели», примеч. 5. Надо отметить, что Тойнби, явно симпа​тизирующий Турции, несколько идеализирует деятельность комитета «Еди​нение и прогресс». Действительно, вожди младотурок заявляли, что отныне в Османской империи не будет ни мусульман, ни христиан, ни турок, ни арабов, ни греков, ни армян, но лишь одна нация — османы. Однако на практике нетурецкие этносы (даже, например, арабы-мусульмане) были граж​данами второго сорта. Кроме того, указанная политика была направлена против любой региональной и даже культурной автономии.

29 В результате русско-турецкой войны 1877—1878 гг. Болгария и Ру​мыния обрели независимость (подробнее см. «Постижение истории», т. 12, «Место России в истории», примеч. 11), что могло побудить армян к
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определенным мечтаниям о независимости, но эти мечтания никак не вы​ражались — в противовес сказанному Тойнби — в политические действия.

30 «Государство-наследник» — термин Тойнби: государство, возникшее на территории распавшейся империи (напомним: для Тойнби империя — область необязательно политической гегемонии, возможно и культурного влияния) и использующее некоторые традиции прежней империи. Так, на​пример, халифат Омейядов английский историк считает одним из государств-наследников Римской империи, Византийскую державу — другим.

31 Греки действительно не были основным населением Центральной Анатолии, которую Греция стремилась завоевать в ходе греко-турецкой войны 1919—1922 г. Но армяне, несмотря на обширную диаспору в Ос​манской империи, составляли, до геноцида, большинство в Турецкой Ар​мении, в районах вокруг озера Ван.

32 Неточность. Активные действия русской армии в Турции разверну​лись уже после геноцида армян. Эрзрум был взят 16 февраля 1916 г., Траб​зон — 18 апреля, Эрзинджан — в середине июля; тогда же русский каза​чий отряд, пройдя через Персию, вошел в Месопотамию.

33 «Пятая колонна». — См. «Мир и Запад», «Дальний Восток и За​пад», примеч. 3.

34 Депортация японцев в США осуществлялась в нач. 1942 г., после начала войны с Японией. Этнические японцы, в большинстве жившие на тихоокеанском побережье США, были сосланы в концентрационные ла​геря, где пребывали в не самых лучших условиях, до конца Второй миро​вой войны.

35 Джемаль-паша, Энвер-паша. — См. «Пережитое», ч. II, гл. 4, раз​дел III, примеч. 1

36 Али Риза Бей (ум. после 1938 г.) — турецкий филолог.

37 Эдвард Денисон Росс (1868-1941) — британский востоковед.

38 Медресе — исламское высшее учебное заведение.

39 Лорд Керзон был вице-королем Индии в 1899-1905 гг.

40 Audi alteram partem (лат.) — «Выслушай другую сторону». Впервые это выражение (точнее — audi partem alteram) встречается у Августина Бла​женного, но восходит еще к Античности. В судейской присяге в Афинах были слова: «Я буду выслушивать обвиняемого и обвинителя одинаково».

41 Тойнби имеет здесь в виду, что исторические и литературные сочи​нения, описывающие греческие полисы и их соседей, в первую очередь Персию, были созданы в Афинах, сведения о финикийцах и филистимля​нах Европа долгое время черпала исключительно из Библии, т. е. мы зна​ем нечто о тех или иных странах и народах от их врагов.

42 Гладстон, как и большинство в его Либеральной партии, был сто​ронником автономии и даже независимости народов, входивших в состав Османской империи (в первую очередь греков), тогда как противники ли​бералов — консерваторы — поддерживали единую и неделимую Осман​скую империю. Ср. ниже.

43 Томас Уокер Арнольд (1864-1930) — британский исламовед.

44 Общество организации благотворительной помощи — основанная в 1869 г. (первоначальное название — Общество для организации благотво​рительных пособий и искоренения нищеты) общественная благотворитель​ная организация, ставившая целью координацию благотворительной дея​
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тельности в Великобритании, составление общенациональных и региональ​ных списков нуждающихся, определение характера помощи и т.п.

45 Имеется в виду т. наз. Сасунская (Сасун — историческая область Турецкой Армении к юго-западу от оз. Ван) резня в 1896 г.

46 Ирония Тойнби направлена на французского премьера Клемансо, ибо тот на Парижской мирной конференции ратовал за установление вла​сти европейцев (французов и англичан) над арабским Ближним Востоком, т. е. как бы призывал к восстановлению государств крестоносцев, суще​ствовавших там в 1097—1291 гг.

47 См. «Пережитое», ч. I, гл. 4 «Две Парижские мирные конференции» и соответствующие примеч.

48 Артур Джон Эванс (1851—1941) — британский археолог-античник.

49 Дар-аль-ислам (араб.) — букв, «территория ислама». В раннем ис​ламе эпохи завоеваний так обозначалось то, что европейские историки на​звали Арабским Халифатом. Для самих мусульман это было государство-община, населенная правоверными. Весь остальной мир обозначался «дар-аль-харб» — «территория войны», т. е. земли, которые предстоит завоевать, а население обратить в ислам. Впрочем, ныне выражение «дар-аль-ислам» умеренными мусульманами (но не крайними исламистами) употребляется в значении «исламский мир», «мир мусульманской цивилизации» — и Той​нби следует именно этому значению.

50 Именование язычников «эллинами» (Hellene) (что означало никак не греков в узко этническом смысле, но людей эллинской цивилизации) восходит к новозаветному словоупотреблению. Ср.: «Нет ни Еллина, ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания» (Колосс, 3, 11).

51 Стивен Декатур (1776—1820) — американский морской офицер, уча​стник англо-американской войны 1812 г. Прославился своим тостом на официальных торжествах по поводу окончания этой войны. В этом тосте он сказал: «Наша страна! В ее отношениях с иностранными нациями она не может быть всегда права, но это наша страна, права она или нет». Пос​ледние слова стали крылатым выражением, превратились в поговорку.

52 См. «Постижение истории», т. 1, «Относительность исторического мышления», примеч. 1.

53 Исмет Инёню (1884-1973) — турецкий государственный деятель, соратник Ататюрка, премьер-министр Турции в 1923-1937 и 1961-1965 гг., президент в 1938-1950 гг., преемник Ататюрка на этом посту, а также в 1938-1972 гг. на посту председателя созданной Ататюрком Народно-рес​публиканской партии.

54 Мечеть Завоевателя — крупнейшая мечеть в Стамбуле, построенная во 2-й пол. XV в. Заложить ее приказал турецкий султан Мехмед II Фатих (1432-1481, султан в 1444 г. и с 1451 г.), завоеватель (Фатих и значит За​воеватель) Константинополя в 1453 г.

О

20. ПРОФЕССОР ЛЮТОСЛАВСКИЙ

1 Винценты Лютославский (1863—1955) — польский историк филосо​фии, специалист по Античности.
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2 В данном контексте лат. num —, «разве», лат. nonne — «не правда ли?».

3 Напомним читателю, что в 1928 г. Вильнюс принадлежал Польше и потому носил полонизированное название — Вильно, — как, впрочем, и в те времена, когда город принадлежал Российской империи. Как раз в ука​занном 1928 г. литовское правительство объявило Вильнюс будущей сто​лицей.

4 In medias res (лат.) — «к самому главному», «к самому важному», «к самой сути дела».

5 Per diem — здесь: (лат.) «в день».

6 Тойнби не совсем точен. В Виленском крае (см. ниже) большинство составляли литовцы, но в городе Вильнюсе — поляки. По данным на 1923 г. в Вильно на 167 545 человек населения было 100 830 поляков, 55 437 ев​реев; остальные — литовцы и русские (далеко не все из них были бело​эмигрантами, часть русских осталась еще со времен Российской империи).

7 История Виленского края (Виленщины) такова. После третьего раз​дела Польши (1795 г.) Литва отошла к Российской империи, а из Вилен​ского воеводства была образована Виленская губерния, не вошедшая в об​разованное в 1815 г. Царство Польское (см. «Постижение истории», т. 12, «Место России в истории», примеч. 10). В 1915 г. вся Литва была занята немецкими войсками, и германское правительство провозгласило незави​симость Литвы. Споры между Польшей и Литвой за Виленский край на​чались еще в 1917 г., до завершения Первой мировой войны. После паде​ния в Литве советской власти (она была провозглашена в Вильнюсе 16 де​кабря 1918 г.) в августе 1919 г. Виленский край был захвачен польскими войсками, но в мае 1920 г., в ходе советско-польской войны (ее вели Польша и РСФСР, ибо Советского Союза еще не существовало; кстати сказать, Тойнби безоговорочно считает именно Польшу виновной сторо​ной в этой войне — ср. «Цивилизация перед судом истории», «Византий​ское наследие России», примеч. 12) занят Красной Армией и по Москов​скому договору 12 июня 1920 г. между РСФСР и Литовской республикой передан Литве (по этому договору, среди прочего, к Литве переходило и Гродно). Еще до заключения перемирия между Советской Россией и Польшей в сер. октября 1920 г. по требованию Совета Лиги Наций 29 сен​тября — 7 октября состоялись переговоры между Литвой и Польшей, за​вершившиеся соглашением о том, что Виленщина отходила к Литве (Грод​ненское воеводство — к Польше). Однако 9 октября генерал Люциан Же-лиговский (1865-1947), действуя формально, как мятежник, повел свои «взбунтовавшиеся» войска на Вильнюс и занял его. Рижский мирный до​говор 18 марта 1921 г. между РСФСР и советскими Украиной и Белорус​сией, с одной стороны, и Польшей — с другой закрепил за Польшей За​падную Украину и Западную Белоруссию, но Виленский край в нем не упоминался. В январе 1922 г. были Проведены выборы в особый Виленс​кий сейм, в котором из 18 депутатских мест поляки получили 16. 20 фев​раля того же года этот сейм принял решение о безоговорочном присоеди​нении к Польше, что было оформлено особым актом о соглашении между Польшей и Виленщиной 1 марта. Конфликт между Польшей и Литвой был передан на рассмотрение Лиги Наций, и ее решением от 3 февраля 1923 г., подтвержденным на совещании послов Антанты 15 марта, Виленщина,
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несмотря на протесты Литвы и СССР, была оставлена за Польшей. Литва никогда не признала этот факт. После начала Второй мировой войны в соответствии с соглашением Молотов—Риббентроп советские войска за​няли 17 сентября 1939 г. Виленский край и 10 октября передали его Литов​ской республике.

8 Fait accompli — здесь: (фр.) «свершившийся факт».

9 Неточность. В Рижском мирном договоре Вильнюс не упоминался. Ср. выше.

10 Имеется в виду Великое княжество Литовское, которое в момент максимального расширения во 2-й пол. XV в. простиралось с северо-запа​да на юго-восток от района нынешней Паланги до черноморского побере​жья между устьями Днестра и Днепра.

11 Каунас (русское и польское название — Ковно) был временной сто​лицей Литвы в 1920-1940 гг.

12 Следует отметить, что большинство исследователей творчества Пла​тона исходили, в определении хронологии его диалогов (даты их до нас не дошли), из предполагаемой внутренней логики развития платоновской философии.

13 Бриарей — в греческой мифологии сын бога неба Урана и богини земли Геи, чудовищное существо с 50 головами и 100 руками.

14 Gelehrter (нем.) — букв, «ученый»; в переносном смысле — ученый педант, ученый сухарь.

15 Чарльз Артур Зипман (1899-1976) — британский специалист по те​ории СМИ.

16 Как можно понять, разговор происходит в 1938 г., когда после Мюн​хенского соглашения часть территорий, принадлежавших до Первой ми​ровой войны Германии, а затем отошедших к Чехословакии, были переда​ны Польше.

17 Профессор Лютославский оказался пророком. После Второй миро​вой войны Польша приобрела значительную часть Восточной Пруссии (дру​гая отошла к СССР), Гданьск (в 1918—1939 гг. — «вольный город» под уп​равлением Лиги Наций, в 1939 г. оккупирован Германией) и большую часть Западной Пруссии.

18 Эдуард Рыдз-Смилгы (1886-1941) — польский военный и государ​ственный деятель, маршал, командующий армией в советско-польской войне, главнокомандующий в 1939 г., фактически правитель Польши (фор​мально занимал лишь военные посты) в 1935-1939 гг.

19 «Скорбный слуга». — См. «Цивилизация перед судом истории», «Хри​стианство и цивилизация», примеч. 19.

20 Тойнби, видимо, имеет в виду, что Львов находится в Галиции, где большинство населения составляют не поляки, а украинцы, подобно тому как в Виленском крае — литовцы.

21 Рейхсрат — австрийский парламент в 1848-1851 и 1861 —1918 гг. Австрия и до 1867 г. (см. ниже) представляла собой совокупность земель с определенной степенью самоуправления, а также отдельных «королевств», т. е. автономных территорий, напр. королевство Галиция и Лодомерия, королевство Богемия и Моравия. Все эти земли и королевства должны были быть представлены в рейхсрате, тем более что последний до 1873 г. изби​рался местными представительными собраниями.
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22 Десять дней Брешии — принятое в итальянской исторической науке и публицистике название событии 23 марта — 2 апреля 1849 г. Во время австро-итальянской войны 1848-1849 гг. Брешиа, принадлежавшая Австрии, дважды восставала, причем второй раз именно 23 марта 1849 г. Австрий​ские войска подошли к городу 30 марта, и 2 апреля он был взят после жес​токой бомбардировки, приведшей к значительным разрушениям.

23 Шёнбрунн — императорский дворец в Вене; построен в 1695—1700 гг.

24 Присоединенная к Австрии еще в результате Карловицского мира 1699 г. (см. «Постижение истории», т. 2, «Шесть форпостов в истории За​падной Европы», примеч. 22) Венгрия не оставляла попыток к самоопре​делению. Во время общеевропейской революции 1848 г. венгры потребо​вали от правительства Австрийской империи, также охваченной револю​цией, особой конституции, которая им была дарована весной 1848 г. Однако осенью того же года началось восстание, направленное на отделение Вен​грии от Австрии, и венгерский парламент провозгласил это отделение 14 ап​реля 1849 г. Император Франц-Иосиф I (1830—1916), сам ставший монар​хом в 1848 г. на волне революции (его предшественник отрекся от престо​ла, будучи не в силах справиться с ней), был непримиримым противником венгерской свободы (неприязнь к венграм он сохранил до конца своих дней) и с помощью 100-тысячной русской армии к осени 1849 г. подавил вен​герскую революцию. О создании двуединой Австро-Венгерской монархии см. «Постижение истории», «Шесть форпостов в истории Западной Евро​пы», примеч. 34. Это создание было оформлено как особое соглашение между Австрией и Венгрией.

25 Строго говоря, в исторической науке (но не в публицистике, осо​бенно польской и не в общественном мнении, также особенно польском) принято насчитывать три раздела Польши (1772, 1793 и 1795 гг.) между Россией, Австрией и Пруссией, причем последний раздел привел к унич​тожению независимой Польши. Четвертым разделом обычно именуют пе​редел польских земель на Венском конгрессе 1815 г. (см. «Постижение истории», т. 12, «Место России в истории», примеч. 12), причем в этом переделе принимали участие все вышеназванные страны. Пятым разделом Тойнби (и не только он) называет уничтожение Польши в 1939 г., когда СССР получил Западную Украину и Западную Белоруссию, Литва — Ви​ленский край (но вскоре все это все равно досталось СССР, так что гово​рить об отмщении со стороны трех враждебных соседей Польши есть не​которое преувеличение), а оставшаяся часть под названием Варшавского генерал-губернаторства досталась нацистской Германии.

О

21. БОНН ПРИ НАЦИСТАХ

1 Remplagant (фр.) — «заместитель», «замена».

2 Трон Священной Римской империи всегда был в принципе выбор​ным. К XIII в. оформилась избирательная коллегия из семи членов; они именовались курфюрстами и постепенно стали высшими и почти суве​ренными князьями Империи. Курфюрстов было четыре светских — ко​роль Чешский, герцог Саксонский, маркграф Бранденбургский и пфальц​
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граф Рейнский, и три духовных — архиепископы Кёльнский, Майнцский и Трирский. Курфюрстом Кёльнским (последним владетельным князем) с 1784 г. был Максимилиан Франц Австрийский (1756-1801), представитель младшей ветви австрийского правящего дома.

3 Имеются в виду Виттельсбахи, род герцогов Баварских в 1180— 1806 гг., королей Баварии в 1806-1918 гг.

4 Вестфалия — историческая область Германии между Рейном и Везе-ром. В XVIII в. на территории Вестфалии находилось множество мелких светских и духовных княжеств. В 1806 г. Наполеон объявил о создании Ве​стфальского королевства, трон которого в 1807 г. занял его брат Жером (1784— 1860). Королевство это пало в 1813 г. (Жером официально отрекся в 1814 г.), и по решению Венского конгресса прежние владетели в Вестфалии не вос​станавливались на своих тронах, а территория бывшего королевства образо​вала прусскую провинцию Вестфалия. После Второй мировой войны — часть федеральной земли ФРГ Северный Рейн-Вестфалия.

5 Имеется в виду франко-прусская война 1870—1871 гг. Следует отме​тить, что, хотя прусское правительство во главе с Бисмарком усиленно провоцировало войну, официально она была объявлена 19 июля 1870 г. именно Францией.

6 На территории Германии (точнее — Пруссии) военные действия во время франко-прусской войны все же были. В самом начале войны, 7 ав​густа 1870 г. французы предприняли неудачную попытку взять Саарбрюк-кен, который тогда находился именно в Рейнской провинции (ныне — столица федеральной земли ФРГ Саар). Но уже 11-15 августа французы были вытеснены на свою территорию. 2 сентября окруженные под Седа​ном основные силы французской армии во главе с самим императором Наполеоном III сдались. Уже 19 сентября немецкая армия (объединенные силы Пруссии и ее германских союзников) осадили Париж; 27 сентября в Мсцс капитулировала самая крупная, после Седанской, группировка фран​цузских войск; наконец, измученный голодом, Париж сдался 28 января 1871 г. После этого было принято решение о прекращении огня.

7 Korps — здесь: (нем.) «студенческие корпорации». Эти корпорации восходят к позд несред невековым студенческим братствам, со сложными ритуалами, обязательными совместными пирушками, традиционным раз​гулом и т. п. К XVIII в. указанные корпорации приобретают замкнутый аристократический характер, в них начинают практиковаться дуэли, явля​ющиеся признаком дворянского быта.

8 Rhenus (лат.) — Рейн.

9 И до прихода к власти, и в первые годы своего правления нацисты апеллировали одновременно и к аристократическому «истинно немецко​му» духу — их влияние именно в аристократических Korps было достаточ​но сильным — и к «демократизму». Вряд ли расширение числа студенче​ских организаций и привлечение в них тех, кто не являлся аристократами, можно считать проявлением гуманизма. Просто для истовых последовате​лей расовой теории все немцы являются «высшей расой», а следовательно, все они аристократы.

10 Идеология нацизма была в значительной степени антихристианской вообще, но с особой неприязнью нацисты относились к католичеству как к религии не национальной, не «истинно германской», католическая Церковь
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понималась как «интернациональная» (что для сторонников национал-со​циализма неприемлемо), глава ее — находящимся вне Германии и т. п. Надо отметить, что в католических землях Германии влияние нацистская партия на выборах (пока эти выборы были) получала меньше голосов, не​жели в протестантских.

11 Праздник Тела Христова — в католичестве первый четверг после Троицына дня. Отмечается торжественными процессиями с пронесением эмблем религиозных братств (в т. ч. братств мирян), устраивающих это празднество и — главное — Тела Христова, т. е. хлеба причастия.

12 Gleichgeschaltet (нем.) — букв, «поравнены». «Поравнением» на офи​циальном языке нацистского законодательства и пропаганды называлось предпринятое в 1933-1934 гг. уничтожение независимых средств массо​вой информации и общественных организаций. Часть их закрывалась, часть ставилась под государственный контроль. Это — полное огосударствление — и считалось «равенством» в нацистском духе.

13 Нацизм не только был настроен антихристиански (см. выше). Его официальная идеология включала в себя некое «истинно германское» нео​язычество (разумеется, оно никак не было оформлено догматически или организационно), ориентированное, скорее, не на реставрацию древнегер-манской религии, а на внедрение образа этой религии, образа, заимство​ванного не столько из истории, сколько из опер Вагнера.

14 Славная революция — см. выше, гл.1, примеч. 10. Летом 1688 г. ко​роль Англии Иаков II (1633-1701, король в 1685-1688) вступил в конф​ликт со значительной частью английской элиты, ряд оппозиционеров об​ратились к зятю Иакова II, штатгальтеру Голландии Вильгельму Оранско​му (1650-1702, штатгальтер с 1673 г.) с просьбой о помощи. 5 ноября Вильгельм высадился с небольшим войском в Англии, без единого выст​рела дошел до Лондона и беспрепятственно вступил в него 18 декабря (Иаков бежал еще 11 декабря). 26 декабря Парламент вручил полномочия по временному управлению страной Вильгельму, 28 января 1689 г. Иаков II был отстранен от престола, и Парламент, хотя и не единогласно, поста​новил передать корону Вильгельму. Однако условием его коронации было согласие его на Декларацию о правах, принятую Парламентом 13 февраля 1689 г. 11 апреля Вильгельм Оранский короновался как король Англии Вильгельм III, а указанная Декларация была в октябре того же года за​креплена как Билль о правах. Подданные английской короны по этому Биллю не получали равные политические права, но обретали равные для всех и неслыханные для континентальной Европы гражданские права: сво​боду слова, шествий, организаций, равенство всех (точнее — почти всех, ибо лорды были исключены из этого правила) перед судом и т. п. Этот Билль о правах (именно его имеет в виду Тойнби) завершил период смут, гражданских войн, репрессий по отношению к политическим и религиоз​ным противникам, что было широко распространено в стране во время Пуританской революции и Реставрации.

15 Фриц Керн (1884—1950) — немецкий историк.

16 Эмиль Эрвин фон Бекерат (1889—1964) — немецкий экономист.

17 Эрнст Роберт Курциус (1886-1956) — немецкий филолог.

18 Густав Хюбенер (1889-1955) — немецкий филолог.

19 Вильгельм Левисон (1876-1947) — немецкий историк.

654
20 Пауль Эрнест Кале (1875-1964) — немецкий папиролог.

21 Джозеф Реймонд Маккарти (1908-1957) — американский государ​ственный деятель, сенатор с 1946 г., с 1953 г. председатель сенатской ко​миссии по вопросам деятельности правительственных учреждений и ее подкомиссии по расследованиям (именно эта подкомиссия получила на​звания «комиссия Маккарти» и «Комиссия по расследованию антиамери​канской деятельности», хотя последнее название было официально зак​реплено за соответствующим органом палаты представителей Конгресса США). С именем Маккарти связывают т. наз. «охоту на ведьм», или «мак-картизм», невероятно раздутую шпиономанию в США в 50-е гг. XX в. Массовым увольнениям, а иногда и заключению (обычно — за отказ отве​чать на вопросы указанной подкомиссии, что расценивалось как «неува​жение к Конгрессу» и влекло за собой уголовное преследование) подвер​гались не только члены компартии и ей сочувствующие (симпатии к ком​мунизму и СССР однозначно расценивались как факт «антиамериканской деятельности», т. е. деятельности в пользу враждебного государства), но и многие свободомыслящие люди, никогда не бывшие сторонниками Со​ветского Союза; таковых было немало среди творческой интеллигенции и ученых. Именно последних нередко презрительно именовали «яйцеголо-выми». В декабре 1954 г. Сенат США принял резолюцию, осуждающую действия Маккарти и его комиссии.

22 Прусское королевство было официально провозглашено в 1701 г., наибольших размеров достигло в 1815 г., после создания федеративной Германской империи вошла в нее как субъект федерации с монархиче​ским устройством (прусский король был одновременно германским импе​ратором), а в 1918 г. Пруссия стала федеральной землей, самой крупной в Германской республике, хотя и уменьшившейся в размерах по сравнению с довоенным временем, ибо территориальные потери Германии по Вер​сальскому миру пришлись в основном на Пруссию. Строго говоря, Прус​сия была упразднена еще в нацистскую эпоху, по закону от 1936 г., когда федеративное устройство Рейха и сами федеральные земли упразднялись и последние разделялись на округа. Во время Тегеранской (1943 г.), Ял​тинской и Потсдамской (обе — 1945 г.) конференций стран-союзников принимались решения о послевоенном устройстве Германии, причем под​черкивалось, что Пруссия, «как очаг германского милитаризма», не будет восстановлена. После войны те ее территории, что не отошли к Польше и СССР, были поделены между новосозданными землями ФРГ.

23 Л.Н. Толстой неоднократно выступал против официального право​славия, в защиту свободы совести, против применения силы по отноше​нию к революционерам и участникам крестьянских волнений (впрочем, против революционного террора и вообще революционного насилия — тоже). Некоторые его публицистические произведения запрещались цен​зурой, конфисковывались, за ним временами устраивался негласный над​зор полиции, 20 февраля 1901 г. Святейший Синод отлучил его от Церк​ви, но прямые репрессии по отношению к нему не применялись.

24 А. Эйнштейн был ненавидим нацистами и как еврей, и как анти​фашист. Однако пришедшие к власти нацисты не рискнули применить пря​мые репрессии по отношению к всемирно известному великому ученому. В 1933 г. он уехал на научный конгресс в США, и уже вдогонку германское
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правительство лишило его гражданства, Прусская Академия наук исклю​чила из своих рядов, а его теория относительности была объявлена «ев​рейской физикой», безусловно запрещенной в Третьем Рейхе.

25 Эйнштейн родился в Германии, но в 1893 г., в возрасте 14 лет пе​реехал с родителями в Швейцарию и вернулся на родину в 1914 г. Тойнби имеет здесь в виду, что главное свое открытие — специальную теорию от​носительности — он сделал в Швейцарии в 1905 г.; там же им был напи​сан и ряд других важнейших работ.

26 Меннониты — протестантская секта, основанная в 30-40-е гг. XVI и. голландцем Менно Симмонсом (1492—1559). Одно из основных положе​ний секты — проповедь ненасилия и широкой терпимости. Секта распро​странена в Нидерландах и Нижнерейнских землях Германии.

27 В Испании в 1931 г. была установлена республика, в 1936 г. на вы​борах победил Народный фронт, блок левых партий, в т. ч. коммунисти​ческой. Это вызвало в том же году военный мятеж и гражданскую войну, закончившуюся падением республики в марте 1939 г. Все это привело к массовой эмиграции сторонников республики. Восстановление монархии (с вакантным троном), произведенное главой мятежников генералиссиму сом Франко, было признано далеко не всеми государствами. Мексика на протяжении всей гражданской войны поддерживала республиканцев, при​нимала беглецов, и именно в Мексике находилось существовавшее до 1944 г. республиканское правительство в изгнании.

28 Приморскими именуются провинции Канады, расположенные на юго-востоке страны, в приатлантической зоне: Новая Шотландия, Нью-Браунсуик, Острова Принца Эдуарда.

29 Вальтер Марков (род. 1909) — немецкий историк, специалист по истории Французской революции, после Второй мировой войны работал в ГДР.

30 Auslandsdeutscher (нем.) — «немец, родившийся за пределами Германии».

31 Альбрехт фон Берншторф, граф (1890—1945) — немецкий дипломат. В 1933 г. в знак несогласия с политикой нацистов ушел в отставку, в 1940 г. был арестован и заключен в концлагерь, убит в самом конце войны в an реле 1945 г.

32 Рихард Кюнцер (1881—1945) — немецкий историк Средневековья.

33 «Германия» («Germania») — издававшаяся с 1871 г. немецкая ежед​невная католическая газета, отличавшаяся умеренно-либеральным направ​лением; в 1933 г. «поравнена» (см. выше), в 1938 г. — закрыта.

34 До сер. XX в. считалось твердо установленным (на основе Библии), что Молох —- имя почитавшегося в Палестине, Финикии и Карфагене бо​жества, которому приносили человеческие жертвы, особенно детей. Ныне выдвинута гипотеза, что «молох» (molk) — обозначение самого ритуала жертвенного сожжения животных или людей.

35 Согласно Библии, царь моавитян (см. «Постижение истории», т. 12, «История и перспективы еврейства», примеч. 4) Меса «отложился от царя Израильского» (4 Цар., 3,5). Израильтяне разгромили моавитян, а Месу осадили в его столице. «И взял он сына своего первенца, которому следо​вало царствовать вместо него, и вознес его во всесожжение на стене. Это произвело большое негодование в Израильтянах, и они отступились от него, и возвратились в свою землю» (4 Цар., 3, 27).
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36 Согласно Писанию, нечестивый царь Иудейский Манассия (ок. 705— 639, царь с 693 до н. э.) поклонялся местным божествам, свершал гадания и жертвоприношения, «и провел сына своего чрез огонь, и гадал, и воро​жил, и завел вызывателей мертвецов и волшебников; много сделал неугод​ного в очах Господа, чтобы прогневать Его» (4 Цар., 21, 6). Надо отме​тить, что здесь все же речь идет не о жертвоприношении, а о каком-то очистительном обряде.

37 Bien pensant (фр.) — «благомыслящий, благонамеренный».

38 Невилл Чемберлен (1869—1940) — британский государственный де​ятель, консерватор, премьер-министр Великобритании в 1937—1940 гг., сторонник политики «умиротворения» гитлеровской Германии.

w Томас Карлейль (Карлайл) (1795—1881) — английский писатель, ис​торик и философ. В его философском романе «Сартор Резартус» (лат. букв, «-шшгопанный портной») (1837) выведен, в юмористическом ключе, про​фессор Тейфельдрек (в основу романа положено написанное Карлейлем в И) с гг. XIX в. эссе «Тейфельдрек»), одержимый наукой немецкий ученый.

40 Имеется в виду т. наз. «карта Пири Рейса», по имени турецкого адмирала XVI в., которому она принадлежала. Это карта мира (не только Помою Света), причем в непривычной проекции. Доныне не ясно, была ни на проекция изначально таковой или мы имеем искажение оригинала мри копировании. Попытки расшифровать эту карту и представить ее в припиши ныне проекции продолжаются и сейчас.

41 Сюзеренитет Османской империи над Алжиром был установлен в IS.M) г. Активные турецкие завоевания в Средиземноморье начались при гул ганс Селиме I Грозном (между 1467 и 1470-1520, султан с 1512 г.), тог​да как до этого османы были заняты внутренними распрями и, главное, окончательным покорением и умиротворением Балканского полуострова. Испании же первую успешную попытку закрепиться на африканском бе-pciv предприняла в 1497 г.

,]- Гранаде кий эмират был полностью завоеван испанцами в 1491 г., Гранада капитулировала 2 января 1492 г. Крымское ханство выделилось из Золотой Орды в 1443 г. и приняло турецкий протекторат в 1475 г.

43 Колумб отплыл из Палоса на берегу Кадисского залива Атланти​ческого океана 3 сентября 1492 г. и во время своего первого путешествия (1492-1493) открыл Багамские острова, Испаньолу (правильнее — Эспа-пьолу, т. е. «Маленькую Испанию», как он назвал остров, ныне носящий пГюригенное название Гаити) и Кубу.

44 Католические Величества — официальное титулование испанских монархов с кон. XV в. Здесь имеются в виду Изабелла (1451 — 1504), коро-цгиа Кастилии с 1474 г., и Фердинанд II (1452—1516), король Арагона с 147') г. Их брак в 1469 г. стал предпосылкой объединения государств Ибе​рийского полуострова (кроме Португалии) в единую Испанию. Характер​но, что царствующую чету называли по-испански los reyes catholicos— «ка​толические короли», т. е. Изабелла тоже считалась как бы королем. Сле​дует отмстить, что Колумб обращался со своим планом достичь Индий (именно так, во множественном числе, ибо Индиями называли вообще 1С мл и вокруг Индийского океана) с Запада к разным монархам — Испа​нии, Франции, Португалии, даже Англии. Впервые к испанскому прави​тельству он обратился в 1484 г.
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45 Предположение Тойнби сомнительно. В описываемое время в Ос​манской империи не строились корабли, способные пересечь Атлантику; Колумб, охваченный идеей распространения христианства по всему миру, вряд ли пошел бы на службу к мусульманам.

46 Германский император Вильгельм II (1859—1941, император в 1888— 1918 гг.) после свержения жил в Нидерландах, но продолжал пользоваться определенной популярностью среди соотечественников. Гитлер усиленно заигрывал с монархистами и свергнутым императором, хотя и действовал весьма двусмысленно. 27 января 1934 г. он официально поздравил бывше​го монарха с 75-лётием, а 11 февраля запретил все монархические органи​зации.

47 В описываемое время Герман Геринг (1893-1946) был министром-президентом (т. е. премьер-министром) Пруссии и председателем рейх​стага.

48 Quam celerrime (лат.) — «как можно быстрее».

О

22. АЕКЦИЯ ГИТАЕРА

1 Чарльз Кингсли Вебстер (Уэбстер; 1886—1961) — британский исто​рик, специалист по истории британской внешней политики.

2 Фридрих (Фриц) Йозеф Бербер (1898—1980)— немецкий юрист и правовед.

3 Иоахим Риббентроп (1893—1946) — германский государственный деятель, с 1933 г. глава внешнеполитического бюро Национал-социалис​тической партии, с 1936 г. — посол Германии в Великобритании, в 1938— 1945 гг. — министр иностранных дел нацистской Германии, приговорен Нюрнбергским трибуналом к смертной казни.

4 Турн-и-Таксис — старинная немецкая княжеская фамилия. Пред​ставители этого дома еще в 1515 г. учредили первую почту в Священной Римской империи, а с 1595 г. стали наследственными директорами им​перской почты и пребывали в этом качестве до 1806 г.; с 1815 г. по 1918 г. являлись прусскими владетельными князьями.

5 Альбрехт Мендельсон-Бартольди (1884-1936) — немецкий политолог.

6 Fuhrerw6rter (нем.) — «слово фюрера».

7 По условиям Версальского договора в Германии по обеим сторонам Рейна устанавливалась демилитаризованная зона, в которой Германия не могла держать вооруженные силы, возводить укрепления и т. п. 7 марта 1936 г. Гитлер приказал ввести туда войска. Кстати сказать, это было не первое открытое нарушение Германией статей Версальского договора. Го​дом ранее, в марте 1935 г. германское правительство отказалось соблюдать ограничения на численность вооруженных сил, отменило принцип добро​вольного найма на военную службу и стало комплектовать новую армию (вермахт) на основе всеобщей воинской повинности.

8 Константин Нейрат (1873-1956) — германский государственный де​ятель, министр иностранных дел в 1932—1938 гг., в 1939—1940 гг. — про​тектор Богемии и Моравии, в 1946 г. на Нюрнбергском процессе осужден на 15 лет, в 1954 г. освобожден по состоянию здоровья.
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9 Ханс Генрих Дикхоф (1884-1952) — немецкий дипломат.

10 Шмидт Пауль Отто (1899—1970) — немецкий дипломат, в 1935—45 гг. являлся личным переводчиком Гитлера во время его встреч с иностран​ными правительственными делегациями.

11 Сингапур, тогда колония Великобритании, ее главная военно-мор​ская база в Юго-Восточной Азии, был захвачен японскими союзниками Германии 15 февраля 1942 г.

12 Авары — тюркоязычный этнос, в VI в. вторгнувшийся в Европу. В бывшей римской провинции Паннонии (приблизительно нынешняя Вен​грия и приграничные территории сопредельных государств) они основали протогосударство (Аварский каганат), откуда совершали набеги на славян​ские и германские земли и даже Италию, некоторые территории облагали данью. Конец Аварскому каганату положили не Меровинги, династия франкских королей в 481-751 гг., а их преемники — Каролинги (позна​ния Гитлера, при всей их обширности, не отличались ни глубиной, ни точностью). В 791 г. Карл Великий (742-814, король франков с 768 г., им​ператор с 800 г.) вторгся во владения авар, захватил их укрепленный пункт (юрт) на месте нынешнего Венского леса и преследовал их до места впа​дения реки Раба в Дунай. В 796 г. сын Карла Великого, король Италии Пипин (777-810, король с 781 г.) окончательно разгромил авар.

13 В описываемое время (1936 г.) Мао Цзэдун (1893-1976) был всего лишь одним из лидеров компартии Китая. Другое дело, что уже после смер​ти Сталина, после обострения отношений между КНР и СССР (ср. «По​стижение истории», т. 12, «Место России в истории», примеч. 16) именно Мао (и руководимая им компартия) претендовал на роль вождя мирового коммунистического и, особенно, национально-освободительного, антико​лониального движения.

14 Имеется в виду итало-эфиопская война 1935—1936 гг., когда боль​шинство европейских демократий, хотя и осудили Италию, выступили в Лиге Наций против введения любых санкций по отношению к агрессору.

15 Гитлер либо лгал Тойнби в глаза (что вполне вероятно), либо из​менил свое мнение после начала войны с Советским Союзом. По более или менее официальным германским планам послевоенного устройства мира (эти планы и обнародовались публично, и были предметом закры​тых обсуждений), на оккупированных территориях СССР вплоть до Ура​ла предполагалось создать несколько особо управляемых округов (рейх-скомиссариатов). Эти округа должны были служить объектом немецкой колонизации с наделением колонистов крупными земельными участками безвозмездно. Местное население, очищенное, разумеется, от «еврейского элемента», должно было являться практически бесплатной рабочей силой на фактически рабском положении. Дабы удержать это население в по​корности, предполагалось лишить его всякого образования (советская на​учная и творческая интеллигенция подлежала полному истреблению), разве что предполагаемые надсмотрщики (лица с некоторой долей «арийской кро​ви») могли окончить начальную школу. Что же касается земель к востоку от Урала, то здесь дело сложнее. По опять же более или менее официаль​ным данным, Германия предполагала отдать после победы Сибирь и Даль​ний Восток своему союзнику — Японии. Однако из частных высказыва​ний фюрера, воспроизведенных мемуаристами, следует: он считал, что
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наилучшим решением будет вялотекущая война за Уралом с ослабленным, но сохранившимся Советским Союзом. Эта война будет держать Герма​нию в постоянном напряжении, не даст ей расслабиться, станет лучшей школой для вермахта, позволит вырастить достойное поколение истинно немецкой молодежи.

16 Речь идет о т. наз. «ночи длинных ножей», истреблении верхушки командования штурмовых отрядов (СА — т. е. Sturm Abteilung) (партий​ной милиции) во главе со старым соратником Гитлера, членом нацист​ской партии с момента основания, начальником штаба штурмовых отря​дов Эрнстом Ремом (1887—1934). По официальной версии, Рем пытался поднять мятеж, чтобы самому стать фюрером. Некоторые исследователи полагают, что Рем действительно хотел совершить переворот, однако, ско​рее, внутрипартийный и стать вторым (но не первым) лицом в партии и государстве, официальным заместителем и преемником Гитлера. Другие настаивают на том, что финансово-промышленная элита Германии, под​державшая Гитлера, с подозрением относилась к штурмовикам, многие из которых, будучи выходцами их низших и средних слоев общества, при​надлежали к т. наз. «левым» нацистам, настроенным антикапиталистиче-ски. Третьи утверждают, что причиной «ночи длинных ножей» было дав​ление германского генералитета на Гитлера, ибо Рем не раз заявлял о том, что костяком «возрождающейся» германской армии должны стать именно штурмовые отряды. Рем действительно был расстрелян по личному указа​нию Гитлера, но рассказ о том, что фюрер присутствовал при казни или даже сам в ней участвовал, скорее всего, вымысел.

17 Имеется в виду Берлинский конгресс 1878 г., созванный по иници​ативе Великобритании и Австро-Венгрии для пересмотра условий Сан-Стефанского мира, завершившего русско-турецкую войну 1877—1878 гг. Кроме указанных стран в конгрессе участвовали Россия, Италия, Фран​ция и Турция (германская делегация присутствовала в качестве наблюда​теля). Большинство держав боялись усиления российского влияния на Бал​канах, и под их давлением Россия пошла на уступки. Главным противни​ком Российской империи был премьер-министр Великобритании Бенджамин Дизраэли (Диззи — его весьма популярное фамильярное про​звище), граф Биконсфилд (1804—1881), лидер Консервативной партии, кстати сказать, этнический еврей. Бисмарк на этом конгрессе занимал примирительную позицию, ибо не желал крупных потрясений в Европе, после того как ему удалось объединить Германию и создать Германскую империю (Второй Рейх). Ср. «Пережитое», ч. И, гл. 2, примеч. 6.

18 Der alte Jude, das ist der Mann (нем.) — «Старый еврей — это человек».

19 Имеется в виду съезд Национал-социалистической Германской ра​бочей партии (НСДАП — аббревиатура немецкого названия) в Нюрнберге в 1934 г. На этом съезде были приняты т. наз. «нюрнбергские законы», знаменовавшие начало «окончательного решения еврейского вопроса», т. е. переход от политики ограничения евреев в правах, вытеснения их из эко​номической и общественной жизни к политике прямого уничтожения. Этому съезду был посвящен вышедший на экраны в том же году докумен​тальный фильм режиссера Лени Рифеншталь (род. 1902) «Триумф воли». Современные историки кино в большинстве считают этот фильм никак не пустым и трескучим пропагандистским трюком, но полагают его
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шедевром кинодокументалистики, где, впрочем, с огромной художествен​ной силой воспевается и поэтизируется человеконенавистническая идео​логия. Сама Л. Рифеншталь, после Второй мировой войны надолго под​вергнувшаяся остракизму и перешедшая на склоне лет к подводным съем​кам, доныне настаивает на том, что делала этот фильм с искренним чувством любви и восхищения к Гитлеру и нацизму, не понимая, чем это обернется впоследствии.

20 Далем — район Берлина.

21 План Хора-Лаваля — см. «Пережитое», ч. I, гл. 5, примеч. ??.

22 Линия Зигфрида (название дано не столько в честь героя «Песни о Нибелунгах», сколько по имени главного персонажа вагнеровской опер​ной тетралогии «Кольцо нибелунга» — любовь Гитлера к Вагнеру была общеизвестной) — пояс долговременных пограничных укреплений на за​паде Германии от Клеве на границе с Нидерландами до швейцарской гра​ницы в районе Базеля; строился в 1936-1940 гг. Эта «линия Зигфрида» должна была стать противовесом «линии Мажино» (название дано по имени военного министра Франции в 1922—1924 гг. Андре Луи Рене Мажино [1877-1932]), системы укреплений на границе с Германией, построенной в 1929—1934 гг. и совершенствовавшейся до 1940 г. Эта линия протяну​лась от места схождения границ Франции, Люксембурга и Бельгии до г. Бельфор к западу от швейцарской границы. В 1940 г. германские войска через Бельгию просто обошли «линию Мажино» и ударили ей в тыл; вся расположенная там группировка французских войск капитулировала.

23 Hitler Madels (нем.) — «Гитлеровские девушки». Тойнби не совсем точен. Строго говоря, организации с таким названием не существовало. Еще в 1926 г. при нацистской партии была образована молодежная орга​низация Союз немецкой рабочей молодежи, в 1933 г. переименованная в «Гитлсрюгенд» («Гитлеровская молодежь»). В марте 1936 г. она была ре​формирована и разделена на четыре секции по возрастному и половому признакам: собственно «Гитлерюгенд» (юноши 14—18 лет), Союз немец​ких девушек (девушки 14—18 лет), Deutsche Jungvolk (букв. «Немецкий молодой народ») (мальчики 10—14 лет) и Deutsche Jungmadelbund (букв. «Союз немецких молодых девушек») (девочки 10-14 лет).

24 Имеется в виду т. наз. «Хрустальная ночь», организованный гер​манскими властями в ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. в процессе «оконча​тельного решения еврейского вопроса» массовый еврейский погром, со​провождавшийся, помимо избиений и убийств (изнасилование еврейских женщин категорически запрещалось в соответствии с расовыми закона​ми), уничтожением принадлежавшей евреям собственности; название ак​ция получила из-за разбитых витрин принадлежавших евреям магазинов. После «Хрустальной ночи» правительство оценило материальный ущерб в миллиард марок и заставило еврейскую общину заплатить эту сумму в казну в качестве как бы компенсации. «Хрустальная ночь» послужила началом массовых депортаций евреев в гетто и лагеря уничтожения.

25 Вождь салических франков (ветвь народа франков, первоначально обитавшая по берегам (salus — лат. «берег») нижнего и, частично, сред​него течения Рейна) Хлодвиг (ок. 466—511, вождь с 481 г.) в 486 г. завое​вал Северную Галлию (кстати, давно христианизированную), а в 496 г. (называются и другие латы) крестился в Реймсе и крестил свой народ.
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Сопровождавшееся насильственным крещением завоевание Карлом Вели​ким Саксонии (она не представляла собой единого государства и никогда не входила в римские владения) происходило в 772—804 гг.

26 Тысячелетний рейх — самопрозвание (оно поддерживалось офици​альной пропагандой) Третьего рейха; явная аллюзия на Тысячелетнее Цар​ство Божие.

27 Создание в западной оккупационной зоне Германии Федеративной Республики Германии произошло 7 сентября 1949 г., хотя конституция этого государства была официально обнародована 23 мая того же года.

О

23. ШРИ ДЖАВАХАРЛАЛ НЕРУ

1 За свое участие в антибританской деятельности Неру неоднократно попадал в тюрьму (в общей сложности он просидел более 10 лет). Здесь имеется в виду его арест в 1932 г.

2 Традиционно считается, что Дели возник из слияния семи городов, главным из которых был Шахджеханабад (т.е. Город Шах-Джехана). Шах-Джехан (1592—1666) — правитель империи Великих Моголов в 1627—1658 гг.

3 Маулана Абул Калам Азад (1888—1958) — деятель индийского наци​онально-освободительного движения, мусульманин, сторонник индусско-мусульманского единства.

4 Мухаммед Али Джинна (1876—1948) — деятель индийского нацио​нально-освободительного движения, лидер (с 1934 г.) Мусульманской лиги Индии, сторонник разделения Британской Индии на Индию и Пакистан, первый генерал-губернатор Пакистана с 1947 г. (в 1947-1950 гг. Пакистан был британским доминионом).

5 Конфликт между Индией и Китаем из-за пограничных территорий в районе Тибетского нагорья вспыхнул сентябре 1959 г., причем в октяб​ре—ноябре 1962 г. он перешел в вооруженные столкновения (соглашение о прекращении огня подписано 22 ноября).

О

24. ЛОРД СЭМЮЭЛ

1 Герберт Луис Сэмюэл (1870-1963) — британский политический де​ятель, либерал, член Парламента с 1902 г., британский верховный комис​сар Палестины в 1920—1925 гг., лорд с 1937 г.

2 Имеется в виду Декларация Бальфура (см. выше), которую можно было трактовать по-разному — как обещание создать особое еврейское государство либо национально-религиозный очаг под протекторатом Ве​ликобритании; кроме того, палестинские арабы были против националь​ного очага евреев в любой форме.

3 В 1929 г. в Палестине вспыхнуло массовое антиеврейское движение арабов, вылившееся в вооруженные столкновения в т. ч. с британскими колониальными властями. Впрочем, столкновения 1929 г. были лишь са​мыми сильными, более слабые имели место в 1920, 1921 и 1928 гг. В Си-
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рии вспышки недовольства и выступления против французского мандата были в 1920, 1922 и 1925 гг. Здесь, скорее всего, имеется в виду восстание друзов (см. «Постижение истории», т. 9, «Контакты между цивилизация​ми в пространстве», примеч. 3), живших в горной области Джебель-Друз на юге Сирии и пользовавшихся определенной автономией в составе Ос​манской империи. Французские власти даже заключили в 1921 г. с друза​ми соглашение о будущей независимости Джебель-Друза, но не торопи​лись его выполнять. Это вызвало восстания 1922 и 1925—1926 гг., причем последнее распространилось по всей Сирии и вылилось в общесирийское вооруженное восстание против французских властей вообще.

4 После отставки правительства Ллойд-Джорджа в 1922 г. Либераль​ная партия раскололась на две (или три) группировки (формально парла​ментская фракция партии оставалась единой): сторонники Ллойд-Джорд​жа, выступавшие за независимость партии, невхождение ее ни в какие коалиции (впрочем, среди них были и сторонники союза с консерватора​ми, но эта группа не оформилась организационно), и т. наз. «левые либе​ралы», ратовавшие за тесные связи с лейбористами.

5 Имеется в виду Барбара Сэмюэл (1876-1959), урожденная Франк​лин, супруга лорда (впрочем, тогда он еще таковым не был) Сэмюэла в 1897 г.
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