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ПРЕДИСЛОВИЕ

Второй том «Литературной истории Соединенных Штатов» на русском языке охватывает период от начцла Гражданской войны в США и до конца 90-х годов XIX века. Три раздела, составляющие настоящий том: «Кризис», «Экспансия» и «Про​винции», состоят из 26 глав и рассматривают в первую очередь перемены, которые происходят в американской литературе под воздействием Гражданской войны и тех глубоких социальных, экономических и политических процессов, которые были уско​рены разгромом южного рабовладения.

Основное место здесь занимают главы, характеризующие литературную атмосферу эпохи. В этом отношении насто​ящий том ярче демонстрирует достоинства «Литературной истории Соединенных Штатов», ее сильные стороны. В то же время здесь относительно мало глав, посвященных собственно художественному творчеству,— на три раздела приходится лишь одна монографическая глава о писателе — Марке Твене. С этой точки зрения настоящий том выявляет слабое место всего труда — недостаточное внимание к художественным за​воеваниям американской литературы. Вместе с тем. главы, где анализируются литературный процесс и атмосфера развития художественной литературы в США в целом, написаны очень интересно, что делает данный том особенно полезным для со​ветских читателей.

Пятый раздел настоящего исследования, открывающий этот том,— «Кризис» — посвящен Гражданской войне и в основном состоит из глав, рассматривающих различные моменты поли​тической, литературной, культурной и экономической жизни Америки. Взятые вместе, восемь глав этого раздела дают очень широкое и разностороннее представление о переломном перио​де в истории Соединенных Штатов и американской литературы,

В разделе последовательно анализируются политическая жизнь Америки накануне Гражданской войны и события, кото​рые привели к началу военных действий. От анализа меняю​щейся политической обстановки в Соединенных Штатах — на Юге и на Севере, а также на Западе — авторы переходят к рас​смотрению развивающейся культурной жизни США в эти го​ды
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 — речь идет о развитии образования, библиотек, о книгоиз​дательском деле, о торговле книгами и распространении лите​ратуры среди населения в различных регионах страны.

Атмосферу политической и культурной жизни помогает по​нять анализ творчества выдающихся историков американской нации Он проводится достаточно подробно и позволяет увидеть не только характерные особенности становления национальной исторической науки, но и важные стороны и направления фор​мирующейся национальной культуры и концепции американ​ской нации как таковой, ее истории и судеб Американского континента. Одновременно эта глава показывает процесс раз​вития публицистики в США и тот уровень осмысления истори​ческого процесса, который во многом определял взгляды аме​риканских литераторов, на общественную жизнь и историче​ский прогресс.

Специальная глава, посвященная американским ораторам и роли ораторского искусства в политической жизни страны, спо​собствует более полному представлению о литературной куль​туре Америки XIX века.

Четыре первых главы раздела, взятые вместе, дают доста​точно широкую панораму той общественно-политической и ли​тературно-культурной обстановки, в которой происходило раз​витие американской литературы в эти переломные для Соеди​ненных Штатов годы.

К сожалению, при кажущейся полноте и широте охвата ис-торико-экономического и культурно-политического материала в этих главах имеются и существенные пробелы, обусловленные узостью и предвзятостью политических позиций авторов —они практически игнорируют развитие рабочего движения и замал​чивают деятельность первых марксистских организаций в США. Это придает известную односторонность данному разделу при всем широко разрекламированном авторами универсализме их подхода к изучению литературной истории США.

Следующие три главы рассматривают собственно литера​турный процесс, в котором после начала Гражданской войны наметились новые и очень важные для его развития тенденции.

Анализируя проблему отношения литературы к конфликту между плантаторским Югом и индустриальным Севером, авто​ры очень последовательно и обстоятельно характеризуют твор​чество писателей, выступивших против рабства и против рабо​владельческой идеологии. К сожалению, здесь соединены фи​гуры разного калибра, и в результате наиболее выдающиеся произведения, созданные в годы Гражданской войны, не полу​чают должного внимания, хоти и упоминаются в ряду других, менее значительных. Конечно, н при ном настоящая часть раздела «Кризис» чрезвычайно богат малоизвестным и вместе с тем очень важным для понимания литературного процесса материалом.
6
Следом за обзорной главой о литературе Гражданской вой​ны идет анализ творчества трех известных писателей Америки XIX века — Лонгфелло, Холмса и Лоуэлла. Естественно, что при этом достаточно много внимания уделено их выступлениям третий рабства, но само по себе появление главы оо эша пи​сателях в данном разделе мало оправданно, гораздо уместнее она была бы в более ранних разделах: самые крупные произ​ведения этих писателей, на которых базировались их позд​нейшая известность и литературная слава, были созданы до Гражданской войны. В тот же раздел целесообразнее было бы включить и главу об Уитмене, который создал особенно значи​тельные поэтические произведения в годы Гражданской войны. К сожалению, важный и весомый вклад великого американско​го поэта в литературу Гражданской войны оказался, по сути дела, не оцененным авторами настоящего, труда.

Дополняет анализ литературного творчества этого периода глава о литературе Старого Юга, в которой, однако, отрица​тельным образом сказывается объективизм по отношению к рабовладельческим концепциям, господствовавшим в южных штатах и не утратившим, к сожалению, влияния на Юге и се​годня.

Завершает пятый раздел глава о распространении амери​канской литературы в Европе — авторы приводят очень инте​ресные и поучительные данные об отношении европейцев к американской литературе. К сожалению, здесь не получает до​статочно точной оценки позиция прогрессивной европейской общественности, которая не только выступала в поддержку лите​раторов — борцов против рабства, но и решительным образом осуждала дух стяжательства и меркантилизма, характерный для американского общества уже в ту эпоху.

Таким образом, в целом раздел «Кризис» дает широкую и разнообразную картину перелома в истории американской ли​тературы, расширяя наше представление об огромном воздей​ствии победоносной борьбы против рабства на рост обществен​ного самосознания американцев и на развитие передовых тен​денций в американской литературе.

Следующий, шестой, раздел «Литературной истории Соеди​ненных Штатов» «Экспансия», отправляясь от тех новых им​пульсов, которые дала развитию американской литературы Грвжданскаи война, характеризует важные особенности ли​тературного процесса в обновленном американском обществе. Глины, входящие в данный раздел, носят в основном нестандартный для настоящего исследования характер. Поскольку гражданская война во многом изменила направление и характер литературного процесса в США они выявляют многие моменты литературной истории, имеющие большое значение не только для литературного процесса второй половины XIX века, но и для всего развития америкнской литратуры
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 в последнее столетие. Эти главы помогают также понять мно​гие отличительные особенности современного литературного процесса в США. Все это позволяет данный раздел отнести к наиболее удачным во всей «Литературной истории Соединен​ных Штатов».

Раздел открывается главой, характеризующей общие тен​денции развития литературы в США в период Реконструкции и в последующие годы. В целом дается весьма обстоятельная и разнрсторбнняя характеристика литературного процесса, уотя и здесь сказывается нежелание автора принять во внимание воздействие на литературу поднимающегося рабочего движения.

Очень интересны главы, посвященные литературной культу​ре фронтира и американскому варианту английского языка се​редины XIX века, определившему важнейшие качественные особенности стилевой культуры американских писателей. Ин​тересно прослежено здесь и взаимодействие английского языка с языками иммигрантов, приехавших из различных стран кон​тинентальной Европы.

Па:новому помогает понять становление американской ли​тературы исследование роли индейцев в американской культуре.

Большую концептуальную нагрузку в «Литературной исто​рии Соединенных Штатов» несут главы, посвященные амери​канскому фольклору и юмору, так как именно с влиянием фольклора, которое в значительной степени осуществлялось в творчестве юмористов, связаны важнейшие особенности фор​мирования национальной американской литературы.

Две главы, рассматривающие творчество документалистов и освещение жизни американского Запада писателями амери​канского Востока, помогают представить; как расширялся кругозор американских писателей, как возрастали масштабы американской литературы.

Заключает раздел глава о Линкольне, дающая возможность понять становление демократических традиций в современной американской литературе США и роль в этом процессе прог​рессивных идеалов борьбы против рабства.

Таким образом, раздел, о котором идет речь, является по материалу центральным .для «Литературной истории Соединен​ных Штатов» и чрезвычайно важным для понимания фунда​ментальных проблем развития американской литературы, ее наиболее плодотворных и значимых сторон.

Завершает том раздел «Провинции», который расширяет географию американской литературы второй половины XIX ве​ка. В основном он посвящен региональной литературе и ста​новлению реализма в США. Раздел открывается главой, рас​сказывающей, как изменялись представления об Америке не только у американцев, но и американских писателей. Характе​ризуя эти перемены, являвшиеся следствием юридического уни​чтожения рабства, глава показывает и трансформацию героя
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американской литературы, который приходит на страницы ро-мннов, поэм и рассказов из старательских лагерей, из поселе​нии пионеров, осваивавших западные земли, с просторов пол-новодной Миссисипи.

Особое место в разделе уделяется формированию системы американского образования и американской культуры в после​военные годы, что помогает понять условия, в которых созда​вали свои произведения американские писатели, представить ту аудиторию, на которую их произведения были рассчитаны.

Последующие главы рассматриваю! важнейшие аспекты литературного процесса в 60—90-е годы, в связи с чем обстоя​тельно исследуется, отрицательное влияние на американскую литературу школы изысканной традиции и таких ее представи​телей, как Томас Дейли Олдрич.

Специальное внимание авторы уделяют появлению множе​ства книг о поездках американцев в Европу. Отношение аме​риканцев и американских писателей прежде всего к Европе и европейской культуре, конечно, очень важно для понимания национальной американской литературы и культуры. К сожале​нию, и здесь некоторые моменты европейской истории, нашед​шие в Америке "широкий и существенный для литературы отк​лик, не нашли отражения — авторы умалчивают о восторженном восприятии Парижской Коммуны Уитменом, об интересе и вни​мании американцев к деятельности европейских социалистов.

Охарактеризовав региональную американскую литературу, авторы седьмого раздела особо выделяют творчество писате​лей Среднего и Дальнего Запада, обозначая тем самым новые, расширяющиеся горизонты литературы США.

Принципиальное значение для концепции литературного процесса, принятой авторами «Литературной истории Соеди​ненных Штатов», имеет глава об американском реализме в литературе США второй половины XIX века. Подчеркивая прог​рессивность развития реалистических тенденций в американ​ской литературе в противовес бесплодной изысканной тради​ции, авторы раздела не учитывают, однако, в полной мере зна​чения не только умозрительных концепций Хоуэллса, но прежде всего полнокровного реалистического творчества таких писате​лей, как великий Марк Твен.  Несколько выбивается из общего плана глава об эксперименте в поэзии. Помогая понять многие отличительные особен​ности развития поэтического мышления в США, но игнорируя" поэтическое новаторство Уитмена, она выглядит несколько ис​кусственно сконструированной.

Заключает седьмой раздел и второй том издания «Литератур​ной истории Соединенных Штатов» на русском языке глава о Марке Твене, что закономерно, ибо тем самым подчеркивается гигантская роль Твена в развитии современной американской литературы.
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Таким образом, в целом разделы, составляющие второй том настоящего издания, относятся к числу наиболее интересных в «Литературной истории Соединенных Штатов» и существен​ным образом способствуют углублению нашего понимания кор​ней и важнейших компонентов современной американской ли​тературы.

Если говорить о концепции литературного процесса в США во время Гражданской, войны и после ее окончания, то авторы «Литературной истории Соединенных Штатов» ее четко не формулируют. Суть их позиции состоит в том, что Граждан​ская война внесла глубокие изменения в американское обще​ство, в развитие культуры, в распространение образования, из​менила соотношение сил в американском обществе в пользу противников рабовладения и демократических традиций, рас​ширила кругозор американских писателей и привела к кризису романтических тенденций в литературе, что наиболее полно проявилось в творчестве представителей изысканной традиции. Отвергнув романтические каноны, они, как известно, выдвину​ли неоклассицистическую умозрительную концепцию литера​турного творчества, противопоставленного «прозе» жизни и оторванного от реальной жизни общества. Возникновение но​вых проблем в Америке после Гражданской войны, связанных с грубым вторжением в повседневную жизнь американцев ду​ха бессердечного чистогана, представленного нарождающимися концернами и монополиями, способствовало росту критических настроений и формированию концепции реалистического твор​чества. Его развитие было в немалой мере стимулировано и произведениями европейских реалистов — Флобера, Золя, Иб​сена и блестящих представителей русского реализма — Турге​нева, Толстого, Достоевского.

К сожалению, в этой концепции отсутствует более или ме​нее углубленная трактовка развития реалистического метода в американской литературе — сказывается культурно-историче​ский подход авторов к творчеству американских писателей и прежде всего крупнейших представителей американской лите​ратуры. Так, творчество Уитмена рассматривается в контексте романтизма, а Марк Твен анализируется в основном в связи с литературными боями сугубо местного значения и в плане его эволюции как юмориста. В результате концепция станов​ления реализма обеднена. В ней не учитывается опыт народно​го творчества и стихии устной ораторской традиции, важных для понимания специфики реалистического стиля этих крупней​ших американских писателей, стоящих у истоков современной американской литературы. Вот почему интереснейшие матери​алы о развитии фольклора, юмора, американского варианта английского языка, которые собраны в этих разделах «Лите​ратурной истории Соединенных Штатов», органически не вхо​дят в общую структуру книги, остаются как бы чужеродным
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телом при всей их важности и значимости для реального про​цесса развития американской литературы. Их присутствие в труде в известной степени формально — хотя, разумеется, от​сутствие их было бы неоправданно.. Более того, эти главы ук​рашают книгу, но их значение было бы еще весомее, если бы они подкреплялись определенной концепцией их места в общем литературном процессе, в создании и формировании крупней-, in их достижений американской литературы, в определении того перелома в ее развитии, который наступил после Гражданской ноймы и проложил магистральные пути развития литературы и конце XIX века и в XX веке.

Достоинством книги является обилие социально-историче​ского материала, но зачастую он мало систематизирован. В ре​зультате главы, посвященные истории страны и ее культуре, оставляют иногда впечатление известной легковесности. В ис​следуемых разделах сказывается та сторона концепции, о кото​рой уже шла речь в связи с первым томом русского издания «Литературной истории», — стремление придать историческому процессу г» Соединенных Штатах характер некоей исключитель​ности. Здесь i) угоду своим посылкам авторы игнорируют круп​нейшие исторические события в жизни Соединенных Штатов, связанные с развитием социалистического и рабочего движе​ния,— например, мощные забастовочные выступления амери​канских рабочих в 1877 и 1886 годах, которые нашли отраже​ние и в произведениях многих американских писателей и, ко​нечно же, оказали воздействие на умонастроения многих вы-д1ншцнхсн художников.

Тргбуег специального рассмотрения и то, как ставятся и разрешаются проблемы американского историко-литературного процесса. В этом смысле показательна глава «Дом распавший​ся и воссозданный», написанная Диксоном Уэктером, и откры​вающая данный том. Автор рассматривает предысторию Граж​данской войны с 1850 года, события Гражданской войны и Последовавшей за ней Реконструкции, но при этом сразу же пы​тается отгородиться не вполне серьезной аргументацией от про​блемы распространения марксизма в Соединенных Штатах. Вступая сам с собой в противоречие, он сначала противопостав​ляет марксизму роль благотворительного патернализма, но за​тем признает, что американские рабочие подвергались интен​сивной эксплуатации. Хотя в целом глава содержит обширный и нужный для исследователя американской литературы и куль​туры материал, он не получает адекватной исторической интер​претации.

Уильям Чарват в главе «Под эгидой народа» продолжает рассмотрение общих проблем развития Америки этого периода. Здесь собраны очень интересные, разнообразные и во многом поучительные сведения о том, как развивалась культура амери​канского народа в эти же годы. Автор рассказывает о роли
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„слезных дорог в распространении культуры и обмена между различными районами Соединенных Штатов, о развитии школ, издательств и журналистики. Особенно следует выделить разде​лы, посвященные печати, — они помогают точнее представить картину литературной жизни и условий труда американских писателей, характер и пути распространения их книг среди раз​ных слоев населения.

Оценивая «Нью-Йорк трибюн», Чарват считает ее, и вполне справедливо, самой значительной газетой США этого периода, но говоря об ее авторах и причинах популярности, он даже не упоминает .о Карле Марксе, хотя широко известно, что коррес​понденции Маркса из Европы придавали этой газете огромную значимость и глубину. Здесь предвзятость классовых позиций автора проявляется особенно отчетливо.

Не получает в этой"главе научной оценки и публикация де​шевых беллетристических изданий, рассчитанных на коммерче​ский успех. Автор практически обходит проблему развития бульварной беллетристики, которая была представлена Хорей-шо Элджером — родоначальником традиций массовой апологе​тической книги. В конечном счете, если судить по статье, дело сводилось к необходимости учитывать вкусы массовой аудитории и научиться говорить на ее языке. Здесь серьезная проблема коммерциализации литературного творчества, по существу, даже не названа, а подменена другой проблемой — проблемой отно​шения писателя к языку и доступности его творчества для ши​рокого читателя. При всем богатстве культурно-исторического материала глава не учитывает важность проблемы, которая приобрела особенно серьезное значение в наши дни в США, где массовая культура — один из важнейших компонентов идеоло​гической обработки населения.

Весьма специальный характер носит глава «Историки», на​писанная Эриком Голдменом. Подробное и обстоятельное изло​жение складывавшихся исторических концепций, конечно, чрез​вычайно важно для понимания истории литературы и той фило​софии истории, под влиянием которой формировались творче​ские принципы многих американских писателей. К сожалению, автор уходит r оценки идеалистической концепции истории Прескотта, Мотли и Паркмена, что объясняется прежде всего его сочувствием этой концепции.

Большой интерес для понимания многих аспектов американ​ской литературной традиции имеет глава «Ораторы», написан​ная Хэролдом  Гардингом,  Эвереттом  Хантом и Уиллардом Торпом. Она особенно полезна для советского читателя, потому что других работ по истории ораторского искусства в нашем .распоряжении на русском языке нет. Между тем устная народ​ная традиция в США тесно связана с ораторским искусством, которое было чрезвычайно важной частью деятельности многих видных литераторов. Главу несколько обедняет ее оторванность
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от общих процессов американской литературы и тот объекти​вистский подход к южным политическим деятелям, о которых уже говорилось выше.

Рассматривая ораторское искусство, авторы очень много вни​мания уделяют проблемам риторики, однако, как правило, укло​няясь от анализа политической сути выступлений тех или иных деятелей. В результате не всегда проводится грань между ора​торским искусством и искусной демагогией, которой особенно отличались оракулы рабовладельческого Юга. Между тем ха​рактерная для американской политической жизни привержен​ность многих ораторов политической демагогии оказала извест​ное воздействие на литературу, вызвав в ряде случаев критиче​скую реакцию со стороны крупнейших художников Америки.

Одна из центральных глав книги, «Литература и конфликт»,  написана Джорджем Уичером, который очень подробно рассмат​ривает отношение американских писателей к конфликту Севера И Юга. Особенно интересно рассматривается в главе творчество Хилдрета и Дефореста, но Уитьеру и Бичер Стоу повезло зна​чительно меньше. Автор весьма бесцеремонно обходится с анти​рабовладельческими стихами Уитьера, а что касается Бичер Стоу, то Уичер опирается в оценке ее творчества на весьма шаткие критерии, утверждая, например, что «Хижина дяди То​ма» великое общественное, а не литературное явление. Он игно​рирует сложную диалектику художественного творчества, кото​рая сделала «Хижину дяди Тома» одним из крупнейших дости​жений американской литературы. И уж совсем неоправданна попытка автора анализировать личность писательницы с пози​ций фрейдизма. Недостойны серьезного труда и заключитель​ные страницы главы, где автор подменяет рассказ о личности и творчестве писательницы анекдотическими историями.

Глава «Новоанглийский триумвират: Лонгфелло, Холмс, Лоуэлл», написанная Оделлом Шепардом, знакомит с творче​ством интересных и своеобразных художников. Советского читателя особенно заинтересует раздел о Джеймсе Расселе Лоу​элле, творчество которого ему мало известно, хотя оно чрезвы​чайно важно для понимания развития американской литературы в XIX веке и особенно поэзии. К сожалению, автор без должного уважения пишет о творчестве широко известного в Нашей стране замечательного американского поэта Лонгфелло и не способен поэтому объяснить, почему при жизни Лонгфелло стал «самым популярным поэтом в Америке и в мире». Здесь сказывается общая недооценка значимости художественного вклада американских писателей и неточность в определении их места в истории литературы, что характерно для «Литератур​ной истории Соединенных Штатов».

Безусловно, малоизвестный  нашему читателю материал гла​вы «Традиции Старого Юга: взгляд меньшинства», принадле​жащей Генри Нэшу Смиту, заслуживает внимательного изучения.
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Справедливо суждение автора о том, что Юг проиграл лите​ратурную битву до начала военных действий. Несомненно, представляют интерес и соображения автора о критике южны​ми писателями стяжательского духа, свойственного американ​скому капитализму. Автор, однако, слишком расширительно трактует понятие южной литературы, включая в нее даже творчество Твена. Нельзя согласиться и с объективистским под​ходом автора к рабовладельческим симпатиям многих авторов-южан.

Завершающая раздел «Кризис» глава «Вести из Нового Света», написанная Хэролдом Блодгеттом, чрезвычайно богата информацией о распространении американской литературы в европейских странах и о связях литератур Европы и США.

Автор, к сожалению, недостаточно осведомлен о распрост​ранении американской литературы в России. Утверждая, на​пример, что Мелвилла в Европе игнорировали, он не учитыва​ет, что на русском языке Мелвилл был известен уже в середине XIX века, о нем писали в журналах русских революционных демократов, как, впрочем, и о многих других американских пи​сателях. Этот пробел наш читатель может восполнить, обратив​шись к работам советских исследователей.

Более существенно то, что автор недостаточно точен в оцен​ке причин интереса к американской литературе в Европе. Его утверждение, что «американская литература привлекла внима​ние Европы и Англии прежде всего как выражение демократи​ческих устремлений», не соответствует действительности. Для русских читателей от Пушкина до Чернышевского американская литература была еще и свидетельством дегуманизирующего воздействия на развитие культуры и всей духовной жиз​ни кредо успеха, предпринимательства и личного обогащения.

Одна из наиболее интересных глав книги — «Горизонты раздвигаются» Генри Нэша Смита, рассказывающая о глав​ных особенностях американской литературы в период Второй республики — так автор называет Соединенные Штаты Амери​ки после Гражданской войны. Автор рассматривает различные аспекты социально-экономической и культурной жизни США во второй половине XIX века. Начиная свой обзор с констата​ции роста Соединенных Штатов Америки за счет захвата новых земель, он затем говорит о развитии экономики, роли иммигра​ции в культурной жизни страны, об изменениях в историче​ском мышлении американцев, раскрывает значение естествен​ных наук для формирования мироощущения американских писателей. Особенно важно, что в этой главе предпринята до​статочно удачная попытка соединить рассмотренные ранее в раз​деле «Кризис» аспекты историко-культурного развития Амери​ки с.анализом общих направлений развития литературного. Ав​тор умело вводит читателя в круг .новых проблем, с которыми столкнулась американская литература в середине XIX века,—
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проблем, которым посвящены последующие главы этого разде​ле,-7 о литературе фронтира, американском языке, о фолькло​ре и юморе.

Так, в главе «Литературная культура на фронтире» Диксон Уэктер рассматривает особенности развития литературы в странах Среднего и Дальнего Запада. Несмотря на присущую главе некоторую поверхностность и иллюстративность, характе​ристика литературной жизни далеких от Новой Англии и Старо​го Юга районов США помогает уяснить чрезвычайно много​значительные аспекты литературной истерии Америки, связан​ные с динамикой формирования и развития американской нации и национального характера.

Глава «Американский язык» принадлежит перу выдающе​гося американского литератора Генри Льюиса Менкена, автора фундаментальных исследований на эту тему. Глава дает воз​можность представить специфику формирования американско​го варианта английского языка и важнейшие этапы его разви​тия в творчестве писателей США.

Своеобразие позиции Менкена сказывается и в некотором преувеличении достоинств американского языка, который, по его мнению, более энергичен и мужествен, чем английский.

Тема развития литературного языка в США продолжена в главе «Смешение языков», написанной Генр# Почманном в со​авторстве с Джозефом Росси и другими специалистами. Рас​сматривая воздействие на стихию американской речи языков, па которых говорили иммигранты, автор не всегда удержи​вается в пределах собственно лингвистических интересов и подчас дает весьма субъективные оценки по далеким от языко​вых проблем моментам. Особенно странным и необоснованным кажется апологетическое рассмотрение проблем американского сионизма, которое выходит по существу за рамки, объявленные в названии главы.

Заслуживает положительной оценки глава «Индейское на​следие» »Стита Томпсона, которая углубляет наши представ​ления о роли индейской культуры в формировании литератур​ных традиций США. Говоря о роли ритуальных песнопений индейских племен, автор оценивает их весьма высоко, подчер​кивая художественную ценность. В то же время довольно не​последовательно он пытается снизить это значение, подвергая сомнению их влияние на ритмику американской поэзии. Можно пожалеть, что в книге нет аналогичной главы о литературе негритянского народа, хотя о ее роли, в формировании нацио​нальной литературы США в книге говорится неоднократно.

К лучшим главам книги относятся «Фольклор» Артура Палмера Хадсона и «Юмор», написанный Хэролдом Томпсо​ном в сотрудничестве с Генри Сейделом Кэнби. Эти главы раскрывают важнейшие элементы литературной истории Америки, определяющие многие ее специфические национальные черты
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и помогающие понять не только величие вклада Уолта Уитмена и Марка Твена в американскую литературу, но и причины, оп​ределившие их роль родоначальников современной американ​ской поэзии и прозы.

В главе «Фольклор» интересно обращение к английскому устному творчеству и его судьбе в Америке, где произведения английского фольклора обрели новую жизнь.

Однако анализ «Истории плохого мальчика» Томаса Бейли Олдрича выглядит здесь чужеродным элементом. Не говоря о том, что этой повести дается неправомерно высокая оценка, она бея должного основания включается в главу о юморе, ко​торый не так уж характерен для повести, написанной в тради​циях благопристойности. Главы «Американский язык», «Фольк​лор», «Юмор» занимают центральное место по своей значимости во втором томе «Литературной истории Америки» и относятся к числу самых интересных и полезных для наших историков литературы разделов всего исследования.

Две главы рассматривают различные аспекты роли запад​ных штатов в развитии американской литературы. Генри Нэш Смит в главе «Хроникеры Запада и литературные пионеры», продолжая в известном смысле главу 3, посвящает свое иссле​дование хроникальной литературе, зафиксировавшей освоение западных земель не только американскими, но и европейскими исследователями и путешественниками. А в главе «Запад с точки зрения Востока» Джорджа Стюарта рассматривается тем-а Среднего и Дальнего Запада в творчестве американских писателей.

Материал этих глав собран с большой скрупулезностью, хотя и не исчерпывает тему. В частности, Г. Н. Смит обходит молчанием сообщения о русских исследованиях Западного по​бережья Америки, хотя русские путешественники пришли туда значительно раньше, чем американские пионеры.

Несколько неожиданно Джордж Стюарт обращается к творчеству Купера и Ирвинга, которым были посвящены спе​циальные монографические главы в одном из предыдущих раз​делов «Литературной истории». Это неоправданное дублирова​ние сопровождается еще и несколько иной интерпретацией творчества писателей.      .   «

Одна из ярких глав в настоящем томе написана выдаю​щимся американским поэтом Карлом Сэндбергом и посвящена Линкольну. Мы с интересом узнаем о дружеском отношении , Линкольна к юмористам Артимесу Уорду, Петролеуму Везу-виусу Нэсби и Орфеусу С. Керру, которые были известны ост​рой критикой южных рабовладельцев и их приспешников на Севере. Сэндберг в отличие от многих других авторов «Лите​ратурной истории Соединенных Штатов» чужд объективист​ского подхода к борьбе против рабства и поэтому особенно убедительно и доказательно выявляет те демократические иде влы, которые связаны с именем Лийкольна и которые сыграли Ведущую роль в творчестве передовых американских худож​ников.

Состоянию умов в американском обществе, американской литературе после Гражданской войны посвящена глава Генри Нэша Смита «Второе открытие Америки». В этот период рабо​чее движение в США становится важнейшим фактором всей Политической, социальной и экономической жизни нации, оно Привлекает всеобщее внимание не только в Америке, но и\ ми​рового общественного мнения — не случайно праздник 1 Мая был установлен в честь выступлений американских рабочих б мае 1886 года. Автор игнорирует эти факты и попросту умал​чивает и о забастовках, и о профсоюзах, и о социалистических организациях. Его внимание сосредоточено прежде всего на раз​личного рода популистских и реформаторских движениях. Эти сведения, конечно, важны, но не могут заменить факт борьбы рабочего класса Америки.

ч    Более серьезный характер носит трактовка Смитом перемен в отношении к рабству на Севере. В главе утверждается, что нация приняла южный взгляд на расовую проблему, то .есть победители приняли взгляды побежденных— здесь Смит прав В том смысле, что Гражданская война не покончила с расизмом, а его влияние даже возросло среди американской бур​жуазии И обывателей. Однако едва ли можно согласиться с тем, что вся американская нация была в этом повинна — пере​довые люди Америки и прежде всего представители рабочего .-движения решительно активизировали в этот период борьбу -против дискриминации негров. Здесь снова в полной мере вы​является, к насколько ложным результатам приводит исследователя  игнорирование деятельности  наиболее прогрессивных сил американского народа, попытка выдать взгляды американ»ской буржуазии за общенациональные.

Проблема различных форм образования специально рас​сматривается в главе, написанной Диксоном Уэктером и в из​вестной степени связанной с принадлежащей его же перу главой «Дом распавшийся и воссозданный». Детализируя пробле​мы развития американской культуры в 70, 80 и 90-е годы IX века, автор возвращается к вопросам книгоиздательства и Книготорговли и даже посвящает абзац творчеству Хорейшо Элджера, сводя смысл его произведений к созданию литературы, пропагандирующей религию успеха. Таким образом, роль йммерции и ее связь со стремлением использовать литературу целях пропаганды буржуазных ценностей ускользает из поля зрения Диксона Уэктера.

В главе рассматриваются и важные для понимания мировоззрения американских писателей проблемы развития различ​ав философских концепций в этот период, но они сведены актически к позитивизму Огюста Конта. Проявившийся в
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этот период интерес к социализму, захвативший и ряд видных американских писателей, не попадает в поле зрения автора.

Глава «Защитники идеального» Уилларда Торпа очень обо​снованно и убедительно показывает несостоятельность лите​ратурной школы изысканной традиции. Этот анализ был бы еще убедительнее, если бы полнее выявилось авторское пони​мание реализма, против которого ополчились Томас Бейли Олд​рич и другие бостонские брамины. 

Торп — автор и следующей главы «Возвращение пилигри​мов»; в которой рассматривается одна из важнейших проблем развития американской литературы в конце века — отношение американских писателей к Европе и европейской культуре. Осуждая чванство американских путешественников по Европе, Торп достаточно аргументированно показывает неоднозначность восприятия европейской культуры демократически настроенными американскими писателями, неприятие феодальных пере​житков и обычаев, сохранившихся во многих европейских стра​нах, с одной стороны, а с другой — восхищение достижениями европейской культуры, характерное, правда, далеко не для всех побывавших в Европе американцев. Как крайности различного отношения к Европе приводятся «Простаки за границей» Марка Твена и Генри Джеймс с его апологией монархической Англии. В этой главе нет даже упоминания о Парижской Коммуне, хотя она нашла живейший отклик у передовых представителей американской литературы.

Две последующие главы посвящены литературе местного колорита. В главе «Жизнь и характеры» Карлос Бейкер рас​сматривает прежде всего литературу Новой Англии и южных штатов; Уоллес Стегнер главу «Документальная и художест​венная литература Запада» посвящает литературе Среднего и Дальнего Запада. Разрабатывая южную тему, Карлос Бейкер излагает интереснейшие данные о первых негритянских писа​телях, хотя довольно бесстрастно анализирует творчество по​клонников рабовладельческих нравов. В главе Уоллеса; Стегнера внимательно рассматривается тема простого человека в произведениях писателей Среднего Запада. Хотелось бы, однако, увидеть более глубокий анализ творчества Френсиса Брет Гарта, которое не может быть истолковано на уровне региональной или областнической литературы, так как оставило глубокий след в развитии американской прозы второй половины XIX ве​ка. Его вклад — это и собственные прекрасные произведения, и воздействие на становление многих других видных писателей, и прежде всего Марка Твена, несмотря на все их позднейшие расхождения.

В главе «Определение реализма: Уильям Дин Хоуэллс», подготовленной Гордоном Хейтом, основное внимание уделено становлению реализма в американской литературе 70 — 90-х годов. Интересно соображение автора о значении жизненного
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опыта американских писателей для их творчества — он подчер​кивает, что известные своей ученостью американские писатели Хоуэллс и ГенриДжеймс и никогда не кичившийся эрудицией Марк Твен, как, впрочем, и Дефорест и Эгглстон, не имели тра​диционного высшего образования, но - были людьми в высшей степени образованными благодаря обширному кругу чтения и путешествий.

Но с концепцией развития реализма в США, которую пред​лагает Хейт, согласиться нельзя. По его мнению, «реализм, каким он сложился в Америке 70 — 80-х годов, был в своих исконных чертах связан с литературой по ту сторону Атлантики». Конечно, справедливость требует подчеркнуть важную роль европейских писателей и особенно русских мастеров в процессе формирования реалистического метода в Соединенных Штатах, но основные его факторы были связаны х. развитием американ​ского общества, с национальным литературным процессом вС Соединенных Штатах и прежде всего с ростом осознания ху​дожниками иллюзорности американских буржуазных ценно​стей, пресловутой американской мечты, понимания социальных противоречий американского общества. ч

Из. поля зрения Хейта выпадает и вклад в развитие реа​лизма Марка Твена, который соединил реалистическое видение I мира с коренной трансформацией изобразительных средств на : основе традиций американского фольклора и юмора и насле​дия американских романтиков, который выработал реалистиче​ский литературный стиль, базирующийся на стихии американ​ской народной речи. В известной степени Хейт наследует не​сколько отвлеченные и недостаточно жизненные представления о реализме У. Д. Хоуэллса, значение творчества которого завы​шено автором этой главы.

В написанной Стэнли Уильямсом главе «Эксперимент в по​эзии: Сидни Лэнир и Эмили Дикинсон» содержатся обоснован​ные и довольно ценные соображения о разв-итии американского стиха в творчестве этих поэтов, хотя соединение Лэнира и Ди​кинсон не совсемоправданно, поскольку поэтическое наследие Эмили Дикинсон гораздо значительнее и по своей художествен​ной ценности, и по своему воздействию на последующие тради​ции поэтического творчества в Америке. При всем том особенно неоправданно сопоставление Уитмена не только с Лэниром, но и с Дикинсон — воздействие Уитмена на американскую и на мировую поэзию несопоставимо с ролью любого другого аме- риканского поэта в развитии американской поэзии.

Заключающая том глава «Марк Твен» Диксона Уэктера об​стоятельно рассматривает творческий путь Твена, но, к сожале​нию, обходит молчанием вклад Твена в развитие реалистиче​ской американской прозы. Автор малообоснованно сопоставляет .«Тома Сойера» с повестью Олдрича, о которой уже шла речь, тем самым несколько снижая значение замечательного романа
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Твена. И совсем неоправданно он сводит значение Твена только к роли величайшего комического гения Америки. Здесь сказы​вается недооценка и реализма Твена, и недостатки общей кон​цепции «Литературной истории Соединенных Штатов», где чрезвычайно скрупулезно разработанный социально-историче​ский фон и картина литературной жизни, иногда вытесняют собственно литературоведческий анализ творчества крупнейших писателей.

Таким образом, собрав богатейший материал о многих со​циально-экономических и историко-культурных факторах раз​вития литературы в США, рассмотрев в историческом ракурсе многие ранее выпадавшие из поля зрения историков литера​туры аспекты литературной жизни, авторы «Литературной ис​тории Соединенных Штатов» существенно расширили наши представления об обстановке, в которой творили крупнейшие . мастера американской литературы. В результате подобного подхода мало места оказалось уделено самим шедеврам аме​риканской литературы, но в этом и состоит замысел книги — как уже отмечалось в предисловии, к первому тому настоящего издания,— авторы видят свою задачу не в том, чтобы писать историю литературы Соединенных Штатов.

Видный литературовед из ГДР Роберт Вейман усматривает в...самом названии исследования «хорошо продуманную лите​ратурную программу, она стремится быть не более и не менее как литературной историей Соединенных Штатов, то есть исто​рией литературы в ее взаимодействии с историей нации»К со​жалению, ,этот замысел тоже не полностью выполнен и из-за буржуазно-либеральной ограниченности авторских представле​ний об истории Соединенных Штатов, и из-за недостаточного Понимания значимости крупнейших американских художников слова. Именно поэтому Р. Вейман справедливо отмечает, что «Литературную историю Соединенных Штатов» нельзя рассмат​ривать как цельный труд по истории литературы. Ее значение состоит лишь в стремлении (методологически весьма противоре​чиво реализованном) углубленно осознать литературу как, со​ставную часть литературного процесса»2.

В целом же второй том «Литературной истории Соединен​ных Штатов», выходящей на русском языке, несомненно яв​ляется ценным материалом для всех, кто интересуется историей американской литературы. Книга позволяет по-новому осмыс​лить переломную эпоху в истории американской литературы, связанную с Гражданской войной, с победой в ней демократи​ческих сил, и глубже понять истоки демократических и револю​ционных традиций в американской литературе.

Я. Н. Засурский

1 Вейман Р. История литературы и мифология. М., «Прогресс», 1975, с. 176.  >   .
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КРИЗИС

30. ДОМ РАСПАВШИЙСЯ И ВОССОЗДАННЫЙ

1

В 1850 году рядовой американец считал некоторые истины самоочевидными. Он почти машинально аплодировал, когда они изрекались с украшенных флагами трибун или слышались в гул​ких залах незаконченного пока еще федерального Капитолия. Он верил, что бог наделил человека определенными правами и достоинствами и дал ему для руководства моральный закон — то, что в 1854 году Эмерсон назвал «Конституцией Вселенной». Положенный в основу нашей Конституции, он превращает ее в документ почти такой же святости, как сама Библия, и дает нам, американцам, возможность иметь самую лучшую форму правле​ния. По сути дела, все человечество следило за нашим экспери​ментом в области демократии, ожидая, пока он успешно завер​шится или провалится. Именно форма правления, а не наши за​пасы угля и железа и не необъятные поля пшеницы и хлопка сделала нас великой нацией. Свобода порождала самостоятель​ность и возможность развития. Свобода была больше, чем Равенство, ибо она включала его, давая каждому шанс поднять​ся и стать вровень с любым другим.

Это был прекрасный символ веры, если скромность при этом ограждала американца от самодовольства, а искренность не под​менялась пустой болтовней. Если же случалось, что поведение рядовых граждан противоречило этим правилам — когда они сталкивались, к примеру, с иммигрантами, прибывающими в эту землю обетованную, или с неграми, которые давно укоренились в стране свободных, — то это противоречие показывало, что че​ловек, как и целая нация, может быть «распавшимся домом». В таких случаях, как бывало всегда, раздвоение личности озна​чало напряженность, разочарование, несчастье.

Убежденность, что американской нации открыт свет высшей истины, позволяла некоторым гражданам свысока взирать на «старые, траченные молью системы Европы», как они виделись молодому Уитмену с его наблюдательного поста в Бруклине. Гордость иллинойсских демократов сенатор Стивен А. Дуглас говорил, что Европа в сравнении с Америкой просто «огромное кладбище». Наиболее громко, пожалуй, выражали эту самона​деянность коренники в колеснице материализма — громадный
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коммерческий центр Нью-Йорк и новая столица прерий Чикаго. Умеренно богатая Филадельфия и тем более Бостон с его евро​пеизированной культурой взирали на их чванливость с едва скрываемым презрением. Признавая национальный гений в предпринимательской и прикладной областях, здешние земле​владельцы и ученые пальму первенства в искусствах и словес​ности отдавали тем не менее Старому Свету. Наслаждаясь без​заботным пребыванием в Европе в 1851—1852 годах, Джеймс Рассел Лоуэлл посчитал наши наклонности скорее римскими,, нежели- греческими. «Я не могу удержаться от мысли, что мы более других народов воплощаем древнеримскую силу и дух, — писал он своему другу Джону Холмсу. — Наша литература и ис​кусство, так же как и у них, носят, в определенной мере экзоти​ческий характер, зато наша одаренность в политике, праве и осо​бенно в колонизации, наше инстинктивное стремление к накопле* нию и торговле — все это черты римские». Примирившись, как с fait accompli1, с доктриной высшего предначертания, с Мекси​канской войной и захватом Калифорнии, Лоуэлл не мог не воз​дать должное экспансионизму великой Республики, подобному тому, который когда-то связал Европу, Северную Африку и Ма​лую Азию в Pax Romana 2. Некоторые американцы равно прези​рали культ вульгарного самодовольства и противоположную ма​нию культурного низкопоклонства. Надменный брамин Френсис Паркмен раздраженно отзывался о коммерции, которая в 50-х годах создавала мощь Америки, сетовал, что не может найти «убежища от американского предпринимательства», и в то же время никак не желал пасть жертвой «преклонения перед Джо​ном Булем — этой самой опасной болезнью в бостонском свете и низах».

Лишь после начала Гражданской войны, когда французский император и двор королевы Виктории откровенно встали на за​щиту Юга, а Карл Маркс, Джон Брайт и текстильщики Ман​честера и Лиона выступили в поддержку Союза, американцы стали яснее понимать, что существуют две Англии, две Евро​пы — одна аристократическая, абсолютистская, другая пролетар​ская, либеральная. В 50-х годах разграничительные линии меж​ду ними уже наметились, но не были столь очевидны. Если состоятельные, праздные слои восточного побережья все больше проникались социальными условностями Лондона и изяществом "Парижа, приходили в восхищение перед стариной и блестящей жизнью пэров, американцы в массе своей были склонны симпа​тизировать Кубе, томившейся под испанской пятой, и востор​женно приветствовали Лайоша Кошута, символизировавшего восстание против Габсбургов, когда он в качестве официального гостя посетил в 1851 году наши берега. Сосредоточенное в ста​
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рых штатах меньшинство могло, .пожалуй, разделять ностальгию бабки Лоуэлла, которая имела обыкновение Четвертого июля облачаться в траур и «громко оплакивала наше несчастное рас​хождение с Его Всемилостивейшим Величеством», однако большинство американцев аплодировало революциям, которые совершались во имя Конституции, революциям наподобие той, в которой сражались их предки.

Отношение же к экономической революции было гораздо более сдержанное. Зачем что-то свергать, разрушать, уравни​вать, если каждый надеялся рано или поздно стать собственни​ком? Поэтому и появившийся в 50-х годах с приездом некоторых немецких иммигрантов марксистский социализм не получил осо​бой поддержки. Более того, наличие радикальных настроений в среде новых иммигрантов в сочетании с предрассудками по от​ношению к ирландским католикам подогревало чувство превос​ходства над пришлыми. Из подозрительности и страха возникла партия «ничего-не-знающих», которая набрала такую силу, что в 1854 году победила на выборах в Массачусетсе и чуть не полу​чила большинство в Нью-Йорке. Два или три года эта партия угрожала традиционным гражданским свободам в Америке. «Если партия «ничего-не-знающих» придет к власти, — писал в августе 1855 года Линкольн своему другу, — то Декларацию независимости будут читать так: все люди созданы равными, кроме негров, иностранцев и католиков. Если дойдет до этого я предпочту эмигрировать куда-нибудь, где не притворяются, будто любят свободу». Линкольн дает понять, что «ничего-не​знающие» пытались соединить собственные- расовые предрассуд​ки с предрассудками рабовладельческого Юга. Эта попытка стоила им поддержки северных штатов, столь необходимой лю​бой третьей партии для победы, и после этого движение распа​лось.

Тем временем умы дальновидных американцев были заняты тем, как добиться улучшения участи трудящихся, причем спосо​бами менее революционными, нежели те, что содержались в «Коммунистическом манифесте». Развитие фабричной системы в Новой Англии положило конец благотворительному патерна​лизму, довольно распространенному в то время, когда в Фолл-Ривер только начинали подниматься хлопчатобумажные пред​приятия. На смену ему пришли толпы иммигрантов, ищущие работу, низкие из-за конкуренции^ заработки, потогонная систе​ма труда, быстрый рост доходов. Длительное замораживание низкого уровня жизни трудящихся классов подрывало старо​американскую доктрину широких возможностей. Линкольн вы​ступал против теории «лежачего бревна», утверждающей будто «тот, кто стал наемным рабочим, обречен пожизненно пребы​вать в этом состоянии». Для того чтобы защитить свои права, американские трудящиеся начали объединяться, хотя результаты были незначительные вплоть до Гражданской войны, когда
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нехватка мужчин позволила ставить более высокие требования при найме на работу. Сколько иронии заключено в том, что до самого начала войны наиболее резкими критиками северной потогонной системы выступали, как будет показано ниже, аполо​геты рабства.

Вообще же 50-е годы — это время расцвета разнообразных движений и программ, увлечения противоречивыми лозунгами, иногда устаревшими. Проект «брачной реформы», направленной на смягчение законов о разводе и определение прав сторон на собственность, и требование предоставить избирательные права женщинам, за которые ратовали Люси Стоун, Лукреция Мотт и Элизабет Кэди Стэнтон, снискали симпатии лишь у слабого пола. Характер возражений консерваторов-мужчин лучше всего можно проследить на типичном примере Паркмена. Прекло​няясь перед средневековьем за его религиозность и почитание рыцарственности, он язвительно замечал, однако, что благодаря американской вульгарности вера в Америке возрождается лишь как столоверчение, а идея рыцарского отношения к даме — в форме «женского равноправия, отчего избави нас боже». И все же феминизм имел горячую поддержку таких людей, как Джеймс Рассел Лоуэлл, муж поэтессы и умеренного реформато​ра Марии Уайт, и Генри Уорд Бичер, церковнослужитель и брат Гарриет Бичер Стоу. Выдвигая в журнале «Атлантик» в 1859 году идею совместного обучения, литератор и аболиционист Томас Уэнтворт Хиггинсон писал: «Женщина может быть либо подчиненным существом, либо равной — третьего не дано». Воз​никло движение за ограничение потребления спиртных напит​ков. В 1851 году в штате Мэн был принят первый сухой закон, и к 1855 году законы всех северных штатов, за исключением Нью-Джерси, предусматривали ту или иную форму ограничения спиртного, хотя механизм контроля и вмешательство судов час​то оказывались недостаточными, и в течение.следующего деся​тилетия эксперимент отошел на второй план. Пока же Уэнделл Филлипс и миссис Стоу призывали бойкотировать вино, пода​ваемое к столу в общественных местах. В 50-х годах участники «Армии холодной воды» занимались пропагандой воздержания по всей долине Миссисипи и даже совершали вылазки «в стра​ну Дикси и виски». Как правило, южане относились высоко​мерно к подозрительным причудам янки и с немалым опасе​нием — к самому мощному «изму».— аболиционизму.

2

В первые годы столетия на родине Джефферсона склонны были еще извиняться за существование рабства— этого неиз​бежного зла, которое непременно отомрет со временем. Но начи​ная примерно с 1830 года в связи с межпартийными схватками джексоновгской эры и раздражением, которое вызывали на Юге
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     аболиционисты вроде Уэнделла Филлипса и Уильяма Ллойда , Гаррисона, по мере того, как экономика южных штатов все бо​лее подпадала под власть Короля хлопка, а дань, собираемая им на мировых рынках, росла, на рабство все реже смотрели как I1      на временное явление. Оказалось, что это «самобытное установ​ление» Юга представляет собой непреходящее благо и оно под​креплено авторитетом  истории — вспомним величие Древней Греции — и освящено мудростью господней, так как бог сотворил черных Для того, чтобы служить белым господам. На Юге не уставали твердить, что Джефферсон превозносил сельское хозяйство, однако все чаще забывали его преданность идеям естественного права и общественного просвещения, его веру в чело-

веческий прогресс. В то время как в Западной Европе и Север​иных штатах — то есть областях, где невыгодно строить экономику на труде рабов, ,что" не упускали случая подчеркнуть южане, — росла озабоченность положением черных, дух Дикси , устремлялся в прошлое, находя безопасное прибежище в сред​невековой рыцарственности, расовых мифах и культурном изо-

 .. ляционизме. Прославляя свое англосаксонское первородство над смешанной кровью и неассимилированными иммигрантами Се​вера, утверждая свое происхождение от кавалеров, а не пуритан, Юг все упорнее считал себя особой, неповторимой цивили​зацией, а собственный образ жизни — истинно американским. А     Другие,   разумеется,    придерживались   противоположных взглядов на смысл истинного американизма и выдвигали весомые «доводы. Однако южане словно бы затыкали уши, они пресекали распространение южнее линии Мэсон — Диксон антирабовлаельческой литературы, как это случилось с книжкой Хинтона Р. Хелпера «Надвигающийся кризис» (1857), и в 50-х годах  стали отзывать свою молодежь из Принстона, Гарварда, Йеля и д     других учебных заведений, направляя ее в «ортодоксальные» колледжи дома». Юг старательно отгораживался от всяких споров, дискуссий, разногласий, опасаясь измены со стороны белых

и восстаний рабов. Верность нации у населения стала подме​няться верностью штату, региону. Заколдованные собственной .логикой, многие южане в 50-х годах стали требовать возрожде​ния работорговли и более того — распространения рабства на  Тихий океан. Становилось ясно, что Юг с его аграрной систе​мой хозяйства и неподвижным населением (из которого четыре ,      миллиона черных не имело избирательного права) отстает в развитии от Севера, который набирал силы благодаря промыш​ленности, иммиграции и продвижению на запад. Если не считать войну, оставалось только два способа укрепить позиции Юга. Первый заключался в том, чтобы предоставить права меньшин​ствам, другой — в установлении рабства на новых землях с тем, чтобы иметь перевес в голосах на землях новых штатов.

Таким образом, давняя распря из-за тарифов уступила место разногласию по вопросу о рабстве, которое неумолимо грозило
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расколоть Союз по тридцать девятой параллели и реке Огайо. Древнейшая экономика в мире (монокультурное сельское хо​зяйство на базе труда рабов) столкнулась с наиновейшей (промышленный капитализм, основанный на системе .наемного тру​да) в рамках одного демократического государства.

Компромисс 1850 года вызвал чувство всеобщего облегченния, похожее на то, что возникло после Мюнхена в 1938 году, и оно сохранялось достаточно долго, чтобы обеспечить избрание в Белый дом добродушных демократов — Франклина Пипся s 1852 году и Джеймса Бьюкенена в 1856 —эти «подлые пре​зидентства» привели в ярость разочаровавшегося в демократах Уолта Уитмена. Билль «Канзас — Небраска» 1854 года, которым конгресс предоставил населению этих территорий на Великих равнинах самому решать, быть ли этим новым штатам свобод​ными или рабовладельческими («местный суверенитет»), выгля​дел как еще один шаг к умиротворению, хотя вскоре после его принятия благодаря бурному потоку переселенцев с Севера в Канзасе победили противники рабства. Само собой разуме​ется, решение по делу негра Дреда Скотта, распространявшее про победу, южан, захватившую даже августейший символ власти — Верховный суд. На следую​щий год Авраам Линкольн был выдвинут кандидатом в сенат от Иллинойса по списку новой республиканской партии — коали​ции противников рабства, сбросивших тесные одежды вигизма и исполненных идеалистического рвения, которое, правда, уме​рялось участием нескольких ловких политиков. После серии де​батов со своим оппонентом Стивеном А. Дугласом, которые про​шли в ряде городов Запада, Линкольн потерпел поражение при незначительном недоборе голосов. Хотя он не был избран, эти речи помогли Линкольну встать во главе новой партии.

Несмотря на компромиссы и политические победы южного блока, сила оппозиции неуклонно росла. В 1852 году был опуб​ликован самый действенный во всей истории роман — «Хижина дяди Тома» миссис Бичер Стоу; в первый же год было распро​дано 300 000 экземпляров. К своему сожалению, Юг не нашел писателя, который мог бы служить его делу с такой же силой убежденности, которой обладал Север в лице миссис" Стоу — а ведь у Севера был еще Лоуэлл и его «Записки Биглоу», або​лиционистская поэзия Уитьера и гневные высказывания Эмер​сона и Торо в конце 1859 года, когда прямо с виселицы Джон Браун ступил в сонм святых ив боевые марши недалекого бу​дущего.

Война и в самом деле была неизбежна. Теперь уже стало очевидно, что партия и лидер, которые окажутся способными объединить Запад и Север —чего были не в силах достигнуть деятели прибрежных штатов, — выиграют следующие выборы, и тогда, как предсказывали горячие головы среди южан, неизбе​
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жен раскол Союза штатов. Умеренный республиканец из Нью-Йорка Уильям Г. Сьюард обронил фразу о «неразрешимости конфликта». Она эхом отдалась по всей нации вместе с выска​зыванием другого умеренного, Авраама Линкольна, о распав​шемся доме в его пророческом выступлении 1858 года, когда он сказал, что «наше правление не может долго оставаться полу-ра​бовладельческим и полу-свободным». Ни тогда, ни после назна​чения и избрания его президентом в I860 году (очевидно, без единого голоса со стороны Юга) Линкольн не предлагал на​сильственного освобождения черных в рабовладельческих шта​тах. Но на двух вещах новый президент и его партия стояли твердо. Рабство не должно распространяться дальше на Запад, ибо пионеры, по образному выражению Линкольна, заслужи​вали «чистую постель, без копошащихся там гадов». И Союз штатов должен быть сохранен. Из-за этого и разгорелась Граж​данская война —после того как в качестве обещанной ответной меры на избрание Линкольна несколько штатов, начиная с Юж​ной Каролины, зимой 186061 года отделились от Союза, а 12 апреля федеральные войска, посланные для спасения осаж​денного гарнизона форта Самтер, вызвали огонь береговых ба​тарей Чарльстона.

3

Лидеры Севера и Юга, большинство писателей и ученых, масса рядовых граждан обеих сторон с особой силой чувство​вали справедливость именно того дела, которое они защищали.

Южанин, отражая нападение из-за Потомака, сражался за свой дом и очаг, за право на свободу и самоуправление, за ра​совое превосходство и против,„как считалось на Юге, угрозы бунта, грабежей и убийств. Волнующие песни вроде «Мэриленд, мой Мэриленд», такие стихи, как «Юный Гиффен из Теннесси» доктора Френсиса Тикнора и «Ода на могиле солдата Конфеде​рации» Генри Тимрода, восхваляли дух самопожертвования, не​редко подлинного героизма простых людей. Самый утонченный поэт на Юге Сидни Лэнир надел мундир и служил всю войну, а к концу ее был захвачен в плен и водворен в тюрьму. И все же в условиях этого смертельного кризиса духовная и художе​ственная жизнь, казалось, совсем остановилась. «Сперва спа​сите свою страну, а потом становитесь проповедниками и учены​ми,—говорил полковник Джеймс Чеснат некоторым студентам-: богословам, добивавшимся освобождения от воинской повинно​сти.— Когда отстоите страну, тогда будет предостаточно свя​щенников, студентов и ученых, чтобы облагораживать и укра​шать ее». Задолго до Аппоматокса многие лучшие библиотеки были растасканы и сожжены, большинство колледжей закрыто, те зародыши общественного образования, которые были на Юге, уничтожены. В пылу войны южные землевладельцы часто про
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возглашали .идеалы не только аристократии, но и автократии. В Бостонской речи 1863 года Оливер Уэнделл Холмс «про​ехался» по недавней передовой из ричмондского «Игзэми-нер», где признавалось, что сражающаяся Конфедерация «со​шла с ошибочного пути цивилизации века. Ибо лозунгу «Сво​бода, Равенство, Братство» мы намеренно противопоставили Рабство, Подчинение, Власть». По мере того как война затяги​валась и множились поражения, появилось чувство разочарова​ния и противоречия не только среди белых бедняков и обитате​лей горных деревень, но и r среде тех, кто пс имел рабов (пере​пись 1860 года показала, что из восьми миллионов белых на Юге только четыреста тысяч были рабовладельцами). Начали поговаривать, что «богатые затеяли войну, а сражаться бед​ным». К последнему акту трагедии—сражению при Аппоматоксе— Юг уже истекал кровью, был расколот географиче​ски и духовно, хотя сохранял гордость и величие даже в па​дении.

По сравнению с речами Линкольна о целях войны и идеалах Союза высказывания Джефферсона Дэвиса кажутся раздражи​тельными и односторонними. Несомненно, человек из Иллиной​са был выразителем самых определенных взглядов и здравых суждений Севера, рупором идеалистов по всему земному шару. Люди меньшего масштаба поначалу часто не соглашались с Линкольном, но в конце концов вставали на его точку зрения. Моральный дух Севера в период войны — это, можно сказать, история растущего влияния Линкольна по мере того, как он сам добирался до сути вещей и просто, ясно выражал свои взгляды. Он не обращал внимания на неприязнь и действовал с помощью демократического механизма, терпеливо дожидаясь, пока созре​ет общественное мнение, искусно выбирая подходящий момент.

На ряде примеров можно было бы показать, что литераторы не оставались в стороне и подкрепляли своим искусством аргу​менты Линкольна. С самого начала войны Север был гораздо богаче литературой убеждения. Пацифизм, которым Новая Анг​лия продемонстрировала свое неприятие Мексиканской войны, быстро уступил место священной кампании шестьдесят первого, как о том свидетельствуют высказывания Торо, Лоуэлла и даже квакера Уитьера. Под влиянием споров, предвещавших войну, журналисты и ученые покинули уютные кабинеты и приветство​вали начало военных действий как значительный поворот к возрождению. И ветераны, подобные Эмерсону, и новые люди вроде Генри Адамса одинаково радовались этому испытанию, силой. Типичной для умонастроения Новой Англии была вторая серия «Записок Биглоу» Лоуэлла, которые в эту тяжёлую го​дину простым, обыденным слогом выражали любовь к родине и гордость за нее. То же самое можно сказать о новоанглийском Обществе  патриотических  публикаций,  которым  руководили
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Чарльз Элиот Нортон и другие литераторы и ученые, поставив​шие целью формировать общественное мнение в пользу Союза, распространяя плакаты и другие средства пропаганды, рассчи​танные на провинциальные газеты и обитателей прилегающих к Югу штатов. Подобная организация в Нью-Йорке под тем же названием распространяла тонны брошюр, критикующих паци​физм. Ее духовным вождем был Френсис Л ибер, который в 1856 году покинул чуждый ему Юг, занял должность профессора в Колумбийском университете и отдал свое перо прославлению органического единства Соединенных Штатов и мудрости их конституционной формы правления.

И в самом деле, единство нации, его значение в глазах всего человечества было первейшей заботой Линкольна и людей, рабо​тавших под его руководством. Сохранение Союза было главным доводом в пользу войны. Еще до того, как заговорила первая пушка, Линкольн именно так толковал борьбу. Направляясь на акт инаугурации, Линкольн выступил в филадельфийском Инде​пенденс-холл и апеллировал к Декларации независимости, которая «содержала обещание в соответствующее время снять с плеч всех людей всякое бремя и дать каждому равную воз​можность». Мировая демократия делала жизненно важную ставку на спасение Союза. Если внутренние распри погубят страну, говорил Линкольн конгрессу и народу на протяжении всей войны, то учение о народном самоуправлении будет дис​кредитировано навсегда. На нас с тревогой устремлены глаза всех наций и всех людей — и крепостных, и королей. Послед​няя и самая лучшая надежда земного шара висела на ни​точке.

Разумеется, даже после Геттисбергской речи Линкольна на​ходились инакомыслящие, смотревшие на войну не с той высо​кой точки зрения, какой она требовала. Некоторые юнионисты, как, например, большой друг Лонгфелло Чарльз Самнер, сво​дили войну к злобному местничеству, такому же узколобому, как и у многих южан. Другие же восторженно прославляли войну как таковую. Сожалея, что слабые глаза и нервы вынуж​дают его остаться дома, Паркмен рассылал в газеты письма, на​поминая американцам, что «Рим достиг величия столетиями войн». Кое-кто руководствовался единственно чувством мести и совсем потерял голову, как, скажем, теннессийский пастор Браунлоу или ожесточенный пенсильванский конгрессмен Тэд Сти​вене. Но более мудрые и умеренные граждане на Севере все чаще были, склонны согласиться с Линкольном, что эта война не только за Союз штатов, но и за мировую демократию и что ее оправдание в ее гуманизме и духе милосердия.

Вторая цель войны, о которой было объявлено позднее и ко​торая наиболее эффективно соединяла стремления Союза с на​деждами мирового либерализма, состояла в освобождении ра​бов. Если  бы в воссозданном среди крови  и слез Союзе
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сохранился такой анахронизм, как институт рабства, то были бы обмануты надежды тех, кто многим пожертвовал ради победы, и страна не завоевала бы симпатий мировой общественности. Одно время Линкольн склонялся к постепенному освобождению и выплате компенсации рабовладельцам, но в пламени и страс​тях войны эта мера оказалась несостоятельной. С каждым днем возможности компромисса уменьшались. «Настал час,— говорил Линкольн,— когда я понял, что рабство должно умереть, чтобы нация могла жить». 22 июля 1862 года Линкольн внес на рас​смотрение кабинета свой проект Прокламации об осьибождении и предложил в сентябре объявить о предстоящем акте. Ни на йоту не сбавляя усилий по спасению Союза, Линкольн понимал, что такое новое «вливание» идеализма наилучшим образом ожи​вит либеральные настроения на Севере и за океаном. Пришел конец молчаливому приятию федеральной администрацией юж​ных теорий о природном превосходстве белых над черными. (В том же 1863 году, когда была подписана Прокламация, об​щественный деятель-новатор, друг Эмерсона и Дарвина Чарльз Лоринг Брейс в книге «Расы Старого Света» дал научное опро​вержение теории раздельного происхождения рас.) Проклама​ция получила поистине мировой резонанс. Чарльзу Френсису Адамсу, американскому посланнику в Лондоне, пришлось дол​гое время сдерживать симпатии аристократических кругов к Конфедерации; теперь же он почувствовал, как сильно изме​нились настроения в пользу Линкольна и Севера. 26 марта 1863 года в Лондоне состоялся организованный Карлом Марк​сом для консолидации общественного мнения гигантский рабо​чий митинг, на котором выступил Джон Брайт. Молодой Генри Адаме, сын посланника, писал после посещения митинга: «Я не мог оценить силу морального влияния американской демокра​тии и понять причины страха привилегированных классов Ев​ропы перед нами, пока собственными глазами не увидел ее в действии».

После Геттисберга и провала летнего наступления генерала Ли в 1863 году в Мэриленде и Пенсильвании, после падения мощного речного форта конфедератов у Виксбурга и беспощад​ного броска Шермана через Джорджию в 1864 году, разрезав​шего Конфедерацию надвое, исход войны становился все более очевидным. Несмотря на попытки «медянок» умиротворить Юг и призывы радикалов применить карательные меры против них в ноябре 1864 года, в обстановке растущей любви миллионов к «отцу Аврааму», подавляющим большинством голосов Лин​кольн был переизбран президентом. Наступление северян про​должалось: Грант наносил тяжелейшие удары по армии Ли в Северной Виргинии. Уже за несколько месяцев до капитуля​ции Ли в Аппоматоксе победа Севера была предрешена. С чисто американской импульсивностью на Севере заранее праздновали
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победу, повсюду распространялись мирные настроения—осо​бенно в крупных городах побережья, где снова воцарялись про​цветание, излишества, эгоизм. Напрасно моралисты с газетных полос и церковных кафедр напоминали согражданам, что моло​дежь Севера еще сражается и умирает: пылкий дух причаст​ности к святому делу начал угасать. Что до Юга, то почти фа​натическая восторженность — традиция «твердокаменного» Джексона, которую всячески поддерживал Ли, — уступила на​конец место мрачному отчаянию, которое после 9 апреля 1865 го​дя, когда Ли капитулировал, вылилось в усталое равнодушие.

На Севере победа принесла всеобщее ликование и подъем патриотизма. 13 апреля Лоуэлл писал своему другу Чарльзу Элиоту Нортону, что при вести о победе ему одновременно хо​телось и смеяться, и плакать, но «в конце концов возобладало чувство покоя и благоговейной благодарности. Есть что-то вели​чественное в любви к родине. Почти то же самое испытываешь, когда любишь женщину. Может быть, не столь нежно, но столь же полно и самозабвенно». (Совсем иное, разумеется,1 чувство​вал измученный Джонни Реб, который после сражения при Ап​поматоксе отбросил ружье и, по преданию, сказал: «Будь я проклят, если еще раз полюблю какую-нибудь .страну».) На другой день, после того как Лоуэлл написал эти слова, убий​ство Линкольна повергло массы американцев в такую глубокую печаль, какой они никогда не знали. Для Уитмена, барда этой трагедии, смерть Линкольна была катастрофой на сцене веч​ности, которая «завершила громадный акт в долгой драме твор​ческой мысли, придав ей свет и яркость изображения, неведо​мый вымыслу».

4

Память о Линкольне и полумиллионе погибших на Севере и Юге какое-то время жила как святыня. Проповеди, речи, сти​хи, устные сказания словно бы слились в едином мистическом благоговении перед жертвами самой жестокой в истории нации войны и гибелью величайшего американца столетия. Это чувст​во еще владело-и Лоуэллом, когда летом 1865 года его попро​сили написать поминальную оду гарвардцам, погибшим в войне, среди которых были и три его любимых племянника. «Так пла​менно захваченный замыслом, как не был лет десять», по его собственным словам, Лоуэлл прочитал это благородное стихо​творение 21 июля и перед публикацией его. в сентябре добавил самую знаменитую строфу, восхваляющую умершего вождя:

 Рожденного на нашей новой почве — первого американца.

Восторженность Лоуэлла в этой оде, содержащей строки а «земле обетованной, где реки» текут молоком и медом Свободы»,
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через несколько лет сникла ив одном из стихотворений уступила место горькой насмешке над «страной обманутых обещаний». (Эти строки были сняты по настоянию друзей.) После войны снова распространился дух себялюбия, который пробудился уже в последние месяцы войны. Попытки президента Эндрю Джон​сона выполнить обещание Линкольна — быть милосердным по отношению к поверженному Югу — натолкнулись на решитель​ное сопротивление радикальных республиканцев, и сам Джон​сон едва не потерял пост из-за предъявленных ему беспочвен​ных обвинений.

Одна цель была достигнута: Союз стал более прочным, но его властью стали злоупотреблять, когда на потерпевшие пора​жение штаты были надеты оковы военной администрации. Дей​ствия «саквояжников» и их антиподов — куклуксклановцев в конце 60-х годов добавили омуты и насилия. Медленно и бо​лезненно поверженный Юг вступал на каменистый путь воссо​единения с Союзом. Крайняя нищета как среди негров, так и среди белых, уничтожений средств производства, разруха рож​дали, всепоглощающее чувство катастрофы. Говоря об экономи​ческих трудностях, больной чахоткой Сидни Лэнир, который как бы символизировал лишения, выпавшие на долю художника в те годы, однажды заметил: «Для нас, на Юге, почти вся жизнь заключалась в том, чтобы не умереть».

Другая цель — освобождение негров —тоже была достигну​та, но расовая проблема осталась. Может быть, самым обнаде​живающим знамением того периода было рвение, с каким феде​ральное Бюро по делам освобожденных негров и филантропы с Севера принялись за просвещение негров. На протяжении ко​роткого промежутка времени самым насущным и реальным по​слевоенным делом считалось всеобщее образование белых и чер​ных. Некоторым наблюдателям казалось, что идеализм, кото​рый прежде вдохновлял аболиционистов, теперь нашел выход в массовом просвещении по всей стране. Через несколько меся​цев после Аппоматокса кумир Юга генерал Ли занял пост пре​зидента Вашингтонского колледжа, расположенного среди пред-горьев Виргинии, так как считал, что образование —самая важ​ная задача мирного времени в восстановлении разорванных нитей южного образа жизни и деловой предприимчивости. В 1867 году массачусетский банкир Джордж Пибоди пожертво​вал 3,5 миллиона долларов на просвещение всех слоев населе​ния Юга.

Над угасшим идеалом плантаторской аристократии с ее изящными манерами, но нелиберальным мировоззрением, с ее тонким, но стерильным гуманизмом постепенно брала верх фи​лософия успеха и культ бизнесмена. В первые же послевоенные годы, когда торговая необходимость восстанавливала мосты об​щения через линию Мэсон — Диксон, эта философия  начала

- 34

проникать и на Юг. Но, конечно же, ее постоянным местожи​тельством оставался Северо-Восток, громадные центры промыш​ленного капитализма. Перепись 1870 года показала, что за десять лет богатство Севера, приходящееся на душу населения, удвоилось. Иные припоминали массачусетского адвоката-дисси​дента Лисандера Спунера, который утверждал, что война ве​дется за экономическое влияние, что северный капитализм на​мерен контролировать рынки Юга. Ирония состояла в том, что Четырнадцатая поправка к Конституции, предусматривающая необходимость законного судебного разбирательства в конечном счете больше помогала проповедникам евангелия преуспея​ния, нежели бедному негритянскому ребенку; благодаря словес​ным фокусам иногда казалось, что Линкольн жили умер не ради того чтобы негр стал личностью, но ради возвышения ка​кой-нибудь гигантской корпорации. Хотя все по-прежнему кля​лись демократией, требование военного времени и послевоенное развитие техники породили корпоративную промышленность: железные дороги, заводы, огромные нефтяные и угледобываю​щие компании. Из-за потока демобилизованных и короткого, но острого периода депрессии в 1866—1867 годах заметно ослабли позиции рабочих организаций. На расширяющихся заводах Се​вера и Запада, где позарез нужны были рабочие руки, с распро​стертыми объятиями принимали иммигрантов, так что призрак «ничего-не-знающих» пока покоился в могиле. Однако другое направление предвоенного либерализма, требовавшее равнопра​вия для женщин, развивалось неважно, хотя и добилось опре​деленных завоеваний в области высшего образования. Не​смотря на значительную помощь, которую они оказали во время войны в таких, в частности, группах, как санитарные комиссии, женщинам не удалось в качестве награды получить право го​лоса, и им пришлось дожидаться своего часа вплоть до оконча​ния первой мировой войны.

В Америке незаметно изменился баланс сил. Традиционное соперничество между Новой Англией и Югом в области идей и культуры, в богатстве и политике кончилось. Поверженный Юг пришел в упадок. Однако и победоносная Новая Англия претер​пела изменения — не столь заметные, но такие же реальные. Гражданская война оказалась не только священным опытом как полагали идеалисты. Конец войны, судя по всему, положил предел росту престижа и творческих сил Новой Англии, ее про​стому образу жизни и возвышенным мыслям, ее страсти к ре​формам и литературному расцвету. Культура Новой Англии вступила в серебряный век, отныне она стала давать больше критиков и редакторов, нежели романистов и мыслителей, боль​ше политиков, нежели государственных деятелей, больше хра​нителей унаследованных богатств, нежели искателей приключе​ний и предпринимателей. Теперь, когда возникли новые потоки
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торгового кровообращения нации по железным дорогам Восток— Запад, заменившие прежний проходящий водными путями кру​говорот Север—Юг, на одной чаше весов оказались Нью-Йорк, пенсильванский уголь и пенсильванское железо, а на другой-Чикаго, миннесотская пшеница и кукуруза в Небраске. Ро​дился Великий Запад. Под руководством человека из Иллинойса он взял на себя такую львиную долю созидания, экипировки и снабжения огромной армии Союза, что казалось, будто именно Средний Запад выиграл войну. Во всяком случае, он стал от​крыто претендовать на первенство в основных отраслях произ​водства; в торговле, полигике и интеллектуальной жизни всей нации.

31. ПОД ЭГИДОЙ НАРОДА

1

Еще до начала Гражданской войны Средний Запад стал мощной силой — если не в качественном, то по крайней мере в количественном отношении — в совокупной жизни нации и со​зрел для миссионерской деятельности евангелистов от куль-f туры с Востока, хотя многое порой их попросту обескуражи​вало. В 1852 году Эмерсон высказал предположение, что среди 95 тысяч душ, населяющих Сент-Луис, найдется «едва ли один думающий или читающий человек», а в 1866 году в одном из городков Айовы он понял, что именно здесь «создается из сырья Америка, хотя она отнюдь не спешит на лекции и тянуть ее туда бессмысленно».

Это впечатление вполне, казалось, подтверждали газеты. Кливленд возмущался, что Эмерсон, этот «ходячий гроб», при​ехал учить Запад «закону успеха», а детройтская газета сооб​щала, что он «сбывает банальности из старых альманахов и словарей... и для вящего восторга туземцев ставит трансцен​дентализм на ходули». В Квинси, штат Иллинойс, его называли «еще одним занудой», а в Блумингтоне приклеили кличку «Ралф Трудолдо Пузырьсон». И несмотря на это, каждый год он снова и снова отправлялся осенью в страну обетованную, быстро добираясь до самых отдаленных уголков, куда только протянулись новые железнодорожные ветки; подобно всякому профессиональному лектору, он понимал, что теперь аудиторию надо искать к западу от Гудзона. И каждый год слушателей так или иначе собиралось достаточно. Может быть, они рассчи​тывали, что на будущей неделе объявится с комическими стишками Джон Годфри Сакс, или Бэйард Тейлор продемон​стрирует свое искусство и представит в Пеории Персию, или Джон В. Гоу нарисует образ пьяницы, ставшего трезвенником. Где-нибудь в Айове на этой неделе могли внимать Эмерсону, рассуждающему «О власти», на следующей — одетому в турец​кий костюм и окруженному тремя дамами в гаремных одеждах «профессору» Осканьену, колоритно живописавшему «Семейную жизнь турков», однако показательно, что именно Эмерсону, а не «профессору» лекции служили основным источником дохода на протяжении 35 лет. Эмерсон объяснил это так: «В каждом
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из этих растущих городов есть горстка приехавших сюда патриотов Новой Англии, которые почитают Лицей из-за любви к Мерримаку и Коннектикуту», однако это была лишь часть правды, причем не самая главная. Главное состояло в том — и-Эмерсон это знал,— что рушилась культурная обособленность и превосходство старого Северо-Востока: весь Север от Бостона до Миссисипи, включая Балтимору, Питтсбург и Цинциннати на южной его границе, становился единым культурным целым.

Материальной основой этого знаменательного явления были железные дороги, протянувшиеся б 1850    1870 годах от Ал​леган до долины Миссисипи, причем только до войны было уложено десять тысяч миль новых путей. Любой наблюдатель​ный проводник мог, например, на маршруте Олбэни — Клив​ленд  стать свидетелем символического зрелища. В вагонах можно было увидеть не только Эмерсона, но и Хорэса Грили, Джорджа Уильяма Кертиса, Анну Дикинсон, и у. каждого были тексты лекций, только что прочитанные в Нью-Йорке или де​ревнях Новой Англии; труппу Дайона Бусико, везущую попу​лярную «Девушку Воон» из Нью-Йорка в глубинку и не подо​зревающую, что тем самым она революционизирует американ​ский театр; первых разъездных представителей издательства Джеймса Р. Осгуда или Тикнора и Филдса со списками книг, выпускаемых осенью, для книготорговцев Детройта и Цинцин​нати (еще одно нововведение) и подписных агентов, демон​стрирующих образцы роскошных изданий > из  Нью-Йорка  и Хартфорда. В дороге многие пассажиры коротали время за чтением книг в мягких обложках, выпущенных специально для путешествующих по железной дороге,— «Двухнедельные выпус​ки для путешественников» Патнэма или «Доступную библио​теку» Эпплтона. В багажном отделении были уложены увеси​стые кипы субботних изданий  «Нью-Йорк трибюн»  Хорэса Грили, нью-йоркского «Леджер» Боннера или «Харперс уикли», перевозка которых, согласно указанию почтового ведомства от 1852 года, обходилась совсем недорого. В идущих следом; то​варных вагонах высились коробки с последней книгой Гарриет Бичер Стоу, специальный груз холмсовского «Самодержца», на титульном листе которого рядом с маркой бостонского изда​теля стоял импринт книготорговца из Цинциннати, большие ящики с романами Огасты Джейн Ивэнс, Мириэм Харрис и Мэри Джейн Холмс и, уж конечно, особый заказ «Гайаваты»: к середине 1856 года десятую часть всего тиража закупил не​кий чикагский комиссионер.

Пассажиры и грузы такого рода двигались с Востока на протяжении уже нескольких десятилетий, но они зависели от прихотливого течения рек и наводнений, от тяжелой поступи тягловых лошадей вдоль каналов, от утопающих в трясине дорог. Теперь же резко изменились количественный уровень, скорость и направление движения. Поскольку миграция с Се​
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вёро-Востока шла не на Юг, а на Запад, то и северо-восточные предметы культурного потребления текли в книжные лавки, лекционные залы, художественные галереи и театры Запада. Но еще важнее, чем количество или скорость, было то, что этим товарам не препятствовали ни культурные запреты, ни, тарифные преграды, которые появлялись вдоль линии Мэсбн — Диксон.

Что же произошло с Югом? Примерно до 1840 года он пред​ставлял собой основной рынок сбыта продукции нью-йоркских и филадельфийских книжных и журнальных издателей, чьи связи с книготорговцами в крупных южных городах свидетельство​вали об известной культурной однородности Атлантического побережья. Даже в начале 50-х годов немногие издатели с Се​вера осмелились задевать чувства южан, дабы не потерять их, и оказывали давление на тех авторов, которые не учитывали предрассудки читателей. В 1845 году, например, филадельфий​ский издатель изъял из томика Лонгфелло антирабовладельческие стихотворения, так как они могли испортить ему коммер​цию на Юге. В 1851 году бостонский издатель предупредил популярную Грейс Гринвуд, что ее замечания о рабстве ска​жутся на распространении книги южнее линии Мэсон— Диксон, а это имеет «немаловажное значение для писателя, чья репута​ция позволяет рассчитывать на широкую продажу ее книг по всей стране». Однако сия литературная дама понимала в делах лучше своего издателя. Ничуть не заботясь о мнении южан, она рекомендовала ему проследить за распространением ее книг в городах Запада, где на них был постоянный спрос. В том же году другой бостонский издатель отверг «Хижину дяди Тома», так как опасался, что на книгу не будет спроса на Юге. Когда же его конкурент все-таки рискнул и издал книгу, на новом Севере в течение восьми недель разошлось сто тысяч экзем​пляров. Джеймс Т. Филдс в 1849 году не случайно вычеркнул самый влиятельный на Юге журнал «Сазерн литерэри мессен-джер» из списка периодических изданий, куда отправлялись бесплатные экземпляры для рецензирования. Не случайно и Д. П. Патнэм не обращал< внимания на прямые угрозы читате​лей-южан в адрес его «Мансли»: только в Огайо расходилось больше; экземпляров этого журнала, чем на всем Юге. Тот факт, что бурное развитие общедоступных лекций после 1850 года происходило почти исключительно на Севере, тоже заставлял сделать вывод: Юг как литературный рынок утратил влияние. Его покупательная (а следовательно, и культурная) способность уменьшалась по мере того, как ослабевал заслон против проникновения идей с Севера.

Северо-Запад приходилось не только брать в расчет —к 50-м годам его культурное, экономическое и политическое влия​ние становилось решающим. Склонный, как и Северо-Восток, строить свою экономику на трех китах: сельском хозяйстве,
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торговле и промышленности, он отнюдь не воздвигал барь​еры на пути культурной экспансии с побережья. Преданный, как и Северо-Восток, идеалу всеобщего, бесплатного и в конечном счете обязательного образования, он обеспечивал по​стоянный прирост общенационального процента взрослого гра​мотного населения. Связанный железными дорогами с Нью-Йорком, Бостоном и Филадельфией —этими центрами культурного производства и меккой для талантливых людей со всей страны, Средний Запад стал составной и влиятельной частью той мощной цивилизации, обозначаемой понятием «Север», ко​торой предстояло господствовать над всей нацией.

Доступность западного рынка для издателей основывалась не только на железных дорогах, но и на росте городов. Ко​нечно, почта-доставляла газеты и журналы на самые отдален​ные фермы, однако главным источником сбыта издательской продукции оставались книжные лавки, которые могли процве​тать только в значительных городах. И если теперь книготор​говцы в Цинциннати, Буффало и Кливленде обслуживали ра​стущие агломерации городов, благодаря которым только и могли существовать книжные магазины, то они лишь пожинали плоды экономического явления, характерного для промышлен​ного Северо-Востока уже несколько десятилетий. В штатах Новой Англии население деревень стекалось в Лоренс и Пота​кет, в Фолл-Ривер и Хартфорд, население штата Нью-Йорк — в Олбэни и Трою, в Скенектади и Эльмиру, пенсильванцы —  Гаррисберг, Рединг и Аллентаун. Имея такие географически сконцентрированные рынки, нью-йоркские, бостонские и фила​дельфийские издатели добились господствующего положения в книжном деле, которое сохранили и до сих пор.

Особое значение, несоразмерное с масштабом издательско​го дела, имел для литераторов Бостон. В 50-х годах в Нью-Йорке насчитывалось 107 издателей — вдвое больше, чем в Бостоне или Филадельфии, однако крупнейшие издательства и самые солидные журналы — «Харперс мансли» и «Харперс уикли»— специализировались главным образом на английской литературе и нехудожественных сочинениях. Когда в середине 50-х годов прекратила существование наиболее «литературная» фирма Д. П. Патнэма и перестал издаваться «Патнемс мэгэзин», лучший литературный журнал своего времени, у Бостона не осталось сколько-нибудь значительных конкурентов в изда​нии американской беллетристики. По общему признанию, са​мая лучшая печать, особенно поэтических книг, и лучшая вы​читка корректур осуществлялась в Кембридже университет​ской типографией, а самые лучшие переплеты изготовлялись в Бостоне фирмой Бенджамина Брэдли. Тикнор и Филдс при​вечали поэтов и эссеистов, Джон П. Джуитт —популярных романистов, «Литтл, Браун энд компэни» специализироваласв на истории, фирма Джеймса Манро —на философских сочине​ниях, а «Филлипс, Сэмпсон энд компэни» было издательством универсальным.

Улучшающееся железнодорожное сообщение с Западом через Олбэни и предприимчивость молодого поколения издате​лей (так, Джуитт, выпускавший книги Гарриет Б. Стоу, имел филиал в Кливленде) компенсировали неудобство географиче​ского положения Бостона. К тому же бостонские издатели могли рассчитывать .на местную публику, которая давно при​выкла покупать и читать книги, а поэты были лаже убеждрны, что стихи в Новой Англии расходились как нигде. Больше того, в глазах новоанглийской публики писатель обладал таким пре​стижем, какого он не имел в других частях страны. Поэтому приехавшим сюда с соответствующими рекомендациями авто​рам, был обеспечен сердечный прием и литературное общество в десятках частных домов, книжных лавках и редакциях как в самом Бостоне, так и вокруг него. Когда в 1857 году, через f два месяца после того, как прекратил свое существование «Патнэмс мэгэзин», был основан «Атлантик мансли», успех его был предопределен — и не только потому, что здесь было достаточно литературных сил, чтобы заполнить его страницы (в этом одна из причин того, что журнал слыл «провинциаль​ным»), но и потому, что за ним стояли деньги и влияние из​дателей, которые привыкли иметь дело с литературным мате​риалом и творческими личностями. Эти обстоятельства имеют прямое отношение к ренессансу 50-х годов.

2

Как ни важны материальные факторы в росте могущества нового Севера, именно просвещение было той социальной ос​новой, на которой этот регион строил культуру, качественно отличавшуюся от патрицианской культуры, преобладавшей в старых городах и на Юге. Если считать срок формального обу​чения показателем потребления печатной продукции, то уско​ряющийся рост простой грамотности сам по себе имел опреде​ленное значение для литературного мира. Между 1850 и 1870 годами население страны увеличилось примерно на 68 процен​тов, тогда как посещаемость начальных школ почти удвоилась и достигла шести миллионов с четвертью. Конечно, ни методы обучения, ни наглядные пособия, ни преподавательский состав не поспевали за этим ростом, однако первейшей просветитель​ской цели —научить хорошо читать —добивались более после​довательно, чем сейчас. Несмотря на то что и в некоторых южных штатах делались смелые попытки преодолеть крайне неблагоприятные обстоятельства, подавляющее большинство будущих читателей получало образование на Севере. Негра​мотность среди белых на Атлантическом побережье Юга была в пять раз выше, чем в Новой Англии, а в сравнительно
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молодых центральных южных штатах — в три раза выше, чем на Среднем Западе. 

Еще более ускоренными темпами в этот период шло и на Севере, и на Юге обучение предположительно более подготов​ленного слоя читателей, так как количество принятых в Акаде​мии (школы-интернать»), гуманитарные колледжи и другие частные учебные заведения выросло втрое и достигло почти миллиона. Академии, которым впервые в истории приходилось выдерживать серьезную конкуренцию со стороны общественных средних школ, располагали в 1850 году гораздо большим влия​нием на литературный рынок, нежели колледжи, куда было принято всего лишь 27 тысяч учащихся. Количество же приня​тых в Академии было в десять раз больше; кроме тогб, в них принимали девушек, чего большинство колледжей на Севере пока не делало, практиковалось и чтение «современных» кур​сов, все еще вызывавших подозрение в большинстве колледжей. Как и общественные средние школы (в эти годы в крупных городах их было учреждено около шестидесяти пяти и только четыре из них — на Юге), в Академиях старались дать по воз​можности законченное образование, а не подготовительный курс обучения. Поскольку на Юге с его сравнительно неболь​шим белым населением было сосредоточено 40% частных школ страны (только в Академиях Кентукки обучалось вдвое больше учащихся, чем в Индиане), то. не удивительно, что северные издатели сетовали на прохладное отношение читателей-южан.

Некоторые колледжи — общее число учащихся, принятых в колледжи накануне Гражданской войны, составляло всего 56 тысяч — делали все возможное, чтобы усовершенствовать традиционные классические курсы обучения. В преподавании точных наук, современных языков и новейших социальных наук происходили некоторые сдвиги, однако еще пользовались влия​нием устарелые догматические взгляды, и высшему образова​нию предстояло пройти через коренную ломку, которая осу​ществится лет через десять после Гражданской войны под руководством новых молодых, получивших подготовку в Гер​мании президентов. Именно потому, что колледжи с устояв​шимися репутациями, придерживающиеся академических про​грамм в изучении того, что Веблен назвал «ненужным мусо​ром», слишком медленно отзывались на растущие нужды промышленности и сельского хозяйства, в рассматриваемый период стали возникать технологические училища — то как са​мостоятельные учебные заведения, то как ответвления имев​шихся колледжей. В 60-х годах было основано двадцать два училища, и большинство из них, как- и университеты штатов, получали федеральную поддержку согласно закону Моррилла (1862), который преследовал цель «донести преимущества об​разования до тех, кто занят физическим трудом». Хотя перед войной Юг послал в4 колледжи больший процент белого насе
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ления, чем Север, война серьезно задержала развитие техниче​ского образования в этом районе. Как бы то ни было, высшее и «полезное» образование для многих, так же как грамотность для масс — эта идея была типично северной, и она постепенно подрывала старую традицию исключительно классической и британской культуры для немногих.

Как ни парадоксально, растущее материальное благополу​чие было главным фактором в просвещении самого мощного слоя читателей в стране, а именно женщин. Хотя лишь немно​гие считали необходимым давать женщине образование выше принятого элементарного уровня, все же что-то нужно было делать с девицами, которые уже достигли того возраста, когда можно работать, но которым не приходится заниматься нудным домашним трудом. Женская Академия была, очевидно, наи​лучшим решением этой проблемы. Сравнительные данные о ко​личестве, обучавшихся в средней школе в 60-е годы и ранее отсутствуют, но в 1870 году более половины учащихся в Академиях составляли девушки. Что до женских колледжей, то тут факты поразительны: в 1870 году количество девушек, посту​пивших в колледжи Северо-Востока — а они считались луч​шими в стране, — было совершенно незначительно, тогда как на Юге, где находились сорок два женских колледжа из пятиде​сяти шести основанных в эти годы, почти столько женщин получало высшее образование, сколько и мужчин. Если не счи​тать нормальные школы, технические и профессиональные учебные планы были предназначены для юношей, и это имело немаловажные последствия для литературного рынка: образо​вание ради духовного обогащения в отличие от образования как средства к жизни было монополизировано женщинами. Ни​кто не знает, какой процент читателей поэзии, прозы и эссе составляли женщины, но существует немало свидетельств тому, что к середине века большинство потребителей художественной литературы были женщины высшего и среднего классов. Мо​лодая женская читательская аудитория той поры определенно повлияла на ход литературной истории независимо от того, состояла она — согласно Хоуэллсу — из «ярких впечатлитель​ных натур, каковые столь же умны и восхитительны, сколь и целомудренны», или была — согласно Бойесену — подобна «же​лезной мадонне, которая душит в своих нежных объятиях аме​риканского романиста».   .

Самым характерным из неформальных видов образования тех лет были так называемые «общедоступные лекции», кото​рые не следует смешивать с типичной лицейской лекцией, хотя они и выросли в сфере лицеев. Человек, обладавший культур​ным богатством, в 50-х годах уже не делился им с менее удач​ливыми соседями в местном отделении лицея, а продавал его критически настроенным незнакомцам, которые ожидали, что их  расходы  «на   культуру»- окупятся   сполна.   Ассоциации
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молодежи и Библиотечные общества, которые пришли на смену лицеям (особенно на Западе), теперь уже платили гонорар от 50 до 100 долларов именитым людям, чья репутация зиждилась отнюдь не на чтении лекций, и спрос на них зависел от умения «интересно» рассказать о путешествиях за границей или по​рассуждать на социальные и этические темы. Это испытание на популярность вовсе не вело к развращению общественных нра​вов. Эмерсон, который шел только на самые необходимые  компромиссы с аудиторией, зарабатывал не менее 2000 долла​ров за лекционный «сезон». Бэйард Тейлор, успешно выступав​ший с лекциями о зарубежных поездках, часто зарабатывал 5000 долларов, а такие притягательные личности, как Генри Уорд Бичер, Анна Дикинсон и Джон Б. Гоу, даже больше. Хотя высокое вознаграждение вводило лекторов в соблазн, надо сказать, что публика не терпела шарлатанства. Автор бестсел​леров и позднее редактор журнала «Скрибнерс» доктор Холлэнд заявлял, что «он не приемлет тех, кто слишком откровенно стремится заработать», и считал, что общедоступные лекции в лучших своих образцах были хорошим защитником свободы и оплотом против фанатизма в политике и религии. Начиная примерно с 40-х годов и до 1865 года публичные лекции были средством выражения общественного мнения и, как таковые, способствовали борьбе с предрассудками и — подобно радио в наши дни — сплочению нации. Конец войны вызвал быстрое, хотя и недолговременное снижение социальной и интеллекту​альной активности, в результате чего пришел в упадок инсти​тут публичной лекции. Под вдохновенным руководством таких гениев паблисити, как Джеймс Редпат и Дж. Б. Понд, ком​мерческие лекционные бюро быстро превратились в «развле​кательный бизнес», так что к 1870 году лекторская трибуна предоставлялась лишь для демонстрации модных знаменито​стей, «чтений» новейших или старейших литературных кумиров и того, что Бэйард Тейлор с горечью называл «неумственными забавами». Меньше чем за сорок лет большое культурное на​чинание пережило самое себя. Вследствие этого серьезная пуб​лика обратилась за просвещением и наставлением к движению Чаутауква.

8

Журналистика еще легче приспособилась к социальным пе​ременам. По мере того как торговля и промышленность втор​гались в старую медлительную аграрную культуру, темп аме​риканской жизни все ускорялся. Массы грамотного населения, получившие образование в школах, тянулись к печатному слову, рассчитанному не на века, а на сегодняшний день, на эту неделю, на будущий месяц. Вот почему именно периодиче​ские издания приучали писателей писать, а читателей читать.
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Не только грамотность, но и технические новшества и улуч​шающиеся методы сбора новостей позволили более чем втрое увеличить тираж ежедневных газет, хотя, разумеется, значи​тельная часть из двух с половиной миллионов экземпляров объ​ясняется интересом к новостям с. театра военных действий.

Самой значительной из газет с точки зрения северной куль​туры была «Нью-Йорк трибюн» Хорэса Грили. Свыше половины ее огромного субботнего выпуска расходилось за пределами го​рода, и, как утверждал Бэйард Тейлор, популярностью на Сред​нем Западе она уступала только Библии. Газета несла в про​винцию обзоры книг и лекций, написанные Джорджем Рипли (а он был весьма расположен к таким общественным радика​лам, как Эмерсон), путевые заметки Тейлора, Кертиса и Клеменса и наиболее доступные стихи нью-йоркских поэтов. Но даже Грили не удавалось противостоять десяткам дешевых жур​нальчиков и «воскресных газет», которые в середине века бук​вально захлестнули страну. Один историк нашей периодики хорошо сказал, что убывающая кривая неграмотности могла сравниться лишь с возрастающей кривой популярности ежене​дельников: в 1870 году 4295 таких изданий имели общий тираж десять с половиной миллионов, то есть на двух-трех взрослых в стране приходилось по экземпляру. Многие из них, конечно, представляли собой жалкие религиозные и сельскохозяйствен​ные листки с крохотным тиражом, но некоторые, выпускавшиеся в Нью-Йорке, читались в самых заброшенных хижинах. Среди тех, чей тираж превышал 100 тысяч, можно назвать «Нью-Йорк Уикли» — его выпуски заложили основу династии дешевого романа Стрита и Смита; несколько более респектабельный нью-йоркский «Санди меркюри», который специализировался на ис​торических повествованиях Дж. X. Ингрэма, приключенческих романах «Неда Бантлайна» и на юмористике Уорда, Биллингса и Керра, а также нью-йоркский «Леджер», который обогнал всех и. в 1860 году имел тираж 400 тысяч. Владелец «Леджер» Роберт Боннер был, как и Барнем, истинным мастером в ново​рожденном искусстве паблисити. Наверное, забавно было. на​блюдать, как, используя золотую приманку и обладая железной хваткой, он тянул таких знаменитостей, как Генри Уорд Бичер, Эдвард Эверетт и Лонгфелло, в те области, где господствовали Фанни Ферн (Сара ГТейсон Уиллис Мартон), миссис Эмма Д. Э. Н. Саутуорт и Сильванес Кобб-младший, создавая тем самым неожиданные культурные видообразования.

С журналом Боннера успешно соперничали только иллюст рированные еженедельники вроде «Фрэнк Леслиз иллюстрей-тед» и «Харперс уикли». Как и иллюстрированный «Харперс мансли», они были менее важны для писателей, чем еженедель​ники типа «Леджер», так как печатали мало американской, про зы. Тем не менее редакционная политика Боннера и братьев Харпер оказывала значительное влияние на литературу. До воз
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никновения «Харперс мансли» (1850) редкий отечественный роман печатался с продолжением в нескольких номерах. В том году был опубликован таким образом очередной роман Купера, однако это было, пожалуй, единственное исключение. Но уже к 1870 году почти все признанные романисты до выпуска книги продавали свои произведения в журналы и шли на необходимые компромиссы — будь то деление на главы, расположение собы​тий, сюжет и.стиль или уступки этическим и социальным пред​рассудкам. Затевая нововведение; Харперы стремились только к тому, чтобы обойти конкурентов, перепечатывая иностранные романы, как только они начинали публиковаться в заграничных журналах, но очень скоро они поняли, какая магическая сила заключена во фразе: «Продолжение следует». Когда и другие журналы — например, «Леджер» (1850) или «Атлантика (1857)—начали печатать американские романы из номера в номер, у писателей появился еще один заманчивый источник до-, хода, ибо теперь он мог получать гонорар два-три раза, если ему удавалось добиться одновременнойпубликации произведе​ния в английском журнале, и четыре, если заинтересовать и британского книжного издателя.

Почти такое же значение имели и другие новшества в жур​налах. Редакторы стали практиковать иллюстрирование худо​жественных произведений, что так повлияло впоследствии на творчество романистов типа Хоуэллса и Джеймса; они повысили - гонорары за журнальные произведения, и это не только помогло еще больше стабилизировать профессию литератора, но и сде​лало Нью-Йорк центром журнального производства; они доби​лись юридической охраны прав своих журналов и тем самым положили конец массовому плагиату, который в 40-х годах не позволял По и Лонгфелло вкусить плоды своей популярности; они помогли покончить с обычаем печатать материалы без име​ни автора, что, естественно, наносило ущерб писателю, и, наконец, самое важное: обращаясь к общенациональной аудитории, новые журналы нанесли поражение узкому местничеству, кото-л  рое подрывало авторитет даже таких выдающихся соперников,  как «Патнэмс» и «Атлантик мансли». Влияние этих доступных V периодических изданий на литературное творчество было весьма I значительно. Как ни оправданно язвительное замечание Эмер​сона,   что уровень «воды и умственных способностей спал», столь же справедливо, что вкусы и потребности читателей повы​сились.

4

В книгоиздательском деле действовали те же в конечном счете факторы. Открытие железнодорожного сообщения на Среднем Западе, широкая кампания за ликвидацию неграмот​ности по всей стране, потребность читать, которую выработали
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лекции, газеты, журналы, — все это способствовало повышению продажи книг.на всех уровнях. Много сделали для процвета​ния издателей школы — они не только закупали учебники и книжки для детей, которые составляли главную часть мно​гих издательских планов, но помогали формировать окружные школьные библиотеки, чей фонд увеличился с двух с полови​ной миллионов" до трех с половиной. К середине века эти биб​лиотеки играла уже такую фоль на литературном рынке, что типовой авторский контракт у Харпера включал специальную статью, касающуюся изданий для школ.

Зримо способствовало развитию книжного дела распростра​нение религиозного образования: церкви и школьные библио​теки в 1850 году владели шестьюстами тысячами томов, а в 1870 году их количество достигло почти десяти миллионов. Традиционный союз между церковью и литературной культу​рой, который был неизбежен в колониальный период и на пер​вом этапе национальной государственности, так как именно со​чинения церковнослужителей составляли большую часть пе​чатной продукции, — этот союз вплоть до начала Гражданской войны поддерживался тесными связями между издателями и теми или иными вероисповедальными группами —братья Харпер сотрудничали с методистами, Этгалтон — с епископальной церковью, Тикнор — с баптистами, Манро и Френсис — с унита​рианцами. Церкви не только стимулировали потребность в кни​гах, но в известной мере и удовлетворяли ее, немало публикуя за свой счет. Писатели горько жаловались, что Американский союз воскресных школ, Пресвитерианское общество, Компа​ния методистской книги и другие подобные организации, ко​торые все субсидировались из благотворительных фондов, из​дают и распространяют художественные произведения религи​озной направленности, выступая конкурентами обычным изда​тельствам  и неохотно  выплачивая вознаграждение авторам.

Рост книготорговли завершил процесс превращения лите​ратуры в ходкий товар. Расширение литературного рынка по​буждало печатников закупать современное дорогостоящее обо​рудование, а издателей состязаться в ставках гонораров, коли​честве разъездных агентов, размахе рекламы. Рост накладных расходов требовал широкого сбыта, так что издатели были не в состоянии рассчитывать на немногочисленную верхушку, ко​торая раскупала тысячу экземпляров «серьезной» книги. Дж. У. Кертис в 1854 году писал издателям, у которых он со​стоял консультантом: «В наши дни книга вряд ли может что-нибудь значить, если она не разошлась тиражом хотя бы в 5000 экземпляров».

Для тех, кто был готов сообразовываться со вкусами пяти тысяч, авторское вознаграждение постоянно повышалось. На смену почти повсеместной выплате 10 процентов с проданного экземпляра и (или) «авторскому риску» 40-х годов в начале
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50-х пришли 15 процентов, иногда 20, а то и все 25, если автор платил За печатные формы. На период между 1850 годом и биржевой паникой 1857 года пришелся пик доходов писателей, так и не превзойденный на протяжении всего XIX века: перед паникой предлагавшиеся авторские отчисления достигли ЗЗз процента. Во время 60-х годов наблюдалось снижение до обыч​ных 10 или 15 процентов, и этот уровень гонорара оставался, в общем, неизменным до 90-х годов. Особенно пострадали пи​сатели во время Гражданской войны, потому что спроса на но​вые произведения — если они непосредственно не касались войны — не было, а удвоение стоимости жизни где-то около 1864 года поставило многих в трудное положение. Правда, роз​ничная цена на книги тоже удвоилась, и, поскольку дефляция не привела к падению этой цены, до прежнего уровня, писате​ли в конечном счете оказались в выигрыше.

Постоянно совершенствовались и методы книгоиздательско​го дела. К 1850 году прежняя так называемая бартерная си​стема, при которой на издаваемой книге ставился торговый знак заказчика из другого города, уступила место публикаци​ям для всего национального рынка. Благодаря щедрым скид​кам, которые издатели устанавливали в зависимости от ходко​сти того или иного названия, книготорговцы получили возмож​ность развозить наличные запасы по разным местам. Реклама в газетах и журналах, расходящихся по всей стране (даже из​датели браминов Тикнор и Филдс не пренебрегали страница​ми многотиражного еженедельника «Леслиз»), новые способы продвижения книги к покупателю подорвали влияние могуще​ственных группировок местных рецензентов, которые причиняли такой ущерб авторам во времена Эдгара По. Варьируя фор​маты и цены в зависимости от покупательной способности раз​личных групп, издатели научились гораздо лучше использо​вать потенциальные возможности читательского рынка. Труд​нее было охватить читателей в сельских районах, но тут в известной степени помогали издания по подписке. Так «Эмерикэн паблишинг компэни» в Хартфорде и «Скрибнер» в Нью-Йорке выпускали преимущественно биографии, исторические сочинения и путевые заметки, и вместе с тем в 1870 году Гарриет Бичер Стоу отважно взвешивала возможность отправки на Юг торговых агентов с иллюстрированным изданием «Хи​жины дяди Тома». Она писала своему издателю: «В южных штатах книги должны продавать торговые агенты, если мы хо​тим чего-то добиться... Деньги есть у многих, даже в семьях цветных, и привлекательная книга вызовет всеобщий интерес». Пример миссис Стоу наглядно иллюстрирует сравнительно новое явление: возникновение тесных доверительных отношений между автором и издателем. Патнэм, Скрибнер, Тикнор, Филдс и мно​гие другие пользовались доверием таких писателей, как Эмер​сон, который назвал издателя «нашим общим попечителем».
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Одна из обязанностей, которые появились у дружественно настроенного издателя, состояла в том, чтобы организовать одновременную публикацию книг своих авторов в Англии. И писатель, и издатель тщательно штудировали британское ав​торское право, так что, несмотря на неблагоприятные реше​ния, выносимые палатой лордов в начале 50-х годов, практич​ные литераторы вроде миссис Стоу заключали с английскими издателями гораздо -более выгодные сделки, чем в свое время Ирвинг, Купер, Прескотт и Мелвилл. Чтобы американец полу​чил право возбуждать дело в английском суде, он должен был хотя бы на несколько дней избрать местожительством Канаду, и этим широко пользовались, однако нередко можно было обойти юридические рогатки путем тщательных предваритель​ных переговоров с надежной зарубежной компанией. Отношения с Канадой в издательской области были отличные, хотя в сле​дующие десятилетия они ослабли. Канадский закон 1848 года ликвидировал все пошлины на ввоз американских книг, а за​кон 1850 года разрешил даже ввоз американских переизданий книг, охраняемых британским авторским правом при условии выплаты на границе отчислений в пользу английского автора в размере 12% процента. В 1852 году один из корреспонден​тов писал, что дешевые американские книги почти свели на нет канадско-английскую книжную торговлю и покупательным центром всего доминиона вместо Лондона стал Нью-Йорк.

В самой Америке в середине века острая конкурентная борьба за скорейшее издание английских книг создала частич​ное противоядие — систему джентльменских соглашений, сог​ласно которой с издателем, который купил и объявил зару​бежное произведение, не вступали в соперничество. Такая до​говоренность подняла цену американского издания зарубеж​ной книги, создала лучшие условия для сбыта отечественной книжной продукции. Как бы то ни было, примерно к 1860 го​ду доход Многих американских писателей," извлекаемый из про​дажи их книг на внутреннем рынке, был таков, какой не полу​чали даже авторы с утвердившейся репутацией — Ирвинг, Ку​пер, Уиллис и другие в первой половине века. Сочинительство из побочного занятия превратилось в профессию, способную обеспечить респектабельное существование представителя средних классов.

5

Благодаря объединенному действию сил просвещения и бизнеса тяга населения к литературе превратилась в экономиче​ский факт и литературное творчество неминуемо стало испыты​вать влияние читателей и издателей. Оперируя понятиями пря​молинейной логики, можно прийти к заключению, что такое влияние   было   губительно   для -чисто   творческих   идеалов
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и что успех Т. С. Артура, Сильванеса Кобба, Сьюзен Уорнер и Джоша Биллингса в годы упадка творчества Мелвилла, Готорна и Джорджа Генри Бокера был не случаен. Здравый смысл мог бы подсказать, что в результате распространения грамотности возникла новая категория читателей, не ущемлявшая существующие. Между логикой и здравым смыслом и ле​жит истинный факт: даже лучшие из старшего поколения пи​сателей признали в новой категории читателей значительную культурную силу и стремились приспособиться к ней, не посту​паясь творческими принципами. Неискушенные читатели были безразличны к репутации писателя или лектора, которая утвер​дилась где-то, пусть в крупном городе — они ожидали, что ин​тересного он имеет сказать «нелитературной», «неинтеллекту​альной», но образованной публике. Необходимые условия для завоевания аудитории были тогда те же, что всегда и везде: простота, конкретность, легкость изложения, красноречие, све​жесть взгляда и заметная — если не замечательная -— индиви​дуальность стиля. Если к этому добавлялись воображение, вы​разительность и беспощадная правдивость, то тем лучше, ибо публика требовала лишь, чтобы писатель умел установить контакт с нею и был интересен.

Обоснованность таких требований понимал Эмерсон, кото​рый жил лекциями не для крохотной группы трансцендентали-стов в Бостоне, а для публики, которая обитала на большом пространстве, раскинувшемся от Бангора в штате Мэн до Да-венпорта в Айове. Когда в 1853 году Торо заметил, что всякая лекция, которая пришлась по вкусу публике, непременно долж​на быть плоха, Эмерсон запротестовал. «Я мечтал бы написать что-нибудь такое, что прочли бы все — вроде «Робинзона Крузо», — сказал он. — Написав статью или книгу, я с огорчением обнаруживаю, что ей не хватает основательности, верного ма​териалистического подхода, который всех восхищает». Мелвилл тоже признал эти требования, когда добивался лучших условий у издателя «Пьера»: «бесспорная новизна» романа при том, что он «представляет собой обычную романтическую историю с загадочным сюжетом и всем тем, что составляет но​вую и возвышенную сторону американской жизни и будора​жит страсти», — все это, указывал он, обеспечит книге попу​лярность. То же было и с «Редберном» — «простым, незамысло​ватым повествованием, основанным на личном опыте..: никакой метафизики... ничего, кроме веселых приключений».

Более молодые и менее даровитые писатели тех лет отли​чались тем, что не в пример Эмерсону и Мелвиллу, стремившим​ся соотнести свой талант с потребностями читателей, пыта​лись примирить непримиримое: они «выдавали» коммерческую продукцию, к которой сами относились с презрением, а на за​работанные деньги публиковали свое не приносящее дохода «настоящее искусство», Бэйард Тейлор чувствовал унижение,

50
когда во время лекций дамы, замирая от восторга, восклицали: «Смотрите! Это омН»Он сетовал, что лекционная работа (бла​годаря которой он построил загородный дом стоимостью пят​надцать- тысяч долларов) губит его поэзию, каковую он про​сто не смеет писать ради денег. Точно так же терзался мука​ми совести в 1869 году Стедмен — из-за того, что «ради денег написал в последнее время так много чепухи», а год спустя он сообщал в письме, что вкусы. публики портятся, ибо она тянет​ся «к буффонаде, гротеску, к тому, что не имеет непреходящей ценности».

Надо признать, что действительно никогда прежде не было такого спроса на «чепуху», но те, кто искренно верил в демок​ратического человека, знали, что массы были готовы воспри​нимать и не «чепуху», если только найдутся люди, которые на​учатся говорить на их языке, Уитмен и Эмили Дикинсон не научились, зато Марк Твен научился и был по - достоинству оценен. Мелвилл, который тоже так и не овладел этим языком, сказал с горечью в 1851 году: «Нашей страной... управляют крепкие провинциалы, замечательные парни, что и говорить, но у них нет ни малейшего литературного вкуса и им напле​вать на всяких там писателей, кроме тех разве, кто сочиняет самую покупаемую сегодня словесность, то есть газеты и жур​налы». И тем не менее он не вовсе отнимал надежду: «Наша страна занята сейчас тем, что готовит материал для будущих писателей, а не заботой о живущих». Дилемму, встающую пе​ред литератором в век Барнема, Бичера и Боннера, увидел, как всегда, в верной перспективе Эмерсон. Отправляясь на очеред​ную лекцию, этот решительный иллинойсец рассудил, что «на​род всегда прав (в определенном смысле) и что литератор дол​жен сказать себе: да, таковы новые условия, к которым я дол​жен приспособиться... Не может считаться мастером тот, кто не научится видоизменять формы и успешно достигать своей цели, преодолевая самое трудное». Время и в самом деле бы​ло трудное для художника, трудное, но не невыносимое. От художника требовались только вера и смирение, чтобы понять: хотя сам он вынужден служить одновременно Мамоне и богу, народ служил богу и Мамоне,

32. ИСТОРИКИ

1

Ничто лучше не иллюстрирует попытки писателей аристок​ратического Востока удовлетворить возросшие духовные пот​ребности публики в середине века, чем обращение Ирвинга на склоне лет к многотомной биографии Вашингтона и выход мо​нументальных исторических исследований Прескотта, Паркме-на и Мотли.

В разных странах и в разные времена «литературная» исто​рия наполнялась разным содержанием, если она не означала истории литературы, как всюду в этой книге. В Соединенных Штатах определение «литературная» обычно применяется к ис​торическим трудам Уильяма Хиклинга Прескотта, Джона Лотрола Мотли и Френсиса Паркмена, созданным в середине XIX века. Работу наших литераторов-историков отличали выбор широкой темы, богатство и обработанность материалов, преи​мущественный интерес к драматическим судьбам выдающихся деятелей, к общественным потрясениям, а не к будничному су​ществованию простого люда и, наконец, художественное совер​шенство исполнения, по сей день обеспечивающее им благодар​ного читателя. Еще один, менее определенный признак подоб​ного рода литературной истории обязан тому обстоятельству, что все три ее корифея были патрициями.

2

Начинаниям Прескотта, Мотли и Паркмена благоприятство​вал стремительно возросший интерес к истории. Когда в 1829 году их старейшина Прескотт сел за свою первую книгу, нация достигла той степени самосознания, когда прошлое обретает притягательное очарование. Наскоро сшитые истории и немно​гим лучшие биографии и официальные учебники, написанные поколением раньше, привлекали много читателей. Приспело время создавать и новые книги. В первые десятилетия века из многочисленной группы редакторов и издателей документов, об​нимающих период от колонизации Америки до принятия Консти​туции, выделился политический деятель, журналист и издатель Питер Форс, работавший в Вашингтоне. Архивариусов, писал
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Форс, объединяла убежденность в том, что «здравый разум и философия определили историческому направлению ведущее ме​сто в современной действительности», и правоту его мысли под​твердили интерес к этим публикациям и государственные субси​дии (свыше 200 тысяч долларов). Историческое направление определило также облик критических журналов. Ведущий кри​тический журнал «Норт эмерикэн ревью» с 20-х годов и вплоть до окончания Гражданской войны по составу сотрудников и ха​рактеру публикаций был в равной степени историческим и лите​ратурным изданием. В 1857 при содействии литератора-историка Прескотта был основан «Атлантик мансли», и журнал с самого начала дал такой же крен в историческую науку, как и «Норт эмерикэн».

Пестрый поток исторических и биографических сочинений за​топил печатные станки повсеместно, а особенно в Бостоне, этой цитадели вновь обретенного энтузиазма. Здесь к именам Пре​скотта, Мотли и Паркмена добавились еще три имени, и список ведущих историков того времени по праву стал полным. Из этих троих двое были лишь отчасти литераторами, третий же был просто воинствующим антилитературным историком. Самый плодовитый из них, Джеред Спаркс, написал почти семьдесят книг, хотя обязанности унитарианского священника и президен​та Гарвардского университета особого досуга не предполагали. За время его жизни свыше 600 тысяч американцев приобрели книги, на которых его имя фигурировало в качестве автора или редактора; это прежде всего десять томов «Сочинений Бенджа​мина Франклина, с замечаниями и жизнеописанием Автора» (1836—1840), пожалуй, лучший образец исторической прозы Спаркса, и «Библиотека американской биографии» (1834— 1838), замечательное достижение Спаркса-редактора. И при всем том имя Спаркса не стало вечным достоянием литературы или истории. Ослепленный патриотическим чувством, он игнори​ровал, а то и вовсе переиначивал факты, могущие, по его мне​нию, повредить репутации выдающихся деятелей, и ясность из​ложения остается единственным достоинством его сочинений.

Еще больше литературными достоинствами дорожил Джордж Бэнкрофт, прославленный автор 12-томной «Истории Соединенных Штатов» (1834—1882). Когда в 1834 году вышел первый том его «Истории», многие ревнители литературного вкуса объявили о рождении классического образца. Характерен отзыв Эдварда Эверетта: «Вы написали книгу, которая будет жить, доколе будет жива память об Америке». «История» Бэнк​рофта служила своего рода эталоном вплоть до смерти ее авто​ра в 1891 году, репутация же Бэнкрофта как властителя дум воз​росла до такой степени, что Честер Артур мог почти без преуве​личения написать президенту Соединенных Штатов: «Позволено принимать приглашение членов Кабинета, Верховного Суда и м-ра Джорджа Бэнкрофта». Однако сегодня, оглядываясь
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на сто лет назад, мы ясно видим, насколько преувеличенными были восторги критиков -и соотечественников, завороженных высокопарной трескотней о Свободе, Демократии и Нации. «В едином порыве колонии бросились к оружию. В едином по​рыве объявили о готовности к решительным действиям. Единой грудью выдохнул континент: Свобода или Смерть!» —едва ли образцовый литературный вкус будет петь дифирамбы сочине​нию, написанному в таком стиле. 

В полемике с этой аляповатой красивостью написана более краткая «История Соединенных Штатов» (1849—1852) Ричарда Хилдрета, бесхитростная, как схема железнодорожного расписа​ния. На создание заведомо антилитературной истории Хилдрета подвигли раздражение «юбилейными проповедями и речами» и английский утилитаризм. Многие позднейшие историки, адепты «научной истории», отведут Хилдрету место самого значитель​ного историка XIX столетия; современники же прошли мимо него —ограниченный человек, все низводит до своего скучного уровня. ,

Но сколько бы ни отличались между собой Хилдрет, Бэнк-рофт и Спаркс, одно их объединяло: их выпестовал не Бостон, богатый и ко всему равнодушный. В своей жизни ониле ведали чувства непричастности политическим страстям и совершав​шимся вокруг экономическим переменам. Бэнкрофт был деятель​ным идеологом демократической партии, Хилдрет — активным вигом, оба не боялись немного замарать руки в политике. Выби​рая для себя историческую тему, они сосредоточивались на та​ком периоде национальной истории, который был им ближе —и по времени и по своему общественному, содержанию. Они до такой степени были поглощены злободневностью, что даже в исторических экскурсах не упускали случая высказаться о та​рифах и центральных банках, по вопросам аграрным и рабовла​дельческим,— словом, по всему кругу современных проблем. Меньше был болен современностью Джеред Спаркс, но и он два года прослужил капелланом в палате представителей и в своих занятиях историей усматривал проповедническую миссию.

Вот этой заинтересованности в окружающем мире, сознанию участия в его делах остались чужды и Прескотт, и Паркмен, и только отчасти был ими задет Мотли. Положение литераторов-историков определило им такую общественную орбиту, откуда они могли сойти и увидеть жизнь без прикрас, лишь сделав соз​нательное усилие. Все трое наследовали значительные состояния и порвали с торговлей, которая обогатила их отцов. Собственно, они были в том привилегированном положении, которого Рево​люция никому уже не обещала. Они вели- жизнь аристократов в своем Бостоне: благосклонно посещали Гарвардский универ​ситет, проводили Wanderjahre1 в Европе, а вернувшись, чрезвы-

1 Годы странствований (нем.).
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.чайно разборчиво заводили светские и литературные знакомства. На своих собраниях они обсуждали, сочинения друг друга, вку-шая недурной ужин —свиязь, чирок, выдержанный кларет; мо-Жет статься, владелец корабля, доставившего этот кларет, сидел здесь же, но только своего корабля он не видел в глаза. Никто из них ни разу не замахнулся на тогдашние условия жизни; са​мое большее, что они могли себе позволить в общественной Жизни,—это, как Мотли, высидеть один срок в Законодательном собрании штата и, решив на будущее не служить вообще, время от времени развеяться на дипломатической службе .Друг от друга они отличались только степенью неприятия своего века и современной истории, в которых торжествовали грубый индуст​риализм и «вульгарная» политика фабричных рабочих, мелких .фермеров и лавочников.

Однако этот жв Бостон был детищем Новой Англии, его ис​хлестанное совестью прошлое еще было живо и не могло удов​летвориться модным дилетантизмом. Если деды полагали без​делье грехом и, помышляя только о небе, мотыгой и гарпуном добыли-таки себе состояние, то и внуки их не могли только на​слаждаться роскошной жизнью. В этих обстоятельствах им оста​валось одно —создавать серьезные книги. Прескотт писал: «Че​ловек, не интересующийся политикой и деньгами, на которых все держится в нашей стране, вынужден уповать только на самого себя, и если ему безразличны книги, То лучше ему повеситься, потому что праздношатающихся джентльменов у нас неводится».

При выборе литературного поприща было еще одно обстоя​тельство, определившее Прескотту, Мотли и Паркмену область именно литературной истории. Осипшая от крика новая Америка была не по душе Бостону, зато он с .готовностью открывал сердце литературным веяниям и поветриям из Западной Европы, а там как раз совершался расцвет яркой исторической литературы, живописавшей драматические судьбы и положения. Но и  без европейского влияния наша литературная история явилась чрезвычайно кстати. Ибо что могло составить более разительный  контраст  неряшливым  фабрикам,  загрязнившим  прелестные речушки Массачусетса, или горластым оборванцам, не расстававшимся с пуншевой чашей в день вступления в должность

Эндрю Джексона? И, радуясь возможности бежать от всего  этого, Прескотт обратился к золотым дням испанских завоева​телей, Мотли погрузился в перипетии борьбы голландцев за не​зависимость,  а  Паркмен   углубился   нехожеными   тропами  дебри американской истории.

 Высокий, стройный Уильям Хиклинг Прескотт был душой .молодого Бостона, но при этом у него не было и тени сомнения в  том,  что  он  еще  сделается «образцовым  работником».
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В студенческих проказах он потерял глаз, а после воспаления почти ослеп и на другой, однако ничто не могло охладить его желания трудиться. Сначала он испытал свои силы в сочинении сентиментальных историй, представляемых на суд своих коллег по литературному обществу «Клуб»; затем подготовил для «Норт эмерикэн ревью» несколько тщательно проработанных обзоров английской литературы. Удовлетворения не было, его дух и честолюбие не были утолены. Он подумывал написать историю итальянской литературы, примеривался к истории Рима, выискивал соблазнительную биографию. Между тем в ан-гло американских литературныл кругах стремительно рос инте​рес к Испании, подогретый наполеоновским вторжением на Пи​ренейский полуостров. Радужные перспективы изучения испан​ской истории рисовал вернувшийся из Европы Джордж Тикнор, еще один бостонский патриций; Прескотт в ту пору вступил уже в четвертый десяток. Он завороженно прослушал несколько лекций Тикнора в Гарварде, перерыл его богатейшую испан​скую библиотеку. В 1826 году он принял решение: «пожерт​вовать» собой в пользу царствования Фердинанда и Изабеллы.

Слово «пожертвовать» далеко не показывает, с какой жерт​венностью он служил своей теме. Дабы справиться с обилием научной и литературной работы и помочь слабому зрению, он старался из всего извлекать пользу для работы. Зная за собой любовь побездельничать, он рассчитывал свое время, как бед​няк рассчитывает гроши. Всегда в один и тот же час слуга уби​рал постель; с секретарем заключались пари относительно днев​ной выработки; даже верхом на лошади он продолжал обдумы​вать свою историю. Результатом этой редкой сосредоточенности на предмете явились — причем с завидной быстротой — четыре главных сочинения Прескотта: «История царствования Ферди​нанда и Изабеллы» (1837), «История завоевания Мексики» (1843), «История завоевания Перу» (1847) и «История царст​вования короля Филиппа Второго» (1855—-1858); работу над последним оборвала смерть.

Научная состоятельность этих книг Прескотта обеспечила им сотни монографий. Общий приговор современной и позднейшей критики сводится к тому, что научная обработка доступных Прескотту источников не оставляет желать лучшего. Однако самому Прескотту больше польстило бы то обстоятельство, что спустя столетие его «Мексика» и «Перу» разошлись в несколь​ких общедоступных изданиях: ведь он считал себя в первую очередь профессионалом-литератором. Потому-то, прежде чем сесть за первую из своих книг, он внимательнейшим образом изучил существовавшие образцы. Разумеется, самое пристальное внимание было уделено сэру Вальтеру Скотту, «мастеру живо​писного». У Скотта Прескотт заимствовал мысль о превосход​стве событийной канвы перед протокольной обстоятельностью календаря. В его сознании .созвучно отозвались слова аббата де
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Мабли, современника сэра Вальтера: «Историю следует делать не только занимательной, но и полезной, подводя события к не​кой известной цели, или морали; коротко говоря, вести развитие событий к решающей цели с таким же тщанием, которое по​требно для сочинения романа или драмы». Прескотт был обязан и французским ученикам Скотта, которые оживляли изложение свободным пересказом занимательных документов. В своей ме​тодологии Прескотт следовал современной ему европейской школе романтической истории, для которой решающими были единство темы, украшенной яркими событиями, эффектная аран​жировка этих событий и выписанные с превеликим старанием характеристики главных участников. В основе своей концепция литературной истории была у Прескотта та же, что у Мотли и Паркмена.

Вначале стиль Прескотта был чужд той раскованности, ко​торую поощрял европейский романтизм, и заметно равнялся на английскую прозу XVIII столетия с ее требованием ясности, уравновешенности, продуманного употребления антитез и мета​фор и воздержания от «простого языка». Некий рецензент в своем отзыве на «Фердинанда и Изабеллу» ставил Прескотту в вину то, что его прозу отличают «безупречные манеры: она вы​держанна, донельзя пристойна и высокомерна». И критик был прав. Размеренные йериоды, хорошо рассчитанные антитезы и параллели во множестве представлены в «Фердинанде и Иза​белле». Женщинау него всегда «госпожа», подарок — «дар», люди не женятся, но «вступают в брак», их не зовут по имени, а «величают», и, когда приходит срок, они не умирают, а «возвра​щаются праху». Прескотт не замедлил возразить: о вкусах де не спорят, но ясно, что столь простой ответ не мог удовлетворить и его самого. В дальнейшем он весьма упростил свой стиль, все дальше отходя от той теории XIX века, по которой существует лишь один «правильный стиль». «Наилучшее правило,— призна​вался он теперь, — это вовсе обходиться без правил, исключая, разумеется, грамматические правила, и следовать естественной склонности своего гения». Но в одном отношении он оставался непреклонен, чем наверняка заслужил бы одобрение доктора Сэмюела Джонсона, когда тот стал особенно нетерпимым пури​стом: правомерным для прозы Прескотт признавал только анг​лийский литературный язык, никак не американский диалект. Так же недолюбливая это наречие, как и вобще новую Америку, он предостерегал от «постоянной угрозы нововведений в стране,, чей предприимчивый и изобретательный народ, более привыч​ный держать в руках кошелек, нежели книгу, без особого стара​ния замутил чистые воды дотоле ничем не оскверненной англий​ской речи». До какой степени дистиллированным мог быть язык Прескотта, показывает сравнение его прозы с письмами, в кото​рых нет-нет да резанет слух такой бесспорный американизм, как «отвратный».или «смотри проще».
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Несмотря на приверженность строгому литературному эти​кету, проза Прескотта обладает чрезвычайно притягательной силой — главным образом благодаря удачной драматургической организации материала, точности языка и еще поразительному умению Прескотта приводить  язык в соответствие с содержа​нием. В батальных сценах это энергичные фразы одинаковой конструкции, строгим рисунком напоминающие боевой порядок войск. Философствуя же или прибегая к общим рассуждениям, Прескотт одной-двумя метафорами проясняет мудреную мысль. Его исторические пассажи то поражают яркостью, то удру​чающе сухи — всегда в зависимости от того, какого отношения к себе заслуживает выбранный материал.

Как произведение художественной литературы «Завоевание Мексики», бесспорно, высшее достижение Прескотта. Сам пред​мет заключал чрезвычайную выразительность. Присутствие од​ного Кортеса способно оживить скучнейший перечень фактов. Прескотт справедливо писал: «Естественное развитие событий совершается по тем же законам, что действуют в искусстве. Читатель ни на минуту не забывает о том, что рассказ венчает за​воевание страны. С той первой минуты, когда испанцы ступают на материк, эта великая цель ведет их через сражения и пере​говоры, поддерживает в гибельном отступлении, помогает со​браться с силами перед решающей осадой, а развязка в длинном ряду событий — сдача столицы на милость победителя. Это гото​вая эпическая поэма, на всем своем протяжении сохраняющая напряженность действия».

Задумывая свой труд, Прескотт предвидел двоякого рода сложности. Было бы странно дать картину завоевания, обойдя молчанием завоеванную цивилизацию ацтеков; в то же время соответствующее вступление, скорее всего, нарушило бы цель​ность сочинения. Прескотт сознавал также, что надобно сказать и о жизни Кортеса после завоевания, а это могло ослабить об​щий драматический тон. В искусном предисловии и заключении Прескотт блистательно разрешил эти трудности. Нисколько не нарушая цельности картины, его «Обзор цивилизации ацтеков» стоит особняком и множество действительно необходимых свеч дений самую историю завоевания не обременяет. Более того, акцентирование варварских черт цивилизации ацтеков делает ее сокрушение тем паче достойным славы. Не ослабляет инте​реса и рассказ о последующей жизни Кортеса — он представлен незаурядной личностью и по совершении великих деяний, так что интерес к нему только возрастает.

Первенец Прескотта, «Фердинанд и Изабелла», в отношении драматического единства с самого начала уступал «Завоеванию Мексики», но Прескотт и здесь показал себя превосходным пи​сателем, пронизав рассказ единой мыслью: путь Испании от «варварства» к могущественному и объединенному состоянию. В «Завоевании Перу» литератор столкнулся с еще большими
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сложностями. Ни силой, ни яркостью характера Писарро ни​сколько не напоминает Кортеса. Центральное событие — за​воевание государства  инков — происходит задолго до конца книги, дальнейший рассказ посвящен грызне между завоевате​лями, в конце концов усмиренными властью короны. Заботясь : об единстве действия, Прескотт представляет события звеньями цепочки, которая завершится «великой целью» — господством ис​панской короны, однако, как отмечал один из критиков, этот Итог, будучи верным, грешил неубедительностью. Едва ли «великая цель» может оправдать закабаление доброго народа горсткой людей, для которых Прескотт не нашел иного опреде​ления, как «накипь (испанского) рыцарства», да и побежденные были не чета ацтекам, и покорение столь слабого противника лишь изредка привносит в рассказ драматические интонации. Казалось бы, история движется и сверкает огнями, но на. самом деле это просто снуют мелкие людишки и в нужных местах ав​тор подсвечивает декорации. Последний труд Прескотта, «История царствования короля Филиппа Второго», вероятно, потребо​вал бы от него предельного напряжения всех сил, ибо материал  был   крайне неблагодарный для литературной истории — это хаос разнородных обстоятельств, и вместе и порознь суливших упадок и распад. Как и следовало ожидать, в этих томах Прескотт уже не держался заповедей доктора: они ценны для нас как собрание лрелестно и красочно выписанных сцен.

 Как раз в разгар работы над «Филиппом Вторым» Прескотт и получил встревоженное письмо от некоего молодого бостонца,  Джона Лотропа Мотли. Тот начал работу над историей восстания голландцев против Филиппа II, и слухи об успешном пред​приятии Прескотта смутили его. Верный духу научного содру​жества, Прескотт пригласил Мотли на собеседование и убедил , его продолжать работу, поделив сферы занятий. Прескотт со​средоточится на правлении Филиппа в целом, а Мотли займется историей Нидерландской республики. Пашня обширна, успо​каивал он молодого коллегу, хватит работы и на двоих. И действительно, помешать друг другу они не могли, поскольку кон-- цепции литературной истории у них были разные.

Нельзя сказать, чтобы разными были условия, в которых они г сформировались. С рождения Мотли также принадлежал к бостонской элите, окончил Гарвардский университет, совершил обязательную поездку в Европу, учился там; вернувшись в Бостон, также проводил невыгодное сравнение «пустого и голого»  прошлого Соединенных Штатов с Европой, «где сказки и романтические легенды одушевляют каждую рощу, каждую скалу и

1 Т. е. С. Джонсона. — Прим. пёрев.
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всякую речушку». Попыткой закрепить это очарование на бу​маге стали два его романа, не вынесшие груза собственных сю​жетов. Непоседливый, бурлящий избытком сил (из всех троих у него одного было благополучно со зрением), он некоторое время подвизался на дипломатической службе в России, один срок пробыл в Законодательном собрании Массачусетса. Но в холодном Санкт-Петербурге его допекла тоска по дому, а два года в Массачусетском Капитолии навсегда отвратили его от участия в политической жизни — он не мог без содрогания вспомнить «правленье мрачное толпы».

Между тем в небольшой рецензии, написанной для «Норт эмерикэн ревью», он набрел на свое призвание. Начав писать отзыв на две книжки о России, Мотли создал превосходный историко-литературный очерк царствования Петра Великого. Друзья в один голос советовали Мотли всерьез и глубоко за​няться историей. И это был дельный совет. История не застав​ляла Мотли докучно изобретать подходящий сюжет: история дала ему возможность полностью отдать талант живописи сло​вом и широким обобщениям. Втайне он всегда будет считать, что в истории работают «саперы и минеры», а сочинение романов — это «кавалерийская атака», однако он внял совету друзей и в тридцать с небольшим всерьез засел за исторические шту​дии. В последующие годы он ненадолго отвлечется от них — это будут необременительные обязанности посланника в Авст​рии и Англии и выступления по поводу Гражданской войны, ко​торая представлялась ему борьбой за совершенно абстрактную «свободу». Делом его жизни стала многотомная литературная история, в которой все тот же идеал свободы был уточнен и увиден через призму голландской истории. На протяжении мно​гих лет его добротные труды все шире раздвигали эту историче​скую панораму — освободительная война против Испании, борьба за утверждение свободы во вновь обретенном отечестве. «Возвышение Голландской республики» (1856), «История Ни​дерландской республики по смерти Вильгельма Молчаливого до Синода в Дорте» (1860—1861) и «Жизнь и казнь Яна Олден« барневелта, защитника Голландии» (1874) составили настоя​щую эпопею.

В отношении композиции и стилистики литературной исто​рии Мотли держался, в сущности, тех. же взглядов, что и Прескотт: в «великой путанице подробностей» выхватить единую нить и потянуть ее дальше, нанизывая «до восторга страшные и прекрасные картины». Но недаром в детстве Мотли играл в домашний театр и к месту и некстати декламировал: безудер​жная тяга к драматическим эффектам сообщила его сочинениям интонации, неведомые Прескотту. Даже в характеристике Кор​теса Прескотт сохраняет выдержанность и спокойствие. Мот« ш же вслед за «великолепным» Карлейлем видел в своих ге​роях только героев, и, даже когда персонаж не вызывал у него

60
симпатий, он писал: «Если он (то есть Филипп II) и был лишен каких-нибудь пороков, а это не исключается, то лишь потому, что человеческой природе не дозволено воплощать совершенное зло». Отличается он от Прескотта и своим воинствующим ди​дактизмом. Его старший коллега, признавая, что рассказ об исторических событиях должен быть подчинен единой мысли, предостерегал, однако, от того, чтобы тема управляла фактами. Мотли был устроен проще, был эмоциональнее и историю писал как трактат. Не ведая и тени сомнений, он славил добро​детели «благородной», «величественной» протестантской сво​боды и обличал «безжалостный», «гнилой» католический аб​солютизм.

Вернее, чем любая другая его книга, в литературе останется дебют Мотли—«Возвышение Голландской республики». Здесь само  содержание — борьба   голландцев  за   независимость — предполагало драматическое напряжение как следствие несов​местимости свободы и абсолютизма; борьба малой нации про​тив могущественной империи оправдывала возвышенный строй языка; предводитель же голландцев, Вильгельм Оранский, яв​лял собой характер почти карлейлевского чекана. Освобожде​ние Нидерландов и смерть Вильгельма Оранского осложнили дальнейшие замыслы МЗтли. «Найти еще одного Вильгельма Оранского будет трудновато»,— с горечью признавался он. К то​му же действие уже не ограничивалось пределами нидерланд​ских провинций, оно распространилось на значительную часть Западной Европы и даже вслед за мореплавателями вышло на океанские просторы. В «Истории Нидерландской респуб​лики» немало волнующих эпизодов, но также в избытке треску​чего словоизвержения. Столкнув две яркие личности и придав исходу   их   борьбы трагическую предопределенность, Мотли в «Яне Олденбарневелте» вновь овладел драматизмом ситуации. Местами книга не уступает «Возвышению Голландской респуб​лики», но даже там идеализация Вильгельма Оранского опреде​ленным образом исказила историческую картину — что же гово​рить о «Яне Олденбарневелте», где целых два центральных ге-роя1

Передержки ради эффекта, дидактизм и недостаточная — по сравнению с работами Прескотта и Паркмена — исследователь​ская глубина сулили недолгий век книг.ам Мотли. Позднейшие историки в основном наново переписали историю Голландской республики; трудно представить нашего современника, который не по обязанности прочел бы сегодня "Мотли от корки до кор​ки — даже его «Возвышение Голландской республики». И одна​ко отдельные, характеры и положения, очерченные ярко, возвы​шенно и сильно, остаются непревзойденными в американской литературе: портреты Вильгельма Оранского и Филиппа II, оса​да Лейдена, отречение Карла V, убийство Вильгельма...
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После 1905 года биографы словно забыли о Мотли и Пре-скотте, зато Паркмену в 1942 году было посвящено обстоятель​ное4 жизнеописание, и вообще о нем частенько вспоминают. Ин​терес неслучайный. Общее мнение отвело Френсису Паркмену первое место в ряду литераторов-историков, а главное — как личность он не менее интересен.

Долговязый и застенчивый потомок коренных бостонцев, Паркмен еще студентом, по собственному признанию, подхватил «индейский вирус». Еще до выпускных экзаменов он постран​ствовал в лесах к северу и западу от Бостона! Получив сте​пень, он верхом отправился в путешествие по Орегону, а это чуть не две тысячи миль пути. В сороковые годы прошлого сто​летия такое предприятие таило не меньше опасностей, чем пла​вание в шлюпке через Атлантический океан, но Паркмен был не робкого десятка. Из этого путешествия он привез книгу «По тропам Орегона» (1849), которая не только является ценным документом очевидца о первобытном укладе жизни тогдашних индейцев, но и по сей день доставляет наслаждение любителям приключенческой литературы. Из этого же путешествия он вы​вез и болезни, мучившие его до конца жизни и надолго лишав​шие трудоспособности. Медики и сегодня не могут с уверен​ностью решить, чем страдал Паркмен и в какой мере был все​му причиной общий невроз. Его надолго выводили из строя острые приступы артрита, в обычное же время донимали сла​бое зрение и невообразимые головные боли, и редко-редко уда​валось в один присест написать несколько страниц.

В борьбе с недугами Паркмен, подобно своему почитателю, Теодору Рузвельту, воспитал в себе крайнюю нетерпимость к «слабости». Самым явным признанием в «слабости» была для Паркмена пропаганда демократии, и столь же нетерпимо отно​сился он к коммерции и промышленности, поскольку они на​саждали нравы, далекие от прямодушия и твердости духа, ук​рашавших прежние времена. Он как-то сказал о себе, что «мимоходом забрел из средневековья», и действительно, его вы​сокомерное отношение к таким вещам, как рынок или избира​тельная урна, отдает чем-то феодальным. В политической жиз​ни он занимал крайне реакционные позиции, как никакой другой американский писатель; в области художественного творчества его личные пристрастия побудили его писать исто​рию фронтира, к которому он питал самую нежную привязан​ность. Здесь было где развернуться рассказу о первобытной силе, которую еще не обуздали поборники демократии и торга​ши-коммерсанты. Еще не достигнув тридцати лет, Паркмен уже нашел свою путеводную звезду: «история американского леса», но если конкретизировать — это борьба Франции и Англии за господство в Северной Америке. Грандиозный замысел вопло​
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тился в восьми книгах, выходивших с 1851 по 1892 год,— всего одиннадцать томов. Вся серия известна под названием «Фран​ция и Англия в Северной Америке».

Из всех трех литераторов-историков Паркмен в наименьшей степени сознавал-себя профессионалом, хотя, разумеется, столь же добросовестно готовился к своему поприщу. Он проштуди​ровал всю классику, в том числе историческую литературу, ос​воил методику и стиль изложения, наиболее отвечавшие его за​даче. Ему претило путаное литературное теоретизирование, без чего не обходился ни один романтик, неумеренная экзальтиро​ванность. Случайные высказывания, предисловия, само содер​жание его работы, рецензии в «Норт эмерикэн ревью» — вот и все, что может прояснить основные положения его концепции истории..

Следует, считал Паркмен, со всем тщанием и настойчиво​стью собирать факты — если возможно, работать с первоисточ​никами и самолично посещать места исторических событий. Пи​сатель должен подходить к своему материалу, полный решимо​сти «пропитаться жизнью и духом того времени», не читать морали и не философствовать, а в первую голову «домогаться истины». В основании труда должно лежать драматическое единство темы; безыскусная правда и художественный вымысел должны быть строжайше уравновешены. Стиль «мужественный» должен быть «прямым», «без приглаженности, готовых оборо​тов речи, риторических фигур, свободным от ухищрений, кото​рыми так любят себя ублажать писатели-ремесленники».

Подобный взгляд на историю, естественно, обещает много точек соприкосновения с исторической прозой Прескотта и в меньшей степени Мотли. Однако некоторые стороны паркменовского идеала исторической науки породили и существенные различия. Истовая верность материалу гасит все краски, кото​рыми так любили играть Прескотт и Мвтли, и вместо слово​охотливой хроники требует аналитического изложения фактов. Со своей антипатией к философствованию Паркмен вымарал бы не одну страницу у Прескотта, а Мотли переписал бы от начала до конца. Благодаря своему «мужественному» и «пря​мому» стилю Паркмен меньше своих коллег похож на выходца из XVIII века или современных ему романтиков: уравновешен​ный период, антитезы так же чужды ему, как приторные прила​гательные и многосуставные глаголы.

Все, в, чем Паркмен отходил от Прескотта и Мотли — и ви​димо, отходил сознательно, — обеспечивало его книгам долгую жизнь, Данью своему времени были и красочная нарядность рассказа у Прескотта и Мотли, и любовь пофилософствовать, на что был особенно падок Мотли, и свойственная им обоим праздничная приподнятость стиля. Но прошлое бессмертно, и Паркмен видел свою задачу в том, чтобы воссоздать его в пер​возданном виде. Он не уставал напоминать своим критикам
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слова Мишле: история — это не изложение событий, как пола​гал Тьерри, и не их анализ, как утверждает Гизо — это «вос​крешение».

По общему признанию, Паркмену не было равных в умении воскресить историческое прошлое. Раз за разом читателем овладевало чувство живой сопричастности событиям. Читая Паркмена, нетрудно увидеть, что английскую цивилизацию он предпочитал французской, протестантизм — католичеству и при​ветствовал бы возвращение многого на место демократии, что ка​нуло со старым режимом. Новейшие открытия восполнили не​которые эпизоды — например, участие французов в освоении края, некоторые же события были существенно уточнены, в их числе история поражения Брэддока. Современные историки серьезно упрекают Паркмена и в недооценке экономических факторов. Однако в целом труды Паркмена выдерживают са​мую строгую критику нынешней исторической науки — порази​тельны их научная убедительность, продуманное использование материалов, точный язык. Обыкновение Паркмена навещать места, где совершались описываемые события, сообщило его изложению ту правдоподобность, о которой умудренная опытом современная наука не может и мечтать, ибо в его время еще можно было воочию видеть незатянувшиеся раны былых сра​жений. И Паркмен закреплял увиденное средствами, которые застрахованы от будущей переоценки: драматические сцены лишены ненавистной ему мелодрамы, ясную картину в нужном месте оживляет яркий мазок.

Высокие достоинства сочинений Паркмена нередко засло- няют неровность его стиля, Порою прошлое, обретя второе рождение на его страницах, вдруг сбивается на безудержную декламацию: «И дикая эта рекасмиряя свой неукротимый бег и варварские повадки, мутным потоком вливается в лоно своей смиренницы-сестры»; или о Французской революции, оставившей после себя «охваченные пожарами деревушки, раз​грабленные города, поля, залитые кровью, оскверненные алта​ри и обесчещенных дев». В зрелых работах Паркмена от этой напыщенной высокопарности не осталось и следа. Толковые ав​торы-новички видели поучительный для себя образец его стиля, например, в описании смерти Вулфа на Авраамских равнинах (в книге «Монкалм и Вулф»): бесхитростная простота прозы как нельзя лучше выявляет драматическое содержание этого события.

Когда в свои семьдесят лет Паркмен делал смотр «Франции и Англии в Северной Америке», его совершенно удовлетворил стиль, стоивший ему неимоверных трудов. Тревожило другое — внутренняя структура многотомной эпопеи. С точки зрения иде​альной композиции литературная история Паркмена грешила известной непоследовательностью. Принцип драматизма требо-
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вал, чтобы конфликт между французами и англичанами коре​нился в столкновении идей-антагонистов и их ярких выразите​лей. По логике же вещей рассказ должен строиться как при​чинно-следственный ряд, и те или иные мысли и герои могут входить в этот ряд лишь постольку, поскольку они уместны. В границах определенного событийного ряда и в отдельных книгах Паркмен попеременно пользуется как драматическим, так и логическим принципом организации материала. Эта не​последовательность не могла его не тревожить, он во всем стре​мился к совершенству, и только смерть помешала его планам заново перекомпоновать этот колоссальный труд.

Но, может быть, Паркмен преувеличивал серьезность ус​мотренного недостатка и это все проблемы внешнего оформле​ния, а не существо дела? В конце концов, борьба между Фран​цией и Англией за Северную Америку всегда развивалась в форме назревающего конфликта, где драма и логика легко пе​реходили друг в друга. Может статься, чутье служило Парк​мену вернее, чем расчет, и некоторая свобода его композиции отразила колебание истории, творимой людьми. Как бы то ни было, можно по пальцам счесть критиков, которых не удовлет​ворила структура его эпопеи. Даже такой убежденный попу​лист, как Верной Паррингтон, всегда сатирически тракто​вавший любого из бостонских браминов, — даже он признавал «Францию и Англию в Северной Америке» шедевром непрехо​дящего значения. Величие полуслепого, измученного болезнями и мнительностью историка только тогда осознаешь в полной мере, когда вспоминаешь, что после него никто еще не отва​жился приступить к изложению подробной истории борьбы за господство в Северной Америке.

6

Задолго до смерти Паркмена в 1893 году американская историческая литература свернула с проложенного им пути. Но еще появлялись работы, написанные в традициях литературной истории. Сознательную попытку в этом роде предпринял в своей «Истории народа Соединенных Штатов» (1883—1913) мечтав​ший о лаврах «американского Маколея» инженер-строитель "Джон Бейч Макмастер. Внимание к жизни простого народа позволило пухлым зеленым томам Макмастера занять выдаю​щееся место в историографии, многие критики-современники находили его «Историю» чрезвычайно «живой», однако сколь​ко-нибудь заметным явлением литературы она не стала — рых​лая композиция, неровный стиль. Равняясь на Паркмена, Тео​дор Рузвельт написал «Завоевание Запада» (1889—1900), про​должив рассказ своего учителя вплоть до приобретения Луизианы. Однако и в этом случае попытка создать лите​ратурную историю не шла ни. в какое сравнение с трудами
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предшественников — научная ценность была ничтожна, стиль.— выспренний и пустой.

По сравнению с историческими писаниями Рузвельта или Макмастера одиннадцать не связанных единым планом книг Джона Фиска снискали большую популярность" у читателя. Просто и живо написанные, эти исторические книги лишний раз подтвердили его талант популяризатора, благодаря кото​рому Фиск по сей день считается непревзойденным лектором. И однако, даже его книга «Критический период американской истории: 1783—1789» (1888), плод серьезных изысканий и глу-ооких раздумий, вряд ли иольше чем искусно скомпонованное собрание известных истин. Из всех историков, творивших в конце века, лишь один оставил книги, явившиеся весомым вкла​дом как в литературу, так и в историю, и характерно, что им оказался новоявленный бостонский брамин Генри Адаме. Его «История Соединенных Штатов в периоды правления Джеффер-сона и Мэдисона» (1889—1891) —триумф ученого, мыслителя и художника.

При всем том даже Генри Адаме был далек от намерения создать идеал литературной истории. «Не допуская и тени пред​взятости, неукоснительно излагать проверенные факты, и изла​гать их в том порядке, как они вытекают один из другого», Да​бы закрепить «этапы продвижения человечества вперед».— этой целью он и руководствовался в работе над девятью томами своей истории. Адамса, видимо, можно отнести к числу «науч​ных историков», уже задававших в то время тон в историогра​фии. Американской исторической ассоциацией, основанной в 1884 году, заправляла группа энтузиастов, видевших в объек​тивном изложении строго выверенных фактов возможность и даже необходимость превращения истории в науку. «Научная история» лишала историка права трактовать факты в свете какой бы то ни было литературной или идеологической доктри​ны, украшать и оживлять повествование произвольным обраще​нием с материалом. Нашелся и предтеча, которому «научная история» возносила хвалы,— Ричард Хилдрет, суровый обли​читель литературных красот в историческом сочинении.

Падение интереса к литературной истории объяснялось так​же, охлаждением патрициев к историческим занятиям. К 1900 го​ду подавляющее число американских историков были  выход​цами из буржуазной среды, и аристократической антипатией к торговой и промышленной Америке они были заражены разве чуть-чуть. Более того, многих профессоров увлек дух перемен, взбудораживший Соединенные Штаты в начале XX столетия. Вместе с этим увлечением возникла тенденция использовать как мощное оружие движение в пользу реформ, исследовать эконо​мическую подоплеку событий прошлого и современности. Даже те историки, что не сочувствовали программе социальных пре​образований и настороженно относились к строгим выводам

66
экономического анализа,— и они выступали против романтиче​ского культа феодального прошлого. Они все чаще обращались к неярким судьбам рядовых тружеников, маленьких людей. Традиционную литературную историю, поглощенную судьбами сильных мира сего и яркими историческими событиями, с обеих сторон потеснили «научная» и «социальная» истории, вместе давшие историю нового типа.

Новая история вызвала к жизни и нового читателя. Прес​котта, Мотли, Паркмена читали и читают широкие круги обра​зованной публики. Опутанные же ссылками и сносками «науч​ные историки» за редким исключением читали только друг друга. В первые десятилетия нашего века «новая история» пе​реживала расцвет, а это означало только, что интерес широкой публики к истории были вынуждены удовлетворять беллетри​сты, не поднимавшиеся до художественных высот старой школы и беспомощные перед высокими научными критериями школы новой.

«Самоновейшая история», таким образом, должна была со​четать черты обеих традиций, а это уже вопрос времени. В на​чале 20-х годов просвещенного читателя начинает затоплять поток исторических книг, которые читались так же легко, как сочинения литературных историков, а в методологическом от​ношении выдерживали сравнение с трудами «научных истори​ков». Основная масса этой продукции выходила не из универ​ситетских стен: профессора истории, как правило, корпели над монографиями. Но кто бы ни были авторы этих книг, в них ставились и зачастую успешно решались проблемы сугубо ли​тературного порядка. А эти проблемы стали тем более запу​танными, что неудержимо накапливалась информация, возра​стала требовательность исторической науки, совершенствова​лись методы научной интерпретации.

«Самоновейшую историю» приветствовали как возрождение литературной истории, но это, по всей видимости, уже не та литературная история, о которой шел разговор в этой главе. Да, их книги тоже легко читаются, но трактуют они совсем о других предметах, оперируют современными методами социаль​ного и экономического анализа, в них действуют иные компози​ционные и стилевые закономерности. Литературная история,, представленная именами Прескотта, Мотли и Паркмена, воз​никла в определенной среде, которая уже никогда более не возродилась в Соединенных Штатах. Разновидности браминов еще появятся, и они также будут блюсти книжную культуру и презирать дух коммерции и «толпу», но истинные брамины бы​ли только однажды, в сотрясаемом ветрами XVIII и XIX сто​летий Бостоне середины прошлого века. Всегда будут историки, пекущиеся о литературной славе, но в своем роде единственны​ми и неповторимыми останутся сочинения Прескотта, Мотли и Паркмена.
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83. 
ОРАТОРЫ

Ораторское искусство всегда составляло предмет националь-нойгордости американцев, было национальной чертой. В русле одной традиции стоят разделенные тремя столетиями пропо​ведь Томаса Хукера «Смирение души», сказанная с кафедры в Хартфорде, штат Коннектикут, и положившая конец нацио​нальному бедствию первая инаугурационная речь президента Франклина Д. Рузвельта: «Я решаюсь высказать твердую убеж​денность в том, что страшиться нам следует одного — самого страха». У нас богатейшее по объему и разнообразию оратор​ское наследие. Речи, произнесенные в переломные моменты .нашей истории, покоряют неотразимой силой мысли и красоты.

Искусство красноречия, к которому прибегает оратор, Ари​стотель определял как способность знать (хотя и не обязатель​но применять) все доступные средства убеждения. Взывая к рассудку и чувствам, облеченные непререкаемым авторитетом, наши риторы склоняли Целые группы сограждан к определен​ному образу мыслей, побуждали занять определенные общест​венные позиции. В Америке ораторское искусство стало гаран​том лояльности. Вся наша литература, как устная, так и пись​менная, пронизана мятежным духом; оратор же, даже случись ему возглавить мятеж, будет стараться расшевелить, безразлич​ного и разубедить недоброжелательного с единственной целью: сохранить лояльность всей группы. Непосредственное обраще​ние к слушателям рассчитано на того же рода признательный отклик, каким вознаграждают романистов и поэтов только по​томки.

Существует определение, по которому «ораторское искус​ство есть отчасти искусство, отчасти двигатель истории и в от​дельных случаях — отрасль литературы». Оратора в первую очередь занимают вопросы общественной жизни, но литератур​ные критики отметят и сохранят в его речи, напротив, те места, где проглядывает частная жизнь. С точки зрения литературного критика, Геттисбергская речь Линкольна — это превосходная проза, ее создал человек, многое передумавший в одиночестве, сумевший подняться над частным событием и адресовать свои слова будущему. Однако не будем забывать, что Линкольн таки
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использовал этот частный случай, так близко касавшийся всех и каждого, и побудил слушателей продолжать Гражданскую войну.

Критическое осмысление ораторских речей и обращений мы будем называть «риторической критикой». Предмет ее забо​ты— действенность обращения, а не то, как долго его будут помнить и каковы его художественные совершенства. «Ритори​ческая критика» весьма четко проводит разграничительную ли​нию между литературой и политикой, ее место на площади, а не r тихом кабинете. Затворническим идеалам мыслителей и поэтов она предпочитает духовную стихию масс, разбуженных вождями. Вершителя общественного мнения она оценивает со​ответственно тому, насколько он умелый политик. Личность ора​тора, предмет его выступлений, характер оппозиции, с которой ему пришлось столкнуться, характеристика его аудитории — для «риторической критики» эти вопросы почти так же важны, как художественная сторона дела, благодаря которой и сейчас , интересно читать о вещах, давно"утративших всякую актуаль​ность. И поэтому естественно, что характерный для этой главы критический подход будет отличаться от анализа предыдущих глав: там речь шла о творениях мыслителей и поэтов, которых аудитория не брала в плотное кольцо, напряженно ловя каждое слово.

В американской истории не найти столь благодарного для ораторов периода, как те пятьдесят лет, что предшествовали Гражданской войне на арену явилась целая плеяда способ​ных ораторов, чье необыкновенное красноречие имело решаю​щее влияние на общественное развитие. Многие были не только лекторами и ораторами, но и оставили яркий след в литерату​ре— Эмерсон, Филлипс, Паркер. Поэтому глава, посвященная истории американского ораторского искусства, и представляется уместной в книге, дающей очерк развития американской лите​ратуры: ясно, что из золотого века американского красноречия следует отобрать лишь самые крупные фигуры. Но чтобы обзор был полным, придется заглянуть в прошлое и будущее, прове​дать великих проповедников-пуритан и обратиться к эпохе, когда радио даст возможность вождю нации — а он был орато​ром тоже — говорить перед миллионами соотечественников, по​буждая их к действию.

2

Первые американские ораторы — проповедники, губернато​ры колоний и законодатели — были, как и следует ожидать, весьма искушены в искусстве риторики, которое они постигали в университетах, юридических корпорациях метрополии и ново​рожденных колледжах Новой Англии. Студентам Гарвардского университета в 1655 году вменялось в обязанность дважды в
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месяц произносить речи перед публикой. По утрам в пятницу читались лекции по риторике, а остальную часть дня студенты посвящали упражнениям в красноречии, взяв за образец логи​ку Питера Рамуса и риторику Талона.

Для протестантского проповедника такая обстоятельная подготовка была необходима: ведь надлежало распутать ка​верзнейшие пункты-теологического Ковенанта и простым язы​ком изложить их перед слушателями. Очень многое зависело от искренности, ясности мысли, это позволяло вырваться за тесные пределы «простого стиля». Современного читателя могут отча​сти озадачить проповеди Инкриза Мэзера и Уриана Оутса, но они с блеском достигали своей цели, делая доступными великие таинства религии неискушенным слушателям.

Законодательные органы колоний вплоть до середины XVIII века заседали при закрытых дверях, однако в адвокат​ских конторах Бостона ц Уильямсберга уже разгорались искры великой распри между короной и мятежной Америкой. На от​крытой сессии губернаторы, случалось, брали резкий тон с народными представителями, хотя обычно старались мирным путем соблюсти интересы короны, и постепенно страсти нака​лились, так.что власть предержащие любезно отмалчивались. Потом на галерку допустили избирателей, и спустя короткое время депутаты научились обращаться к широким массам на​рода через головы губернатора и его приверженцев.

Ораторы первой трети XVIII века были выучениками той традиции, которую Ренессанс наследовал у Аристотеля и Квинтилиана и приспособил к своим нуждам. Теперь же Америка вступала в новую эру —простой люд тянулся к посильному участию в религиозных и политических диспутах, и эмоциональ​ный стиль стал настоятельной необходимостью. Проповедники, способствовавшие в 1730-е годы Великому Пробуждению, ста​рались открыть слушателям глаза на то, какие опасности подкарауливают грешника на каждом шагу. Когда государственная церковь отказывалась допустить их на кафедру, они пропове​довали народу на улицах —Франклин слушал так Джорджа Уайтфилда, когда тот держал речь перед самым зданием суда в Филадельфии. Сила его голоса заставила Франклина пове​рить газетам, которые сообщали, что Уайтфилда слушало до двадцати пяти тысяч народу. Великие ораторы периода Рево​люции знали, как направлять чувства своих слушателей, это искусство они освоили в суде, изматывая оппонентов и не давая заснуть присяжным. В своей .речи «О примирении» Берк спра​ведливо заключал, что американские законодатели все сплошь юристы или люди, которые «стремятся понатореть в .этих нау​ках», что опыт сделал их «стремительными в нападении, уме лыми в обороне, глубокими в познаниях».

Джон Адаме жаловался на скуку, в которой проходили за​седания Континентального конгресса: «По любому поводу вся​
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кий стремится выставить себя оратором, наводит критику, рас​суждает о политике», однако его коллеги сходились на том, что и сам Джон Адаме, и Джордж Уайз, и Джеймс Уилсон, и еще дюжина завзятых ораторов умели сделать обсуждение живым и интересным. У Джона Уизерспуна был такой тихий голос, что в задних рядах его не слышали вообще, но его частые выступ​ления встречали с неизменным вниманием — значит, услышим что-то важное. Джефферсон, Франклин и Вашингтон не увле​кались показным красноречием, зато говорили всегда по су​ществу дела. Американцам не приходится напоминать и другие имена великих ораторов-конгрессменов —Патрика Генри и Ри​чарда Генри Ли.

Вскоре всенародное внимание привлекут решающие дебаты о Конституции, и искусство ораторов, в нескольких штатах вставших на ее защиту, не уступит усилиям памфлетистов, так​же выступавших за ее ратификацию. Неутомимыми и изобре​тательными поборниками принятия Конституции показали себя Джон Джей и Александр Гамильтон в конвенте штата Нью-Йорк, Пинкни — в Северной Каролине и_Оливер Эллсуорт — в Коннектикуте. Известную угрозу представляла яростная оп​позиция виргинца Патрика Генри, однако ее скоро охладили и сокрушили логика и здравый смысл главного архитектора Кон​ституции Джеймса Мэдисона.

3

Чего другого, но недостатка в ораторах и слушателях ран​ний период нашей национальной истории не знал. Собирались просто в поле, на деревенских площадях, в зданиях суда и так называемых городах — в 1830 году едва ли шестая часть наро​да жила в поселениях, где обитали свыше 8000 человек. Всюду было видно жадное стремление учиться, высказываться, согла​шаться и спорить, принимать решение. «Смышленость, живость и покладистость уже в 1817 году составили черты национально​го характера», — отмечал Генри Адаме, многозначительно уточняя: «Еще одна духовная черта — стремление смягчить суро​вость». Впереди открывались новые горизонты. Людям не сиде​лось на месте, они были неугомонны, полны юношеского оптимизма, им не терпелось устроить себе лучшую, более сча​стливую жизнь. Грамотность и образованность еще не стали общим достоянием, зато безграничной была способность слу​шать и спорить.

Наиболее достопамятные речи были произнесены в законо​дательных учреждениях (прежде всего — в сенате Соединенных Штатов), перед судьями и присяжными, на торжественных це​ремониях, собиравших множество народа, — как выступления Дэниела Уэбстера в Плимуте (1820), на Банкер-Хилле (1825) И в Фэней-Холле  (1826). Замечательные речи Уэбстера не
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имеют себе равных за всю историю торжественного красно​речия.

Кафедра проповедника, лекторская трибуна и избиратель​ная кампания открывали перед оратором широкий круг тем, и поучительных, и просто занимательных. В период с 1815 по 1850 год характерным был витиеватый и многословный стиль речи, отвечавший вкусам аудитории, тогдашним нормам разго​ворного языка и уровню образования выступавших. Аналогич​ные процессы наблюдались и в,письменной литературе. Напри​мер, в 1858 году некий писатель разъяснял в «Норт эмерикэн ревью»:

 «Нашим английским критикам доставляет удовольствие всех американских литераторов, в особенности историков, трибунов, эссеистов, лекторов и застольных ораторов на наших частых торжествах и юбилеях, — всех решительно обвинять в привер​женности к «стилю орлиного размаха», крторого принадлеж​ность составляют преувеличения, высокомерие, дутая напы​щенность, небрежные метафоры, пошлости, размахивание ку​лаками и непочтительные апелляции к Верховному Существу. Однако в наши дни подобное обобщение суть заведомая клевета, нельзя одним миром мазать всех американских писа​телей и ораторов. Спору нет, мы заплатили щедрую дань по​хвальбе и высокомерности....Однако этот стиль речи и поведения уже обнаружил такие смехотворные крайности, что дни его сочтены независимо от раздраженных нападок по обеим сто​ронам океана».

Это предсказание сбылось. В пору своей юности нация за​являет о себе самоуверенно и громогласно. Но вот ее трибуны (Уэбстер и Линкольн в первую очередь) вступают в" зрелость, а умудренные и просвещенные граждане внимают их сильным, простым и откровенным словам.

Какие вопросы волновали тогда людей? Известнейший ора​тор-аболиционист Уэнделл Филлипс ратовал за избирательное право для женщин и всеобщее равноправие, обсуждал пробле​мы трезвенности, смертной казни, отношений с индейцами, ре​лигиозных распрей, вопросов образования, тюремных реформ, финансов и банков, требовал увеличения заработной платы, улучшения условий труда. Главной его заботой, впрочем, было уничтожение невольничества. В этом отношении он был истин​ным сыном своего времени. Начиная с 1820 года и вплоть до капитуляции Ли в Аппоматоксе рабство .являлось важнейшей политической проблемой в стране. За ее многоголосым обсуж​дением едва замечали такие, например, события, как война с Мексикой или освоение Запада. Вопрос о рабстве захватил в свою орбиту и разногласия по вопросу о правах отдельных штатов, о народном суверенитете, рабство породило доктрину «нуллификации», привело к «компромиссу 1850 года» и к се-цессии в 1860-м. Год за годом разгоралось народное чувство,
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утверждались требования справедливости и добра — Билль «Канзас —Небраска» (1854), «дело Дреда Скотта» (1857). Когда в 1858 году Линкольн и Дуглас открыли свой известный диалог, это была заключительная сцена в драме, которая в на​растающем темпе и со всевозможными перипетиями игралась уже добрых сорок лет.

Три имени особенно выделяются в ряду тех, кто подводил под кровлю здание Конституции. Все трое начинали региони-стами: Дэниел Уэбстер был северянин, Джон Кэлхун — южа​нин, Генри Клей представительствовал от имени Нового Запада. Однако все трое болели интересами нации в целом, а Клей и Уэбстер сумели выйти за региональные рамки. Не «внутренний свет» и не систематические занятия политической философией положили основание их принципам — просто они знали и пони​мали своих избирателей. Шло время, борьба ставила новые цели — и изменялись их взгляды. Конечно, их можно упрекнуть в пристрастном интересе к президентскому креслу, но их способ​ность сформулировать цель, которая объединит наибольшее число конфликтующих групп и партий, заслуживает безуслов​ного уважения. Их сила была в том, что в осуществлении этой цели они действовали с непреклонной убежденностью, одновре​менно внедряя в сознание избирателей мысль о своей незаме​нимости в качестве защитников общественного мнения.

Им не требовалось напоминание Эмерсона о «горшке супа и миске молока», они сидели на своих фермах в Маршфилде, Форт-Хилле и Эшланде, словно Вашингтон и Джефферсон, с достоинством удалившиеся в свои имения Маунт-Вернон и Монтичелло. Они не просто платили дань привязанности своим ла​рам и пенатам — они деятельно занимались хозяйством. За пле​чами у них было классическое образование, и слово «респуб​лика» было для них не звук пустой. Дух лояльности, к которой они неизменно взывали, многое объясняет в экономической и политической истории в период 1815—1850, годов, ибо предан​ность интересам страны и своей партии часто вынуждала их жертвовать требованиями экономической и политической целе​сообразности. , -       .

4

Генри Клей был первым в ряду новых лидеров, которого ис​кусство красноречия сделало фигурой национального значения. «Гарри с Запада» родился в Виргинии, сформировался под влия​нием аграрных идей Джефферсона. Перебравшись в Кентукки, он вдохнул воздух предпринимательства и экспансии, вошел в законодательный орган штата, в 1806 году был избран в сенат Соединенных Штатов. Не пробыв и двух недель в столице, писал Генри Адаме, двадцатилетний сенатор, воскуривая фими​ам Союзу и отцам нации, внес новую струю в американскую
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политику. Джордж Вашингтон ,и его современники, разумеется, уже были вознесены на пьедестал, и время от времени им пла​тилась необходимая дань уважения, но отныне американские ораторы наперегонки кинулись обожествлять их.

Впрочем, сам Клей отваживался и на упреки тому, кого обожествлял. Политика Вашингтона и других стариков основы​валась на благоразумной осторожности и стремлении к миру, и в результате такой политики армия превратилась в скромную полицейскую силу, противостоящую индейцам. Выражая чувства шестидесяти молодых новоиспеченных конгрессменов, Клей пре​исполнился решимости показать, на что способна молодежь, и убедил страну, практически не имевшую армии, дать отпор дер​жаве, чью армию возглавлял Веллингтон, а флот хорошо усвоил уроки Нельсона. «Сэр! — восклицал он в сенате за два года до начала войны 1812 года. — Неужели никогда не настанет такое время, когда мы будем заниматься собственными делами, не боясь оскорбить при этом его британское величество? Неужели над нами будет всегда занесена британская розга?.. Заявляем мы свои права на море, утверждаем ли на суше —нас всюду преследует эта угроза. И она уже отягощает сознание народа».

«Ястребы» и, конечно, Клей оправдывают характеристику, данную им Джосайей Квинси: «Только что вылупившиеся, сов​сем неоперившиеся молодые политики». Однако, войдя в пала​ту представителей в 1811 году и сразу избранный ее спикером, Клей, «Западная Звезда», был выразителем настроений, охва​тивших всю долину Миссисипи, где население болезненно пере​живало вызывающее самоуправство британских властей и Юга, решившего отторгнуть Флориду и Мексику от союзника Брита-ним — Испании. Несмотря на обиды, чинимые рыбакам англича​нами, Новая Англия в целом процветала и потому не пылала желанием вступиться за национальное достоинство, но и она не осталась глуха к призывам крестоносцев с Запада и Юга. Пред​водительствуемые Клеем «Ребята Свободы» видели в освобож​дении от диктата европейских государств своего рода новую Декларацию независимости. Потребовались два напряженных года организационной работы и публичных выступлений, прежде чем Клей одолел сопротивление федералистов. Обосновывая не​обходимость создания флота, -милиции, кавалерии для охраны фронтира, требуя для них снаряжения и продовольствия, Клей понял, какой это труд — привести в порядок государственные ре​сурсы и внедрить в сознание народа идею национальный незави​симости. Поистине Клей и его коллеги заслужили репутацию отменно храбрых людей — столь велики были трудности, с кото​рыми они столкнулись. По всем расчетам их политика была чре​вата поражением и разрухой, но в конечном счете, невзирая на военные неудачи, нация обрела уверенность в собственных силах и заставила Европу считаться с независимым положением страны.
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Умение Клея широко мыслить породило грандиозные планы по созданию сбалансированной экономики Соединенных Шта​тов— сам Клей и назвал это «американской системой». Выра​жалось недовольство: система только повод для проведения по​литики высоких тарифов, но это была очень близорукая оценка. Клей выступал за протекционистский тариф, поощрявший раз​витие промышленности, что было явным отходом от политики Джефферсона, в которой Клей был наставлен в юности. Высо​кие тарифы, убеждал Клей, дадут стране индустриальную само​стоятельность 2 случае войны, обеспечат занятость рабочего населения, а это в свою очередь создаст необходимый рынок для развивающегося Запада и плантаторского Юга. Значительная часть тарифного сбора пойдет на образование фондов, потребных для внутренних преобразований на Западе, и, стало быть, выго​ды от системы познает вся страна в целом. Если бы было воз​можно взять под контроль местнические, классовые и производ​ственные интересы и стремиться к равновесию в экономике, то «американская система» с лихвой отблагодарила бы своего не​утомимого автора. Но поразительная слепота сторонников На​ционального банка, непреклонная враждебность Джексона, и «людей фронтира» и требование привилегий для Юга, предъяв​ленное Кэлхуном, создали критическое положение, разрешив​шееся «нуллификацией» 1833 года. Клей понял, что «американ​ская система» идет вразрез с интересами Союза, и пожертво​вал этим своим крупнейшим вкладом в искусство государствен​ного управления, открыв дорогу компромиссному тарифу.

В-тОды своего наиболее полного расцвета сил, с 1833 по 1844, Клей был лидером оппозиции, но достиг немногого. Присоедине​ние Техаса заставило его с горечью признать, что превыше всего он ценит сохранение целостности Союза, а для кандидата Юга на президентских выборах (1844) такая позиция была уступкой; в его стремлении найти среднее решение усмотрели только неутолимое желание сесть в президентское кресло. Ему будет семьдесят два года, он уже шесть лет просидит затворни​ком в своем Эшланде, когда его призовут выступить в прежней роли миротворца, и тогда он напомнит сенату, что он выше честолюбивых соображений, резко осудит жестокий дух партий​ности и со всей страстностью будет убеждать в необходимости компромисса:

«Ее конечным результатом (то есть Гражданской войны) бу​дет угашение этого славного огня, который светит всему челове​честву, жадно взирающему на него в надежде, что воцарившаяся здесь свобода рано или поздно4 распространится по всему циви​лизованному миру».

Разгоревшиеся вокруг компромиссных предложений Клея дебаты вписали яркую страницу в американскую историю, а может статься, и в историю любой парламентской системы. Ни годы, ни болезни ничуть не поколебали влияния Клеял Кэлхуна
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и Уэбстера в сенате, где все громче заявляла о себе горячая, нетерпеливая молодежь — Уильям Сьюард, Сэлмон П. Чейз, Джефферсон Дэвис, Стивен Дуглас. Но старые лидеры были живым подтверждением проверенных временем истин; у моло​дежи не было этого преимущества. Гарри с Запада был теперь Великим Миротворцем. Впалые щеки, заострившийся нос, лы​сина, пепельно-серая бахрома волос, падавших с затылка на плечи, — все говорило о преклонном возрасте, но этот старец как никто умел пронять переполненные галереи. Его речи были тем неотразимее, что он являлся автором компромиссных пред​ложений. Ему были ведомы крайности обеих партий. Он знал характер своего народа, и никто не решится обвинять его в честолюбии после таких слов:

«Всегда и во всем я выступаю за почетный компромисс. Са​ма жизнь есть только компромисс между жизнью и смертью, борьба во все время нашего существования, покуда не востор​жествует Великий Уничтожитель. Законодательство, прави​тельство, общество основываются на принципе взаимной уступ​чивости, предупредительности, уважения, на этом все дер​жится... тот, кто сумел подняться над всем человеческим, не ве​дает людских слабостей и нерешительности, всем доволен и ни в чем не испытывает нужды — пусть он говорит, если ему угод​но: «Я никогда не пойду на компромисс!» — но не пристало пре​зирать компромиссы тому, кто не превозмог своей природы».

Современники наградили Клея званием величайшего орато​ра, однако его речи не оставили заметного следа в литературе. У него был удивительно практический взгляд на вещи, и его вы​ступления были всегда подчинены соображениям пользы. Но он изнутри понимал американца и как никто из современников увидел его силу и слабость, раскрыв чувства, надежды и стрем​ления, которыми тот жил.

5

Слава выдающегося оратора пришла к Дэниелу Уэбстеру в 1818—1830 годах. В 1813 году, когда ему был тридцать один год, его избрали в конгресс и он привлек внимание первой сво​ей речью, выказав начитанность в истории и убедительную ар​гументацию. Тогда же главный судья Маршалл в письме к другу пророчествовал: Уэбстер «займет место среди первых государст​венных мужей Америки, а может, и самого первого». Если бы каким-то образом карьера Уэбстера прервалась после Второго ответа Хейну (1830), его огромная слава не знала бы ущерба. К этому времени он был уже автором двух десятков речей, во​шедших в историю. Он завоевал репутацию блестящего адвока​та—и в Верховном суде (дело о Дартмутском колледже, 1818)1,

1 За исключением специально оговоренных случаев, в этой главе приво​дятся даты произнесения речей, а не их публикации.
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и в уголовных судах (процесс о Белом убийстве, 1830). Однако подлинную славу Уэбстеру доставили его торжественные речи — в Плимуте (1820). Первая речь в честь Банкер-Хилла (1825), панегирик Адамсу и Джефферсону (1826). Вплоть до Граж​данской войны не одно поколение американских школьников декламировало эти речи в подобающих случаях, а торжественная каденция его Второго ответа Хейну — «Свобода и Союз отны​не и присно единые и неделимые» — стала боевым девизом фе​деральных войск в 1861 году-

Внешне, по знаниям и деятельному характеру Уэбстер был идеальный оратор. Однако неповторимо своеобразным его де​лают юридический склад ума, способность облекать великие идеи в гармонический стиль и замечательная сила воображения. Клей превосходил его. в искусстве полемики и организаторски​ми талантами; Кэлхун как мыслитель был глубже и дальновид​нее. Уэбстер был оратор-ментор par excellenceСвои прин​ципы выразительной речи он изложил в панегирике Адамсу и Джефферсону, произнесенном в Фэней-Холле 2 августа 1826 года:

«Когда в важных случаях обращаются к собранию, когда в опасности общие интересы и страсти возбуждены, тогда ничто так не важно для речи, как достойный духовный облик. Ясность, сила, честность — вот что убеждает. В сущности говоря, истин​ное красноречие — это не речь сама по себе... Оно должно за​ключаться в человеке, в предмете его интереса, в поводе для выступления. Наигранная горячность, яркая выразительность, декламторство сами по себе красноречивы, но это не красноре​чие. Оно прорывается как родник из земли, как извержение вулкана, это вольная, настоящая, природная стихия».

Когда на сессии сената 1829—1830 годов Уэбстер выступил с ответом Хейну, его репутация вознеслась на недосягаемую вы​соту. Сенатор Фут от Коннектикута внес резолюцию, предлагав​шую рассмотреть практические выгоды от сокращения продажи государственной земли на Западе. Сенатор Хейн от Южной Ка​ролины заявил гневный протест: восточные штаты всегда суют Западу палки в колеса. В поддержку Фута взял слово Уэбстер. Его вступительная фраза остается самой известной в анналах , наших парламентских прений: «Господин президент! Когда мо​ряк на много дней вверяется непогоде и океанской стихии...» Этой речью Уэбстер решительно пресек злые толки о своем ха​рактере и якобы истинных побуждениях, представив весомые доказательства своей верности Конституции. Что же касается Хейна, утверждал Уэбстер, то он сеет мысли, которые навер​няка приведут к расколу Союза и Гражданской войне. В заклю​чительной части его речи мы вдруг начинаем слышать язык, ко​торому придет срок только через тридцать лет;

Преимущественно (фр.).

77

«И когда в минуту прощания я подниму глаза к солнцу на небе, то пусть не дано мне будет видеть, как его лучи затопляют светом обесчещенные обломки некогда славного Союза, как приходят в запустение, расстройство и ожесточаются штаты, как земля отдается гражданским распрям или, того хуже, зали​вается братской кровью».

Общественное мнение чрезвычайно высоко оценило Второй ответ Хейну. Звезда Уэбстера была в апогее. Еще немало речей он произнесет, будут и удачи, но многие выступления окажутся недостойными его имени. Только раз сверкнет он былым блеском, хотя и стяжает сомнительную славу,— это его Речь от Седьмого марта (1850), где он отмежевывается от аболициони​стов и, по существу, оказывает поддержку южанам.

С дистанции сегодняшнего дня видно, что уже с весны 1850 года над Союзом нависла угроза военного конфликта. Генерал Уинфилд Скотт писал генералу Шерману: страна стоит «нака​нуне страшной гражданской войны». Те же мысли высказывали такие разные очевидцы событий, как Александр Стивене, Френ​сис Либер и Хорэс Манн. Эдвард Эверетт писал в конце декаб​ря 1850 года: «Радикалы с Юга намерены отделиться, катастро​фа, по-видимому, неизбежна».

И во всем этом Уэбстер отдавал себе отчет, когда обдумы​вал речь «Конституция и Союз» — в истории она известна как Речь от Седьмого марта. Первая же фраза задает всему тон: .«Сегодня я хочу говорить не как человек из Массачусетса или с Севера, но как американец».

Его выступление продолжалось свыше трех часов — в опуб​ликованном виде это сорок одна страница текста. В основной части оратор бесстрастно анализирует взаимные претензии Се​вера и Юга. Он признает, что Север нарушил конституционные обязательства относительно возвращения беглых рабов. Он до​пускает, что аболиционистские общества лишь накалили стра​сти, не содеяв ничего «доброго или полезного». Он не отрицал воспламеняющих последствий резолюций об отмене рабства, принятых законодательными органами Севера. Но ведь Север всегда выступал против института рабства, который Юг желает «увековечить, сохранить и расширить». Решение, настаивал Уэбстер, можно обрести только на основе нового взаимопони​мания, при условии восстановления «искренних и братских чувств между Севером и Югом». Любая попытка «мирного от​деления в корне невозможна»,— возгласил он в сторону Кэлхуна.

Коснувшись экономического решения проблемы, Уэбстер высказался в поддержку проекта, по которому освобожденных рабов следовало отправлять «в колонии и другие места земного шара». Он согласился также с выплатой Техасу порядочной компенсации за передачу Соединенным Штатам земель, погра​
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ничных с Нью-Мехико и в представлении техасцев всегда быв​ших их собственностью.

В заключение оратор рекомендовал «прекратить разговоры о возможности и целесообразности отделения», по-прежнему вдыхать «чистый .воздух свободы и Союза», сохранить Консти​туцию и «всём, кому судьба назначила жить под ее сенью, дать согласие и мир».

В целом это мудрая и сдержанная речь, спокойная и вы​держанная по тону. В этом ее сила. Уэбстер показал себя спо​собным мыслить как государственный деятель, и история pr оправдала. Но друзья из Новой Англии, в особенности аболи​ционисты, так никогда ему и не простили. Поэт-квакер Уитьер. не замедлил наречь некогда великого Дэниела именем Икабод и в язвительных строчках пропеть ему отходную.

Не оскорби, страна, того,

Кем ты гордилась встарь, Боль не усугуби его,

Бесчестно не ударь.

Пусть, как над мертвым, там и тут,

От моря до озер, Над ним сыны твои вздохнут —

И кончен разговор.

Зато еще целое десятилетие Союз сохранял единство. Най​дись хотя бы один такой оратор после Уэбстера и сумей он замирить нацию, скажем, до 1870 года, и экономические фак​торы— а теперь мы знаем им цену — предотвратили бы крово​пролитие.

Третий в триумвирате, Джон К. Кэлхун, вступил в пору расцвета несколько позже Клея и Уэбстера. Его лучшие речи были произнесены в сенате в период 1833—1843 годов и затем незадолго перед смертью (1850). Наиболее известны его речи против закона о насилии (1833), в поддержку прав отдельных штатов (1833), против подстрекательских публикаций (1836), в осуждение резолюции об отмене рабства и поддерживающей аболиционистские петиции (1837), против закона о десяти пол​ках (1848) и, наконец, последняя, произнесенная буквально на​кануне смерти, «К вопросу о невольничестве» (1850).

Уже один этот перечень показывает, что обычно Кэлхун был в оппозиции; в качестве представителя Юга он последовательно выступал против всех мер, направленных на ограничение или уничтожение рабства. Как в 1837 году он убеждал, что раб-ство — «это безусловное благо», так до самой смерти храбро вел свою линию в сенате, добиваясь равновесия между рабовладель​ческими и свободными штатами. Блестящее йельское образова​ние, первоклассная юридическая стажировка у судьи Рива из
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Личфилда, аналитический ум —с такими данными Кэлхун был более чем достойный соперник даже для Клея и Уэбстера.

На протяжении многих лет Уэбстер, выразитель интере​сов промышленной Новой Англии, и Кэлхун, представитель рабовладельческой аристократии Юга, были непримиримыми антагонистами (впрочем, в 1830 году, которым датируется ответ Уэбстера Хейну, Кэлхун был уже вице-президентом, и поэтому великий инициатор нуллификации уступил Хейну лавры пер​вого проводника доктрины). Короче говоря, Кэлхун утверж​дал, что каждый штат сохраняет право сопротивляться, даже препятствовать федеральному правительству в проведении на его территории того или иного законодательного акта Соеди​ненных Штатов.

Эмерсону принадлежат слова: «Красноречия нет там, где за словами не стоит человек». Из всех государственных деяте​лей эпохи, предшествовавшей Гражданской войне, Кэлхун, по​жалуй, наиболее подходит под классическое определение ора​тора: хороший человек, искусный в красноречии. Даже полити​ческие противники были в восторге от его характера, охотно признавали его абсолютную неподкупность. Его голос и эруди​цию нельзя было купить. Чтобы дать Кэлхуну справедливую оценку, мы должны все время помнить о прямолинейности его духовного склада.

«И более того, если современное состояние цивилизации до​пускает существование рядом двух разнородных рас, отличаю​щихся друг от друга цветом кожи и другими физическими признаками, а также уровнем духовного развития, то форма их взаимоотношений в наших южных штатах — я это утверждаю — не есть зло, а, напротив, это благо, безусловное благо. Я чув​ствую необходимость высказаться со всей прямотой, коль скоро затрагиваются честь и интересы моих избирателей. Поэтому я утверждаю, что во всяком развитом цивилизованном обществе одна часть населения живет за счет труда другой части. Это общее наблюдение подтверждается всем ходом истории».

Это из обращения Кэлхуна к сенату в 1837 году, когда де« .батировалось принятие конгрессом ходатайства об отмене раб​ства в округе Колумбия. Речь дает хорошее представление о стиле и логическом мышлении Кэлхуна. В отличие от многих своих коллег он был чужд излишней эмоциональности. Неук​люже и в целом неудачно трактовал он этическое доказатель​ство, и тема была не по его характеру. Но его продуманные, сильные аргументы слушатели ловили на лету. Он был масте​ром причинно-следственного анализа и для вящей убедитель​ности часто обращался к примерам и аналогиям из специаль​ных областей, прибегал к мнению специалистов. От его слов исходит холодный стальной блеск, это не какие-нибудь перели​вы струй, куда-то увлекающие. Вопреки южной ораторской тра​диции язык Кэлхуна лишен экзальтированности и вычурности,

И уж никому не пришло бы в голову бросить ему упрек, вы​сказанный однажды Джоном Квинси Адамсом по адресу Джона Рэндолфа: «Как обычно, в его речи не было ни начала, ни се​редины, ни конца. Самовлюбленность, виргинская аристокра​тия, бичевание рабов, свобода, религия, литература, наука, остроумие, воображение, добрые чувства, злые страсти — все это совершенно перемешалось в его голове и ничего путного произвести на свет не может». «Железный человек- и словно таким родился», — отозвалась о нем Гарриет Мартино. Понят​но, почему Кэлхун никогда не был столь популярен, как Клей, и не мог сравниться с Уэбстером в его блистательном красно​речии. Его влияние (отнюдь не интересы) было местным. Чело​век суровый, замкнутый, прямолинейный, он и не мог претендо​вать на роль народного кумира. И однако его речи определенно заслуживают внимания. Они не скучны, не громоздки, а глав​ное— в них содержится толкование конституционных принци​пов, позволившее Югу три десятилетия подряд защищать ин​ститут рабства, пока в форте Самтер не прозвучал первый роковой выстрел.

Летом 1850 года молодой адвокат Авраам Линкольн из Ил​линойса записал несколько мыслей, готовясь к лекции о юрис​пруденции. Это как бы краткий очерк его характера и будущей карьеры:

«Импровизированные выступления нужно поощрять и раз​вивать. Это средство расположить к себе публику. Пусть во всех других отношениях адвокат и хорош, и заслуживает дове​рия, но, если он не умеет говорить, люди вряд ли доверят ему свои дела. При этом нет для молодого адвоката более роковой ошибки, нежели полагаться только на искусство составления речей. Можно заранее обещать неуспех тому, кто, полагаясь на дар речи, сочтет себя свободным от каторжных забот пра​воведа».

Следуя собственным предписаниям, Линкольн посвятит де​сять лет прилежным занятиям и участию в диспутах, чтобы стать признанным народным лидером и продолжать традиции Клея, Кэлхуна и Уэбстера.

Если спросить американца, какие речи Линкольна он пом​нит, ответ почти наверняка будет — Геттисбергская и Речь при втором вступлении в должность президента. Специалист в об​ласти литературы или истории добавит Дебаты Линкольн — Дуглас (1858),- Обращение к Купер-юнион (1860), Прощаль​ное слово в Спрингфилде (1861), Письмо родителям полковни​ка Эллсуорта (1861), Письмо миссис Биксби (1864) — список можно продолжить. Эти письма и речи упрочили за Линколь​ном славу мастера англоязычной прозы.
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Подобно Уэбстеру, Линкольн не сразу оценил выразитель​ную силу простого стиля. Будучи начинающим политиком, оч приобрел вкус к орнаментальности. Но в 1858 году, во время президентской кампании Захарии Тейлора, ему довелось услы​шать в Бостоне Уильяма Сьюарда (его будущий вице-прези​дент), и его потрясли ясная логика и непритязательная выра​зительность этого выступления. Зрелым мастерством отмечены уже выступления в Пеории (1854), знаменитая речь «Дом рас​павшийся и воссозданный», произнесенная в 1858 году на съезде республиканцев Иллинойса, и особенно Обращение к Купер-юнион (27 февраля i860 года).

Генри Уорд Бичер пригласил Линкольна выступить с этой речью в его плимутской церкви в Бруклине; потом выбор пал на более просторное помещение. Основную часть своего вы​ступления Линкольн отвел полемике со Стивеном Дугласом, утверждавшим, что авторы Конституции не давали правитель​ству право запрещать рабство на территориях Союза. После этой речи Линкольн мог уже спокойно выставлять свою канди​датуру на президентских выборах. Вот впечатление очевидца, Джозефа Чоута: «В тот вечер весь огромный зал, а поутру и целый город разражались аплодисментами и поздравлениями, и вчерашний незнакомец отбыл триумфатором в лавровом венке».

Линкольн-президент будет известен уже не только как ора​тор, но автор превосходной прозы. Он и речи обычно будет чи​тать по рукописи, уделяя больше времени и внимания их под​готовке. Пронизанные грустной надеждой, заключительные слова его менее популярной у читателей речи на первое избрание напи​саны твердой рукой литератора:       

«Я не хочу кончать. Мы не враги, мы друзья. Мы не долж​ны быть врагами. Даже напряженность в наших отношениях не должна разрывать узы взаимной любви. Мистические стру​ны памяти, протянувшиеся от полей сражений и могил патри​отов к живым сердцам и теплым очагам, еще прозвучат в мно​гоголосье нашего Союза, когда их затронут добрые ангелы нашей души».

Эдвард Эверетт первым по достоинству оценил Геттисбергскую речь Линкольна. На следующий день он писал пре-иденту из Вашингтона:

«Я был бы счастлив польстить себя мыслью, что за два часа сумел так же близко подойти к смыслу явления, как Вы за . две минуты».

Линкольн учтиво ответил ему:

«Перед нами стояли разные задачи, и как вам не простили бы короткого выступления, так и меня не стали бы слушать долго. Мне было приятно узнать, что, по вашему мнению, в своем кратком слове я что-то успел высказать».

Возвышенную красоту Геттисбергской речи оценят позже. Та же судьба постигнет Речь на второе избрание. Зато британ​
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ские критики, прежде не упускавшие случая .пренебрежитель​но отозваться о достижениях американской литературы, сразу высоко оценили поэзию этих строк: ,

«Ни к кому не питая злобы, исполненные милосердия, твер​дые в истине, в которой наставит нас Господь, будем же со всем старанием подвигать к окончанию нашу работу: перевя​жем стране ее раны, позаботимся об ушедшем на поле брани, о его вдове и сироте,— сделаем все возможное, чтобы завое​вать и сохранить справедливый долгий, мир у себя дома и в семье других народов».

Гладстон писал: «Я совершенно покорен этой замечательной речью. Я вижу в ней награду тяжким испытаниям: если их до​стойно перенести, то человеку откроются высокие мысли и де​ла. Порою народы обретают лучшую жизнь лишь ценой жесто​ких страданий. Такова же судьба человеческая. Слова Лин​кольна убеждают в том, что преображающую чашу тревог и страданий он испил до дна».

Таково свидетельство оратора, ставшего затем литератур​ным критиком. Его мнение ценно, оно напоминает нам, что "Линкольн-оратор сохраняет для нас значение как художник слова, литератор. У него был настолько верный вкус, что мы готовы забыть его усилия ритора. Однако, когда Линкольн го​ворил, он сознавал себя оратором. Он всходил на трибуну, чтобы убеждать.   .

8

В течение сорока с лишним лет выдающимся оратором-уче​ным был Эдвард Эверетт (умер в 1865 году), одно время он даже сравнился славой с Уэбстером. Сто лет назад его речи были бестселлерами, в 1878 году их насчитывалось девять изданий. Его знаменитая речь «О характере Вашингтона» издавалась без малого 150 раз, значительную часть доходов от этих изда​ний он передал в Женскую ассоциацию Маунт-Вернона. Эта ор​ганизация основалась около 1856 года с целью содержать в по​рядке поместье Вашингтона. Во всех речах Эверетта содержа​ние и форма отмечены печатью его классической учености. Он не глубок, но и в поверхностности его упрекнуть нельзя. Пожа​луй, перенасыщенность и разномастность примеров из литера​туры и истории как раз и составляют уязвимую сторону его ре​чей. Но современники не возражали. Они восхищались Эверет-том, восторженно слушая его.

«Он очень искусствен, — жаловался Эмерсон, — и, несмотря на все его таланты и высокие достоинства, я сейчас вижу боль​шие поводов осуждать его, нежели превозносить. Ему мало быть Эдвардом - Эвереттом, ему хочется быть еще Дэниелом Уэбстером. Это его неутолимая боль». На склоне лет и сам Эверетт признал  необходимость  несколько  подсушить  свой
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красочный стиль. «Эту операцию, — продолжал он,— можно к вящей пользе ужесточить, поскольку я вижу, что они (его речи в издании 1849 года. — Ред.) все еще страдают от не​достатка той простоты, которая является их главным досто​инством».

Справедливость этой самокритики очевидна всякому, кто одолел двухчасовую речь Эверетта в Геттисберге. Но выступ​ление Эверетта отнюдь не назовешь неудачным. Публика на​градила его долго не смолкавшими аплодисментами, и продол​жить критику Эверетта несправедливым сравнением с Лин​кольном — значит совершенно не оценить его способность воо​душевлять аудиторию. Впоследствии и Эмерсон отдаст должное Эверетту, который «был одарен замечательным умением отбирать нужные факты и каждый раз с искусной непринуж​денностью пускать их в дело». Эверетт был самым эрудирован​ным ритором того времени, тысячам и тысячам не прошедших наук американцев он раскрыл вожделенный мир высоких чувств.

Проповедники с кафедр, профессионалы агитаторы, орато​ры-женщины, публика мелкого разбора — все включились в борьбу с рабством. Эта широкая кампания не ограничилась стенами конгресса. Она включает сотни имен. Первыми среди проповедников и реформаторов были Теодор Паркер, Генри Уорд Бичер и Филлипс Брукс. Это заметные фигуры в антира​бовладельческом движении, а влияние Бичера и Брукса сохра​нилось и в эпоху Реконструкции.

Теодор Паркер поддерживал идеи, которым только пред​стояло завоевать популярность, и в их популяризации его нема​лая заслуга, Он выступал против бесплодного рационализма официального унитарианства, бичевал общественные злоупот​ребления, в 50-е годы словом и делом сокрушал институт раб​ства. Не покладая рук он боролся с бостонской олигархией — с сильными пережитками федерализма, с «хлопковыми» вига​ми, с демократами, которые не моргнув глазом приняли закон о беглых рабах, с влиянием Уэбстера, которого любил, но пос​ле его смерти разделал так, что другой такой поминальной ре​чи не сыщешь.

«Никто из живущих,— сказал он своей пастве, — не преус​пел столько в совращении духа народного, никто так не ском​прометировал прессу, кафедру, народное собрание и судебное присутствие... Он отравил нравственные родники, и испившие этого яда погубили свои души».

"Оставив свою церковь в Вест-Роксбери ради попечения о трех тысячах прихожан, обосновавшихся в старом здании «Мюзик-Холл» на Вашингтон-стрит, Паркер стал хранителем общественной совести Бостона. Он рассказывал, что в городе его люто ненавидят, что ему постоянно угрожает физическая
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расправа. Эмерсон был близок к истине, когда назвал его од​ним из четверки великих мужей своего времени.

В богословии Паркер был трансценденталистом. Его проповедь «О преходящем и вечном в христианстве», сказанная в 1841 году, занимает в истории трансцендентализма примерно та​кое же место, как балтиморская проповедь У. Э. Чаннинга (1819)—в истории унитарианства. По сравнению со взглядами Эмерсона в трансцендентализме Паркера больше логики и меньше возвышенности. По этой причине его пропаганда ново​явленной веры доходила до тех слушателей, которых Эмерсон не мог увлечь. Красноречие, с которым он проповедовал «но​вые взгляды», было сдержанным, непритязательным, метафо​ра обогащала простой, обиходный словарь. Все речи Паркера, а в особенности его выступления против рабства, убеждают, что это и был эмерсоновский «мыслящий человек» — великая ду​ша, он жил мужественно и думал мужественно и ни разу не поступился собственным мнением ради «общепринятых пред​ставлений-и в угоду обстоятельствам».

Нечастый пример настойчивости, с которой завоевывается расположение враждебно настроенной аудитории, представля​ет речь Генри Уорда Бичера в защиту Севера, произнесенная в Ливерпуле в 1863 году. Оратор с поразительным искусством выбирал аргументацию, ориентируясь на слушателя. Он опери​ровал яркими убедительными примерами, ссылался на исто​рию, приводил цифры, добиваясь одного — справедливости и права быть выслушанным. Начавшись под свист и выкри​ки, речь кончилась единодушным выражением благодар​ности.

Проповедь памяти Авраама Линкольна (1865), речь Бичера на поднятии флага в форте Самтер (1865) и его йельские лекции об искусстве проповеди не утратили интереса по сегод​няшний день. Бичера нельзя упрекнуть в неспособности отста​ивать свою точку зрения доводами рассудка, однако по-настоящему хорош он был, апеллируя к воображению. Он так определял свой метод:

«В любом обществе примерно шестеро из семерых востор​женно примут эмоциональную, дышащую страстью часть пропо​веди, восклицая: «Вот такая проповедь по мне, я все понимаю, потому что так же чувствую». Они прислушиваются к своему сердцу, и у них столько же права слушать голос сердца, как у других — доводы разума».

В числе менее влиятельных политических ораторов заслу​живают быть упомянутыми «золотой старик» Томас Харт Бен-сон из Миссури, защитник прав поселенцев на общественные-земли и апологет преимуществ золотой и серебряной валюты леред бумажными деньгами; Томас Корвин, в блестящей про​роческой речи предостерегавший от войны с Мексикой; быв​ший президент Джон Квинси Адаме, вселявший жизнь в дис​
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куссию о рабстве и в 1844 году, после шестилетнего запрета добившийся разрешения зачитывать в палате представителей ан​тирабовладельческие петиции; Стивен Дуглас, занявший место Линкольна в сенате, а затем завоевавший репутацию «пред​ставителя и выразителя самого существа демократии»1.

Наиболее характерные выступления, связанные с Граждан​ской войной, принадлежали Чарльзу Самнеру («Преступление против Канзаса», 1856), Уильяму Сьюарду («Неукротимый конфликт», 1858), Джефферсоцу Дэвису («Об отпадении от Союза», 1861) и Александру Стивенсу («К вопросу о Консти​туции Конфедерации», 1861). За региональные рамки выходило значение и таких ораторов-южан, как Роберт Хейн из Юж​ной Каролины, Уильям Л. Иенси («певец сёцессии») и Сард-жент С. Прентисс, уроженец Мэна, усыновленный Миссисипи.

Могущество гласного слова накануне Гражданской войны ярче многих современников воплощал, пожалуй, Уэнделл Филлипс. Он не был ни государственным деятелем, ни проповедни​ком— это был образцовый агитатор-профессионал. Джордж Уильям Кертис относил его знаменитую речь «Убийство Лав-джоя» (1837) к числу величайших публичных выступлений в Соединенных Штатах, ставил ее в один ряд с «Призывом к ору​жию» Патрика Генри и Геттисбергской речью Линкольна, В 50-е годы Филлипс занимал первое место среди таких орато​ров, как Дуглас и Линкольн, Сьюард и Самнер, Чейз и Чоут, В годы войны (1861—1865) его лекция о Туссене Лувертюре, прочитанная свыше тысячи раз, возбуждала и покоряла даже ослепленных расовыми предрассудками. Призванная показать неразбуженные возможности цветного человека, она помогала лучше понять негра, внушала к нему симпатию, как к равно​правному существу.

В 40—60-е годы заметной была и деятельность женщин-аги​таторов. Многие из их превосходных речей пропали, и вплоть до недавнего времени историки даже не принимали в расчет этот пласт духовной культуры. Зато столетие назад они будо​ражили умы: Френсис Райт, шотландка по происхождению, в своих лекциях призывала мыслить независимо, уроженка Юж​ной Каролины,, светлая голова Анджелина Гримке обличала рабство,  проповедовала  аболиционизм  новообращенная  учи​тельница из Новой Англии Эби Келли. Чуть позже превосход​ных ораторов— честных и искусных — дал Оберлинский кол​ледж; это поборница женского равноправия Люси Стоун, про​тивница рабовладельчества Антуанетт Браун и Сэлли чХолли.

В описываемый период замечательных ораторов дала и юриспруденция. Специальностью Руфуса Чоута были выступле​ния в суде присяжных; Иеремия Блэк обычно брал защиту гражданских прав в Верховном суде; Уильям М, Эвартс был

1 Линкольн был республиканцем, Дуглас — демократом.— Прим. перев.
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правительственным адвокатом по делам каперства и прочим тяжбам, доставшимся в наследство от Гражданской войны. Чоуту принесло известность также его Похвальное слово Уэб​стеру (1853), прочитанное в Дартмутском колледже. Речи Блэка и Эвартса далеко не литературные шедевры, носами ораторы были толковые юристы, брали всегда трудную тему и развивали ее искусно, в лучших аристотелевских традициях, применяясь к аудитории — будь то собрание искушенных за​конников или рядовых обывателей.

Рассматриваемое в сложном переплетении политической и литературной истории, американское ораторское искусство в период 1861—1865 годов предстает силой, оказавшей глубокое влияние на судьбы нашей нации. Сегодня мы хорошо сознаем, что многие могучие общественные движения, увлекшие за со​бой обыкновенного человека, возникали в захолустье. И точно так же в безвестности начинали свой путь многие трибуны это​го исключительно ораторского века. К вершинам славы и вла​сти их вынесли грандиозность и злободневность проблем, кото​рым они отдавались, и отличная школа ораторского мастерст​ва. Мы бегло назвали нескольких, а их были тысячи, сегодня :nhh позабыты, но в своих скромных пределах они пользова- лись уважением, воспитывали в людях убеждения, побуждали к действию.

Ораторское искусство — инструмент политики. В сущности говоря, только демократическая практика публичных обраще​ний— официальных, в форме дискуссий, совещательных — соз​идала и упрочила национальное самосознание, сформулировала ; основы развития  Запада, открыла перед простым человеком, перспективы, утвердила, а затем и сокрушила "рабовладение. Оглядываясь назад, мы видим, что даже самые пламенные ре​чи недолго сохраняют свое значение: что услышано — то поза​быто. Однако в годы, предшествовавшие Гражданской войне, американцы, услышав, без конца обдумывали, перечитывали вслух и закрепляли в памяти любимых ораторов. «Затвержен​ные в школе благородные пассажи из Уэбстера подготовили мальчишек Севера к тому, чтобы с оружием в руках отклик​нуться на призыв Линкольна поддержать национальное прави​тельство и спасти Союз».

9

После Гражданской войны радикалы из республиканской _ партии оказались победителями. В течение последующих двад​цати лет им. принадлежало решающее слово в общественной Жизни, но им не требовалось ораторского искусства, чтобы за-, Щищать свое господствующее положение. Помахать в воздухе окровавленным знаменем — вот все, что могло потребоваться J в драматическую минуту. На политических и юбилейных обе​
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дах самыми желанными ораторами были генералы Граждан​ской йойны — одно их присутствие воскрешало в памяти Гет​тисберг и Атланту, и, взметнувшись с мест, присутствующие затягивали «Мы идем по Джорджии». Закономерно, что в эти годы традиции политического красноречия почти сошли на нет. Единственным политическим деятелем из заметных ораторов, был Джеймс Блейн. Да и он был скорее полемист, чем оратор, а его тактика нападок и высмеивания частенько оборачива« лась против него самого.

По мере того как демократы понемногу возвращали утра​ченные позиции, проблему Реконструкции сменили новые об​щественные заботы — популизм и свободная чеканка серебря​ной монеты, империализм и могущество трестов, — и на арену вступило новое поколение ораторов. Целых тридцать семь лет звучный, неутомимый голос Уильяма Дженнигса Брайана рас​толковывал американскому народу программу демократиче​ской партии. Как отмечал один наш историк, в искусстве уп​равлять людьми с ним соперничал только Сэмюел Адаме, а ведь Адамсу не приходилось выступать перед пятнадцатью ты​сячами слушателей и подниматься на трибуну по тридцать раз в день. Библейская простота стиля, апелляция к чувствам слу​шателей, видевшим в нем неутомимого защитника Запада и Юга от власти денежных магнатов с Востока, — все это спо​собствовало успеху его выступлений. Он не выдвигал новых идей и не снисходил до спора. Он свято верил в мудрость де​ла, взятого им под защиту, и со всем доступным красноречием пытался обратить публику в свою веру.

Республиканцы Теодор Рузвельт и Элберт Дж. Беверидж, ставшие вскоре лидерами прогрессистов, в продолжение деся​ти лет (с 1896 года) были соперниками Брайана. «Любимцы публики» Рузвельт и Беверидж отметили свою общественную  .зрелость тем, что, не сбавляя наступательного тона, принесшего им известность, усвоили более прямолинейный и разговорный стиль. Скрипучий голос Рузвельта, прерывистый в минуты крайнего возбуждения, поначалу озадачивал слушателей, но скоро они переставали замечать это, настолько их захватывал цепкий и властный поток речи, в которой оратор страстно об​личал корыстные «интересы» и отстаивал идеал воинственной империалистической Америки.

Время между Линкольном и Вильсоном великих ораторов не выдвинуло, однако и тогда были способные люди, отдававшие злободневности свое красноречие; некоторые их речи стали ис​торическим событием в жизни нации. Речь Букера Т. Вашинг​тона на выставке в Атланте (1895) нашла широкую поддерж​ку среди белого населения Севера и Юга, согласного с главной мыслью докладчика: негр должен «трудиться головой и рука​ми на любом поприще нашей жизни». Одновременно речь раздразнила часть воинствующих негров, и разногласия по этому пункту до сих пор дают о себе знать в массе негритян​ского народа. На всю страну сделала известным редактора iu Атланты Генри Грэйди его толковая речь о Новом Юге, про​изнесенная в декабре 1886 года в Нью-Йоркском новоанглий​ском обществе. За всю историю ораторского искусства в Аме​рике можно буквально по пальцам пересчитать такие случаи, ко​гда выступавший склонял на свою сторону деньги и власть, обладатели которых сначала отнеслись к нему с подозрением. Грейди не только сумел убедить их в том, что Новый Юг сохра​няет верность Союзу: Дж. П. Моргану, Расселу Сейджу и про​чим магнатам важнее было убедиться в другом — в деловых качествах Юга, которые после Реконструкции гарантировали северному капиталу прибыли.

К речам и выступлениям, спекулировавшим на трудностях в рабочем вопросе, все эти годы в основном сводилась руково​дящая роль организатора Американской федерации труда Сэ​мюела Гомперса. Раскол внутри федерации он пресекал реши​тельно и агрессивно. В рабочей среде по сей день помнят о его знаменитом выступлении на съезде в 1903 году, когда он сва​лил сильную социалистическую оппозицию.

Однако самым популярным.в ту пору было имя Роберта Дж. Ингерсолла: народ богобоязненный видел в нем преслову​того язычника, а для других это был проповедник нового Еван​гелия, избавивший их от суеверия и фанатизма. Ингерсолл удачно выступал защитником в судах, на политическом же по​прище не без его помощи прошли в президенты три республи​канца; но запомнят его как величайшего агностика, умевшего внушить своим бесчисленным слушателям чрезвычайно серьез​ное отношение к себе, человеку с большим сердцем, вступив​шемуся за честь «поруганного с кафедры» бога. Устроитель лек​ций Редпат называл его «самой верной картой» в Америке, а относительно его дома в Сан-Франциско высказался в том ду​хе, что никому еще не доводилось так отстроиться на гонора​ры с лекций.

Конечно, и в период между 1865 и 1912 годами были до​стойные личности, продолжавшие ораторские традиции Клея, Кэлхуна, Уэбстера и Линкольна, однако год от году притяга​тельность ораторского искусства падала. Профессоров ритори​ки в колледжах едва не ставили на одну доску с заурядными преподавателями элоквенции, и очень часто, увы, заслуженно. Некогда гордая профессия оказалась в немилости у академи​ческой братии. Все меньше места в организации студенческого досуга занимали дискуссионные общества, где прежде сложи​лись многие великие ораторы и одно участие в которых давало больше пищи уму, нежели посещение регулярных занятий. Но и восстановить это искусство в прежней славе удалось вождю, получившему образование в университете. Вудро Вильсон уже Мальчиком усвоил, что слово движет людьми. Читая с отцом
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ораторов, он научился точно выражать мысль. В Принстоне, в колледжах Джона Хопкинса и Уэслианском он был постоян​ным организатором студенческих диспутов. Став профессором в Принстоне, он много лет удерживал звание самого популяр​ного лектора; сколь бы хорошо ни знал преподаватель свой предмет, считал Вильсон, без ораторской выучки он не расше​велит студента. В Белый дом он вступил уже известным на всю страну трибуном. Когда страна оказалась на грани войны, он сумел внушить народу свои идеалы, следуя примеру своих учителей — Берка, Брайта, Гладстона, действовавших так же б решающие моменты британской истории. нe будем забывать, что именно красноречие Вильсона покорило его соотечествен​ников, выступивших в великий крестовый поход за утвержде​ние демократии. Поэтому-то столь глубоким и безысходным бы​ло разочарование, вызванное крушением его идеала мирового господства.

Изобретение радио открыло перед оратором огромные воз​можности и подвергло строгой ревизии все, чем он располагал. Эфир до неузнаваемости искажал голоса, весьма недурно звучавшие в зале. Жесты и мимика как помощники вообще отпа​дали. А некоторым политикам, как, например, губернатору Элфреду Смиту, микрофон сослужил добрую службу. Слышав​шие, как в кампанию 1928 года он после обязательных слов «подведем итоги» вечер.за вечером разоблачал неприглядные дела республиканцев, — слышавшие его вспомнят, что по ра​дио выигрышно звучал даже его истсайдский акцент. На ра​дио возникла и совершенно новая общественная фигура — по​литический обозреватель. У каждого слушателя есть свой лю​бимец, и все же вряд ли кого любили больше, чем Рэймонда Свнлга: это он в годы второй мировой войны каждый вечер ус​покаивал смятенные души соотечественников и братьев-англи​чан. Анализируя проблемы и события, он находил единственно верные слова — строгие и продуманные.

Но, безусловно, пальма первенства на радио должна быть отдана президенту Франклину Д. Рузвельту. Технический персонал не мог нарадоваться, до какой степени он был безразли​чен ко всякого рода производственным неудобствам. И радио доносило биение его сердца и мысли во все концы страны. Юмор, сарказм, чувство — все сохранялось. Он говорил из сво​его дома, но всем казалось, что он рядом со слушателем. И то, что он был гостем под кровом миллионов своих соотечествен​ников, объясняет чувство личной потери, пережитой американ​цами после его смерти. Ни для кого не секрет, что, подобно многим общественным деятелям, он привлекал компетентных помощников, готовя свои речи, но общий тон и ключевые фра​зы безраздельно принадлежали ему. Наряду с Вильсоном он

1 Ист-Сайд — восточный район Нью-Йорка.
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внес немало крылатых слов в нашу речь. Он мог заставить оп​понентов проглотить колючки иронии, мог волной красноречия всколыхнуть весь народ. Его силу составляла убежденность, что он говорит со всем народом и с единственной целью — сплотить его и умножить его мощь. В этом отношении он ров​ня ораторам нашего золотого века, и Клей, Уэбстер "и Лин​кольн, мечтавшие увидеть объединенную Америку, подписа​лись бы под словами, которые Рузвельт сказал в президент​скую кампанию 1940 года:

«Разные нации, разные расы, разные вероисповедания — таков наш народ, скрепленный единым союзом — союзом сво​боды и Равенства. Настраивать одну нацию против другой — значит замахнуться на все нации. Настраивать одну расу про​тив другой — значит нести рабство всем расам. Настраивать одну религию против другой — значит поставить под угрозу все религии. Я борюсь за свободную Америку, за такую стра​ну, где все мужчины и все женщины имеют одинаковые права на свободу и справедливость. Я борюсь и всегда боролся за права и самого скромного, и самого выдающегося, слабого и сильного, мне одинаково дороги и беспомощные, и те, кто мо​гут позаботиться о себе сами».

34. ЛИТЕРАТУРА И КОНФЛИКТ

Итак, историческая проза и ораторское слово достигли, -по-видимому, своего апогея как литература в те тревожные годы, когда национальное чувство было обострено — и болез​ненно обострено — Гражданской войной. Менее отчетливо эти последствия сказались в литературе, непосредственно с теку​щей жизнью не связанной. Многие писатели к этому времени -утратили влияние, а то и умерли — Эмерсон, Готорн; другие, как Лоуэлл и Уитьер, на время предоставили свою энергию и мастерство решению жизненно важных задач.

«Так вы и есть та маленькая женщина, чья книжка развя​зала такую большую войну?» — сказал, приветствуя Гарриет Бичер Стоу, президент Линкольн и обнаружил политический реализм — он на собственном опыте научился уважать, силу пи​сательского пера. Пренебрежительно относиться к «писанине» было не в его духе. Самнер был прав: без «Хижины дяди Тома» не было бы и президента Линкольна.

Однако историку следует избегать преувеличений. Сколь бы великой ни была популярность романа миссис Стоу, все же сомнительно, чтобы одна эта книга могла определить развитие событий. Общество расшевелили не чувствительные ламента​ции, а та яростная пропаганда, которую уже тридцать лет вели аболиционисты. В XIX столетии либеральное направление за​давало тон всей общественной жизни, оно смело с лица земли даже самые благонравные и почтенные феодальные пережитки. В конечном счете рабство было упразднено по той простой причине, что людям стала невыносима сама мысль о нем. И прежде всех разобрался, в какую сторону дует ветер, наш смекалистый простой народ;
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«Кучка недалекого ума энтузиастов, с позиции радикаль​ной демократии ратующих за отмену рабства» —так отозвался в 1835 году об аболиционистах Джон Квинси Адаме. Сам он не принадлежал к их числу. В ту пору лишь немногие люди с положением в обществе примыкали к аболиционистам. Тра. диционные законодатели общественного мнения — финансы, по​литика, церковь — отнюдь не были застрельщиками этого дви​жения. Почин принадлежал людям скромного звания, которые среди повседневных забот и трудов не разучились думать. Устроителями и ревностными членами первых антирабовла​дельческих организаций были странствующий печатник и ре-. дактор газеты, поэт-сапожник и янки-коробейник. Вот их имена: Ъ Уильям Ллойд Гаррисон, Джон Гринлиф Уитьер и Бронсон 1 Олкотт. Интеллектуальная элита включится в движение позже, gf Они были простые души, ранние аболиционисты, убежден-£ пыс христиане и демократы. Они верили в силу увещевания, щ- надеялись влиять на национальную политику, взывая к разуму Z и здравым принципам. Издание еженедельной газеты в четыре ь полосы обходилось тогда дешево, и добиться гласности не со-<fi ставляло особого труда. Уже в 1821 году квакер Бенджамин Ланди выпустил аболиционистский журнал «Дух всеобщего  освобождения», с перерывами издавая его и позже; а в 1831 году Гаррисон, компаньон Ланди, только что отсидевший в балтиморской тюрьме, основал в Бостоне «Либерейтор» — из всех  антирабовладельческих изданий этот был самым решительным, он требовал безоговорочного и немедленного освобождения несчастных. С образованием в 1833 году Американского антирабовладельческого общества в северных штатах появилось по меньшей мере два десятка газет и журналов, посвященных борьбе за освобождение негров.

Защитники рабства не стеснялись отказывать своим противникам в конституционных гарантиях свободы слова и печати,. права собраний и подачи петиций, хотя сами первыми кричали Г о незыблемости Конституции, когда ущемлялись их собственные интересы. На аболиционистских деятелей и ораторов натравливали толпу, силой разгоняли собрания. Однако попытки заткнуть рот общественному мнению доставили антирабовла​дельческому движению влиятельных сторонников. Нелегкую битву выдержал в палате представителей Джон Квинси Адаме, спасая от замораживания и замалчивания петиции своих изби​рателей. Когда Элайджа Лавджой, редактор аболиционистского «Обзервер» (г. Олтон, шт. Иллинойс), погиб, защищая свой печатный станок, стало очевидно, что рабство и свободное об​суждение проблемы рабовладения несовместимы. Митинг про​теста, устроенный в Бостоне по случаю убийства Лавджоя, выдвинул на роль самого пламенного аболиционистского ора-fpa Уэнделла Филлипса. Так постепенно к движению примы​кали знаменитые священники, ученые, литераторы, юристы, Государственные деятели.

Заполучив в свои ряды такие светлые головы, как Теодор Паркер и Уильям Эллери Чаннинг, Эдмунд Квинси, Лоуэлл, Эмерсон, Лонгфелло и Чарльз Самнер, аболиционисты бук​вально наводнили литературу пропагандой своих идей. Задачи
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ставились прямые и самые практические, и потому литератур​ную продукцию движения составляли манифесты, резолюции, петиции в законодательные органы, газетные заметки, цирку​лярные письма, трактаты, лекции, речи, проповеди и политиче​ские песни. О характере последних можно судить по приводи​мым строкам Гаррисона (они пелись на мотив «Доброго ста​рого времени»):

Я — аболиционист!

Я — мщенье и война! 
За голову мою — давно

Назначена цена.
Моя отчизна — белый свет.

Все люди — земляки. 
Я рабство изведу на нет

И цепи — на куски!

Литераторы первого призыва, отдавшись целиком борьбе с рабством, отлучили себя от литературы. Надежда переделать мир, проникнувшись чаяниями угнетенного люда, для поэзии обернулась великим античародеем, как впоследствии назвал такое положение вещей Роберт Фрост.

Типичной для многих второстепенных поэтов стала творче​ская судьба миссис Лидии Марии Чайлд. Она родилась в Бо​стоне, в 1802 году, в культурной семье; трансценденталист Конверс Френсис доводился ей братом. Уже юной девушкой она писала недурную историческую прозу, вдохновляясь одним ви​дом чистой бумаги. Многое обещал и затеянный ею журнал для детей. Но вот она вышла замуж за преподобного Дэвида Ли, социального мыслителя, и ее захватили общественные проб​лемы. Она решительно ступила на новую для себя дорогу, вы« пустив в 1833 году нелицеприятный труд «В защиту тех амери​канцев, коих именуют африканцами», в котором пылкое него​дование и здравый смысл, трезвые экономические выкладки и антропологические фантазии одинаково служат делу освобож​дения. С этого времени миссис Чайлд прослыла опасной дамой. «Радикальные мысли не оставляли ее даже в оранжерее», — вспоминал Уэнтворт Хиггинсон. Она перепробовала решитель​но все жанры антирабовладельческой пропаганды и при этом еще охотно вступала в другие баталии — например, приняла участие в движении за отмену смертной казни (пользовались известностью ее «Письма из Нью-Йорка» — 1843, 1845). И лишь в конце творческого пути ей удалось счастливо сочетать фи​лантропию и литературу в позднем детище аболиционистской литературы — в «Романтической Республике», появившемся в печати лишь в 1867 году.

Однако в массе своей поэты и романисты достаточно нере​шительно касались проблемы . рабства. На Севере еще долго считали неприличным (да и невыгодным делом) замечать пятна на солнце Свободы. Негра полагалось изображать в ко-
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мическом свете, как это сделал Фенимор Купер в «Шпионе», ;, либо подавать с романтическим пафосом фигуру непокорного дикаря, чья благородная душа не в силах выносить рабское  положение — как   в  ранней   поэме  Брайента   «Африканский вождь». Но даже такие убежденные противники сохранения , рабства, как Брайент, старались своих чувств в поэзии не обнаруживать.  Редактор   «Либерейтор» Эдмунд Квинси, автор  небольшого цикла повестушек, в которых речь идет и о восстаниях рабов и о преданности рабов своим хозяевам, с большим   удовольствием   живописал   в   своем   главном  романе .. «Узнсли» канувшую в прошлое у утонченность нравов—словно музейный экспонат, встает перед глазами общество колониаль​ного периода.

 В начале 1840-х годов несколько знаменитых новоанглийLj- ских поэтов вслед за Уитьером внесли вклад в антирабовладельческую поэзию. Во время бурного обратного пути из Европы Лонгфелло написал семь стихотворений из восьми, составивших тонкий, в бумажной обложке сборник «Стихи о рабстве» I (1842). Восемь лет спустя, тревожась о безопасности Союза, он написал слова, впоследствии многократно повторявшиеся:  «Плыви, Корабль! Счастливый путь!». Впрочем, по отношению I к аболиционистскому движению он всегда сохранял позицию Е сочувствующего наблюдателя. Отчасти в стороне оставался и  Эмерсон, копивший силы для освобождения дущ человеческих ;, от такого" рабства, какого не знали даже негры.

 К проблеме рабства весьма определенный интерес проявил „ и Лоуэлл, хотя последовательные борцы за освобождение не-\ гров находили тон его выступлений легкомысленным. В пяти-

десяти передовицах, опубликованных в аболиционистских из-, даниях в период, когда обсуждался вопрос о присоединении Техаса,  и в первой серии  «Записок Биглоу»,  появившейся , 17 июня 1846 года в бостонском «Курьер», Лоуэлл от им«ни : идеалистов Новой Англии без обиняков высказался против  войны, призванной служить интересам рабовладельцев. Свои ..твердые принципы демократа и пацифиста Лоуэлл передове​рил простоватому Хоси Биглоу, однако определенность его по​зиции отчасти страдает из-за витиеватого прозаического ком- ментария, написанного от. лица преподобного Уилбера. Но и ;многословность эта достаточно остроумна, чтобы подтвердить . сатирический замысел вещи. Позднее Лоуэлл научится очень (серьезно оценивать текущие события, однако ничто из написан-; ного им, включая возрожденные в годы Гражданской войны  «Записки Биглоу», уже не сравнится с теми ранними безоглядными взрывами негодования.

  Хоси Биглоу не знал недостатка в реальных прототипах.  Правительственная политика потворства Югу в распростране​нии рабства на территориях, только что отторгнутых от Мек, еики, побудила Бронсона Олкотта к яростному протесту: он
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отказался платить налоги и некоторое время отсидел в конкордской тюрьме. Чуть позже его примеру последовал Генри Торо. Этому эпизоду обязана своим возникновением его статья «О гражданском неповиновении» (первоначально, в 1847 году это была лекция)—классический образец защиты достоинства личности в эпоху нравственной деградации общества. Духовная непреклонность, обнаруженная Торо и здесь, и в «Защите ка​питана Джона Брауна», составляет разительный контраст сен​тиментально-благотворительному человеколюбию, в основном питавшему аболиционистскую литературу,

Вплоть до феноменального успеха «Хижины дяди Тома» об антиколониальном романе вряд ли можно говорить. Может быть, только один из немногочисленных его образцов заслужи​вает упоминания — «Раб, или Воспоминания Арчи Мура» (1836), принадлежащий перу историка-федералиста Ричарда Хилдрета. Книга рисует полную характерных превратностей жизнь светлого мулата, сына и одновременно раба полковника-аристократа из Виргинии. Арчи испытал жестокость во всех ее проявлениях; замечательна смелость, с какой автор относит к числу зол, порождаемых рабством, еще и моральную распу​щенность. Рассказ ведется от первого лица, и очень часто место героя-мулата заступает интеллигент из Новой Англии.

Миссис Стоу проложила дорогу аболиционистскому роману и его апологетическому антиподу. Почти все аболиционист​ские романы страдали тягой к исключительному: либо похи​щают и продают в рабство белого ребенка, либо действуют до невозможности идеализированные герои и героини.. Столь же малоотрадное явление представляли собой и романы-анти​поды (кстати, производили их не столько даже на Юге, околько в Филадельфии). Наиболее пристойное впечатление оставляет «Хижина тетушки Филлис» (1852) миссис Мэри Истмен, но и этот роман совершенно справедливо считали скуч​нейшим.

На Юге прения по вопросу о рабстве закончились до 1830 года. К этому времени восторжествовало единое мнение, и весь регион грудью встал за свой «особенный путь». Общест​венное мировоззрение плантаторов впервые сформулировал Томас Р. Дью и Уильям Харпер; Джон Кэлхун обосновал его политический аспект, Уильям Л. Йенси пропел этой системе восторженные дифирамбы. И на пороге 1854 года Джордж Фицджеральд, автор «Социологии для Юга», неофициально пророчествовал: «Либо рабство будет повсюду уничтожено, либо его повсеместно восстановят» — причем было ясно, что это чисто риторическая альтернатива. Свято веруя в то, что их общественная система неизбежно станет предметом зависти и подражания для остального мира, лидеры-южане не удосужи​лись прислушаться к протестующим голосам, поданным от имени фермеров-бедняков и вообще безземельных белых, — к
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голосу, например, Хинтона Р. Хелпера («Надвигающийся кри​зис Юга», 1857). На Севере реформаторы разного толка обес​печили кние широкую известность, но яростным нападкам опять подверглись аболиционисты.

Здесь важно отметить, что крестовый поход против рабства раздражал не только южан, но едва ли не в такой же степени и северян. Многие руководители-северяне вполне удовлетво​рялись компромиссом, достигнутым в Конституции. Даже ин​теллектуалы Чарльстона вроде Хью Суинтона Легарэ или Уильяма Гилмора Симмса не могли состязаться в защите раб​ства с Джеймсом К. Полдингом из Нью-Йорка, близким другом

Вашингтона Ирвинга. С глубоким неудовольством смотрел на возмутителей общественного спокойствия и бостонский кружок Джорджа Тикнора. Френсис Паркмен писал в 1850 году:

«Что касается меня, то к алтарю целостности Союза я го​тов сложить хоть всех рабов и еще прибавлю к ним, сколько потребуется, аболиционистов».

Заключительная мысль была восторженно подхвачена и развита в едкой стихотворной сатире Уильяма Дж. Грейсона из Южной Каролины «Наемник и раб» (1854) и в «Диких южных сценах» (1859) журналиста-южанина Джона Бичема Джонса, проявившего массу выдумки в сценах Гражданской войны, которая пока еще разыгрывается в воображении автора. А бостонский антикварий и поборник умеренности Льюшес М. Сарджент уже после начала военных действий делает холо​стой выстрел, публикуя желчную комическую балладу «Мушкет аболициониста» (1861). И на Севере, и на Юге хозяева жизни не питали сочувствия к положению раба.

3

«Война одарила нас откровениями»,— писал рядовой армии конфедератов Сидни Лэнир в своем первом романе «Тигровые лилии» (1867), созданном в минуты затишья после боя:

«Безвестности она предложила славу, бедности — богатство, голоду — насыщение; она Соблазнила мечтательность на риск; патриотическому чувству дала обязанности перед страной, к мудрости государственного мужа прибавила решительную волю, добела отмыла добродетели, наградила любовь самым желанным даром — защитить самое себя на поле брани с ору​жием в руках».

 То же воодушевление, несмотря на неудачу федеральных войск под Булл-Раном, обнаруживает северянка, семнадцати​летняя сестра Роберта Гулда Шоу: «Мы переживаем удиви​тельное время... Даже если мы остановимся на полпути, война поубавит у нас дикости и эгоизма... Как нация мы получаем великолепный урок мужества и стойкости, которых другой це​ной не купить...»
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С началом военных действий потребовали немедленного вы​ражения чувства, обуревавшие обе противные стороны. По чи​стой случайности, а повес не в силу заключенных в них до​стоинств выразителями этих чувств стали популярная песенка «Дикси» и торжественный марш «Тело Джона Брауна». Едва ли позже северные крестоносцы и южные инсургенты проявили строгий вкус, остановив выбор на «Боевом гимне республики» Джулии Уорд Хоу и «Мэриленд, мой Мэриленд» Райдера Рэндолла, однако только благодаря этим стихотворениям и оста​лись в памяти потомков оба поэта. Совершенно забыты широко популярные в 1861 году ура-патриотические песни Уильяма Росса Уоллеса «Меч Банкер-Хилла» и «В ногу с музыкой Сою​за». Эти и подобные им стихи-однодневки, кипящие негодова​нием, буквально заполонили первые антологии военных стихов как на Севере, так и на Юге. Образцом для поздних сборников поэзии Гражданской войны стала подборка Френсиса Ф. Бра​уна «Звуки горна» (1882), где впервые от литературной мя​кины были отделены и поставлены в хронологическом порядке стихи — отклики на достопамятные события войны.

На Севере поэты с именем по-разному выразили чувства военного времени. Из состояния безмятежности вышел Брайент, разразившийся пламенными стихами «Еще рано» и «Страна зовет». Потом, правда, воодушевления ему хватило еще только на «Смерть рабства». Приветствовал освобождение негров и Эмерсон в «Бостонском гимне». В одном ряду с лучшими образ​цами патриотической элегии стоит отклик Лонгфелло на гибель военного шлюпа «Камберленд». Общественные проблемы прежде мало занимали Холмса, его талант притупился, и поэтому осо​бенного признания не получили ни его марши, зовущие идти на новый Армагеддон, ни гневное обличение предателей и бездель​ников, отсиживающихся дома. Насильственно воскрешая «Записки Биглоу», Лоуэлл в «Стирке савана» успел дать мрач​ные прогнозы после первых дней войны.

В стане конфедератов начало войны и вступление в южные штаты федеральных войск имело решающее значение для твор​ческой судьбы талантливейшего из молодых поэтов Чарль​стона Генри Тимрода. Книжность и утонченность — вот, если угодно, достоинства его ранних стихов, часто грешащих под​ражательностью и неукоснительным соблюдением «правил». Война сделала его глашатаем нации, в муках переживавшей второе рождение. Будучи противником отделения, Тимрод, однако, был всей душой предан своей Южной Каролине. В, его «Призыве к оружию» столько же патриотического чувства, сколько в «Страна зовет» Брайента, а его «Ода», исполняв​шаяся на кладбище «Магнолия»,— такая же дань памяти погиб​шим конфедератам, как «Поминальная ода» Лоуэлла, посвящен​ная павшим северянам. Но сколь же разителен контраст между
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чеканными двадцатью строками Тимрода и высокопарным мно​гословием Лоуэлла.

 . Посевов лавра на земле

Вам хватит на венок, И столько силы в том стебле, — Чтоб камень взрезать мог.

Военных стихов Тимрода не наберется и дюжины, но они навсегда запечатлели классическое благородство в соединении с сильным чувством, а в этом и состоит духовный идеал южа​нина.

Пол Хэмилтон Хейн из Чарльстона заслужил благодарную память потомков своей рыцарской верностью Югу, но как поэт он не крупная величина, а стихи о войне вообще не самое цен​ное в его творчестве. Он тоже восславлял жертвенный энтузиазм солдат-южан, но по кротости характера охотнее тянулся к кра соте, торжествующей над будничными тяготами, которые он безропотно переносил. После войны близкие дружеские связи с Уитьером, Тейлором и другими литераторами определили ему роль миротворца между Севером и Югом. И конечно, важнее  любого сборника его собственных стихов было издание им поэм г Тимрода.

Ь Незадолго до окончания войны в поэзии прозвучал и голос страдалиц-южанок: невестка Твердокаменного Джексона Маргарет Джэнкин Престон, сама уроженка Пенсильвании, опублико​вывала длинную и необычайно сентиментальную поэму «Биченбрук», снискавшую большую популярность. Благородную верность проигравшей стороне объявляли в «Поверженном знамени» I пастор Авраам Джозеф Райан и в поэме «Земля, где мы мечтали» Дэниел Бединжер Льюкас,но, разумеется, этих отходных песен было не две, а много больше. Задолго до конца войны утратили боевой пыл солдатские песни. Унылая мелодия песни «Раскинув палатку на старой стоянке» отлично выражала настроение солдат на Севере и на Юге — затянувшаяся война измотала людей, всем отчаянно хотелось домой. К Дневники и воспоминания участников, воссоздающие хронику Гражданской войны, хлынули обильным потоком, но очень немногие из них выдерживают -сравнение — с точки зрения литературной и даже просто профессиональной — х. материалами о двух мировых войнах нынешнего столетия. В лице Джона Бичера Джонса конфедераты подарили нашей литературе маленького Пеписа1: потомки располагают его подробнейшим отчетом во жизни в Ричмонде, изданным под названием «Дневник писаря мятежной войны» (1866). Обиходный, нормальный взгляд на вещи, присущий военному писарю Гамалиелу Брэдфорду, принимает этой фигуре черты хора в античной трагедии. Безденежье

 1 Знаменитый английский мемуарист XVII века. — Прим. перев.

и растущее разочарование в вождях вынуждают его горько подытожить: «Такого еще не было, чтобы мелкота управляла великим народом».

Войну глазами северян мог бы запечатлеть автор несколь​ких романов Теодор Уинтроп, если бы его замечательные очерки не оборвала безвременная смерть писателя в бою. Тревожную атмосферу военного Вашингтона передают графически вырази​тельные, хотя и не сведенные в единую картину зарисовки Уолта Уитмена. Видимо, пальма первенства в искусстве литературного репортажа принадлежит Томасу Уэнтворту Хиггинсону, автору книги «Военные будни в черном полку» (1870), хотя не менее интересно читается и документальная повесть «Военные лагеря и тюрьмы» (1865) Огастина Дж. Дуганна, полковника, владев​шего пером настолько, что в другом своем сочинении он взялся увековечить каждую примечательную баталию в стихах — весь​ма, впрочем, посредственных. Генри Хоуард Браунэлл стяжал славу «боевого лауреата», по горячим следам изложив легкими, энергичными стихами картины сражений на воде близ Нью-Ор-леана и Мобил-Бэй. Браунэллу принадлежит около тридцати стихотворений, навеянных войной; лучшее из них — посвящен​ное Роберту Гулду Шоу «Похороните их» и «Авраам Линкольн», в котором на фоне столичного парада Великой Армии перед мучеником-президентом проходит длинная вереница павших героев. Только благодаря своим военным стихам Браунэлл остался в истории американской литературы.

До войны в изящной словесности задавала тон слезливая, сентиментальная проза, хотя существовала и сильная школа провинциальных юмористов, реалистически живописавших под​виги безграмотных мошенников вроде Саймона Саггса и Сата Лавингуда. Юмористов же военной поры занимали не столько характеры, сколько суждения. Подражая Лоуэллу в «Записках Биглоу», они писали своего рода передовицы, правда скрывшись за комической маской. Остроумно комментируя текущие собы​тия, они не давали людям окончательно раскиснуть, сорваться в отчаяние — на Севере это были Дэвид Росс Локк (Петролеум В. Нэсби), Роберт Ньюэлл (Орфеус Керр) и Чарльз Хэлпин (Майлз ОРэйли), на Юге — Чарльз Смит (Билл Арп).

Между тем беллетристика расставалась с соблазнами сенти​ментальности и тянулась к реализму. Военные романы Джона Истена Кука еще скроены по романтическим шаблонам, но автор делает попытку представить реальные характеры и обстоятель​ства, цитирует подлинные слова Джексона, Джеба Стюарта, Зшби и других прославленных героев Юга. Еще более правди​вой вышла под пером Уильяма Мамфорда Бейкера картина страданий, выпавших на долю сторонников Союза в штатах Конфедерации; рукопись своего романа «В самом центре: хро​ника отделения» (1866) автор вынужден был несколько раз перепрятывать, чтобы она не попала не в те руки. Яркий образ
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южного «северянина» создал в «Тобайасе Уилсоне» (1865) поли тический деятель из Алабамы Джереми Клеменс; этот ром ли заслуживав того, чтобы извлечь его из забвения.

Однако лучшим из романов о Гражданской войне и одним из самых замечательных достижений американской прозы стал роман писателя Джона Уильяма Дефореста «Мисс Равенел ухо​дит к северянам» (1867). Книгу трудно переоценить — так жиз​ненны в ней сцены и положения, столь энергично выявляются характеры и так проницательна оценка происходящих событий! Памятуя, что автор был офицером федеральной армии, нужно отдать должное его замечательному чувству объективности: благородные цели северян не мешают ему видеть развал и коррупцию в их стане, он сожалеет и о той духовной спячке, что заживо губит рыцарственность Юга. В эпоху, которая требовала от произведений искусства привычной искусствен​ности, Дефорест был одним из первых реалистов, сохранив​ших в ущерб себе верность своему честному таланту. В осо​бенности оскорбляла читательский вкус его трактовка женского вопроса: как всякое разумное существо женщина обязана сама принимать решения и отвечать за их последствия. В «Кейт Бомонт» (1872) и «Кровавой бездне» (1881) он снова не дает спуску обычаям и нравам Юга, зато в «Честном Джоне Вейне» (1875) и «Озорных проделках» (1875) крепко достается аморальным столичным политиканам.

Умозрительное осмысление войны с той полнотой, которую могла позволить современность, выразилось в стихах Уитмена «Барабанный бой» (1865) и у Мелвилла: «Стихи о войне» (1866). К его «Стихам о войне» давалось прозаическое приложе​ние, которое сравнивают с второй инаугурационной речью Лин​кольна: здесь высказывается благородная мысль о том, что «у этой войны главное не военная слава, а то, что она разоружит наконец вражду». Мелвилл признается, что на стихи его «во​одушевило падение Ричмонда» и что в них запечатлелись наст​роения, навеянные воспоминаниями о назревавшем конфлик​те,— так арфа, выставленная в окне, звучит под порывами ветра. В стихах проскальзывает истинное воодушевление; мысль о служении великому делу ставит его «Стихи о войне» в один ряд с лучшей военной лирикой, и, однако, нет-нет да различишь негромкую мрачную ноту даже в победных эпизодах. Раз​мышляя о бедствиях, свалившихся на его страну, «о светлей​шей надежде мира, посрамленной позорнейшим людским пре​ступлением», Мелвилл не мог убедить себя в том, что за обра​щением к оружию должно непременно воспоследовать духовное возрождение. А что, если единственным следствием войны будет освобождение «непомазанной силы», триумф кошелька, который рассеет все упования отцов-основателей и наступит «средне​вековье демократии»? Мучимый этими мыслями, Мелвилл, как некогда Просперо, не находил в своей душе умиротворения.
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А Уитмен за будущее не страшился. Он лучше многих совре​менников знал, какой ужасной ценой, какими страданиями оп​лачивается победа, и, однако, перед его духовным взором вита​ли апокалиптические картины преображения, он видел, «как Демократия шествовала с возмездья решимостью сквозь мрак, озаряемая сверканием молний».

«Я жил и видел, как расцветает человек, и так же из войны восстанет Америка», —ликующе возглашает поэт. «Никогда еще рядовой человек с его простой душой не был так силен, так богоподобен». Америке, «своей возлюбленной», он обещает ве​ликую будущность, ибо уверен, что «любовь решит иге пробле​мы," стоящие перед Свободбй». Но и в минуты упоения расту​щими силами и мощью Уитмен не пройдет мимо — остановится и утешит бедствующих и убитых горем, как в «Иди с поля, отец», или почтит память убитого Линкольна самым прочувствован​ным словом, какого не удостоился еще ни один государственный муж. Тревожные раздумья Мелвилла и страстная любовь к своей стране Уитмена в несколько сглаженном виде предстанут как стороны одной медали в «Поминальной оде» Лоуэлла, еди​ногласно признанной образцом официальной поэзии в литера​туре Соединенных Штатов, а для нас она лучший эпилог к раз​говору о литературе, рожденной грандиозным общественным катаклизмом.

Отчизна! Красота! Родимый дом!

Чем бы мы стали без тебя? Чего бы мы ждали без тебя? Чего б не дали для тебя? Не сможем лишь хулить тебя. Приказывай, что хочешь, — мы дерзнем!

4

После Аппоматокса развитие реалистической прозы соверша​лось главным образом усилиями писателей, связанных с Севе​ром или Западом, как Уильям Дин Хоуэллс, и тех немногочис​ленных южан, что вместе с Джорджем Вашингтоном Кейблом обрели родной кров на Севере. Южная проза еще целое поколе​ние питалась ностальгическими, сентиментальными настроения​ми, перебирая былое. Вкус к местному колориту и увлечение диалектом (как в «Сказках дядюшки Римуса» Джоэла Чэнд-лера Харриса) лишь отчасти разнообразили излюбленные кар​тины довоенной жизни на старой плантации.

Реконструкция и ее проблемы стали достоянием художест​венной литературы в основном благодаря Дефоресту и Элбиону Турже, уроженцам. Севера, из первых рук знавшим южную жизнь. Реалистами были и романистки Роуз Терри Кук и Ре​бекка Хардинг Дэвис, также писавшие о войне и ее последст
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виях. Освободив рабов, Север отмахнулся от возникших в этой связи социальных проблем и поставил негра в безвыходное положение —эта основная мысль романа Дэвис «В ожидании

приговора» (1868) многое обещала, но так и не сделала роман  по-настоящему крупным явлением. Крах южного уклада жизни i как следствие военного поражения и нищеты объясняет горечь романа «Шкура льва» Джона С. Уайза, сына бывшего , губернатора Виргинии; роман оставался ненапечатанным до 1905 года.

Последовательнее всех воплотил художественную хронику ъ падения рабовладельческой империи и воспоследовавшего хаоса И уроженец Огайо, офицер-федералист Турже, после войны вер​нувшийся на Юг. В качестве государственного судьи он скоро » приобрел лютую ненависть своих сограждан, которым, впрочем, ; платил той же монетой. Надо ли говорить, что все его романы.

отличает дух яростного неприятия — прежде всего это касается деятельности ку-клукс-клана в штатах, где проводилась политика Реконструкции. Напрасно было бы ожидать от Турже того,чтобы он хоть отчасти понимал, какая труднейшая психологичческая перестройка ожидала южан.

Если рассматривать полемические романы Турже в их внут​ренней хронологии, то первым следует назвать «В горячке раз​дела» (1883), основное содержание которого составили попытки "совестливого рабовладельца освободить своих негров вопреки предрассудкам своей среды. Действие «Смоковницы и чертопо​лоха» (1879) происходит в Огайо довоенных и послевоенных 5йет; взаимоотношения между восходящим политическим дея​телем и поддерживающими его финансовыми и промышленными воротилами имеют своим прообразом реальную карьеру Джейм​са Гарфилда. Роман «Туанетта» (1874), впоследствии перекре​щенный в «Джентльмена королевской крови» (1881), представ​ляет собой сентиментальный очерк драмы, которую переживает "Почти белая» негритянка, не могущая выйти замуж за своего излюбленного: этот плантатор с аристократической родослов​ной не способен преодолеть врожденного ужаса перед самой мыслью о расовом равноправии. В романах «Миссия дурака» 1879) и «Кирпичи без соломы» (1880) анализируются полити​ческие и социальные проблемы, поставленные Реконструкцией, -частности тяжелое положение негров, оставленных без доста​точных средств для свободного развития. Повесть «Джон Иэкс» 1882) рисует конфликт взбунтовавшегося героя-индивидуалиста ..«южной» семейной престижностью. Сюжеты Турже не свободны от сенсационности, романы перегружены дидактикой, но общй фон всегда верен реальности, и это делает его книги весь​ма ценным общественным документом.

Турже, разумеется, не единственный, кто был пристрастным литерпретатором исторических событий и не скрывал этого. Вывшие конфедераты испытывали куда более настоятельное
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желание подсластить горькую пилюлю, которую был принужден проглотить гордый Юг. «Рассмотрение недавней войны между штатами в свете Конституции» (1868—1870), принадлежащее перу блистательного Александра Стивенса, бывшего вице-прези​дента Конфедерации, положило начало долгому процессу реа​билитации и возвеличения проигранного дела, причем процесс этот не завершен доныне.

Из писателей-южан Сидни Лэнир всех мужественнее вос​принял издержки Реконструкции и занялся поисками средств возродить экономику Юга. Гордо называя себя в начале войны «стопроцентным сторонником отделения», этот еще молодой поэт создал в 1867—1868 годах полдюжины стихотворений, в ко​торых с ужасающей отчетливостью осознал и выразил полное поражение своей партии: «Мы лежим в цепях, мы ослабли даже для страха». В «Зерне» и других стихотворениях Лэнир с та​кой настойчивостью призывает разнообразить зерновую базу на Юге, что это граничит с гротеском, но вспомним, что в те годы земледельцы вынуждены были сами впрягаться в плуг — и так ли уж странно, что музам пришлось заняться сельским хозяй​ством?

Так называемый американский Ренессанс приходится на тот период, когда аболиционистское движение только-только наби​рало силу. Однако сомнительно, чтобы напряженность общест​венной жизни, взбудораженной публичными выступлениями, оказала заметное влияние на литературу. Кстати говоря, обще​народные потрясения малоблагоприятны для искусства. Они про​буждают сильные эмоции, которые скорее опустошают, нежели придают сил. Слишком много топлива уходит на горение — на свет его уже не хватает. Антирабовладельческий крестовый по​ход дал единственно «Хижину дяди Тома», которая в театраль​ной версии стала частью американского фольклора. А после Гражданской войны остался десяток сильных стихотворений, два-три прекрасных поэтических сборника и всего "один обра​зец первоклассной прозы. Задумываясь о принесенных жертвах и утратах, о накале страстей и героизме, об изломанных судь​бах, нельзя не прийти к заключению, что несоответствие вели​кого конфликта и его отклика в литературе должно, видимо, оз​начать одно: война притупила способность к творческому выра​жению (во всяком случае, это верно в отношении писателей не​яркой индивидуальности).

Насколько участие в полемике может уложить писателя в одно-единственное русло и тем пресечь его всестороннее раз​витие, показывают судьбы Уитьера и миссис Стоу. В Граж​данской войне и предшествовавшей ей борьбе мнений часто ви​дят противоборство между Союзом и сепаратизмом, Севером и Югом, рабством и свободой. Литература вносит идеологическую поправку: между незнатным состоянием и привилегированным положением.  Аболиционисты   повсеместно  выступали  против
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аристократов и консерваторов у государственного кормила. И поэтому закономерно, что глашатаями движения стали сельский поэт и дочь пуритан-уравнителей, одаренные необычайной твор​ческой силой.

5

За восемьдесят пять лет жизни Джон Гринлиф Уитьер напи​сал свыше сорока книг стихов и прозы и много публицистики, не собранной в отдельные издания, и это при том, что к писа​тельской судьбе он был подготовлен далеко пс лучшим образом. Он происходил из новоанглийских фермеров, знания приобрел в основном самоучкой и уже тридцати лет считал удачей, если чувствовал себя здоровым две недели подряд. Но за свою долгую жизнь он успел испытать себя в разных областях литературы, свернул такую гору работы, что по плечу только разве отменному здоровяку, и достиг того необходимого уровня мастерства, которое снискало ему уважение собратьев по искусству. С 1826 по 1832 год Уитьер был редактором сельских газет и поэтом-газетчиком. От этого периода мало что сохрани​лось, если не считать первых трех сборников, от которых в зре​лые годы Уитьер с удовольствием отрекся бы. С 1833 по 1860 год он активный деятель аболиционистского движения, редактор его изданий, публицист. Его стихи, направленные против рабства, и публицистика занимают порядочно места в собраниях его со​чинений. Окончательно он вернется к поэзии в последний период своей жизни — после 1850 года и до смерти в 1892 году. Стихи, созданные в это время, составили лучшую часть творческого на​следия Лоуэлла.

По отношению к стихам Уитьера его проза представляется необязательным дополнением. Аболиционистский памфлет «Справедливость и целесообразность» (1833) важен как био​графический факт — Уитьер объявляет о своем решении связать судьбу с малопопулярными друзьями рабов, но сам по себе он ничем не выделяется среди других антирабовладельческих трак​татов, в то время как его полемические стихи были на голову выше литературной продукции этого сорта. «Дневник Маргарет Смит» (1849) —прелестный очерк Новой Англии колониального периода, какой ее воспринимает потомок квакеров. Биографиче​ские и исторические справки, всякого рода записи, также обычно включаемые в его сочинения, представляют малую ценность. Правда, письма (полностью так и не опубликованные) свиде​тельствуют о том, что наедине с самим собой Уитьер обладал чувством юмора, которое редко проявлялось в рабочие и твор​ческие минуты. Зато как американский поэт Уитьер является сразу в трех ипостасях: антирабовладельческие- стихи, баллады и идиллии, посвященные Новой Англии, и его интимная и рели​гиозная лирика.
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Наиболее бурные и созидательные годы жизни Уитьера пришлись на аболиционистскую деятельность, и поэт сам был склонен видеть свою единственную заслугу в том, что прини​мал участие в великой борьбе за человека. Он больше гордился своей подписью под Декларацией милосердия, принятой на пер​вом съезде Американского антирабовладельческого общества, нежели своим именем на титуле книги. В 1847 году он написал скромнейшее по тону предисловие к готовящемуся сборнику (оно сохранилось во всех последующих изданиях), в котором решительно отказывал себе в «зрелом мастерстве» и «яснови​дении», зато выделил ьаиы безоговорочную преданность сво​боде и братству людей. «Я — человек,— писал он в 1883 году своему первому биографу,— а не стихотворец». Скромность тоже может быть чуть-чуть нарочитой. Ведь обычно поэты не отказываются вкусить даже малую толику славы, что им пере​падает. Неоднократно подтвердив свой отказ от «эгоистической погони за литературной славой», Уитьер лишь укрепил подо​зрение в том, что какая-то внутренная. неудовлетворенность и жажда вознаградить себя побудила его к участию в аболицио​нистском движении. Примечательно, что треть всей поэтической продукции Уитьер создал и опубликовал в газетах в возрасте до двадцати пяти лет. Были стихи юмористические, были ба​нальные, но большинство представляли серьезные попытки в высоком одическом роде — ясно, что для молодого человека литература была хранилищем идеальных ценностей, она не со​прикасалась с повседневностью, витала над ней. В ту пору Уитьер определенно задумывался о славе, так неожиданно сва​лившейся на Бернса и Байрона, и чего-то в этом роде ожидал для себя. Однако стихи, помещаемые в газетах, не принесли ему ни славы, ни богатства. Литературное будущее не сулило Уитьеру чудес. Испытывая острое разочарование, он отрекается от литературы и, немного бравируя, пишет своему другу Джо​натану Лоу: «Я разделался с Пегасом, как живодер убивает своего уже нетрудоспособного одра, и пусть вороны — иначе говоря, критики,— клюют его кости».

Но если с поэзией вышла незадача, то все же оставалось поприще редактора газеты, к чему Уитьер обнаружил незауряд​ные способности. В журналистику он пришел неумелым и не очень образованным деревенским пареньком, но он был такти​чен, скромен и знания схватывал на лету. Редактором он ока​зался дельным и энергичным и, если бы не здоровье, несомнен​но, продолжал бы трудиться на этой ниве. Еще он был при​рожденным политиком, его проницательные суждения, даже если они были нелицеприятны, хорошо помогли и вигу Калебу Кашингу, и демократу Роберту Рэнтулу, а в поздние годы сде​лали его доверенным другом Чарльза Самнера. Убежденный сторонник Генри Клея и «Американской системы», он научился улавливать общественное настроение и, мастерски используя лозунги и показательные события, направлять читательское воображение в нужную сторону. Эти способности пришлись кстати и в аболиционистской поэзии Уитьера.

Антирабовладельческие стихи Уитьера трудно назвать лите​ратурой, хотя в них различаются даже библейские отзвуки. Они до отказа набиты взрывчатыми лозунгами — «Томятся в цепях наши братья!», «Оковам не звенеть на Бэй-Стейт!». Не​которые стихи искусно адресованы определенному кругу чита​телей. Например, «Девушка-янки» — это своего рода аналогия избирательного плаката: те же кричащие краски, та же апел​ляция к вульгарным чувствам. В других случаях стихи Уить​ера преисполняются и негодующей ветхозаветной интонацией — «Церковники-угнетатели», где поэт громит чарльстонских пастырей, или «Пастырское послание», осуждавшее священни-ков-индепендентов за их отказ признать преступность рабства. Чрезвычайно выразительный контраст между христианской доктриной всеобщего братства и охотой на беглых рабов пере​дан в «Воскресной сцене». Арест в Бостоне предполагаемого беглеца дал Уитьеру повод, выразить в «Послании из Масса​чусетса в Виргинию» чувство гордости за свой штат. Когда Уэбстер в своей печально знаменитой «компромиссной» речи предал надежды северных идеалистов, Уитьер в стихотворении-отповеди «Икабод» достиг высот большой поэзии. Вообще же немногие его стихи о рабстве поднимаются над уровнем от​кровенной пропаганды, хотя благодаря им Уитьер научился формулировать мысль ясно и четко. Как пропагандист аболи​ционизма он обладал такой силой выразительности, какой ни​когда не добился бы, подражая миссис Хименс и миссис Си-гурни.

Успех в одном непременно идет в ущерб чему-то другому. Тридцать лет самозабвенной филантропической деятельности оставили свой след на Уитьере. У него не было времени пере​строиться, взглянуть на вещи шире, и однажды усвоенные принципы оставались неизменными. Притом, что он был по​кладистый и отзывчивый человек, была в нем и какая-то огра​ниченность, которая приводила порой к горьким последствиям: он так и не женился на женщине-квакерше, которую любил долгие годы, по причине некоторого расхождения в религиозных взглядах. Его «Песни труда» далеки от того знания реальных проблем рабочего человека, каким располагал, например, Орест Бронсон. Он не разделял настороженности Торо в отношении технического прогресса. За свой долгий век он так и не уразу​мел, что категориями личной морали не, решить вопросы, по​ставленные индустриальной революцией. И то, что в годы позд​ней зрелости таланта и мастерства он обратился к прошлому Новой Англии и к религии,— это отчасти тоже свидетельство его ограниченности.
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Уитьера, пожалуй, чаще многих других отождествляли с его родным регионом. Он родился в. 1807 году, в городке Хаверхилле (штат Массачусетс), в семье фермера; он был вторым ребенком и старшим сыном. До него в городке сменилось че​тыре поколения Уитьеров. Семейную ферму (поэт опишет ее в «Занесенных снегом») отстроил в 1688 году Томас Уитьер, который лет за пятьдесят до этого оставил родной Уилтшир удачно наладил новую жизнь и родил десятерых детей. В на​рушение права первородства дом переходил от младшего сына к младшему, пока не достался отцу поэта, тоже Джону Уить-сру, управлявшемуся на ферме с холостяком-братом. От стар​ших в доме и редких гостей Уитьер мальчиком слышал роман​тические предания и грустные житейские истории, узнал про колдуний и «охоту на ведьм» — все это был местный фольклор, tin священников, ни купцов в роду не было. Уитьеры были типичные фермеры-янки, сроднившиеся с землей. Впрочем, в одном отношении эта коренная новоанглийская семья была нетипичной: три поколения Уитьеров были убежденными, рев​ностными квакерами. Принадлежность к малочисленной и не​когда преследуемой секте позволила поэту сохранять некую критическую дистанцию в изображении прошлого Новой Анг​лии и развила в нем привычку «уходить в себя», что в свою очередь укрепило его природную склонность к мистицизму.

Эпизоды из истории квакеров и колониальное прошлое в це​лом снабдили Уитьера материалом для баллад и поэм. Он не стремился, как Готорн, придать историческим эпизодам сим​волический смысл, ему было достаточно передать живую атмо​сферу безвозвратно ушедших дней, сколь можно достовернее представить характеры. Набредя на то или иное предание, он редко переиначивал его — обработка обычно сводилась к тому, что рассказ делался длиннее. У него не было жилки исследо​вателя, и поэтому он редко давал себе труд проверить полу​ченные сведения. Не удивительно, что весьма совершенное в художественном смысле «Скачка шкипера Айрсона» стало объектом язвительных замечаний специалиста-историка: «В 1808 году случилась достойная сожаления история со шки​пером Бенджамином (а не Флойдом) Айрсоном, поплатившимся за свой трусливый и коварный экипаж (а не за собственное жестокосердие): его вымазали смолой, вываляли в перьях и протащили на буксире в плоскодонке (а не в телеге, посуху) рыбаки {а не женщины) Марблхеда». Но Уитьер предпочел передать рассказ в том виде, каким он слышал его от одно​классника— тот сам был из Марблхеда; Уитьер, видимо, пола​гал, что если история существует в устном пересказе, то она уже как бы из фольклора. Помимо исторических и легендар​ных стихов, -он оставил множество идиллий: «Босоногий маль​
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чик», «Мой Мюллер», «Разговор с пчелами» — все это хресто​матийные образцы. Еще в 1847 году, рецензируя стихи своего приятеля аболициониста Уильяма Генри Берли, Уитьер сожа​лел об отсутствии «типично американских пасторалей» и в ка​честве желательной отрасли литературы называл «поэзию че​ловека и природы, домашнего очага, своего поля», к которой он призывал обратиться не «любителей сельской жизни», а тех, кто сами живут ею. Таким образом, Уитьер провел первую борозду по целине, которую в наши дни с большим искусством поднимает Роберт Фрост.

Уитьер воспел в стихах и морское побережье в устье Меримака, горные кряжи и ровные долины в окрестностях Хавер-хилла, и высокие горы на западном горизонте. Но он не был рожден певцом природы. Страдая дальтонизмом, он не мог отличить красное от зеленого и вообще не был эмоциональным человеком; не обладал он и способностью Вордсворта увидеть в .придорожном цветке основательный повод для глубоких размышлений. О природе он говорил словами, более подходя​щими для описания человека, как в «Монадноке с Вачузета»;

Мы чувствовали: внешность — лишь убор, Лишь платье, под которым — жизнь души.

и очень редко, как в позднем «Закате солнца в Биркэмпе», при​ближался к осознанию идентичности, например заката с ду​шевным состоянием человека.

Интерес к общественной жизни обязывал Уитьера отклик​нуться на события Гражданской войны. Обращение к оружию он воспринял как духовную катастрофу. «Эта грустная война затягивается, — читаем мы в его ноябрьском письме 1861 года.— Я увижу хоть какое-то вознаграждение за все ее ужасы только, в освобождении рабов. Иначе это будет самая позорная война в XIX веке». Но и он испытывал приливы патриотических чувств: узнав о легендарном героизме Барбары Фритчи, он увековечил ее образ в превосходной балладе. Впрочем, самым прочувствованным военным стихотворением Уитьера стал «Laus De» , который сложился буквально под колокольный звон в честь принятия поправки к Конституции, упразднившей ин​ститут рабства. Таков был итог его долгой борьбы, хотя, будь его воля, он бы вел ее другими средствами.

В 1864 году умерла его сестра, его верный друг и почти совладелица его поэтического дара, Элизабет; Уитьер остался один, и с тем большей силой его потянуло к сплоченной семей​ной жизни, которую он вел в детские годы. В лучшей из своих идиллий «Занесенные снегом» (1866), великолепной по точности и нежности воспоминаний, он не только платил дань памяти ушедших, но и стремился воплотить полноту жизни, которой

1 Славлю бога (лат.).
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дышал дом его детства. В целом эта поэма является новоан​глийским вариантом «Субботнего вечера поселянина» Бернса, и поводом для этого лестного сравнения служат сочность опи​сания скромной жизни и искренность чувства. Однако на фоне лихорадочной урбанизации страны поэма уже не была только безмятежной пасторалью Это тихое «прости» еще одной отми​рающей цивилизации. Здесь в ярких образах предстала мечта Джефферсона о добродетельном арендаторе, никому ничем не обязанном, честным трудом добывающем питание себе и се​мейству. Если и можно представить себе осуществление этого идеала правдивой жизни, то лишь в условиях нетронутого кон​тинента, и утопичность картины Уитьера была ясна задолго до президента Гранта. Но она продолжала волновать горожан в первом поколении, чье бесхитростное воспитание было неваж​ной подготовкой к сложным проблемам индустриального века. Идиллический мирок Уитьера не знал лихорадочного закона купли-продажи и многим американцам представлялся потерян- ным раем. Показательным примером того, как быстро устаре​вает определенное мировосприятие, служит наивное простоду​шие поэтической техники Уитьера. Его не соблазнил суггестив​ный метод, продемонстрированный Уитменом в стихотворении «Из колыбели, вечно баюкавшей», где воспоминание о детстве разлагается на составные чувственные образы, которые затем произвольно сливаются в завершенное и гармоничное произве​дение искусства; Уитьер в «Занесенных снегом» дает линейное, мелодическое развитие от одного образа к другому. Намеки и ассоциации почти отсутствуют — каждое переживание огово​рено с исчерпывающей ясностью и полнотой. И дело здесь не только в простодушии Уитьера, здесь действует глубоко укоре​нившееся народное убеждение в том, что благословенна лишь простая речь, а в случае с Уитьером это убеждение было ук​реплено квакерским воспитанием. Его душевный строй ничем не был прколеблен, его не тянуло в темный лабиринт, лежав​ший за порогом сознания, где только и внятен язык ворожбы подтекста и символов. Что он чувствовал, то и говорил.

Стихи Уитьера не все привязаны к Новой Англии. Он сле​дил за освободительной борьбой в разных уголках земли — в Италии, Бразилии. Много сюжетов почерпнул из скандинав​ских и восточных источников — он был человек широко начи​танный. Простота и искренность чувства роднят «Занесенных снегом» с «Пенсильванским пилигримом» (1872), где рассказы​вается о религиозной немецкой общине, основанной Пасториу-сом рядом с другим новосельем — квакерской колонией Уиль​яма Пенна; вскоре они сливаются, образуя некую религиозную общность. Из этой-то среды перфекционистов и раздался пер​вый голос, осуждавший рабство. Сам Уитьер считдл, что «Пен​сильванский пилигрим» не уступает, а может, и превосходит все им написанное. И действительно, никакая другая поэма на
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английском языке не передает с такой убеждающей силой оба​яние и радость человеческого общения, когда людей хотя бы на краткий срок объединяет решимость восстановить на земле подобие золотого века.

В лучших своих образцах поэзия Уитьера покоряет искрен​ностью. Он писал только о том, что хорошо знал. Его побуж​дения основывались на чувствах, проверенных жизнью, став​ших убеждением. Религиозные взгляды Уитьера прямо выте​кали из его убеждения в божественном присутствии. Для этих мелодий, для чтих много раз обдуманных сокровенных истин Уитьер находил емкие, простые, трогательные и почти всегда единственно верные слова. Казалось, он без остатка отдавал себя миру политики и повседневности, но между тем дух его таил скрытые силы. Самая ценная часть его наследия — это стихи, которые он называл «субъективными и вспоминаю​щими», а также его духовная лирика. Прекрасная иллюстрация к сказанному — его автобиографические стансы в «Моем тезке»; и все же больше силы и чувства заключают в себе те строки из «Моего триумфа», в которых поэт провидит свое собственное осуществление в торжестве идеального человеческого общества.

И ветер вольный надо мной, И солнце надо мной — Каким здесь станет род людской, Свободный, удалой!

Землю солнышко пригрело — Землю моего надела. Жизни может не хватить — Господа благодарить.

С той же искренностью Уитьер запечатлевал минуты" рели​гиозных сомнений и в большей степени характерных для него мгновений трансцендентного общения. Животворная близость бога вдохновила его на создание таких благочестивых гимнов, как «Вечная благость», «Троица», «Наш -пастырь», «Вопросы жизни», «Сердце переполнено», «Собрание», «Мой псалом»,—мы назвали лишь самые любимые в народе. Хотя Уитьер был прежде всего квакером и христианином, его вера была так же свободна от формалистических пут, как у любого другого ми​рянина. Он обращался к богу с той горячей детской доверчи​востью, для которой не требуется ни стимула со стороны, ни специальных установлений. Среди самых прекрасных духовных гимнов, созданных в XIX веке,— его отрывок «Господи, отче наш» из стихотворения «Приготовление сомы». «Тайна вечно​сти, открытая любви» и прелесть разлитого вокруг божественно​го покоя владели им сильнее местных привязанностей, которым он заплатил дань вместе с Готорном и Лонгфелло, пробудив романтический интерес к прошлому Новой Англии, и глубже гу​манистического рвения, отданного делу освобождения угнетенных.
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В отличие от безыскусного Уитьера Гарриет Бичер Стоу была продуктом духовной аристократии Новой Англии. Ее отец, преподобный Лаймен Бичер, воинствующий евангелист на ка​федре и неутомимый инициатор всякого рода добрых начина​ний в минуты досуга, был оплотом пуританской ортодоксии подобно Джонатану Эдвардсу. Шестеро его сыновей приняли духовный сан, из них четверо прославились на всю страну. Стяртпяя дочь. Кэтрин, пережив смерть жениха, профессора математики, посвятила свою жизнь делу женского образования. Поборницей женского равноправия с детских лет заявила о себе и младшая дочь. Даже оказавшись на острове среди кан​нибалов, любой член этого семейства сумел бы в ожидании помощи основать церковь, открыть школу, развернуть умиро​творяющую кампанию и организовать общество «В помощь женщине». У всех Бичеров был общественный темперамент.

Когда родилась Гарриет, вторая дочь в семье, ее Отец был пастором влиятельной церкви в Личфилде, штат Коннектикут. Воспитанная в жестком режиме пуританской дисциплины, на​всегда оставившей на ней свой след, она вся ушла в свой внут​ренний мир, вооруженная острым воображением и болезнен​ным самоанализом. У таких натур религиозное обращение со​вершается почти незаметно. Кальвинистские доктрины она усвоила с младых ногтей, и все дни ее были заполнены возвы​шенными помыслами и самоотречением. Некоторое послабле​ние в эту суровую программу привносили только поездки за город, случайное чтение романов Скотта и либеральные мне​ния дядюшки Сэмюела Фута.

В шестнадцать лет Гарриет уехала в Хартфорд — сначала ученицей, а вскоре учительницей в школе для девочек-подрост​ков, которую открыла Кэтрин; к тому времени отца перевели в Бостон, и в церкви на Ганновер-стрит он произносил громо​подобные обновленческие проповеди, немилосердно вороша ос​танки унитарианства. В 1832 году он принял предложение из Цинциннати, штат Огайо, основать Лейнскую семинарию для подготовки священников и миссионеров, способных выпалы​вать зловредные языческие сорняки на американском фронти-ре. С ним последовал весь «бичеровский караван», и, посколь​ку работы было непочатый край, Бичеры повели себя так, словно Цинциннати и был тем каннибальским островом. Школьным вопросом занялись Кэтрин и Гарриет. Переживая вынужденную разлуку с домом ее детства, Гарриет начала пи​сать для религиозных журналов маленькие рассказы о горячо любимой Новой Англии и о фермерах, которых хорошо знала. Набожность и цепкая наблюдательность определяют лицо ее сборника «Мэйфлауэр, или Очерки нравов и характеров по​томков пилигримов» (1843).
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В это же время Гарриет вышла замуж за коллегу отца по семинарии, преподобного Кэлвина Стоу; это был вдовец, су​щее дитя, и при этом великой учености человек, херувим-бого​слов в скромном сюртуке. У супругов Стоу было шестеро де​тей. Миссис Стоу хватало забот по дому (на границе и без де​тей трудно наладить хозяйство), но даже в самых неблагопри​ятных условиях, заботясь о семейном бюджете, она старалась прибавить к нему хоть несколько долларов, сочиняя время от времени какую-нибудь безделицу. Ей довелось на краткий срок съездить в Кентукки, где она воочию увидела рабство — причем в его гуманной разновидности. В Цинциннати она уз​нала, что беглым рабам оказывается помощь через «подзем​ную железную дорогу», и супруги Стоу влились в сочувствую​щую массу, не примкнув открыто к непопулярному в общест​венном мнении аболиционизму. Зато ее брат Эдвард Бичер, друг и помощник убитого Лавджоя, был откровенным аболи​ционистом.

Затянувшаяся ссылка окончилась в 1850 году, когда про​фессора Стоу пригласили в Боудойнский колледж в Брунсви-ке, штат Мэн. Вновь окунувшись в благопристойную тишь сельского быта Новой Англии, миссис Стоу со свойственным ей чувством религиозной ответственности задумывалась о слу​чаях насилия, которые приводились в антирабовладельческих брошюрах и находили подтверждение в рассказах беглых нег​ров. Жена брата Эдварда прислала письмо, умоляя миссис Стоу пожертвовать свое перо в защиту несчастных. Миссис Стоу отправилась к причастию, обуреваемая глубокими и смутными чувствами, и тогда-то перед ее духовным взором возникла сцена патетической смерти дяди Тома, по-христиан​ски прощающего своих мучителей. В эту высокую минуту ро​дился пропагандистский роман, величайший во всей истории американской литературы.

Роман «Хижина дяди Тома» (1852) велик скорее как яв​ление общественное, нежели литературный факт. Преуспевая в беллетристике, которую разрешается читать учащимся воск​ресных школ, миссис Стоу ничем особенным поразить не мог​ла. Ей были доступны хорошо продуманная мелодрама, юмор и пафос, на читателя они действовали безотказно, и миссис Стоу их все пустила в дело. Хотя ее пером водило страстное не​годование, она с поразительным тактом избежала нападок на южан. Все негодяи в ее книге — это выродки-сезеряне. Она ог​раничивается тем, что вскрывает зло, сопутствующее рабству: продажа и распад негритянских семей, жестокость, с которой преследуют и наказывают беглых рабов. Аболиционисты пона​чалу нашли, что книга написана очень мягко, южане тоже не увидели в ней ничего особенного. Никто не мог предполагать, какой прием ожидал ее у публики. Популярность романа в се​верных штатах, в Англии, во всем мире была столь велика,
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что никакими заслугами миссис Стоу и достоинствами романа объяснить ее просто невозможно. Когда писательница приехала в Европу, все встречи неизменно проходили на грани массовой истерики. Она стала символом.

Во втором антирабовладельческом романе — «Дред, история о проклятом болоте» (1856) —писательница задалась целью вос​полнить картину, акцентировав на этот раз губительное дей​ствие института рабства на самих рабовладельцев. Но ее под​вели недочеты, которые в первом романе покрывались эмоци​ональным накалом, а это повторить невозможно. Сюжет рома​на представляет собой сплетение невероятных вещей. Автор не смогла объединить две линии повествования: попытки отзыв​чивой Нины Гордон и ее возлюбленного постепенно подгото​вить окончательное освобождение рабов и действия мятежно​го негра Дреда, организовавшего в болотах сборный пункт беглых рабов. До невозможности мелодраматические сцены перемежаются в романе проповедью.

После «Дреда» миссис Стоу уже не имела ничего нового сказать о рабстве. Хотя, с точки зрения Линкольна, Граждан​ская война была едва ли не делом ее рук, сама она накануне войны обратилась к другим темам. Она вторично побывала в Европе, где ее приветствовали не менее восторженно, чем прежде, после чего поселилась в Эндовере, штат Массачусетс, а затем осела в Хартфорде. Знаменитая писательница продол​жала работать. Она произвела огромное количество литератур​ной продукции для журналов и религиозных брошюр; кое-что выходило отдельными книгами. Из этой массы невыразитель​ных и спешно написанных вещей по достоинству выделяются ее новоанглийские романы.

Для «Сватовства священника» (1859) она избрала сюжет, более всего отвечавший ее склонностям: дать картину духов​ной и материальной жизни фермеров Новой Англии в ту пору, когда их пастыри с решимостью Джонатана Эдвардса, броса​ющего кафедру в Нортхэмптоне, каждый свой шаг сверяли с теологическими доктринами совершенной жизни, безразличные к тому, в какое время они живут и в чем нуждается вверенная им паства. Напрашивается вывод о крахе кальвинистской дог​мы, и, видимо, с этой мыслью писал Холмс свою озорную прит​чу «Шедевр дьякона, или Одноконная повозка». Но миссис Стоу лучше других знала, сколько бескорыстного рвения и благородной самодисциплины посвятили потомки пуритан за​ботам о духовном совершенствовании, сколь многим они жерт​вовали ради него просто по человечески. В особенности она понимала женскую долю — зажатые в тиски нерассуждающей обусловленности, сколько чувств они должны были подавить в себе, как психологически приноровиться, чтобы выжить и сох​ранить здравый рассудок. Самоотречением обременен и запу​тан сюжет романа; это не великое произведение искусства, но 
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мастерский анализ внутренней механики пуританского харак​тера. Свет, который он проливает на внутренний мир при​рожденного, коренного поэта Новой Англии (например, Эмили Дикинсон), многое прояснит читателю, не обладающему специ​ально развитым историческим воображением.

В романе «Жемчужина острова Орр» сюжет, страдающий идеалистическими натяжками, выручают сочно, в манере Дик​кенса выписанные типажи с побережья Мэн. Миссис Стоу умом и сердцем знала человеческую натуру, и создать харак​тер не представляло для нее никаких трудностей, но она неиз​менно спотыкалась на одном: она хотела, чтобы он иллюстри​ровал качества, которые она с детства научилась считать свя​щенными.

 Этот недостаток выступает не так ясно в беллетризованных ею воспоминаниях ее супруга о детских годах в малень​ком массачусетском городишке Саут-Нэтик. Полные покоя новоанглийские сцены в «Олдтаунских старожилах» (1869) окончательно утвердили ее в роли интерпретатора народной жизни особого склада: здесь почти два столетия сохранялись нетронутые внешним влиянием учреждения и убеждения. Описательные главы романа и пестрая галерея деревенских персонажей позволяют считать миссис Стоу главой школы но​воанглийских реалистов. Вернувшись к тому же локальному материалу в книгах «Олдтаунские рассказы у камина» (1872) и «Жители Поганука» (1878), она вновь продемонстрировала умение создавать обстановку и характер, но в идейном отноше​нии ничего нового уже не прибавила.

В известном смысле миссис Стоу пала жертвой своей непо​мерно огромной славы: всемирное признание «Хижины дяди-Тома» заслоняло ту единственную область, где она больше всего была на месте. Достоинства ее новоанглийских романов настоятельно ждут быть открытыми. Сомнительно, впрочем, что сама миссис Стоу трезво сознавала границы своего талан​та. Ее итальянский роман «Агнес из Сорренто» (1862)—яв​ная ошибка, творческая нелепость. Ввязавшись в непродолжи​тельный, но ядовитый пересуд семейной драмы лорда Байро​на, она сделала плохо продуманный шаг, опубликовав книгу «Оправдание леди Байрон» (1870), выказав не только чувство справедливости, но и бестактное пренебрежение условностями. Ее романы 70-х годов пользовались успехом у современников, но художественная их ценность невелика. Фрейдистский ана​лиз этих романов, думается, прольет неожиданный свет на по​буждения, задолго до срока подавленные в их авторе.

Строгие рамки поведения, усвоенные всеми Бичерами, и ес​тественные желания богатой творческой натуры нередко всту​пали в конфликт, разрешавшийся иногда самым курьезным об​разом. Так, миссис Стоу разделяла мнение своего отца: театр — орудие дьявола. Но вот весною 1852 (или 1853) года в
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Бостон привезли сценический вариант ее «Хижины дяди То​ма», и она не сумела преодолеть желания увидеть поста​новку. Френсис Андервуд проводил ее в директорскую ложу — «нас не узнали, она была под вуалью». Миссис Стоу была оча​рована. «Я ни у кого не видел такого восторга на лице», — вспоминал Андервуд. Зато ее новоанглийской совести была на​несена смертельная рана. Не столь таинственно, но так же смешно происшедшее на обеде в «Атлантик», когда впервые пригласили авторов-женщин. Миссис Стоу согласилась присут​ствовать, но выставила железное условие: чтобы вина за сто​лом не было. Но сама, по воспоминаниям одного из жажду​щих гостей, явилась в прическе, украшенной виноградными листьями. И наконец, прелестный анекдот сохранила супруга Томаса Бейли Олдрича. Миссис Стоу пришла к обеду немного раньше времени. День был жаркий, и простая душа отведала освежающего пунша, после чего стала клевать носом. Не поза​видуешь хозяйке, которая встречала прибывающих в гостиной, а рядом, на софе в нише, разметав широкую юбку и не сняв кру​жевных митенок, крепким сном спала автор «Хижины дяди Тома».

Гарриет Бичер Стоу не была великой личностью, не была и великой писательницей, но слова, написанные ее рукой, за​ставили содрогнуться мужественный народ. Сама она объясни​ла этот парадокс с очаровательной простотой, отозвавшись о своей всемирно известной книге: «Ее создал Бог». Она же только записывала под диктовку всевышнего. Уму, воспитан​ному на Ветхом завете, не казалось невероятным, что бог из​бирает глупого посрамить умного, а слабого — осилить могу​чего.

35. ТРИУМВИРАТ НОВОЙ АНГЛИИ: ЛОНГФЕЛЛО, ХОЛМС, ЛОУЭЛЛ

1

Ни споры о рабстве, ни начавшаяся Гражданская война — ничто не могло нарушить мира и покоя, царивших в середине прошлого века в городке Кембридж близ Бостона. Рядом с за​пущенным двором колледжа и семью зданиями из красного кирпича, где обитали «питомцы муз», находилась «деревня», описанная Лоуэллом в одном из его самых жизнерадостных очерков «Кембридж тридцать лет назад». То был маленький, но независимый от Бостона городок, не блиставший красота​ми, но и небезобразный. Живые напоминания о революции и предмет особой гордости — собственный колледж — отличали Кембридж в глазах заезжего путника от многих подобных го​родков Новой Англии. При более близком знакомстве обраща​ло на себя внимание то, что научным занятиям отдавалось здесь предпочтение перед остальными сферами человеческой деятельности. Почитая превыше всего собственный интеллек​туальный аристократизм, общество Кембриджа было настоль​ко демократично, что ректор колледжа мог числиться майором добровольной, милиции, где его собственный слуга занимал пост полковника.

Кембридж стал тем милым уголком, где общество не очень поощряло уединенный образ жизни, который принуждены бы​ли вести многие американские философы и писатели. Тради​ции пуританского прошлого, направленного в новое русло, еще давали здесь себя знать. Кембридж выглядел несколько про​винциальным, находящимся как бы в стороне от главных тече​ний американской мысли, однако трудно, пожалуй, назвать другой американский город, где так хорошо бы жилось учено​му, философу или писателю. Даже молодой поэт, окажись он там ненароком, не вызвал бы насмешек и не встретил бы ледя​ного молчания.

В 30-е годы в Кембридже и Бостоне жило трое молодых поэтов — Генри Уодсворт Лонгфелло, Оливер Уэнделл Холмс и Джон Рассел Лоуэлл. Счастье сопутствовало всей их долгой жизни начиная с самого рождения. Новая Англия их молодо​сти представляла собой сельскохозяйственный регион, в жиз​ни  которого немалую  роль играло море.  Население было
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довольно однородно, а исторические традиции отличалисьсвое​образием. За два века упорного труда он накопил небольшие, но умело используемые богатства. Нигде основы науки и обра​зования не были столь доступны, как там. Никогда еще со времен великих Афин не знало общество столь гармонического сочета​ния индивидуальной свободы с сознанием общественных и по​литических обязанностей граждан. Новая Англия тоговреме​ни состояла главным образом из маленьких городков, жителя которых с таким единодушием отстаивали свои права и обя​занности, что проницательный иностранный наблюдатель Алек​сис Токвиль писал о Новой Англии в 1835 году как об образце демократии, близком к совершенству. От подобных городков Нивой Англии Кембридж отличался лишь своим старинным колледжем.

Подобные условия позволяли поэту жить в мире с насто​ящим, посвящая свой досуг изучению минувшего. Купер и дру​гие писатели раннего периода американской словесности ко​гда-то жаловались, что молодая нация не в состоянии создать подлинно великую литературу до тех пор, пока у нее нет куль​турной традиции, уходящей корнями в далекое прошлое. Без этого не появится читатель, сопереживающий мыслям и чувст​вам писателя. И вот теперь такие «великие писатели» заявили о себе в лице Лонгфелло, Холмса и Лоуэлла.

С неизменным успехом каждый из них сочетал в себе проти​воречивые качества ученого, художника и джентльмена. Все трое хорошо владели литературным мастерством, отличались трудолюбием, порождавшим многословие их прозы и стихов. Они были «достойными» людьми во всех отношениях, происхо​дили из старых добропорядочных семей, снискали глубокое ува​жение в Новой Англии и немало преуспели в создании литера​турного  престижа  страны, занятой совсем другими делами. Унаследовав новоанглийское пуританство, значительно смяг-< чившееся в течение XVIII века, они взирали на мир оптими​стично, спокойно и терпимо, вызывая тем добрые чувства и вос​хищение своих соотечественников. Хотя бесспорный патриотизм этих поэтов уходил корнями в почву родного края, каждый из них выступал хранителем культуры Старого Света. В те​чение полувека вращались они в одних и тех же кругах, слушали одни и те же речи, читали одни и те же книги. Произ​ведения друг друга вызывали у них прочувствованную похва​лу,  и  они  нередко  собирались вместе  как  члены Суббот​него клуба в Бостоне, прозванного Обществом взаимных во​сторгов.

Лонгфелло, Холмс и Лоуэлл предпочитали писать для тех, кого хорошо знали и к кому обращались на понятном всем языке. Их читательская аудитория была обширна и доброжела​тельна. Не усложняя дела, можно сказать, что многие поэты, выступившие после первой мировой войны, писали для самих
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себя не столько из-за того, что презирали большую читатель​скую аудиторию, а потому, что страшились широкого читателя. У кембриджско-бостонского триумвирата не существовало при​чин для подобного страха. Их естественное и оправданное же​лание быть понятными, любимыми и даже влиятельными поэ​тами полностью удовлетворялось. Они испытывали такую же уверенность в своих читателях, как священник, составляющий воскресную проповедь для своей паствы, что придавало их сти​хам ораторскую убежденность. Но этим же объясняется та ба​нальность и сентиментальность, переливание нз пустого ь по​рожнее, повторение общеизвестных истин, подорвавшие репута​цию этих поэтов у позднейших поколений читателей. Однако, подводя итоги, не следует забывать вклада Лонгфелло, Холмса и Лоуэлла, продемонстрировавших, что в Америке могут быть написаны хорошие стихи, которые понятны и доставляют удо​вольствие непритязательному читателю.

Двадцати девяти лет от роду, в 1836 году, Лонгфелло при​ступил к исполнению обязанностей профессора новых языков в  Гарварде. Подготовка   к этой должности не потребовала от него серьезного напряжения и не повела к тому, что можно было бы назвать академической ученостью. Лонгфелло родился в 1807 году в Портленде, штат Мэн. Его отец был преуспеваю​щим юристом, а дед — прославленным  героем  американской революции. Окончив Боудойнский колледж в одно время с На-таниелом  Готорном, он три года свободно путешествовал и набирался знаний в Европе. Затем последовали пять лет препо​давания в Боудойнском колледже, женитьба на девушке из Портленда, вторая поездка в Европу и смерть молодой жены. До своего появления в Кембридже Лонгфелло успел написать и опубликовать изрядное количество ничем не примечательных стихов, несколько журнальных статей, кое-какие учебники для своих студентов в колледже и небольшой томик путевых очер​ков в манере Ирвинга, озаглавленных «За океаном». Было со​вершенно очевидно, что молодой человек исполнен решимости выдвинуться в какой-либо ему самому еще неясной области, однако созданное пока не обнаруживало ни самобытности, ни творческого таланта.

Невысокого роста, но с привлекательной внешностью и изящ​ными манерами, исполненными спокойной грации, не страдаю​щий излишней молчаливостью и уделяющий большое внимание своей одежде, склонный посмеяться, обладающий при этом ско​рее чувством юмора, чем истинным умом, молодой профессор ценил земные блага, отличался общительностью, легко схо​дился с людьми и надолго сохранял добрые отношения. Он дер​жал себя с чувством собственного достоинства, внушавшим

уважение, однако не то безмерное почитание, что порой ме​шает простой привязанности. Коллеги и студенты полюбили его с самого начала, хотя в цветных жилетах и вьющихся волосах профессора было нечто слегка экзотичное. Равнодушие Лонгфелло к современной Америке можно легко объяснить как след​ствие двух долгих пребываний за границей. Этот веселый и общительный молодой человек принес с собой в провинциаль​ный университетский городок дух романтизма. Ведь он бродил по Риальто  и улицам Мадрида, подолгу жил среди «ушедшего очарования средневековья». Таким представляла его себе мо​лодая Америка —в Геттингене, в Гейдельберге или на берегах Рейна, где высятся старинные замки. «Старый Свет,— писал он когда-то давно в своем аккуратном дневнике,— это почти свя​тая земля». Подобные чувства ни в- коей мере не мешали его успеху в Кембридже и Новой Англии, где преклонение перед гебраистикой постепенно уступало место тяге к европейской культуре. И действительно, Лонгфелло не был там чужаком. Его отец и дед учились в Гарварде, а четверо предков по мате​ринской линии, включая Джона Олдена, приплыли на «Мэйфлауэр».

Профессор Лонгфелло исправно, но без видимого энтузиазма исполнял свои университетские обязанности, и, хотя как препо​даватель не отличался блеском, его нельзя было назвать и скучным. Лекции Лонгфелло по новой европейской литературе, спокойные и проникнутые глубоким пониманием предмета, со​действовали не столько познанию литературы, сколько повыше​нию «общей культуры слушателей», как бы исходя из того, что джентльмен не станет похваляться своей ученостью, как не станет хвастаться своим банковским счетом. К тому же Лонг​фелло не отличался склонностями или способностями к литера​турной критике. «Первоначально критика служила для прояв​ления благожелательности, подчеркивая не столько недостатки произведения, сколько его красоты,— писал он позднее в «За​стольных беседах». — Природа человека обратила критику в зло​словие, подобно тому как дурное сердце Прокруста превратило ложе сна, этот символ отдохновения, в орудие пытки».

Некоторые места в ранних лекциях Лонгфелло свидетель​ствуют, что, очевидно, еще в Европе он изучил теорию высшего образования, чтобы поскорее применить ее на деле в Боудойне и Гарварде, однако рутина классных занятий не стала от этого менее утомительной. Не прошло и двух лет его работы в Гар​варде, как в дневнике появилась запись: «Самое неприятное в жизни преподавателя — это, очевидно, то, что ты должен при​норавливаться к уровню мысли подростка... вместо того чтобы подняться и сразиться со зрелым умом». Такие слова произво​дят весьма странное впечатление в устах человека, редко с кем-нибудь сражавшегося и ни разу не замеченного в попытке «под ияться» над чем-либо. Слова эти столь же необычны, как и
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строка «Жить, творить среди борьбы» в «Псалме жизни», са​мом знаменитом, хотя и наименее характерном для него сти​хотворении. Ибо Лонгфелло ни в коей мере не был человеком действия. В своей жизни и в своей работе он руководствовался двумя противоположными желаниями. С одной стороны, стра​стно стремился оставить по себе след, прославиться в глазах мира; с другой — ему хотелось и, очевидно, безотчетно — про​вести жизнь в неторопливом чтении старых книг, размышле​ниях и воспоминаниях, приведших к созданию его стихотворе​ния «Моя утраченная младость». В том и состояла задача, чтобы сопрячь эти, казалось бы, противоречивые желания И уже довольно рано он нашел ответ в призвании поэта. Ра​бота в Гарварде не отвечала ни одному из этих желаний, и в 1854 году он оставил профессорскую кафедру.

Чтобы опровергнуть представление, будто вся жизнь Лонг​фелло подтверждает его холодную расчетливость и чуть ли не приспособленчество, столь несовместное с поэтическим даром, достаточно привести ряд случаев, когда он не только проявлял цноровку в устройстве своих земных дел, но и оставался верен сладостной мечте. То, как он отбирал или отвергал поэтиче​ские темы, безошибочно знал, какое время наиболее удачно для публикации стихов, его умение ладить с издателями, а более всего способность предугадывать вкусы читателей свидетельст​вуют, что склонность строить воздушные замки, унаследован​ная, по-видимому, от матери, хорошо сочетается с практиче​ской жилкой, сделавшей его отца удачливым юристом и поли​тическим деятелем.

Поэзия не была внутренней и прирожденной необходимо​стью Лонгфелло. В молодости он мог годами не писать стихов, и первый его поэтический сборник вышел в свет, когда автору исполнилось тридцать два года. Несомненно, он любил поэзию, любил писать стихи, но при условии, что они способны давать ему нечто более реальное, чем «воздушные замки». Когда же наконец он увидел и убедился, что поэзия может предоставить ему возможность легко и с достоинством оставить память о се​бе без того, чтобы «жить, творить среди борьбы» или «сражать​ся как герой», Лонгфелло обрел успокоение и стал первым американским поэтом-профессионалом — определение, содер​жащее противоречие в себе самом.

Любопытный образчик того, как Лонгфелло умел приумно​жить свои земные богатства, отдаваясь порывам собственного сердца, представляет собой история его длительного ухажива​ния за Френсис Эпплтон. Никто не скажет, что к его любви к этой очаровательной женщине примешивались какие-либо ма​териалистические расчеты, и все же нелишне отметить, что она была дочерью одного из богатейших бостонских купцов, а став наконец в 1843 году его женой, принесла в приданое внушитель​
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ный Крейги-хаус и земли в Кембридже, где некогда находился штаб генерала Вашингтона.

Решая вопрос, следует ли позволить дочери выйти за​муж за человека, который не только профессор колледжа, но еще и сочиняет стихи, Нейтану Эпплтону, преуспевающему куп​цу Бикон-Хилла, пришлось принять во внимание, что к 1843 го​ду профессор Лонгфелло быстро становится знаменитостью. Первый его поэтический сборник «Голоса ночи», опубликован​ный в 1839 году, разошелся в количестве 43 000 экземпляров, а некоторые стихи из него, такие, как «Псалом жизни», «Жнец и цветы», приобрели широкую известность. Этот успех не мог не смягчить рану, нанесенную прозаическим сочинением Лонг​фелло романом «Гиперион», также появившимся в 1839 году, где профессор обнаружил дурной вкус, поведав в слегка завуа​лированном виде о первой поре своего ухаживания за дочерью Эпплтона. В 1842 году вышли «Баллады и другие стихотворе​ния», значительно превосходящие первый сборник. Здесь были напечатаны две отличные морские истории — «Гибель „Вечерней звезды"» и «Скелет в броне», понятные любому купцу, а также сладостно-сентиментальное «Девичество», бесцветный «Дож​дливый день» и «Деревенский кузнец», проникнутый барствен​ным снисхождением к трудовому народу. Подобные стихи снабжались обычно морализаторской концовкой, связь которой с сюжетом была весьма отдаленной; тем не менее мораль смяг​чала непосильную ношу поэзии для тех, кто отдавал предпочте​ние проповедям. Короче говоря, в этой книжечке были стихи на все вкусы, а стихотворение под названием «Ехсеlsior» пред​ставляет собой подлинный шедевр доходного искусства нравить​ся сразу всем. Ибо изображенный в нем юноша, несущий «непонятный девиз», может при желании воплощать собой стремление ввысь, к вершинам Парнаса, к полному разви​тию своих творческих сил или же равным образом к тому, чтобы сделаться президентом банка, железнодорожной компа​нии или колледжа. Во всяком случае, он к чему-то стремится, ладеется, уповает и в таком качестве может восприниматься как великолепный символ молодой и честолюбивой нации, едва ли еще понимавшей, куда она движется, но твердо знавшей, что она в пути.

Стихи этих двух поэтических сборников так глубоко запали -в память американского народа, почти достигнув распространен​ности пословиц, что вспоминаются и сегодня, как только речь заходит о Лонгфелло и мы начинаем говорить, будто он не за​служивает серьезного внимания. Оставим выяснение подлинных причин неоспоримой популярности Лонгфелло историкам амери​канской культуры. Самое милосердное, что может сказать ныне критик о стихах поэта,— это, выражаясь языком музыкан​тов XVII века, назвать их экзерсисами, написанными для испы​тания диапазона и звучности инструмента. Другими словами,
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человек, которому было мало что сказать, прилагал усилия, ища и заблуждаясь, в своем стремлении найти те сюжеты, настрое​ния и литературные приемы, которые больше всего понра​вились бы читающей публике, еще никому пока неведомой. Поэт пытался разглядеть в Америке основы жизни, о суще​ствовании которых страна еще не подозревала. Не удивительно, что вначале он неуверенно брел ощупью и хватался за все, что попадалось на пути, пока крепко не ухватился за найденное сокровище.

Любовь к Френсис Эпплтон дала Лонгфелло возможность ис​пытать страсть, а (акже преходящую боль и кажущуюся не​удачу, что углубило и усилило его чувство. Успешный исход на​полнил его душевным покоем и освободил от реальной или мни​мой необходимости бороться за всеобщее признание. В течение долгих последующих лет безмятежной в целом жизни поэзия Лонгфелло обнаружила превосходные качества, которые трудно было бы предугадать в его ранних стихах. Обретя счастье в се​мейной жизни, окруженный друзьями — Лоуэлл, Самнер, Нортон и Агассис, — в то время как его слава завоевывала обе Америки, Англию и Европу, Лонгфелло с необыкновенной легкостью писал все новые и новые стихи. Сборник «Башня в Брюгге и другие стихотворения» (1845), помимо таких извест​ных вещей, как «Мост» и «Старинные часы на лестнице», содер​жит прекрасный сонет «Mezzo Cammin» («На половине пути»), в котором поэт скромно и с мужественным спокойствием взирает на свое прошлое. Два года спустя «Эванджелина», длинная и хаотичная поэма, написанная нерифмованным гекзаметром, про​демонстрировала, что наконец появился американский поэт, счи-

 тающий сочинение стихов делом своей жизни. Блестящего ус​пеха этой поэмы не омрачило даже появление «Кавана» (1849), неудачного экскурса в область художественной прозы, обнару​жившего слабость мысли поэта, освобожденной от искусно орна​ментированного покрова поэзии. Расцвета творческих сил Лонг​фелло достиг в пространном стихотворном повествовании «Песнь о Гайавате» (1855) и в «Сватовстве Майлза Стендиша» (1858). Как и «Эванджелина», эти произведения в известной мере уто​лили толод Америки по своему собственному легендарному прошлому, своим мифам. Ту же задачу выполняли «Рассказы

 придорожной гостиницы» (1863), написанные по образцу Чосера и Боккаччо, объединившие новеллы о разных странах, в том числе об Америке, и рассказанные у камина массачусетской го​стиницы поселенцами Новой Англии.

Не только повествовательная манера, но и сама тематика этих «Рассказов» подтверждает склонность Лонгфелло к ста​рине. Лишь немногие из них, подобно не очень достоверному в деталях, но весьма впечатляющему стихотворению «Скачка Поля Ревира», могут быть названы американскими по своему духу и содержанию, хотя поэт приложил все возможные усилия,.
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желая придать им налет национальной старины. Остальные по​священы дальним странам и давно минувшим временам. Луч​ший же рассказ «Сага о короле Олафе» при всех своих достоинствах лишен какой-либо мифологической первоздан​Ное.
Конечно, не следует думать, будто компания американцев прошлого века, расположившаяся вокруг новоанглийского ка​мелька, и вправду могла рассказывать друг другу подобные ис​тории. Ясно, что Лонгфелло нигде и никогда не стремился к внешнему правдоподобию. У него не было преклонения перед реальными фактами, придававшими ощущение жизни книге Чо ссра, которая послужила образцом для «Рассказов придорожной гостиницы». Лонгфелло, очевидно, и не догадывался, что поэти​ческое воображение призвано не уводить от действительности, как то нередко случалось в его собственных стихах, а помогать проникновению в эту действительность, чтобы понять ее. И уж конечно, ничто не представлялось ему поэтичным до тех пор, пока все проявления современной жизни начисто не изымались или не запрятывались далеко вглубь. Когда же объектом поэти​ческого изображения все-таки избиралось некое современное событие, первым и непроизвольным стремлением поэта было по​грузить его поглубже в «вечный поток времени». Так, описывая «Гибель „Вечерней звезды"» менее двух недель спустя после этого события и находясь на расстоянии пятидесяти миль от ме​ста происшествия, он сделал все возможное, чтобы стихотворе​ние напоминало средневековую народную балладу. Местом дей​ствия его трех совершенно американских по тематике поэм с та​ким же успехом могла стать древняя Аркадия, столь далеки они от реальных примет жизни своего времени. Лишь однажды, да и то с явной неохотой, обратился он по просьбе своего друга Чарльза Самнера к животрепещущей проблеме современности. Результатом этого неудачного опыта явились «Стихи о раб​стве» (1842).

Склонностью к старине отличался не один Лонгфелло. С тем же встречаемся мы у Ирвинга и Готорна. Эта характерная черта присуща романтизму на протяжении всей его долгой истории. Однако даже в американской литературе Лонгфелло являет собой исключение в «пристрастии к чему-то весьма далекому от злобы дня». Его тоска по пленительным сумеркам прошлого не​редко объясняется как результат странствий в молодости и бес​порядочного чтения европейской, в особенности немецкой, ро​мантической литературы, возникшей раньше и просуществовав​шей дольше, чем где-либо. Однако здесь причина смешана со следствием. Когда Лонгфелло впервые отправился в Европу, его романтизм уже вполне созрел, а если у него и были источники, то искать их следует в «Книге эскизов» Ирвинга — произведе​нии, которое вызывало его восторг в детстве, которому он тогда

124
же начал подражать и от влияния которого не мог избавиться всю жизнь. Более вероятно все же, что романтизм завладел поэтом в результате столкновения материнской мечтательности с отцовской поглощенностью земными делами. К последним он никогда не терял уважения, но в то же время понимал, что они потребуют от него энергии и настойчивости, борьбы «в труде упорном», что было совершенно чуждо его натуре. Между тем поэзия и мечты не требовали соприкосновения с грубой действи​тельностью. Говоря словами Оссиана, одного из любимых поэ​тов его детства, то были «преданья старины, дела давно минув​ших Дней».

Источник любви Лонгфелло к старине сам по себе ещё не столь существен, как то обстоятельство, что по-настоящему его интересовала не Америка и не Европа, а прошлое. Однако не то прошлое, которое реконструируется научной мыслью или воссоз​дается смелым историческим воображением, но неизменная и вневременная, совершенно мифическая эпоха, плод его собствен​ного воображения. Все это означало, что книги Лонгфелло с их огромной популярностью не противоречили, а скорее, напротив, подтверждали представление, к которому давно склонялась Аме​рика,— представление о том, что поэзия и другие искусства не имеют никакого отношения к реальной жизни и, подобно рели​гии, предназначены для дождливых праздников и досуга ничем не занятых женщин.

После ужасной гибели жены во время пожара в 1861 году Лонгфелло «нашел убежище», как писал он одному из своих не​мецких друзей, в работе над переводом «Божественной комедии» Данте. Появившиеся в результате три тома (1865—1867) пред​ставляют собой весьма точное изложение слов великого флорен​тийца, лишенных, однако, чеканной и пламенной силы. Таланту Лонгфелло не суждено было здесь проявиться. Самые, казалось бы, плодотворные годы жизни не дали результатов ни в этой лишенной творческого начала работе, ни в попытке создать поэ​тическую драму. Важнейшим своим творением он считал, как говорят, стихотворную пьесу для чтения «Христос. Мисте​рия», опубликованную в полном виде в 1872 году и представ​ляющую собой довольно рыхлую трилогию. Сегодня для чтения пригодна лишь вторая часть, озаглавленная «Золотая легенда» и оставляющая впечатление весьма разбавленного «Фауста» Гёте. Самим же собой Лонгфелло выступает в простом и величе​ственном «Morituri Salutamus» («Обреченные на смерть привет​ствуют»), написанном к пятнадцатой годовщине выпуска его класса в Боудойнском колледже.

В старости Лонгфелло испытал подлинный прилив творче​ских сил. В двух последних сборниках — «Ultima Thule»(«Край​ний предел») и «В гавани» (1880 и 1882) — заключено немало стихотворений, значительно превосходящих стихи первой книги. Лонгфелло стал и с присущей ему скромностью считал себя са
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мым известным поэтом в Америке или даже на всем свете. Лю​бовь к нему была столь же повсеместна, как и его слава, и он просто не мог не счесть себя благодетелем человечества. Письма с выражением восторга и признательности, на которые он неиз​менно и любезно отвечал, сыпались на него из всех стран и на. всех языках. Все школы Соединенных Штатов отпраздновали 75-летие поэта, Две недели спустя он написал последнее сти​хотворение «Колокола Сан-Блас», а еще через десять дней, 24 марта 1882 года, его не стало.

Вечный вопрос относительно «американизма» Лонгфелло не столь уж сложен, как это может показаться. Лучшим свидетель​ством того, что он американский поэт, является мнение соотече​ственников, считающих его глашатаем своих мыслей, своим лю​бимцем. С этой точки зрения Лонгфелло самый американский поэт, какого когда-либо знала Америка. Он столь близок нам, что внимательное чтение его книг помогает понять самих себя, хотя и не всегда льстит самолюбию. Он «честно унаследовал», ска​зали бы мы, сентиментальность, банальность и назойливый мо​рализм, отличающий его ранние произведения. Своей археологи​ческой увлеченностью седой стариной, внешним налетом мелан​холии, никогда по-настоящему не омрачающей его оптимизма, а более всего своими неожиданными переходами от мечтатель​ности к призывам «жить должны мы Настоящим», Лонгфелло вызывает представление о самых сокровенных чертах американ​ского характера. Вот почему не знать Лонгфелло или высоко​мерно пренебрегать им — значит утратить некую часть культур​ного наследия Америки.

И все же надо сказать, что вряд ли главная забота поэта состоит в том, чтобы быть представителем своего времени и своей страны, отличаться остроумием, глубокомыслием или даже просто здравомыслием. Мы часто забываем тот очевидный факт, что поэт должен создавать поэзию. Лонгфелло хорошо понимал это и в своих лучших произведениях проявил себя добросовест​ным и уравновешенным художником, преданным своему делу. Он отличался мастерством традиционного стихосложения, легко и умело сочинял стихи, используя все разнообразие метрики и строфики. Ему ничего не стоило зарифмовать такую повесть, как «Эванджелина», богатую оттенками музыки слова и чувства. Он умел поведать о «Скачке Поля Ревира» в строфах, которые как бы мчатся и звенят. Среди написанных им позднее дюжины или даже более того сонетов особенно памятен сонет «Природа» и шесть других, созданных в связи с его переводами из Данте и производящих впечатление массивной и величественной бронзы. Язык Лонгфелло прозрачен как ни у кого, и, что бы он ни писал, хорошо ли, плохо, ли, он всегда писал легко, без малейшего нап​ряжения или напыщенности. Используя образное выражение Торо, можно сказать, что Лонгфелло ударял не кончиком, а се​

126
рединой палки. Иногда, особенно в старости, ему удавалось до​стигать поразительной простоты стиля, которая так гармониро​вала с присущей ему природной добротой, безмятежностью и умиротворенностью.

3

Лонгфелло понадобилось двадцать девять лет, чтобы попасть в Кембридж, а Оливер Уэнделл Холмс — как он сам бы сказал — сэкономил время, родившись прямо там, в старом доме, с высокой двускатной крышей, расположенном между пригород​ной пустошью и колледжем. Холмс оставался жителем Кемб​риджа до конца своей долгой жизни и в то же время слыл истинным бостонцем. Девятнадцати лет, в 1829 году, он окончил Гарвардский университет и на следующий год, «зевая над кни​гами по юриспруденции», написал яркое стихотворение «Старый броненосец», сделавшее имя поэта известным далеко за преде​лами Новой Англии и спасшее старый фрегат «Конститыошн» от слома. Оставив вскоре юриспруденцию, Холмс занялся меди​циной, сначала в Бостоне, а в 1833 году отправился в Париж, где два с половиной года усердно занимался анатомией, хирур​гией и терапией под руководством самых выдающихся ученых того времени. Как свидетельствуют письма Холмса, то были годы его духовного возмужания. Стремясь к более определенной цели, чем Лонгфелло, отправившийся в Европу за несколько лет до того, Холмс сумел достичь гораздо большего. Овладев проч​ными познаниями в избранной области, он преуспел в знаком​стве с парижской жизнью, а также, хотя и бегло, с Англией, Шотландией, Италией в достаточной, мере, чтобы не стать провинциальным бостонцем, каким- сам иногда не без чувства юмора называл себя.

В первый же год по возвращении из Европы Холмс получил Диплом доктора медицины на медицинском факультете Гарвард-iCKoro университета (1836), открыл медицинскую практику, вы​пустил первый сборник стихов, стал членом Массачусетского Медицинского общества, опубликовал диссертацию о перемежаю​щейся лихорадке в Новой Англии, получил Бойлстонскую пре​мию в Гарварде и написал поэму для выпускников Гарварда, исполнение которой заняло, не считая аплодисментов, один час И десять минут. Этот год, отразивший лишь некоторые стороны Позднейших свершений доктора Холмса и его кипучую деятель​ность, представляет своего рода беглый набросок той напряжен​ной, бурной и многогранной жизни, которую он более полувека ел в Кембридже и Бостоне.

И тем не менее его интересы всегда, как в юности, так и

8старости, отличались цельностью. Даже пришедшая со временем слава писателя и поэта не в силах была поколебать его упорной целеустремленности. Прежде всего он считал себя док-
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тором, хотя и понимал это звание шире, чем обычно принято. Спою медицинскую практику, не отличавшуюся обширностью, Холмс оставил еще в молодые годы; не прославили его и науч​ные исследования в области медицины. Наиболее успешной была преподавательская деятельность, которой он отдавался со всем увлечением и энтузиазмом. О Лоуэлле говорили, что он иногда зевал, входя в аудиторию; имеются подозрения, что и студенты Лонгфелло иногда делали то же самое в середине лекции. Ум, здравый смысл янки- и одухотворенная эрудиция профессора Холмса служили надежной защитой от микроба скуки. С 1838 по 1840 год в Дартмуте, а с 1847 по 1882 год на медицинском фа​культете Гарварда он неизменно читал лекции по анатомии и физиологии с глубоким чувством исполненного долга. Воспоми​нания учеников Холмса свидетельствуют, что в лекциях он стре​мился воплотить свою страстную увлеченность тем, что гордо называл Наукой. Безмерное эстетическое наслаждение достав​ляла ему сложная упорядоченность и гармоничность природы, в особенности человеческого тела, как раз в то время раскрыв​шиеся перед наукой.

Если мы обнаруживаем, что прозе и стихам Холмса не хва​тает яркости и напряженности, то не потому, что сам доктор был лишен этих качеств, а лишь оттого, что они были направлены к другой цели. Миниатюрного телосложения, внешне вечно юный, обаятельно эгоцентричный, падкий на похвалы как маль​чишка-школьник, всю жизнь сыплющий каламбурами, эпиграм​мами и острыми словечками, неизменно убежденный, что нет худа без добра, этот доктор, профессор, поэт и мастер прозы по имени Холмс оказывался несколько суров к тем, кто восприни​мал всерьез лишь внешнюю сторону его облика. Для всех, хо​рошо знавших Холмса, было очевидно, что его выступления против любых проявлений фанатизма — будь то фанатизм меди​ков старой школы, высмеянных в блестящем остром очерке 1843 года «Инфекционная родильная горячка», либо фанатизм теологов-кальвинистов, с которыми он беспрестанно боролся и в очерке о Джонатане Эдвардсе, и в стихотворении «Облака и движения звезд»,— язвили подобно осиному жалу. Его отвраще​ние к беспорядку и путанице, невежеству, и жестокости явилось неизбежным следствием пристрастия к упорядоченности и ясно​сти, к тому интеллектуальному свету и благодетельности, которы​ми, по его мнению, человечество обязано современной науке. Мы, конечно, правы, называя Холмса консерватором. Он и сам считал себя таковым, однако в основе его осторожности и орга​нического неприятия каких-либо перемен лежала та страсть, та смелость, которые делают возможными революции. Решение членов Массачусетского медицинского общества по годичному докладу Холмса «Борьба различных направлений в медицине» явилось тем выражением общественного мнения, которым Холмс мог по праву гордиться. Это решение гласило, что «общество
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снимает с себя всякую ответственность за положения, высказан​ные в Ежегодном докладе».

Главное, что привез Холмс из Европы и что всеми силами стремился привить американской почве,—это твердая и безо​говорочная вера в Науку. Слово «вера» здесь вполне уместно, ибо он воспринимал Науку (всегда с большой буквы) и писал о ней то же, что новоанглийский священник старых времен о ре​лигии. Холмс считал Науку по меньшей мере новым откровением божественного разума, в свете которого следует пересмотреть все подлинные или мнимые откровения прошлого. «Принципы современной науки, - говорил он, — четкие и ясные, ее реши​мость непреклонна, а развитие необратимо; ибо она рассмат​ривает себя в качестве Провидения, подлинной наследницей древних мужей, принесших- людям небесный свет».

Вера в Науку не раз заставляла Холмса вопреки прирож​денному консерватизму выступать в одном ряду с реформато​рами. В длительной борьбе с упорствующими приверженцами кальвинизма наряду с эрудицией, разумомздравым смыслом и остроумием он свободно применял научную аргументацию. Ис​пользуя научные доводы и факты, Холмс доказывал, что пре​ступников, злонамеренных лиц и вообще «грешников» следует не наказывать, а воспитывать, поскольку они не несут полной ответственности за свои проступки. Ради этой идеи были на​писаны три романа —«Элси Веннер» (1860—1861), «Ангел-хранитель» (1867) и «Смертельная антипатия» (1885). Пи​сатель с таким жаром говорил о наследственности и окру​жающей среде, что казалось, он проповедует материалистиче​ский детерминизм, а не высмеивает кальвинистскую догму пред​определения.

Однако Холмса никак не назовешь материалистом. Он до​пускал известную свободу воли и никогда не терял веры в ми​лосердие бога. По утверждению близко знавшего его Джона Т. Морзе-младшего, главного биографа Холмса, последнего больше занимала теология, чем литература или медицина. Для тех, кто считал Холмса всего лишь приятным шутником, теоло​гическая эрудиция писателя представлялась наиболее удиви​тельной стороной его многогранных и точных познаний. Рели​гиозная вера самого Холмса, однако, не отличалась ни опреде​ленностью, ни глубиной. Однажды он даже признался, что мог бы суммировать ее первыми двумя словами молитвы «Отче наш» и считал это вполне достаточным. Несмотря на свою не​покладистость и суетность, этот маленький человек и не подо​зревал, каким душевным покоем и верой в бога он обладал. Здесь Холмс походил на английских поэтов XVIII века, таких, как Парнелл или Грей, братья Уортон или Уильям Шен-стон, столь искусно скрывавших какие-либо внешние прояв​ления «восторга», что их истинная религиозность редко себя обнаруживала.
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Произведения Холмса заставляют вспомнить английский классицизм. Великолепный стиль его прозы основывается, как и очерки Аддисона и Стиля, на самых выдающихся беседах того времени (главным участником которых выступает он сам). В поэзии его излюбленной формой был пятистопный ямб, риф​мованный попарно. Подобно Попу, хотя и не в такой степени, Холмс полагался главным образом на силу «остроумия» — по​нятия, в которое им включались как разум, так и здравый смысл. Его чувства к Бостону, где во времена его молодости ещё не иссяк легкий аромат XVIII столетия, напоминали чув​ства доктора Джонсона к Лондону. Выдержка, изысканность и спокойное самообладание значили для него не меньше, чем для лорда Честерфилда. Произведения Холмса могли бы со​перничать с сатирой Свифта, если бы его убеждения отлича​лись большей пылкостью, а сердце большей холодностью. Даже его преданность науке заставляет вспомнить о деистах XVIII ве​ка, видевших в законах.природы некое второе проявление ра​зума и целей Создателя. Неизбывный оптимизм Холмса, осно​вывающийся на уверенности, что человеческий разум в состоя​нии понять и в известной мере управлять физическим миром, в котором он находится, весьма напоминает оптимизм ближай​ших последователей Исаака Ньютона.

Одним из немногих выдающихся событий в жизни Холмса стало предложение, полученное им незадолго до пятидесяти​летия, сотрудничать во вновь созданном «Атлантик мансли», который редактировал его друг Джеймс Рассел Лоуэлл. В то время, в 1857 году, Холмса мало кто знал за пределами Босто​на, да и там он был известен лишь как толковый врач и препода​ватель, к которому, как к любителю изящной словесности, всег​да можно обратиться и попросить тотчас же написать забавные стихи на случай, будь то ежегодная встреча выпускников Гар​варда или иное празднество. Однако «Самодержец обеденного стола» (1857—1858) сразу же принес славу как автору, так и новому журналу Лоуэлла.

Американская литература не знала до тех пор ничего по​добного этому обширному произведению, умному и веселому, счастливо сочетающему факты и фантазию, искрящемуся ост​роумием и исполненному при всем том сердечной мягкости. В этой книге, как и в двух, продолжающих ее — «Профессор за обеденным столом» (1860) и «Поэт за обеденным столом» (1872), — Холмс успешно разработал художественную форму, отвечающую складу его таланта. Соединив воедино технику прозы, драмы и очерка, он создал для себя тот художественный метод, с помощью которого мог рисовать характеры, рассказы​вать истории, излагать свои любимые идеи и предубеждения, выставлять напоказ свою эрудицию, восхвалять Бостон, поно​сить глупость и предаваться бесконечным монологам, не опасаясь быть прерванным.Дакое разнообразие тематики воз​
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водилось в достоинство, а то, что могло казаться нарочитым эгоизмом и в действительности было недалеко от него, превра-» вдалось в чистое очарование. Восхищаясь художественной фор​мой серии «Обеденного стола», не следует забывать о достоин​ствах прозаического стиля Холмса, упругого и изящного, как паутина. Мало что устарело в суждении, высказанном много лет назад в бостонском «Эдвертайзер» о том, что стиль Холм​са напоминает «живучестью — гикори, вкусом — сидр и при-этом отличается тонизирующим действием климата его роди​ны, мужественностью, закаленной в борьбе, в которой склады​вался наш национальный характер».

«Самодержец обеденного стола» — одна из самых удиви​тельных книг, написанных в Америке. Из. семян конкретного познания вырастает зДесь древо мысли, приносящее плоды ра​зума. Эта книга — характерный продукт своего времени, шедевр остроумия. Подтверждение тому — великолепный блеск мета​фор, которыми она, если так можно выразиться, инкрустирова​на. Однако все это не самоцель писателя. Смеешься и востор​гаешься уместностью этих метафор, как бы разделяя непри​творное удивление самого Холмса, неизменно поражавшегося подобным открытиям в своих книгах «Что происходит, когда одна мысль влечет за собой другую? — вопрошает он в «Тех​нике размышления и этике». — Каким образом остроумный че​ловек с воображением соединяет различные мысли, пользуясь их отдаленным сходством?.. В. каждом из нас живет дельфий​ская Пифия-прорицательница».

В Холмсе жило три человека: остроумец, художник и уче​ный, и все трое постоянно стремились проникнуть в тайну того, что он называл «безбрежным океаном подобий и аналогий, ка​тящимся через нашу вселенную». Это тройное обличье, несом-ненно, помогало Холмсу спускаться с высот, абстрактных раз​мышлений, чтобы безошибочно выбирать то частное и конкрет​ное, что лучше всего раскрывало и иллюстрировало его мысль. Конечно, он заблуждался, когда полагал, будто на такое спо​собен всякий. Он был ближе к истине, утверждая: «Именно благодаря напряженной работе и развитию наших умственных способностей мы можем видеть многое в одном и единичное-во : многом».

Что бы ни говорили об ум"ении Холмса работать, он обладал выдающимися умственными способностями, являлся эрудитом не только в области терапии и анатомии, теологии и англий​ской литературы XVIII века, но- и знатоком диалекта Новой Англии, истории рысистых испытаний, бокса, фотографии и греб​ли, гремучих змей, вязов, внутриутробной патологии, наслед​ственности, гарвардского выпуска 1829 года и микроскопов..Ничто бостонское не было ему чуждо. Его одновременно влек​ли к себе и книги, и люди; он был и тружеником, и досужим собеседником, любящим поговорить. С каждым он мог беседо-
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вать на его тему, обладая при этом большим запасом чисто профессиональных познаний, на которые могли бы претендо​вать очень немногие.

Можно предположить, что «недостаток профессионализма», как говорят французы, помешал Холмсу стать поэтом в под​линном смысле слова. Хорошо развитое чувство юмора так и. не дало развиться его поэтическому таланту. В полный го​лос прозвучало лишь одно стихотворение «Моллюск в ра​ковине». Холмсу принадлежит изрядное число «стихотворений на случай», пользовавшихся несомненным успехом, при пер​вом публичном чтении, но ныне по большей части забытых. Он написал дюжину или немного более миниатюрных шедев​ров, напоминающих искусную китайскую резьбу по слоно​вой кости, среди них «Последний лист», «Дороти Кью», «Удовлетворение», «Тетушка Табита» и «Раздувальщик мехов органа».

Доктор Холмс знал, в чем ограничены его возможности. Он мирился с этими ограничениями и даже находил прелесть в том, чтобы представлять их как свои достоинства. Так, поняв, что работа и астма, которой он страдал всю жизнь, приковали его к Бостону, он уверил самого себя и всех вокруг, что «при​вязанность к определенному месту дает больше права на бес​смертие, чем космополитизм», и что «здание законодательного собрания в Бостоне является центром солнечной системы». По​добным же образом примирился он и с известной ограничен​ностью интеллектуальных и художественных способностей, ко​торыми наделила его природа.

4

Упорядоченность творческой судьбы Холмса становится осо​бенно очевидной при сравнении ее с судьбой Джеймса Рассела Лоуэлла. Намного более многосторонний и ярче одаренный Лоуэлл не признавал никаких ограничений, дисциплины или раз навсегда заведенного порядка жизни. Свои выдающиеся познания Лоуэлл приобрел благодаря постоянному чтению на иностранных языках, не менее шести, хотя ни сам он, ни дру​гие не уделяли серьезного вынимания его обучению. Это об-_ стоятельство стало одной из причин той неясности, которая возникает при изучении его многогранной жизни, его блестя​щих очерков, стихов самого разного рода и очаровательных пи​сем, свидетельствующих, что Лоуэлл действительно «способ​ный человек» во всех смыслах этого слова.

Подобно Холмсу, Лоуэлл — уроженец Кембриджа, выходец из семьи священника-конгрегационалиста. Он родился 22 фев​раля 1819 года в солидном доме дореволюционной постройки, носящем название «Элмвуд» и расположенном на обширных землях примерно в миле к западу от Гарварда. По отцовской
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линии Лоуэлл происходил из славного новоанглийского семей​ства, которому суждено было прославиться еще больше. Поли​тические и общественные воззрения его отца соответствовали тому, что он обитал в части города, известной под именем «То-рийский квартал». Мать Лоуэлла, передавшая ему свой поэти​ческий талант, происходила из семьи, несколько поколений ко​торой жило на Оркнейских островах.

В пору счастливого детства он бессознательно впитывал кра​соту окружающей природы, обогатившей поэтическими обра​зами его будущие сочинения, а пятнадцати лет от роду посту​пил в Гарвард. Его студенческие письма иосстдают облик вое торженного вертопраха, преданного друзьям и веселью, но не склонного упорно трудиться. На старшем курсе его временно уволили за нарушение университетской дисциплины, и он вы​нужден был провести шесть недель в Конкорде, где познако​мился с Эмерсоном, о котором писал1 одному из своих друзей студентов: «Несмотря на свои теории, он добродушный чело​век».

В 1840 году, окончив Гарвардский университет, а также гар​вардскую юридическую школу, Лоуэлл обручился с Марией Уайт, высокообразованной молодой женщиной, обладавшей поэтическим талантом и способствовавшей пробуждению инте​реса Лоуэлла к либеральному и филантропическому движению, в том числе аболиционизму. Его первый сборник «Год жизни и другие стихотворения» появился в 1841 году, а когда через три года последовала книга «Стихотворения», репутация мо​лодого поэта столь возросла, что Н. П. Уиллис смог назвать его «самым многообещающим поэтом Америки». Тогда же на​чал Лоуэлл многообразную журналистскую деятельность, при​ступив к изданию в Бостоне журнала «Пайонир», просущест​вовавшего весьма недолго. Женившись, он на время поселился в Филадельфии, где сотрудничал в либеральных журналах, а в 1848 году выпустил двухтомное издание своих стихов, «Басню для критиков», первую серию «Записок Биглоу» и «Видение сэ​ра Лонфэла», завоевав таким образом признание еще до трид​цатилетнего возраста. Предпринятое им длительное путешест​вие по странам Европы, вскоре после которого умерла его же​на, вспоминал Лоуэлл в старости, разделило его жизнь на две части. Он лишился единственного друга и наставника, направлявшего его бурную энергию и разносторонние ин​тересы.

Подобно Лонгфелло, овдовевший Лоуэлл обратился к ста​рым книгам. Еще со времен детства он был смелым искателем приключений в стране книг, теперь же стал, по собственным словам, «одним из последних великих читателей». В 1855 году он занял кафедру в Гарварде, только что освобожденную Лонг​фелло, превратив склонность к старым книгам в служебную обязанность. Лоуэлл честно относился к своей работе, хотя и
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не вкладывал в нее души, а в 1857 году стал первым редакто​ром-издателем «Атлантик мансли».

Трагедия Гражданской войны, отнявшая у него трех люби мых племянников, глубоко взволновала Лоуэлла, отличавше​гося гораздо большей общественной активностью, чем Холмс или Лонгфелло. Она заставила его написать вторую, художест​венно более зрелую серию «Записок Биглоу» (1867) и опубли​ковать в «Атлантик» и «Нортэмерикэн ревью» ряд действительно-глубоких статей по обсуждавшимся тогда проблемам. Так вер​нулся он к социальным и политическим делам, которыми инте​ресовался в молодости, приобретя со временем репутацию об щестсенного деятеля. Одним из первых среди американских писателей заявил он во" всеуслышание о величии Авраама Линкольна. Замечательный шестой раздел «Поминальной оды, прочитанной в Гарвардском университете» (1865), це​ликом посвященный Линкольну, переживет все другие сочине​ния Лоуэлла.

Главная мысль Лоуэлла о «катящейся вниз» демократии сводилась к тому, что спасти ее способно лишь постоянное при​сутствие старой аристократии. Примерно такова же была по​зиция Томаса Джефферсона, однако Лоуэлл пришел к ней са​мостоятельно, изучая жизнь Новой Англии. В своем обращении в связи с 250-летием со дня основания Гарварда он сказал не​сколько хвалебных слов в адрес первых религиозных деятелей Новой Англии, отметив, что они представляли собой «признан​ную аристократию» и что «никогда дотоле не существовало такой невинной и простой, такой примерной и способной аристократий». Если это консерватизм, то, значит, Лоуэлл оставался консерватором всю жизнь, а предпринимаемые по​пытки разделить его политические и социальные воззрения? на различные «периоды» не отражают прирожденного склада его ума.

Испытывая отвращение к политической коррупции, процве​тавшей на Севере в послевоенные годы, Лоуэлл тем не менее мног® и плодотворно работал в это время. В 1870 году появи​лась поэма «Собор», которой он придавал особое значение» В следующем году был напечатан сборник, уже известных очер​ков «Окна моего кабинета». Две серии очерков, озаглавленных «Среди моих книг» (1870 и 1876), содержащие пространные портреты Драйдена, Мильтона, Вордсворта, Данте, Спенсера и Китса, окончательно утвердили за Лоуэллом репутацию ли​тературного критика и одного из ведущих американских писа​телей.

Однако литературная слава не могла удовлетворить Лоуэл​ла, ибо его живой ум не знал покоя. В 1877 году он не без удо​вольствия принял от президента Хейса назначение посланником при испанском дворе, а с 1880 по 1885 год пребывал на посту американского посланника в Англии. В качестве дипломата и
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представителя Америки он пользовался большим успехом п обеих странах и с увлечением занимался этой работой, обза​ведясь большим количеством друзей и со временем отказав​шись от привычки поносить Джона Буля, столь очевидной во второй части «Записок Биглоу» и в политических очерках, на​писанных перед и во время Гражданской войны. Англия и впрямь стала для него второй родиной, и он четырежды посе​щал ее последние пятьлет своей жизни. Вторично овдовев в 1885 году, Лоуэлл остался одиноким и убитым горем, человеком. Его всегда яяиидное здорсиьс теперь было подорвано постоян​ными приступами подагры. 12 августа 1891 года он умер в «Элмвуде», в том же доме, где родился.

Чем ближе знакомишься с этой блестящей карьерой, столь, бесспорно успешной, тем с большей уверенностью думаешь, что она не удалась. Как это ни прискорбно, больше всего Лоуэл​лу не хватало гармонической цельности — и это касается не только стиля его прозы и стихов, но и всей жизни, мыслей, убеждений, самой натуры. Бесспорно, Лоуэлл принадлежал к самым блестящим умам Америки; но это блеск разбитого зер​кала или, скажем, разноцветных кусочков стекла в калейдоско​пе, дающем новые геометрические фигуры при малейшем пово​роте трубки. «Он действительно не произвел на меня цельного впечатления, — говорил Уильям Дин Хоуэялс, — а скорее тыся​чу различных впечатлений, которые я не смог бы свести к единому представлению».

Читая Лоуэлла и не переставая восхищаться искрометностью «го стиля, невольно диву даешься, как человек такого таланта не обратил его к единой цели, использовав все его возмож​ности.

Лоуэлл прекрасно осознавал свои недостатки и писал в ста​рости: «У меня такое чувство, будто жизнь прошла понапрасну, что я растратил себя попусту больше, чем кто-либо другой». Тому он находил и в молодости, и в старости уйму причин. Лоуэлл считал, что преподавание в Гарварде, работа литера​турного редактора и критика, а может быть, даже и эрудиция "препятствовали проявлению его творческих наклонностей. «Я настолько хорошо знаю, как надо что-то написать, — говорил он одному из Своих друзей, — что сам это сделать уже не могу». Временами он жаловался, что необходимость зарабатывать на жизнь пером оставляла ему мало свободного времени для соз​дания собственных шедевров. Он также понимал, что удиви​тельная легкость его стиля или то, что сам он именовал спо​собностью импровизировать, мешала достижению совершенства. Не раз ополчался Лоуэлл на свою собственную склонность к «проповеди». Однако он ближе к истине, признаваясь в своей прирожденной «праздности», которой объясняются беспорядоч​ные вспышки его кипучей деятельности, когда ждать уже боль​ше нельзя.
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Количество, объем и разнообразие его «Сочинений» не мо​гут скрыть того факта, что мы редко видим Лоуэлла за рабо​той. Он увиливает от умственного труда с такой грациозной искушенностью, ускользает от него с таким отработанным мастерством, как будто хочет'убедить нас, что работа уже сде​лана; стоит, однако, лишь взглянуть повнимательней на страницу-другую его сочинений, чтобы убедиться, как любит он ци​тировать, перефразировать или вспоминать когда-то прочитан​ное, .вместо того чтобы думать самому. .   .

С другой стороны, недостатки Лоуэлла объясняются тем неистребимым юношеским задором, который он сам, как и мно​гие из его современников, принимал за достоинство. «Я остаюсь юным, как всегда», — писал он в шестьдесят девять лет своей дочери.

«Однажды я проходил мимо приюта для душевнобольных детей и заметил своему спутнику: „Когда-нибудь я окажусь там"». «Блажен младой поэт, ошибки которого вызваны излишествами, если его творческие способности рано или позд​но искупят их», — говорил Лоуэлл. Сам он, однако, отнюдь не обладал такими способностями. Его интеллектуальная жизнь представляет собой не размеренную эволюцию, а вечное бро​дяжничество. В его поэзии мы не найдем того развития, которое наблюдается хотя бы у Лонгфелло. •

В старости Лоуэлл не был склонен переоценивать достоин​ства своих стихов, однако часто повторял, и притом вполне искренне, что в них' есть «хорошие места», «попадаются звуч​ные фразы». Большей частью то были живые и осязаемые об​разы его детства, запечатлевшиеся в памяти тогда, когда он еще не загрузил ее словами других людей и не стал считать, что главное — это быть остроумным, глубокомысленным и не​отразимым.

Иногда Лоуэлл имел смелость предаваться «манящим гре​зам ранней поры», и тогда из-под его пера выходила настоя​щая поэзия — «Первый снегопад», «К одуванчику», «Уха​живание», «Нечто в пасторальном духе». Однако чаще он вводит эти воспоминания в совершенно чуждый контекст. В «Видении сэра Лонфэла», бесспорно одной из самых слабых поэм на английском языке, он втискивает в рассказ о средне​вековом рыцаре щедрое описание июня в Массачусетсе, а по​эму о Шартрском соборе начинает еще более «неопределенно и издалека», посвятив сотню прекрасных строк картинам сво​его детства в Кембридже,

«Записки Биглоу», написанные с позиций янки, а отчасти и на тщательно отработанном диалекте янки, обязаны своей не​сомненной жизненностью и своеобразием чувству подлинного-патриотизма Лоуэлла. Стихи обеих серий неравноценны в ху​дожественном отношении, и некоторые из них, посвященные не​когда животрепещущим, а ныне почти забытым проблемам, без​
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надежно устарели. В них нет поэзии. Журчанье этих стихов, не лишенных ума, едва ли представляет собой что-либо значи​тельное. Народный диалект дан в излишке, к тому же служит' мыслям и чувствам, весьма чуждым простому народу. И все же «Записки Биглоу» ближе к жизни, чем большинство произ​ведений Лоуэлла в стихах, ибо дают исход его учености, юмору и тому неискоренимому провинциализму, который роднит его а Холмсом.

Большинство лучших стихов Лоуэлла явилось порождением живого, богатого, но   недисциплинированного   ума, ищущего тему и ее поэтическое воплощение. От чтения его «Рекуса», «Колумба» и «Эндимиона» не остается никакого определенного впечатления. «Агассис», хотя и согретый большим чувством, тем не менее слишком многоречив. «Нынешний кризис», неког​да весьма известное стихотворение, часто читавшееся с амери​канских кафедр, представляет собой велеречивую и невырази​тельную декламацию, обязанную своим возникновением как 'мысли Эмерсона, так и просодии «Локсли Холла» Теннисона. Знаменитая «Поминальная ода» пс более как великолепная речь в стихах, предназначенная для торжественного универси​тетского акта.

Проза Лоуэлла, лучшие, образцы которой мы встречаем в его превосходных письмах, как бы искрится и пенится. Подобно прозе Холмса, она обладает очарованием блестящей беседы, однако лишена последовательности и ^неуклонной целенаправ​ленности. Относительно критических воззрений Лоуэлла мнения существенно разошлись. Дж. Дж. Рили * заключает свою книгу о нем утверждением, что Лоуэлл вовсе не был критиком. Нор​ман Форстер полагает, что Лоуэлл обладал «самым здравым и всесторонним пониманием литературы, какое мы встречаем в Америке до XX века».'Оба эти мнения отнюдь не противоречат одно другому, ибо, чтобы стать критиком, недостаточно обла​дать только здравым и всесторонним пониманием литературы.' Теория   литературы,   развиваемая   Лоуэллом,   бесспорно, от​личалась  здравомыслием,  однако,  примененная  в  собствен​ных произведениях и в суждениях о других писателях, она стра​дала хаотичностью, импрессионистичностью и непоследователь​ностью, i

Влияние Лоуэлла на американское литературоведение и кри​тику глубоко и всесторонне. Однако то не было влиянием ума, пришедшего к твердым выводам и предлагающего свои выно​шенные суждения. Глубокое впечатление производил отзывчи​вый и неуравновешенный характер писателя, всю жизнь пребы​вавшего в интеллектуальном бродяжничестве. В своем чистом наслаждении литературой — от всего сердца, искреннем и по сравнению с писателями прошлого непредубежденном — Лоуэлл мог сравниться лишь с Лэмом и Хэзлитом, и уж никто, конечно, не был в силах превзойти его. Любовь к книге стала самой
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большой его страстью, а преданность ей более, чем что-либо другое, сформировало и направило его жизнь. К тому же сво​ими наставлениями и личным примером он немало сделал для распространения в Америке любви и восторга перед книгой.. Таков главный вклад Лоуэлла в дело «пересадки европейской культуры». Подобно Лонгфелло и Холмсу, он по-своему делал необходимую работу всякого здравого консерватизма, сохра​няя наследие.

36. ТРАДИЦИИ СТАРОГО ЮГА: ВЗГЛЯД МЕНЬШИНСТВА

Усилия поэтов Новой Англии были направлены на то, чтобы скутать создаваемый ими американский миф чарами культуры Старого Света, в то время как писатели Юга с отчаянной серь​езностью пытались создать свой собственный миф, усиленно романтизируя феодализм. Как уже говорилось в предыдущих главах, литература плантаторского Юга зародилась в 30-е го​ды в результате существенных изменений в экономике. Про​мышленная революция, создавшая в Англии и Новой Англии практически неограниченный рынок для хлопка, влила новые силы в дряхлеющий организм рабства и дала новый толчок к распространению рабовладельческой системы в юго-западных штатах превратив Юг в один из величайших колониальных регионов мира. Быстрота, с которой совершались эти переме​ны, была поистине удивительной. Вся история Старого Юга, сохранившаяся в памяти народной, продолжалась не более трид​цати лет, пока война 1861 года не покончила с. ней бесповоротно.

Литература Юга не успела достичь полного расцвета. Мно​гое в ней не пошло дальше общих, деклараций и полемических рассуждений. К тому же писателям Юга приходилось бороться

 -с тем, что мешало их развитию и на что южные критики не могли не обращать внимания. Наиболее ощутимым недостатком «было отсутствие больших городов, которые могли бы стать центрами литературной жизни. Если искусства и не является непременным результатом большого скопления Людей в одном месте, то в наше время литература все же существенным обра​зом зависит от таких городских учреждений, как журналы, библиотеки, издательства: Плантаторское же хозяйство Юга не породило больших городов. Это явилось следствием колониаль​ного склада экономики и в то же время не могло не сказаться отрицательно на психологии писателей Юга. Ни одна из частей Соединенных Штатов не была в состоянии до 1820 года про​никнуться идеей национального самосознания и сбросить интел​лектуальную и литературную зависимость от Англии. Особенно.затянулся этот процесс на Юге. Невзирая на свое политиче​ское устройство, Юг оставался колонией Великобритании и Но-

 вой Англии до самой Гражданской войны. Джефферсон Дэвис
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в речи при вступлении в должность президента Конфедерации, провел недвусмысленную параллель между положением отде​лившихся штатов и положением британских колоний в Америке в 1776 году. Не надо быть приверженцем теории экономиче​ской обусловленности литературы, чтобы обратить внимание на взаимосвязь между экономикой Юга и его зависимостью от ли​тературы Англии и Севера.

Другим результатом общественного уклада Юга стало то обстоятельство, что большинство населения не имело возмож​ности читать книги и журналы. Само собой разумеется, рабы а счет ке шли Скудость источников образования на Юге не могла ликвидировать безграмотность большинства белого населения. Что же касается остальных потенциальных читателей, образо​ванного  аристократического меньшинства, то консервативные литературные вкусы заставляли их отдавать предпочтение не безвестным и неумелым писателям вроде Уильяма Гилмора Симмса, пытавшимся содействовать развитию американской или южной словесности, но английской классике. В 1831 году один из критиков.в издававшемся Хью С. Легарэ «Сазерн ревью» заявил, что рост американского литературного нацио​нализма бессмыслен: «Нам не нужна своя собственная литера​тура». К писателям Юга он был беспощаден:

«Всеобщее отвращение к сочинительству, испытываемое на Юге, находится в прямом соотношении с хорошим образованием и развитым литературным вкусом».

Укажем только еще одну помеху на пути литератора Старо​го Юга: если он и встречал сочувствие, то при этом от него требовали писать согласно определенной программе. Критика, поддерживавшая идею создания южной литературы, прилагала всяческие усилия, чтобы поставить художественное соображе​ние на службу строго предписанной общественной задаче — за​щите рабства или, во всяком случае, южного общества от ка​ких-либо поползновений извне. И хотя никто из больших писа​телей Юга не взбунтовался против навязанных таким образом правил — все они от По до Симмса и Джона Истена Кука вы​ступали за рабство, — нетрудно догадаться, что постоянно ра​стущее чувство надвигающегося кризиса и необходимость спло​титься, чтобы отразить нападение, не могли не препятствовать в какой-то мере свободному полету фантазии.

2

Что могли при таких ограничениях создать писатели Юга за период 1830—1860 годов? Следует с самого начала сказать, что призыв литературы к защите рабовладельческого общества ни​когда по-настоящему не реализовывался. Но вот в 1852 году появилась «Хижина дяди Тома», и южные критики дрогнули. То был вызов, на который нельзя было ответить отвлеченным
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анализом или ораторским красноречием в стенах конгресса. Единственным ответом, понимали они, могло бы стать достой​ное художественное произведение. Но на Юге не было писа​теля или. школы писателей, способных на такое. Юг проиграл литературную баталию прежде, чем начались военные действия.

С другой стороны, хотя задача защиты рабства средствами литературы и не была выполнена, Юг создал в период 1830— 1860 годов интересную литературу. Еще более примечательно, что Юг положил начало тенденциям, получившим развитие в американской литературе и идеологии в последующие периоды.

Самым значительным достижением Старого Юга стали, ко​нечно, произведения По. Бесконечные кошмары его символики могут при желании рассматриваться как не осознанное поэтом выражение отчаяния вследствие проигранной битвы и неотвра​тимости поражения Юга. Многие из этих настроений перешли в Европу, так что плоды фантазии, порожденные условиями Старого Юга, пережившего крушение рабовладельческой си​стемы, были восприняты французским символизмом и его ан​глийскими и американскими последователями. И все же книги. По — это не мертвое наследие. Помимо архаической склонности ко всему готическому и культа рационализма, заимствованного у Просвещения, но лишенного социального звучания, произве​дения По обнаруживают напряженность действия, хвастовство познаниями,— одним словом, ту «вульгарность», которую Олдос Хаксли называл провинциализмом.

Другое несомненное литературное достижение Старого Юга состоит в умении возводить провинциализм и вульгарность в достоинство, доводя до крайности напыщенность языка, образов и сюжета, служащих целям местного колорита. Юмор Старого; Юго-Запада, это порождение бурного фронтира хлопковой эко​номики, распространившейся на прибрежные равнины Запад​ной Джорджии и Алабамы, а также Миссисипи, превосходит юмор Новой Англии того времени как по силе воображения, так и по тому влиянию, какое оказал он на последующее раз​витие американской литературы. Юмор фронтира содержит за​родыш американской художественной прозы, основывающейся не на литературной, а на народной традиции, и вместе с тем предвещает возникновение после Гражданской войны литера​туры местного колорита. Юмор Юго-Запада, оказавший воз​действие на фольклорную традицию, которая затем получила развитие у Марка Твена, интересен особенно тем, что он не только охватывает различные традиции, но и оказывается шире иx. Оценивая заслуги Старого Юга, необходимо припомнить, "что Марк Твен вырос в рабовладельческой общине, некоторое время служил в армии Конфедерации, а действие его величай​шей книги «Гекльберри Финн», повествующей о рабстве, разво рачивается на рабовладельческой территории. Если Марк Твен и стремился в какой-то мере к обличению Юга, его едва ли
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можно назвать в числе художников, прославившихся своими выступлениями против породившего их общества. Справедли​вее было бы видеть две стороны отношения Твена к Югу — не​выносимое и в то же время плодотворное сосуществование в-его художественном творчестве любви и антипатии, близкое чувствам, которые вызывал Юг у Уильяма Фолкнера.

Лирические мотивы в литературе Юга, если не говорить о десятке стихотворений По, не представляют собой существенно​го интереса. Счастливым исключением стало лишь несколько стихотворений, а в остальном господствовала сентиментальная поэзия миссис Хименс. Волее значительны достижения южной исторической прозы. В числе последователей Купера надо назвать его главного продолжателя в Америке Уильяма Гилмо-ра Симмса, а также эпигонов вроде Уильяма Карузерса, Джона П. Кеннеди, Филипа Пендлтона Кука и его более известного брата Джона Истена Кука. Эти писатели живыми нитями свя​зывают творчество Купера с возрожденными в конце века исто​рическими романами Мориса Томпсона, Мэри Джонстоя и Уинстона Черчилля. Применение Купером канонов Вальтера Скотта к американскому материалу имело, по-видимому, особое значение для Юга. В других частях страны Купера ценили за созданные »м картины природы и приключений в лесах Америки, на Юге же преимущественно за то, что он воскрешал прошлое.

3

Самые популярные южные романы, написанные в куперовской традиции, такие, как повести Симмса и Кеннеди о револю​ции, не имели подчеркнуто областнического характера. Револю​ция, подобно фронтиру, стала национальной темой. Историче​ский роман становился выражением областнических настрое​ний лишь в тех случаях, когда в прошлом обнаруживалась специфическая символика Юга. Один из таких символов — вир​гинские кавалеры. Эволюция культа кавалеров и полемика во​круг этого вопроса может быть прослежена в сочинениях На-таниела Беверли Такера, профессора юриспруденции Колледжа Уильяма и Мэри, одного из представителей первого поколения бретеров. Когда в 1834 году началась публикация «Истории Соединенных Штатов» Джорджа Бэнкрофта из Массачусетса, Такер-проникся убеждением (на самом деле ошибочным), буд​то историк изобразил виргинцев XVII века сторонниками пар​ламента, на сторону которого они переметнулись после казни Карла I. Такер счел это мнимое утверждение недыносимо ос​корбительным, ибо превыше всего ставил непоколебимую пре​данность своих предков Стюартам:

«Одни скажут, — писал он, — что было бы верхом самона​деянности пытаться причислить их к когорте доблестных и от​важных слуг короля. Другие же сочтут безумием подчеркивать
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в наше время их преданность королю, тем более такому коро​лю, который давно утратил возможность не только наградить, но лаже воспользоваться их преданностью».

Такер требовал, чтобы «мы могли говорить о наших пред​ках так, как они того заслуживают». И его собственный рас​сказ о них отвечает этому требованию:

«Я думаю, что мы в состоянии верно понять характер пер​вых поселенцев Виргинии. То была рыцарская благородная по​рода людей, всегда готовых дать отпор сильному, помочь сла​бому, утешить униженного и поднять упавшего. Так встретили они захват власти Кромвелем, сопротивляясь, пока это имело хоть какой-нибудь смысл; а будучи изгнанными из родной стра​ны, направили свои стопы в Виргинию, поскольку именно там, в заморском владении Англии, дух справедливости оставался еще в силе. По свидетельству Холмса... народонаселение Вир​гинии возросло почти на 50 процентов во время смуты. Вновь прибывшие были лоялистами и пополняли ряды тех, кто хра​нил верность королю. Могли ли они, не теряя чести, выступать с чистым сердцем за новый порядок? Им ли было выступать на стороне нового порядка, если они сами эмигрировали из-за своих принципов? Останься они в Англии, они сражались и по​гибли бы вместе с Монтрозом».

Факты общеизвестны. Эйбиел Холмс из Кембриджа, отец Оливера Уэнделла Холмса и автор «Американских анналов», на которые ссылается Такер, утверждает, что рост населения Вир​гинии с 20 до 30 тысяч во время Гражданской войны в Англии вызван эмиграцией кавалеров. Однако в представлении Такера это обстоятельство приобрело необыкновенный смысл. Его ка​валеры не просто рыцарски благородны— они одержимы той доходящей до безумия бескорыстной преданностью, которая у таких людей тем сильнее, чем очевиднее безнадежность проиг​ранного дела.

Решающим обстоятельством, определившим «специфиче​ские особенности характера современного виргинца», стал склад характера кавалера XVII века. Виргинец неповторим в своей обреченности:

«Трудно предвидеть, когда «прогресс разума», как мы это называем, переедет нас колесницей Джагернаута, сомнет и уничтожит всякое воспоминание о наших предках, а заодно и  о нас самих. Отдалить этот страшный день сможет лишь сопро​тивление попыткам навязать нам ложные представления о на​шей ранней истории и о характере наших предков».

При этом не следует забывать, что объект преклонения вир​гинских кавалеров сам по себе не вызывает симпатий:

«Никто яснее нас не понимает, насколько недостоин верной и страстной любви тот негодяй, которому они оставались преданны. Но им были неведомы его пороки. Они знали лишь его родослов​ную и его несчастья, Мы больше гордимся тем, что происходим
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от людей, принимавших активное участие в делах тех дней, чем возможностью проследить свою генеалогию через всех расчет​ливых и благоразумныхэгоистов, каких, когда-либо видел мир вплоть до самого Адама».

Расчетливые и благоразумные эгоисты — это новоанглийские потомки круглоголовых, врагов кавалеров, прижимистые скуп​цы, дети которых всегда торжествуют в этом мире над.детьми света. Преданность виргинца прошлому, которое воплощается в такие устаревшие понятия, как монархия или рабство, изоли​рует его в современном мире, развивающемся в ином направле​нии: прогресс разумаотметает его в сторону и все больше и больше превращает в беспомощное меньшинство. Честь виргин​ца может заблистать во всей своей чистоте лишь в том случае, если она связана с проигранным делом и поверженными знаме​нами. С этой точки зрения экономическое процветание Севера явилось всего-навсего торжеством торгашеского духа.

Хотя мысли Такера концентрировались на Виргинии, символ чести, воплощенный в образе кавалера, легко можно распрост​ранить на весь Юг. В 1843 году анонимный критик провозгла​сил со страниц «Сазерн литерэри мессенджер»:   4

«Особым прирожденным правом южан является рыцарская отвага, возвышенные устремления, которые можно уничтожить, Но нельзя подавить. Так определяется честь каждого южанина, для которого все остальное несущественно. Эти свои достоин​ства южане считают унаследованными от славного рода кава​леров, эмигрировавшего из всех частей Европы и поселившего​ся в южных колониях. Не утратили своей силы эти свойства характера и в потомках кавалеров».

Миф о кавалерах приобрел яркое литературное воплощение в историческом романе. Действительно, не раз отмечалось, что американский исторический роман возник в результате истори​ческой прозы Вальтера Скотта и Булвера-Литтона, поэтому не удивительно, что символ кавалера прочно вошел в литературу. Во всяком случае, виргинский кавалер появился в литературе 30-х годов одновременно с пробуждением антидемократической мысли Юга. Первым историческим романом, обращенным к про​блеме происхождения кавалеров на Юге, стали «Виргинские кавалеры» (1834—1835) Уильяма Карузерса, посвященные исто​рии восстания Бэкона, смелая, но безжизненная попытка воплотить в художественные образы и сюжет то, что Такер ут​верждал в своей версии истории XVII века. Однако если исто​рический роман куперовской традиции предоставлял неограни​ченные возможности для изображения приключений авантюри​стов в далекие времена, то он вовсе не был идеальной формой для прославления достоинств современного общества, основанного на рабстве. Приходилось защищать не мужество и отвагу героя или щеголя-аристократа, а систему социальных отношений — пасторальное царство благонравного феодального порядка. Наи​
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более эффективной оказалась здесь сентиментальная традиция. Дух Ирвинга должен был слиться с повествовательной мане​рой Купера.

Сентиментальное изображение южной плантации, хотя и вне рамок исторического романа, впервые проявилось в слабо связан​ных между собой очерках Кеннеди «Суоллоу-Барн» (1832), на​писанных в манере Ирвинга. В романах Джона Истена Кука тема социальной общности живущих на плантации преданных рабов, доблестных и любезных хозяев и смелых женщин, уже разрабатывавшаяся Такером в «Джордже Балкомбе» и «Вожа​ке партизан», опубликованных в 1836 году, и Филипом Пендл-тоном Куком в его новелле «Два загородных дома» (1848), со​грела для того, чтобы слиться с приключенческим историческим романом. Только в одном 1854 году Кук выпустил три романа — «Кожаный Чулок и Шелк» (изобразив «отважного горца» Джона Майерса, «живое воплощение старой пограничной полосы», этакий недвусмысленный намек на Купера), «Виргинские коме​дианты» и «Юность Джефферсона». Нынешнему читателю эти романы представляются ходульными, но они казались весьма убедительными в эпоху, привыкшую к неизменному сентимен​тализму в прозе, а кроме того, они отражали очевидный интерес к областнической проблематике, владевшей общественным мне​нием в годы компромисса «Канзас — Небраска». Хотя Кук лишь мельком упоминает об институте рабства, его существование ощущается во всем, будь то Уильямсберг XVIII века или захо​лустье Виргинии столетие спустя; и даже беглый взгляд обна​руживает счастливых, праздных рабов, связанных со своими хозяевами узами глубокой привязанности.

Творчество Кука, разрубленное пополам Гражданской вой​ной, донесло плантаторскую идеологию до времен, когда усили​лись чувства ностальгии, когда новое поколение писателей-южан во главе с Томасом Нелсоном Пейджем обрело общенациональ​ную аудиторию, внимающую мечтательному повествованию о достоинствах рабства, на уничтожение которого страна только что затратила четыре года борьбы. Пристальный анализ этого парадоксального феномена обнаруживает последний вклад до​военной южной традиции в историю американской литературы и духовной жизни. Ибо удовольствие, получаемое читателями всех слоев общества в 70-е и 80-е годы от рассказов об утра​ченном на Юге золотом веке, свидетельствует о несомненной реакции на уродливую юность Большого бизнеса. Плантатор​ская тема воплощала в себе то милосердие и социальную гар​монию, на которые не могло претендовать урбанистическое про​мышленное общество. Хотя этот аспект потонул в сентимен​тальном мареве плантаторской прозы, отошедший в небытие феодальный Старый Юг был единственным, кто бросил серь​езный вызов торжеству финансовой и промышленной олигар​хии в американском обществе.
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Противники рабства были, правы, утверждая, что оно стало нетерпимым анахронизмом современного мира, злом, отжившим свой век еще тысячу лет назад и даже раньше. Поддержка об​щественных взглядов Юга не имела успеха, поскольку то была попытка оправдать систему не поддающуюся оправданию. Одна​ко критика, заложенная в южной традиции, имела и свои поло​жительные стороны. Апологеты рабства привлекли внимание к недостаткам, свойственным Северу, которые иначе остались бы незамеченными в ходе всеобщего «шествия разума». Как севе​ряне, так и южане стали жертвами разгоревшегося соперничества. Мало кто из идеологов Севера мог удержаться от того, что​бы  усмотреть в недостатках Юга разительный контраст достоинствам их собственного региона. Если спор шел между рабством и свободным трудом и рабство признавалось порочным, то свободный труд тем самым олицетворял справедли​вость. Но свободный труд означал на деле систему промыш ленного капитализма.

Была ли промышленная революция бесспорным благом, сия​ющей вершиной, к которой стремилось человечество из своих джунглей? Южане отвечали на этот вопрос отрицательно. Пар​ламентские отчеты об ужасающей нищете английских промыш​ленных рабочих в 30-е годы, предоставившие богатый докумен​тальный материал для разоблачительных страниц «Капитала» Карла Маркса, а также различные отчеты, сравнивающие поло​жение в американских городах, опубликованные в то же десяти​летие первыми филантропами, — все это бросало мрачный свет на плоды индустриализации. Америка еще не была готова про​возгласить, что прогресс влечет за собой нищету, однако наибо​лее проницательные апологеты рабства уже в 40-е годы начали говорить о «несостоятельности свободного общества».

С другой стороны, они отнюдь не были согласны с северными реформаторами, которые также подчеркивали пагубные послед​ствия промышленного развития. Философы Юга считали, что все утопические планы социальных преобразований тщетны и опасны. Сколь ни отвратительны язвы свободного общества, их невозможно излечить средствами, предлагаемыми филантропа​ми. Виргинский юрист Джордж Фицхью, самый плодовитый из полемистов Юга, отмечал, что реформаторы, осуждая промыш​ленное общество во имя «суверенитета индивидуума», доводили до логического конца мысль, заимствованную школой Адама Смита у Джона Локка. Все эти теории, при всем их различии, возможно претворить в жизнь лишь после того, как «общество расчленено на части и человечество сведено к отдельным, неза​висимым и противоборствующим монадам или человеческим атомам».. В 1857 году Джордж Фредерик Холмс выдвинул в «Дебоус ревью» те же доводы против «Социальной статики»
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Герберта Спенсера, что и Фицхью в вышедшем в том же го​ду романе «Все каннибалы, или Рабы без хозяев». Доводы южан, направленные против промышленного капитализма, исхо​дили из совершенно иных предпосылок. Анархии частной кон​куренции они самым убедительным образом противопоставили органическую теорию общества. Эти аристотелевские взгляды лежат в "основе интересной и в наше время политической тео​рии Кэлхуна, весьма отличной от его фантастической финансо​вой системы. Фицхью, неумело опираясь на Карлейля, тоже пытался раз или два обратиться к этим идеямv

«Человек к see иные ведущие стадный образ жизни живот​ные,— писал он, — отличаются общностью мыслей, поступков (то есть эмоций?), инстинкта и интуиции. Социальный орга​низм—это думающее, действующее и чувствующее существо... Огромной ошибкой современной философии является игнориро​вание или забвение этого факта».

Однако философы Старого Юга не довели до конца свое отрицание либерализма, очевидно, потому, что оно неизменно влекло их вопреки собственному желанию к общим принципам утопистов. После Гражданской войны идеологи Юга отнюдь не были склонны выступать против буржуазной экономики. В об​мен на молчаливое согласие "северян передать решение негри​тянской проблемы в руки южан группа деятелей Нового Юга во главе с Генри У. Грэйди восприняла доктрину северного ка​питализма и с энтузиазмом принялась индустриализировать Юг. Взгляды наиболее последовательных южан ничем не отличались от взглядов занимающих официальные посты республиканцев, если не принимать во внимание возникавшие время от времени легкие разногласия по вопросу тарифов.

Тем не менее особое мнение Юга не умерло, и после Граж​данской войны его признали некоторые самые проницательные умы Америки XIX века. Чтобы нагляднее представить полити​ческую коррупцию сенатора Сайлеса П. Рэтклифа из Иллиной​са, «гиганта прерий Пеонии», Генри Адаме делает героем свое​го романа «Демократия» (1880) Джона Каррингтона, виргинца старой школы Вашингтона» и ветерана армии Конфедерации. Каррингтон обличает Рэтклифа перед героиней миссис Лайтфут Ли, а к концу романа получает авторское благословение и вместе с тем надежду стать счастливым претендентом на ее руку.  Не вызывает сомнения, что Адаме нашел известную поддержку своему обличению политики послевоенной Америки в южной традиции. Южанин выступает героем ив «Бостонцах» (1886) Генри Джеймса. Бэзил Рэнсом с Миссисипи избавляет героиню Вершу Тэррэнт от «медиумов, спиритов и громогласных радика​лов», приверженцев традиции социальных реформ в духе Но​вой Англии. Традиционная склонность южан к филантропии выдавалась за спасительный принцип жизнестойкости. Рефор-
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маторы второго поколения являются, по существу, либо обман​щиками, либо неврастениками.

Особый интерес вызывает трактовка южной точки зрения в большой эпической поэме Мелвилла «Клэрел» (1876). Устами Унгара, «темного человека», экспатрианта, искателя удачи, не примирившегося с поражением Юга, писатель изрекает самые горькие обвинения американскому обществу в годы господства «отвратительной продажности». Унгар по очереди осуждает фабрикантов, губящих ради своего барыша жизнь детей, соци​альные реформы, идеи демократии («главной проститутки не​честивого века) и всеобщее избирательное прягю Когда другой герой провозглашает развитие техники свидетельством прогрес​са, Унгар восклицает:

В распаде веры — ваших муз расцвет. 
Вы рады б новых гуннов к нам призвать.

В будущем Унгар видит лишь «гражданское варварство»:

Нас человечности лишить 
И в атеистов превратить — 
Как в трубочистов —

силу грубой посредственности», «англосаксонский

Коль Демократии грядет Позорный Век
, Да устыдится каждый человек!

Не касаясь вопроса целесообразности существования общества, основанного на рабстве негров, нетрудно тем не менее заме​тить, что мелвилловский Унгар — духовный отпрыск такеров, Холмсов и фицхью Старого Юга.

5

Пафос южной традиции, получивший отражение в книгах Адамса, Джеймса и Мелвилла, сводился к протесту меньшин​ства: недоверие к гуманистическому восторгу, отвращение к практицизму демократии, скептицизм в отношении результатов научного и технического «прогресса». Положительная програм​ма— защита духовной самобытности человека и его религиоз​ных взглядов — не была, однако, разработана достаточно полно.

Стихи Сидни Лэнира «Торговля» и «Симфония» явились од​ним из первых свидетельств того, что тоска по ушедшему прошло​му, отличавшая традицию Старого Юга, превратилась у послево​енных писателей-южан в неприятие промышленной экономики. Лэнир выразил обе стороны этой традиции, а также интерес к технике, который каким-то непонятным образом сопутствует южной традиции от По до наших дней. Однако для предвестника будущих аграриев у Лэнира было слишком много романтизма.
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Как зрелое явление культурной жизни, эта традиция предста​ла в XX веке в лице нэшвиллских аграриев. Движение аграриев зародилось вскоре после первой мировой войны среди препода​вателей и студентов, группировавшихся вокруг Джона Кроу Рэнсома в Университете Вандербилта, назвавшихся «беглецами» и посвятивших себя поэзии — ее сочинению и обсуждению. Они не были сознательными сторонниками областничества, однако кое-кто из них позднее возглавил движение за восстановление ведущей роли земледелия в экономике Юга как средства, поз​воляющего избежать пороков промышленного общества. Поми​мо опубликованного в 1930 году мянифегтя «Я чяйму croio по​зицию», аграриям принадлежат также книги «Бог без грома» Рэнсома (критика «либерального» христианства), «Реакцион​ные очерки о поэзии и понятиях» Аллена Тейта, «Нападение на Левиафана» Доналда Дэвидсона. Хотя трудно представить какое-либо направление южной мысли вне политики, аграрии снискали себе аудиторию не столько своей политической прог​раммой, сколько литературно-критическими теориями. В «Са-зерн ревью», редактировавшемся Клинтом Бруксом и Робер​том Пенном Уорреном в конце 30-х годов в Университете шта​та Луизиана, программа аграриев в отношении,Юга уступила "место национальным проблемам эстетики, особенно интерпре​тации «трудных» современных поэтов. «Кеньон ревью», редак​тировавшийся с 1939,года Рэнсомом в Кеньон-колледж, Огайо, и заменивший «Сазерн ревью»,уже не может быть назван юж​ным журналом.

Хотя к середине 40-х годов многие аграрии покинули Юг и стали преподавателями различных колледжей на Севере, они и их сторонники опубликовали к тому времени работы, которые по​следовательностью и единством выраженных в них идей пред​ставляют собой совершенно небывалое явление в истории аме​риканской литературы. Через восемьдесят лет после поражения при Аппоматоксе в романах Роберта Пенна Уоррена и Кэро​лайн Гордон, в стихах Тейта, Уоррена и Рэнсома вновь слышит​ся голос Старого Юга. Если к произведениям этих писателей добавить художественную прозу Уильяма Фолкнера и Кэтрин Энн Портер, а также целого ряда менее значительных писате​лей, то станет очевидно, что на Юге тоже было свое литератур​ное возрождение, хотя и надолго запоздавшее.

37. ВЕСТИ ИЗ НОВОГО СВЕТА

К концу Гражданской войны большинство образованных аме​риканцев осознали факт существования американской литерату​ры. Уже не слышно было призывов к созданию своей нацио​нальной словесности, к духовной независимости от Англии: Ли​тературный цикл развития зрелой цивилизации Атлантического побережья, совпавший с подъемом романтического движения, достиг той стадии, когда писателей ценят за их художественные достоинства, а не за выражение тех или иных политических идей. Имена Ирвинга и Купера вызывали всеобщее уважение. К Готорну, умершему незадолго до окончания войны, пришла слава.- Эмерсон стал кумиром своих последователей. Даже По, скончавшийся в возрасте сорока лет в 1849 году, уже не считал​ся одиозной фигурой и был причислен к классикам. Предста​вители молодого поколения — Лонгфелло, Холмс и Лоуэлл —.продолжили литературную традицию своих предшественни​ков. Ниши в пантеоне американских писателей быстро запол​нялись. 

Несомненно, изменившееся отношение европейских критиков, писателей и рядовых читателей к американским книгам содейст​вовало росту литературного самосознания. В начале столетия бла​горасположенные к Америке европейские либералы выража​ли надежду, что величие наших свершений породит свэих поэтов и романистов. Во времена Гражданской войны эти ожи​дания оправдались.

Потребовалась бы целая библиотека исследований, чтобы осветить историю восприятия Европой классической американ​ской литературы XIX века. Европейские литературоведы сдела-.ли в этом отношении гораздо больше, чем их английские или американские коллеги. Наш демократический эксперимент выз​вал восхищение и понимание со стороны Европы и Англии, пони​мание, которое распространяется не только на литературу, но и на все сферы духовной жизни.

Мы обладаем достаточным библиографическим аппаратом, обобщающими статьями и обзорами, работами о влиянии ед​иного писателя на другого. Чтобы обстоятельно написать историю нашей литературы, потребуется еще больше материала. Здесь
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мы предлагаем только очерк, основанный на уже собранных фактах.               

В начале столетия европеец, сколь бы он ни был захвачен зрелищем политического эксперимента по ту сторону Атлантики, едва ли счел бы возможным говорить об американской литера​туре, ибо практически с нею не встречался. В своем утвержде​нии, что у нас нет литературы, британские критики не были одиноки. Токвиль, Шале  и другие пришли к мрачному выводу, что демократия, очевидно,по самой своей сущности не способ​ствует развитию искусств по крайней мере до тех пор, пока не появится настоящее общество. Правда, в Америке пробуждается склонность к поэзии, но американская поэзия — всего лишь под​ражание европейской.

. Карлейль писал Эмерсону об упрямом, тощем и всегда го​лодном поселенце-янки, неукротимом в своем стремлении пере​валить через горы Запада; каждый европейский критик ощутил прелесть американского мифа. Если он был англичанин, он не склонен был верить, что такой миф породит литературу, житель Европейского континента укорял нас за англофильскую ро​бость и напоминал, что только перестав ходить на материн​ских помочах, можно надеяться на создание собственной ли​тературы.  

Как уже говорилось в предыдущих главах, европейца инте​ресовало не то, что писала Америка, а то, чем она являлась на самом деле. Она представлялась страной обширных лесов и величественных рек, где Краснокожий все еще сражался с бе​лыми пионерами. По словам Гёте, Америка — «Эльдорадо для тех, кто ущемлен существующими условиями». Надежда обре​сти там прелесть тихой жизни, исполненной простоты и свобо​ды, привлекала даже больше, чем новизна романтического-пейзажа. Осуществима ли демократия в Америке? Предоста​вит ли она простому человеку возможность сохранить достоин-"ство и честь для осуществления своих чаяний, не стесненных ни политической тиранией государства, ни еще более жестокой тиранией касты? Так ставился вопрос. Не изящную словес​ность искала Европа в Америке, а лучший образ жизни.

Вот почему американские книги и памфлеты, бесчисленное количество записок путешественников (в одной Англии до 1860 года их появилось более трехсот), эпистолярные произве​дения эмигрантов воспринимались не как художественная, а документальная литература. Если, по мнению Джефферсона, с Европой покончено и Америка стала символом свободы, кому нужна подражательная литература? То был недальновидный взгляд на вещи, и уже до Эмерсона раздавались голоса, что духовная мощь  народа проявляется в его творческом, гении. Тем не менее еще долгое время критику интересовали главным образом политические и социальные идеи, выраженные в лите​ратуре. Даже Купер усматривал своеобразие американской:
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литературы в ее четкой политической направленности и счи​тал, что английская и американская литературы имеют еди​ную модель.

Уже тогда, когда лорд Чэтэм  восхищался протоколами американского конгресса за октябрь 1774 года, политическая литература Америки снискала себе высокую оценку. Вплоть до войны 1812 года различного рода.истории Америки, государст​венные отчеты и протоколы конгресса, а также биографии отцов-основателей США пользовались большим спросом в Анг​лии. Героями Европы слыли Вашингтон и Франклин — избран​ники Гёте, величайшего поэта; и Сент-Бёва. "самого влиятель​ного из критиков. Конечно, высказывания британских журна​лов определялись политическими суждениями. Блестящий и язвительный «Эдинбург ревыо» проявлял исключительную су​ровость отнюдь не к американской литературе, а к более на​сущным вопросам английской жизни. Его торийский соперник «Квотерли ревью», как и «Антиякобин ревью» и «Литерэри га​зет», сознательно травили все демократическое. «Блэквудс» и «Атенеум» относились к американской литературе терпимо, но покровительственно, а «Вестминстер ревью» позволял себе да​же безмерные похвалы. Органы официальной церкви высказы​вались весьма сдержанно, диссидентские журналы были более благосклонны. Литературные мнения, таким образом, оказы​вались мнениями различных партий.

Не следует думать, будто Европа и Англия не замечали, что в Америке существует национальная литература. Скорее напротив. «Коннектикутские мудрецы», представлявшие аме​риканскую литературу, ценились в Англии выше, чем они того заслуживали. Напыщенная «Колумбиада» Джоэла Барло, как и «Завоевание Ханаана» Тимоти Дуайта, снискали положи​тельные отзывы британских рецензентов, хотя англичане не могли не знать подлинную им цену. Наибольшие похвалы — и,не без оснований — выпали на долю «Макфингала» Джона Трамбулла. Рано завоевал европейскую известность и Чарльз Брокден Браун. Лондонское издание его сочинений породило разговоры о непризнанном американском гении. Браун был пи​сателем для писателей. Перси и Мэри Шелли зачитывались его романами, его хвалил Ките, Скотт видел в нем «огромную силу», а Хэзлит — подлинный талант. Незаурядный американ-, ский журналист Джон Нил, написавший свою «Американскую литературу» как цикл статей в «Блэквудс» за 1824 и 1825 го​ды, с гордостью заметил, что подлинно американские писате​ли—лишь Браун, Полдинг да он сам. Предшественник Готор-на, Браун вызвал широкий читательский интерес В.Германии и Франции, где лучшее из созданного им признали «добросовестным анализом человеческого сердца, его тайных страстей и неудержимых порывов»,
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К концу войны 1812 года американская литература обнару​жила уже достаточно сил, чтобы всерьез заявить о себе и выз​вать жаркие споры, которые закипели в бурное время после 1820 года, то угасая, то вновь разгораясь. Война 1812 года бы​ла не Столько европейской, сколько английской, ведь только родитель мог принимать все так близко к сердцу- Встревожен​ные американской конкуренцией и своими собственными поте​рями, понесенными в результате эмиграции, англичане легко раскусили паше почт болезненное пристрастие ко всему на​циональному и не преминули его оспорить. Что же касается американцев, то они всегда отождествляли литературу с пат​риотизмом. Нас не интересует здесь скучная и спорная история оскорблений, нанесенных нам Англией, и почтительного отно​шения к ней американцев. Сплетни об Америке рождались по ту сторону Атлантики среди книжных людей, мало что знав​ших о нашей стране и еще меньше стремившихся что-либо уз​нать. Возбужденные американские патриоты у нас задавали тон. Однако все это имело самое отдаленное отношение к такой ли​тературной критике, которую бы действительно волновали пути воздействия американской жизни на художественное творчество.

Главные критические работы — «Английские писатели об Америке» Ирвинга (1820), «Лекции о поэзии» Брайента (1826), «О национальной литературе» Чаннинга (1830), «Защита поэ​зии» Лонгфелло (1832), «Американский ученый» Эмерсона (1837), «Готорн и его „Мхи старой усадьбы"» Мелвилла (1850), очерки Торо, «Демократические дали» Уитмена (1871) и дру​гие произведения этих писателей — свидетельствуют о понима​нии, насколько было важно дать оценку литературы и усло​вий, в которых она складывалась в Америке. Не подражание европейскому, а отличие от него взрастило творчество боль​ших писателей — иностранное влияние было благотворно лишь тогда, когда сочеталось с национальными устремлениями. То, что европейцам казалось ясным как день, не переставало му​чить писателей; вместо того чтобы свидетельствовать, что аме​риканская литература — всего лишь английская литература в Америке, их произведения доказывали обратное: влияния, ко​торые испытывает страна, должны способствовать формирова-нию национальной литературы.

Писатели были устремлены в будущее, но против них дей​ствовали могучие Силы. И одна из них — неизбывное чувство ностальгии по старой европейской культуре, тоска по нравам и обычаям традиционного общества с его высокой цивилизаци-; ей и художественной культурой. Англичан, которые давно уже перестали думать о старине, немало забавляло преклонение перед нею в книгах Ирвинга и Уиллиса. Позднее Хоуэллс през​рительно отзывался об американских романистах, стремивших-
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ся стать маленькими лондонцами. Множество таких романи​стов пребывало в центрах американской культуры, особенно колледжах, где американская литература не преподавалась вплоть до конца XIX века.

Проблема авторского права еще больше подчеркивала на​шу зависимость от иностранного книжного рынка. Один из анг​лийских друзей Эмерсона писал: «До тех пор пока вы не дади​те нам авторского права, мы будем учить вас». И оказался  прав, ибо отсутствие эффективного международного соглаше​ния в этой области приводило не только к ущемлению права американских писателей в Англии; американский рынок навод​нялся пиратскими изданиями английских книг, многие из них перепечатывались в4 дешевых гигантских газетах. Протесты американских и английских писателей были безрезультатны. Пиратские издания приносили большие барыши, а издатели лицемерно выступали в защиту свободных книг для свободных людей и с неумными заявлениями, будто международное ав​торское право поставит, национальную книготорговлю под ино​странный контроль. Только в 1891 году в американское законо​дательство был внесен более или менее сносный закон об ав​торском праве.

Борьба сопровождалась и определенными завоеваниями. Писатели США, оскорбленные конкуренцией пиратских анг​лийских изданий, активизировались на страницах американ​ских журналов, техника рассказа при этом достигла небыва​лой высоты, и английские журналы стали открыто подражать американским. Бесспорно, что международное признание По, Уиллиса и Лонгфелло неизмеримо возросло благодаря деятель​ности издателей-пиратов, которые открыли широкий доступ в Англию серии «дешевых книг» американских писателей, пред​принятой британскими книгоиздателями. То же, хотя и в мень​ших масштабах, происходило во Франции и Германии, где не​малые барыши принесли издания Таухница.

Ирвинг первым среди американских писателей привлек к себе интерес всей Европы. Мы порой забываем, сколь глубоко повлиял он на писателей своего времени и что породило целую школу подражателей — Уиллиса, Полдинга, Лонгфелло, Кен​неди, Кука. Однако его современники помнили об этом, даже такие, как Эмерсон и По, видевшие ограниченность Ирвинга.

«Салмаганди» и «История Нью-Йорка» привели в восторг Кольриджа, гБайрона и Скотта, однако ни они, ни другие анг​лийские читатели Ирвинга не ожидали бурного успеха «Книги эскизов», перевернувшей в 1820 году все существующие пред​ставления. Сэмюел Роджерс воскликнул: «Разбавленный Ад-дисон!», подобно тому как Мелвилл позднее сказал: «Допол​нение к Голдсмиту!» Однако Ирвинг действительно задел ту струну, на которую читатели неизменно отзывались. Британцы удивлялись, что он так хорошо пишет по-английски, амёрикан​

154
цы гордилисьм. С «Книги эскизов» началось международное признание Ирвинга. Джон Меррей, отклонивший в свое время рукопись этого произведения, теперь предложил 1200 гиней за ее продолжение «Брейсбридж-холл» (1822),и вскоре обе книги были переведены на французский и немецкий. В Лондоне, Дрездене й Париже Ирвинга называли великим писателем.

Ирвинга читал Гёте, хотя и отдавал предпочтение Куперу. Ирвинга хвалил Гейне, а королева Саксонии выражала надеж​ду, что он напишет «Брейсбридж-холл» для ее страны. И он стремился к этому, неутомимо собирая местные предания, ко​торые затем включил в «Рассказы путешественника» (1824). Немцы, привыкшие считать его поставщиком английских ле​генд, были приятно удивлены тем, что «Рассказы путешествен​ника» основывались на заведомо германских источниках, анг​лийские же критики по той же причине рьяно поносили книгу, так что полторы тысячи гиней Меррея не принесли Ирвингу утешения. Все же, хотя «Рассказы путешественника» нельзя назвать безупречными, отдельные неудачи уже не могли поме​шать росту популярности писателя. С 1826 года во Франкфур​те издается его «Собрание сочинений», неуклонно растет число переводов во Франции — к 1842 году вышло тридцать восемь отдельных изданий. Конечно, раздавались и неодобрительные голоса, полагавшие, что «талант писателя невелик и уже пол​ностью исчерпал себя». Тем не менее Ирвинг слыл признан​ным европейским писателем, и многие американцы усматрива​ли в этом его главную заслугу. Лишь Купер придерживался иного мнения, считая его льстецом.

В Испании, истории которой Ирвинг посвятил пять книг и где высоко ценили его искусство дипломата, его книги, как ни странно, не пользовались известностью. Полный испанский пе​ревод «Альгамбры» (1832) появился только в 1888 году, хотя рассказы из нее и переработки из «Книги эскизов» выходили отдельными изданиями. Как «История жизни и путешествий, Колумба» (1828), так и «Завоевание Гранады» (1829) были приняты благосклонно, но дело в том, что испанские издания V, Ирвинга появлялись малыми тиражами и испанцы знакоми-лись с ним главным образом по французским переводам. Од​нако, восхищаясь Ирвингом, они, по-видимому, не читали его. (Сочинения Ирвинга приобрели известность во всех европейских странах, даже в России, где они популярны со времен ре​волюции.
    европейское признание Ирвинга начиналось под покрови-

,тельством Англии и развивалось как следствие ее престижа.

y;jB отличие от Ирвинга Купер начал с того, что отверг подра​жание английскому канону и открыто презрел мнения иност​ранцев. Он отрицал утверждение, будто своей популярностью В Америке обязан загранице. Особенно же его раздражало

л. прозвище «американский Вальтер Скотт», которым широко
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пользовались не только английские, но и французские, немец​кие, испанские, итальянские критики. Боевой дух, владевший писателем в течение шести лет, проведенных в Европе, не по​кинул его и по возвращении на родину. Как социальный кри тик Куцер хотел познакомить Европу с отличительными осо​бенностями американцев, американцев же — с нравами евро​пейцев. Однако, как ни странно, Своей широкой известностью писатель обязан главным образом очарованию созданных им картин лесов и прерий, изображению индейцев и пионеров аме​риканского Запада. Он заворожил европейского читателя ма​стерством рассказчика, а стилистические погрешности в пе​реводе терялись. Что же касается мнения критиков, то читате​лей оно не интересовало.

Купер оказался в Европе в 1826 году как нельзя более во​время, чтобы закрепить свое авторское право за рубежами Аме​рики. К 1829 году его первые шесть романов появились в Анг​лии и были переведены на французский и немецкий, а также итальянский, датский и шведский языки. Через четыре года книги Купера продавались уже в тридцати четырех европей​ских городах. На континенте писатель пользовался всеобщим признанием, однако в Англии его дела обстояли не столь бле​стяще. Правдивые «Понятия американцев»  (1828)  не вызва​ли восторга ни в Англии, ни в Америке. Если Ирвинг бывал вкрадчив и обходителен, то Купер поражал своей резкостью. С восторгом заявлял он, что американский народ уважает лор​да не больше, чем бревно. Подобные оскорбительные высказы​вания встречаются и в «Европейских заметках» (1837). Хотя английская критика не щадила Купера, сам он по достоинству ценил английских писателей, и они в свою очередь — от Скот​та до Конрада—высоко ставили тал.ант американского рома​ниста. В последнее двадцатилетие XIX века в Англии вышло не менее пятидесяти изданий произведений Купера, и целые поколения английских детей играли в куперовских индейцев.

В Германии романы Купера содействовали утверждению в молодых умах романтического образа Америки, созданного Шатобрианом. Вслед за немецким изданием в 1824 году «Шпиона» и «Пионеров» количество переводов столь возросло, что к 1850 году их появилось уже более сотни, возникла целая школа его немецких подражателей. Столь же горячим было признание Купера и во Франции, особенно со стороны Бальза​ка. Таинственность куперовских лесов и их изгои-дикари как бы проглядывают сквозь страницы Гюго, Дюма-отца и многих других французских романистов. Хотя искаженная картина ве​нецианской тирании в «Браво» (1831) вызвала серьезную кри​тику в Италии, этот роман был прочитан, как и другие, дав​шие итальянцам живую картину американской жизни. В Испа​нии где с романами Купера знакомились по французским пе​реводам, его читали больше, чем По, хотя критика уделяла
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Куперу меньше внимания. Расцвет славы, ознаменованный мадридским изданием «Красного корсара» в 1839 году, про​должался два десятилетия. В России романы Купера получили в 1839 году поддержку влиятельного критика Белинского, долгое время считались образцовыми и выдержали до 1927 го​да тридцать два русских издания. В России, как и во всей Европе, слава Купера зиждется на завораживающем изобра​жении первозданной американской жизни.

Середина века, с 1852 года, отмечена баснословным успе​хом «Хижины дяди Тома». Пиратские издания романа содей​ствовали небывалому литературному успеху. Этому помогла сама миссис Стоу, разославшая экземпляры книги английским знаменитостям — принцу Альберту, Диккенсу, Маколею, Кингсли и другим, а триумфальные заграничные поездки писатель​ницы еще более способствовали популярности книги. Один из сорока ее английских издателей оценивал общее количество проданных в Англии экземпляров в полтора миллиона, причем большей частью пиратских изданий. Феноменальный успех ро​мана открыл в Англии эпоху бестселлеров. Британские поэты-песенники наводнили рынок сентиментальными стихами о раб​стве, длинные очереди выстраивались у лондонских театров, чтобы посмотреть инсценировку «Хижины дяди Тома» — насту​пила «мания дяди Тома», писал «Спектейтор». В Англии «Хи​жина дяди Тома» и «Дред» разошлись за четыре недели в коли​честве 100 000 экземпляров и широко использовались в борьбе за

-освобождение труда, завершившейся реформой 1867 года. Да​же пресловутый выпад миссис Стоу против Байрона  — сочи​нение, вызвавшее самую широкую дискуссию в Англии XIX ве​ка, — не мог сдержать победной поступи романа. Стоу полага​ла, что французы лучше, чем англичане, понимают «все нюан​сы» ее творчества. И не удивительно. Жорж Санд называла ее не просто талантом, а гением. Альфред де Мюссе воскликнул: «Она оставила нас всех позади, далеко, далеко позади!» Тур-

 генев был рад встретиться с ней в Париже, где «Дядя Том» печатался в ежедневных газетах. К хору похвал присоедини​лись многие другие европейские страны, а изгнанник Гейне признавался, что молится вместе со своими черными братьями. Фредрика Бремер писала из Швеции миссис Стоу о том, что ее роман печатается в стокгольмской прессе. В авторизованной биографии миссис Стоу перечислены переводы «Дяди Тома» на двадцати языках-—от армянского до валлийского, не говоря о пропущенных переводах на хинди и гяванском языке. В Рос​сии ни одна иностранная книга не пользовалась такой популяр​ностью, как «Дядя Том», перевод которого появился в 1857 го​ду, не раз инсценировался, в том числе и на советской сцене.
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Если миссис Стоу взволновала сердца европейцев, то Эмер​сон— их разум. «У души свой-собственный мир», — говорил он и отбирал в европейской мысли все то, что отвечало его глубо​кому индивидуализму, — мускулистость английской словесности XVII века, Кольриджа и Карлейля. Уже в 1820 году Эмерсон читал Канта, в 1834 году — Гёте, в 1835 — Бёме и Сведенбор-га, в 30-е и 40-е годы — Якоби, Шлейермахера, Шеллинга, Гегеля и Мщцле. Ко всем ним он прислушивался, но повиновал​ся только велению своей души. Он искал слушателей для своегособственного голоса.
 В Англии такими слушателями были сначала п-ылкие моло​дые люди, пустившиеся или собиравшиеся пуститься в свои собственные крестовые походы: Карлейль, в течение всей жиз​ни помнивший о «чистой и возвышенной мелодике» этого аме​риканского голоса; Мэтью Арнольд, слушавший его в Оксфорде и назвавший затем «Очерки» самым значительным произве​дением в прозе столетия; Клаф, считавший Эмерсона единст​венным глубоким американским мыслителем; Фруд, призна​тельный Эмерсону за то-, что тот освободил его от церковных догм; Джон Стерлинг, для которого он стал «учителем лу​чезарной мудрости»: Спенсер, стремившийся узнать мнение Эмерсона о своей философии; Тиндал, признававшийся: «Мир обязан ему всем, что мне удалось сделать». Среди его учеников-были и другие, не уступавшие этим ученым, — Джордж Сирл Филллпс, автор первой книги об Эмерсоне («Эмерсон, егожизнь и сочинения», 1855), Александр Айрленд из Эдинбур​га, которому мы обязаны знаменитым путешествием 1847—1848-годов, позяакомившим англичан с Эмерсоном. В двадцати че​тырех городах Эмерсон прочитал шестьдесят четыре лекции перед публикой, состоявшей главным образом из слушателей механических институтов. Наряду с богатыми попечителями присутствовали и рядовые граждане, чья поддержка оказыва​лась важнее, чем поклонение светских последователей в Лон​доне. В Англии Эмерсон пользовался популярностью главным образом среди диссентеров-унитарианцев и реформистов, от​носившихся к его книгам, как к Священному писанию.

На континенте влияние Эмерсона ощущалось с тех пор, как в 1838 году польский революционный поэт Мицкевич познако​мил знаменитого французского историка Эдгара Кине  с «Природой»; когда же через несколько лет эти двое вместе с Мишле начали кампанию против иезуитов в Коллеж де Франс, то принципы Эмерсона оказались для них важным подспорь​ем. Тот же Мицкевич подвигнул графиню дАгу на пуб​ликацию в июле 1846 года первого французского отзыва об Эмерсоне, хотя Шале и Монтегю  уже писали о нем в своих об​зорах. Поколение спустя известности Эмерсона способствовала другая его поклонница—-Мари Мали, участница прогрессивно​го кружка в Брюсселе, в который входили Метерлинк, Вер​
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харн, Верлен и Вьеле-Гриффен. Ее «Семь очерков Эмерсона» (1894) с введением Метерлинка были направлены против европейского пессимизма. Воздействие Эмерсона на француз​скую мысль оказалось Весьма широким, оно ощущается в размышлениях Амьеля, в бергсоновской философии творче​ства; во французском либеральном протестантизме, даже в от​чаянных попытках Бодлера найти свой основополагающий принцип. Кое-что из идей Эмерсона было воспринято в Испа​нии, где его читали по-французски до 1900 года, пока не поя​вились испанские переводы. Лучшие испанские критические ра​боты об Эмерсоне написаны б XX веке, б частности введение (1910) Себриа-Монтолиу  к каталанскому переводу «Доверия к себе»,и «Дружбе».

- В Германии, где Эмерсон привлек внимание многих ученых, самым верным его последователем выступил Герман Гримм, а самым влиятельным — Фридрих Ницше. Шесть лет спустя, по​сле того как Гримм познакомился с сочинениями Эмерсона, в которых обнаружил «самые сокровенные свои мысли», он опуб​ликовал о нем очерк, что дало повод к началу дружеской пере​писки и привело к встрече во Флоренции в 1873 году. Ницше познакомился с очерками Эмерсона в Пфорте в 1874 году и, подобно Гримму, столкнулся с мыслями, которые так напоми-яали его собственные — веселую мудрость его Заратустры. В России Толстой признавал силу Эмерсона, а руководители ин​дийского движения подтверждали близость его идей философии индуизма. Луч света из Конкорда обошел весь земной шар.

Эмерсон выступал с лекциями за границей. Торо, путеше​ствовавший по своему Конкорду, не покидал Америки. Тем не менее свет его очерков в «Дайэл» и прочитанных затем лекций достиг другой стороны Атлантики, а «Уолден» часто переизда​вался в Англии и переводился в других странах. Готорн с удо​влетворением называл «Уолден» среди немногих произведений, достойных   представлять   подлинную   американскую   словес-ность. Книга Торо стала библией английского рабочего движе- ния,  сильно повлияла на   «Веселую Англию». Блэчфорда  ; (1895), разошедшуюся в количестве двух миллионов экземпля​ров, а полвека спустя после смерти Торо «О гражданском не повиновении» обрело силу оружия в руках Ганди. :     Иностранная критика не повторила ошибки Лоуэлла, наз​ывавшего Торо маленьким Эмерсоном. Пометки Толстого испещряют чуть ли не все страницы «Уолдена»; Джордж Элиот на​водила немало здравого смысла в этой книге не от мира сего; Стивенсон,  называвший  Торо  «бездельником»,   признавался, что не может написать и строки, в которой не обнаружилось бы его влияние; Фруд видел в книгах Торо предвестие гряду-wtaiero мира, а английский биограф А. X. Джап  считал Торо нe больше не меньше как Франциском Ассизским XIX века,Йейтс вспоминает, как отцовское чтение «Уолдена» пробужда-
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ло его детские мечты об озере Иннисфри; во Франции Пруст писал о великолепных страницах книги Торо. Томас Чолмонде-ли, английский друг Торо, прислал ему бесценный дар— биб​лиотеку индийской классики, а другой англичанин, Г. С. Солт, опубликовал в 1890 году его первую серьезную биографию.

Встречались, однако, и недоброжелательные высказывания. Диковинной птицей представлялся Торо не только Стивенсону, который вслед за Уоттс-Дантоном  считал его столь же1 экс​центричным, как и образ готорновского Донателло. Необыч​ность и творческая сила писателя настолько нарушали границы привычного, что лишь немногим современникам Торо было дано сполна осознать его достоинства. Не удивительно, что из всех англоязычных писателей Торо меньше всего теряет при переводе на китайский.

Никто в европейской критике не постиг Готорна так глубоко, как его соотечественник Мелвилл. Зато оба нашли своих про​ницательных читателей за рубежом. В Европе Готорна счита​ли натурой глубоко артистичной, его проза с восторгом прини​малась столь разными умами, как Арнольд, Троллоп, Джордж Мур. В Англии 50-х годов книги Готорна расходились лучше, чем в Америке, вызвав столь же большой интерес, к себе, как за несколько лет до того романы сестер Бронте. До 1851 года появилось пять английских изданий «Дважды рассказанных историй», три издания «Алой буквы» и два «Дома о семи шпи​лях». Только «Наша старая родина» (1863) не понравилась англичанам, и это немало удивило автора, полагавшего, что его случайные сардонические замечания не заслоняют искрен​нюю любовь к Англии. В Европе Готорн, подобно Куперу, вы​ступал в роли обидчивого провинциала, невольно протестовав​шего против явной приверженности ко всему европейскому. Он никогда не чувствовал себя счастливым за границей, особенно не доверял итальянцам, а его единственный роман о Европе «Мраморный фавн» (1860), раскупавшийся в Англии лучше, нежели в Америке, разочаровал читателей, хотя мог бы слу​жить прекрасным путеводителем по Италии.

В 50-е годы Франция зачитывалась рассказами Готорна, а один из них был даже сплагиирован Дюма-старшим. Среди первьгх французских критиков наибольшей проницательностью отличались Монтегю, ощутивший меланхолию Готорна, и Э. Д. Форг, восхищавшийся «Алой буквой». Позднее симво​листы черпали у Готорна, как и у По, вдохновение для своих фантазий. В Испании произведения Готорна были встречены с восторгом, причем испанцы начали его переводить довольно рано и не с плохих французских, а с немецких переводов «Алой, буквы» и «Дома о семи шпилях», появившихся в 1851 го​ду. «Книгу чудес» читали в начальных школах Аргентины и Чили, снискала она популярность и в России. В течение деся​
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ти лет после 1852 года почти весь Готорн был переведен в Рос​сии, и несомненно, что такой тонкий знаток проблем совести, как Достоевский, испытал его воздействие.

Относительно Мелвилла в Америке и за границей сущест​вует ложная легенда о якобы враждебном отношении к нему современников. На самом деле «Тайпи» (1846) и «Ому» (1847) получили признание в Англии как яркие путевые очерки, а ко​гда в 1849 году Мелвилл, уже будучи автором «Марди» и «Редберна», накануне публикации «Белого бушлата» посетил Англию, его с почетом принимали литературные знаменитости. Лишь религиозным журналам не понравились «Тайпи» и «Ому» из-за сатиры на миссионеров Южных морей. Кое-кого из кри​тиков обеспокоили аллегорические выпады против английского, империализма в «Марди»; «Белый бушлат» же, как и «Редберн», снискал всеобщее признание. По другую сторону Ла-Манша о Мелвилле писали Шале и Форг в «Ревю де дё монд». Мелвилл был" «запрограммирован» в качестве автора приклю​ченческих историй, и никто не ожидал от него грандиозного «Моби Дика». Хотя «Кит», как назвали роман в Англии, был подвергнут сокращениям, он оставался столь же устрашающе огромным. Критики по обе стороны Атлантики пришли в смя​тение, тем не менее одна из трех доброжелательных рецензий была опубликована в английском журнале «Ландон лидер и вопрошала; «Знает ли кто-нибудь ужасы океана так, как Гер​ман Мелвилл?» Когда же Мелвилл достиг зенита славы, кри​тика и вовсе прекратилась. С выходом шокировавшего публи​ку «Пьера» (1852) поклонники Мелвилла разбежались, и ему не суждено было увидеть их неизбежное возвращение, хотя редкие знатоки продолжали его почитать втайне.

В континентальной Европе Мелвилла не замечали, и пер​вым большим исследованием о нем оказалась книга К. Г. Зу-дерманна «Мир идей Германа Мелвилла», вышедшая в 1937 го​ду. В Англии, а позднее и в Америке гений Мелвилла породил своих приверженцев, увлекавших за собой других. К творче​ству Мелвилла обратилась целая группа его английских пок​лонников, чьи высказывания представляют бесспорный инте​рес, — Томсон, Моррис, Солт, Добелл, Беррелл, Лью-кас, Форстер, Томлинсон, Мейнелл, Вулф  и другие. Мелвилловский Пьер познал, что посредственность и баналь​ность «приуготовили огонь и меч для великих людей своего времени». В этом отношении Мелвилл был Пьером, и время жестоко отомстило ему.

4

Мелвилл выступал провозвестником будущего. Иное дело Лонгфелло, которого Уитмен называл поэтом «полутонов исто​рического прошлого Италии, Германии, Испании и Северной
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Европы». Другие новоанглийские барды — Лоуэлл, пользовав​шийся влиянием в светских кругах; Холмс, разделявший с Лоуэллом славу первого заатлантического остроумца; Уитьер, не уступавший им в европейской популярности; наконец, Брайент, с которым Ирвинг познакомил англичан как с пред​ставителем прекрасной школы английской поэзии,— все они были неразрывно связаны с Англией, однако ни один из них не выдерживал сравнения с Лонгфелло.

Сами цифры ошеломляют: в одной только Англии во второй половине века в более чем семидесяти издательствах вышло около трехсот изданий Лпнгфрлло, пятшым образом пиратских. До 1900 года увидели свет не менее сотни отдельных изданий переводов его стихотворений на восемнадцати языках, а в Ла​тинской Америке появилось примерно восемьдесят семь стихо​творений в ста семидесяти четырех различных переводах, вы​полненных пятьюдесятью тремя переводчиками. В популярно​сти для домашнего чтения Лонгфелло превзошел Теннисона; «Эванджелина» (1847), «Золотая легенда» (1851), «Гайавата» (1855) и «Майлз Стендиш» (1858) стали общим достоянием всех англичан от Британских островов до антиподов. Англий​ская критика относилась к этому благосклонно,— более благо​склонно, чем По и Маргарет Фуллер в Америке. Однако недо​статки Лонгфелло не прошли незамеченными. Локхарт, братьи Россетти, граф Литтон, Харрисон  и Суинберн наряду с другими жаловались на дидактизм и сентиментальность его стихов, лишенных естественной выразительности. Троллоп утверждал, что среди современных поэтов Лонгфелло «менее всего похож на американца». Однако никто не отрицал его ма​стерства. Последнее слово оставалось за широким читателем, которому в конечном счете Лонгфелло и обязан учеными степе​нями Оксфордского и Кембриджского университетов, а также бюстом в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства.

Популярность Лонгфелло в континентальной Европе была ни с чем не сравнима, с ней не мог соперничать даже По. Ши​рокое распространение получили стихи Лонгфелло во Франции, особенно «Эванджелина». Его любили в Северной Европе. «Передайте ему,—писали корреспонденты,—что Исландия знает его стихи наизусть». В Испании, куда книги Лонгфелло доходили, минуя Францию, из Испанской Америки и непосред​ственно из Соединенных Штатов, он пользовался большим влиянием, чем По, слывший просто рассказчиком. Италия пере​водила его больше, чем даже Франция, а Германия восприняла как немецкого поэта. Там его произведения выдержали боль​шее число изданий, чем где-либо в Европе, не считая Англии. Поэт Фрейлиграт, с которым у Лонгфелло завязалась друже​ская переписка после их знакомства в 1842 году, заверял, что популярность Лонгфелло в Германии растет с каждым днем. «Все   антологии   буквально   растаскивают   Вас   на   части».
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В 1858 году Фрейлиграт перевел «Гайавату», а за год до этого перевела «Золотую легенду» Элиза фон Гогенгаузен. Их при​меру последовали многие. В России, где Лонгфелло наряду с Марком Твеном и Купером издавна пользовался известностью, мастерски перевел «Гайавату» Иван Бунин. В Латинской Аме​рике, расцвет популярности Лонгфелло приходится на 1870 — 1900 годы, а ныне Лонгфелло начинает уступать место По и Уитмену. Его, однако, по-прежнему любит средний читатель, для которого он живописал легендарное прошлое.

Талант Лонгфелло — это уже история, наследие же По и Уитмена столь актуально, что рассказ об их влиянии все еще остается ненаписанным. Здесь может быть дана лишь самая общая характеристика этого воздействия. По и Уитмен как наи​более самобытные среди американских поэтов открывали но​вые пути, провозглашали новые поэтические принципы, на основе которых и развивалось их творчество.

Европейские критики обычно исходят из полуправды, будто бы По оставался независим от своего окружения и умер не​признанным. В действительности же он был искусным писате​лем-профессионалом, чутким к событиям своего времени, ис​пользовавшим— и к тому же весьма успешно — склонность публики ко всему готическому. Клевета Грисуолда закрепила ошибку, й По считали в Англии «гением, склонным к пороку», до тех пор пока Джон Ингрэм  не восстановил истину в своей превосходной биографии По (1880), которой предшествовало выверенное издание его сочинений.

Английские писатели с самого начала не скупились на по​хвалы. Суинберн восхищался «хрупкой и утонченной музыкой» стиха По. Лэнг  провозгласил его величайшим литературным талантом Америки, Теннисон считал его самым самобытным американским писателем, Россетти декламировал его стихи, Стивенсон, Конан Дойль и другие писали о нем в своих книгах. Джордж Бернард Шоу даже выразил удивление, что такой че​ловек мог родиться в Америке, и во.время столетнего юбилея По в-1909 году громко прозвучал голос Британии: «Мы прино​сим дань уважения одному из великих мастеров английского языка».

Франция признала По своим с тех пор, как Бодлер открыл в нем дройника своего собственного демона. В великолепном очерке 1852 года, который затем в переработанном виде по​явился как предисловие к переводам «Необыкновенных расска​зов» (1856) и «Новых рассказов» (1857), Бодлер, подвергнув суровой критике американское варварство с его газовым осве​щением, отдал дань уважения забытому писателю, чьи сочине​ния «волнуют нас и поныне». Так Бодлер создал образ позабы​того гения; этот образ, хотя и не повлиял на суждения Твена и Сент-Бёва, тем не менее был принят многими критиками, включая ДОревильи  и Вилье де Лиль-Адана. Земная чув​
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ственность отличает Бодлера от По, и мы часто забываем, что еще прежде его проникновенного анализа произведения По подверглись пристальному рассмотрению Э. Д. Форга, кото​рого привлекла в них сила логического мышления. Логика стя%-жала ему популярность во Франции. Парнасцы  восприняли блестящую эстетическую теорию По; декаденты и сюрреалисты нашли в нем то, что искали,— сумеречную сторону разума; символисты использовали силу его стихосложения. «Ворон» и другие стихотворения По, переведенные Малларме, существен​но содействовали экспериментированию в области французского свободного стиха.. Французы никогда не считали По рифмопле​том. -

Нет возможности перечислить всех французских писателей, обращавшихся к По, проследить его воздействие на Бодлера, Верлена, Рембо, Вилье де Лиль-Адана, Гюисманса, Швоба, Метерлинка, Валери и других. Проблема эта не утратила своей актуальности и поныне; свидетельством чему являются блестя​щие работы Ловриера, Лемоннье  и Моклера. Прежде чем наступил XX век, во Франции было написано полсотни кри​тических исследований о По.

Бодлеровские переводы познакомили испанского читателя с По и в 1858 году подвигли романиста Аларкона  написать очерк, исполненный энтузиазма и всяческих кривотолков. Инте​рес к По в Испании, усилившийся в годы модернистского дви​жения, не угас доныне, а в Испанской Америке, где стихи пред​почитают прозе, влияние По даже глубже, чем на его родине. Самоотверженно переводили По испаноамериканские поэты, и среди них Бональд. Диас, Дарио, Сильва, Нерво. Еще ждут своих исследователей проблемы влияния По на та​ких крупных испанских писателей, как Вильяэспеса, Кар-рере  и Бароха.  .
В Германии Бодлер также явился посредником между По и читателями, ценившими у По мрачное настроение, напоминав​шее им Гофмана. Над принципами композиции По размышлял Шпильгаген, его переводили Элиза фон Гогенгаузен, Штродтман и другие, а «Ворон» был почти так же популярен в Гер​мании, как и во Франции. Русские читали По в конце 30-х го​дов, задолго до того, как он получил признание во Франции. Достоевский в своем журнале «Время» (1861) обратил внима​ние на психологическую глубину его рассказов, воздействие По проявляется в «Преступлении и наказании», так же как и в произведениях Чехова, Андреева, изучавших технику По. Глав​ным же его глашатаем в России был поэт Бальмонт, присту​пивший в 1906 году к переводу полного собрания его сочинений. Своей страстной и категорической защитой По он сыграл в России ту же роль, что Бодлер во Франции.    .
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В глазах иностранца имя По ассоциируется с мастерством, имя Уитмена — с идеей. Для Европы Уитмен — это символ, даже миф: с одной стороны, мятущийся вдохновенный любовник, с другой — мечтатель о человеческом братстве. Иностран​ная критика изобилует восхвалением Уитмена как пророка луч​шего будущего, к которому стремится человечество. Литератур​ные достоинства Уитмена встретили широкое признание, сила его поэтического мастерства привлекла к себе поэтов от Суинберна до Хопкинса  и Лоуренса, его просодия тщательно ис​следована учеными —Джаннаконе в Италии, Базальгетт  и Каталь во Франции. Критики особо отмечали возвышающую «илу — не столько эстетическую, сколько религиозную — его поэзии.

Здесь не место для анализа восприятия творчества Уитмена за рубежом, но, когда такая история будет написана, она «хватит всю проблематику взаимодействия европейской и амери​канской мысли, ибо истоки творчества Уитмена находятся и в Европе, и в Америке, в нем воплотились чаяния Европы. И дело не только в том, что Уитмен собирает массовую аудиторию, а в том, что гений, слишком сложный для рядового читателя, привлек внимание ученых, интеллигенции, поэтов. В Европе Уитмен стал не автором бестселлеров, а классиком. Эта истина -нуждается в оговорке, ибо его поклонники весьма различны.

Английские отклики на Уитмена, часто приводимые в про​тивовес американской недооценке, блистают именами Дау-дена, Россетти, Саймондса, Быокенена, Раиса, Сентсбери. Эллиса, Карпентера. Однако Уитмен стал в Анг​лии и «копеечным поэтом», доступным в дешевых переизданиях, популярным среди учеников-рабочих Блэчфордаи рабочих кор​пораций в промышленных центрах. В Германии, где Фрейли-трат открыл Уитмена в 1868 году и неумело перевел по изда​нию Россетти, литературоведы и поэты содействовали его популяризации, особенно Иоганнес Шлаф  (1907, 1919), став​ший оракулом поклонения Уитмену, и Ганс Райзигер  (1922), чей великолепный перевод вызвал благодарность Томаса Ман​на. Здесь, как и в Англии, Уитмен вдохновлял ущемленную и страстную молодежь, таких поэтов-рабочих, как погибший в годы первой мировой войны Энгельке,. Брёгер, Гризар  и -Лерш.

Во Франции критика до тех пор относилась к Уитмену с не​доверием, пока символисты —Лафорг, Вьеле-Гриффен, Мал​ларме и другие — не стали переводить «Листья травы» и не дали художественно полноценный текст этого новаторского по форме произведения. Близкой духу с.амого Уитмена оказалась авторитетная биография, написанная в 1908 году Базальгеттом, за которой в 1909 году последовал перевод его стихов (вызвав​
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ший критику Жида), а в 1921 году вышло его аналитическое исследование об Уитмене. Для Базальгетта американский поэт был проповедником, и преклонение перед ним оказало воздей​ствие на ревностную группу, известную под названием «Аббат​ство»,— Ромен, Вильдрак, Дюамель и другие, для которых Уитмен стал поэтом грядущего века. Французские солдаты, брали «Листья травы» в окопы. В 1926 году был создан Коми​тет Уолта Уитмена, а такие позднейшие исследования, как-психоаналитическая работа Кателя о личности Уитмена и его» "«звучащем стиле», еще больше упрочили славу, затмившую в. конце концов славу По.

В России Уитмена восприняли с советской точки зрения, перевод московским поэтом Чуковским «Листьев травы» вышел в 1923 году шестым изданием. После революции уитмёновские стихи во славу «человечества» и «машины» декламировались по всей стране, и такие классово сознательные поэты, <как Мая​ковский, Мейергоф  и Гастев, признавали свою близость к Уитмену, а еще раньше Тургенев собирался переводить его, Толг стой счел необходимым отметить туманность его мысли, поэт Бальмонт создавал свои переводы в духе мистического экстаза, в журналах появились вводящие в заблуждение биографиче​ские очерки, а первые переводы, сделанные Чуковским, был» задержаны полицией. Влияние Уитмена неуклонно росло. В Венгрии его переводили Пастор, Гаспар и другие, а влияние испытали такие поэты, как Костоланьи, Бабич и Маргит Кафка.

Растущее число приверженцев Уитмена невозможно даже обозреть. Назовем йенсена и Шиберга  в Дации, Гамберале,. Джаннаконе, Праца  и Ненчьони в Италии, Манна и Вер-феля в Германии, Верхарна.в Бельгии, Бросса, Герра и Себ-риа-Монтолиу в Испании, Дарио в Латинской Америке. Подоб​но «Уолдену» Торо и эмерсоновским «Очеркам», слово Уитмена-нашло отклик и на Востоке — в Индии, Китае и особенно в Японии, где «Листья травы» были восприняты как манифест западной демократии. Возможно, мечта Уитмена осуществится и он первым из американских поэтов дойдет до «народных масс всех стран».

6

Европейцы не без помощи самого Уитмена превратили его в мифическую фигуру — некое бородатое божество, обаятель​ное и непоколебимое, если и не характерное для Америки, то-олицетворяющее образ американца, каким он должен был явиться миру. Нечто сходное ожидали за пределами Соединен​ных Штатов от писателей американского Запада, выступивших после Гражданской войны: Артимеса Уорда, Джоакина Мил​лера, Брет Гарта, Эмброза Бирса и, конечно, Марка Твена. Всех их отличала яркая, пышная театральность, как то подобает
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странникам из мира грез, и все они свято, хранили вернос манере юмористического преувеличения, восходящей к ранник. негритянским песенкам и деревенскому фиглярству актера-ко​мика Чарльза Мэтьюза, к Сэму Слику Хэлибертона, к про​делкам Дэйви Крокетта, к бесчисленным пиратским изданиям юмора янки,"а также к «Запискам Биглоу» Лоуэлла, остросло​вию Холмса и Гансу Брайтману Леланда.

Перечень этот неполон: дело в том, что, когда Артимес Уорд 13 ноября 1866 г. впервые выступил в Лондоне, публика была уже к этому подготовлена. Предприимчивые пиратские издатели, главарем которых слыл Хоттон, перепечатавший из Уорда все, что. только можно было перепечатать (одна из его поделок разошлась в количестве 250 000 экземпляров), буквально зато​пили юмором Запада всю Англию. Англичанам нравились за​бавные нелепицы Уорда, сугубо индивидуальная манера его писем в «Панч» и "увлекательные лекции, подорвавшие слабое здоровье писателя. Красная рубашка и буйные стихи Джоакина Миллера («Тихоокеанские стихотворения», 1871; «Песни Сьер-ры», 1871; «Песни солнечных земель», 1873) тоже привлекли к себе интерес читателей, особенно в светских кругах. Увлече​ние Миллером возникло внезапно и столь же быстро прошло. В 1878 году, когда он в последний раз посетил Англию, кото​рую публично благодарил за доброе к себе отношение, ему был оказан весьма холодный прием. Живший в Лондоне пять лет (1872— 1877) в качестве журналиста и литературного со​трудника гудовского  «Фан», Эмброз Бирс, презиравший  юмор, пользовался репутацией остроумца и блестящего рас-  сказчика. Его первые три книги, напечатанные в Англии, удо​стоились похвалы такого выдающегося человека, как Гладстон, однако Бирс заслуживал лучшей критики, чем статьи собратьев по перу, лондонских газетчиков. В Лондоне манеры американ​ского Запада, присущие Бирсу, быстро преобразились, приоб​ретя некий торийский оттенок.

Феноменальный успех в Европе «Счастья Ревущего стана», «Изгнанников Покер Флэта» и «Язычника Вань Ли» Брет Гарта воспринимался в Англии как симптом рождения нового заат​лантического таланта. Его произведения, пиратски изданные Хоттоном, расходились с трудом, а когда, потеряв надежду пре​успеть в Америке, Брет Гарт попал в Англию (1879), публика горячо заинтересовалась его книгами и сохранила этот интерес вплоть до самой смерти писателя, оборвавшей в 1902 году период его изгнания. «Англии никогда не надоедало это лассо,— говорил Олдрич. Гарт надеялся сказать нечто новое об Англии, но это ему явно не удалось. Для англичан он оставался живым и занятным писателем, в творчестве которого удачно сочетались чувство  и  юмор.  Особой  популярностью пользовался Гарт в Германии, где служил в 1878 году консулом в Крефильде. Необыкновенный успех, выпавший на долю
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немецкого издания «Рассказов об аргонавтах» (1873), подвигнул лейпцигского издателя книг Гарта предпринять первое издание Марка Твена. Однако до самого конца века количе​ство немецких изданий Гарта существенно превосходило число немецких публикаций его великого соотечественника. 
Летом 1872 года Марк Твен отправился в Европу с тем, чтобы, во-первых, защитить свое авторское право и, во-вторых, научиться свободному обращению с английскими обычаями и нравами, подобно его «простакам за границей». Он удовлетво​рительно разрешил все дела с Хоттоном. Что же касается вто​рой цели путешествия, породившей столько толков среди самих англичан, то здесь Марк Твен не преуспел. Возникает вопрос: почему? Упомянутая им причина, будто он не мог критически высказываться о тех, чьим гостеприимством пользовался, не остановила в свое время ни Эмерсона, ни Готорна. Действи​тельной причиной был его колоссальный успех в Англии: огром​ные Тиражи книг, переполненные залы на лекциях, многочис​ленные праздничные застолья, на которых Твен блистал остро​умием, дружба с европейскими знаменитостями, разного рода почести вплоть до оксфордской мантии —все это неизбежна превращало писателя в некоего международного шута. Более того, он с непревзойденным мастерством играл роль неофи​циального американского посла в Англии.

И действительно, заслуги Твена неоценимы, ибо он обладал талантом оставаться собой, сохранять свою внутреннюю сущ​ность. Пребывание за границей еще глубже оттенило амери​канские черты его характера. Как говорил один из критиков, он привез с собой в Европу обычаи и нравы Коннектикута. Нелегко разгадать, было ли его добродушие искренним или. притворным. Бернард Шоу и Томас Гарди, например, видели в Твене не только развлекателя, но и отмечали его родства с Сервантесом и Свифтом. Если бы они заглянули в его запис​ные книжки, то нашли бы тому подтверждение, поскольку здесь писатель давал простор своему негодованию, возмущаясь лице​мерием наследственных привилегий. Однако публично Марк Твен сражался только против порядков средневековой Англии, как то было в «Янки из Коннектикута при дворе короля Ар​тура» (1889), этом историческом маскараде. «Янки» не при​шелся по вкусу английской публике, хотя ей нравилось почти все, что выходило из-под пера Твена. В этом отношении англи​чане напоминали американцев, взахлеб хваливших то, что со​ответствовало общепринятому.

Весь мир считал Марка Твена развлекателем. Он всегда охотился, признавался Твен Лэнгу, за большим зверем —за народом. И для народа он стал легендой. В Германии интерес к Твену, как и к Брет Гарту, достиг благодаря стараниям из​дателей особого размаха в 70-е годы, чему в немалой степени
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содействовало обаяние писателя. Переводы его произведений в Германии превысили миллион экземпляров, в Советской Рос​сии—три миллиона, в Латинской Америке он до сих пор ос​тается самым популярным американским писателем. Нетрудно догадаться, что для этих миллионов читателей он стал класси​ком детской литературы. Утратил ли он в глазах иностранцев интерес для взрослого читателя? Отнюдь нет. В год смерти Марка Твена датский критик Иоганнес фон Йенсен призывал к более серьезному изучению его таланта. Немецкие критики всегда отмечали, что Твен — олицетворение американской энер​гии; Шонеман, наиболее проницательный из его европейских критиков, решительно возражал против того, чтобы считать Твена просто юмористом, а швед Лильегрен  подчеркивал его антиромантическую направленность. Ценя демократические; традиции, Европа всегда будет обращаться к наследию Твена.

7

К началу нового века необходимость американской лите​ратуры для Европы ни у кого не вызывала сомнений. В этом кратком очерке мы не в состоянии перечислить всю ту попу​лярную литературу, которая вывозилась из Америки в Европу — книги Луизы Олкотт, Фрэнка Стоктона-, Томаса Бейли Олд​рича, Сьюзен Уорнер, Элизабет Фелпс, Э. П. Роу, Мэриона Кроуфорда и многих других. Наряду с потоком сентименталь​ных романов через Атлантику шло своеобразное искусство об​ластнической литературы, и не только крикливые образчики литературы Запада, но столь непохожие друг на друга книги Мэри Мэрфри из Теннесси, Сары Орн Джуит и Мэри Уилкинс Фримен из Новой Англии, Джорджа В. Кёйбла из Нового Ор​леана, Хэмлина Гарленда со Среднего Запада, Джоэла Чэндлера Харриса из Джорджии, Эдварда Эгглстона из Индианы, а также новые социальные мечты Генри Джорджа и Эдварда Беллами.

В 90-е годы Англия столкнулась с новой волной миграции американской литературы. Конечно, Генри Джеймс поселился в Англии еще в 1876 году, погрузившись в занятия изящным ис​кусством, «международный стиль» которого не мог затмить его американской сущности. Книги Джеймса и Хоуэллса печатались в Англии и распространялись за границей Таухницем и другими издателями. Старательный реализм этих писателей, преданных сдержанному и благовоспитанному миру, затмили их дерзкие последователи — Хэролд Фредерик, чье «Проклятие Зерона Уэйра» (опубликованное в Англии в 1896 году под названием «Просвещение») стало поистине сенсацией; Стивен Крейн, чей «Алый знак доблести» (1895) казался молодым писателям, та​ким, как Уэллс и Конрад, первым произведением гения нового
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типа, совершенно свободного сгг английской традиции; Фрэнк Норрис, чей «Мактиг» (1899) предвосхищал грубую силу талан​та Драйзера и Лондона.

Таким образом, несмотря на то, что часть Европы и Англия; признавали художественную значимость американских писате​лей, в течение XIX века американская литература привлекала внимание Европы и Англии прежде всего как выражение демо​кратических устремлений, а своей широкой популярностью она обязана интересу читателей не столько к новому искусству, сколько к новому образу жизни. С наступлением моды на Генри Джеймса европейцы поняли, что они могут кое-чему поучиться у Америки в отношении искусства. Но это уже другая история» которая не может быть рассмотрена до тех пор, пока сама ев ропейская литература не будет детально изучена.

VI
...новые
 перспективы

ЭКСПАНСИЯ

38. ГОРИЗОНТЫ РАЗДВИГАЮТСЯ

1

Американская литература Первой республики к концу Граж​данской войны заканчивает определенный исторический цикл развития и, оставив позади годы зарождения и расцвета, пере​живает упадок. В 70-е годы «золотой век» Америки проявляется лишь в активности культурного центра на озере Чаутауква; и, хотя казенные стандарты культуры и «идеалов» официально со​храняли идеологические высоты вплоть до конца века, они все менее и менее соответствовали действительности,-облик которой определялся яростной, грубой, неоформленной энергией, порож​даемой американским обществом, — движением на Запад через континент, созданием машинной промышленности, привлечением иммигрантов из всех уголков Европы.

В период Первой республики Соединенные Штаты были аг​рарным, государством, имеющим несколько отдаленных друг от друга торговых центров; Вторая республика, рожденная Граж​данской войной, проводила политику индустриализации, тяготею​щей к быстрой экономической интеграции. Первая республика была относительно второстепенным государством Северо-Атлан​тического региона; Втбрая республика уже имела значительно большую территорию и сферу политического влияния. К 1900 го​ду США выходят в число сильнейших держав мира, почти гото​вые к превращению в Первую Американскую империю, домини​рующую в Карибском бассейне и вторгающуюся в Тихий океан.

Преобразующие силы XIX века, если и разрушили основопо​лагающие традиции Первой республики, в то же самое время раздвинули культурные горизонты, заложив фундамент для но​вого расцвета американской литературы в XX веке. В этой связи отказ от временной последовательности обзора в данной части нашей работы представляется целесообразным, поскольку хро​нология затрудняет выявление хотя бы некоторых аспектов влия​ния экспансии_на быт и сознание американского народа.

Знаменитая картина американского общества 1800 года, от​крывающая «Историю Соединенных Штатов в периоды правле​ния Джефферсона и Мэдисона» Генри Адамса, подчеркивает повсеместную национальную консервативность и инертность. Юг, конечно, продолжал поставлять государственных деятелей, но,
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несмотря на влияние Джефферсона, интерес к науке и литера​туре на Юге уменьшился сравнительно со временем Уильяма Бирда. Господствующий, в Новой Англии Союз администрации и духовенства больше всего на свете боялся новых идей. «С 1790 по 1820 год в Массачусетсе, — утверждал Эмерсон, — не было создано ни одной книги, речи, беседы или мысли». Даже Фила​дельфия, бывшая при жизни Франклина самым культурным го​родом Америки, отличающимся еще и религиозной терпимостью, дает Джозефа Денни, в «Порт Фолио» ориентирующегося в основном на литературную моду и читательские вкусы Англии предшествующего поколения. Среди американских литераторов лишь творчество Филипа Френо, Чарльза Брокдена Брауна и Хью Генри Брэкенриджа указывало на борьбу новых точек зре​ния с канонами старой традиции, но их усилия были разобщены и в целом неэффективны. Доминирующей традицией была про​винциальная узость и бесплодная интеллектуальная ортодоксия.

Однако силы, впоследствии призванные революционизиро​вать американское общество, уже были приведены в действие, и первой из них дала себя знать территориальная экспансия. Уже перед революцией границы белых поселений уперлись в барьер Аппалачей, а с окончанием военных действий первый вал миграции населения прорвался-на Запад по долинам рек Камбер​лендского плато. Насчитывавший сто тысяч жителей штат Кен​тукки в 1792 году был принят в федерацию. В 1820 году белое население территорий, расположенных западнее Аппалачей, ис​числяется уже в 3 млн. человек, а фронтир поднимается на 200 миль по Миссури. К 1848 году пионеры проходят весь кон​тинент, захватив по пути Техас и Орегон, и тогда границы Соединенных Штатов в основных чертах стали напоминать со​временные.

На огромной территории, простирающейся от Аппалачей до Тихого океана, по мере продвижения поселенцев начинает скла​дываться общество, крайне слабо связанное с Англией. Человек с Запада, как он описан современниками, был неутомимым, пред​приимчивым накопителем. В его душе патетическая, но абстракт​ная жажда культуры уживалась с едва скрываемым презрением к непрактичным, бесплодным представителям старших цивили​заций. Он считал себя воинствующе демократичным, но его де​мократизм часто принимал формы непризнания никаких автори​тетов, превосходства над другими. Наблюдатели из восточных штатов называли жителей Запада варварами, и в определенной степени обвинение было обоснованным, поскольку, несмотря на усилия просветителей по организации учебных и культурных центров наподобие Лексингтона и Цинциннати, Запад потерял контакты с культурной традицией Европы, не создав еще соб​
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ственной цивилизации. И все же в истории страны Запад сыграл огромную роль, поддерживая равновесие сил при обостряющем​ся соперничестве Севера с Югом и дав в лице Джексона и Лин​кольна двух единственно деятельных президентов в период меж​ду правлением династии виргинских джентльменов и Гровером Кливлендом.

Пионер, пройдя по Континентальной Тропе до Тихого океа​на, обнаруживал, что многие американцы уже побывали на по​бережье до него. Торговцы пушниной заплывали в залив Пьюджет-Саунд в конце XVIII века, а каботажные суда, на одном из котирых матросом плыл Ричард Генри Дана, часто навещали Калифорнию в 1820—1830-х годах. Как только завоевание неза​висимости освободило американский флот от ограничений, уста​новленных Британией в пользу Ост-Индской компании, амери​канские суда отправились на Восток. Зарегистрированная в Нью-Йорке «Китайская императрица» бросила якорь в водах Макао в 1784 году. К 1790 году «Колумбия» из Бостона обсле​довала северо-западное побережье Тихого океана, открыла реку, получившую ее имя, и вчерне проложила трудный, но прибыль​ный тортовый маршрут от Атлантического побережья вокруг мыса Горн до залива Пьюджет-Саунд, оттуда в Кантон, минуя Сэндвичевы острова, и затем — домой вокруг мыса Доброй Надежды.

Вскоре торговыми путями поплыли и миссионеры. Американ​ское правление уполномоченных по вопросам миссионерства от​крыло в 1812 году свое отделение в Бомбее и в 1816 году — на Цейлоне. К 1840 году оно имело уже 283 заграничные миссии, причем 50 из них были разбросаны в Юго-Восточной Азии — от Бомбея до Макао. Евангелисты не проявили особого интереса к цивилизациям Дальнего Востока, однако они серьезно взялись за изучение восточных языков с тем, чтобы перевести Писание на языки учеников миссий. Таким образом, благодаря коммер​ческой и религиоаной деятельности на Востоке по крайней мере часть американцев знала о существовании далеких своеобразных государств по ту сторону Тихого океана.

 Освоению этого океана также способствовал китобойный про​мысел. Многочисленные китобойцы вслед за кораблями миссио​неров отправились на охоту в районы Полинезии и Меланезии, и в 40-е годы Мелвилл, работая над «Тайпи» и «Ому», мог вос​пользоваться обширной литературой, посвященной описаниям тихоокеанских плаваний и экспедиций. Потребности китобойно​го промысла заставили флот Соединенных Штатов снарядить в исследовательскую экспедицию специальный корабль под ко​мандованием кадрового офицера Чарльза Уилкса. Экспедиция побывала на Таити, Самоа, в Австралии, доплыла до берегов Антарктиды и посетила побережье Орегона перед возвращением на родину через Филиппины, Сингапур и Кейптаун. Приобрете​ние Орегона и Калифорнии подогрело желание развивать тор​
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говлю с Востоком и вызвало ряд попыток проникнуть в Японию, завершившихся экспедицией под. командованием Перри в 1852—1854 годах и подписанием торгового соглашения. Однако с конца 50-х и вплоть до 1898 года интерес к Востоку сущест​венно ослабел. Гражданская война, уменьшение тоннажа аме​риканского торгового флота, освоение Запада и индустриали​зация, потребовавшие огромных материальных и физических затрат, вызвали почти полное пренебрежение к восточным рай​онам Тихого океана.

Первые десятилетия после войны оказались, по сути дела, периодом самоанализа, в течение которого вновь объединенная нация попыталась разобраться в самой себе. Читательская ауди​тория страны столкнулась в это время с необходимостью изу​чить и освоить два внутренних фронтира — не только западный, переживавший в 70-е годы наивысший период бума, но и Юг, изолированный от Севера в горькие десятилетия антирабовла​дельческой кампаний и теперь впервые открывающийся для экономической и социальной интеграции под эгидой Севера. От​крытие Юга сотнями тысяч солдат армии федералистов получи​ло отражение и в популярности документальных очерков типа «Великий Юг» Эдварда Кинга (выпущенных иллюстрирован​ными сериями издательством «Скрибнер» в 1874 году), и в уди​вительной северной моде на прозу и поэзию, популяризирую​щую миф южной плантации.
Еще большую роль в преобразовании американского обще​ства и предопределении путей его развития сравнительно с за-, хватом территорий сыграли взаимосвязанные процессы инду​стриализации, роста гигантских городов и иммиграция. Начиная с применения паровых двигателей в производстве и на транспор​те, в 30-е годы уже широко использовавшихся в США, техноло​гическая революция стала развиваться невиданными прежде темпами. К 60-м годам, когда телеграфный кабель, проложенный по дну Атлантического океана, связал Соединенные Штаты с Европой, жизнь приобрела характерные для современности ритмы: массовое производство товаров, быструю передачу ин​формации, скоростные и относительно дешевые средства назем​ного и водного транспорта.

Стремительно развивающаяся экономика. Соединенных Штатов привлекала из-за океана миллионы европейских кре​стьян и ремесленников, связывавших с Новым Светом утопиче​скую надежду об улучшении своего благосостояния. В течение первой половины XIX века основной поток иммигрантов со​ставляли -беженцы из разоренной Ирландии и рейнских земель Германии. К началу 40-х годов ирландские крестьяне уже бит​ком забили бостонские подвалы и стали вытеснять из тек​
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стильной промышленности армию фермерских дочерей. Нали​чие трущоб в городах американцы быстро восприняли как не​отъемлемую сторону иммиграции. Столкнувшись с явлениями, не имевшими в Соединенных Штатах, прецедента, лидеры типа Теодора Паркера были вынуждены изобретать или занимать  у англичан современные методы изучения проблемы и органи​зации благотворительности.

Иммигранты из Германии в период до Гражданской войны оседали в основном на Среднем Западе, скопляясь в строящихся городах или еще чаще выкупая земли у первопоселенцев и обра​зовывая спаянные, грудолюбиъые фермерские общины. Многие из них, гордясь культурой старой родины, старались сохранить ее и в Новом Свете, основывая немецкоязычные школы и пе​риодические издания; а в городах Среднего Запада они строили пивные с палисадниками, организовывали гимнастические об​щества, мужские хоры, камерные, а иногда и симфонические оркестры. Еще одной иллюстрацией немецкого влияния на аме​риканский Запад может служить упоминание о группе филосо​фов-гегельянцев, издававших с 1867 года «Журнал теоретиче​ской философии» в Сент-Луисе.

В течение первых десятилетий XIX века американцы обыч​но гордились своим представлением о республике как спаси​тельной гавани для угнетенных подданных европейских монар​хов. Это отношение к иммиграции было в определенной мере связано с постоянной нехваткой рабочей силы, и особенно от​четливо оно проявилось на Западе. В 11839 году, например, «Геспериэн» (Колумбия, Огайо) провозгласил, что «наши входные двери никогда не закроются перед чужими людьми и иностранцами, но всегда будут широко распахнуты для угне​тенных любой национальности и любого языка на земле». Од​нако в то время, когда Запад еще призывал к себе иммигран​тов, скопление ирландцев на Атлантическом побережье уже начало вызывать недовольство коренного населения. Враждеб​ность к ирландцам подогревалась различием вероисповеданий: члены секретной Американской партии, называвшиеся игнора-мусамипроповедовали ограничения в области натурализа​ции иммигрантов, разглагольствуя о заговоре римского папы и габсбургской династии против Американской республики. Вдо​бавок тот факт, что до и после Гражданской войны большин​ство иммигрантов оставалось на Севере и на Западе, дал южа​нам-публицистам повод расценивать иммигранта как одно из проклятий северного общества.

Американская партия, «ничего-не-знающих» исчезла с политической арены в период перегруппировки сил в 50-е годы, а сельские иммигрантские общины, преимущественно немецкие и скандинавские, стали в конце концов поддерживать респуб-

1 Невежественные (лат.).
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ликанцев. Это существенно ускорило ассимиляцию. Соответственно отсутствие языкового барьера и традиционная в США антипатия к Англии помогли ирландцам получить признание в ряде районов страны. Однако промышленное развитие, на​чавшееся после Гражданской войны, изменило положение дел. Хотя многие вновь прибывшие иммигранты и засылались же​лезнодорожными и землевладельческими компаниями на Вес​кие Равнины, значительно большая часть «новых» шла на фабрики и селилась колониями в крупнейших индустриальных городах, где они начали играть значительную, если не ведущую роль в профсоюзном движении с его растущим классовым самосознанием. Кроме того, после 1880 года основная иммигра​ция шла из Юго-Восточной Европы, языки и культурные тра​диции которой были гораздо более чужды американскому ва​рианту культуры, нежели традиции ранней иммиграции из Се​веро-Западной Европы. Неблагоприятным результатом этого процесса стало то, что к концу столетия иммигранты все более решительно воспринимались как самостоятельный, четко опре​деленный класс и, возможно, не поддающийся ассимиляции сегмент промышленного пролетариата. Затянувшийся диспут па проблеме американизации и «плавильного котла» занял много​газетных и журнальных полос; исподволь зародившийся культ «англосаксонского превосходства» особенно усилился после 1890 года, и многие из участников полемики обнаружили нера​зумный страх перед пришлецами, выразившийся в ограничи​тельных законах XX века.

Определить в точности влияние этих следующих одна за другой волн иммиграции на американскую культуру нелегко. Население больших городов к концу столетия уже было мно​гонациональным. Одна из фабрик Чикаго, например, в 1909 го​ду имела 4200 рабочих 24 национальностей; а в 1900 году в США выходило около тысячи периодических изданий на 25 различных языках. Общее число иммигрантов в XIX веке до​стигает 20 млн. человек, а по переписи 1900 года в Соединен​ных Штатах значится 10 млн. рожденных за границей из об​щего числа населения 76 млн. человек. Если включить в эту графу детей от иностранных родителей, то это число, возмож​но, удвоится и на долю иностранцев придется больше четвер​ти всего населения.

От художников и ученых до безграмотных крестьян все им​мигранты привозили с собой невидимый груз культурных тради​ций: фольклор, ремесла, религии, семейные и коллективные отношения, кухню и напитки. Многие из этих традиций исчезли в процессе американизации, но многие вошли составной частью в американский образ жизни. В искусствах и ремеслах влияние иммигрантов и их потомков было особенно значительным. Сле​дует также заметить, что присутствие многочисленных групп»
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живо интересующихся европейскими проблемами, помогло пре​одолеть изоляционизм и провинциальный национализм, столь влиятельные в Америке XIX века.

4

Подобные социально-экономические влияния, Добавляя чужой опыт и вызывая новые интересы, расширяли культурные гори​зонты американского общества. Помимо этого, столетие при​внесло массу собственных интеллектуальных импульсов, в та​кой же мере воздействовавших на Соединенные Штаты, что и на Европу. Американский народ участвовал во всех основных преобразованиях мира идей, имевших место в этот период.

Сначала перед человеком XIX века приоткрылось прошлой, способствовавшее усилению историзма, его мироощущения. Ир​винг и Купер довольно рано показали, какое богатство оттенков и значений может быть придано знакомым пейзажам, если на них набросить покров исторических легенд. Писательский инте​рес Купера к эпохе Войны за независимость совпал с растущим чувством национализма, что повело за собой систематическое исследование американского прошлого. Около 1830 года два ва​шингтонских журналиста начинают издавать собрания амери​канских исторических источников: это «Дебаты» под редакцией Джонатана Элиота (материалы съездов, посвященных разра​ботке проекта Конституции (1827—1845) и «Американские ар​хивы» (9 томов, 1837—1853) под редакцией Питера Форса, включающие документальную историю британских колоний в Америке. За период с 1820 по 1850 год было создано 35 мест​ных, подчиненных администрации штатов, исторических обществ. Лишь три — Массачусетское, Ньюйоркское и Пенсильван​ское—общества были организованы до 1820 года.) Одновре​менно коллекционеры Джон Картер Браун из Провиденса и Джеймс Ленокс из Нью-Йорка начали собирать библиотеки американской письменности. Результатом этого интереса к аме​риканскому прошлому было появление выдающихся историков, определивших лицо американской историографии середины века: это Джордж Бэнкрофт, Джеред Спаркс, Ричард Хилдрет и Френсис Паркмен.

Развитию историографии и исторического романа во многом способствовало обучение американцев в Германии в первой по​ловине XIX века. Эти американские студенты были причастны

к обновлению немецкой науки, последовавшему за националь​ным движением против наполеоновской агрессии. Новый, «фи​лософский» подход к античному, особенно греческому, насле​дию; текстологические исследования Писания; научное изуче​ние литератур современной Европы привлекли группу талант​ливых молодых американцев в университеты Германии. Не

:долько «История Соединенных Штатов» Бэнкрофта, но и вели-
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колепная «История испанской литературы» Джорджа Тикнора, «Возвышение Голландской республики». Мотли, а также «Гипе рион» и «Золотая легенда» Лонгфелло были результатом подго​товки, полученной в Геттингене, Гейдельберге и Берлине.

Однако в этом отношении живые контакты имели большее значение, нежели связи научные. Дневник молодого Тикнора, сына состоятельного бостонского купца, описывающий чувства автора, посетившего в 1817 году Вецлар, является важным.мо​ментом в истории американской культуры:

«Но дороге я представил, что мы миновали долину, в кото​рой разыгралась сцена между Вертером и безумным поклон​ником Шарлотты, и холодный ветер долины навеял на меня ощущениетакой невыразимой грусти, какую мне редко доводи​лось испытывать. Я остановился в одиночестве. Немного погодя я поднялся на утесы, на которых Вертер, покинув Шарлотту, провел ужасную ночь, — ив самом селении я, не нуждаясь в гиде, сразу узнал церковь из красного камня, липы, кладбище и дома, описанные (Гёте) с такой достоверностью. Возвра​щаясь в город, я вновь остановился на утесах — прочитал опи​сание его отчаяния и простоял до тех пор, пока заходящее солнце почти не скрылось за холмами».

Культ Гёте в Америке, свидетельством которого является и приведенная цитата, не только познакомил новое поколение американцев с плодотворной эмоциональностью «Бури и на​тиска», но и привел к многолетней полемике об этической сторо​не искусства, способствовавшей расшатыванию основ «изыскан​ной традиции», и подготовил последовавшее позднее признание реализма в литературе. Окольным путем, но с неменьшей силой немецкая мысль повлияла на культуру Америки, передав ей при посредничестве Кольриджа и Карлейля трансценденталист-скую.философию, подхваченную Эмерсоном и его кругом. Па​раметры души, внутренний мир субъекта, исследуемые транс-ценденталистами, часто определялись противниками направле​ния как болезненные немецкие фантазии.

Близко связанным с трансцендентализмом, хотя и не во всем тождественным ему, было общественное брожение. 30— 40-х годов, нащупывающее путь социальных реформ. Если все установления и институты призвать на суд.совести и потребо​вать от них отчет, то может последовать великое их аутодафе, полагал Готорн. Молодые участники Брук Фарм, считая, что они порвали с чересчурих ограничивающей цивилизацией, занялись строительством общества будущего, основанного на принципах коллективизма. Вместе с фурьеристами, перфекционистами, по​следователями Оуэна и обитателями многочисленных икарий, разбросанных от Нью-Джерси до Техаса и Висконсина, они ис​следовали практические возможности утопизма и; хотя аболи​ционистское движение поглотило все остальные крестовые отря​
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ды реформистов, процветавшие в 40-е годы, последние оставил» до сих пор не исчезнувшую из американской жизни внутреннюю, готовность к экспериментированию. Поколение, молившееся «Но​визне», заставило консерваторов всех последующих поколений отказаться от их главного принципа —"порочности любых инно--ваций — и искать дополнительные аргументы для обоснования борьбы против перемен.

5

Пока трансценденталисты и реформисты странствовали по неизведанным сферам мысли, оспаривая правомерность основ государственности американского общества, менее радикально-настроенные писатели и мыслители предприняли попытку опи​сать действительные условия жизни на Американском конти​ненте, особое внимание уделяя огромным, совсем недавно засе​ленным внутренним районам страны. Эмблемой специфики аме​риканского быта и его отличия от европейского стал индеец. Хотя традиция интереса к экзотической фигуре краснокожего восходит еще ко времени Колумба, к моменту начала работы над пенталогией о Кожаном Чулке, из литературы, доступной Куперу в 20-е годы, самыми надежными оставались докумен​тальные описания и отчеты миссионеров. Однако уже в бли​жайшее время потребность собрать и систематизировать дан​ные дала ощутимые результаты. Начиная с критического раз​бора описаний индейцев у Купера, предпринятого Льюисом Кассом в конце 20-х годов, «Норт эмерикэн ревью» традицион​но включает почти в каждый номер по крайней мере одну со​лидную статью по этому вопросу. А Элберт Галатин, опубли​ковавший- лод старость в «Трудах» Американского антикварного общества «Краткий обзор индейских племен... в Северной Аме​рике» (1836), по сути дела, открывает историю американского языкознания. ~

Одновременно осуществлялись и проекты не столь научные-по характеру — возможно, в связи с тем, что политика вытесне​ния восточных племен за Миссисипи, проводимая Эндрю Джек​соном, заставила воспринимать индейцев как исчезающую ра​су. Джордж Кэтлин, житель Пенсильвании, оставивший адво​катскую практику ради занятии живописью, совершил начиная с 1832 года ряд путешествий, посетив почти все уголки Соеди​ненных Штатов от Флориды до йеллоустона, в которых еще-можно было наблюдать и писать аборигенов с натуры. Его се​рия индейских портретов и коллекция индейских Нарядов, ору​жия и ритуальных принадлежностей выставлялись для широкого-обозрения в городах восточных штатов и Европы. Его «Нра​вы, обычаи и бит североамериканских индейцев» (1841) сильна-отдают примитивизмом, представляя главный интерес как опи​сания авторских путешествий. Генри Р. Скулкрафт, женившись.
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«а индеанке из племени оджибуэй, прожил около тридцати лет среди индейцев региона Великих Озер. Его многочисленные книги (издававшиеся с 1839 по 1857 год и время от времени субсидируемые федеральным правительством)  представляют еще более грандиозный, чем у Кэтлина, план записать все, что только известно о туземном населении. Работы Скулкрафта по,-служили источником для «Гайаваты», но они слишком бесси​стемно написаны, чтобы иметь специфически научное значение. Отсутствие методологии столь же отрицательно сказалось и на роскошном собрании индейских портретов, снабженных биогра​фическими очерками, принадлежащем управляющему отдела министерства обороны по торговле с индейцами Томасу Л. Маккинли и писателю из Цинциннати Джеймсу Холлу. Коллекция вышла в свет тремя томами (1836—1844).

В. течение 40-х годов Американское этнографическое об​щество (образованное под руководством Галатина в 1842 году) и после 1848 года Институт Смитсона проводят постоянную работу в области американской этнографии, и к 70-м годам эта дисциплина приобретает современные формы. Фрэнк Хэ-милтон Кашинг, проживавший в пуэбло Зуни с 1879 по 1882 год, написал для журнала «Сенчюри» цикл статей (1882—1883), ставших вехой в истории научного изучения индейских культур авторами, симпатизирующими аборигенам. Организатор Бюро Американской этнографии (1879) Джон Уэсли Пауэлл издал серию докладов, подготовленных штатом профессиональных со​трудников и имевших большое значение для науки. Не менее рьяным исследователем быта индейцев был и Джон Дж. Берк, офицер регулярной армии, сражавшийся в 70-х годах против племен, заселявших Великие Равнины. Помимо новаторской монографии, посвященной описанию танца Змея в исполнении индейцев хопи (1884), ему принадлежат многочисленные науч​ные статьи и полдюжины книг, рассчитанных на более широкую аудиторию. Результаты и опыт этнографических исследований жизни индейцев были синтезированы в работе Г. Г. Бэнкрофта «Племена тихоокеанских штатов» (1876—1882). Одновременно и американская археология, на ранней стадии неотделимая от этнографии, благодаря работам выходца из Швейцарии Адоль​фа Банделира, посвященным исследованию вооруженных сил, землевладения и социальной структуры Древней Мексики, из​дававшимся в 1877—1879 годах, была поставлена на современ​ную научную основу.

Растущий интерес к фольклору обогатил представления лю​дей о возможностях жизни в Новом Свете в такой же степени, что и изучение исчезнувших американских цивилизаций. Появ​ление британских и европейских собраний сказок и песен про​стого народа не сразу подвигнуло американских ученых занять​ся сбором местного фольклора. Это, вероятно, объясняется тем, что Соединенные Штаты не имели крестьянства, традиционно
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привязанного к земле, как это было в Европе. И тем не менее в Соединенных Штатах имелись различные меньшинства, кото​рые, будучи изолированы от основных течений американской жизни, могли сохранить или даже развивать подлинно народ​ное творчество. В Южных Аппалачах, например, к великой ра​дости собирателей, были найдены горные селения, до конца XIX века сохранявшие социальную структуру, характерную для предыдущего столетия; их жители пели баллады, завезен​ные предками с Британских островов. Интерес к балладам был пробужден активной деятельностью Френсиса Д. Чайлда, про​фессора Гарвардского университета, который занялся изучени​ем английской и шотландской баллады еще в первой половине столетия. Его пятитомный шедевр издавался в течение пятна​дцати лет (1883—1898). В соответствии с заслугами профессор Чайлд стал первым президентом Американского фольклорного общества в 1888 году.

Ценнейшей находкой коллекционеров оказались песни нег​ров из южных штатов, впервые записанные для публикации се​верными аболиционистами и офицерами армии федералистов в период Гражданской войны. Джеймс М. Макким из Фила​дельфии и его дочь Люси (впоследствии жена Уэнделла Фил-липса Гаррисона) записали религиозные песни (спиричуэл), как их пели освобожденные рабы Морских Островов (Юж​ная Каролина) в начале 60-х годов. Т. У. Хиггинсон собрал песни того же района, распеваемые солдатами его негритян​ского полка. В статье, открывающей изучение негритянской ре​лигиозной песни в Америке («Атлантик», 1867), Хиггинсон пи​шет, что его заинтересовал негритянский фольклор потому, что он «был настоящим любителем шотландской баллады и всегда завидовал сэру Вальтеру, умевшему выследить балладу среди родного ей вереска и записать ее отрывки из уст дряхлых ста​рух». Но северянами-собирателями, двигало также и стрем​ление поднять культурный престиж негров. Эта цель ясно просматривается в первом сборнике «Песни рабов Соеди​ненных Штатов», вышедшем через несколько месяцев после появления статьи Хиггинсона. Составителями песенника были Люси Макким Гаррисон, Чарльз.Пикард Уэйр и Уильям Френ​сис Аллен, школьный учитель с Севера, перебравшийся на Юг во время войны для оказания помощи освобожденным неграм.

Аналогичные мотивы и побуждения руководили и студента​ми-неграми Университета имени Фиска, которые в 1871 году качали разъезжать по стране с негритянской концертной про​граммой, собирая средства на школы для цветных. «Сказки дядюшки Римуса», напечатанные в журнале «Конститьюшн» (Атланта) в 1879 году, явились первой значительной публика​цией по мотивам негритянских рассказов и сказок.
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Несмотря на значительность указанных факторов, самое мощное преобразующее влияние на американскую мысль в XIX веке было оказано естественными науками. Геологические гипйтезы относительно возраста Земли, выдвинутые в начале века, и теория органической эволюции Дарвина, ставшая по​пулярной в конце века, подвергли сомнению непогрешимость Писания и ослабили господствовавшую ранее веру в управляе​мость Вселенной согласно доступному для понимания божест​венному предустановлению. Результатом спад интере​са к сверхъестественным аспектам религии и соответствующее усиление внимания к ее этической стороне, рассматриваемой в социальном контексте современности. Как только кальвинист​ская концепция греховности потеряла свое значение, силы зла стали проецироваться не на индивидуальное сознание, а на ок​ружающую среду. И здесь их встретили в штыки люди, стре​мившиеся привить «социальное евангелие» американскому обществу в качестве средства искоренения нищеты городских низов и примирения противоречий предпринимателей и пролета​риата, обострившихся в связи с ростом монополий. О «соци​альном евангелии» начали говорить уже в 70-е годы, и в. конечном счете его влияние испытали все протестантские секты, хотя, конечно, не в одинаковой мере. Но если, с одной сторо​ны, идея эволюции видов опосредованно способствовала усиле​нию гуманистических тенденций в религии, с-другой стороны, она могла иметь и прямо противоположный эффект: категория выживаемости сильнейших стала часто интерпретироваться как научное обоснование яростной конкурентной борьбы по​следних лет XIX века.

Понятие приспособляемости к среде, имплицитно выведен​ное эволюционистской биологией, повлияло на литературу, привлекая внимание писателей к разным формам и методам приспособления человека к географическим и климатическим условиям местности. Не только в лавине путевых заметок, опи​сывающих различные районы страны, особенно Крайний За​пад, но еще отчетливее в литературе местного колорита, рас​цветшей в 80-е годы, проявилось жадное любопытство к при​роде и людям различных частей Соединенных Штатов. Это новое увлечение материальными условиями жизни в Новом Све​те в сочетании с новым направлением развития американского общества сыграли, быть может, не совсем ясную, но, без сом​нения, огромную роль в переориентации американской литера​туры после Гражданской войны.

Одно из наиболее осязаемых свидетельств становления но​вой эстетики — изменение писательского отношения к языку. В 20-е годы американцы восторгались элегантностью стиля Ирвинга и его умением избегать американизмов, которое так
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высоко ценили англичане. Лучшая часть произведений после​военного периода, напротив, отличается почти полным пренеб​режением к «правильности» языка. Это кардинальное измене​ние было подготовлено юмористами 30—40-х годов, произведе​ниями, такими, как «Картинки Джорджии» О. Б. Лонгстрита и «Улей «ловца пчел» Т. Б. Торпа, с их влюбленностью в без​грамотный диалект фронтира. Даже брамины этого великого периода внесли свою лепту в литературное освоение народного языка. Джордж Филип Крапп отмечает:

«Насколько раздражающе близка была эта местная сель​ская речь (повой Англии) к речи культурной, явствует из про​изведений таких писателей, как Холмс, Лоуэлл и других, воз​намерившихся выразить доморощенные характеры доморощен​ным языком. Хотя эта местная речь и считалась крайне выра​зительной," а возможно, даже и ощущалась как единственно настоящая речь Новой Англии, авторы все-таки использовали ее всегда с некоторым снисхождением — в качестве примера несовершенства этого мира. Однако сомнительно, чтобы Лоу​элл где-либо искреннее выразил самого себя, чем он сделал это в «Записках Биглоу», да и Холмс время от времени, когда он добродушно позволяет себе забыть о литературной позе, пре​вращается вдруг в коренного, глубоко провинциального жите​ля Новой Англии, такого же мудрого, доброго и простого, как и его речь».

Сознательному использованию разговорной речи в литера​турных произведениях предшествовала лингвистическая дис​куссия, начатая еще в XVIII веке. Ной Уэбстер, утверждая, что «национальный язык есть обруч национального единства», заявил в 1789 году протест против того, чтобы «поразительное уважение к искусству и литературе метрополии и слепое копи​рование их художественных манер» продолжали препятство​вать установлению духовной независимости Америки от Анг​лии. Он предсказывал, что американский вариант английского языка в конечном счете станет совершенно самостоятельным языком. Хотя Уэбстер и принадлежал к федералистам, боль​шинство политических консерваторов были против принятия американизмов. «Порт Фолио;», например, с одобрением пере​печатал анонимную нападку на проект Уэбстера создать аме​риканский словарь. Автор статьи, пользуясь давно избитой ар​гументацией, писал, что «долг литераторов заключается в охране языка от всех засоряющих примесей, а также в его очи​щении с помощью критического бича от всех бесполезных инно​ваций... Язык всех стран изобилует разговорными варваризма​ми, однако среди образованных людей последние никогда без​наказанно не допускаются в книги».

Официальная точка зрения еще более полувека сохраняла неприязненное отношение к использованию разговорного язы​ка в литературе. Не ранее 1878 года один из критиков в жур-
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нала высказывался против использования в исто​рических романах «диалекта, на котором, как принято пола​ти, говорили наши неотесанные предки из деревушек Новой Англии», ввиду абсолютной вульгарности искаженных звуков и исковерканной грамматики, характерных для речи «необра​зованных». Лишь с появлением после войны на литературной сцене Брет Гарта, писателя могли единодушно похвалить за то,  что он уловил «искрящуюся силу и неподдельный аромат речи  охотников за золотом».

Уитмен, однако, уже в то время значительно опережал Гарта в его отношении к родной речи. Если Гарт использовал словарь картежников и горнодобытчиков исключительно, для  комического эффекта, то Уитмен обращался к лексики может быть, и к ритмам американской устной речи из самых воз​вышенных мотивов.

«Американские писатели должны значительно свободнее ис​пользовать слова (заявил он в конце 50-х годов). Сегодня уже выросли или еще подрастают десятки тысяч местных идиом, из которых огромное число может быть использовано амери​канскими писателями содержательно и впечатляюще, — слов, в жилах которых течет американская кровь, и поэтому они бу​дут радушно приняты нацией; слов, которые дадут то ощуще​ние тождественности произведения месту своего рождения, столь высоко ценимое в литературе».

«Листья травы» целиком и полностью реализуют теорию Уитмена; действительно, вопрос просодии он считал столь зна​чительным, что однажды описал свою поэму как «языковой эксперимент», как «попытку дать духу, телу, человеку новые слова, новые возможности речи». Но лишь Марк Твен в «Гекльберри Финне» (1885) доказал всей Америке, что разговорный народный язык способен удовлетворить любые требо​вания серьезного писателя, предъявляемые к средствам выра​жения. 

Как подразумевает цитата из Уитмена, использование аме​риканского варианта английского языка было тесно связано с выбором отчетливо локализованных сюжетов и героев. Не​смотря на частые увещевания критиков использовать нацио​нальный материал, американские писатели в течение первой половины века не вполне освободились от представления, со​гласно которому «низкие» сцены и образы должны быть пред​ставлены только в комическом ключе. Юмористы, создавшие в сериях альманахов майора Джека Даунинга,. Сэма Слика и Дэйви Крокетта, наделили свои персонажи обаятельной остро​той ума и поэтичностью, восходящей к народному мироощу​щению, и тем самым отошли от традиционного презрения к безграмотным героям. Как указывает Уолтер Блэр, их произ​ведения получили широкую, восторженную читательскую ауди​торию, хотя большинство критиков да и сами юмористы с
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удивлением бы узнали, что последующие поколения будут рас​сматривать их рассказы и анекдоты как начало собственно американской литературы. «Картинки Джорджии» Лонгстрита вышли двенадцатью изданиями с 1835 по 1894 год; 50 тысяч экземпляров «Жизни и изречений мистера Партингтона», на​писанных Бенджамином П. Шиллабером, были распроданы за несколько недель со дня выпуска в. 1854 году; а «Сватовство iMafiopa Джонса» Уильяма Т. Томпсона с 1844 по 1855 год из​давалось тринадцать раз. Популярность «Записок Биглоу» бы​ла обусловлена теми же причинами: тот факт, что сильно ло​кализованные персонажи нравятся американской публике, к 1860 году ни у кого не вызывал сомнений. 

Литературное течение местного колорита было тесно связа​но с традицией локального юмора, но оно представляется более стихийным и поверхностным. Потребность в создании аме​риканской» литературы часто воспринималась лишь как при​зыв к использованию специфически американского материала. «Гайавата» и «Эванджелина» свидетельствуют о том, что писа​тели иногда считали своим долгом применять традиционную поэтическую технику для описания местных пейзажей, собы​тий и персонажей, обычно из прошлого страны — и только. Творчество местных колористов и после Гражданской войны почти не изменило своего характера, за исключением того, что теперь они обратились к современным «региональным» мате​риалам. Эти писатели создали поразительную моду. За десять лет после успешного литературного дебюта Брет Гарта в 1869 году читатели познакомились с длинным списком специа-листов-регионалистов, описавших заброшенные уголки от Нью-Орлеана до Мэна. К концу 80-х годов любой грамотный аме​риканец знал дотоле ему неизвестные, не связанные с миром регионы.

Ход XIX столетия с его взаимодействием центробежных сил полностью изменил масштабы американского бытия и соз​нания. Новая национальная культура во многих отношениях оставалась еще сырой и неотшлифованной, но она была отме​чена высокой жизнестойкостью, и, несмотря на сложный конг​ломерат составных частей, вовлеченных в национальный син​тез, фрагменты начали приходить в определенное соответствие друг с другом. В будущем, хотя роль региональных культур существенно возрастет, ведущие писатели уже не смогут замк​нуться в проблематике и мироощущении своей местности, рас​сматриваемых изолированно от общества в целом.

39. ЛИТЕРАТУРНАЯ КУЛЬТУРА НА ФРОНТИРЕ

1

В последнее время стало обычаем приписывать все пере​мены в культурной жизни страны влиянию фронтира. Натаниел Эймс с талантом прорицателя, присущим этому составителю календарей, еще в 1758 году предсказывал, что «Искусства и.Науки в своем Шествии чрез Аппалачские горы к Западному Океану преобразят Лик Природы». И если поселенцу суждено было изменить фронтир, то само собой подразумевалось, что и сам он подвергнется переменам.

Этот взаимосвязанный процесс разворачивался последова​тельно во времени и пространстве, по мере того как белые по​селенцы устремились после революции в обширные луга Кен​тукки и плодородные долины Огайо, а позднее, в начале но​вого века, поспешили в Иллинойс и стали осваивать огромную долину Миссисипи, в то время как. другой поток выходцев из Виргинии и обеих Каролин перевалил через тогдашнюю юго-западную границу Джорджии, Алабамы и Теннесси. Распро​странявшаяся из старых поселений, подобных Новому Орлеану и Сент-Луису, волна миграций, столь быстро выплеснувшаяся на территорию приобретенной Луизианы — «земли обетованной, где хватит места для всех!», как говодил президент Джексон,— вскоре захватила мексиканские владения в Техасе, а затем и Дальний Запад, пока наконец в 1848 году оба эти обширных региона не отошли к Соединенным Штатам. Между тем в 1846 году США получили по договору с Англией полное право на Тихоокеанское побережье Северо-Запада, многие годы слу​жившее окончанием знаменитого Орегонского торгового пути. Такова вкратце история фронтира, продвижение которого рас​ширило континентальную экспансию США в первой половине XIX века, хотя отдельные области и участки оставались неза​селенными еще многие десятилетия, а официально фронтир был объявлен закрытым лишь после переписи 1890 года. Обратимся к тем средствам культуры, которые формировали умонастрое​ния фронтира: печатный станок, чтение, литература.

Вскоре после завоевания независимости толпы поселенцев, прихватив с собой семена, инструменты, одну-две необходимых книги вроде Библии, устремились через Аллеганские горы к
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«месту встречи дикой природы и цивилизации», как называл фронтир историк Фредерик Дж. Тернер. Эта область определя​лась как государственное владение, лишенное дорог, где на квадратной миле жило менее двух человек. В социальном и культурном отношении она представляла собой с самого начала лабораторию смешения рас и народных обычаев. Успех здесь со​путствовал молодости и силе, а не богатству и знатности. Книжная наука не шла ни в какое сравнение с соленым, дерзким и земным фольклором простого солдата, лесоруба или фермера.

В те далекие времена клапаны влияния открывались только на Запад. Получая от восточного побережья все то культурное достояние, которым оно владело, фронтир почти ничего не да​вал взамен. Стоило поселенцу отправиться на Запад, и он уже не возвращался домой. Жители восточного побережья вообще-то мало интересовались суровым фронтиром. Эта неведомая земля привлекала к себе лишь писателей-романтиков. В начале XIX века путешествовать стало значительно легче благодаря проложенным на Запад дорогам и пароходам, которые начали бороздить воды великих рек Запада, соединенных теперь кана​лами. В 30-е и 40-е годы появились первые железные дороги, и победа была обеспечена.

По этим дорогам и водным путям повалили первые послан​цы   цивилизации:   бродячие   возрожденцы-ревивалисты,- мис​сионеры, священники, объезжающие верхом свою паству. Они содействовали ликвидации разобщенности жителей фронтира, и суровая гомилетика Коттона Мэзеа и Джонатана Эдвардса отступала перед сердечностью проповедников в медвежьих уг​лах—Лоренцо Доу и Питера Картрайта. «Когда я слушаю проповедника,— говорил Линкольн,— мне нравится наблюдать, как умело, подобно пчеловоду с пчелами, обращается он с прихожанами». Действенной силой, формирующей воображение и повседневную речь фронтира, стали взволнованные проповеди с церковной кафедры и чтение,трактатов миссионеров. Система образования в глуши фронтира многим обязана проповедникам. Еще в 1800 году Всеобщая методистская ассоциация превра​тила своих разъездных священников в распространителей цер​ковных книг;  величайший  из  миссионеров  Запада  епископ Френсис  Эсбери явился   апостолом   народного  образования. Баптисты, разделившие с методистами первенство на фронтире, последовали  их  примеру.  Пресвитерианцы  и  конгрегационалисты, как истинные янки, привыкшие к ученым священникам и грамотной пастве, с давних пор возделывали виноградник знания. Теологи, такие, как Лаймен Бичер и Кэлвин Стоу, один —.Чтец, другой —муж Гарриет Бичер Стоу, перенесли свою поль​зовавшуюся большим успехом педагогическую деятельность в  штат Огайо.

:, Светское образование на Западе едва ли не всем обязано странствующим учителям. Первым историком штата Кентукки,
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Познакомившим мир в 1784 году с даниэлом Буном стал педагог из Пенсильвании  Джон Филсон. Образ жизни преподавателей фронтира не назовешь сидячим; первому учителю одной из бревенчатых школ в Лексингтоне (Кентукки) довелось как-то начать свой трудовой день с того, что он задушил голы​ми руками рысь, пробравшуюся в класс. Сначала на Юге, а затем и на Юго-Западе школьный учитель из Новой Англии вошел в пословицу не своей преданностью уединенным заня​тиям наукой, а как образец находчивости и предприимчивости. Он получал столько, сколько удавалось заработать, кормился в домах учеников и преподавал в обмазанных глиной бревен​чатых хижинах, где вместо парт были доски, а вместо гри​фельных досок — стружки и кусочки угля. От учителя требо​валось не больше, чем yweib «писать, читать и< вести..счисление по тройному правилу». Тем не менее он оказался причастен к таинству книгопечатания, что столь ощутимо в бойких амери​канских учебниках, издававшихся после завоевания независи​мости, таких, как букварь-хрестоматия с синим корешком Ноя Уэбстера, география Джедидии Морзе и арифметика Никола​са Пайка («более подходящая для нашей страны, чем те, что печатались позднее»).

Бродячие коробейники, эти скромные разносчики культуры, доставляли на Запад наряду со школьными учебниками книги по юриспруденции, медицине, межевому делу, истории, художе​ственную литературу, жизнеописания. Подобно величайшему представителю этого племени Бронсону Олкотту, коробейни​ками обычно оказывались уроженцы Новой Англии и Цент​ральных штатов. То обстоятельство, что при жизни первого поко​ления обитателей фронтира большинство попадавших туда книг сочинялось, издавалось и привозилось из Новой Англии, сыграл» немаловажную роль в формировании неопуританства Запада.

Пионеры Запада издавна лелеяли идею свободного образо​вания. Земельный закон 1785 года предусматривал выделение одной шестнадцатой доли земель каждого поселка под обще​ственные школы, а закон 1787 года обещал, что «школы и иные средства образования всегда будут поддерживаться». Что же касается действительности, мечта о настоящей системе народного образования на Западе не сдвинулась с места, пока в 1830-е годы не были введены налоги, необходимые для ее поддержания.

Однако колледжи появились на Западе довольно рано. Уже в 1785 году в Кентукки на вновь освоенной территории к запа​ду от Аллеганских гор возникла Трансильванская семинария, тогда еще просто средняя школа. С 1802 года она начала присуждать ученые степени, собрала богатую библиотеку и снискала широкое уважение, пока внутренние дрязги не подор​вали ее авторитета. Университет штата Огайо в Афинах, ос​нованный согласно закону штата в 1804 году, содержался на
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средства федеральных земельных доходов. Из него вышло це​лое поколение замечательных учителей, воспитанных в новоанг​лийской традиции. В эпоху, Ван Бюрена ректором университета был Уильям Холмс Макгаффи, по компилятивной хрестоматии которого правильному английскому языку и основным принци​пам честного поведения училось три поколения американцев. Большинство колледжей Запада не имело хороших по нынешним понятиям библиотек и не отличалось высоким уровнем пре​подавания, однако дух, царивший в этих колледжах, как и во всей стране, был преисполнен надежды. Конечно, центр ин​теллектуальной жизни Америки находился на Востоке, откуда выходили лучшие педагоги и куда стремились честолюбивые сыновья западной глухомани. Из-за религиозной ортодок​сальности фронтира йельский университет с его устойчивыми традициями и тринитаризмом, а. также добропорядочный пре​свитерианский Принстонский университет считались в долине Огайо более почтенными, чем либеральный и еретический Гар​вард.

Общества ремесленников, местные лицеи, курсы лекций и занятий, сенсационные музейные выставки и беседы —все со​действовало просвещению взрослого населения Запада. Более того, возникавшие повсюду утопические общины, такие, как Новая Гармония  в штате Индиана в низовьях реки Уобаш, и привлекшие к себе внимание английского социалиста Робер​та Оуэна, феминистки Френсис Райт, французского естество​испытателя Шарля Лезуэ и других преподавателей, явились интеллектуальными маяками в прериях, хотя излучаемый ими свет распространялся не столь уж далеко.

Томимые духовной жаждой, лишь разжигаемой разного рода лишениями, пионеры Запада питались крохами книжной премудрости и культуры. В своем обращении, написанном в 1859 году, Генри Уорд Бичер живописует этих эмигрантов: «Они перевозили вместе с собой школы, как пастухи перего​няют свои стада. У них была паства церквей, академий и лицеев, так что рев этих религиозных и общеобразовательных гуртов разносился по равнинам Запада, подобно мычанию стад Иакова  на сирийских холмах».

2

Платные библиотеки появились раньше общественных. Кни​га в пустыне фронтира была не только редкостью, но и другом, с которым можно скоротать время. Один из пионеров Огайо за десять долларов приобретший право пользоваться Белпровской фермерской библиотекой, вспоминает, как он совершал двенадцатимильные поездки за книгами и проводил зимние ве​чера, читая вслух при свете сосновой лучины, в то время как 1 жена его чесала шерсть или пряла. Жители Эймса в том же
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штате основали в 1803 году свою знаменитую «Библиотеку ено​товых шкур»: ее читатели вносили плату мехами и шкурами, которые библиотекарь продавал в Бостоне и покупал новые книги. J3 следующем десятилетии появились бесплатные библио​теки. В 1816 году открылась общественная библиотека в Луисвилле. Идею подхватили и в небольших поселках. Генри Р. Скулкрафт, изучавший жизнь индейцев, обнаружил, плывя вниз по течению реки Уобаш, «общедоступную библиотеку классики» в поселке Элбион, где «улучшению образования уделяется не меньше внимания, чем культивации почвы». Про​ницательный молодой француз Алексис пе Токииль, объездив​ший глухие уголки Запада в начале 30-х годов и обнаруживший в простой хижине первопроходца «Библию, первие шесть книг Мильтона и две пьесы Шекспира», размышлял о парадоксе, каким явился для него житель фронтира:

«Все вокруг него дышит первозданной дикостью, но сам он — продукт цивилизованного XVIII столетия. Он одет в го​родскую одежду и объясняется на современном языке; он знает прошлое, интересуется будущим.и готов спорить о насто​ящем. -Короче говоря, это высокообразованный человек, согла​сившийся на время поселиться в глуши Нового Света, куда он явился с Библией, топором и пачкой газет».

Печатный станок, путешествовавший следом за пионерами Запада, сделал фронтир еще более независимым. В 1784 году Филсон вынужден был возвратиться в Делавэр со своей руко​писью о Кентукки ввиду отсутствия типографии к западу от гор, однако уже через два года по ту сторону Аллеган вышла первая газета — «Питтсбург газет», печатавшаяся иногда на бумаге для патронных гильз из Форт-Питта. Ее издатель Джон Скалл выпустил в 1793 году первую книгу, напечатанную за​паднее Аллеган, — третий том романа X. Г. Брэкенриджа «Со​временное рыцарство». Между тем печатный станок, перевезен​ный по суху и по воде из Филадельфии в Кентукки, позволил Джону Брэдфорду основать вторую газету Запада — «Кентак газет». Уложенные в седельные мешки верховых почтальонов экземпляры газеты проникали далеко в глушь. На устарелость новостей никтб не обращал внимания, и соседи нередко соби​рались вокруг пня, чтобы послушать чтение газеты вслух. Как сообщал министр почт, в 1810 году западные газеты состав​ляли менее одной десятой всех издающихся в стране; к 1840 году их количество достигло более четверти общего числа аме​риканских газет.

Недостаточная осведомленность, как национальная, так и международная, нередко оказывается благотворной для лите​ратуры. Непрофессиональные очеркисты фронтира, находившие​ся под влиянием Аддисона, Стиля и доктора Джонсона, роб​ко следовали за чисто книжной культурой. В местных газе​тах   пользовались   популярностью   разделы,   именовавшиеся
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«Парнас», «Обитель муз», «Поэтический уголок», где зеленые юнцы пытались состязаться с английскими поэтами XVIII века, а несколько позднее — со Скоттом и Байроном. Политика и религия, эти самые захватывающие увлечения фронтира, по​родили множество стихов, злободневных или религиозных, ко​торые, однако, редко поднимались над уровнем посредствен​ности, хотя и разжигали пристрастие к версификации.

Подлинным заповедником литературы стали журналы. Первый западный журнал «Медли ор мансли миселени» («Ежемесячная смесь») Дэниела Брэдфорда, издававшийся в Лексингтоне, штат Кентукки, просуществовал всего один 1803 год. Через шестнадцать лет там же стал.выходить его наслед​ник «Уэстерн ревью» Уильяма Гиббса Ханта. Читателю пред​лагались истории, биографии, сентиментальная проза, поэзия, обзоры английских романов, а также серия серьезных статей Константина С. Рафинеска  (работы этого естествоиспытате​ля наряду с еще более важными открытиями Джона Джеймса Одюбона  и Александра Уилсона  вызывали живой интерес фронтира, любившего свою природу и гордившегося ее непов​торимостью). В этих журналах формировался дух дерзаний, хотя чисто литературное их достоинство представляется весьма бледным, если не говорить о ежедневной хронике жизни Запада Горячими сторонниками западной культуры, противо​стоящей изнеженному Востоку страны, выступили Тимоти Флинт, романтический миссионер-янки, начавший выпускать в 1827 году новый «Уэстерн ревью», и судья Джеймс Холл, осно​вавший в следующем десятилетии два литературных журнала в Иллинойсе. Весьма примечательно, что самый выдающийся журнал Запада — издававшийся с 1835 года преподобным Джеймсом Фрименом Кларком и другими унитарианцами-ин​теллектуалами «Уэстерн мессенджер» —получал крупную фи​нансовую поддержку из Конкорда и Бостона. Этот либераль​ный и трансценденталистский журнал впервые опубликовал стихи Эмерсона, а благодаря Джорджу Китсу, брату поэта и гражданину Луисвилла, «Ода Аполлону» Китсщ впервые увидела свет на его страницах. «Мессенджеру», противостояще​му сильным антиунитаристским веяниям, не удалось укоре​ниться на Западе, и в 1841 году он прекратил существование. Многие журналы Запада не выдержали борьбы с нуждой, конкуренции с журналами, привозившимися с восточного по​бережья и из Англии, не хватало талантливых журналистов, и нередко издание прекращалось в год своего возникновения.

Тем не менее печатное слово успешно процветало за пре​делами художественной литературы. Основанная в Цинцинна-, ти примерно в 1830 году фирма Трумен и Смит вскоре стала самым большим в мире издательством школьных учебников. В первое десятилетие своего существования эта фирма выпу​стила более 700000 экземпляров хрестоматии Макгаффи, арйф-
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метики Рея, моральных наставлений мисс Бичер. Боль​шим спросом пользовались сентиментальные и патриотические песенники, альманахи, особенно комические, где предсказания погоды оживлялись забавными историями о любимцах фрон-тира — короле миссисипских лодочников Майке Финке и зади​ристом лесном горлопане Дэйви Крокетте. Юмор был сред​ством выражения как домотканой литературы, так и искус​ства глухих районов страны. Сборники шуток и комических баллад, негритянские1 песни и небылицы, рассказывавшиеся на сторожевых постах или у костра, чтобы скоротать время и развеять одиночество,— все это сопутствовало рдзвитию искус​ства юмора, достигшего совершенства в устах таких подлин​ных представителей фронтира, как Эйб Линкольн и Марк Твен.

Искусство Юго-Запада носило особый отпечаток. Однако нас не должна вводить в заблуждение его приверженность фарсу, фривольным шуткам и грубому смеху. Если не считать автобиографии, написанной якобы Дэйви Крокеттом и опубли​кованной в 1834 году, герой которой с гордостью заявляет, что-де не знаком с книжной премудростью, наиболее характер​ные образчики юмора принадлежат перу литературно грамот​ных авторов. Огастес Болдуин Лонгстрит, выходец из штата Джорджия, получивший образование в Иельском универси​тете и ставший со временем методистским священником, печа​тал в газете родного гороДка Огаста «Сентинел» забавные очерки, собранные позднее в «Картинки Джорджии» (1835). Изображая грубую жизнь фронтира с ее состязаниями вралей и обманом простофиль, писатель делает отступления, чтобы процитировать Горация или подать в формах античной мифо​логии рассказ о травле лис. Очерк «Дискуссионный клуб» на​поминает о другой традиции культуры фронтира, воскрешаю​щей широкие празднования Четвертого июля, или политических кампаниях, венцом которых стали речи Генри Клея; при этом автор шутливо замечает, что Американский орел неизмен​но парил в речах столь многих ораторов, что его тень прото​рила тропу в долине Миссисипи. Другой скромный шедевр старой литературы Юго-Запада «Бурные времена в Алабаме и Миссисипи» (1853) принадлежит перу погруженного в историю и античную литературу юриста Джозефа Г. Болдуина, живо​писавшего шумные драки и жестокие шутки грубых охотников фронтира.

Весь старый Юго-Запад от Джорджии до Миссисипи пред​ставлял собой фронтир с собственными нравами и обычаями, население которого, главным образом „выходцы из Виргинии и обеих Каролин, было более однородно, чем на Северо-За​паде. Южное влияние ощущалось здесь во всем, будь то спор​тивные состязания или кодекс чести. В развитии культуры наи​большую роль сыграли так называемые южные «академии», школы, отличавшиеся большим демократизмом, чем латинские школы в больших городах Новой Англии, но менее демокра​тичные, чем позднейшие американские средние школы. Иногда такие заведения называли Академиями округа, они добивались финансовой поддержки штата; обычно же их содержали на средства религиозных сект, по частной подписке или на деньги за обучение. С фантастическим энтузиазмом Юг и старый Юго-Запад раздували в своей лесной глуши светильник схо​ластики XVIII века. Главным в образовании джентльмена считался латинский и греческий в сочетании с поверхностным знанием математики и английской грамматики, в то время как на литературу и историю не обращалось никакого внима​ния. Плохо оборудованные и нуждающиеся в учителях Акаде​мии фронтира тем це менее явились главными проводниками систематического образования в тех уголках, где начальные школы и колледжи встречались крайне редко. И нет ничего удивительного, что эта тощая культура из вторых рук не, породила,не только расцвета мысли или творчества, но даже, не вызвала глубокого читательского интереса к литературе. Главными плодами досуга на Старом Юге явились спорт, политика, сплетни и пиршества, Как жаловался поэт из Джорджии Генри Р. Джексон, «по сравнению с Севером у нас больше досужих людей, не занятых повседневными делами... Природа наделила их темпераментом, требующим острых пере​живаний. Не. привыкшие искать их в благородных занятиях ли​тературой, они нередко прибегали к мимолетным утехам чаши с вином».

3

На карте прогресса культуры в.глубинных районах Аме​рики первой половины XIX века попадались островки экзоти​ческой и изощренной литературной традиции. Так, в своем пути на запад англосаксонская волна сначала столкнулась с французской культурой долины Миссисипи, а дальше встрети​лась с испанским влиянием нового Юга-Запада и Тихоокеан​ского побережья.

Католические нравы в отличие от протестантских характе​ризуются пристрастием к веселым праздникам и масленичным карнавалам, романской приверженностью горячим краскам и откровенному проявлению чувств. Французские путешествен​ники пронесли от Канады до Мексиканского залива песни ло​дочников, свой фольклор и французскую речь. Этот язык полу​чил широкое распространение в новых школах и Академиях Огайо, Индианы, Иллинойса и Миссури. Основанный француз​скими трапперами Сент-Луис оставался центром.французской культуры в глубинах Америки; заложенный в нем в 1832 году иезуитский университет не только определил духовную жизнь
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всей местности, но привлек к себе студентов даже из Мекси​ки и Южной Америки. Однако подлинным сердцем Франции in partibus infidelium1 был Новый Орлеан, аристократия ко​торого гордилась своим эпикурейством, изысканными нравами и европейской системой образования, приспособленной к мест​ным условиям, ибо до Конституции 1845 года в Луизиане не существовало общественных школ. Многие поселившиеся там англосаксы постепенно подпали под очарование явного язы​чества тех мест, которые они были призваны обращать в истин​ную веру. Немалую роль сыграло влияние Нового Орлеана на таких беспокойных перелетных птиц, как Уолт Уитмен, Лафкадио Хирн и уроженец этого разноплеменного гибирида Б. Кейбл.

В потоке, хлынувшем на Запад страны, образовавшиеся культурные водовороты немецких иммигрантов в Иллинойсе после 1848 года и скандинавских поселенцев в Висконсине и Миннесоте середины века несли в хижины и землянки прерий свой язык, культуру и специфическую ностальгию. С иностран​ных печатных станков сходило немало газет и книг. Иммигран​ты в большинстве состояли, конечно, не. из художников и вая​телей, а из здоровых, простых работяг. Тем не менее уровень грамотности в их среде был довольно высок, а «американская лихорадка» (как называла это явление Сельма Лагерлёф) порождала стремление к совершенствованию. Среди коренных американцев наибольший интерес в этом отношении вызывают мормоны, резко отличающиеся нравами и верованиями от сосед​них поселенцев. Обретя после выпавших на их долю испытаний землю обетованную в районе Большого Соленого озера, мор​моны создали свой собственный образ жизни, бесцветный в культурном отношении, но типично американский по тому вни​манию, которое уделялось предприимчивости и самосовершен​ствованию, а также системе обязательного образования для всех детей в светских школах, бесплатных для бедняков.

Для того чтобы дружно противостоять англосаксам, испан​ские поселения вдоль Тихоокеанского побережья были слиш​ком малолюдны и разобщены. Понадобилось немного времени, чтобы испанцы растворились в культурном конгломерате Но​вого Запада вместе с выходцами из Южной Новой Англии, Среднего Запада, Европы и Востока, передав стране богатство красок испанской культуры. Несколько газет на испанском языке, проповеди по-испански, причудливые остатки литурги​ческого действа,наряду с притоком современных книг из Мехи​ко и Испании как бы вклинивались в стремительное наступле- ние англоязычной культуры. Таким образом, история культуры фронтира по ту сторону Скалистых гор переписывалась заново после того, как был провозглашен Манифест судьбы.

1 В краю неверных (лат.).
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К тому времени как американцы всерьез задумали отодви​нуть западные пределы своей страны до границ континента, от тогдашнего фронтира на Запад вели два главных пути. Старейшей была тропа Санта-Фе, начинавшаяся из долины Миссисипи и через Канзас ведущая к нагорьям Нью-Мехико. До начала калифорнийской «золотой лихорадки» это была не столько тропа миграции населения, сколько торговый путь. Боль​шее значение приобрела новая Орегонская Тропа из лесов Мис​сури на северо-восток через Великие Равнины и горные ущелья в леса Орегона и Северной Калифорнии. Землепроходцы — про​поведник Сэмюел Паркер и врач-миссионер Маркес Уитмен!,— проложившие этот путь, жили среди индейских племен «проколо​тые носы» и чинуки. Голодное время, последовавшее за паникой 1837 года, выгнало на Орегонскую Тропу толпы семей, лишив​шихся своего имущества. Переселялись налегке, однако многие не захотели расстаться с тем, что придавало жизни прелесть. Отправившийся в Орегон в 1845 году Джоэл Палмер записал в дневнике во время остановки на Тропе: «У двух палаток слы​шались столь необычные на пустынных берегах Платы звуки скрипки, у одной палатки пели, в другой увлеченно читали — кто Библию, кто роман».

В то время немалые грузы книг из Новой Англии и Нью-Йорка завозились в порты западного побережья вокруг мыса Горн различными торговцами шкур и жира. После почти бес​кровного присоединения Калифорнии, отторгнутой от Мексики, последовало, дальнейшее развитие культуры этих мест. В ав​густе 1846 года в Монтерее стала выходить первая газета штата «Кэлифорниэн». Она вскоре перебралась в Сан-Францис​ко, слилась со своей младшей соперницей в известную «Алта Кэлифорниа». Накануне «золотой лихорадки» на Портсмут-сквер в Сан-Франциско открылся просветительский Народный институт; Конституция нового штата провозгласила в 1849 году всеобщее бесплатное обучение.

Своим расцветом Северная Калифорния обязана открытию золота (в качестве примера книголюбия поселенцев можно отметить тот факт, что когда в мельничном лотке Саттера был обнаружен золотой песок, то, прежде чем поверить своему счастью, он внимательно прочитал статью о золоте в «Амери​канской энциклопедии»). Теперь переселение на Тихоокеанское побережье пошло полным ходом. Сколько бы ни призывал ректор Гарвардского университета Эверетт бостонских эми​грантов «держать в одной руке Библию, а в другой нашу новоанглийскую культуру с тем, чтобы наложить отпечаток на народ и страну», влияния на Западе были столь разнообразны, что трудно говорить о воздействии культуры Новой Англии, подобном "тому, какое она оказала на долину Огайо в годы ее заселения. То был совершенно необычный фронтир. Вольные
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и -честолюбивые люди всех штатов и многих стран мира устремились на золотые прииски. Утонченные интеллектуалы смешались там с грубыми дельцами. Неудачники,.отложив в сторону кирку и лоток, принимались за торговлю, политику, журналистику или литературу. Гражданская война и ее послед​ствия выбросили в Калифорнию тысячи новых искателей.уда​чи, а с годами поездки туда стали намного легче благодаря клипперам, морскому переезду через Никарагуа, рейсам дили​жансов, пони-экспрессу  и, наконец, трансконтинентальной же​лезной дороге, открытой r 1869 году.

В отличие от поселенцев ранних этапов фронтира жители Северной Калифорнии обладали как богатством, чтобы пок​ровительствовать музам, так и космополитическим духом, что- -бы творить новое искусство. Своими лучшими талантами ли​тература  обязана   молодым  выходцам  из  добропорядочных общин в различных уголках Америки: Сэм Клеменс из Ганни​бала, штат Миссури; Брет Гарт из Олбэни; Джоакин Миллер из Либерти, штат Индиана, переехавший затем в Орегон; Эм-броз Бирс из Хорс-Кейв-Крика, Огайо; Чарльз Уоррен Стод-дард из Рочестера, штат Нью-Йорк; Прентис Малфорд, из Сэг-Харбор, штат Лонг-Айленд; Джордж Хорейшо Дерби (Джон Феникс) из Дедема, Массачусетс, и Айна Кулбрит из Илли​нойса, переселившаяся в Лос-Анджелес. Попадая в вольницу фронтира, они проникались общим духом и достигали высот, до каких ни прежде, ни после уже не поднимались. Начитан​ность и страсть к писательству приобрели размеры, неведомые-фронтиру. Уже в 1850 году в Сан-Франциско работало пять​десят печатных станков. В середине 50-х годов город мог по​хвастаться большим числом газет, чем Лондон, и большим числом опубликованных книг, чем все штаты к востоку от Миссисипи, вместе взятые. Художественные журналы — «Пайонир», «Голден ира», «Геспериэн», «Кэлифорниэн», «Оверленд. мансли» — появлялись как грибы и, даже погибая, оставляли после себя литературный чернозем, на котором произрастали новые журналы. Простые лавочники и маклеры писали в большие и  малые газеты. напыщенные очерки, юмористические скетчи и стихи для «Уголка поэта». Старатели прииска Ком-сток, в праздничных рубашках и навеселе, любили поспорить о достоинствах поэтов-соперников Джо Гудмена и Роллина Дэггетта или участвовать в торжественном избрании короля: поэтов. Первый тощий сборник калифорнийских стихов «Всхо​ды» (1865), составленный Брет Гартом, включал лишь де​вятнадцать пиитов и прошел мимо «тысячи» имен, что вы​звало  целый   литературный   скандал.   Следующий   сборник «Поэзия Тихого океана» (1866) расширил их круг до семиде​сяти пяти, не включив из известных писателей только Брет Гарта.. -    .
Свойственная фронтиру практическая сметка благоприят​ствовала расцвету на Западе не только художественной литера​туры. К лучшим образцам «нехудожественных сочинений» отно​сятся работы Кларенса Кинга и Джона Мьюира по геологии и естественным наукам, Генри Джорджа по экономике и социаль​ным преобразованиям, а также Хьюберта Хоу Бэнкрофта об архивах и истории Калифорнии; большую же часть составляли бесчисленные заурядные политические речи, проповеди, юриди​ческие трактаты о разработке полезных ископаемых и правах владельцев прибрежной полосы, ранние образчики всякого рода рекламы.

Не оставались в забвении и другие средства развития культуры. Через семь лет после начала «золотой лихорадки» в Сан-Франциско существовали три - публичные библиотеки, двадцать четыре бесплатные начальные школы и одна бесплат​ная средняя школа. А за пределами этого нового богатого рай​она, в Лос-Анджелесе не было ни одной бесплатной библио​теки и "существовала, наряду с приходской школой, единствен​ная бесплатная начальная школа. В 1855 году был основан Ка​лифорнийский колледж, вскоре превратившийся в Университет Беркли. Система общественного финансирования технического и сельскохозяйственного образования, гарантированная зако​ном Моррилла  в 1862 году, вскоре разрешила проблему выс​шего образования на Среднем Западе, в районе Скалистых гор и Дальнего Запада. Ввиду отсутствия колледжей и универси​тетов, поддерживаемых частными фондами, как то принято на Востоке страны, Запад создавал свои колледжи и универси​теты, предназначенные для общекультурного и профессиональ​ного образования на основе местных и федеральных средств. Хотя некоторые прелести прежней системы образования отсут​ствовали, преимущества демократии были очевидны.

Позолоченный век Сан-Франциско стал свидетелем безум​ного увлечения драмой, оперой и музыкой. Чрезвычайной популярностью пользовались лекции, читавшиеся повсюду: в театрах, церквах, в биллиардных. Примечательно влияние гастролирующих знаменитостей на характер юмора и настро​ения Запада, на формирование молодых журналистов, таких, как Марк Твен и Брет Гарт. Пристрастие к зрелищам и куль​туре, излучаемое Сан-Франциско, докатилось и до глухих приисков, Старатели не жалели золотоносного песка, чтобы насладиться веселым представлением театра, кочевавшего между Рэббит-Крик и Марипозой. По воскресеньям они устра​ивал» свои собственные дискуссионные клубы. Нередко обсуж​дения этих выскочек были до наивности непреклонны — аме​риканские провинциалы негодовали на дошедшие до них на​смешки миссис Троллоп и Чарльза Диккенса. Богатство от​крывало двери к знатности. Говорят, что первый старатель, на​шедший в 1859 году золото в ущелье Грегори в Колорадо,
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отбросил кирку со словами: «Слава богу! Теперь моя жена станет леди, а дети получат образование!»

Тон жизни на западной границе задавало некое обществен​ное тщеславие в сочетании с искренним стремлением к хорошей жизни Если золотоискатель, горняк или король скототоргов-ли заслуживает презрения за то, что исчислял культуру на вес и объем, а красоту признавал, лишь когда она удовлетво​ряла условности, все же не следует забывать, что он при этом честно стремился к лучшему. Строя школы, колледжи и «ргплятннй библиотеки. Запад пытался в меру своих сил и в предвкушении грядущих успехов приобщить к культуре моло​дое поколение.

40. АМЕРИКАНСКИЙ ЯЗЫК

Великое продвижение на Запад окончательно закрепило ха​рактер американского языка, сохранив ему смелость елизаветинцев, специфичную для речи первых поселенцев. «Наши пред​ки,— сказал Джеймс Рассел Лоуэлл в своей работе «О снисхо​дительности иностранцев»,— к несчастью, не могли принести с собой лучшего английского языка, нежели шекспировский». Это, разумеется, чисто риторический прием, и его единственная цель — дать отповедь английским шовинистам, для которых бо​лее полувека американская манера речи была объектом постоян​ных нападок. Кстати, немногие колонисты из числа бросивших якорь на Американском континенте в XVII столетии были при​общены к поэтическим красотам елизаветинского века, и четы​ре пятых из них, по всей вероятности, едва ли что-нибудь слы​шали о Шекспире. Но если пренебречь буквальным значением слов Лоуэлла —а это нередко верный путь, когда имеешь дело с литературным критиком, — и рассмотреть их подтекст, то в них обнаружится немалая доля истины. Прибывшие на необжи​тые земли пришельцы, хотя им и недоставало знаний и вкуса, были по крайней мере англичанами, и вместе с другими англи​чанами они участвовали в великой революции в области на​ционального языка, равно как и в других областях культуры, которая совершалась в течение сорока пяти лет правления Ели​заветы.

То были годы исчезновения последних остатков средневеко​вого сопротивления переменам. Англичане, некогда изолиро​ванные на своем острове и основательно замкнутые, стали жи​вым и экспансивным народом, народом необыкновенной любо​знательности и дерзкой предприимчивости. Они стали узнавать мир, который лежит за горизонтом; они соприкоснулись с чу​жестранными и непонятными народами; они посмотрели осво​божденными от шор зоркими глазами на образ жизни и многие идеи, которыми жили в течение столетий. Эта закваска из све​жих идей и нового опыта не могла не оказать влияния на язык, с помощью которого они выражали свои мысли, и он начал развиваться поистине удивительным образом. Последние связи, соединявшие его с другими языками индоевропейской семьи,
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ослабли,"это привело к таким искажениям грамматической струк​туры, что в некоторых случаях он стал похож на родственные ему немецкий, французский и латинский языки в меньшей сте​пени, чем китайский. Одновременно быстро и значительно воз​рос его словарь за счет новых слов и идиом, привнесенных раз- личными слоями населения, включая лексику лондонских улич​ных мальчишек, язык придворных поэтов и университетских иллюминатов. Вклад самого Шекспира, создавал ли он или вводил в обиход слово, был внушителен и по крайней мере иногда непреходящ. Правда, нередко его новинки не привива​лись, как это было с его неологизмами to happy (сделать счаст​ливым), to child (родить) и to verse (писать стихи), но удачи у него были не менее многочисленны, и трудно представить се-, годняшний английский язык без слов, которые он ввел, напри​мер: to fool (дурачить), disgraceful "(позорный), barefaced (бес​стыдный), bump (удар, шишка), countless (бесчисленный), cri tic (критический), gloomy (мрачный) или laughable (смешной); или без многочисленных слов, созданных современными ему поэтами и драматургами, таких, как dimension (измерение, раз​мер), conscious (сознающий, здравый), jovial (веселый), rasca​lity (мошенничество), scientific (научный), audacious (отчаян​ный) или obscure (темный, неясный).

Все эти обороты речи сейчас являются общепринятыми, и, по-видимому, никто никогда не оспаривал их право на сущест​вование. Но когда раскованность тюдоровской эпохи начала убывать под натиском пуританского догматизма, когда англий​ская культура стала в целом менее гибкой, язык также не избе​жал этих влияний. Грамматисты предприняли активные по​пытки поломать английский язык и сделать его на манер латинского. Все новшества в речи встречались враждебно, по​явилась на свет доктрина, что слов достаточно и новых не тре​буется. Реставрация почти не исправила положения, и эта не​разумная  теория  процветала  вплоть до XVIII  века,  когда Сэмюел Джонсон стал ее главным глашатаем. Никто из людей, когда-либо принимавшихся за составление словаря, не был так несведущ в разговорной лексике. Он был представителем голой теории, притом на девять десятых абсурдной. Сегодня этому трудно поверить, тем не менее это факт, что он пытался упразд; нить touchy (обидчивый) и to coax (добиваться, уговаривать); более того —stingy (скупой) и to derange (расстраивать); или даже chaperon (дуэнья) и fun (забава). Увы, он был не одинок, например, Джонатан Свифт весьма неодобрительно смотрел на banter (подтрунивание) и sham (притворство), bubble (пузырь, дутое предприятие)  и mob  (толпа, шайка), bully  (задира) и bamboozle (надувательство). Под натиском подобных атак английский язык вновь стал лощеным и почти полностью утра​тил присущий елизаветинской эпохе вкус к новизне. Писатель, придумавший новое слово, держал его при себе из опасения
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приобрести дурную славу. Тонный английский стиль стал ими​тацией джонсонского квазилатинского, и сноб не одобрял ни одного слова, которого не было в словаре. Таким образом, преж​нее стремление к словообразованию ушло в подполье, и это по​ложение сохранилось в Англии до нынешнего дня, Горячие при​верженцы неологизмов, конечно, появлялись после Джонсона — в частности, Томас Карлейль, — но они оказали весьма незначи​тельное влияние на язык, а добрых три четверти неологизмов, которые английский язык принял в наше время, пришли из Соединённых Штатов и считаются вульгаризмами.

Почему народ Америки, в целом преданный пуританским идеям, сохранил присущую елизаветинскойэпохе умелость в ре​чи— не вполне ясно;, вероятно, это объясняется тем, что их об​раз жизни продолжал оставаться в основном таким, как и в елизаветинскую эпоху. Людям в течение первых двух столетий приходилось осваивать и покорять опасную и дикую глухомань, и каждодневные трудности отнюдь не способствовали проявле​нию особой утонченности, будь то в языке или в чем-либо дру​гом. Лишь в начале XIX века здесь впервые почувствовалось влияние английского пуризма, правда, только в высших слоях, но к тому времени началось великое продвижение на Запад, которое, кажется, окончательно определило характер американ​ской речи. Более того, не следует забывать, что для иммигран​тов, которые нахлынули в страну в течение следующего столе​тия, жизнь в Соединенных Штатах продолжала оставаться как бы пограничной даже на Востоке, и изысканность была им не под силу, даже если бы они знали о ней. Какова бы ни была цепь причин, американский английский язык упорно не желал..становиться лощеным и продолжает оставаться чем-то вроде нарушителя грамматических, синтаксических, и семантических законов вплоть до нынешнего дня. Сколь упорно ни пыталась классная дама Грамматика привести его к послушанию, это не дало никаких видимых результатов. Большинство местных грам​матистов из числа не утративших здравого смысла давно отмег жевались от нее, и правила, которые они теперь пропаганди​руют носят все более краткий и общий характер. Если она про​должает воевать против aint или its me, смешения will и shall, то лишь потому, что большинство сверхпуристов, которые на​ставляют ее, не ведают, очевидно, о кризисе старой грамматики. Новые слова и идиомы роятся вокруг нее в таких количествах, что она В смятении, и ее функция арбитра в языке сходит на нет. В этой великой свободной республике приговор выносится не классным наставником любого пола, а жюри, напоминающим posse comitatus котором заседают даже школьники. Короче говоря, формирование американского языка представляет собой

Совет могущественных (лат.).
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чисто демократический процесс, а в политическом плане осно​вывается на доктрине, что всякий американец так же хорош, как любой другой.

2

Первыми американизмами, вполне естественно, явились су​ществительные, заимствованные из индейских языков и обоз​начающие предметы, неизвестные в Англии. Некоторые из них достигли существующих границ Соединенных Штатов через бо​лее ранние колонии на Юге и Севере, например: tobacco.(та​бак), canoe (челнок,каноэ) и "potato (картофель), но подавляю​щее большинство включилось в язык колонистов непосредствен​но, при этом почти все более ранние заимствования пришли из-диалектов алгонкинских индейских племен: hickory (1634ги​кори), hominy  (1629, мамалыга), moccasin  (1612, мокасин), opossum (1610,.опоссум) и pone (1612, кукурузная лепешка). Колониальные хроники полны подобных заимствований, и, хотя многие из них живут главным образом как местные названия или полностью устарели, как, например, cockarouse  (1624) sagamore (1613), вождь, и tuckahoe (1612, поселенец на непло​дородных  землях   Виргинии),  другие  выжили  и  вошли   в повседневный американский язык, например: moose (1613, аме​риканский лось), persimmon (1612, хурма)  и raccoon 0608, енот). Немало из них внедрилось и в литературный английский язык, например: tomahawk (1612, томагавк)  и squaw (1634, скво, индианка) и даже в другие языки, как, например, totem (1609, тотем). «Индейский элемент в американском англий​ском,—- сказал Александр Ф. Чемберлен в 1902 году,— гораздо более велик, чем это принято считать. В диалектах Новой Анг​лии, особенно среди рыбаков... многие слова алгонкинского происхождения, не знакомые широкой публике, все еще сохра​няются, а еще большее количество слов было некогда в упот​реблении и исчезло за последние сто лет» 2.

На более поздних этапах американскому английскому языку суждено было воспринять много заимствований из- языков не- английских иммигрантов, особенно голландцев и немцев, но до 1700 года их в количественном отношении было сравнительно немного. Portage (перевалка, перевозка) из франкоканадского относится к 1698 году или, возможно, к несколько более ранне​му времени, a bureau (бюро), chowder (похлебка из рыбы или

1 Здесь и далее даты обозначают случаи самого раннего употребления слова, обнаруженного исследователями при составлении «Словаря американ-ского английского языка» пап 

2 «Джорнэл ов эмерикэл фолклор», XV (1902), 240. Более подробную справку о подобных заимствованиях можно найти в этимологических исследо​ваниях Джозефа К. Грина в «Новом международном словаре Уэбстера», 1934.
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моллюсков) и rapids (пороги) не зарегистрированы до франко-индейской войны; многие другие известные заимствования из французского языка, такие, как prairie (прерия) и gopher (аме​риканская крыса), не были в широком употреблении до эпохи Революции. Такая же задержка во времени наблюдается и в отношении испанских заимствований; до середины XVIII века практически не наблюдалось заимствований из немецкого язы​ка. Даже заимствования из голландского за пределами Нью-Йорка до 1700 года были редкими. Scow (плоскодонка отно​сится к 1669 году, hook (узкий мыс)—к 1670; но большая часть ныне широкоизвестных заимствований относится к более позднему времени, например: sleigh (1703, сани), stoop (1755, крыльцо), span (1769, парная упряжка), cooky (1786, печенье) и coleslaw (1794, шинкованная капуста). Вплоть до Йорктау-да 1 не наблюдается сколько-нибудь значительного проникно​вения в повседневную речь заимствований из голландского, а некоторые из них, ныне широкоизвестные каждому американ​цу, являются поразительно поздними, например: spook (1801, призрак), cruller (1805, жареное печенье), waffle (1817, ваф​ля), boss (1818, хозяин) и Santa Claus (1823, Дед Мороз). Джон Пикеринг не включил из этого ничего, кроме scow, sleigh и span, в свой первый словарь 1816 года, но к 1859 году Джон Рассел Бартлетт включает слова boss, cooky, hook, stoop и crul​ler во второе издание «Словаря американизмов». Yankee (янки) — пожалуй, наиболее заметный вклад голландцев в американ​ский английский язык —вначале относилось к самим голланд​цам, и лишь в годы, непосредственно предшествующие Рево​люции, это слово стало означать североамериканца.

Гораздо более важное значение, нежели эти заимствования, имели слова, которые колонисты образовывали на материале английского языка путем создания сложных слов или же путем придания старым словам нового смысла. Snowshoe (снегоступ, лыжа) «Словарь американского английского языка» относит к 1666 году, backlog (большое полено) —к 1684, leaf tobacco (табачный лист)—к 1673, statehouse (ратуша)—к 1639 и se​lectman (член городского управления)— к 1635. К середине XVIII столетия количество подобных неологизмов было весьма внушительным, а к концу его —почти не поддающимся подсче​ту. Многие были образованы для обозначения природных реа​лий, неизвестных в Англии, например: bluegrass (1751, пырей), catbird (1709, американский дрозд), tree frog (1738, древесная лягушка), slippery elm (1748, красный ильм), backwoods (1784, лесная глухомань), salt lick (1751, соляной источник, лизунец)! garter snake (1775, подвязочная змея), а другие —для новых предметов материальной культуры, например smokehouse (1759, коптильня), breechclout (1757, набедренная повязка), buckshot

1 Город, где в 1781 году Корнваллис сдался Вашингтону. — Прим: перев.
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(1775, картечь), shingle roof (1749, гонтовая крыша), sheathing paper (1790,  рубероид), springliousr (1755, маслодельня  или мясной склад на ручье) и hoecakc (1755, кукурузная лепешка). Однако нередко, словно получая удовольствие от подобных уп​ражнений, колонисты изобретали новые названия для предме​тов, хорошо известных в Англии, например: broomstraw (1785, стебли для метлы), sheet iron (1776, листовое железо), smoking tobacco (1796, курительный табак), lightning bug (1778, свет​лячок), bake oven (1777, печь, духовка), и почти столь же часто они давали старые английские названия новым предметам, на​пример: corn (кукуруза), shoe (сапог), rock (камень), lumber (лесоматериал), store (магазин), cracker (сухое печенье), part​ridge (куропатка) или team (упряжка). Некоторые из назван​ных слов расширили свое значение, например jock, которое в Англии употреблялось для обозначения большой каменной мас​сы, скалы, и barn, означавшее постройку для хранения урожая, то есть амбар без каких-либо приспособлений для скота; дру​гие, наоборот, сузили свое значение, например слово corn, ко​торое означало в Англии любое зерно, применяемое в качестве пищи, а также boot, обозначавшее любую кожаную обувь; не-, которые же полностью Изменили смысл, например freshet, кото​рое в Англии означало небольшой пресноводный ручеек, а з Америке стало употребляться в значении наводнения, равно как и partridge, которое в Англии относится к виду Perdix perdix, а в Америке —к Bonasa umbellus, Colines Virginians и другим видам птиц.

К 1621 году по наблюдению Александра Джилла отдельные новые слова, рожденные в Америке, начали получать признание в Англии; не позднее 1735 года Френсис Моор осуждал как варварское одно из наиболее образных слов, именно bluff в зна​чении обрыв, откос, а еще до 1754 года Ричард Оуэн Кембридж советовал поскорее создать словарь этих слов. Однако, как по​казали изыскания таких историков филологии, как Аллен Уол-кер Рид, М. М. Мэтьюз и У. Б. Кернз, попыток их серьезного изучения не делалось вплоть до 1781 года, когда Джон Уизер-спун опубликовал серию материалов по этому вопросу в «Пен-сильваниа джорнэл энд уикли эдвертайзер», издаваемом в Фи​ладельфии1.

Упомянутый Уизерспун былшотландским священником, ко​торый приехал в 1768 году и стал президентом колледжа в Нью-Джерси (Принстон). Когда во время Революции колледж закрылся, он приобщился к политике, был избран членом кон-. ституционнрго собрания в Нью-Джерси, выдвинут в конгресс страны й подписал как Декларацию независимости, так и Кон​ституцию тринадцати штатов. Но, выступая столь горячо за

1 Они появились "под заголовком «Друид». Были полностью перепечатаны  в «Истоках американского английского языка» М. М. Мэтыозом, Чикаго, Ш1.
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идею политической независимости, он отвергал какую-либо са​мостоятельность в языке и осуждал не только простых людей, дерзающих ее проявить, но и представителей высоких рангов, демонстрирующих следы ее «в сенате, Суде, с кафедры». Его критика была преимущественно лишь эхом голосов педантов, которые тогда процветали в Англии, и она оказала весьма не​значительное влияние. Так, протестуя против специфического американского употребления глагола to notify, например, во фразе «The police were notified («полиция была уведомлена»), он говорил: «В английском языке мы не уведомляем лицо о йети, я предъявляем вешь липу». — однако бушевал он на​прасно. Политики, адвокаты, священники и журналисты того времени мало обращали внимания на "него, и большинство американцев никогда не слыхало о его попытках улучшить их речь.

Гораздо более эффективными были усилия английских кри​тиков, которые начали после Революции замечать американские книги. За небольшим исключением, они были настроены резко враждебно к новой республике, и одной из форм выражения этой враждебности была критика американизмов. Томас Джеф-ферсон явился одной из первых жертв этой яростной кампа​нии, которая продолжалась почти столетие иг нередко возобнов​ляется в наше время. Когда он употребил глагол to belittle (умалять) —по-видимому, его собственное изобретение — в «За​метках о штате Виргиния», «Юропиэн мэгэзин энд Ландон ревью» выказал столь глубокое возмущение, как если бы он осквернил Вестминстерское аббатство, и в течение многих по​следующих лет чуть ли не все американские писатели того времени подвергались столь же яростным нападкам, среди них больше других Джон Квинси Адаме, Джон Маршалл, Ной Уэб​стер и Джоэл Барло. Вряд ли можно сказать, чтоу эти атаки сильно влияди на национальный язык, но определенное воздей​ствие на национальных литераторов они, безусловно, оказали. В какой-то степени не избежал этого влияния даже Ной Уэб​стер, который в своих ранних произведениях проявил исклю​чительную почтительность к английскому мнению. Что же ка​сается Бенджамина Франклина, то он подчинился ему почти без сопротивления,
3

Эта почтительность была наконец преодолена перед войной 1812 года, но следы ее еще заметны в первом официальном ис​следовании американской речи —в упоминавшемся «Словаре» Джона Пикеринга. Пикеринг был отнюдь не дилетант вроде Уизерспуна, а добросовестный и эрудированный исследователь языка, и Франклин Эджертон характеризовал его как «одного из двух величайших лингвистов первой половины XIX века в Амери​
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ке1. Результаты его исследования американизмов впервые были сообщены в докладе, прочитанном в Американской Академии искусств и наук в Бостоне в 1815 году. Этот доклад вызвал, столь большой интерес, что в 1816 году Пикеринг развернул его в книгу, которая и поныне заслуживает изучения, ибо она удивительно документирована и содержит большое количество ценного материала. К сожалению, в большей своей части она наполнена упреками по адресу английских критиков и, к еще большему сожалению, обнаруживает печальную тенденцию ус​тупить им. Хотя он мог сослаться на ряд английских автори​тетных источников, где употреблены многие из перечисляемых им американизмов, «тем не менее то обстоятельство, что их за​мечает образованный англичанин, служит доказательством факта, что они не применяются сегодня в Англии и, безуслов​но, их не следует употреблять где бы то ни было тому, кто хо​чет говорить правильным английским языком». Такая позиция делала невозможной сколько-нибудь разумную дискуссию о них, и в конечном итоге книга Пикеринга принесла, пожалуй, больше вреда, нежели пользы. Ее влияние довлело над дискус​сией о национальном языке в течение долгого времени, от него не освободились окончательно вплоть до нынешнего дня. В те​чение тридцати лет после ее опубликования некоторые амери​канские писатели, в особенности Джеймс К. Полдинг, резко возражали против ее положений; однако многие, пусть с неохо​той, смирялись с ними, и так до 1848 года, когда Бартлетт вы​пустил первое издание своего «Словаря американизмов» и аме​риканский язык обрел своего анатома, готового принять его таким, каков он есть, не ориентируясь на мнение англичан или англоманов, каким ему следует быть.

Пикеринг был типичным филологом-классиком, и в нем проявились некоторые из недостатков, которые иногда прису​щи ученым подобного типа. Его кругозор был довольно узок, он был чрезмерно осторожен. Пикеринг исключил всякое упо​минание об индейских заимствованиях из своего «Словаря», вероятно, потому, что они были чересчур грубы, и весьма роб​ко подошел,к разговорному языку. Когда он писал, уже нача​лось великое продвижение на Запад, оно уже рождало яркие неологизмы, которые должны были придать красочность наци​ональному языку, но то ли он болезненно относился к их появ​лению, то ли не знал о них вообще. К моменту выхода «Слова​ря» Бартлетта они были заметны повсюду; в самом деле, их было так много после 1840 года, что все возникавшие неологиз​мы стали называть, вестернизмами. Бартлетт не просто соби​рал их сотнями, но, по всей видимости, смаковал их, и такое

1 «Заметки о первых американских исследованиях в лингвистике», «Про-сидинг ов зэ эмерикэн философикэл сосайэти», июль 1943 года, с. 27. Другим был Питер Стивен дю Понсо. 
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же отношение к ним было у огромного количества читателей, поскольку «Словарь американизмов» пришлось выпустить и исправленном и дополненном виде в 1859, затем в 1860 и вновь в 1877 годах, причем объем его за это время удвоился. Он и сейчас стоит на полках большинства публичных библиотек, и его экземпляры часто встречаются в букинистических магази​нах. Бартлетт не в пример. Пикерингу не был ученым-филоло​гом, но обладал тонким чувством языка и в своем предисловии к четвертому изданию высказал весьма проницательные суж​дения об источниках американизмов. Большинство из них про​изошло, отмечал он, от арго, Оытующих среди людей простых ремесел и профессий, и вошло в обычную речь в качестве слэн-га. Здесь они вступили в борьбу не на жизнь, а на смерть для того, чтобы стать общепринятыми, без какой-либо гарантии, что выживут наилучшие. Некоторые из лучших уступали, а не​которые из тех,что похуже, приобретали респектабельность", пб-лучали одобрение лексикографов и становились неотъемлемой частью языка. Такова была история, к примеру, слов to lynch (линчевать), squatter (скваттер, поселенец на государственной земле),to hold on (упорствовать) и loafer (бездельник, бродяга).

Были и другие авторы, писавшие об американском языке в период между Революцией и Гражданской войной — напри​мер, Джонатан Бушер, Дэвид Хамфриз, Чарльз Астор Бри-стед, Джеймс Фенимор Купер, Робли Данглисон и Эдиел Шер​вуд, но их исследования носили фрагментарный характер и не имели большого значения1. Ной Уэбстер, хотя был горячим сторонником реформы правописания и верил в будущую авто​номию американского языка, уделял сравнительно мало внима​ния американизмам и совсем не рассматривал их до4 появле​ния «Американского словаря» в 1828 году. В полной мере во​прос об американизмах привлек внимание со стороны компе​тентного лингвиста впервые в работе Максимилиана Шеле де Вере «Американизмы; английский язык Нового Света» (1871). Шеле был шведом по происхождению, получил образование во Франции и Германии и был приглашен в Виргинский универ​ситет для" преподавания современных языков. Он приехал в 1844 году и за вычетом четырех лет, проведенных в армии Кон​федерации, заведовал кафедрой вплоть до 1895 года. В своей книге он сделал попытку дать классификацию американизмов и впервые уделил должное внимание заимствованным словам. После него была пауза до 1889 года, когда англичанин Джон С. Фармер опубликовал «Американизмы старые и новые» — полезный справочник, не вполне, однако, свободный от англий​ской предубежденности. Годом позже было создано Американ​ское общество по изучению диалекта и началась публикация

 Работы Хамфриза, Купера, Данглисона и Шервуда напечатаны Мэтью-зом в «Истоках американского английского языка».
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журнала «Дайэлект ноутс». Официально общество определило себе узкое поле, деятельности, но скоро оно расширило его, начав всестороннее изучение национального языка, о чем подшивки его журнала хранят богатый материал. Его организаторы при» влекли многих крупных филологии, таких, как Чарльз X. Гранд-жент, Э. С. Шелдон, Э. X. Бэббит, Дж. М. Мэнли и Ф. Дж. Чййлд; со временем к нему проявили интерес и стали его сотрудниками многие молодые способные ученые, в числе которых следует отметить Луизу Паунд, ставшую в 1925 году первым редактором другого авторитетного журнала — «Эмери-кэн спич». Однако общество, хотя оно и оставило глубокий след, отнюдь не преуспевало, и часто публикация «Дайэлект ноутс» задерживалась из-за недостатка средств.

Другим событием, которое наряду с появлением «Дайэлект ноутс» внесло наиболее ощутимый вклад в изучение американ​ского английского языка на научной основе, была публикация Ричардом X. Торнтоном «Американского словаря» в 1912 году. Торнтон был англичанином, переехавшим в Соединенные Шта​ты в 1874 году. Адвокат по образованию, он умер в 1925 году, будучи деканом Орегонской школы права, но большую часть своего досуга в течение полустолетия посвятил попытке соз​дать универсальный словарь американизмов. Пикеринг, Барт-летт и Фармер до него сделали практикой пояснение понятий с помощью датированных цитат, но он пошел гораздо дальше любого из них. Помимо всего прочего, он, кажется, лрочитал всю подшивку «Конгрешнл глоуб», а также множество старых газет. Результатом явилась работа широчайшего диапазона и весьма большой ценности. В ней были ошибки, но немного. К сожалению, ни один американский издатель не отважился опубликовать ее, и Торнтон вынужден был обратиться к ма​ленькой фирме в Лондоне1. Он продолжал свои исследования и впоследствии, и с 1931 по 1939 год его материалы были по​смертно опубликованы в «Дайэлект ноутс». Эта работа была ценной не только сама по себе; она проторила путь гораздо бо​лее полному «Словарю американского английского языка» под редакцией сэра Уильяма Крейджи, изданному между 1938 и 1944 годами Чикагским  университетом. Тем временем в 1939 году был начат «Лингвистический атлас Соединенных Штатов v и Канады» под общим руководством Ганса Кьюрата.

4

«Около двух столетий, примерно до 1820 года, — говорил в 1927 году Крейджи2,— путь новых слов или их значений, шед​

1 «Дж. Б. Липпинкотт компани» в Филадельфии купила 250 экземпляров лондонских печатных листов в 1912 году, но они продавались медленно, а подлинно американского издания не было. 
2 «Курс американского английского языка» (S. P. Е. Tract № XXVII), Оксфорд, с. 208.
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ших через Атлантический океан, лежал на запад; практически единственным исключением были термины, обозначавшие пред​меты или продукты, свойственные новой стране. Однако с на​чалом XJX столетия начинает утверждаться противоположное течение, оно постепенно становится сильнее и сильнее, неся множество плавника к берегам Британии, где его подбирают и включают в состав языка». Это течение на восток встрети​ло чрезвычайно энергичное сопротивление — отчасти из-за по​стоянной английской подозрительности по отношению к неоло​гизмам, но главным образом — из-за усиления политической враждебности, которая поиьилась иисле Революции. С начала столетия и до окончания Гражданской войны американцы, по мнению всех благонамеренных англичан, были ярким вопло​щением всего, самого зазорного. «Они обрели, — писал Саути, адресуясь к Лэндору еще в 1812 году, — отчетливо выражен-, ный национальный характер с присущими чертами низкого и лживого мошенничества; и потому они вполне заслуживают то​го, чтобы никто не начинал с ними дела, не имея доказательств их честности». К этому его высокопреподобие Генри Элфорд, настоятель Кентерберийского собора, добавил в 1863 году:

«Посмотрите на эти фразы, которые столь озадачивают нас в их речи и книгах... и затем сравните характер и историю нации — ее притупившееся чувство морального обязательства и долга в отношении человека; ее открытое пренебрежение традиционным правом, если это сулит преуспеяние; и. я могу, теперь сказать, ее безрассудную и бесплодную поддержку са​мой тяжелой и беспринципной войны в мировой истории».

Литераторы — например, Диккенс — находились на передо​вой линии этих атак, поскольку у них была своя причина для забот, а именно: отказ Соединенных Штатов подписать дого​вор об авторском праве с Великобританией и в последую​щем— оптовое пиратство в отношении их работ со стороны аме​риканских издателей. Но были также более глубокие и отнюдь не столь частные соображения. Население Соединенных Шта​тов по численности в первой половине столетия постепенно пе​регнало население Соединенного Королевства, а в 50-е годы резко вышло вперед. Американская коммерция й ремесла ста​ли развиваться с такой скоростью, что это создавало серьез​ную угрозу английской внешней торговле; американское сельское хозяйство и горное дело развивались почти в геометриче​ской прогрессии, а открытие золота в 1848 и нефти в 1859 году рисовало перспективы нового и почти неисчерпаемого, притока богатства. Поэтому англичане, некогда лишь полные презре​ния к американцам, начали смотреть на республику со смесью зависти и страха, и не удивительно, что большинство их про​рицателей надеялись (и предсказывали), что Гражданекая война явится для нее катастрофой.
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Объяснявшаяся замкнутым островным положением враждебность к американской речи едва ли нуждалась в каком-то новом стимуле; она была активной и яростной, как мы это ви​дели, начиная с золотого века английских критиков. Но теперь она еще больше возрастала по мере появления чувства бесси​лия. Что можно было сделать, чтобы остановить поток грубых неологизмов, которые столь обильно проникали в страну? Оче​видно, не слишком много. Каждый возвращающийся англий​ский путешественник привозил их в своем багаже, а каждая американская книга изобиловала ими. В 1820 году—а эта да​та, как установил сэр Уильям Крейджи, является точным миментом поворота течения — Сидни Смит мог еще выступить со своими  историческими насмешками по адресу  американской литературы; однако всего несколько лет спустя Купер и пер​вые американские юмористы начали взламывать английский барьер, а вскоре за ними последовали и более серьезные авторы. Английские пуристы, разумеется, не сдавали своих позиций без ожесточенной  борьбы.  Более того,  они  одержали  ряд успехов, особенно в борьбе против таких шокирующих вестер-низмов,  как gone coon  (конченый человек), semioccasional (полурегулярный), to scoot (удирать), to skedaddle (улепеты​вать), to stay put (оставлять на месте) и to shell out (раско​шеливаться). Но когда они столкнулись с более красочными и благопристойными американскими неологизмами, как, напри​мер, outdoors (на открытом воздухе), telegram (телеграмма), reliable (надежный), anesthetic (обезболивающий), presidenti​al (президентский), to belittle (умалять), to progress (прогрес​сировать), mileage (расстояние в милях) и caucus (закрытое собрание партийных лидеров), их возражения оказались тщет​ными. В этих словах чувствовалась острая потребность, а са​ми англичане ничего не могли предложить взамен — ничего столь логичного, столь подходящего, столь образного. Елиза​ветинская склонность к созданию смелых и ярких неологизмов перешла по другую сторону океана и там осталась. Ученые му​жи Оксфорда, вероятно, все еще демонстрировали определен​ную солидарность с язвительными суждениями Джонсона но простые английские люди начиная с эпохи Гражданской войны отдавали все большее, а в последние годы — бесспорное пред​почтение неологизмам с маркой «Сделано в Америке».

Решающую роль в этой революции сыграло американское кино. Когда первые фильмы американского производства до​стигли в 1907 году Англии, они были слишком малочисленны​ми, чтобы привлечь внимание ревнителей национального язы​ка; но этот безобидный период длился недолго. К 1910 году английские газеты начали печатать все возрастающий поток писем старых подписчиков, протестующих против новых слов и выражений, которые несли титры, и в течение последующих пятнадцати лет протесты постепенно достигли точки взрыва.
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В 1927 году был принят закон, ограничивающий приток амери​канских фильмов в надежде, что это нашествие будет останов​лено. Эта надежда получила вторую жизнь с появлением зву​кового кино, так как многие авторитеты заявляли, что патрио​тически настроенные англичане не смогут вынести кошмара американской разговорной речи. Кажется, даже американские киномагнаты были того же мнения, ибо проявили признаки зна​чительного смятения на заре звукового кино и даже выпустили английские варианты своих шедевров, в которых играли на​стоящие английские актеры. Но спустя короткое время они на​учили своих исполнителей сносно имитировать английскую речь и вскоре обнаружили, что английская аудитория вовсе н& возражает против того, что осталось от специфического амери​канского твэнга. К середине тридцатых годов оптовая имита​ция получила полное развитие. 14 декабря 1930 года постоян​ная сотрудница лондонской газеты «Ивнинг ньюс» писала:

«Американца, приехавшего в Англию впервые, поражает, что, английские дети на улицах Лондона, как и повсюду в дру​гих местах, говорят точно так же, как дети в Соединенных Штатах. Некий американский импресарио приехал в эту стра​ну снимать фильм. Ему нужно было заснять толпу детей, гово​рящих по-английски, но он потерпел полную неудачу, пытаясь найти детей, которые могут говорить по-английски, и вынуж​ден был отказаться от этой части программы».

К этому Д. У. Броугэн из Кембриджского университета до бавил в 1943 году:

«Нет ничего удивительного в постоянном подкреплении или, если хотите, разложении английского языка американским.. И есть все основания полагать, что этот процесс усиливается, будет усиливаться и отнюдь не наоборот. Если американский: язык мог влиять на английский сто лет назад, когда существо​вало преимущество страны-матери в богатстве, населении ». престиже и когда большинство образованных американцев бы​ли полны колониальной почтительности к английской культу​ре, то как предохранить английский язык от этого влияния се​годня, когда все изменения произошли в пользу американской-стороны?» 1

5

Было время, когда большинство американизмов рождалось на Диком Западе, но к 1940 году их создателями стали глав​ным образом искушенные горожане, многие из которых про​фессионально занимались их созданием. Новые американизмы появились в сочинениях газетных фельетонистов, художников-юмористов, спортивных репортеров, корреспондентов, авторов.

1  «Побеждающий язык», Лондон, «Спектейтор», 5 февраля 1943 года.
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объявлений и подобных им литераторов, их быстро подхватывало кино, и затем они получали право гражданства. Вначале их принимали в Англии, как и дома, в более низкие пласты языка, но, если они обладали необходимой изысканностью, они постепенно поднимались вверх. Любопытно заметить, что весь​ма немногочисленные англицизмы, вошедшие в американский язык, следуют другим путем: они вначале появляются в изб​ранных кругах, а затем спускаются вниз. Но немногие из них действительно выживают. Английская речь кажется жеманной и изнеженной стопроцентному американцу, и он так же не ста​нет употребляв civil servant, (государственный служащий), liftman (лифтер), luggage van (багажный вагон) или boot shop (обувной магазин), как и затыкать свой носовой платок за манжету.

Американское правописание и произношение, как и амери​канский словарь, также весьма.значительно отдалились от анг-.лийских стандартов. Попытки упростить и сделать более ра​циональным правописание были предприняты в Англии еще в XVI веке, но лишь на долю американца Ноя Уэбстера выпало разработать первые эффективные реформы. Именно он побу​дил американцев опустить «и» в словах, оканчивающихся на «оиг», избыточные согласные в словах traveller, jeweller и waggon и конечное «к» в словах frolick и physick; изменить gaol на jail, plough на plow, draught на draft, bargue на bark и cheque на check. В первом порыве энтузиазма Уэбстер ратовал за ре​формированное правописание огромного количества слов, в том числе за такие причудливые формы, как bred, giv, brest, bilt, relm, frend, speek, zeel, laf, dawter, tuf, proov, karacter, toor, thum, wimmen и blud, но к тому времени, когда он подошел к своему первому словарю в 1806 году, он отказался от этчого. Тем не менее до конца своих дней он имел слабость к написанию cag (keg), hainous, porpess и tung, и уже другим лексикографам эыпало избавляться от них. Его двумя любимцами последних лет были chimist и neger, но они так и не привились. Вероят​но, его пристрастие к ним возникло из желания изменить обыч​ное американское произношение. Neger, которое, кажется, быг ло заимствовано ранними колонистами из северного диалекта английского языка, дожило до XIX века, хотя negro соперни​чало с ним с самого начала, a nigger относится к 1700 году.

Движение за упрощенное правописание, которое начали Френсис А. Марч, У. Д. Уитни, Ф. Дж. Чайлд и другие видные чрилологи в 1876 году, длилось до 1906 года, когда Теодор Руз​вельт, находясь в то время в Белом доме, официально поддер​жал его, а Эндрю Карнеги финансировал. Во время своего рас​цвета, за последующие пятнадцать лет, оно предложило новое правописание для длинного списка слов — таких, как corus, giv, stomac, brekfast, harth, bluf, activ, hostil, giraf, ar и wer; но страна не приняла их, и после 1919 года, когда Рузвельт и

Карнеги умерли, оно заглохло. Однако это движение победило: слова типа programme, catalogue и quartette были усечены до форм program, catalog и quartet, а также некоторое хожде​ние получили формы, tho, thoro и thru. Оно также способство​вало тому, что две конечные буквы в словах типа theatre поме​нялись местами. В Англии реформу правописания в начале столетия проводили в основном братья Фаулер. Их «Краткий Оксфордский словарь», который впервые появился в 1911 го​ду, сохранил окончание «-our»; но он заменил английское «-ise» американским «-ize». «у» на «i» в слове cynder и его аналогах, а также сделал различные другие уступки амери​канской практике.

Первые англичане, изучавшие американскую речь, едино​душно отмечали, что в этой стране нет диалектов. Это было преувеличенней; однако остается фактом, что, как писал Уи-зерспун в 1781 году, «существует большая диалектальная раз​ница между графствами в Британии, нежели между штатами в Америке». Более тщательные исследования определили три больших речевых района. Первый включает штаты Новой Анг​лии, второй — Юг и третий — остальную часть страны. Эти райоцы делятся на большие или меньшие подрайоны, и говор Бостона, в общем, отличается от говор а Новой Англии, так же как говор прибрежного Юга от говора его внутренних областей. Однако эти различия, относящиеся главным образом к произ​ношению «а» и конечного «г»г несущественны, и даже среди наи​менее образованных слоев американец одного речевого рай​она легко понимает американца другого. Ной Уэбстер давал свои орфоэпические рекомендации, исходя из литературных норм Новой Англии, и в течение ряда лет эта практика насаж​далась школьными дамами; однако со времени Гражданской войны от этого стали отходить, и большинство авторитетов по​лагает: то, что сейчас принято называть общеамериканеким или западноамериканским языком, в конечном итоге возобла​дает повсюду. Это во всех отношениях замечательный вариант английского языка, и его большое превосходство над вариан​том, модным в Англии, очевидно. И действительно, очень мно​гие образованные англичане считают оксфордский вариант же​манным и нелепым, почему он не получает дальнейшего рас​пространения. Общёамериканский гораздо чище и логичнее других диалектов — как английских, так и американских. Он демонстрирует ясное, металлически звонкое произношение, пе​редает истинные качества всех согласных, укладывается в про​стые и узкие речевые тона, является энергичным и муже​ственным.
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41. СМЕШЕНИЕ ЯЗЫКОВ

1

Обширное литературное наследство, оставленное неангло-язычными американцами, настолько богато и многообразно, что трудно поддается сколько-нибудь точным терминологическим обобщениям; и все же при детальном его изучении можно выделить некоторые повторяющиеся особенности. Иммигриро​вавшие в Америку до 1870 года, вне зависимости от происхож​дения и мотивов, побудивших их к иммиграции, приобретали в США общий эмоциональный опыт и находили одинаковые -средства для его выражения. Процесс, по характеру сильно напоминающий тот, через который прошли английские коло​нисты, основавшие первые поселения на Атлантическом побе​режье, и повторяющийся снова и снова по мере продвижения границы на Запад.

Сначала наступил период дневников и писем, создаваемых пионерами. Разлука с родиной, путь через океан, первые шаги на новой земле представлялись каждому путешественнику опытом особого значения, который требовал быть запечат​ленным.

Затем начала развиваться мысль религиозная и политиче​ская, в большинстве своем передовая, хотя среди иммигрантов преобладало устойчивое консервативное влияние; большинство из поселенцев были демократами лишь в том смысле, что считали американский образ правления более других подходя​щим для приобретения и сохранения собственности и обще​ственного положения. С другой стороны, организаторы экспе​риментальных коммун и люди умственного труда, высланные в результате неудавшихся европейских революций первой по​ловины XIX века, пусть и немногочисленные в массе рабочих, фермеров и ремесленников, были самоотверженными, рьяными и красноречивыми социальными пропагандистами, журнали​стами и литераторами. Они были полны решимости не допу​стить на новой родине того угнетения и произвола, которые изгнали их из старой. Им нужна была совершенная Америка. У каждого из них была своя миссия, и едва только иммигрант -ступал на землю Соединенных Штатов, он приобретал печатный станок или получал к нему доступ, и вскоре появ​
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лялся соответствующий том I, номер 1. Многие из этих жур​налистских начинаний едва пережили свое рождение; другие просуществовали годы; отдельные процветают и сегодня.

Читающие слои каждой расовой или национальной груп​пы — немцев Милуоки, французов Нового Орлеана, мексикан​цев Сан-Антонио, поляков Чикаго, китайцев Сан-Франциско, евреев Нью-Йорка — вскоре уже имели свои собственные ежемесячники, еженедельники или газеты. Даже немногочислен​ные и рассеянные по стране группы обзавелись периодикой. Нередко редактор англоязычной газеты был склонен, иногда даже желал предоставить немцу или норвежцу свою типогра​фию для выпуска листка при условии, что тот не станет конкурентом его собственному. С помощью небольшого капи​тала, ножниц и клея иноязычные журналы вполне оправды​вали свое существование, если и не всегда были первокласс​ного качества; они сослужили двойную службу, принося вновь прибывшим иммигрантам вести с родины и одновременно пре​доставляя им возможность запечатлеть новый опыт или выра​зить свои взгляды. Постепенно место, отводимое новостям с родины и перепечаткам из европейской периодики, сократилось» но далекий континент не мог быть забыт окончательно. Маркес Ли Хансен напоминает, что до 1914 года из всего американ​ского населения наиболее осведомленным в международных событиях было, очевидно, старшее поколение фермеров-имми​грантов Среднего Запада. Постепенный процесс американиза​ции можно проследить, почти измерить по удлиняющимся колонкам американских новостей и возрастающему вниманию, уделяемому местным делам и интересам каждой иммигрант​ской группы.

Несмотря на обычное несовершенство и примитивность пер​вых журналистских попыток, они воспитали вкус читателей и издателей к самовыражению. Простые письма w воспоминания вскоре превратились в мемуары и исторические труды. За ними последовали эссе и полемика, а затем наступил третий этап иммигрантской письменности: появились рассказы, романы и пьесы, обычно в сильно романтизированном духе и явно ими​тирующие Скотта, Ирвинга или Купера.

2
После 1870 года литературные нравы изменились. Широкий приток иммигрантов — в год прибывало почти по миллиону — заставил их концентрироваться в городских районах, где про​цесс адаптации протекал болезненнее, чем для их предшествен​ников десятилетием ранее, в большинстве своем поглощенных необжитыми землями. Новые иммигрантские писатели, все более чувствительные к социально-экономическим  вопросам,.
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стали критиковать свое окружение в реалистических романах, как писатели-американцы.

Одновременно важные перемены происходили в отношении иммигрантов к своей родной культуре и родному языку. В XIX веке они разделяли теорию «плавильного котла», бытовавшую со времен Кревкера и превращенную в доктрину Израэлем Зангвиллом  и Теодором Рузвельтом. Иммигранты полагали, что их культурные ценности и язык будут впитаны формирую​щейся американской нацией. К началу первой мировой вой​ны уже было ясно, что такой ассимиляции не произошло, что спонтанная игра естественных социальных сил не привела к ожидаемому синтезу чужеродных культур. Американцы стар​шего поколения забили тревогу и начали бурное движение за американизацию, которое породило иммиграционный акт 1924 года, направленный на консервацию иностранных элементов в США в их тогдашних пропорциях, в результате чего иммигра​ция практически прекратилась. Вследствие этого ослабли страх перед «чужеземцами» у коренного населения и озлоблен​ность против них.

В среде самих иностранцев немедленно по той же причине стало пробуждаться чувство расовой и национальной гордо​сти. Умонастроение, уже давно присущее наиболее вдумчивым, делалось теперь общим. У национальных групп исчезло ощу​щение, что им следует как можно скорее отказаться от своего национального языка и национальных обычаев. Они стали гор​диться своей расовой принадлежностью, обратились к своему фольклору и народной литературе и стали культивировать их. Возросла читающая аудитория на каждом из национальных язы​ков. Одновременно писатели стали переводить свои произведе​ния на английский язык и чтобы приобрести более широкую аудиторию, и с тем, чтобы показать Америке специфические особенности и культурный вклад своей нации.

Именно в это время многие романисты, американцы по рождению, выросшие-в близком знакомстве с одним из нацио​нальных культурных островков, начали писать о своих друзьях -и соседях. Изображение креолов Нового Орлеана у Джорд​жа Вашингтона Кейбла, чехов и немцев Небраски — у Уиллы Кэсер, испанцев Юго-Запада — у Харви Фергюссона красноре​чиво свидетельствует о том, что региональные культуры обога​тили американскую литературу.

3

В творчестве американцев немецкого происхождения — са-гмой значительной части неанглоязычной литературы США — различимы многие из вышеозначенных тенденций развития. Еще раньше, чем французы Нового Орлеана, немцы колониаль​ной Пенсильвании и Нью-Йорка обрели свой голое.
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Первые образцы их художественного самовыражения был» вызваны к жизни религиозным рвением Франциска Даниэля Пасториуса, основателя квиетистского Джермантауна в 1683 году; Иоганна Келпиуса, отшельника Виссахикона; Конрада Байзеля и его монастырских братьев и сестер из обители Эфраты в графстве -Ланкастер, Пенсильвания; которые сочи​нили и издали два больших сборника гимнов (1739, 1766). Примерно в 1730 году издал сборники гимнов для членов Эф-ратского братства Бенджамин Франклин, а типография Зауэра, созданная в 1738 году, печатала и более поздние издания, так же как полный текст Библии на немецком языке и немецкую газету для четырех тысяч читателей от Пенсиль​вании до Джорджии. Много немецких книг было опубликовано Генри Миллером, печатником конгресса, в «Филадельфийском издателе», основанном в 1772 году. Вскоре немецкие типогра​фии уже были в состоянии справиться со всем, что было-написано в США, кроме пространных лютеранских работ вроде «Новостей из Галле» (1787) и «Новостей» (1735—1752) зальц-бургеров, дневников моравских братьев или путешествий Мит-тельбергера (1756), Ахенвалля (1769) и Шёпфа (1788). Такие книги, слишком сложные для германоамериканской печати, всегда были готовы выпустить издатели в самой, Германии,

Во второе и третье десятилетия XIX века, когда хлынула более дружная волна немецкой иммиграции, возникла и лите​ратура путешествий, главным образом рассчитанная на при​влечение иммигрантов и игравшая для них роль путеводителя. Некоторые из этих книг отличались значительными художест​венными достоинствами: иммигранты не только изучали их перед тем, как пересечь океан, но и с удовольствием перечи​тывали в самой Америке.

Приблизительно тогда  же  начали появляться и критиче​ские отзывы о Новом Свете. Они публиковались как эссе или Художественная проза и грешили то экстравагантной идеали​зацией, то злобным приговором всему американскому. В них :яаходили отклик попытки революционеров 1848 года сделать. США олицетворенной мечтой. Люди, подобные Хейнцену, Эке​ру и Вейдемейеру, объединились с либералами старшего поко​ления типа Кернера, Вейтлинга и Мюнха для создания мощ​ного германо-американского блока на реформистских основах,. Которые   представлялись   современникам   «радикальными»   и; «сокрушительными». Другие, подобно  Николаусу Ленау, чей, американский опыт послужил основой для книги «Уставший От Америки» (1855) Фердинанда Нюрнбергера, считали всякие улучшения  безнадежными  и утешались  тем,  что  поносили «филистеров этих тупорылых Штатов, всех негодяев, которые t» своей ужасающей пустоте не способны представить себе, что Могут существовать кумиры превыше тех, что чеканятся на  монетном дворе». Выйди они за пределы немецкой читающей.
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публики, книги, подобные «Уставшему от Америки», «Земля и люди Соединенных Штатов» Карла Бюхиля и «В Америку!» Фридриха Герштекера (опубликованные одновременно в 1855 году), пробудил» бы не меньше гнева, чем «Американские за​метки» Диккенса.

Где-то посредине между этими крайностями — восхищением и разочарованием — находился Чарльз Силсфилд, первый зна​чительный немецкоамериканский писатель, посвятивший себя художественной прозе. Он был энергичным республиканцем,  готовим закрыть глаза ня некоторые несовершенства амери​канской культуры, потому что верил в суровые добродетели, направлявшие, как он видел, построение нового социального порядка. При этом он был заклятым врагом любых форм угнетения, пламенным защитником свободы, приводившим в активное действие всю батарею своей сатиры, насмешек и оскорблений там, где сталкивался с угнетением чело​века, политической коррупцией или коммерческой бесприн​ципностью.

При жизни Силсфилд столь успешно скрывал свою подлин​ную личность, что издатели и критики двух континентов теря​лись  в   догадках   о   его   национальности.   Когда   он  умер в  1864 году в Швейцарии, из завещания  выяснилось,  что Чарльз Силсфилд, Ч. Ситсфилд и Ч. Сидонс были Карлом Антоном  Постлем,  беглым монахом   богемского  монастыря. В 1823 году он приехал как. немецкий иммигрант в Новый Орлеан и долго путешествовал по долине Миссисипи и Юго-Западу, вероятно, до самого Мехико-Сити, накапливая опыт и впечатления, которые составили длинную полку книг, эссе и рассказов, публиковавшихся в Германии, Швейцарии, а также в Лондоне, Филадельфии и Нью-Йорке, иногда одновременно. В США Силсфилд сделал своей резиденцией Киттенинг, штат Пенсильвания, но постоянно пересекал Атлантику, так как был газетным корреспондентом и частным политическим агентом Лондона  и  Парижа,  поддерживая   множество  рискованных связей. Находясь в близких отношениях с людьми столь раз​ными, как лорд Пальмерстон, Жозеф Бонапарт и Стивен Жи​рар, он был замешан в ряде важных международных интриг. Книги его широко переводились и перепечатывались (иногда без его ведома), им подражали, их адаптировали и обкрады​вали. Он насладился широким  международным  признанием еще до того, как стал известен в Америке за пределами герма-ноамериканских кругов, в которых был популярен с самого начала. Он получил и гордо носил американское гражданство и, хотя тщательно соблюдал инкогнито, притязал на звание «самого известного автора в Америке».

Первыми его произведениями были «Соединенные Штаты Северной Америки как они есть» (опубликована в 1827 году в Штутгарте а Лондоне) и книга об Австрии, критиковавшая
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реакционную политику Меттерниха. Его первый роман «Токея, или Белая Роза» (1829), переделанный в «Легитимиста и рес​публиканца» (1833), хотя и представлял довольно безжизнен​ное явление, все же стал прототипом жанра «этнографического романа» (в котором Силсфилд снискал известность), где герой является глашатаем народа. Персонажи — типичные строители новой республики — фронтирсмены и пионеры. Силсфилд под​черкивал, что это портреты, сделанные с натуры, и действуют они на фоне великолепного пейзажа, описываемого в реалисти​ческих тонах.

С 1834 по 1841 год Силсфилд один за другим создает се​рию романов, посвященных американской тематике. Он объе​динял их общим названием, например «Сцены из жизни двух полушарий» или «Заокеанские путевые заметки». Местом дей​ствия обычно служили южные или юго-западные штаты, в ко​торых он чувствовал себя свободнее, где жизнь на реках и плантациях, гонки, рыбная ловля, охота и приключения в лесах, на болотах и прериях обеспечивала достаточный размах его наблюдательности и воображению. Лучший из этих сборни​ков— «Книга Каюты» (1841). Это истории, которые рассказы​вают в компании, собирающейся в _доме отставного морского капитана (напоминающем корабельную каюту: отсюда и на​звание книги). Рассказы большей частью представляют со​бой эпизоды войны в Техасе. «Прерии близ Хасинто», -которым открывается книга, считается лучшим рассказом Силсфилда.

Поздние его книги слабее отчасти потому, что во время своих отъездов из США Силсфилд утрачивал связь с быстро меняющейся американской действительностью, а также от​того, что он начал окутывать реалистичеекое повествование туманом романтической фантасмагории,В конце концов он.пришел к мнению, что невозможно реалистически- изображать общество, которого больше не существует, сжег "рукопись авто​биографии вместе с мемуарами и личными бумагами и воз​вратился в Швейцарию, к бедности и одиночеству.

В дополнение к своей популярности у читателей Европы и США Силсфилд оставил след в американской литературе и в смысле влияния на исконно американских писателей. Лонг​фелло проводил вечера напролет за чтением своего «любимого Силсфилда» и перечитывал отрывки о Луизиане из «Строителя жизни», работая над второй частью «Эванджелины». А. Б. Фа​уст доказал, что Уильям Гилмор Симмс заимствовал вырази​тельный эпизод для «Гая Риверса» из «Свадебного путеше​ствия Ралфа Доуби», что «Района» Элен Хант Джексон чрез​вычайно напоминает «Токею» и что по крайней мере третья, лучшая часть «Дикой жизни» Майн Рида просто украдена из «Книги Каюты», переведенной Фредериком Хардманом:
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Известны и другие популярные романисты, извлекшие, по​добно Силсфилду, литературный капитал из своих ярких при-  ключений в Новом Свете. Фридрих Арманд Штрабберг побы​вал охотником, солдатом, владельцем ранчо, купцом, доктором и зачинателем немецких колонизаторских предприятий, прежде чем в возрасте пятидесяти двух лет стал под псевдонимом Ар​манд выпускать сенсационные романы с такими заголовками, как «Рабство в Америке» (1862) и «Прыжок в Ниагарский-водопад» (1864). Он был совершенно свободен от какого бы то ни было влияния, а его непосредственная грубоватая проза придает наиболее экстравагантным из его рассказов характер достоверности. Его книга «Карл Шарнхорст: приключения не​мецких мальчиков в Америке» (1872) долгое время была одной из самых популярных немецких историй для юношества.

Фридрих Герштекер после приключений, выпавших на его долю в обеих Америках, создал примерно сто пятьдесят книг путевых очерков и путешествий, полувымышленных, по​луреальных, и стал самым популярным из германоамерикан-ских романистов.

Известнейшее и, пожалуй, лучшее из-его произведений — «В Америку!» (1855)—реалистический рассказ о судьбе не​мецких иммигрантов, которые высаживаются в Новом Орлеане и плывут вверх по Миссисипи. 

Более искушенным писателем (лучшая из его новелл — «Раз​носчик», 1857) был Отто Рупиус, изгнанник 1848 года. Он был журналистом в Нью-Йорке и Сент-Луисе до 1861 года,ког да амнистия позволила ему вернуться на родину в Пруссию.

Генрих Болдуин Мёлльхаузен, которого иногда называют немецким Купером, приехал в поисках приключений, а не по​литического убежища. Он был художником и топографом Смитсоновского института, работал в экспедициях, картировав» ших в горной местности маршруты трансконтинентальных же​лезных дорог.Он использовал свой опыт примерно в пятидесяти романах и книгах путевых очерков, переведенных на англий​ский, французский, голландский и многие другие языки.

Хотя все эти писатели в конце концов вернулись на роди​ну, их можно рассматривать не как немецких путешественни​ков, а настоящих американцев немецкого происхождения. Они 4 разделили все превратности иммиграции и тяготы границы, их.взгляд на вещи характерен для иммигранта и поселенца, а не ! просто европейского наблюдателя. 1

Самым одаренным из писателей приключенческого жанра был полемист и поэт Роберт Райтцель. Он готовился стать священником, но оказался для этого чересчур свободомыслящ. В США он ездил по городам с лекциями, писал и отдал дань всем движениям социального протеста, руководимым на Среднем Западе немецкими радикалами. Он агитировал за социал-демократию,   развитие   рабочего   движения,   матери​
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ализм, свободу, личности, развитие спорта, космополитизм, борясь с произволом всюду, где с ним сталкивался, и прояв​лял к истине любовь, несколько демонстративную. В 1884 году друзья и почитатели сделали его издателем еженедельной ли​тературной газеты в Детройте, которую он назвал «Бедняга» и в которой оттачивал в течение остальных 14 лет жизни свою иронию и остроумие. Он поддерживал революционный дух всюду-, где замечал его, и много сделал для ознакомления читателей фронтира с идеями Эмерсона и Торо, переводя Отрывки из их произведений.

Конечно же, американцы немецкого происхождения в XIX веке были и плодовитыми лириками. Тысячи стихотворений воздают хвалу новой родине или вздыхают по далекому оте​честву, "а сюжетный перечень, заключенный между этими двумя очевидными темами, очень широк. В значительном объ​еме бытовала эпическая поэзия германоамериканцев. К ней от​носится несколько интересных поэтических сказаний, основан​ных На опыте иммиграции и фронтира. Поэты доблестно пыта​лись ознакомить своих соотечественников с поэзией, которую читали их новые сограждане. Появились немецкие переводы «Эванджелины», «Гайаваты», «Ворона», «Занесенных снегом» и «Листьев травы», а также английских поэтов, наиболее популяр​ных в США. Уже давно поэтической столицей стал Чикаго: по.крайней мере половина лучшей немецкой поэзии, созданной в Америке, была опубликована здесь.

Немецкий театр в Америке возник в Нью-Йорке в 1840 году, а к 1854 году в городе было уже два театра, ставивших исключительно немецкие пьесы. Знаменитый театр «Германия» открылся в 1872 году; «Талия» — в 1879, а «Ирвинг-Плейс» — в 1888. В Филадельфии, Милуоки, Чикаго, Сент-Луисе и Цинциннати тоже появились крупные театры, и по крайней мере дюжина других городов со значительным немец​ким населением переживала расцвет драмы. За редким исклю​чением, пьесы, которые ставились, были классическими, как это водилось в Германии, потому что актеры предпочитали играть Валленштейна й Гамлета, а не создавать известность новым драматургам, но. можно найти несколько удачных примеров немецкоамериканских пьес («Латинский фермер» и «Бакалей​щик на углу авеню А»), удержавшихся на подмостках, хотя в отличие от романистов большинство драматургов старались обращаться к событиям грандиозным или излагать романтиче​ские истории на экзотическом фоне.

После 1870 года немецкий язык и литература приходят в упадок. Некогда популярные рассказы "сводятся к дидактиче​ским историям в церковной периодике; в 1900 году немецкий театр почти исчез, а лирическая поэзия оскудела. На пороге XX века не больше двух-трех значительных писателей исполь​зовали литературный немецкий язык. Напротив, литература

223

на немецких диалектах, особенно на германопенсильванском, уверенно возрастала по мере того, как росло национальное са​мосознание и гордость за спою культуру. Создается много юмо​ресок на диалектах, поннлиютси популярные стихотворения на гессенском, швабском, пфальцском, так же как и на нижнене​мецком.

Довольно уязвимы в лингвистическом отношении, хотя и забавны для широкой аудитории, были «Устные анекдоты» Карла Адлера (1886) и «Баллады Ганса Брайтмана» Чарльза Годфри Леланда (1856—1895), написанные на разновидности Kaucierweisch, смеси ломаного английского языка с немецким. диалектом, который не следует смешивать с гёрманопенсиль-ванским. Главный герой Ганс предстает в них добродушным бродягой, толстым и бородатым, совершающим свой жизнен​ный путь, страдая от обжорства и неутолимой жажды. Язык его, как и сам этот персонаж, в глазах германоамериканцев был злостной карикатурой. Много позже, в 20—30-х годах, Курту Щтайну удалось заинтересовать американцев и немцев подобным же родом языкового гротеска.

4 

Германопенсильванский, или пенсильванский голландский, как часто его называют, является скорее языком, чем диалек​том. Это язык эмигрантов из земли Пфальц и верховьев Рейна, которые поселились в. Пенсильвании в XVII—XVIII. веках. В течение долгого колониального периода немецкая литерату​ра.Пенсильвании, по большей части религиозная,-создавалась на литературном немецком, но в десятилетие между 1830—1840 годами газеты и журналы были заполнены историями, стихами и передовицами на диалектах. После Гражданской войны лите​ратурный немецкий язык отступил под натиском английского, но трехсоставный немецкий Пенсильвании удерживался в раз​говорной речи. Язык уже не казался смешным, и люди вроде Генри Гарбау и Генри Л. Фишера использовали его для со​хранения «простоты, достоинства и очарования всех этапов жизни, от колыбели до могилы и за ее пределами». Легенды, небылицы, анекдоты из деревенской жизни, ее быт: очистка кукурузы, производство яблочного варенья, посиделки; мягкая насмешка над претенциозностью и суевериями — постоянны для поэзии пенсильванских немцев. К концу века на диалекте пишут все больше и больше. Может быть, только здесь было так много горожан средней руки, которые искали самовыра​жения в поэзии. Диалект из писем, публикуемых в газетах, "проник в колонки обозревателей, а затем в радиопрограммы. Процветала новелла на диалекте. Так же как и немецкие литераторы, германоязычные поэты Пенсильвании переводили для своих.читателей популярные американские стихи современ​
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ников. К середине XX века, с увяданием литературного языка, стали необычно популярны пьесы на диалекте.

В американской литературе пенсильванские немцы появи​лись еще в 1869 году, в романах мисс Фиби Гиббоне, и про​должают появляться до настоящего времени. Из всех бытопи​сателей больше всех знакома с ними мисс Элен Рейменснай-дер Мартин, чья «Тилли, девушка-меннонитка» (1904) выдер​жала двадцать изданий. За ней последовала дюжина или бо​лее романов и новелл, некоторые были поставлены на сцене, другие — экранизированы. Сами пенсильванские немцы считают картины, нарисованные мисс Мартин, клеветническими и пред​почитают те, что были созданы еще более "плодовитой рома​нисткой Элси Сингмастер (мисс Элси С. Льюорс).

5

Французская литература расцвела в Луизиане лишь пятьде​сят лет спустя после того, как этот регион стал американским. Ее робкие побеги появились в 1762 году, когда Луизиана была передана Испании и пышно расцвела уже после аннек​сии (1803). Из литературы раннего периода мало что со​хранилось, и значение этого наследия скорее историческое, чем литературное.

После 1820 года число французских писателей в Луизиане уже значительно. Библиография Эдварда Лерока Тинкера на​считывает 350 человек при населении менее четверти милли​она креолов, как называли потомков первых французских и ис​панских поселенцев. Способность к прозаическому и поэтиче​скому творчеству былу обязательным достоинством креольского джентльмена независимо от рода занятий, а творческий досуг его увеличился с предоставлением Луизиане прав штата (1812) "и после того, как непрерывные волны иммигрантов с Се​вера повлекли за собой рост цен на землю и рабов. Теперь креолы имели средства, чтобы путешествовать и учиться за границей, обычно в Париже, что укрепляло их культурные свя​зи с Францией. В то же время, по мере того как росло англо​саксонское окружение, креолы стали ревнивее Относиться к своему языку и культуре и решительнее их охранять. Именно тогда, в 1840 году, и позже появились наиболее значительные франкоязычные произведения: исторические труды Гайарре, лирика братьев Рукетт, пьесы Канонжа и исторические рома​ны Тестю.

Шарль Этьен Артюр Гайарре был креолом, чьи предки на протяжении поколений играли важную роль в колонии — его дед по материнской линии принимал герцога Орлеанского в 1798 году во время его визита в Луизиану. Получив образова​ние в Новом Орлеане и изучив юриспруденцию в Филадельфии, Гайарре обратился к политике и занимал ряд важных выборных

США
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и государственных должностей, включая должность сена​тора США в 1835 году, кресло, которое он оставил по состоя​нию здоровья вскоре после избрания. Будучи богатым,он имел возможность пронести восемь лет, путешествуя по Европе и собирая материал и документацию для своей истории Луизи​аны. Первым его очерком явился «Essai Historique sur la Lou-isiane»1 (1830), который в расширенном и документированном виде превратился з «Histoire de la Louisiane»2 (1846—1847). Позже он опубликовал на английском языке несколько курсов лекций, которые, будучи собраны в четыре тома, составили «Историю Луизианы" (1866)
Гайарре претендовал и на звание луизианского Вальтера Скотта. Им написан ряд романов и пьеса, а в своих «Истори​ях» он порой обращался с историческими фактами с поэтиче​ской вольностью. Он позаботился также о том, чтобы по ходу повествования наметить привлекательные сюжеты для прозаи​ков, например экспедиция шевалье Сен-Дени в Мексику в 1714 году. Его заявки были подхвачены рядом романистов и драматургов. Шарль Тестю опирался на Гайарре в двух из трех своих исторических романов; то же самое можно сказать о Луи-Армане Гарро и его «Луизиане» (1843), истории антиис​панского заговора 1768 года. Тот же заговор вдохновил Огю-ста Люссана на создание поэтической трагедии, а Луи-Пласи-да Канонжа — на драму в прозе. Канонж, лучший из драма​тургов Луизианы, был автором пьесы «Граф Карманьола» (1856), которая, по словам современников, выдержала сто по​становок на парижской сцене.

Вся сколько-нибудь значительная луизианская поэзия была создана братьями Рукетт, сыновьями француза и креолки, идеализировавшими благородных дикарей в лесах Сент-Там-мани под Новым Орлеаном. Их восхищение индейцами не бы​ло только результатом воображения, как у их французских со​временников. Маленькими детьми они постоянно убегали из дому, чтобы пожить среди чокто, и каждый провел в лесах значительную часть своей зрелой жизни.

Франсуа-Доминик Рукетт, старший из братьев и лучший поэт, получил образование в Новом Орлеане и Париже и, на​сколько состояние семьи позволяло ему это, чередовал пребы​вание в Париже с наездами в Сент-Таммани. Вынужденный в конце концов зарабатывать на жизнь, он предпринял ряд не​удачных авантюр — будучи директором то лицея Нового Орле​ана, то владельцем бакалейного магазина в Арканзасе. В кон​це концов он перестал заботиться о делах практических и о своем долге перед обществом и стал воспевать простую перво​бытную жизнь индейцев и негров, прелести одиночества и при​

1 «Исторический очерк Луизианы» (фр).

2 «История Луизианы» (фр.).
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роды. Его «Meschacebeennes» (Париж, 1839) удостоились по​хвал Гюго и Беранже, а «Цветы Америки» (Новый Орлеан, 1857) были встречены парижской критикой столь же тепло. Политические взгляды Рукетта ярко отразились в стихотворе-рении периода Гражданской войны: «Не буду сражаться — меня расстреляют, а буду — конечно, повесят».

Младший из Рукеттов, Адриен-Эмманюэль, был так увле​чен жизнью индейцев, что по завершении образования во Франции возвратился к чокто и, как истинный романтик, влю​бился по слухам о ее красоте в дочь индейского вождя, кото​рой никогда не видел (она умерла от туберкулеза перед свадь​бой). Подобно своему брату, Адриен-Эмманюэль курсировал между Парижем и Новым Орлеаном и именно во Франции опубликовал свой первый сборник стихов «Дикари» (1841). Его похвалили Бартельми и Сент-Бёв. Бризо  славил в лице автора «американского Оссиана», а Томас Мур назвал его «американским Ламартином». По возвращении в Луизиану Адриен-Эмманюэль поступил в семинарию и принял духовный сан. Четырнадцать лет он был главным викарием при архие​пископе Нового Орлеана, неизбывно тоскуя по лесному уеди​нению и обществу индейцев — чувство, которое отразилось в «Американской Фиваиде» (1852). Наконец, он получил разре​шение отправиться к чокто миссионером, где и провел остаток своих дней, настолько усвоив их привычки, что индейцы проз​вали его чахта-има, «один из нас». Он умер в 1887 году, рабо​тая над словарем языка чокто. В числе его книг — «Дикие цветы» (1848), англоязычный сборник стихов, и «Новая Атала» (1879), индейская легенда, высоко оцененная его другом Лафкадио Хирном. Он писал также прекрасные стихи на гомбо, негритяно-французском диалекте.

Гражданская война нанесла роковой удар французскому языку и литературе Луизианы. Она разорила креолов, как и весь богатый Юг, и оборвала пуповину, соединявшую их с Францией; они не могли больше позволить себе ни поездок в Париж, ни европейского образования. Кроме того, в период Реконструкции правительство с заметной враждебностью отно​силось к французской культуре из-за ее чужеродности, а так​же из-за бескомпромиссной приверженности креолов идеалам Конфедерации. В 1868 году был издан декрет, согласно кото​рому законы и документы в Луизиане должны были публико​ваться только на английском языке; обучение французскому запрещалось в начальной и осуждалось в средней школе. Детей из креольской семьи, говорящих на французском языке, усвоен​ном дома, школьные товарищи дразнили «кискидисами» («Quest-се quil dlt?»). Писатели старшего поколения вроде Гайарре и аббата Рукетта продолжали некоторое время печа-

«Что он говорит?» (фр.)
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таться  на  французском,  но  слишком  мало молодых могло прийти им на смену и продолжить их работу.

Наиболее значительной фигурой в той небольшой группе, что продолжала вести эту проигранную битву, был доктор Альфред Мерсье, писавший романы и стихи, занимаясь меди​цинской практикой. Вместе с одиннадцатью другими интелле​ктуалами он основал в 1876 году Луизианский Атеней, культур​ную ассоциацию, бюллетень которой, «Отчеты», оставался какое-то время единственной возможностью для французских писателей публиковаться в Луизиане. Сам доктор Мерсье пред​ставил шестьдесят наименований. Один из последних сотруд​ников, Альсэ Фортье, сделал первую попытку дать обзор фран​цузской литературы в Луизиане, а также составил «Историю Луизианы» (1914), равную по значению «Истории» Гайарре.

Учеными XX века проведены интересные исследования о взаимодействии франкоязычной и американской культур. Как в XIX, так и в XX веке креолы поставляют материал для аме​риканской прозы. Самые яркие сцены из жизни французского Нового Орлеана содержатся в романах и рассказах Джорджа Вашингтона Кейбла, Кейт Шопин, Лафкадио Хирна и Грейс Кинг.

6

На протяжении периода открытия и завоевания испанцами американского Юго-Запада и за период миссий, последовав​ших за ними, официальными лицами и членами религиозных орденов составлялись сообщения, истории, дневники и мемуары. Некоторые из них были опубликованы в Испании или в Мек​сике, а позже напечатаны в англоязычном варианте американ​скими историками.

Литература, живущая сегодня в среде потомков первых ко​лонистов,—это устные пьесы, песни, баллады и сказки, приве​зенные из старой Испании. В 1598 году священники-миссио​неры в Нью-Мехико начали разыгрывать религиозные мистерии и пантомимы с целью обращения индейцев в христианство, и эта традиция сохранилась. Каждый год с наступлением некото​рых праздников, особенно в период рождества, местные труппы в большинстве испанских поселений ставят религиозные драмы. Наиболее популярные из них —«Трое волхвов», «Мавры и хри​стиане», «Пастухи», «Явление богоматери Гвадалупской» и «Команчи».

Вообще же литературное творчество здесь скудно. Теокра-тизм миссий был враждебен всякому светскому знанию. Науч​ные труды порой публично сжигались, а печатный станок был доставлен в Калифорнию не ранее 1833 года. Тогда на нем печатались почти исключительно официальные документы. Пер​вая книга, изданная в 1829 году в Техасе американским имми​
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грантом, была англоязычной. Секуляризация миссий (1833 — 1834) могла бы способствовать созданию более благоприятной атмосферы для развития литературы, но она была проведена всего за несколько лет до присоединения Калифорнии к США. Почти сразу же последовала «золотая лихорадка», принеся с собой обширную американскую иммиграцию и период беззако​ний, обездоливший испанское население. У владельцев ранчо не было ни средств, ни досуга, чтобы сделать для испанской ли- i тературы то, что удалось креольским плантаторам Луизианы для французской.

В XX веке испаноамериканская культура — и ранняя, и со​временная— поставляла материал таким исконно американ​ским писателям, как Гертруда Азертон, Уилла Кэсер, Харви Фергюссон и Джон Стейнбек.

7

Задолго до того, как основная масса иммигрантов прибыла в Америку, в США приезжали или селились итальянские перво​открыватели, политические изгнанники и авантюристы. Число их было невелико —в 1850 году 3645 человек, в 1870 году — 16 766 —не так уж много, чтобы составилась читающая пуб​лика, и литераторы из их среды писали соответственно на языке тех, с кем жили —на английском, французском, испанском,— чаще, чем на родном. Одна из немногих ранних италоязычных работ представляет собой серию статей на политические темы, посвященных колониям в 1774 году. Написанная доктором, тор​говцем, фермером и дипломатом Филиппо Маттеи, она была переведена на английский Томасом Джефферсоном и опубли​кована Пинкни в «Виргиния газет».

Политические изгнанники, прибывавшие в Америку между 1815 и 1861 годами, публиковались или на английском, или на итальянском в самой Италии. Единственным достойным внима​ния исключением был Лоренцо да Понте, еще до своего приезда в Америку в 1805 году написавший большое количество либ​ретто для опер, в том числе для «Женитьбы Фигаро» и «Дон Жуана». Осев в Нью-Йорке, он стал первым профессором итальянского языка в Колумбийском университете и опублико​вал много стихов и прозы на итальянском — произведений в большинстве своем недолговечных. Единственной его книгой, оставшейся жить, была автобиография, переизданная несколь​ко раз в Италии и переведенная на французский и английский.

Сильный рост итальянской иммиграции после 1880 года при​вел к образованию в Америке рынка для итальянских писате​лей, но, поскольку большинство иммигрантов были скромного происхождения, их литературные требовани-я удовлетворялись ежедневной и периодической прессой, а также пропаган​дистской   литературой,   выпускаемой   рабочими   союзами   и
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протестантскими церквами, старавшимися обратить иммигран​тов в протестантство. Лучшие и.ч писателей вскоре овладели анг​лийским языком так же хороню, как итальянским, чтобы найти доступ к читающей американской публике, а также потому, что большинство детей иммигрантов уже не могли читать по-италь​янски.

8

Скандинавская культура в США связана с историей XIX ве​ка, по ее развитие напоминает то, как развивалась литература ранних переселенцев из Южной Европы. Норвежцы, шведы и датчане легче приспособились к новой земле, чем немцы или представители романских народов. У себя на родине они полу​чили некоторое представление о демократических процессах; их не слишком стесняли классовые различия; их тянуло к широ​ким просторам Северо-Запада США, где они пустили крепкие и глубокие корни. Число их увеличивалось с такой быстротой, что, например, в конце XIX века в США было больше норвеж​цев, чем в самой Норвегии в пору ее образования. Многочис​ленны были также шведы, благодаря которым в США возник значительный   литературный   слой.   Первыми  начали   писать журналисты и священники, но к концу века развился класс профессиональных литераторов, создавший большое количество произведений, традиционных по форме. Некоторые из них были превосходны. Однако ни один американский автор шведского происхождения  не поднялся  до уровня  американонорвежца Рольваага.

Рост скандинаво-американской литературы тесно связан с энергичным развитием скандинавской периодической печати, но вскоре писатели стали прибегать к английскому языку, даже обращаясь к тематике Старого Света. Первый норвежско-американский роман «Гуннар» Хьяльмара Хьорта Бойесена был написан на английском и опубликован (1873) Уильямом Дином Хоуэллсом в «Атлантик мансли». Материал был полностью нор​вежский. Это история о маленьком пастухе и русалке, где важ​ная роль принадлежит троллям. Некоторые из романистов бо​лее поздней поры с успехом писали на двух языках, но боль​шинство писало по-английски независимо от того, обращались они к скандинавским темам или к борьбе пионеров с индей​цами и девственной природой.

В XX веке характерным жанром этой литературы стал со​циальный роман. Он достиг высшей точки своего развития в романе О. Е. Рольваага из норвежскоамериканской жизни «Гиганты в земле» (1927). Рольвааг, выходец из семьи норвеж​ских рыбаков, приехал в Америку в 1896 году, когда ему было двадцать. В течение трех лет он работал на ферме своего дяди в Южной Дакоте, а затем решил получить образование. Без денег, с плохим знанием английского языка, больной, он вы​страдал три года школы и был принят в колледж св. Олафа в Норфилде, Миннесота. Его решимость, способности и сила ха​рактера расположили к нему администрацию, которая после окончания им колледжа в 1905 году предоставила ему возмож​ность проучиться год в Норвегии, а затем отозвала в колледж для преподавания норвежского языка.

Рольвааг обнаружил, что переход от Старого Света к Новому труден, но увлекателен и благотворен. Он вдумчиво про​анализировал этот процесс и пришел к убеждению, что, для того чтобы стать хорошим американцем, норвежцу нужно креп​ко стоять на почве собственной культуры. Он верил, что США нуждаются в основательности и зрелом богатстве древних ци​вилизаций. Всю свою жизнь — она оборвалась в 55 лет — он с жаром проповедовал эту идею с кафедры и на страницах многих романов, написанных по-норвежски, от «Америка-бреве» (1912), столь автобиографичном, что он был опубликован под псевдонимом, до «Петера Победителя» (1929) и «Бога их от​цов», вышедшего в 1931, в год его смерти. Самый выдающийся из всех роман «Гиганты в земле» (1927), переведенный, как большинство его произведений, широко известен и в Норвегии, и в США; в нем осуществилась заветная мечта Рольваага стать глашатаем своего народа, рассказать о том вкладе, который внесли иммигранты в формирование новой нации.

9

Еврейскоамериканская литература, один из богатейших про​дуктов языкового смешения, развивалась в некотором отноше​нии так же, как и романская, немецкая и скандинавская. Но есть и резко выраженное отличие, поскольку еврейская имми​грация шла из разных частей света и каждый иммигрант при​возил с собой не только расовые и религиозные обычаи, объ​единявшие его с другими евреями, но и многие нравы и обычаи народов, в среде которых он жил до эмиграции. Таким образом, евреи в США составляют не одну группу, а скорее множество групп, одновременно индивидуальных и родственных. На ив​рите, языке традиционно национальном, за пределами Пале​стины говорят сравнительно мало евреев, в то время как иудей-сконемецкий, обычно называемый идиш, родной язык пример​но для семи миллионов, представляет ближайшую ветвь иврита. Немецкие и французские, греческие и сирийские евреи часто говорят на языке своих сограждан, в то время как рус​ские и польские евреи, жившие за чертой оседлости на старой родине, используют в основном идиш. Множеству еврейских иммигрантов, высадившихся в США, пришлось подвергнуться двойному процессу ассимиляции: сначала утвердиться в гетто, а затем устраивать свою судьбу в Новом Свете. Несмотря на
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эти помехи и другие трудности, численность евреев, которых в 1825 году насчитывалось всего 10 000 человек, настолько воз​росла, что через столетие их стало более 4 000 000. Приблизи​тельно половина этого числа осела в Нью-Йорке, поэтому здесь еврейская община больше, чем где бы то ни было.

Литература евреев США, как почти во всех европейских странах, началась с иудаистских произведений религиозного характера и развивалась или на специфических национальных диалектах, бытовавших среди евреев, или на идиш. Евреями было создано значительное литературное наследие не только на иврите, идиш, но на немецком, английском, французском, испанском, португальском, итальянском, датском и русском языках. Разделенная на группы, нередко раздираемая противо​речиями, еврейская община была подвержена не только-линг​вистическим разногласиям, но и такому множеству социальных,1 религиозных и экономических течений, что трудно делать ка​кие-то определенные обобщения.

Приверженность сионизму, которая вскоре нашла последо​вателей в Америке — Мордекай Мануэль Ной, Эмма Лазарус и Генриетта Цолд,— всегда была нерасторжимо связана с ре​лигиозной ортодоксией и ивритом. Тяжелое положение в Европе до и после 1900 года пробудило среди многих американских ев​реев, еще не затронутых сионистскими идеями, стремление к политическому сионизму, а после первой мировой войны сио​низм, главой которого был Луи Д. Брандис, распространился шире, чем когда-либо ранее. Брандис интерпретировал сионизм с помощью американизма, объявив, что, для того чтобы стать хорошими американцами, евреи должны быть еще лучшими ев​реями, а для этого они должны стать сионистами.

Сначала движение было отмечено религиозным фанатизмом и идеализмом; но веры и идеализма недостаточно, чтобы при​влечь и удержать массы, которые находились под слишком сильным влиянием социальных конфликтов, бурливших в гетто, тяжелых условий труда и борьбы за существование. Эти усло​вия заставляли активно участвовать в рабочих союзах и ради​кальной прессе на идиш, которая была в большинстве своем антирелигиозной и антисионистской.

Кроме того, было много приверженцев теории «плавильного котла» и социально-расовой ассимиляции, которые порвали со своим культурным наследием и хотели путем отказа от нацио​нальных корней стать стопроцентными американцами или стре​мились, уничтожив все национальные различия, к нереальному интернационализму или утопическому космополитизму. Между этими полярными крайностями существовали всевозможные ва​рианты и градации.

Литературный вклад этого сложного феномена отражен в подборке «Амернканоеврейская библиография... до 1850 г.» (1926)  А. С. Розенбаха. Составить подобную библиографию весьма трудно. Сложность усугубляется поразительной актив​ностью тех, кто писал на идиш и попал в Америку с волной ве​ликой еврейской миграции из Восточной Европы, начавшейся в 1881 году, и американских евреев, пишущих на английском: от Мордекая Ноя и Эммы Лазарус до Уолдо Фрэнка и Людвига Льюисона или Джорджа Джина Натана и Элмера Раиса (Рай-зенстайна), не говоря о еврейских писателях в смежных сферах радио и кино. Очень часто американский англоязычный еврей сознательно или безотчетно писал, подравниваясь под основной поток англоямерикапскей литературы. 3ia тенденция очень за​метна, почему выдающийся еврейский критик Людвиг Льюи-сон утверждал, что вне зависимости от художественности языка или сюжета книга является еврейской только в том случае, если она написана евреем, который «осознает, что он еврей». Но даже такой несложный подход не способен выявить все книги, написанные евреями. Если можно считать еврейской англоязычную книгу «Восхождение Дэвида Левинского» (1917) Абрама Кахана, то этого нельзя сказать об автобиографии Мэри Энтин «Земля обетованная» (1912), лиричном, экстатиче​ском обращении к Америке как к земле неограниченных воз​можностей от  лица  преследуемого  иммигрантского  ребенка.

Одной из мощных сил, замедляющих процесс ассимиляции евреев, был их древний язык, который в свою очередь продол​жал жить даже в самые трудные для евреев времена, так как религиозные обряды совершались на иврите. Разумеется, и первыми в США произведениями на иврите были почти ис​ключительно словопрения по дискуссионным вопросам, связан​ным с религиозной законностью, комментарии к Талмуду и про​поведи. Собственно художественной литературы на иврите не создавалось, пока под мощным влиянием первой мировой войны у американских евреев не возрос общий интерес к иудаистскому движению.

На иврите написана значительная поэзия, несколько рома​нов, новелл и эссе, но в целом американоивритская письмен​ность все еще преимущественно служит религиозным целям. И пишут на нем по-прежнему иммигранты из Восточной Ев​ропы. Развитие истинной американоивритской литературы, глу​боко укоренившейся на американской почве, все еще зависит от упрочения американского иудаизма и американоеврейских традиций.

Литература на идиш, или иудейсконемецком, развивалась в США медленно. Образованные слои отказывались признать идиш литературным языком, а массы из-за нищеты приобре​тали мало книг. Однако с быстрым ростом иммиграции и по​степенным утверждением идиш как признанного средства ху​дожественного выражения, с основанием периодических изда​ний авторы, пишущие на идиш, стали пользоваться поддерж​кой. К 1916 году ежедневная пресса на идиш была доступна
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637 982 читателям Нью-Йорка; после чего цифра снизилась до трех-четырех сотен тысяч. В Чикаго, Филадельфии, Кливленде и других городах периодика на идиш процветала...

Таким образом, подъем литературы па идиш тесно связан с развитием журналистики. Эта связь — одна из важных при-, чин обращения еврейских писателей к skitze, короткому рас​сказу. Наиболее значительны из авторов skitze Соломон Ли-бин (Израэль Гуревич) и Соломон Рабинович (Шолом Алейхем), которого называют иногда еврейским Марком Твеном.

Писатели, почти не имевшие б Европе успела ь области дра​матургии, в Америке смогли найти применение своим способ​ностям. Их ранние и примитивные драматургические опыты были обработаны постановщиком Джейкобом Гордином, кото​рый, не будучи первоклассным драматургом, охотно признавал превосходство других. К концу XIX века он поднял драму на идиш от уровня дешевого популярного развлечения до ранга искусства, пользующегося признанием. Его утверждение, что актерская игра — искусство, требующее серьезного изучения и неустанной работы, способствовало повышению критериев актерской игры и всеподавляющему увлечению театром. Амери​канский театр на идиш, возникнув к 1883 году, достиг расцвета в 20-е годы с организацией Художественного театра идиш, воз​главлявшегося сначала Эммануилом Рейхером, а потом Бен-Ами и Морисом Шварцем.

Изучение прочих иноязычных культур США — исландской, финской, польской, чешской, португальской, южноамерикан​ской и азиатской—еще только началось, но уже ясно, что путь их развития сходен с теми, о которых шла речь выше. Кое-что о природе этого культурного влияния можно почерпнуть из биб​лиографического очерка, посвященного смешению языков. Пер​воначальное стремление превратить выходцев из Старого Света просто в материал для «плавильного котла» уступило место убеждению, что иммигрант послужит своей второй родине луч​ше всего тогда, когда укрепит традиции своего отечества; что разнообразные и жизнеспособные региональные культуры уве​личат плодотворность общей культуры США.

42. ИНДЕЙСКОЕ НАСЛЕДИЕ

1

Американцы стали воспринимать индейцев как культурную силу лишь в XIX столетии. Английские колонисты с Атлантиче​ского побережья обычно считали, что хороший индеец — мерт​вый индеец, и целые племена были уничтожены, не оставив ни​какого свидетельства своей духовной жизни. Если индейская традиция и приобретала известность, то в романтизированном виде, перелицованном согласно литературным вкусам белых.

Интерес к индейцу даже со стороны Купера распространял​ся скорее на личность, а не традиции или искусство. Генри Роу Скулкрафт предпринял первую попытку собрать предания и пес​ни племен американских индейцев.

Скулкрафт был усердным тружеником и в 1830-х годах уже обладал большим фольклорным материалом племен оджибуэев, живших в окрестностях Со-Сент-Мари. Но сам он жил в эпоху романтизма, и поздние сборники подтвердили, что он не только изменял и приукрашивал, но фактически сочинил часть материа​ла. Он, несомненно, смешивал предания различных племен. Од​нако Скулкрафт все же оказал важную услугу американцам: познакомил их в какой-то мере с увлекательными легендами на​ших индейцев. Удачным оказалось и то обстоятельство, что работа Скулкрафта в благоприятный момент попала в руки Лонгфелло, потому что именно из «Гайаваты» большинство аме​риканцев даже сейчас черпают то немногое, что им известно из индейских легенд.

И только группа выдающихся этнографов, работавших в конце XIX — начале XX века, собрала достоверный материал, отражающий индейскую жизнь и фольклор. Их лозунгом была буквалистская точность записи и стремление фиксировать как можно больше источников на языке оригинала. С усовершенст​вованием фонографической записи стало возможно сохранить не только лексику, но и подлинную интонацию и устное изло​жение; поэтому песни и предания американских индейцев сле​дует рассматривать именно как искусство устного слова.

У индейцев Соединенных Штатов практически не существует того, что можно было бы назвать письменной литературой. Пик​тографическая письменность, которая встречается на скалах,
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березовой коре или шкурах, представляет собой всего лишь род языка знаков, иногда служащего для грубой записи историче​ских событий, иногда — средством для запоминания деталей различных обрядов. Единственный претендент на звание «лите​ратурного» творения у индейцев США — это историческая хро​ника делаваров «Валам Олум» . Ее текст, явно записанный под диктовку, сопровождается пиктограммами. Ценность его иск​лючительно лингвистическая и историческая, а не литера​турная.

Все предании, имеющие художественную ценность, у наших индейцев носят устный характер. Они передаются от поколения к поколению и хранятся индивидуальной и коллективной па​мятью. Подобный род художественного выражения аналогичен по многим элементам формы и содержания жанрам, которые знакомы исследователям европейских литератур. Он долгое время служил и служит у не имеющих письменности народов для тех же нужд, что рукописная и печатная книга для читателей.

В целом у американских аборигенов можно найти почти все известные литературные формы. Лирика, эпическое песно​пение, заклинание, миф, волшебная сказка, юмористиче​ский анекдот, иногда даже загадки и пословицы — все они ши​роко использовались еще в пору открытия Америки. Незначи​тельность изменений, наблюдаемая в преданиях, заставляет заключить, что многие из них очень древние. Легенды, зафикси​рованные в отчетах иезуитов 1630-х годов, мало изменились три столетия спустя. Но издавна существовал еще и приток нового материала, его заимствование у соседних племен; путешествен​ник по дальним краям всегда был источником нового и пере​носил его в еще более отдаленные районы. Эта народная лите​ратура коренных обитателей США, таким образом, сложное явление, результат смешения многих влияний, столетий созре​вания и совершенствования.

Индейцев Соединенных Штатов нельзя рассматривать в пол​ном обособлении от остальных жителей континента. Наши сов​ременные политические границы не имеют существенного зна​чения для традиций этих народов. Береговые племена штата Вашингтон и Британской Колумбии образуют единство, каким не являются племена Орегона и Калифорнии. Культура племени пуэбло далеко вторгается в Мексику, а блэкфит чувствуют себя одинаково на родине и в Монтане, и в Альберте. Глубокое ис​следование культуры американских индейцев должно вестись с учетом условий континента в целом. Разумеется, высокоразви​тые культуры инков в Перу и майя на Юкатане создали пре​красные мифы и обрядовые песни, а возможно, и другие лите​ратурные формы. Но, не считая нескольких жалких фрагментов, сохраненных первыми испанскими колонизаторами, эта литера​тура исчезла, не оставив следа в культурной традиции.
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Из-за разнообразия доступных источников, а также широты географического распространения мифы и сказки американских индейцев привлекали всегда больше внимания, чем другие фольклорные материалы. В отличие от исследователей прошло​го века современные ученые не стремятся обнаружить скрытый смысл, символику мифов или фантастически их интерпретиро​вать; не занимает их и вопрос о том, что именно сказка, а что — миф. Они находят, что эти повествовательные виды не только интересны сами по себе, но предоставляют прекрасную возмож​ность изучить распространение повествовательного материала от одного культурного ареала к другому и для их сравнительного исследования. Всякого, кто знакомится с преданиями американ​ских индейцев, поражает их сюжетная общность в масштабах континента; но дальнейшее изучение всегда выявляет значи​тельные различия, зависящие не только от географической сре​ды, но и от многих.неприметных исторических фактов. Ибо девять ясно различимых культурных ареалов, сложившихся к северу от Мексики, обладают не только своими характерными повествовательными чертами, но и интересными различиями в стилистической окраске и социальной среде сказителя.

В соответствии с предложенным здесь определением мифоло​гического предания значительное число историй, представлен​ных этими регионами, может рассматриваться как мифы. Они рассказывают о происхождении явлений, и действие в них со​вершается в мире, отличном от современного. Что касается соб​ственно мифа о сотворении мира, вряд ли таковой существует. Вероятно, вид, наиболее приближающийся к нему, можно обна​ружить в Калифорнии и на Юго-Западе. У некоторых небольших племен, все еще живущих в Калифорнии, есть довольно под​робные повествования о возникновении Земли и природы, о на​чале человеческой культуры. Но «творец», обычно представляе​мый в зооморфном виде, уже бороздит первозданные воды и посылает одно животное за другим на дно за почвой. Когда Ондатре или другому животному удается добыть немного ила, «творец» создает из него землю. Однако исходный вопрос о том, откуда появились первичная вода и ондатра, так же как и сам создатель, остается у этих народов без ответа, как, впро​чем, у наших собственных теологов.

Несколько меньшей наивностью, хотя, возможно, большей трудностью для восприятия, как и некоторым сходством с пре​даниями других племен Юго-Запада, характеризуется история о начале всего сущего у зуни, в Нью-Мехико. Здесь мир пред​ставляется эманацией мысли создателя. Как передает Кашинг, он «направил мысль в пространство, в котором возникли и под​нялись вверх туманы приумножения, пары, обладающие силами
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роста»,. Это таинственное мировое вещество сконцентрирова​лось, пройдя ряд постепенных стадий, и после множества ко​ренных перемен превратилось в Землю, какой мы ее знаем.

В других областях континента все так называемые мифы о сотворении мира предполагают изначальное существование Зем​ли и рассказывают в основном о происхождении героя или полу​бога данного племени и тех подвигах, с помощью которых он изменяет облик и состояние предметов и животных на Земле. Например, ирокезское предание повествует, как мать их божест​венных близнецов упала из верхнего, мира на водоплавающих птиц и как Земля вначале покоилась на панцире громадной че​репахи. Многое в зтом мифе характерно и для алгонкинских народностей района Великих Озер. В преданиях прерий и плато интересны превращения героя; это же относится в известной мере и к преданиям племен Северо-Востока. Но у последних герой — человек, а не животное. На Юго-Востоке ближе всего к мифам о происхождении мира подробные истории о мигра​циях племени от фантастического первоначального местопребы​вания. Эти миграционные легенды присутствуют также и в ми​фологии Юго-Запада, где они состоят обычно из рассказа о восхождении людей через ряд нижних миров.

Если целостные мифологии редки, то это не значит, что наши аборигены вообще не интересовались объяснением гене​зиса. У каждого племени существует особый ряд преданий, за​дача которых — дать объяснение определенному феномену. Осо​бенно часто встречаются предания о похищении света и огня. Несмотря на внешнее сходство с мифом о Прометее, эти истории, несомненно, местного происхождения. Особенно попу​лярны они в западной части страны. Обыкновенно в этих по​вествованиях зооморфный герой узнает о том, что огонь нахо​дится во власти какого-либо чудовища. С помощью той или иной уловки ему удается выкрасть его. Основной смысл исто​рии состоит обычно в описании этой хитрости. Иногда, напри​мер, герой превращается в мельчайшую частицу и его глотает вместе с водой дочь чудовища. Чудесным образом родившись вновь, он в облике ребенка успешно похищает огонь. Другие широкоизвестные мифологические эпизоды связаны с разграни​чением времен года, происхождением смерти, истреблением или умиротворением чудовищ или непокорных сил природы — мощ​ных ветров, высокого прибоя, наводнений и т.д.

Невозможно провести четкой границы между такими описа​тельными историями и значительным количеством простых анекдотов, в которых объяснения почти случайны. Прежде уче​ные были склонны переоценивать эти объяснительные элементы и считали, что они являются важнейшей частью анекдота. Бо​лее поздние исследования показали, однако, что именно аиек-

1 Сообщение Бюро американской этнографии, № 13, с. 379,
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дот, а не объяснение скорее сохраняется традицией. Не су​ществует единой истории о том, откуда у бурундука полосы, но это объясняется в нескольких различных анекдотах. У некото​рых племен есть обыкновение постоянно сдабривать текст умест​ными или излишними объяснительными ремарками.

Почти во всех областях континента значительная часть по-сествования аборигенов посвящена ситуациям, которые кажутся смешными и рассказчику, и аудитории. Обычно они известны как рассказы о плуте, и анекдот почти всегда рассказывает о хитроумном поступке полуживотного-получеловека, которого для удобства именуют шутником. Его имя и характер варьи​руются от региона к региону. На севере Тихоокеанского побе​режья это Ворон, Сойка или Норка в зависимости от месторас​положения племени. Но из всех шутников самой большой известностью пользуется Койот, чья хитрость и глупость славятся от восточных прерий до Калифорнийского по​бережья. У таких племен, как оджибуэи, герой и шутник — одно и то же лицо. В религиозном контексте, в обрядах ини​циации и им подобных, Манабозо (Гайавата у Лонгфелло) пред​стает перед своим народом как творец культуры и жизненных благ. Но в повседневном кругу истории, которые рассказывают о Манабозо, во многом напоминают рассказы о шутнике, иду​щие с Запада и относящиеся к Койоту. Утки, которые по нау​щению шутника танцуют с закрытыми глазами, так что их легко перебить, или состязание, в котором он побеждает, при​творившись хромым, дают представление о простых трюках, де​монстрирующих его находчивость. Но тот же шутник в иных обстоятельствах оказывается простофилей. Он прячет свою до​бычу в песок, пока не взберется на дерево, чтобы прекратить шелест ветвей. На дереве он застревает и беспомощно смотрит, как у него крадут уток.

Подобные приключения шутника юмористичны. Многие из них распространены на большей части континента и, вероятно, известны сказителям больше, чем другой вид историй. Создает​ся впечатление, что несообразности их не важны. Сейчас Кой​от может быть животным, через минуту он, несомненно, уже человек. Манабозо предстает то полубогом, то шутом, а все шутники одновременно и хитры, и глупы.

Как и в нашей культурной традиции, эти юмористические или полуюмористические истории обычно кратки и повествова​тельно мало разработаны. В лучшем случае они остроумны и закончены, в худшем — наивны, бессвязны. Их можно сделать длиннее единственным способом, известным всем сказителям: нанизыванием самостоятельных эпизодов в допустимой после​довательности.

У наших аборигенов есть, однако, довольно пространные истории. Изложение некоторых из них занимает не менее полу​часа, и обычно они пересказываются в более торжественных

239

случаях, чем анекдоты о шутнике. 1Ъ этих пространных историй многие широкоизвестны, порой от одного побережья океана до другого. Другие распространены л пни, п одном или двух куль​турных ареалах. Разработанная история редко остается достоя​нием одного единственного племени. Процесс, посредством ко​торого довольно pa.niniT.ie повествования распространились по континенту, чрезвычайно интересен для фольклориста. Ибо здесь он свидетель свободной передачи устного повествования без вмешательства письменности.

Из этих пространных историй наибольшей популярностью у американских индейцев пользуются примерно сорок. Около дю​жины можно рассматривать как «истории о героях», поскольку они повествуют о конфликтах между героем, часто слабым и заурядным, и чудовищем или по крайней мере ужасающим про​тивником. Некоторые из них напоминают европейский цикл, в котором будущий тесть подвергает жениха дочери почти не​мыслимым испытаниям. Другой цикл, о Приемыше и Отвержен​ном, распространен прежде всего в прериях и имеет случайное сходство со средневековым рыцарским романом о Валентине и Орсоне. Некое чудовище, убив женщину, извлекает из ее чрева мальчиков-близнецов, одного оставляет у себя, другого выбрасывает в кусты. С течением времени Приемыш и Отверженный находят друг друга и вместе переживают героические приклю​чения.

Часто истории о героях служат продолжением событий, слу​чившихся в верхних сферах. Эти истории о потустороннем мире немногочисленны, но относятся к числу наиболее популярных и лучше всего сложенных из всех преданий аборигенов. Особенно широко известна история о «звездном муже», в которой расска​зывается о девушке, попавшей в звездный мир; она выходит замуж за звезду, ей запрещается копать в определенном месте, но она ослушивается, и ею овладевает тоска по дому. По не​которым преданиям она родит сына. Во всех историях она сплетает веревку и начинает спускаться на землю. По од​ним версиям, она удачно возвращается домой, по другим — вы​живает только сын. У племен, живущих в прериях, юноша ста​новится героем многопланового приключенческого цикла.

Истории вроде «звездного мужа», вероятно, древние. Пона​добилось время для развития трех различных ее характерных форм, каждая из которых обладает ясно выраженным геогра​фическим бытованием и пользуется известностью от Аляски до Новой Шотландии, от Калифорнии до Алабамы.

В кратком очерке невозможно дать детальный обзор преда​ний американских индейцев. Однако даже беглое знакомство показывает, что они обладают значительной изощренностью, ох​ватывают довольно широкий круг проблем, им свойствен высо​кий полет воображения. У большинства племен есть сказители, наделенные особым даром повествования. Стилистические воз
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можности таких художников, их репертуар, социальное поло​жение и отношение к другим одаренным личностям — все это остается в значительной мере не освещенным в имеющихся сбор​никах, но фольклористы все более и более отдают себе отчет в важности дальнейшего исследования данных проблем.

3

Для человека, связанного с традицией европейской или бе​лой американской культуры, предания североамериканских ин​дейцев по большей части интересны и понятны даже в весьма буквальном переводе. Но это относится не ко всем литератур​ным формам. Есть еще загадки и пословицы, правда немного​численные, но в переводе они утрачивают значительную долю смысла. Нам известно также о существовании многих прослав​ленных индейских ораторов. Некоторые из их речей приобрели популярность. Исследователи американской истории знакомы с замечательной речью, приписываемой вождю Логану из пле​мени минго, которую он произнес вскоре после того, как семья его была вырезана в 1774 году:

«Ни капли крови моей не осталось больше в жилах челове​ческих. Это взывало к моей мести. Я мстил, я убил многих; я сполна утолил мою жажду крови. Я рад, что страну мою осве​тили лучи мира; но не утешайте себя мыслью, что радость моя —радость труса. Логан не знал страха. Он не покажет спины даже для спасения своей жизни. И кому оплакивать Логана? Некому!» Однако чрезвычайно трудно определить, что на самом деле сказал вождь, потому что, очевидно, речь эта при​обрела известный нам вид на основании пересказа. Разумеется, в этой и других речах сохранилось что-то от действительно ска​занного, но вполне естественно, что в пылу дебатов никому в голову не приходило записывать подлинные слова оратора.

Хотя обряды многих племен американских индейцев сами по себе не являются частью литературы, они послужили своеоб​разным обрамлением для некоторых устнолитературных форм, в частности мифов и песен. Теснейшим образом связан с ними, религиозный танец. Во многих группах племен обрядовая жизнь имеет такое важное значение, что становится основой практиче​ски всего художественного творчества. Особенно это справедли​во по отношению к племенам юго-западной группы, которые всему склонны придавать ритуальную форму. Внешняя сторона такого ритуала ясна и интересна для наблюдателя, даже для случайного свидетеля, но эзотерическое значение плясок и песен остается скрытым для него: он его просто не замечает.

Трудно делать какие-либо обобщения в области поэзии и песен американских индейцев, поскольку и те и другие значи​тельно варьируются от племени к племени. Велика дистанция между  многоплановыми  магическими  ритуальными  поэмами
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юго-западных народностей и короткими, разнообразными по теме и часто невнятными песнями прерий. Для последних в осо​бенности характерно то, что слона значат меньше, чем музыка. Часто имеется лини» последовательный ряд слогов, лишенных смысла, всегда многократно повторенных. Музыкальные выра​зительные средства варьируются, но они почти всегда неприят​ны для непривычного слушателя, если он не подготовлен про​фессиональным композитором. Сюжетный круг этих песен ши​рок и меняется в зависимости от назначения: сопровождают ли они определенные обряды, пляски, азартные игры, магические заклинания, являются ли боевыми, игровыми, любовными, ко​лыбельными или сопутствуют иным событиям повседневной жизни.

Ритуальные песнопения навахо или ирокезов, хотя и изоби​луют повторами, обычно четырехкратными, и утомляют посто​роннего слушателя, часто содержат великолепные образы и в соответствующем контексте представляют собой действительно впечатляющие поэмы. Верное представление об их литератур​ной ценности можно получить лишь теперь, в связи с более ши​рокой публикацией текстов. Однако было бы большим преуве​личением утверждать вслед за Мэри Остин, что эти многопла​новые поэмы оказали сколько-нибудь,глубокое влияние на ритмику американской поэзии .

Вероятно, лучшую возможность для выражения индиви​дуального поэтического дара американскому индейцу предо​ставляло короткое магическое заклинание. Обычно считалось, что такие песни рождались в пророческом сне и представляли собой сочетание хорошо известных поэтических формул с впе​чатлениями или эмоциями момента. Мы считаем, что в этих песнях вещи изображаются такими, какими их хочет видеть пе​вец. Исполнением песни он надеется достичь желаемого. Так, одна из песен папато, записанная Рут Н. Андерхилл в Аризоне, должна ускорить созревание кукурузы:

Встает кукуруза,

Зеленая, встанет;

Вот на полях

Раскрываются кисти. Встает кукуруза, Зеленая, встанет; Ветер на поле Колышет листья.

Падет синий вечер,

Падет синий вечер,

Вблизи и повсюду

Кисть затрепещет.

Или же после долгой засухи в пустыне из туч призывается дождь:

Где тучка трепещет
 Над горой Кихотоа,
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Трепещет тучка —

Сердце трепещет. 
Внутри Кихотоа 
Рокочет громом. 
Виден насквозь 
Свет отовсюду.

Вихрь приходит, тучи приводит.

Под ними сижу я,

Мираж блистает.

Выпадет дождь —

Миражи исчезнут.
 У края мира
 Свет нарастает.
 Деревья сияют — 
Мне радостно это. 
Свет нарастает.

У края мира

Свет нарастает.

Ввысь нарастает.

Под ним день восходит

И ночь накрывает

Устная литература индейцев Соединенных Штатов играла у этих народов ту же роль, что и письменная литература, содей​ствовавшая в Европе развитию цивилизации. В ходе контактов индейцев с белыми эти предания остались по большей части неассимилированными и даже неизвестными господствующему общественному слою. Но они существовали здесь задолго до появления белых и по-прежнему остаются в век книги и радио творческой отдушиной для нашего все растущего индейского на​селения.

1 Стихотворные переводы в главах 42 и 43, кроме особо указанных слу​чаев, принадлежат А. Ващенко.

43. ФОЛЬКЛОР

1

Переворот в историческом сознании, привлекший внимание масс к традициям и культуре американских индейцев, к сере​дине XIX века определил углубленное исследование сокровищ американских народных песен и фольклора. На Севере при​мерно в годы Гражданской войны был «открыт» негритянский спиричуэл, а в 1888 году появился добротный сборник народных сказок. К началу XX века ученые рьяно и тщательно со​бирали, сличали и сопоставляли.

Собственно говоря, фольклор представляет собой сумму зна-ний (верований, обычаев, магии, афоризмов, песен, историй, преданий и т.д.), созданных спонтанной игрой наивного вооб​ражения на основе повседневного человеческого опыта, которые передаются устно или жестом и сохраняются без помощи пись​менных или печатных средств. Практически с тех пор, как печатная продукция стала дешевой и общедоступной, а чте​ние и письменность — заурядным явлением, фольклор стало трудно отличать от популярной (или устной) литературы, и наоборот.

В 1849 году в период «золотой лихорадки» тысячи людей ринулись через континент, испытывая опасности и лишения, страдая от разочарований. Фольклор отразил этот исторический факт в балладе «Джо Бауэре», юмористическом рассказе о судьбе «форти-найнера», который покинул графство Пайк й Миссури, чтобы застолбить участок для своей Салли. Кем была сложена эта песня — на самой тропе кем-либо из «аргонавтов» или профессиональным комическим актером, — не известно, но ее пели на подмостках Сан-Франциско, она облетела по​селки старателей, вновь возвратилась на Юг, чтобы стать лю​бимицей солдат Конфедерации в годы Гражданской войны, и в конце концов сделалась почти общенациональным достоя​нием.

Сегодня, почти столетие спустя, ее все еще поют повсюду в США. Она стала фольклором, после того как долгое время по​бывала в обращении у множества людей, сохраняясь и распро​страняясь устно в многочисленных вариантах.

244
Таким образом, в основе возникновения фольклора заложе​ны попытки воображения передать события, выразить чувства и объяснить явления путем конкретно запоминаемой схемы. Этот материал обычно передается одним другому посредством устного слова или действия. Повторения и бессознательные варьирования стирают начальные следы индивидуальности, если таковые есть, и фольклор становится общим достоянием груп​пы. Создавали и сохраняли фольклор лучше всего такие груп​пы людей, которые «хранили в изоляции общую культуру в течение времени, достаточного для того, чтобы формы ее со​циального выражения смогли приобрести эмоциональную ок​раску». Примером могут служить южные горцы, когда-то отре​занные от остальной страны трудностями сообщения, немцы Пенсильвании и французы Луизианы, чье лингвистическое и культурное наследие отличается от господствующего, а также ковбои, матросы, лесорубы и старатели, объединенные физиче​ским трудом.

В том смысле, который принят у большинства европейских наций, население США нельзя назвать народом, и потому «тра​диционные» фольклористы отрицали существование" американ​ского фольклора. Но подобные теории сводили к минимуму или оставляли без внимания запечатленную в культуре память о нескольких направлениях богатого опыта, присущего амери​канскому народу. Прежде всего он заключается в наследии фронтира. Хотя для миллионов иностранцев и для горожан это наследие не было личным опытом, все же оно является уни​кальной традицией, окрасившей манеры, речь, песни, историю и общественные взгляды. В значительной мере оно сказывается в сходстве умонастроений, родственности характеров и том спо​собе самовыражения, что составляет истинное содержание народности. Более того, региональное сознание, узы общей про​фессии и другие интегрирующие принципы объединили наш на​род в группы, способные сохранять фольклор и стимулировать его развитие. Несомненно также, что вне зависимости от того, чей фольклор ввозится в страну, он становится фольклором данной страны и остается таковым, пока его помнят. Меру участия народа США в создании значительного фольклорного слоя можно определить, рассматривая разные виды фольклора и примеры того, что было сохранено.

Фольклористы различают четыре основных типа. Три из них распространяются устно. «Литературный», включающий народ​ную поэзию и столь различные прозаические формы, как ле​генда, миф и сказка; «лингвистический» — афоризм, пословица и загадка, и «научный», к которому относятся заговоры, пред​сказания, волшба, народные приметы и тому подобное, Четвер​тый, распространяющийся посредством жеста или практического подражания, включает искусства и ремесла, обряды, танцы, -драму, празднества, игры и музыку. Понятно, почему в этой

245

главе речь пойдет в основном о литературном и лингвистиче​ском типах, оставляя отдельные категории — речь и миф — для рассмотрения в прочих разделах и привлекая некоторые из «действенных» видов — то есть драму и игры — в связи с пес​ней и рассказом. Научный и большая часть действенного типов останутся в стороне как принадлежащие скорее науч​ному знанию — антропологии, социологии и общей истории культуры, чем к литературной истории. Хотя сюжетьг народ​ных песен и баллад часто пересекаются с сюжетами сказок, стихотворные и прозаические формы будут рассматриваться от​дельно.

2

Общие черты и мотивы нашего фольклора в основном анг​лийские. Лингвистическим орудием, посредством которого они хранились и передавались, служил английский язык. Устано​вившиеся таким образом типы состоят в тесном родстве с лите​ратурой, сохранившейся в письменном виде. Поэтому, кроме эпизодических ссылок и сравнений с тремя другими крупней​шими сокровищницами — Францией, Германией и Испанией,— видовые примеры будут приводиться из фольклора британского и его модификаций, выраженных на английском языке в аме​риканском его варианте.

Первым видом «реликтов староанглийского фольклора», упомянутым первым издателем «Джорнэл ов эмерикэн фол-клор» (1888) в качестве объекта исследования, были древние баллады. «Перспектива обнаружения значительных ценно​стей,— писал он,— не блестяща». А в это время в Гарварде Френсис Джеймс Чайлд уже свыше тридцати лет собирал анг​лийские и шотландские баллады, в основном из британских источников, и готовил к публикации свой монументальный труд. Итог почти пятидесятилетнего собирательства по всем Соеди​ненным Штатам показал, что перспективы были значительно недооценены; из 305 баллад в книге Чайлда «Английские и шотландские народные баллады» (1882—1898) более трети было обнаружено в устном бытовании среди народов США.

Эти старые баллады, истории, рассказанные в песне, выде​ляются в США как «голубая кровь» среди остальных народных песен. Их сюжеты раскрывают все важнейшие темы этого древ​него искусства. Самыми любимыми являются романтические любовные истории вроде «Барбары Эллен», «Лорда Томаса и славной Эннет», «Девицы, избавленной от казни», «Леди-цы​ганки». Семейно-бытовые трагедии хорошо представлены «Эд​вардом», «Вавилоном», «Двумя сестрами» и «Лордом Рэндэллом». Загадки и состязания в остроумии отражены в «Разумно решенных  задачах»  и «Сватовстве капитана  Уэддерберна».
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Эхом средневековых романсов являются «Свадьба сэра Гавэйна» и «Томас Рифмач». Легенды о святых воскрешаются в «Сэре Хью или Дочери Иудея», а также «Рождественском гим​не»; шутки и фаблио — в «Нашем хозяине» и «Жене, завернутой в баранью шкуру», цикл о Робин Гуде представлен шестью сю​жетами. Область сверхъестественного выразительно запечатле​на в «Женщине из Эшерс-Велл» и «Призраке милого Вилли». Существовали две превосходные морские баллады — «Благая Троица» и «Сэр Патрик Спенс», которая недавно обнаружена в Виргинии и в Теннесси.

Подобные древние песенные повествования, выдержанные в архаических языке и стиле и положенные на старый хорошо запоминающийся музыкальный мотив, удовлетворяли потреб​ности Нового Света в своего рода романсах, трагедии, коме​дии, героических, авантюрных сюжетах. Их хорошо помнили как раз потому, что потребность в балладе еще сохранялась в изолированных и социально неразвитых районах страны, а также благодаря цепкости народной памяти. Но они вовсе не были исключительной принадлежностью неграмотных и невежд. Большинство лучших текстов было привезено на места людьми образованными и выдающимися, воспринявшими их по тради​ции. Великие американцы, далеко не лингвисты — Джон Рэн-долф  из Виргинии, Авраам Линкольн, Вудро Вильсон, — на​певали и любили их. Метрические особенности хорошо сохрани​лись. Большинство баллад пострадало в процессе передачи, хотя некоторые от этого выиграли. Незнакомые слова были искажены или утеряны, имена действующих лиц и названия мест изменились, чуждые обычаи или верования опущены или трансформированы, феодальные аксессуары заменены предме​тами повседневного обихода. Один издатель заметил, что эти древние баллады отличаются такой американской доброт​ностью, какая недоступна даже индейцам. Это своего рода доморощенные шедевры.

Из иноязычных баллад, присущих устной традиции, ближе всего только что рассмотренной группе испанские романсы Юго-Запада. Около дюжины их, относящихся к XVI и XVII ве​кам, было найдено в Нью-Мехико. Большинство принадлежит к новеллистическому типу и развивает темы любви, чести, вер​ности и измены, войн, легенд (из арабских источников) и рели​гиозного опыта. Они мало изменились с тех пор, как были за​несены на континент. Среди них известны: «Дельгадина», изла​гающая древнюю историю Аполлония Тирского об отце, повинном в кровосмешении; «Геринельдо», рассказывающая о любви Эммы, дочери Карла Великого, и Элингарда, сенешаля императора; «Печальный ангел», описывающая вмешательство девы Марии во имя спасения души осужденного; и «Жил-был черный кот», бурлескная история кота, охваченного страстью. Французские баллады «Принц Оранский» и «Принц Евгений»
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исполнялись в районах, примыкающих к французской Канаде, а «Мальбрук», «Взойди, Красавица» и «Семь лет на море» из​вестны в Луизиане.

Говоря о древних традиционных легендарных и романтиче​ских балладах, редактор уже цитированного «Джорнэл ов эмерикэн фолклор» сетует: «В XVII веке пора сочинения баллад уже прошла, их в известной мере вытеснили стихи более низ​менного литературного происхождения, распространявшиеся посредством листков  и песенников, или популярные вирши, которые можно считать балладами, но которые почти не имеют

песни и баллады», которыми торговали вразнос и распевали в каждом городе, так раздражали Коттона Мэзера. Между про​чим, даже сегодня эти поздние образчики плебейского пошиба и прочие подобные виды вроде ирландских застольных более популярны, чем легендарные и романтические баллады. Не все они, однако, совершенно низкопробны. Нужно сделать исклю​чение для таких, как «Малютки в лесу», которую Аддисон на​звал «этой милой песней простых англичан», почти столь же популярную в Америке; «Как застрелили его милую», «Йорк-ширкская приманка», «Славная, милая девушка», «Багэбу», «Роса и туман», и любимых детских песенок «Дерзкий Робин» и «Три веселых охотника». Часто встречался в листках «Сын мясника» в его англоамериканском варианте «Шиповник Брамбла» (безыскусственная аналогия «Изабеллы» Китса; тема, до него использованная Боккаччо и Гансом Саксом), «Крепкий сон», «Серебряный кинжал», «Подмастерье из Шеффилда», «Девушка из Уэксфорда», из которых последние три — крова​вые истории об убийствах, установившие стандарт для многих местных баллад на эту тему. По отношению к древнему бал​ладному искусству и по низменной своей природе они напоми​нают испанские баллады Юго-Запада вроде «Неверной жены» и «Лоренцо Гутьерреса» (баллада об убийстве), французские баллады Луизианы «Осталось нам шесть лет на море» и гер-манопенсильванские «Когда я вернулся из Франции» (вероят​но, старая баллада времен Реформации, превратившаяся в по​пулярную песню) и «Смерть Базеля».

Многие из бытующих в стране детских песенок, вероятно, так же стары, как и баллады, и в большинстве случаев тоже восходят к британским или ирландским источникам. Таковы, помимо «Малюток в лесу» и «Дерзкого Робина», «Веселый мельник», «Мельник и трое его сыновей», «Три ворона-стервят​ника», «Школа в Ароне», «Три веселых уэльсца» и «Сватов​ство Лягушки». У заимствованных из Англии «Булавочницы», «Мальчика Билли» и «Спи, малышка, спи» есть свои парал​лели: «Дам тебе булавочницу» и «Милый Билли», исполняемые луизианцами французского происхождения и немцами Пен​сильвании:
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Спи, малютка-молодец,
 Папа сторожит овец,
 Мама сторожит Рыжуху 
И вернется только к утру.

С балладами связаны общим происхождением и способом исполнения игровые песни и стихи. Древнейшие из них рано нашли применение в таких детских играх, как «Вот идет гер​цог», «Зеленый песок», «Король Артур, сын Уильяма-короля» и «Вокруг Рози». Из этих игр и народной кадрили с их пес-

С балладами связаны общим происхождением и способом исполнения игровые песни и стихи. Древнейшее из них рано нашли применение в таких детских играх, как «Вот идет герцог»,» «Зеленый песок»,»Король Артур, сын Уильяма –короля и «Вокруг рози». Из этих игр и народной кадрили с их песнями и кликами родился уникальный американский праздник игровая вечеринка*. Задуманный как безобидная замена на​родной кадрили, запрещенной протестантскими религиозными сектами, игровая вечеринка вобрала в себя множество старых детских игровых песенок и создала новые, придав им америка​низированный характер. Среди самых любимых были та​кие песни, как «Всем спать», «Гуртовщики», «Девушка из Буф​фало», «Круг налево», «Король Уильям был сыном короля Джеймса», «Сын Мельника», «Застрели бизона» и «Передай моей Лу».

3

Из ранних исконно американских баллад немногие дошли до нас в народной традиции. «Битва у Лавуэлла», рассказываю​щая о столкновении с индейцами в 1725 году, держалась в па​мяти до XIX века. Пожалуй, «Гора Спрингфилда» (сначала пе​чальная история о смерти юноши из Повой Англии от укуса гремучей змеи, затем с помощью бурлеска превращенная в дет​скую сказку) является старейшим и единственным живым сви​детелем колониальных времен. Случай, на котором она основа​на, произошел в 1761 году, но «нет свидетельств о том, что баллада была сложена раньше второй четверти XIX века». От эпохи Революции частично в устной передаче дошли до нас «Янки Дудль», «Бомбардировка Бристоля» и некоторые другие, рас​пространявшиеся в листках. Известно, что одна, впоследствии утерянная, рассказывала о восстании Шейса. Война 1812 года создала «Конститьюшн и Воительницу», «Джеймса Берда» (о битве на озере Эри), «Поход Эндрю Джексона» (прославляю​щую кампанию против племени индейцев крик в 1813—1814 годах) и «О вы, охотники Кентукки» (известную отдельным исполнителям народных песен нашего столетия). Независимо от подлинности своего происхождения «Гора Спрингфилда» и «Юная Шарлотта» (Себы Смита) являются, вероятно, лучшими образцами местного балладного искусства, с которыми сопер​ничают в популярности более поздние —«Джесс Джеймс» и «Кейзи Джонс», а также группа баллад, рисующих просто​народную жизнь, из которых «Фрэнки и Элберт» — ярчайший пример.
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Прочие виды народной песни можно охарактеризовать вне зависимости от происхождения или строгого разграничения между балладой и лирическим стихотворением. Произвольное различие, проводимое между двумя этими видами, состоит в том, что балладе свойственна тенденция к повествователь​нсти романтизации и безличности, лирике (без сюжетного содержания) — к эмоциональности, патетике и личному началу даже тогда, когда она не касается любовной темы. Народные певцы не делают различия между ними. Подводя итог сказанно​му, нужно заметить, что лучшим принципом классификации яв-ляс1си функциональная связь народных песен с кругом интере​сов и деятельности певца.

Как ни удобна, однако, функциональная классификация, она в определенной мере искажает фактические связи. Практика народного песенного искусства тесно переплетается со всеми событиями, интересами и настроениями повседневной жизни. В одной из хижин Виргинии Мод Карпелес слышала исполне​ние «Зеленого ложа» матерью тринадцати детей, присутство​вавших при этом: «Словно под влиянием неведомой силы, дети стройно подхватили чудесную мелодию... их юные голоса зву​чали на полтона слабее, чтобы не заглушать пение матери». Женщина с Миссисипи рассказывала, что она выучила «Сэра Хью», которую пела ее мать как колыбельную. Семья из Ала​бамы— отец, мать и сын — исполняли «Леди-Цыганку» в лицах. Сесил Шарп обнаружила у горцев Аппалачей вид «идеального общества», в котором каждый ребенок развивает врожденную способность к пению и исполняет песни предков «с той же есте​ственностью и спонтанностью, с какой изучает теперь родной язык». Исполнение народных песен стихийно воздействует на всю совокупность отношений певца к самому себе и к друзьям. Все народные песни глубоко социальны.

Большая группа песен связана с событиями американской истории. Кроме уже упоминавшихся исторических баллад, неко​торые аранжировки более ранних песен, таких, как «Равнины Мексики» и «Прекрасный вид», рассказывают об эпизодах Мек​сиканской войны. Во время Гражданской войны народная песня «Тело Джона Брауна» стала «боевым гимном Республики», а старые любимцы вроде «Мы все прогуляемся» трансформирова​лись по типу таких, как «Повозка северян». «Подкупленный армией» была, вероятно, первой из многих комических разрабо​ток на тему нежелательной мобилизации. «Я буду не одна» — высокомерная трактовка той же темы от лица пылкой южанки, как «Уходи-ка от призыва» — шуточная песенка. «Привал на месте старого лагеря» и «Перед самой битвой, мама» полу​чили широкое распространение по обе стороны фронта, чего нельзя сказать о «Мы идем по Джорджии». Конфедераты пели «Дикси» на народный мотив и слова, игнорируя «незаконную Марсельезу» Элберта Пайка, подновили «Дождись повозки»,
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создали «Славный синий флаг» и пели на тот же мотив «Домо​тканое платье», тоже практически превратившиеся в народные песни. «Клятва южан», сочиненная, вероятно, в 1862 году Роуз Вертнер Джеффри, была популярна в Миссури вплоть до 1906 года. Южная жизнерадостность прекрасно отражена в «Бо​бах Губера», «Усатом капитане» и «Мятежном солдате» («Я наемся, когда захочу»). Наконец, воинственный дух Юга за​явил о себе в песне «Я добрый старый мятежник». Из испано-американской войны была вынесена песня «Будет жарко ночью в старом городке» и несколько красочных историй о девушке, поцеловавшей морского героя Хобсона, но эта песня не получи​ла широкого распространения. Первая мировая война оставила несколько солдатских песен, из которых «Хинки, динки, парле-ву» («Девушка из Армантьера»), несомненно, была сочинена военными коллективно, как «Скибу», позаимствованная у анг​личан.

В пору шумных президентских избирательных кампаний 40-х годов широко обращались к политическим песням в народном стиле, опубликованным в сборниках «Песенник Гаррисона», «Бревенчатая хижина», «Менестрели Клея», «Песенник Полка», «Песенник на каждый день» и им подобных.

Песня, посвященная выборной кампании Гаррисона, «В чем причина суеты?» исполнялась на мотив «Хвост поросенка», в песне «Кампания Фремонта» поется: «Ты не гордись, Джимми Старина, десять центов тебе цена», «Генри Клей», которую ис​полняли на мотив «Старины Дэна Такера», распевалась в Мис​сисипи до 1920-х годов:

Генри Клей верхом на флажке прибежал; Чтобы спину сберечь, он на брюхе скакал.

«Песня о кампании Гаррисона», прославлявшая фермера, ко​торый покинул свою «славную хижину дровосека», чтобы вы​жить обитателей Белого дома, а также «Когда старая шляпа новой была» в честь Гаррисона Клея были известны в Миссури еще в 1912 году. Все это ранние примеры американской поли​тической песни, традиция которой была продолжена в таких недолго популярных песнях, как «Славные времена снова здесь» и «Тротуары Нью-Йорка», и достигла кульминации в песнях и музыке хиллбилли  во время правительственной агитационной кампании в Техасе и Луизиане во второй половине 30-х — нача​ле 40-х годов XX века.

Одна из самых характерных американских песенных групп по содержанию, если не по оригинальности формы и стиля, посвящена Старому Западу. Существуют три типа таких песен.

«Золотая лихорадка» 1849 года и жизнь старательских город​ков породили множество песен. «Умирающий калифорниец» был сочинен по образцу старого сентиментального «Океанского по​
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гребения». «Джо Бауэре», на которого мы ссылались в начале этой главы, имеет не столь трагичный конец. Испытав изнури​тельный труд, лишения и опасности ради своей Салли, Джо по​лучает письмо от брата Айка, который сообщает, что она вышла замуж за рыжего мясника :

И что хуже всего, 
Я не помер едва,
 У младенца Саллиного
 Рыжая голова.

Напоминает «Джо Бауэрса» «Милая Бетси из Пайка»:

О помните ль милую Бетси из пайка.
Что шла через горы с возлюбленным Айком,
 С упряжкой волов и большим желтым псом, 
Пятнистой свиньей и большим петухом?

Было опубликовано несколько интересных и подробных изысканий о происхождении «Джо Бауэрса». Скорее всего, эта баллада стала популярной после того, как была исполнена в 1849 году в Музыкальном театре Сан-Франциско в обработке Джона Вудворда, члена труппы «Менестрели Джонсона». Про​исхождение «Бетси из Пайка» неизвестно. Подобные песни, ис​полнявшиеся на народный или популярный мотив, распростра​нялись среди калифорнийцев с помощью песенников, напри​мер «Оригинального Калифорнийского песенника Пута» (1854). Среди любимейших образцов народной песни — «Честный ста​ратель», «Дни сорок девятого», «Девушки Сакраменто», «Зор​кий глаз», «Человек» и «Как зовут тебя в Штатах?». Две-три из них по-прежнему популярны. «Страшные Блэк Хиллз», посвя​щенная стачке 60-х годов на золотом прииске в Вайоминге, до​полняет эти баллады о людях сорок девятого.

Другим значительным вкладом Запада является ковбойская песня. В сборнике Джона А. Ломэкса, как и в большинстве удачных сборников, имеются два ее варианта. Песни, существо​вавшие только в устной традиции, представлены «Старой тро​пой Чисхолма», «Вперед, Малышка» и «Стариной Пэйнтом». Есть и другие. Говард Торп причисляет их к песням, которые были опубликованы в местном журнале или газете и положены на популярный мотив. Они переходили от ковбоя к ковбою, становясь таким образом истинно народными. Это «Тропа сла​вы» (перефразированная и положенная на мотив песни «Боб Длинный Подбородок»), «Рождественский бал ковбоя» и «Те​хасский ковбой». К лучшим, наиболее распространенным и соз​данным на основе старых песен принадлежат: «Умирающий ков​бой» («О, не хороните меня в пустынной прерии»), первоисточ​ник— «Океанское погребение», «Сон ковбоя» — на основе «Сладостного рока» и «Жалоба ковбоя», в основе которой ир​ландская песня «Умирающий повеса». У них есть сходство с мек​сиканскими образцами, известными в Техасе и представленными лесней «Коррида Киансаса», повествующей о героической гибе​
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ли вакеро. Независимо от происхождения ковбойских песен они были приспособлены к нуждам одиноких людей, перегоняв​ших в ночи стада из долины в долину или на базары, сходив​шихся на привалах, ранчо или в салунах. Они обладают ясно выраженным американизмом, красочно расцвечивая па​литру народной песни.

Третья группа песен, связанных с Западом, отражает про​цесс его освоения. «Голодная смерть во имя служебного долга» и «Страна дакотов» служат примерами распространенных тем. К ним примыкает значительное количество эмигрантских нор​вежских песен и баллад.

Песни о море, каналах и реках приспособлены к рабочему процессу, чувствам и интересам людей, чье дело заставило их пуститься по водам. Эти песни процветали в славную эпоху аме​риканского мореходства, последовавшую за войной 1812 года, и высшая точка их развития совпала с господством клипперов. Хотя историю некоторых из них можно проследить до времен Елизаветы, первое описание «шанти», исполненной на амери​канском корабле, как полагают, принадлежит Р. Дана. Она дати​руется 1834 годом. Их развитию равно способствовали англий​ские и американские моряки. Настоящие шанти, имитировавшие трудовой процесс, следовали определенному канону, при котором хор и соло подчинялись конкретной практической цели. В сбор​никах представлены четыре типа: связанные с рывками, напри​мер «Трави, Джо», фаловые — «Джонни Виски» и «Сбей его»; песни с долгим хором и раскачиванием —. «Шенандоа» и «Свя​тая Анна» — и «баковые песни», представленные старыми, тра​диционными английскими балладами вроде «Золотой суеты» и популярными времен войны 1812 года, такими, как «Консти-тыошн и Воительница». Китобои пели шанти, а также баллады и песни, связанные с их профессией. Среди них была «Рю-бен Рэнзо», история ловкого портного, который отправился на борту китобойца компенсировал свои недостатки новичка же​нитьбой на капитанской дочери; «Джек Рэк» — поучительная история о кутеже, «Дуйте, ветры» и «Китобои Гренландии» изображают тяготы и опасности китобойного промысла.

Создание каналов тоже повлекло за собой возникновение фольклора. Ирландские рабочие, их песни и истории распростра​нились от Рима до Буффало. Строительство пятисотмильного ка​нала Эри сделалось настоящим праздником песни. «Пэдди на Канале» описывает рытье траншеи. Другие баллады воспевают состязания и драки, вспоминают о барже, влекомой мулами, сатирически изображают гостиницы и подробно описывают об​становку тюрем. «Бурный канал» — рифмованная небылица на тему об опасностях плавания по канаве в четыре фута глубиной. «В лодке по Булл-Хед», однако, повествует о реальной опасности. Классический пример — «Низкий мост, все нагнись»: «Как боц​ман— дозорный да крикнуть забыл: «Низкий мост впереди, все
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нагнись!», а также «У меня был мул, его звали Сол», назван​ная Сэндбергом «песней волжских бурлаков в Америке».

Еще разнообразнее по сравнению с песнями морей и кана​лов песни гребцов каноэ и лодок, шестовых килевых лодок, ру​левых плоскодонок и пароходов, лоцманов, причальных рабочих и речных пассажиров. Песни подсобных рабочих и лотовых — ближайшие речные двойники морских шанти. Эти, а также рых​лые повествования вроде «Кэти» и «Джим Ли» решили чуть-чуть потягаться», «Пятерка Золотого песка» —яркие образцы речных песен. «Пароход за поворотом» времен Гражданской вой​ны "аспсстанека по всей стране. За исключением отрывков из «Стэйкер Ли», «Любящая Кэти» и «Город Каир», большин​ство этих песен сохранилось лишь в памяти речников. Подобно ковбойским, они локальны и узкопрофессиональны по содержа​нию, рыхлы по структуре.

По мере того как лесопромышленность двигалась с Атлан​тического побережья на Запад, к концу XVIII столетия начал появляться промышленный лесовик (лесоруб, плотогон, пиль​щик). Изобретение циркулярной пилы и потребность Запада в стройматериалах повлекли за собой расцвет этой промышлен​ности в северо-центральных штатах и породили национальный тип лесовика. К 1900 году, когда лесная промышленность рас​пространилась на Юг, исчез и ореол ее славы, и романтика по мере того, как поселенцы — ирландец, шотландец и франкока​надец—уступали в лесу место наемным рабочим. В промежут​ке между 1850 и 1900 годами было сложено и впервые исполне​но у «трона» главного лесовика большинство лесных песен. Са​мой популярной из них была «Расщелина в скалах Джерри». «Джим Уэйлен» рассказывает подобную же историю о смерти в расщелине бревна. «Лесовик и лесовичка» и «Немного чистой воды» развивают романтические сюжеты. «Маленькие бурые быки» —прелестный анекдот о состязании между упряжками. Несколько баллад прославляют Поля Беньяна, мифического ге​роя лесорубов, но их в значительной мере заслонили небылицы о нем же.

Строительство железных дорог породило титанического не​гритянского героя цикла баллад Джона Генри. Функциональ​ные черты этой баллады, задающей ритм для молота или кир​ки, развиваются во множестве других рабочих песен, особенно мн,огопланово разработанных неграми. Но наиболее драматич​ные и яркие темы поставляют аварии, неожиданные для профес​сионала. Лучшие баллады о железнодорожных катастрофах при​шли с Юга и Запада. «Кейзи Джонс», например, был сочинен, очевидно, на основе старых мотивов Уоллесом Сондерсом, негри​тянским рабочим в депо, о Джоне Лютере Джонсе, инженере экспресса «Пушечное ядро». Он погиб, когда идущий на полной скорости экспресс столкнулся с другим поездом в городе Вогане, Миссисипи, в 1900 году. В значительной мере своей настоя​
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щей формой и широкой популярностью баллада обязана во​девилю, использовавшему раннюю песню Сэндерса «Крушение Старины 97» и хорошо известную в Виргинии и в обеих Ка-ролинах.

К балладам о каналах, лагерях лесорубов и железных доро​гах примыкают сдобренные кельтскими традициями песни, рож​денные угольной промышленностью. Лучшие из них возникли в районе, богатом антрацитом, где ирландские и уэльские имми​гранты со своими песнями и мотивами, вывезенными из Старого Света, и пикниками на лоне природы — неотъемлемой частью каждого праздника демонстрировали песенное искусство. Некоторые его примеры воссоздают полные тревог дни ирланд​ских рабочих, терроризировавших антрацитный район в 70-х го​дах; но наиболее характерное обращение к работе шахтеров, несчастьям и забастовкам отражено в «Пэте Долане» и «Томасе Даффи», двух балладах о забастовщиках; в «Шуфлай» и «Вниз, вниз, вниз», повествующих о страхах и надеждах, невзгодах и неожиданностях, связанных с этой промышленностью, а также в балладе «Моя любимая — это мул из шахты».

4

Обращение в США к богатству и культурному значению на​родных песен религиозного содержания произошло сравнитель​но недавно и все еще является объектом дебатов. Интересен уже тот факт, что.история их начинается в 40-е годы, когда труппы менестрелей стали обрабатывать напевы плантаций.

Воодушевленные этим, северные писатели в годы Граждан​ской войны «открыли» спиричуэл. Значительной вехой явились «Песни рабов Соединенных Штатов» (1867) Аллена, Уэйра и Гаррисон. За ними последовали и другие книги, посвященные спиричуэл. В 70-е годы стали принимать участие в изучении спиричуэл и сами негры из Университета Фиска и Института Хэмптона. Их собирали певческие капеллы, они публиковались в сборниках. До недавних пор считалось, что спиричуэл создали негры; более вероятно, однако, что они «заимствовали» темы, пе​сенные мотивы и образцы у белых и приспосабливали или пере​делывали их в соответствии с собственными психологическими, эмоциональными и вокальными особенностями. Таким образом,, каждая раса заявляет свои, может быть не всегда обоснован​ные, претензии: белые претендуют на первородность спиричуэл как типа народной американской песни; черные — на своеобра​зие негритянской спиричуэл.

В результате почти столетнего собирания и более чем двад​цатилетних споров об их происхождении наши ученые так и не пришли к общему мнению, но у нас есть великое множество прекрасных спиричуэл, сочиненных и черными, и белыми. При​мерами песен, популярных у обеих рас, при старшинстве «бе-
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лой» версии являются «Старая ладья Сиона», «Когда звезды начнут падать», «Стреми бег, Иордан», «Древняя вера», «Бедный бродячий странник», «Спустись, славная колесница», «Сойди, Моисей». По освещенному временем богатству ассоциаций, силе эмоциональной выразительности и огромной аудитории спири​чуэл не имеют равных среди прочих видов американской народ​ной, песни.

Однако в своеобразии с ними могут соперничать не​сколько других видов негритянских песен. Первыми привлекли внимание белых песни плантаций вроде «Невольник Зип» и «Старая Вирджи никогда не иаскучйi», лширые но всей ечране исполняли «Эфиопские мастера серенады» и «Виргинские ме​нестрели». «Была у хозяйки цветная девочка», «Дядя Нэд», «О, Сюзанна» и «Беги, негр, беги» — примеры песен, целиком восходящих к напевам плантаций, но приспособленных для эстрадного исполнения белыми композиторами и Завоевавших прочную популярность у негров и у белых. В современных сбор​никах негритянских народных песен содержатся многообразные трудовые песни, в том числе песни кирки и молота, которые пели рабочие, песни фермеров и людей других профессий. Кро​ме этих трудовых песен, есть посвященные животным, современ​ным событиям и любовные. Во время кампании 1909 года по избранию мзра города Мемфиса, Теннесси, в которой играл важную роль негритянский певец У. К. Хэнди, е стране начал распространяться блюз. В отличие от спиричуэл, по природе коллективных и эпичных, блюзы индивидуальны и лиричны. Темы и настрой, общие для них, лучше всего выражены в та​ких словах: «Когда на душе у парня плохо» или «Женщины на сердце у него». Одним словом,

Блюз ничего не делает, Но сердце мне томит.

(Перевод В. Топорова)

Как и в случае с довоенными песнями плантаций и «песня​ми енотоз» пятьдесят лет спустя, превратности популяризации и коммерции свели на нет негритянское мироощущение в блюзе. Но и блюзы, и другие негритянские песни являются наиболее характерным вкладом в фольклор.

С самых истоков американской литературы и в течение эпо​хи романтизма связь между поэзией литературной, и поэзией народной была случайной и отражала скорее британский опыт. В середине XIX века баллады, публикуемые в листках и газе​тах, были надежными поставщиками тем и сюжетов. Франклин, а позже Брайент и Купер писали баллады, заимствуя их из лист​ков, у бродячих певцов и коробейников. «Ода Четвертому июля»

256
»

(1796) Ройолла Тайлера содержит перечень- красочных народ​ных обычаев, песен и танцев. Порой Френо использовал мотивы народной песни, как в «Приглашении Барни» и в балладе «Битва при Стонингтоне»; в «Песне о людях Мэриона» Брайен-та и «Эннабел Ли» отражается влияние литературной моды на популярную поэзию. Уитьер и Лонгфелло идут несколько даль​ше норм, установленных британскими романтиками, когда обра​щаются к жанру баллады на американском материале. «Гипе-рион» и «Скачка Поля Ревира» традиционны по форме и на​циональны по сути. Оба эти качества меньше сказываются в иддилической «Мод Брюллер» Уитьера и «Беседе с Пчелами» зато больше в «Скачке шкипера Айрсона» с ее смачной соленой народной речью. Оливер Уэнделл Холмс оценил бы иронию,,знай о суДьбе своей «Баллады собирателя устриц», пародирую​щей псевдобаллады его времени; она сама была воспринята народной стихией. >Формы и характерные черты народной поэ​зии были хорошо знакомы Лоуэллу, так же как диалектизмы и хитроумие янки; они помогают объяснить национальный дух «Записок Биглоу», особенно отрывков вроде «Ухаживания». «Я слышу — поет Америка, разные песни я слышу», — провоз​глашал Уитмен. Он обнаруживал острое чутье к народной песне; ее рефрены и ритмы пульсируют в оркестровке его поэзии, но не слишком влияют на форму. По крайней мере две хорошие имитации «Отмщение Хэмиша». и «Баллада о деревьях и хозяи​не» написаны Сидни Лэниром, сделавшим существенный вклад в историю американской баллады. Его стихи на диалекте вроде «Гимна воскресению Крестителя» и «Заложено больше в людях, чем в земле» слабее в художественном отношении, но они ближе к современной американской народной песне.

С появлением Брет Гарта и Джона Хэя национальная поэ​зия в США прочно становится на почву американской песен​ное™. Вдохновленные «Джо Бауэрсом», они ввели моду на бал​ладу в графстве Пайк, создав «Китайца-язычника» и «Джима Бладсо». Вскоре после этой новации молодой уроженец Мисси​сипи Ирвин Расселл показал пример более глубокой поэтиче​ской трактовки негритянской жизни и негритянского характера, чем это,было до сих пор свойственно псевдонегритянской поэ​зии даже в лучших ее проявлениях — песнях Стивена Коллинса Фостера. Стихи, подобные «Рождественской ночи в квартире», частично обязаны своей выразительностью аромату негритян​ских песен и танца. Стихи на диалекте, обнаруживая увлечен​ность народной песней и близость к. ней, составили заметную ч"асть литературы местного колорита. Выдающимися практика-$ЗЕ&»его были Уилл Карлтон, Джеймс Уиткомб Райли, Юджин Филд. и канадец Роберт У. Сервис.

».,; Неброская простота народной песни, а часто и ее форма весьма характерны для поэзии XX века. Один из ранних при​меров — баллаДа   Эдвина  Арлингтона   Робинсона   «Минивер
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Чиви». Роберт Фрост обыгрывал фольклорный материал и формы в таких стихах, как «Спуск Брауна, или Не хотел, да съехал», которую Луис Антермейер охарактеризовал как «ед​кий новоанглийский вариант «Скачки Джона Гилпина»; «Жена Поля» — кусок апокрифической Беньянианы. Выросший на «Сказках дядюшки Римуса», негритянских песйях и традициях пионеров, а позже ездивший по стране в качестве народного певца Вэчел Линдзи отдал дань народной песне в таких сти​хотворениях, как «Конго», «Генерал Уильям Бут отправляется в рай», «Отцы мои пришли из Кентукки», «Статуя старины Эндрю Джексона» и «Предисловие ко дню рождения Боба Тейлира».-Карл Сэндберг, певец-менестрель, выдающийся со​ставитель антологий народных песен, в меньшей степени обязан форме, в большей — пафосу и лексике народной поэзии. Лучшие примеры влияния совокупности всех этих элементов можно об​наружить в поэзии Стивена Винсента Бене. «Баллада Уильяма Сикоморы» — выражение духа пионеров, сопровождаемое пре​восходной американской транспонировкой старой балладной музыки. «Горный козодой»(«Романс Джорджии»)—выдающая​ся баллада о состязании скрипачей. Эхо спиричуэл и танце​вальных песен и изящный балладный зачин «В прибрежной дымке любимая шла» обогащают и расцвечивают гармонию «Тела Джона Брауна». И сама американская народная песня, и поэзия Бене демонстрируют неистребимость американского духа:

Вас заставляли по-английски петь 
И говорить, как Темзы сыновья, 
Но все напрасно — нынче, как и впредь, 
Простой скворец осилит соловья.

(Перевод В. Топорова)

«„Народные песни",—замечает Констэнс Рурк,—вплетались, подобно розеткам, в ткань пьес и романсов». Как предполагает сравнение мисс Рурк, в ранней американской драматургии и прозе они использовались в декоративных целях: главу увен​чивал эпиграф из старых баллад, как в романах из серии Уэверли; иногда в пьесе или романе кто-нибудь из персонажей пел народную песню. Многие знаменитые актёры старшего по​коления, например Эдвин Бут и Джозеф Джефферсон, просла​вились, исполняя народные песни. Развитие водевиля от соло к дуэту, от дуэта к диалогу, от диалога к пьесе характерно для истории театра США. «Старина Лаванда» (1877), выросши из водевильного наброска «О непревзойденном пьянице», может служить образцом. Важнейшие примеры использования народ​ной песни в драматургии встречаются в 1930-е годы, это: «Зеле​ные пастбища» Марка Коннелли, представляющие сочетание из религиозных фантазий аТГтора и негритянских спиричуэл; такие оперы, как «Порги и Бесс» Дюбоза Хейуорда, «Зеленеет, си​рень» Лина Риггса и прежде всего «Оклахома». Изучение юж​ной прозы показывает, что между 1923 и 1932 годами тридцать. один писатель (среди них Джеймс Бойд, Дюбоз Хейуорд, Эли​забет Мэдокс Роберте, Томас Вулф) использовали свыше двух​сот народных песен более чем в двадцати четырех романах и новеллах. Песни вплетались яркой нитью в полотно истории, поставляли краски для жанровой живописи, связанной с народ​ными сценами и характерами; проливали свет, резче оттеняли контрастность индивидуальной личности; они вливались в те​матику хоровой музыки, чтобы подсказать настрой и акценти​ровать драматическое действие, так же как его дух и сущность. Фксвуд Тарлтон о «Занавесил» и Олайъ Тилфорд Даргун в пьесе «Зови сердце домой» обогащали кульминационные эпизоды средствами песенного творчества.

6

По-настоящему собиранием и хранением народных сказок в США не занимались до 1888 года, когда У. У. Ньюолл заявил, что вряд ли в Америке была записана хоть одна детская сказ​ка. Однако он надеялся, что еще можно спасти огромные запа​сы волшебных сказок, басен о животных и шуток, живущих в памяти нянь и матерей. В последние пятьдесят лет надежды Ньюолла были вознаграждены сторицей. В дополнение к на​званным им жанрам народного творчества были обнаружены и собраны другие, весьма богато представленные. Среди них — ле​генды привозные, но воспринимаемые как свои, созданные в Америке, а в особенности небылицы. Последние могут с боль​шим основанием претендовать на звание исконно американских. ? В центре их стоят характерные американские герои: бытование этого жанра напоминает уже известный путь развития героиче​ского мифа в Старом Свете.

Запас сказок на сюжеты Старого Света, бытующих и со​бранных в США, ныне довольно велик. На английском языке существуют: «Волк и поросята», «Синяя Борода», «Как Джек отправился счастье искать», «Джонни Пирожок», «Ленивая Ма​рия», «Три брата и кабан»; обработки древнего сюжета, о Мэке-овцекраде и полный цикл «Сказок Джека» (избиение великанов, уничтожение дракона и т.д.). У негров Конгари-ривер в Южной Каролине есть истории, «объясняющие, отчего не следует уби​вать соек и почему, чтобы отхлестать мула, пользуются бычьей шкурой». Негры Морских Островов рассказывают традицион​ные варианты немецкой сказки «Спасение королевской до​чери», а также о приключениях Братца Кролика, Братца Лиса, Братца Волка и прочих персонажей, знакомых по сказкам дя​дюшки Римуса. В самостоятельных вариантах многие сказки этого цикла были обнаружены в штате Миссисипи и опублико​ваны в превосходной книге «Дерево по имени Джон». Француз​ские сказки Луизианы, ранее собранные Альсэ Фортъё, вклю​
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чают приключения Братца Кролика и других животных, вол​шебные сказки и рассказы с песенными вставками. Обширный сборник, составленный на фольклоре франкоязычных жителей Миссури, обнаруживает аналогичные категории: важнейшая фи​гура здесь —Братец Кролик; имеется также франкоканадский герой Маленький Жан. Сборники, составленные на Юго-Западе, дают представление о влиянии испанской сказки. В американском фольклоре фигурирует почти вся типология сказок Старого Света, включая такие международные образцы, как «Смоляное Чу-челко» и другие сказки из «репертуара» дядюшки Римуса.

Из других прозаических повествований, относящихся к клас​сическим фольклорным категориям, широко бытует легенда. Литературная обработка легенды в творчестве Ирвинга, Готор-на и Купера привлекала внимание к самому факту ее суще​ствования на Востоке. С тех пор ее обнаруживали повсюду. Рас​сказы о сокровищах капитана Кидда, Черной Бороды, Тийча и других пиратов были обнаружены в районе Денежной Бухты, штат Мэн, и отмелей Северной Каролины. В районе Чаппаквид-дика и Виноградника Марты  были найдены истории о корабле-призраке, сокровищах Синей Скалы, заколдованной лощине и маленьком человечке. В графстве Байу в Луизиане процветают истории о Жане Лафите, жителях Акадии и старых планта​торских домах. У населения Среднего Запада возникли бесчис​ленные легенды вроде «Одинокого дерева» (рассказывающие о рождении ребенка у четы пионеров Айовы), «Пути Провиде​ния» (о спасении ребенка от индейцев) и «Прыжка любовника» (история, кочующая во многих вариантах по всей стране; о клятве, которой остаются верными двое любовников). Самые характерные широко распространенные легенды Америки посвящены поискам сокровищ и богатства. Юго-Запад изоби​лует такими историями о заброшенных копях и тайных, иногда забытых кладах.

Определенную категорию представляют также истории о ведьмах, призраках, дьяволах и привидениях. По численности, популярности и разнообразию они составляют одну из самых значительных групп народных указок, отражая старые, и глубоко укоренившиеся предрассудки американского народа. «Ведьма и прялка» из Луизианы, «Старая Кожа-да-Кости» из Северной Каролины и «Из своей шкуры» у негров гула, Южная Каро​лина, отражают поверье, в соответствии с которым ведьма ме​няет облик, чтобы сотворить зло. В «Колокольной ведьме Тен​несси и Миссисипи» рассказывается о вампире. Это история о преследованиях, которым дух убитого в начале XIX века сторо​жа подвергает семью жителей Северной Каролины, из-за чего они поспешно отправляются на Юг. Относящийся к XVIII сто​летию и распространенный в Нью-Джерси «Дьявол Лидса» по​вествует об устрашающих деяниях сына ведьмы. В «Смертном
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вальсе» рассказывается о явлении духа умершего жениха на свадьбу невесты. Торг с дьяволом —основной мотив в «Джеке Фонарщике», мэрилендской истории об умном Джеке, пе​рехитрившем дьявола. Импульс к созданию легенд о сверхъ​естественном по-прежнему действен. Автомобильные происше​ствия на безлюдных дорогах послужили стимулом к развитию широко распространенной истории о проезжем человеке, кото​рый берет в машину прекрасную попутчицу и в итоге обнару​живает, что это дух девушки, погибшей на том самом месте, где он ее подобрал.

Сцены и характеры Фиш-ривер» Скита (Х.И. Тальяферро), опубликованные в 1859 году, содержат северокаролин-ские истории, циркулировавшие, как полагают, в 20-е годы. Они являются, вероятно, типичными образцами историй о пионерах и включают охотничьи побасенки дядюшки Дэйви Лэйна, ко​торый просто-напросто вошел в пословицу своей способностью выдумывать небывальщину. Сюда же относятся истории о пан​терах, медведях, рогатых змеях и бизонах, сражениях на фрон-тире, о состязаниях в том, кто больше съест, анекдоты о нович​ках и местных знаменитостях, специфические варианты легенды об Ионе и ките. Подобные истории, сохранившиеся еще в ста​рых газетах, альманахах, хрониках графств и приходов, а также в памяти, по-прежнему в ходу там, где еще помнят о фронтире страны, все они носят характер анекдотов.

Побасенки и анекдоты о пионерах издавна начали группи​роваться вокруг двух типов народного характера: героя-фило​софа и действующего героя. Первый из них представлен в «Кон​трасте» Ройолла Тайлера (1787) и в «Джеке Даунинге» Себы Смита (1834): это лесовик, ирландец, негр, еврей, старый фер​мер. В нем возвеличивается жизненная мудрость и хитроумие, проявляющиеся в суждениях о людях нравах и событиях. Дру​гой тип, начиная с лесовика, развивает образ эпического и легендарного героя. Он мастер рассказывать небылицы, определяемые как «буйное сочетание факта с неистовым вы​мыслом».

Лесовик, уже известная фигура в устной народной тради​ции, получил публичное признание в 1822 году в театре Нового Орлеана, когда комический актер Ной Ладлоу спел «Охотни​ков Кентукки» перед залом, набитым лодочниками. «Полуконь, полуаллигатор», о котором поется в балладе, сразу же напом​нил им «Хвастуна из глухомани»; образ Дэйви Крокетта, ярче всего воплотившего в себе этот тип, достиг апофеоза в посвя​щенных ему рассказах, а также — в его собственных сочинениях и речах.-«Взлелеянный в лотке для процеживания сидра, закутанный в енотовую шкуру», он стал «желтым цветком ласа... весь из серы, кроме головы и ушей, а они — из азотной кислоты... я тот самый Дэвид Крокетт, только,-только из чащи, полуконь, полуаллигатор и дальний родственник кусающейся
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черепахи; могу перейти вброд Миссисипи, перепрыгнуть Огайо, прокатиться верхом на молнии и без единой царапины про​шмыгнуть сквозь колючий кустарник; могу помериться силой с дикими котами и, если кто-либо из джентльменов пожелает, за десять долларов можно добавить и пантеру, обнять медведя, так что он заревет, и проглотить живьем любого противника Джексона».

Человек, рекламировавший себя таким образом, стал «кон​грессменом в енотовой шкуре» от штата Теннесси и играл ак​тивную роль в, политике Джексона, возглавлял процесс ос​воения Запада к нал героической смертью под Аламо. Было доказано, что миф о Крокетте был сознательно сфабрикован в Вашингтоне с явно пропагандистскими целями. С другой сто​роны, имена сочинителей остались неизвестными, их нельзя связать с альманахами, публиковавшимися Крокеттом или от его имени между 1835 и 1856 годами. В них, как и в историях, процветавших на Старом Юго-Западе и все еще рассказывае​мых в Теннесси, Техасе и районе Озарк, он борется с индейцами и охотится со своим длинным ружьем Бетси, собаками Гримом и Саундвеллом и медведем Обниму-Задушу; улыбкой снимает енота с дерева, крутит хвосты кометам, оттаивает и смазывает замерзшую земную ось и возвращается к своим соседям с кус​ком солнечного восхода в кармане.

Современником Крокетта, оспаривавшим его популярность, был Майк Финк, король миссисипских лодочников, выведенный в альманахе Крокетта. Первые опубликованные истории о нем (начиная с 1828 года) близки устной традиции. Гигант по сло​жению и силе, ровня Крокетту в меткости стрельбы и прихот​ливый бражник, Майк однажды заметил вдалеке оленя и пре​следующего его индейца, одной пулей убил обоих, при этом оскальпировав молодого война, и вызвал суматоху в Нэтчи— Что-Под-Холмом.

Подобные истории стали печататься Портером в «Спирит ов тайме», бойком журнале, издававшемся в Нью-Йорке 60-х.годов, а также бесчисленных газетах Юга и Запада ив книгах вроде «Большого медведя из Арканзаса» (1845).

Между тем уже- возникали новые типы, как комические, так и героические. В спектаклях и на концертах народных певцов фигурировали Джим Кроу и Старина Дэн Такер — образы, во​плотившие народные нравы и характеры. В лагерях лесорубов пользовалась популярностью пришедшая из Канады легенда о Поле Беньяне. Лесорубы США уже создали Поля Синего Вола, у которого между глаз укладывалось сорок две рукояти топора и пачка жевательного табаку; мифический лагерь лесорубов и. многих персонажей из его окружения. Он был фантазером, ора​тором и "дельцом. Лесорубы изобрели для него хронологию и времена года: Зиму Синего Снега, Весну, когда Дождь Пришел из Китая. Плотогоны Висконсина рассказывали истории о соб​ственном герое, Джонни Виски, который когда-то работал вместе с Полем, но покинул лагерь из-за того, что ему надоел чернослив, и который на свой лад обыгрывал шутки Крокетта с енотом. Американские моряки создали Старину Вдольшторма, в котором было «четырнадцать морских саженей росту», океан​ского моряка и китобоя. Его славнейшим деянием было плава​ние на «Путеводном», который оказался слишком велик, чтобы развернуться в Северном море. Из диалогов, историй и песен слагался в кругу болотных скваттеров цикл об «Арканзасском путешественнике».

Анекдоты и небылицы, порожденные развивавшимися эко​номическими и социальными условиями вокруг новых народ​ных героев, переиначивались. Кровным братом Поля Беньяна стал Пекос Билл — детище ковбоев. Он был «истребителем зло​деев», научил дикого мустанга брыкаться, выжег весь Нью-Мехико и пользовался Аризоной как пастбищем для скота. Южные негры сложили сагу о Джоне Генри, титане-рельсопрокладчике, локализовав его родину, детские годы и подвиги на всем протяжении от Мыса Страшного до дельты Миссисипи и прославляя в балладах и историях его героическую смерть в со​стязании с паровым молотом.

Нефтяники Техаса приставили Поля Беньяна к- буровым скважинам, а американские солдаты привезли его на фронты второй мировой войны. XX век создал Джо Мегарека, сталевара славянского происхождения с заводов Пенсильвании.

Народное воображение рождало то святого, то злодея. Фан​тазии пастора Уимса о Вашингтоне, прекрасная легенда пио​неров о Джоне Яблочном Зернышке, некоторые побасенки (сдобренные юмором) о Лоренцо Доу и других священниках-пионерах и витиеватые легенды о Линкольне, собранные Ллой​дом Льюисом, — все это свидетельства этиологической  тен​денции в условиях Нового Света. Противоположный импульс сказался в историях о негодяях вроде Харпса из Старого Юго-Запада, банде Мьюрелла, Квонтрелле и Дальтонах. Большин​ство злодеев в собственном смысле слова вроде Джесса Джейм​са, Билли Мальчугана и Дикого Билла Хикока были, однако, героизированы, что говорит об органически присущей американ​цам склонности восхищаться храбростью и насилием. Благодаря недавним историко-литературным разысканиям мы знаем, что важнейшим источником для юмористических произведений, соз-. данных на Востоке и Юге США в 30-е годы, послужили попу​лярные устные повествования, особенно анекдоты и небылицы,, о которых шла речь выше. Параллельно с процессом сознатель​ной литературной обработки этого материала он использовался часто в более безыскусной форме в периодике Портера (1831— 1861); в книгах, подобных «Большому медведю из Арканзаса» (1845); «Тайне чащобы» Т. В. Торпа (1846), «Свадьбе Полли
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Пиблоссом» Т. А. Берка (1851) и филадельфийской «Библио​теке юмористических американских произведений» Кэри и Хартса.

Критиками и историками нашей культуры уже отмечалось влияние этого материала на форму и содержание американской литературы XX века. В качестве примеров они ссылаются на «Там, позади», автобиографию Уэймена Хога, в основе которой фольклорные мотивы и народные обычаи; «Мифы о Линкольне» Ллойда Льюиса, отражающие нашу, действенную способность к примитивному мифотворчеству, и «Джона Генри» Роарка Брэдфорда, «маленький эпос, полуфантазию, с трагическим подтекстом». «Радуга у меня за плечами» X. У. Одама и «Я вспо​минаю» Опи Рида являют интересные вариации фольклорной ос​новы в автобиографическом произведении, в первом случае—. вымышленной, во втором — фактографической. «Дьявол и Дэ​ниел Уэбстер» Стивена Винсента Бене и истории Уиндвэгона Смита, созданного Уилбером Шраммом, — пример филигранной обработки небылиц, а истории вроде «Медведя» Фолкнера и «Под луной Юга» Марджори. Киннэн Роллингс демонстрируют живучесть охотничьих побасенок.
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Англичане, прибывшие в Америку в колониальный период, привезли свои народные драмы и продолжали ставить их в те​чение нескольких поколений. Старое «Рождественское действо Св. Георга» было так же хорошо знакомо бостонцам XVIII ве​ка, как и уэосекским крестьянам Томаса Гарди. «Карнавальное рождественское действо» и «Действо Пахотного Понедельника» горцы Кентукки помнили еще в 1930 году. Пример самой мно​гоплановой народной драмы в СЩА представляют «Пастухи» — драматургическое воспроизведение рождества, исполнявшееся жителями Нижней Рио-Гранде в Техасе вплоть до 1907 года. Примеры исконной народной драмы немногочисленны и руди​ментарны Лучшей, вероятно, является «Арканзасский путеше​ственник», но это всего лишь пародия. Более сложный, но менее классический пример — «Пасхальная скала» — языческий ри​туал, «облеченный в христианский символизм», сопровождае​мый хоровым пением и лицедейством, традиция которого бытовала у негров нижней части миссисипской дельты.

Основным, если не единственным чисто американским дра​матическим развлечением является выступление народных пев​цов, менестрелей.  Важнейшим его участником был, конечно, негр— натуральный или в исполнении белых. Хотя негр по​явился на сцене еще в 1795 году, его эстрадный тип, использую​щий фольклор, стал пользоваться успехом лишь в 1828 году.

Популярный актер того времени Томас Д. Райе, понаблю​дав, как старый хромой негр-«ковылял на пятках», выучил его песню и танец и представил аудитории Луисвилла, штат Кен​тукки, Джима Кроу, чем положил начало карьере, принесшей этому персонажу международную известность. Райе не успо​коился на достигнутом, он стал собирать негритянские мело​дии и сделал из них попурри для «Эфиопской оперы». Подоб​ные «оперы» стали предшественницами скетчей, исполняемых народными певцами и утвердившихся в 40-е годы. Ярким при​мером служит «Бульон из костей» — комическая опера Раиса и Чарльза Уайта.

Считается, что первое публичное представление народных певцов состоялось в «Амфитеатре Бауэри» в Нью-Йорке в L843 году. Первое место разделяли «Менестрели Кристи» и «Виргинские менестрели». В числе прочих ранних трупп были «Менестрели Кентукки», «Менестрели Ринга и Паркера» и «Певцы Конго». Они выработали стереотипные формы выступле​ния. Периодом его расцвета стали 1850—1870-е годы.. Было подсчитано, что в 80-х годах этот вид сценического развлечения был показан практически в каждом крупном населенном пункте США благодаря усилиям тридцати трупп, которые разъезжали по стране в фургонах, дилижансах, на пароходах и в поездах. Вплоть до распространения кино концерты народных певцов оставались самым популярным видом общественного развлече​ния в закрытом помещении.

Несмотря на то что опера, бесспорно, возникла из негритян​ской народной песни и на национальной основе, ее нельзя, ко​нечно, считать фольклором в чистом виде, тем не менее она продолжает использовать многие фольклорные жанры: танец, песню, спиричуэл, сказку, небылицу, пословицу, загадку, шутку. «Возник жанр, который нельзя уже рассматривать ни как соб​ственно народную песню (хотя она сохраняет дух народной песни), ни как песню литературного происхождения, ни просто как популярную балладу». Значительным было ее ответное влияние на народную песню. В то время как менестрели исполь​зовали народные песни, народ усваивал и переделывал на свой лад песни из народных опер, сложенных известными авторами. «О, Сюзанна» Форстера и «Старая Вирджи никогда не наску​чит» Раиса подтверждают сказанное.

Американский водевиль за 50—60-летний период своей по​пулярности (примерно с 1870 по 1930 год) еще больше почерп​нул из фольклора и народных обычаев, чем народная опера. Программы водевилей демонстрируют значительные заимство​вания из фольклорного материала колоритного деревенского происхождения. Например, в 80-х годах чикагский «Кларк-стрит мюзиэм» поставил песенную и танцевальную, миниатюру под на-.-званием «Арканзас» на негритянском фольклоре. Так же как и в народной опере, аккомпанемент на банджо, танец и песни Здесь были нормой. В пьесе «Дом в Южной Каролине» цветной старик ревматик- чередует игру на банджо, песню о «законах
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равноправия» и беседу с плантатором о старом господине, ко​торый внезапно подвергся всеобщему обозрению, будучи в неглиже. «Комические» действа меньшинств» в 80-е годы (негритянские, ирландские, немецкие, итальянские и др.) на​поминали народную оперу. Некоторые из песен, исполнявшихся в них (например, «Странствие ирландских джентльменов» и «Простофили Локаванны»), связаны с определенным родом за​нятий. «Тренируйтесь, терьеры» стала фольклором, распростра​нившимся далеко на юг до Флориды. Комический актер Дж. У. Макэндрюс так играл старого негра-южанина, что своим костюмом, речью и манерами вызывал у южан ностальгию. Госс и Фокс, знаменитая труппа 80-х годов под «негров», почти ис​ключительно пользовались мелодиями плантаций и старатель​ских поселков. В целом, однако, материал более поздних про​грамм был урбанистическим и усложненным и обращался к та​ким темам, как политика, бейсбол, армия и флот, профессии и ремесла и жизнь иммигрантов.

В классической американской драме XX века прочие жанры фольклора, не только песни, используются так широко, что до​статочно и нескольких примеров. В «Молнии» (1918) герой рас​сказывает небылицу о том, как, перегоняя зимой пчелиный рой через прерии, он не потерял ни единой пчелы, но «дважды был укушен». «Этот славный чудный мир» Перси Маккея (1923) выводит горца Спрэттлинга из Кентукки, «лжесвидетеля, кото​рый валяет дурака с Невидимым и Неслыханным и опережает закон на семнадцать тюремных сроков». «Остров» обрабаты​вает с драматической напряженностью китобойный фольклор, а «Император Джонс», колоритно иллюстрируя художественную практику Юджина О,Нила, использует ритмы тамтама, хор, фольклорный мотив серебряной пули и маски, внушающих суе​верный ужас. Драматизация Джеком Кирклэндом «Табачной дороги» Эрскина Колдуэлла обнаруживает глубокое знание не​гритянских обычаев и речи бедняков южан Джорджии, что раз​жигает интерес пресыщенной публики. Очень трансформирова​лась «Порги и Бесс», народная опера, созданная на основе «Порги» Дороти и Дюбоза Хейуорда, трогательная и вызываю​щая симпатии драматизация жизни трущоб старого Чарльстона.

Еще больше склонности к обработке фольклора в произведе​ниях, созданных в манере «школы народной драмы». Это пьесы о горцах Лулы Фольмар — «Восход» и «Стыдливая женщина». В том же ключе были выдержаны и «Вызов ада небу» Хэтчера Хьюза (пьеса, получившая премию Пулитцера в 1923—1924 го​дах) и «Разоренные» (1925). Хотя эти пьесы пользовались успехом как обычные драматические произведения, для универ​ситета Северной Каролины они послужили поводом для фунда​ментального исследования. Программа исследования преследо​вала двойную цель: во-первых, поиски драматического материала в жизни населения, удаленного от городской цивилизации, и создание на его основе немудреных пьес; во-вторых, до​нести эту народную драму до зрителей. Всем руководил Фреде​рик X. Кох, а помочь ему должны были лекции по народной драме и «Драматурги Каролины». Первые пьесы сюжетно были связаны с жизнью ближайшего окружения— рыбаков с отме​лей, горцев, фермеров, батраков из Пьемонта и фабричных ра​бочих, контрабандистов, разбойников, колоритных или роман​тичных типов негров и хорватов. Впервые эти пьесы были по​ставлены в Чэпел-Хилл, а затем показаны во время турне во всех уголках штата к крупных центрах соседних штатов..с тех пор последователи Коха расширили сферу поисков материала и обработку его, создав народные пьесы о жизни более чем по​ловины штатов и всех крупных районов страны. Один из его учеников, Пол Грин, начинавший в традиции «Драматургов Каролины», распространил ее на пьесы, принесшие ему нацио​нальное признание. Прочие —в качестве актеров, драматургов и учителей — насаждали идею народной драмы по всей стране.
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Из всех лингвистических видов фольклора, часто встречаю​щихся в США, особенно прочно сохраняют социальный опыт населения пословицы. Они собирались у нескольких языковых групп — английской, немецкой, испанской, идиш и т. д, разу​меется, ни одна из них не представляет всю страну. Сборники показывают, что большинство наших пословиц пришло из Вели​кобритании. «По яблоку в день...» можно возвести к англий​ской пословице:

По яблоку в день будешь еъедать — Доктор не сможет свой хлеб добывать.

Из 199 пословиц одного из сборников более двух третей было известно в Англии 200 лет назад. Некоторые, однако, аме​риканского происхождения, например: «Ленивая курица не бы​вает жирной», «Лежачего не бьют»,. «Игра стоит свеч», «Чем ты больше, тем падать больнее» и «Греби на своей лодке». Большинство пословиц, собранных у разных иноязычных групп, возникло в Старом Свете.

Со времен «Альманаха Бедного Ричарда» американские ора​торы и писатели сдабривали свой материал доморощенными пословицами. Два президента ввели в употребление американ​ские поговорки: Линкольн, сказав, что не следует менять лоша​дей на середине реки, и Франклин Д. Рузвельт, который в речи о войне ссылался на старую пословицу: «Не следует выпускать из рук плуга, пока не пройдешь борозду до конца». Свободно пользовался пословицами Марк Твен. Региональные юмористы использовали бытовые афоризмы и изобретали новые, например Джош Биллингс (Генри Уилер Шоу) в своем «Альманахе» и

267
266

 «Кин» (Фрэнк Маккинни) Хаббард в «Эйб Мартин: лошади​ный юмор и чепуха». Некоторые из них стали достоянием фоль​клора. Подобная склонность у Э. У. Хоу принесла ему прозвище современного Бедного Ричарда. Эстрадные юмористы и журна​листы вроде Уилла Роджерса пользовались пословицей как по​стоянным реквизитом. В «Доброе утро, Америка!» (1928) Кар​ла Сэндберга она стала искусством.

За редкими исключениями, малые лингвистические виды фольклора, имеющиеся в США в большом количестве, не имеют важного значения для литературы Хпротп сохранилась загад​ка, из-за ее бытового тона и лаконичной формы, — изобретение этой Старейшей из форм юмора и интеллектуальной игры все еще остается одним из видов вечерних развлечений. Она су​ществует в простых формах, например:

Бродит весь день по полям и лесам, Ночью стоит под кроватью вдвоем, Высунув язык,

Просит каши он. 

(Ботинок)

А также в испаноязычном варианте:

Утром в плоть вонзает гвоздик, Ночью — ест прохладный воздух.

(Перевод В. Топорова)

Существуют более сложные формы, где загадка вкраплена в историю о том, как с ее помощью осужденный спасает свою. жизнь. Горцы Северной Каролины пытались лечить ожоги, а немцы Пенсильвании — отгонять диких шмелей с помощью за​говоров. Считалки, ярко традиционные и, как правило, бытую​щие в селах или небольших городках, порой отчетливо обнару​живают урбанистические черты, например:

Люди, что живут левей Восемнадцать, Ист-Бродвей Что ни ночь — они дерутся, Повторяя все скорей: Ики-бики сода крекер Ики-бики бон, Ики-бики сода крекер Ну-ка, выйди вон.

Один из восхитительных видов городского фольклора — вы​крики уличных торговцев, которые можно услышать в Чарль​стоне, Новом Орлеане, Нью-Йорке и других старых городах, а также в некоторых новых. Как передают, некий негр из Луи​зианы напевал на улицах Чикаго:

Добрый арбуз, свежий арбуз, Прямо с земли.

Подходи, выбирай себе спелый арбуз, Всего десять центов плати.
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В данном очерке о разновидностях фольклора в США мы упомянули о многих способах его распространения. Для фольклора в его чистом виде первейшим средством передачи является, конечно, певец, сказитель или рассказчик. До появ​ления железных дорог часто распространителем песен и исто​рий был возница, так же как впоследствии — бродячий торго​вец, продавец фруктовых деревьев, агент по продаже швейных машинок, строитель канала, железнодорожник. Эти естествен​ные и самопроизвольные способы дополнялись печатной про​дукцией и средствами профессиональных артистов. Листки продолжали широко печататься в XIX веке; их по-прежнему вре​мя от времени выпускают в провинции. В XIX веке страну на​воднили сотни песенников и альманахов, способствуя распро​странению народной песни, так же как современных шлягеров. Важнее альманахов оказались газеты. Редакторы в каждом го​роде следовали практике местных изданий, посвящая статьи старым песням и историям. Наряду с народной драмой, негри​тянскими певцами колледжей, исполнителями спиричуэл в уни​верситетах Фиска, Хэмптона и Таскеги и профессиональными вроде Континентальных Вокалистов и Семьи Хатчинсонов весь этот печатный материал оказывал свое действие при создании всенационального фольклора, который иначе был бы ограничен своим регионом.

В XX веке магнитофон, радио и звуковое кино чрезвычайно увеличили возможности распространения, так что история или песня вроде «Славь Господа и подавай боеприпасы», создан​ная, как считают, в годы второй мировой войны неким капел​ланом на Тихом океане, могла бы за сутки стать, по крайней мере на несколько недель, чем-то вроде всеобщего националь​ного достояния, и миллионы людей на континенте могли узнать чувство, которое испытывало население шотландской границы, впервые знакомясь с одной из старых баллад.

Фольклор США — грандиозное, плодотворное, величествен-. ное наследие. Сначала бессознательная память о древней ро​дине, известной по рассказам матери, он стал выражением истории страны, отразив глубокие изменения в человеческих привычках, взглядах- и кругозоре. В своем отношении к лите​ратуре он был одновременно и должником и заимодавцем. Современные средства коммуникации и записи так стремитель​ны и столь универсальны, что обладают тенденцией к размы​ванию всяких различий. Магнитофон, радио и звуковое кино: ныне неограниченно расширяют масштабы устной передачи. В то же время с развитием печати, доступной для всех грамот​ных людей, уменьшается потребность в запоминании. Фоль​клор может внезапно сделаться литературой, а литература может быстро устремиться дорогой фольклора. Их взаимодей-
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"ЩГ.лвт угрожать нивелировкой традиционных фольклорист-критериев, но оно может быть благотворным для обоих. lOMic Манн заставил сказать Маи-Сахме, мудрого и гуман​ного тюремщика Иосифа: «Есть, насколько я могу судить, два вида поэзии: одна возникает из народной простоты, другая — из литературного дара к обобщению. Вторая, несомненно, яв​ляется высшей формой. Но, на мой взгляд, она не способна к процветанию в отрыве от первой, которая необходима ей, как почва для растения».

44. ЮМОР

I

Американский юмор со времен колониальной эпохи спо​собствовал и сопутствовал развитию нашей нации и входящих в ее состав народов даже больше, чем фольклор, ставший для юмора источником постоянных заимствований. Принято счи​тать, что отправной точкой юмора является своего рода несо​образность, в чем у нас никогда не ощущалось недостатка. На каждом этапе нашего неравномерного, лишенного гармонии развития отечественные юмористы демонстрировали нам наши сумасбродства, помогая тем самым осознать нормы присущей нам человечности. В произведениях этих юмористов можно часто и с большой определенностью обнаружить свойственные лишь американской литературе черты. Это — стремление к единству, несмотря на существующие различия, стремление облагородить поэтическим воображением реальность, демокра​тичность нации, сформировавшейся из бесчисленных пришель​цев со всех концов земли. Все это и придает американскому юмору значительность, привлекающую внимание не только тех, кто занимается изучением «этих штатов», как говорил Уитмен, но и тех, кому близки интересы всего человечества.

В том, что существует различие между американским юмором и юмором других народов не только в содержании, но и в форме выражения, согласились и у нас и за границей более века назад. Так, в 1838 году некий проницательный англичанин писал в журнале «Ландон энд Вестминстер ревью»: «Интерес публики к особенному характеру американского юмора, очевидно, уже в самом начале можно охарактеризо​вать всеобъясняющим словом «преувеличение». Очевидно, фарс и небылица представлялись тогда типическими образцами на​шей литературы. Тогда же, вероятно, преувеличение было вос​принято как наш самый «смешной» вклад в юмористическую литературу.

Но от кого мы унаследовали этот дар? Остроумец Лукиан, грек родом из Сирии, во II веке нашей эры сочинил претен​циозную «Подлинную историю о путешествии во чреве среди​земноморского кита», да и Рабле мог бы сделать нечто подобное, примостившись поудобней перед костром в каком-
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нибудь лагере американских лесорубов. Вполне возможно, что американцы прошлого века были так же обязаны барону Мюнхаузену, как и рядовому англичанину, выдумщику поба​сенок. Этот благовоспитанный, невозмутимый мастер расска​зывать небылицы — лишь единичный пример тех бесчисленных космополитических заимствований, которые питали американ​ский юмор.

К 1835 году в Америке было опубликовано двадцать четыре издания «Приключений барона Мюнхаузена»> согласно дан​ным, помещенным на титульном листе одного из них Одно из первых нью-йоркских изданий содержит описание путешествия, совершенного бароном по Соединенным Штатам в 1803 году, оно было также опубликовано в 1823 году в Филадельфии. Таким образом, барон Мюнхаузен может считаться желанным переселенцем в Америку. Многие рассказы о нем коллекциони​ровались, а иногда и публиковались собирателями американ​ского фольклора по всей территории от Новой Англии до Нью-Мехико. Часть рассказов содержала кое-какие отклоне​ния, повлиявшие -на их первоначальный вариант. Так, поль​зующийся наибольшей известностью рассказ об олене, в которого стреляют вишневыми косточками, почему у него вместо рогов вырастает на голове вишневое дерево, имеет по крайней мере четырнадцать американских вариантов, и, несомненно, ученые найдут еще не один. Что же касается тех изменений, которые американцы внесли в существовавшие уже рассказы о бароне Мюнхаузене,— это окружающая обстановка и местный диа​лект, а также использование комических сюжетов из «мюнхау-зенианы» в юмористических историях, принадлежащих нашей устной традиции. ;

Определение «американское», соотнесенное.со словом «пре​увеличение», может, быть обнаружено и в других замечатель​ных литературных побасенках. В XIX веке шутник представал._й в образе янки, и лошадника Дэвида Харума, но это и лю​бимый герой Манабозо или Койот у индейцев, Братец Кролик или Джек у негров, Хершель и Мотке у евреев. На эту тему можно было бы написать целое исследование, начиная с ге​роев Эзопа и кончая персонажами Джорджа Эйда и Джеймса Тербера. Но как велики наши заимствования, никто в точности определить не может.

Безусловно одно, что американцы отнюдь не всегда бес​совестные мошенники только потому, что им нравятся ловкие дельцы или же наивные простаки, всегда верящие в небы​вальщину. Можно лишь с уверенностью говорить о том, что в области юмора, как и фольклора, американцы унаследовали достояние Всех времен.

Хотя в развитой нашего юмора можно проследить опреде​ленную преемственность, между его проявлениями в разные периоды существуют некоторые различия. Артимес Уорд и
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Кларенс Дэй кажутся людьми разных поколений. В какие-то отдельные периоды между 1860 и 1875 годами американские юмористы все меньше обыгрывают нелепости, которые встреча​лись в жизни развивающейся нации. Они все больше уделяют внимание разноплеменным иммигрантам, перед которыми в процессе их приспособления к новым условиям жизни вставали сложные духовные проблемы.

"Таким образом, весь путь развития американского юмора может быть в общих чертах разделен на два периода. Ведущие фигуры первого Авраам Линкольн и Марк Твен. Этот период полон воспоминаний о Старом Свете,-,и в то же время он от​разил, жизнь американского фронтира по мере продвижения цивилизации от Атлантического побережья к Тихоокеанскому. Во втором же периоде отразился процесс сведения многих им​мигрантских потоков в единое русло, прогрессирующая инду​стриализация и урбанизация общества, а также всевозраста​ющие трудности нашей жизни. Следовательно, невозможно дать однозначное определение, что такое американский националь​ный юмор. Можно говорить лишь о том, что мы росли смеясь.

2

Отличительные черты американского юмора периода ста​новления уже обозначались достаточно четко ко второй чет​верти XIX века, когда появился первый профессиональный юморист. В американском юморе сочетались в типично нацио​нальном единстве традиционная сатира ученого-остроумца с традиционными преувеличениями народной сказки и героиче​ской легенды. Таким образом, утверждение, что американский юмор исключительно западного происхождения, было -реши​тельно опровергнуто. Можно сказать, что такие типичные представители американского юмора, как доморощенный фило​соф, янки, хвастун из пограничной глухомани и менестрель (т. е. исполнитель негритянских мелодий, песен, шуток, загри​мированный негром), стали воплощениями национального харак​тера. Однако более точной является классификация по основ​ным группам и его типичным представителям, например юмор доморощенного философа из Новой Англии, колониста, засе​лявшего Запад, жителя Дальнего Юго-Запада и профессио​нального комика-литератора.

Первые образчики юмора дала нам наша первая граница, проходившая по океанскому побережью. Ведь даже в Масса​чусетсе умели веселиться. Томас Мортон, отнюдь не пуритански настроенный, устраивал празднества под майским древом и распевал песенку, начинающуюся словами: «Пейте и весели​тесь, веселитесь, веселитесь, друзья». Он сатирически высмеял Майлза Стендиша под именем «капитана Шримпа» (т. е. Ни​чтожества). Здесь перед нами юмор, основанный на принципе
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контраста и имевший целью месть. Но очень часто можно встретить, особенно в дневниках пуритан, и юмор абсурда, например у Сэмюела Сьюолла, который описывает свое скуч​ное и неудачное ухаживание за мадам Уинтроп, а также в заметках Сары Кембл Найт, которая в октябре 1704 года предприняла веселое путешествие из Бостона в Нью-Йорк и бегло запечатлела в дневнике свои дорожные приключения и переживания. В Виргинии мы находим прекраснейший образец остроумия времен королевы Анны в лице Уильяма Бирда II, владельца Уэстовера. Бирд был аристократ, однако проявлял интерес к образу жизни всех классов к пародов. Особенно охотно изображал он средствами сатиры свой собственный класс, когда лаконично описывал историю родного поселения и его первых жителей, «большинство которых были безнрав​ственными отпрысками добропорядочных семей». Ему нрави​лись народные сказки, например о Шотландце, который вы​брался из болота с помощью блохи из собственного ворот​ника, или те, где описываются его забавные приключения с медведями. Возможно, он явился первым рассказчиком традиционных анекдотов о жителях Лабберленда, белых бед​няках из Северной Каролины. Эти анекдоты также имеют фольклорный характер.

В период Войны за независимость наступил расцвет поли​тической сатиры, почва для которого была подготовлена ра​нее, с появлением «Табачного агента» Эбенезера Кука. В соз​дании этого произведения сказалось не только влияние Бирда, но и сатирической поэмы Сэмюела Батлера «Гудибрас». Когда политические страсти в конце концов переросли в открытую войну, то, к изумлению многих образованных писателей, стра​ницы американских газет, журналов, плакатов и брошюр за​полнили насмешки, сарказм и ирония. Было изучено более трехсот произведений такого рода, стихотворных и прозаиче​ских, треть из них никогда ранее не печаталась. Большинство из них имело своим образцом балладу и народную песню, а также уже упоминавшегося «Гудибраса» или же очерки и басни, публиковавшиеся в периодической печати. Что касается англий​ской литературы, то здесь источниками вдохновения для амери​канцев были Свифт, Драйден, Поп и Черчилль. Однако можно явственно проследить и влияние Аристофана, Горация, Клавди-ана и даже Рабле. Иначе говоря, наши остроумные горожане, на​пример Бенджамин Франклин и Хью Генри Брэкенридж, исполь​зовали не только- фольклор, но и классическую литературу.

Подобное использование фольклорного материала или фоль​клорной художественной манеры можно обнаружить в много​численных песнях, пародирующих «Чеви Чейз», «Сердца из дуба», «Брэйского священника», не говоря уже о веселой песенке «Янки Дудль» во всех известных ее вариантах. Как пример сочетания фольклорной традиции с городским юмором может служить баллада «Битва бочонков» Френсиса Хопкинсона, человека удивительно одаренного, не только сочинившего му​зыку к нескольким любовным песням, достойную самого Томаса Арне, но и подписавшего Декларацию о независимости. Как позволяет заключить первая строфа баллады, ее можно было распевать на мотив «Янки Дудль»:

Вот песнь моя для вас, друзья, Внемлите, бога ради! Дела творятся, скажу вам, братцы, В филадельфийском граде.

Поэма Джона Трамбулла «Мак Фингал», теперь почти за​бытая, за исключением одной или двух эпиграмм, и написанная в духе «Гудибраса», в свое время, по-видимому, представлялась наивысшим достижением американской сатиры. Ведь мы до сих, пор с удовольствием читаем про потасовки в Коннектикуте ко​лониальной эпохи, изображенные с соленым юмором фронтира, но созданные в более поздние времена. Вальтер Скотт как-то за​метил Вашингтону Ирвингу, что характер народа виден преж​де всего в простых людях, богатые же везде одинаковы. Сле​довательно, и нам следует ориентироваться не на таких городских остроумцев, как Ирвинг и Холмс, а на простой народ послереволюционной эпохи, чтобы обнаружить юмор, который можно назвать типично американским.

Губернатору Джонатану Трамбуллу из Коннектикута, род​ственнику поэта Джона Трамбулла, порой оказывают честь, считая, что это он дал имя самой значительной и типичной фигуре американского юмора. Это Янки Джонатан, хотя и Янки Дудль из известной песенки был не лишен такого же грубоватого деревенского юмора.- Жители Новой Англии в XVIII веке, да и,позже, любили рассказывать всякие истории не только о простаках, но и о продувных ловкачах. Рассказы о забавных приключениях хитроумного янки составляли самую ценную часть этой второй «библии» Новой Англии, ее альма​наха. Янки-коробейник был известен не только на Северо-Во​стоке страны, но и на Юге и на Среднем Западе, где он снискал репутацию проворного весельчака и мастера ловко обде​лывать дела; он продавал твердокаменные мускатные орехи, чер​ный индиго, а заодно был разносчиком новостей. Джонатан впер​вые появился на американской сцене в середине второго акта комедии «Контраст» (1787) Ройолла Тайлера и стал главным объектом смеха в этой сентиментальной патриотической пьесе.

В течение нескольких лет «потомки» Джонатана играли на сцене незначительные роли, в то время как в газетах печата​лось множество стихотворений о янки, зачастую в комическом тоне прославлявших даже его любовные приключения. Это было известно и Лоуэллу, когда он позднее писал свое «Ухажива​ние». Такие актеры, как Д. (Янки) Хилл, читали монологи в антракте между пьесой и следующим за ней фарсом, точно так
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же как актеры, исполнявшие негритянские песни и предвосхи​тившие менестрелей. Наконец, в 1825 году Джонатан Плафбой, играя в мелодраме «Лесная роза» Сэмюела Вудворта, доказал, что янки вполне может быть героем пьесы, после чего такие актеры, как Хилл, Марбл и Силсби, получили широкую из​вестность в подобных ролях.

Вашингтон Ирвинг слишком поторопился создать 1 коми​ческую фигуру голландца и потому не так уж, много сказал о янки, к которому, хотя сам был жителем округа Йорк, от​несся весьма презрительно в своей «Истории Нью-Йорка, написанной Дидрихом Никербокером». Но Икабод Крейн счи​тает, что тип влюбленного янки был знаком Ирнингу. Подоб​ным образом и Купер проявлял гораздо больший интерес к колонисту, осваивавшему земли на запад от Нью-Йорка, чем к янки, хотя изобразил некоторых из них, правда без особой симпатии, в романах «Пионеры», «Лайонел Линкольн» и «Пос​ледний из могикан». Итак, можно заключить, что, хотя тип янки и не соответствовал высоким требованиям иных писате​лей, независимо от этого к 1830 году он прославился как ;щюй фольклора, заполнил собой Страницы альманахов и газет и часто появлялся на театральных подмостках.

Ничего подобного нельзя сказать о других типических ха​рактерах американской литературы, никогда не имевших того влияния, что образ янки, а также наследующий ему. род​ственный образ западного" поселенца. Исключение -в этом смысле представлял лишь комический образ толстяка голланд​ца у Вашингтона Ирвинга для «Истории Нью-Йорка», для кото​рого характерен прежде всего юмор преувеличения. Ирвинг с присущим его манере ленивым добродушием описал губернатора Воутера Ван Твиллера, а потом создал дополняющий его образ деревенского мечтателя Рип Ван Винкля, но уже без юмористи​ческого преувеличения.

Менестрель, согласно представлениям белого северянина, был воплощением беспечного и находчивого чернокожего, ко​мичного в любви и умении за себя постоять, певшего чувстви​тельные, исполненные южной ностальгии песни. Позднее со​четание юмора и чувствительности стало отличительным качеством литературы и кино местного колорита. Что же ка​сается менестрелей, то всегда сопутствовавший их творчеству юмор только мешал ему. Таким образом, основные типиче​ские характеры американского юмора появились еще задолго до того, как запад страны стал осваиваться первыми посе​ленцами.

3

. Теперь мы обратимся к типу так называемого доморощен​ного философа, которого впервые представил в литературе Себа Смит, создатель «Записок Джека Даунинга», публикова​
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вший их с 1830 года в эпоху джексоновской демократии. Пото​мок английских иммигрантов XVII века, Смит родился в деревянной хижине в штате Мэн и, как истый янки, рано оста​вил Школу для работы сначала в бакалейной лавке, потом на кирпичном заводе, в литейной мастерской и даже учителем в сельской школе. Затем в возрасте двадцати семи лет он с отличием окончил Боудойнский колледж. Историки литера​туры считают его журналистом, но фольклористы всегда пом​нят о нем как об авторе широкоизвестной и по сей день «Юной Шарлотты», баллады о девушке, которая замерзла по дороге па вечеринку. Здгар По окрестил его «худшим из никудышних поэтов» после того, как Смит сочинил веселую балладу о Сэме Пэче, популярном герое с острова Род-Айленд, который в 1829 году прыгнул на 120 футов в водоворот Ниагарского водопада и впоследствии погиб, пытаясь перепры​гнуть водопад Дженеси у Рочестера. «Необходимое нужно де​лать так же хорошо, как и все остальное» — таков был девиз Смита, который с одинаковым успехом мог быть девизом Джека Даунинга.

Первое письмо Даунинга было опубликовано в журнале «Курьер», который молодой выпускник Боудойнского колледжа основал в городе Портленде. В Письме I рассказывается, как Джек приехал в Портленд из своего родного городка Даунинг-вилла с грузом топорищ и стадом гусей, выращенных матерью. Случайно оказавшись на сессии законодательного собрания штата Мэн, впервые собравшегося в Портленде, он простодуш​но описал борьбу, развернувшуюся в ходе избрания главных должностных лиц. Обуреваемый политическим честолюбием, он выставил свою кандидатуру на пост губернатора, потерпел поражение, но решил еще раз попытать счастья в Вашингтоне, где, как ему сказали, правительство «передралось между собой». По приезде в Вашингтон он действительно находит там беспорядок и проявляет бесстрашие при разгоне непокор​ной толпы, которая «разбежалась тихо, как мыши», за что был произведен в капитаны, а после освобождения (без про​лития крови) на северной границе нескольких американских заключенных стал майором. У него появляется поговорка: «Я и президент» (Джексон). Больше всего в государственных делах их тревожит проблема нуллификации, хотя временами у майора «душа уходит в пятки» при мысли о военных дей​ствиях. «По мне, так я бы уж лучше закопал эту нуллифика​цию в могилу и пусть бы ее там черви ели». Джек сопровож-" дает президента во время большой поездки на Север, помогая ему пожимать руки при встречах.

«Я пристроился рядом и время от времени пожимал руки, вместо него, чтобы помочь ему, но он потом так устал, что должен был присесть на скамейку, покрытую сукном, и про​должал по мере сил. А когда изнемог, то только кивал, когда
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люди подходили. Наконец он так уморился, что только под​мигивал. Тогда я встал позади него, просунул свою руку под его и полчаса крепко пожимал руки тем, кто подходил».

Весьма сходным образом Артимес Уорд «брал» интервью у президента Линкольна, когда, его впервые избрали президен​том, а Билл Роджерс описал свое «посещение» Белого дома в период президентства Кэлвина Кулиджа. И все три писа​теля-юмориста показали, как зауряден может быть доведен​ный до последней степени изнеможения президент США. А в результате родился лишенный социальной "предвзятости добрый юмор.
Между 1833 и 1847 годами в публикации «Записок Даунин-га», принадлежащих Смиту, наступил перерыв, тогда некото​рые предприимчивые писаки позаимствовали у него героя. (Одно время, говорил Смит, он сам «узнавал себя лишь по шраму на левой руке».) Основная часть «Записок» рассказы​вает о временах Полка и проблеме аннексии, ставшей на по​вестку дня во время Мексиканской войны. Джеку приснился сон, будто Полк, став морским капитаном, решил захватить Европу, Азию и Африку. «И незачем останавливаться, чтобы собирать птичьи яйца на Вест-Индских островах. Мы сможем захватить их на обратном пути»,— говорит он. Теория так называемого «божественного предначертания» еще никогда-не находила столь откровенного выражения.

Народная мудрость проявляется в притче Джека, которую он рассказывает, желая дать понять, что мирное существо​вание еще нужно завоевать. Когда действующие лица «Запи​сок», майор и Билл Джонсон, были еще мальчишками, они решили разорить осиное гнездо, чтобы полакомиться медом. Билл разрушает гнездо дубинкой, однако говорит, что «оно не покорено, только разметано в стороны». «Ну и черт с ним,— товорит он,— уж если я не смог достать меда, так по крайней мере разрушил их дом, и это меня утешает».

Любопытно, что комический характер американца из Новой Англии, который в течение многих лет соперничал с майором Даунингом в популярности, создал Томас Чэндлер Хэлибер-тон, судья из Новой Шотландии. Еще более странным явля​ется тот факт, что созданный судьей образ Сэма Слика из округа Онион, Коннектикут, был задуман как пример контра​ста между ленивым и равнодушным жителем Новой Шотлан​дии и трудолюбивым и изобретательным янки. Родственники.Хэлибертона и с отцовской и с материнской стороны были вы​ходцами из Новой Англии, и он знал кое-что об образе жизни янки. Но он столько же почерпнул из литературы, сколько из собственного жизненного опыта, а его художественной манере недоставало той цельности и убедительности, которой обладал Себа Смит.

В первой серии юмористических скетчей под названием «Ча​совых дел мастер», опубликованной4 в 1836 году (Галифакс), мы знакомимся с Сэмом. Это длинный, худой, со впалыми щеками иогоньком в черных глазах коробейник, который скачет на ре​тивом коне Старая Кляча. Сэм похваляется сквайру из Новой Шотландии (т. е. автору): «Я так думаю, что мы самая что ни на есть превеликая нация во всей земле, да еще и самая уче​ная...» «Мы расчетливый народ, арифметику знаем». Янки «за​всегда бывают первыми среди всех американцев по части вся​кой там осведомленности». Свои собственные успехи он объяс​няет знанием того, как «лесть действует на человеческую природу», почему он часы стоимостью шесть с половиной дол​ларов продал за сорок. Он смягчает непреклонное сердце хо​зяйки кабачка, расхваливая и осыпая поцелуями ее детей, уг которых «маменькины глазки». «Любой мужчина, если он хо​рошо понимает в лошадях, — считает Сэм, — то знает толк и в женщинах, потому что они как раз одного характера и обраще​ния требуют одного. Поощряйте скромниц, будьте ласковы и терпеливы с капризными, укрощайте строптивых».

Мудрые старые поговорки и соответствующие примеры из окружающей жизни Сэм черпает главным образом в народной среде. Так, он говорит: «Слово — серебро, молчанье — зо​лото», «Слепому коню, что ни моргни, что ни кивни, все одно», «Власть любит силу». Ему нравятся вошедшие в поговорку об​щеизвестные сравнения: «Нем как рыба». Он сам и его земляки «хитры как, лиса, изворотливы как угорь, осторожны как ласка». Образная речь Сэма изобилует такими выражениями, как: «Я научу тебя держать язык за зубами». Он знает и народные предания, например о фольклорном герое Сэме Пэче. Миллионы ( людей по обе стороны Атлантики с удовольствием читали о проделках Сэма. В «Портретах семидесятых» Джастин Мак-карти пишет: «Я помню времена, когда Сэм Слик пользовался такой же популярностью в Англии, что и Сэм Уэллер». А ста​рый Уолтер Сэвидж Лэндор создал в честь «остроумного Хэли​бертона» следующие строки:

В нем мудрости, по мне, поболе,

Чем в мудрецах, что чушь пороли.

Подобно одному из тех хвастунов, что осваивали западную границу, Сэм, думали в Англии, мог тоже сказать о себе: «Я наполовину из огня и любви и еще чуть-чуть из грома». Он наиболее меткий стрелок во всей Виргинии, который называет себя самым «свободным и просвещенным, секущим негров ко​робейником, который когда-либо существовал на свете, к тому же не падким на лесть». По-видимому, англичане были знакомы с разными типами американского юмора, но предпочитали один-единственный.

Уже в старости Хэлибертон выступил с размышлениями по поводу многообразия юмористических приемов. Так, в предисло-
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вии к антологии, озаглавленной «Черты американского юмора», он приходит к выводу, что «юмор Средних штатов очень и очень напоминает юмор английский», «одновременно грубоватый и Добрый расцвеченный фантазией, но отнюдь не страдающий гиперболизмом». Юмор Запада похож на ирландский — «эксцен​тричный, безудержный, веселый и добродушный». И наконец, юмор янки сродни шотландскому: «лукавому, рассудочному, при​чудливому, грубо реальному и саркастическому».

И Сэм Слик и майор Даунинг положили начало традицион​ному образу янки, но все таящиеся возможности в этом обряде американцы"осознали, когда Лоуэлл создал Хоси Биглоу. До 1846 года юмор северян не был заметным литературным явле​нием, связанным с именами талантливых писателей, и был при​надлежностью главным образом опубликованных фольклорных произведений. Но вот Лоуэлл во время Мексиканской войны начал публикацию первой серии «Записок Биглоу» и, ободрен​ный успехом, но уже позже, в период Гражданской войны, издал вторую. Лоуэлл, -как и Себа Смит, был истый янки, получив​ший образование в Кембридже еще в те дни, когда этот ма​ленький университетский городок окружали поля. Во Введе​нии, написанном для полного издания «Записок», он характе​ризует диалект янки:

«Когда я пишу на нем, мне кажется, что это самый родной и близкий мне язык. Я словно переношусь в те далекие дни, когда я все ещe учился и во время сенокоса на отцовском лугу отдыхал в полдень, разговаривая с Сэмом и Джобом за стакан​чиком дешевого вина под ветвями ясеня, тень от которого еще «до сих пор иногда падает на то место, где они тогда сидели».

В обыденной речи янки Лоуэлл находит «множество мета​фор и выражений, которые заключают в себе гораздо более живые образы, чем когда-либо мне встречались». В Введении он подтверждает сказанное на примере популярных юмористиче​ских поговорок и сравнений. Что касается гиперболы, считаю​щейся характерной чертой американского юмора, то он пола​гает, что «в подавляющем большинстве случаев преувеличение просто-напросто яркость и образность, т.е. признаки здорового воображения».

Однако для сатиры военного времени Лоуэллу одного янки было маловато. Создавая образ Хоси Биглоу, писатель имел в виду «человека из глубинки, каких я часто встречал на собра-, ниях аболиционистов. По языку можно было догадаться, что он посещал начальную школу в своей округе. Но, как правило, он инстинктивно чувствовал себя увереннее, если, разгорячась, переходил на родной диалект». Другой персонаж «Записок Биг​лоу», священник Уилбер, был призван «выразить осторож​ность и педантизм, столь характерные для жителя Новой Анг​лии». В сущности, Уилбер «являлся скорее дополнением, чем противоположностью, своих прихожан», и читатели смеялись,
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узнавая «несомненное сходство под маской видимого несоот​ветствия». Третий персонаж «Записок», Бэрдофридум Соуин, должен был стать, по замыслу автора, фарсовой фигурой. «Я хотел показать в нем стихийную безнравственность, развиваю​щуюся, как я заметил, в грубых натурах под влиянием пурита​низма, который все еще цепляется за свой символ веры, давно исчезнувший как из религии, так и из жизни»,— пишет автор. Однако в единстве своих положительных и отрицательных сто​рон этот образ был задуман как олицетворение теории «боже​ственного предначертания», т. е. национального безрассудства, когда дело идет о праве или вине. Таким образом, из сказанного напрашивается вывод, что появление подобных героев прида​вало сатире далеко идущий обобщенный характер.

Юмор Уилбера высокоумного происхождения и, очевидно, поэтому не получил дальнейшего развития, разве что в сочине​ниях решивших позабавиться ученых мужей.

Юмор Бэрдофридума, обманщика и мошенника, корнями уходит в глубины фольклора, главным образом фольклора американского Юго-Запада. Юмористичны монологи, а также поведение Соуина, отправляющегося на Мексиканскую войну, чреватую лишь разочарованиями, как считал не только Лоуэлл, но и другие писатели-юмористы, например Билл Моулдин. Ге​рой теряет ногу, глаз, левую руку и четыре пальца на правой руке, крайне неумело занимается политикой, а во второй серии ни в чем не повинный попадает в тюрьму на Юге. После осво​бождения он присоединяется к южанам, женится на вдовушке Шеннон, для чего разводится- со своей прежней женой из Но​вой Англии и в конце концов весьма благополучно устраивает свою жизнь. Некоторые считают, что образ Бэрдофридума — пример морального падения, но в данном случае морали так мало, что уронить ее нельзя, и он по праву занимает место в галерее веселых мошенников, изображенных в американской литературе.

В аналогичной степени менялись характер и взгляды Хоси: от радикального идеализма 40-х годов до лирической грусти периода Гражданской войны, когда Лоуэлл потерял трех пле​мянников, но все же не считал войну бойней. Поэт и гуманист в Лоуэлле победили остроумного приверженца решительных действий. Подобно Хоси, он мог бы сказать:

Все чаще кажется: чем" дольше проживаю На свете я, тем меньше понимаю.

Люди доброй воли, выступающие как за единство нации, так и за единство людей во всем мире, по всей вероятности, мо​гут лишь сожалеть о той язвительной пропаганде, которая не​избежна в сатире военного времени. Однако значение всепро​никающего сочувствия в борьбе за человеческие права остается
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Непреходящим. Нельзя сбрасывать со счетов и юмор, который направлен против тех, кто утверждает:

Мне в принципы не верится никак, Зато в корысть мне верится — и как!

«Записки Биглоу» также одно из высших достижений юмо​ра янки, который проистекает из народной мудрости. Лоуэлл присовокупил ко второй серии «Записок» поэму «Ухажива​ние»— об искренней, хотя и комичной любви. Такое прило​жение было в духе старой традиции и символизировало конеч​ное благополучие.

4

Второй после янки типической фигурой, в хошрий нашел воплощение американский юмор, была фигура переселенца ос​ваивавшего Запад. В качестве самого известного примера можно указать на полковника Дэвида Крокетта, привыкшего смотреть на жителей Новой Англии как на «хитрый, изворотливый народ», хотя, побывав в Новой Англии, он изменил свое мнение. "А позже он умудрился даже обмануть «этого гуся лапчатого — янки», выменяв у него за одну енотовую шкуру десять кварт спиртного, причем тут же между делом стащил у него эту шкуру.

Для того чтобы познакомиться с первыми представителями этого типа американского юмора, следует вернуться назад, во Бремена прославленных охотников за индейскими головами в штатах Нью-Йорк й Пенсильвания. Романтические черты этих" охотников были переданы Фенимором Купером в образе Кожа​ного Чулка. Существовали, например, Том Квик, Мститель Де​лавэра, точивший зубы о кончик стрелы. Даже после смерти он ухитрился сделать фигурки сотни индейцев, которых горел желанием уничтожить в отместку за убитого отца. Поэтому труп Тома был выкопан из могилы и разрезан на кусочки, ко​торые разослали по индейским селениям, где не верили, что Том умер от оспы. Том был известный ловкач. Рассказывают, будто он, как и Дэниел Бун, защемил руки семи индейцам, которые простодушно согласились помочь ему расколоть брев​но прежде, чем его самого подвергнуть этой пытке. Том про​сто-напросто вытащил клин из бревна, пока индейцы труди​лись. Был также и Тим Мэрфи из конной охраны Моргана и милиции штата Нью-Йорк, который согнул ружье, чтобы стре​лять в окруживших его индейцев, и который делал гамаши из их кожи. Был и Нат Фостер, охотник, ставивший капканы и, по преданию, называвший себя Кожаным Чулком задолго до того, как Купер написал свой роман. Нат говорил, что для него убить человека «все равно что вспороть одеяло». Когда жители штата Нью-Йорк в 20-е годы XIX века, да и позже, «смеялись над подвигами полковника Крокетта, они видели в
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Нем своих сыновей, которые вполне разделяли мнение Артимеса Уорда, что «индейцев всегда надо уничтожать».

Задолго до того, как в 1834 году Дэйви опубликовал сваю автобиографию или начал собирать материал о своей поездке на Север, еще во время войны 1812 года прославились «охот​ники из Кентукки». Под тем же названием в 1822 году в их честь стали петь в Новом Орлеане, где разыгралось одно из са​мых больших сражений, на мотив «Старого дубового ковша» популярную    песню    «Получеловек — полуаллигатор» — таков был подзаголовок бостонского печатного варианта песни. Для этих храбрых людей, отодвигавших границы страны все даль​ше на Запад, были придуманы и другие имена — «Хвастун из пограничной глухомани», «Краснобай», «Желтый лесной цветок». Им приписывалоеь много разных дел и поступков. После смер​ти под Аламо Крокетт из, героя популярных альманахов пре​вратился в героя самых невероятных небылиц еще до появления Поля Беньяна. В 30-е годы такие небылицы получили порази​тельное распространение. Автобиография Дэйви до сих пор читается с интересом, и не только потому, что автор часто пред​ставляет себя в комическом свете или описывает невероятные происшествия, но также благодаря повествовательному дару и чувству юмора, который он почерпнул из фольклора. Крокетт буквально так и сыплет на каждом шагу пословицами: вино у него, точно кролик негру, «сойдет всякое»; описывая любов​ные сцены, он употребляет выражение «требуется соль, чтобы приманить сосунка»; от индейцев он спасается «точно старый Генри Снайдер, который попал на небо через малюсенькую щелочку»; когда он побеждает на выборах, то говорит «глу​пому— счастье, а бедному — дети»; бесчестным финансистам он напоминает, что «лишнее не пойдет впрок»; ну а жители го​родских трущоб для него «слишком мелкая сошка, чтобы в адской кухне прибирать». Возможно, шотландско-ирландское происхождение таких поселенцев, как Крокетт, Бун и прези​дент Джексон, объясняет не только их склонность к образному языку, но и к эпизодическому использованию фантастического. Что Дэйви действительно любит, так это «все хорошенько просеять, выкинуть коленце», устроить в «курятнике переполох». Он мыслит всегда очень образно: «Храбрость не в бороде, тог​да и козла храбрецом сочтут».

Всякого рода небылицы и неуемное хвастовство встречают​ся в рассказах о Майке Финке и лоцманах, о которых писал впоследствии Марк Твен. Их можно услышать почти от каж​дого гида в Адирондакских горах. Некоторое влияние небылиц Крокетта ощущается в пьесах, запечатлевшихся в памяти. Хэм-лин Гарленд видел, например, Фрэнка Мэйо, игравшего глав​ную роль в пьесе Фрэнка Мердока «Дэйви Крокетт, или Уверь​тесь, что вы правы, а потом действуйте». Говорят, что Джеймс Полдинг имел в виду этого уроженца штата Теннесси, создавая
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образ полковника Нимрода Уайлдфайера в пьесе «Лев Запада». Дэн Марбл, великолепный исполнитель ролей янки, пользо​вался большим успехом в пьесе «Хвастун из глухомани». Од​нако более характерные черты юмора Дэйви Крокетта проя​вились на американском Юго-Западе.

5

Юмор Старого Юго-Запада (штаты Джорджия, Теннесси, Миссури и глубокий Юг) может считаться третьим основным типом американского юмора, хотя и никогда не создавал таких колоритных фигур, как янки или поселенец западной границы. Американцы отчетливо представляли себе внешний вид и ко​стюм янки. Он был примерно таков, каким выглядит, на наших юмористических рисунках, изображающих дядю Сэма. Пересе​ленец, осваивающий границу, представлялся им- «балагуром в куртке из оленьей кожи и енотовой шапке». Возможно, белый бедняк был в 1835 году самым распространенным на Юго-За​паде типом, но для него не существовало стандартного образа. Простое маловыразительное лицо приниженного белого бед​няка было плохо знакомо американцам.

Майор Джонс, один из наиболее популярных героев юмора Юго-Запада, однажды был представлен в полосатых брюках н фраке как дядя Сэм, но в таком же виде столетие назад были запечатлены на обложках небольших музыкальных изда​ний и некоторые белые исполнители негритянских мелодий, пе​сен, шуток, загримированные неграми. Нет, Юго-Запад не дал, нам сколько-нибудь выразительного облика, лишь несколько отдельных портретов, юмористические черты которых имеют кое-что общее.

Писатели-юмористы Старого Юга-Запада имели обыкнове​ние публиковаться только в местных газетах. Национальное признание они получили благодаря Уильяму Троттеру Порте​ру, уроженцу штата Вермонт, который жил в Нью-Йорке, но совершал частые поездки на Юг. Происходивший из семьи крупных землевладельцев и коннозаводчиков, он любил всяко​го рода спортивные развлечения: рыболовство, охоту, бега, иг​ру в крикет. «Спирит ов тайме», который он редактировал в течение полувека, был спортивным журналом, где постепенно стали публиковаться анекдоты, соленые и юмористические скетчи, присылаемые со всех концов страны. Портер издал их отдельными книгами под названиями «Большой медведь из Арканзаса» и «Заезд на четверть мили в Кентукки». Большин​ство из тех, кто присылал ему анекдоты и скетчи, тоже публи​ковались. Характерные черты юмора этих произведений уже определены словом «соленый». Этот юмор спортивных состяза​ний, а также окружных судебных сессий, таких, где Линкольн, например, оттачивал свое величайшее умение рассказывать анекдоты. Ловкач и грубый шутник—-частая фигура в юморе
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Юго-Запада. Большинство авторов подобных анекдотов и скет​чей были людьми разных профессий. Так, Огастес Лонгстрит, уроженец Джорджии, выпускник Иельского университета 1813 года, подвизался поочередно на поприще адвоката, члена зако​нодательного собрания штата, судьи, методистского священника, ректора двух колледжей (в Эмори и Сентенэри) и университе​тов (Миссисипи и Южной Каролины).

Книга Лонгстрита «Картинки Джорджии» (1835) имеет подзаголовок: «Характеры, эпизоды и т. п. первой половины века существования Республики». Другими словами, его небы​лицы относились к менее цивилизованным временам и рисова​ли жизнь глубинных районов страны. «В них показаны, — за​являл автор,— подлинные эпизоды и характеры, обработанные воображением. Некоторые из описанных сцен следует считать достоверными лишь постольку, поскольку слабая память позво​ляет считать их таковыми». Это замечание можно отнести почти ко всем произведениям подобного рода. Именно здесь реализм в период, предшествовавший Гражданской войне, вы​ступил в своей наиболее развлекательной функции, и именно реализм, присущий диалогам, в этих произведениях придает дан​ному виду юмора жизненную силу. Первая «картинка» Лонг​стрита рисует молодого человека, который на свой страх и риск упражняется в обмане, столь характерном для колони​стов, осваивавших границу, причем его вранья с лихвой хвата​ло бы на двух соперничающих лгунов. В одной из самых ярких сцен описывается потасовка, начавшаяся по наущению забито​го и униженного белого бедняка Рэнси Снифла, между двумя силачами, которые кусают друг- друга, к буйному удовольст​вию возбужденной толпы. В других скетчах описываются пого​ня за гусем, муштровка милиции, охота на лисиц, скачки и со​ревнования в стрельбе. (Все эти темы отражены также в фольклоре штата Нью-Йорк.) Перед Гражданской войной изо​бражению негров в литературе Юга отводилось весьма скром​ное место, однако уже Лонгстрит иногда как бы случайно вво​дит в сваи произведения негритянские персонажи, тщательно воспроизводя особенности их речи. Он даже чуть-чуть посмеи​вается над леди, которая, узнав, что наездник-негр разбился насмерть, говорит: «Все было бы замечательно, если бы не этот маленький инцидент».

Более положительное описание жизни глубинных районов Джорджии мы находим у Уильяма Т. Томпсона, когда он ри​сует образ майора Джонса. Уильям Т. Томпсон начинал как журналист вместе с Лонгстритом в газете «Стейтс раите сентинел» в городе Огаста. (Позже он передал пальму первенства по части южного юмора создателю образа дядюшки Римуса, когда Харрис был газетным сотрудником в Саванне.), г «Сватовство майора Джонса», первая и лучшая из трех книг писателя, посвященная этому герою, рисует любящих по​
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смеяться жителей глубинки, их обычаи и нравы в том виде, как они сохранились до 1843 года. Сам майор—добродушный простак, который добивается согласия на брак с предметом своих "мечтаний, представ в ящике в качестве рождественского подарка к порогу ее дома. В одной из ярких сцен, которая происходит перед свадьбой, автор показывает, как соперник одурачивает майора во время вечеринки. Однако с помощью нареченной он мстит своему мучителю, который попадает в лохань с водой. Далее мы видим героя в роли молодого отца и становимся свидетелями многих смешных подробностей его до​машней жизни. Б «Путевых очерках майора Джонса» герой совершает путешествие в Вашингтон, Балтимору, Филадель​фию, Нью-Йорк, Бостон, Лоуэлл, на Ниагарский водопад и в Канаду, попадая в разного рода затруднительные положения, как полагается великодушным и чувствительным героям рома​нов XVIII века. Эпистолярная форма произведения помогла воссоздать характер простака-южанина, представленного и у себя дома и путешествующего по стране. Читая книгу, северя​нин воспринимает ее юмор не как местный, но близкий и по​нятный всем американцам. Проживший много лет в Джорджии и потому преданный ей защитник рабовладения, Томсон ро​дился в Огайо. Отец его был виргинцем, мать — ирландкой, и подобно Джоэлу Чэндлеру Харрису он почитал Голдсмита и даже инсценировал его «Векфилдского священника». Лучшим произведением о мошенниках в юмористической литературе Юго-Запада могут считаться до появления книг Марка Твена и Г. Т. Льюиса «Некоторые приключения капитана Саймона Саггса». Их автор — адвокат и журналист Джонсон Д. Хупер, который был также секретарем Временного южного правитель​ства. Родившись в Северной Каролине, он двадцати лет пере​ехал ближе к Мексиканскому заливу и поселился в Алабаме. Предводитель «добровольцев с Талапозы», более известных под именем Сорока Разбойников, Саймон руководствуется лишь одним-единственным жизненным принципом: «На новом месте нужно быть ловкачом». И в серии плутовских рассказов, отличающихся бурным диалогом и грубоватым юмором, кото​рый порадовал бы Смоллета, Саггс надувает в карты собствен​ного отца, чтобы получить лошадь, а затем уж обманывает любого встречного. Наибольшей популярностью у читателя пользуется та глава, в которой рассказывается, как Саггс при-общился к религии, а заодно и к денежным пожертвованиям на церковь во время молитвенного собрания в лагере колони​стов, где под вдохновенным водительством преподобного Белы Багга толпа в порыве религиозного экстаза восклицает:

На небо воспарив, Превыше я всего, Луна у ног- моих.
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Многие предпочитают эпизод неудачной попытки Саймона избежать тюрьмы или тот, где он так рискованно играет в «фа​раон». Почти столь же смешон более поздний замечательный скетч «Перепись», где, в частности, рассказывается о сосновых лесах. Если Саймон Саггс выступает главным образом как мошенник, то первым в ряду неотесанных шутников является герой сборника «Анекдоты Сата Лавингуда». Его автор Джордж Вашингтон Харрис родился в Пенсильвании, был уче​ником ювелира, капитаном речного парохода, работал на стро​ительстве железной дороги, а после Гражданской войны слу​жил начальником небольшой железной дороги в Теннесси — месте действия его анекдотов. Первый полностью напечатан​ный скетч, написанный Харрисом для журнала «Спирит ов тайме» в 1845 году, назывался «Танец дверной ручки». Его ге​рой— человек неукротимого темперамента, который любит по​драться и поскандалить, образ, ставший затем популярным в районе Скалистых гор. «Я опять собираюсь жениться на Джу-ли, и это для меня сущий крест господень. Это паровоз и хлопкоочистительная машина вместе». Так же рассуждает ни​кудышный парень Сат Лавингуд на свадьбе у Сесили Берне. На рога быка он нацепляет корзинку, что приводит к плачевным последствиям: животное пятится назад и попадает в пчелиный улей. Мастак по части грубых розыгрышей и драк, Сат не прочь под сурдинку посмаковать и тему секса, запретную для американской литературы того времени. Выражение «недозре​лый плод сада, где все созрело» — о преждевременно появив​шемся на свет младенце — не вполне приемлемо и для многих современных журналов.

Что касается других юмористов Дальнего Юго-Запада, до​статочно упомянуть один-два их рассказа, например принад​лежащий Т. Б. Торпу «Большой медведь из Арканзаса». Это шедевр устного повествования, полный фантастических небы​лиц, который, как предполагают, изначально рассказывался на пароходах, плававших по Миссисипи. «Тысячеструнная арфа» Генри Т. Льюиса — пародия на громогласную проповедь — в свою очередь вызвала ряд подражаний. Ну а Джозефу Г. Бол​дуину в его книге рассказов «Бурные времена в Алабаме и на Миссисипи», опубликованной в 1853 году, удалось бы создать более смешной образ хвастуна Овидия Боулса, если бы при этом он не стремился возродить изящество литературы XVIII века.

6

В десятилетие, предшествовавшее Гражданской войне, на​иболее известные писатели-юмористы выступали не только как авторы художественных произведений, но как чтецы и лекторы. Этих писателей можно было бы считать создателями
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четвертого основного типа _американскдго юмора. Некоторые из их геррев "весьма известны нашей Сегодняшней публике по страничкам юмора в газетах и журналах или как главные комические персонажи радиопередач. А в те времена эти писа​тели вели газетные колонки, однако общим для всех них были приемы устного обращения к читателю. Литературные приемы своих предшественников они обогатили рядом новшеств и даже . сумели прославить их. К числу таких новаций относились ; невозмутимая серьезность повествователя, причудливость мысли, :пародийность,,снижение образа, игра слов, безграмотная речь, умело рассчитанный эффект. Короче говоря, форма.вы​ражения здесь превалировала над содержанием, так как глав​ной, целью подобных авторов было развлечь, а не желание запечатлеть типичные нравы и обычаи своего времени. Необ​ходимо заметить, что каждый писатель выбирал для изобра​жения какой-либо один характер с присущими ему эксцентри​ческими особенностями.

, Говорят, президент Линкольн читал отрывки из произведе​ний Артимеса Уорда перед тем, как представить своему кабинету проект Прокламации об освобождении негров. Чарльз Фаррар Браун, выступавший под,псевдонимом Артймес Уорд, «родился в штате Мэн от родителей» (сделайте паузу после слова «Мэн»). Он учился печатному делу и настолько преус​пел, что уже двадцати трех лет стал редактором кливлендской газеты «Плейн дилер», где за три года до Гражданской войны было опубликовано его первое выступление. А четыре года спустя успех его книги «Артймес Уорд. Произведения», как, впрочем, и лекций, был уже так велик, что он получил теле​грамму из Сан-Франциско: «Сколько возьмете за сорок вече​ров в Калифорнии?» Ответ гласил: «Бренди с водой». Браун был уже достаточно привержен этому горячительному напитку, когда встретил молодого Сэма Клеменса и других юмористов в городе Виргиния, штат Невада..Именно Уорд помог Марку Твену опубликовать его «Скачущую лягушку из Калавераса» и добиться признания на Западе. Особенно нравился Браун англичанам, настолько, что в июне 1866 года он отправился в Англию с циклом лекций и намерением сотрудничать в жур​нале «Панч». Однако судьба сыграла с ним и с его почитателя​ми злую шутку: не прошло и года, как он умер от туберкулеза.

Артймес Уорд был все тот же доморощенный янки-резо​нер, с той лишь разницей, что ничем не прикрытое простодушие сочеталось у него с ухищрениями забавника, каким стал несколько позже знаменитый П. Т. Барнем, демонстрировав​ший с 1842 года свой Американский музей диковинок. Дея​тельность Уорда была уже. В его репертуаре было только «несколько восковых фигур» и «хитрых бестий», в число кото​рых входили «три добродетельных медведя» и «маленький забавный мошенник кенгуру». Им он «предписывал строгую

288 мораль». Характерной чертой стиля Уорда является комиче​ское искажение слов. Так, вместо «критик» он пишет «крикет», Бостон фигурирует у него как «современный Афине». С гла​голами у него также случаются «нелады»: «Я спросил ее, не заскользим ли мы плавно в этом беспорядочном вихревом тан​це. Она ответила утвердительно, и мы заскользнули».

Уорд, казалось, занимал нейтральную позицию в полити​ке, как и следовало ожидать от юмориста, за выступлениями которого следила вся страна. «У меня такие же политические убеждения, как и у ъас. Я точно это знаю, потому как мне никогда не встречался человек, с кем я разошелся бы во мне​ниях». Однако он не испытывал решительно никакой симпа​тии к «нашим африканским братьям», которых считал «здоро​во противными». Когда разразилась Гражданская война, в "«Интервью с Линкольном» он прошелся насчет тех, «кто не мог жить спокойно», и советовал президенту пополнить каби​нет политиками, умеющими угодить публике. И во время войны Уорд высмеивал не южан, а главным образом тех мо​шенников-северян, которые лицемерно радовались мобилиза​ции. Он высмеял шестнадцать годных к военной службе граж​дан, купивших омнибусы, потому что водители их освобожда​лись от военной службы и молодого патриота, продавшего на мясо негодных кавалерийских лошадей. Конечно, после начала войны Артймес «быстро смотался с солнечного Юга», изрядно рассорившись с конфедератами: «Уж слишком они лезли в его дела». В мае 1865 он отправился в Ричмонд, в связи.с чем появилось знаменательное свидетельство, которое можно при​писать чувствам сторонника Союза: «Сегодня я встретил од​ного человека. Его имени я не могу назвать, но это старый и влиятельный житель Ричмонда. Он сказал мне: «Мы выступи​ли против нашего старого флага; что правда, то правда, но, да благословит меня бог, в одиночку». Потом он одолжил у меня пять долларов и заплакал горькими слезами».

Так же непочтителен Артймес Уорд и по отношению к Ва​шингтону: «Округ Колумбия выдвигает в качестве кандидатов последних проходимцев, их там кишмя кишит, и почти всех одолела благородная страсть выпить на даровщинку». Уорд не затруднялся в выборе предмета своих насмешек: шейкеры, спириты, сторонники свободной любви, борцы за женское рав​ноправие, мормоны и даже безобидные студенты — все это по​падало в поле его зрения. О Гарварде он написал следующее: «Это прославленное учебное заведение весьма удобно располо​жено в баре Паркера на Школьной улице, и ученики стекают​ся туда со всех концов страны». Но даже в лучших его интервью, например с Бригэмом Юнгом, имеется достаточно «плоских шуток», например о «легкомыслии» пророка, у кото​рого было восемь жен. Но вряд ли кто мог так невинно спросить: «И как же это вы с ними управляетесь?» — или отказаться от
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подобного мормонского счастья, воскликнув: «Убирайся, рас​путница! Ступай в монастырь!»

Самостийным приверженцем литературной юмористической традиции был и Петролеум Везувиус Нэсби, под именем ко​торого выступал уроженец северной части штата Нью-Йорк Дэвид Росс Локк. Он происходил из семьи аболиционистов и в начале войны был редактором газеты «Блэйд» в Толидо. Нэсби — мошенник, весьма напоминающий Саггса и Бэрдоф-р,идума. У себя на родине, в Огайо, он известен как тайный сторонник южан, который, когда его хотят мобилизовать, бе​жит в Канаду, откуда затем перебирается на Юг. Когда ему и там стала угрожать армия, он опять уклоняется, приняв на сей раз пасторский сан на Севере, где уже и остается до конца войны. Когда она кончилась, он ухитрился стать почтмейстером на «конфедератских дорогах» в Кентукки, потом пытался держать винную лавку в Нью-Йорке, но прогорел, так как сам пил не в меру. Когда Петролеума хотят мобили​зовать в армию северян, он находит десять причин, почему не может служить в армии, в частности: 1. «У меня лысина, и я уже двадцать два года ношу парик». 2. «А те скудные во​лосы, что еще осеняют мои почтенные виски, покрыты пер​хотью».

Одна из наиболее злых сатир Нэсби написана в Нью-Джер​си вблизи «усыпальницы Святого» и начинается следующими словами: «Нация скорбит! Рука подлого убийцы поднялась против этой гориллы — главы нации, отца народов. Он пал от руки патр — подлого убийцы». Если это грубо, как и все, что вышло из-под пера Нэсби, следует вспомнить, что, по свиде​тельству Чарльза Самнера, Линкольн говорил о Нэсби: «Я охотно променял бы свой пост на подобный талант». Сомни​тельно, чтобы Линкольн сказал именно так. Он выразился бы иначе, но ему, без сомнения, нравился Нэсби, как, впрочем, и Гранту и Лоуэллу, потому что в конечном итоге он высмеивал предателей, трусов и мошенников Севера.

Что же касается Юга, то и там был заслуживающий вни​мания литератор комического плана. Это майор Чарльз Генри Смит, адвокат из Джорджии, отец которого был выходцем из Массачусетса, а мать — из Южной Каролины. Он выбрал себе псевдоним Билла Арпа, и его произведения выдержаны в стиле создателя майора Джонса. Исключая упоминания о «ниггерах», его «послания» сдержанны и рассудительны по тону и в конце даже несколько скучноваты, однако не ли​шены мужества. В первом послании к «Эйбу Линкольну» в апреле 1861 года он предлагает повременить с Прокламацией об освобождении, потому что парни в Риме, штат Джорджия, уж слишком воинственно настроены: «Несколько дней назад, как я слышал, они прижали двух наших именитых горожан, потому что их зовут Форт и Самтер». Билл вежливо просит,
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чтобы президент «дал ему знать, где начнется стычка». В кон​це войны Арп пишет Уорду: «Если нам не разрешат выразить наши чувства, мы научимся ненавидеть, а уж в моем роду ненавидеть умеют, будьте уверены. Я как-то раз так ненави​дел одного человека, что облысел, а человек тот утонул ночью в грязной луже, в которой любят валяться свиньи». «Белые,— как-то сказал он, —они ничего не стыдятся». А что касается черных, то «один из них как-то выиграл в лотерею слона и не знал, «куда его девать».

Последним из наиболее представительных комиков в эпоху Линкольна был Джош Биллингс. Когда английский издатель готовил к публикации сочинения Биллингса, он полагал, что настоящим автором их является Биглоу1 или Хорэс Грили, но получил серьезные заверения в том, что их написа,л сам президент Линкольн. Честь мистификации принадлежала Ген​ри Уилеру Шоу, уроженцу западного Массачусетса, отец и дед которого были членами конгресса США. Уже в зрелые годы он вспоминал: «Из колледжа Гамильтона не раз исключали достойных людей. Я также попал, в их число». По слухам, он был исключен потому, что украл язык колокола в часовне при колледже, однако, скорей всего, покинул его из-за охоты к перемене мест. Во всяком случае, как весьма справедливо заметил его однокашник: «Таким образом, жизненный опыт Джо​ша уже в пятнадцать лет был значительно богаче, чем у мно​гих других людей, проживших долгую жизнь: он обладал чувством юмора, а крометого, год проучился в колледже Га​мильтона». Шоу уже занимался сельским хозяйством, плавал на речном пароходе, много странствовал. Ему было сорок, когда он стал аукционером в Покипси. И уже в следующем году он написал эссе о муле, которое начиналось словами: «Мул — это наполовину жеребец, наполовину осел. Создав его, природа зашла в тупик, однако поняла свою ошибку», а кон​чалось: «Я знал одного парня-бечевника, который упал в канал Эри и утонул сразу, но продолжал тянуть судно до сле​дующей остановки, потому что дышал через уши, которые тор​чали из воды на 2 фута 5 дюймов. Я сам-то этого не видал, да один аукционер рассказал, а я не припомню, чтобы аукцио​неры врали, когда это почему-то их не устраивает».

Воздавая должное таланту соперника, Артимес Усрд в 1865 году помог ему опубликовать книгу «Джош Биллингс. Афоризмы». К этому времени Джош Биллингс был уже ши​рокоизвестен. Неудивительно также, что Шоу весьма успеш​но выступал как чтец, сохраняя при этом невозмутимый вид согласно распространенному тогда обычаю.. Случалось, ему приходилось выступать по восемьдесят раз в сезон, и всегда у него было отсутствующее выражение лица, всегда он важ​

1 Имеется в виду журналист Д. Биглоу. — Прим. ред.
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ничал, что так нравилось аудитории. Его ежегодник «Альманах фермера» имел большой успех в 70-х годах, когда Брет Гарт и Марк Твен оспаривали у него славу наиболее популярного юмориста. Читатели восторгались едкими «афоризмами» по по​воду всего исконно американского, а ведь афоризмам с прису​щей им народной мудростью суждена долгая жизнь: «Большин​ство людей раскаиваются в своих грехах, не забывая при этом поблагодарить бога, что они не так грешны, как их соседи».

«Возможно, наступят времена, когда лев и ягненок будут лежать рядом. Я, как и все, буду рад этому. Но все же я ставлю на льва». «Никогда не доверяйте другому больше, чем наполовину, а если это невозможно, то пускай идет себе на все четыре стороны».

Джош знал, что «сначала нужно иметь ум, а потом уж остроумие», и потому вкладывал собственный мудрый жизнен​ный опыт зрелого, а впоследствии старого человека в уста своих дурашливых персонажей, героев «Назойливой мухи», например в свои загадки, а также рецепты и советы земле​дельцам и в предсказания о «ветряных ветрах» и «мокрых дождях». Шоу умер в 1885 году, греясь в лучах солнца на веранде калифорнийского отеля. Он был последним из числа тех американских авторов, которые выступали с чтением сво​их произведений перед публикой и которых так любил Авраам Линкольн.

7

Линкольн высоко ценил подобных авторов, потому что сам был юмористом. Мудрость, позволившая ему руководить амери​канским народом во время Гражданской войны, была сродни остроумию.. Линкольн и Марк Твен являлись представителями того раннего типа американского юмора, который лишь позднее принял законченную и традиционную форму. Оба при этом пре​красно сознавали, что «одного юмора мало», как говорил Марк Твен.

В той мере, в какой они понимали свою эпоху, они предчув​ствовали и веяния грядущих времен. Но Линкольн умер, не ус​пев высказаться до конца, а Марк Твен продолжал жить и тво​рить. Поскольку он — выразитель устной традиции в американ​ской литературе независимо от расовой ее принадлежности, его юмор полон юношеского оптимизма. В ряду других писателей-юмористов он по праву занимает место первого поэта непознан​ных возможностей детства. Марк Твен рос вместе с эпохой, ко​торая приносила ему все больше разочарований и сама теряла иллюзии. Именно поэтому мы сравниваем с ним наиболее иро​нических и умудренных остроумцев позднего времени.

Вполне возможно, что успех «Тома Сойера», а также и дру​гие, более глубокие причины обусловили появление многочислен​
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ных повестей для детей в конце XIX века. Томас Бейли Олдрич за семь лет до выхода в свет классического произведения Мар​ка Твена в «Истории плохого мальчика» изобразил забавы дет​ских лет. Герой ее Том Бейли, мальчик примерно того же возра​ста, что и Том Сойер и герой Таркингтона Пенрод, живет в «за​холустном, восхитительно старом городе» Ривермаус (Портсмут, Нью-Гемпшир), где он и его товарищи устраивают всякие каверзы: поджигают старый дилижанс и стреляют из старых пушек. Есть там и увеселительный клуб под названием «Соро​коножка РнЕСрмзуса», а также театральные представления; пен​род их тоже обожал, правда, вместо собак, игравших столь важ​ную комическую роль в жизни мальчишек Таркингтона, у Олд​рича фигурирует-пони, а вместо общительных, забавных негров Твена и Таркингтона действует смешной моряк Бен Уотсон, ко​торый сватается к горничной Китти Коллинз, чей род ведет на​чало от ирландских королей. Барышни из Примроуз-холл высту​пают здесь на вторых ролях, хотя Том был недолго влюблен в девятнадцатилетнюю мисс Нелли. «Это замечательно быть та​ким несчастным и нисколечко не страдать», — говорит он. За исключением трагического происшествия, когда один из мальчи​ков погибает в море, произведение написано в комедийном клю​че, хотя автор вообще-то предпочитает мужественных отроков, показанных впервые еще за тринадцать лет до этого в повести «Школьные годы Тома Брауна» англичанина Тома Хьюза. Олд​рич считал ее лучшей книгой из «когда-либо написанных для мальчиков». Разумеется, в ней есть задира, которого заслужен​но и смешно наказывает герой.

Книга Стивена Крейна «Уиломвиллские рассказы» (1900) продолжает традиции Олдрича и Твена, хотя и в присущей этому автору сухой манере. Крейну дети часто кажутся «волчатами с окровавленными клыками», а их матери — «толпой скрытых вра​гов», слепо восхищающихся забавами своих отпрысков. Он соз​нает, что «в джунгли детства... взрослым удается проникнуть редко». Однако сам он обладал способностью проникать в пси​хологию мальчишек, которые страдают от насмешек, унижения и враждебности. Есть у Крейна и добродушный, общительный слуга-«егр, в юмористическом свете представлены сцены обжор​ства и похвальбы двух соперников-юнцов. Описание встревожен​ного отца, ангелоподобной дочки, отвратительно вопящей толпы ребят — все это мало напоминало Таркингтона. Его Пенрод го​раздо больше похож на Тома и Гека. Происходивший из ро​довитой семьи Таркингтон после окончания Принстонского уни​верситета поселился в той части Нью-Йорка, где в 90-х годах жила богема и где молодые писатели с благоговением взирали на Крейна, но отнюдь не считали его юмористом. Первый успех принесла Таркингтону романтическая проза, после чего он «вер​нулся» на родину из Парижа к описанию спокойной дружелюб​ной жизни «в своем родном Индианаполисе». Здесь в год, когда
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разразилась первая мировая война, он почувствовал призвание юмориста и написал роман «Пенрод». Из его автобиографиче​ского произведения «Мир не стоит на месте» мы знаем, что он считал войну «проявлением стадного инстинкта,...болезнью роста неразвитого (отсталого) человечества». Нам известно, что он, так же как и Синклер Льюис, подозрительно относился к по​вальному пресмыкательству перед респектабельностью». Но в своих лучших юмористических произведениях Таркингтон до​вольно благосклонно описывал мир, окружавший его в молодые годы, где, как заметил ему молочник, «все ходят в церковь или но крайней мере собираются». Вследствие этого современные мудрецы от литературы стали считать его чуть ли не шутником, тогда как он является одним из двух американских юмористов, способных глубоко заглядывать в детские души.

Для трех своих наиболее живучих произведений о детских проделках, а у него есть и другие, Таркингтон избрал: восьми​летнего мальчика героем повести «Маленький Орви», двенадца​тилетнего для повести «Пенрод» — возраст примерно тот же, что у Тома Бейли, Тома Сойера и крейновских уиломвиллских мальчишек, — а юношу, ученика средней школы, Вилли Баксте-ра, сделал героем «Семнадцатилетнего». Каждому возрасту при​сущи свои особенности и настроения. «Смотри, как поступаю я! Как здорово!» — таков боевой клич Орви и его буйных жизне​радостных товарищей. Тот факт, что «не так уж"много взрослых исполняют свои желания», делает его в их глазах и забавным, и несколько загадочным.

Что касается Пенрода Шофилда, то он достиг того романти​ческого возраста, когда человека обуревает жажда приключений. Посему он даже сочинил зажигательный роман «Хэролд Рамо-рес, или Бурная жизнь в Скалистых горах». Иногда на него на​ходит какая-то странная, чуть ли не трансцендентная мечтатель​ность, но он способен выдумать и небывальщину с приводящими в замешательство реалистическими подробностями. Прелестная Марджори Джоунз может задеть его сердце, но ему так далеко до галантного кавалера, что слова «маленький джентльмен» звучат для него оскорбительно. Мир Пенрода настолько изоли​рован от мира взрослых, что мотивы наказания и снисходитель​ности для него одинаково непонятны.

Вилли Бакстер пребывает в той поре, когда жажда романти​ческой позы приводит и к самолюбованию, и к боязни стать,пос​мешищем. Его пожирает любовь к мисс Пратт, «красивой во-семнадцатилегней плаксе, которая за завтраком лепечет, как дитя». Жизненный кодекс Вилли не лишен таких понятий, как чувство собственного достоинства и порядочность, его же огор​чения достаточно неподдельны, чтобы опровергнуть мнение, буд​то Таркингтон всего лишь неглубокий юморист. Трем главным героям Таркингтона сопутствует множество других запоминаю​щихся индивидуальностей. Это состоятельные жители Средних
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штатов, изображенные в последний спокойный период амери​канской истории, а его дети — это американские дети, которые встречаются всюду в стране. Хотя они могут показаться и не столь достоверны, как герои Марка Твена, и, безусловно, лише​ны великолепной романтической обстановки, в какой действуют последние, они тем не менее будущие актеры человеческой комедии, разыгрываемой в мире взрослых. Подобно всем вели​ким юмористическим героям, они примиряют нас с существова​нием других людей, напоминая, что все мы смешны и в конеч​ном итоге вгегдя лети.

8

В то время как Марк Твен изображал мальчиков, постепен​но переходя к изображению мира взрослых людей, и посыпал солью своего юмора Средний Запад, его современники: Брет Гарт, Эдвард Эгглстон и Джоэл Чэндлер Харрис — в рассказах и стихотворениях воспроизводили местные обычаи, диалекты и другие региональные особенности. В десятилетия, последовав​шие за Гражданской войной, понятие «местный колорит» одина​ково относилось и к юмористической, и к серьезной литературе. Войдя в литературный обиход негров, ирландцев, евреев, явле​ние это стало характерной чертой всей литературы послевоен​ного периода.

Наиболее успешно сочетал в рассказах, написанных в духе местного колорита, сентиментальную и юмористическую линии Д. Ч. Харрис. Сборник «Дядюшка Римус. Его песни и сказки» (1880) был первой среди восьми замечательных книг, давших Америке один из ее выдающихся юмористических характеров и лучший пример художественного заимствования из фольклора «до, в самое время и после войны».

Харрис настаивал на том, что его собственные рассказы о неграх старых времен «безыскусны», что, создавая их, он стре​мился быть «правдивым, искренним и простодушным». Будучи довольно робок от природы, хотя он и любил разного рода про​делки и шутки, Харрис обратился к рассказам о животных, в которых элемент обмана почти всегда играл значительную роль. Возможно, от своих предков-кельтов он унаследовал не только любовь к мифическому и сверхъестественному, но также и к образной пословице. Ему нравились остроумные выражения, например: «Как поживает Ваше прелюбопытствие?» Он был до​статочно мудр и знал, что «мы представляем собой то, чем яв​ляемся, а лучше быть не можем». Здесь, как мы видели прежде и в других случаях, хитроумный американец дает свою оценку жизненным явлениям, на этот раз уже глазами старого, благо​желательно настроенного негра, который поучает окружающих в таком юмористическом произведении, как «Рассказ о всемир​ном потопе». Харрису, как и Марку Твену, «одного юмора было
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мало», но в отличие от Твена «проклятая человеческая раса» не вызывала у него отчаяния, и в рассказах дядюшки Римуса, и в «Летописи жизни тетушки Минервы Энн» и других произ​ведениях он продолжал смеясь учить уму-разуму своих чита​телей. ,.,,
Первым американским негром, усвоившим литературные уро​ки Харриса, был Пол Лоренс Данбар, который великолепно владел диалектом. Данбар изучил его, познакомившись с поэ​зией белого уроженца штата Индиана Джеймса Уиткомба Рай-ли, журналиста из Индианаполиса, чей сборник «Старая заводь и другие одиннадцать стихотворений» был опубликован три года спустя после выходя в свет книги о дядюшке Римусе.Дсам Данбар родился в семье бывших рабов в Дейтоне, штат Огайо, через пять лет после того, как стихотворения Райли снискали известность по всей стране. Окончив среднюю школу, Данбар продал первую книгу своих произведений случайным покупате​лям, поднимавшимся на лифте, при котором он состоял за че​тыре доллара в неделю. Через два года под названием «Боль​шие и маленькие» появилась вторая книга его стихотворений. В рецензии на нее Хоуэллс высоко оценил юмористическое изо​бражение народных нравов, описанных, например, в стихотворе​нии «Вечеринка». Когда в следующем году была опубликована «Лирика скромной жизни», поэзия Данбара завоевала самое по​четное место в негритянской литературе. Подобно тому как это было характерно в более поздние годы для известного писателя Уэлдона Джонсона, Данбар понимал, что юмор в сочетании с чувством — «краеугольный камень диалекта». Однако, вместо того чтобы этим пониманием и ограничиться, как произошло с Джонсоном и Каунти Калленом, Данбар попытался вдохнуть аромат упомянутых качеств в свои стихи о детях (белых и чер​ных), о любви, о шаловливых выходках и даже о религии. Не​смотря на то что в таких стихотворениях Данбара, как «Мы носим маску», слышатся иногда трагические ноты, его в общем вполне удовлетворяет роль добродушного юмориста-бытрписа-" теля.

В третьем и четвертом десятилетиях XX века три молодых негритянских поэта показали, что смех все еще живет в литера​туре и не утонул в потоках слез и волнах гнева. Произведение Каунти Каллена «Цвет» включает язвительные эпиграммы «Пессимисту», «Болтливой женщине» и «Знакомой леди». Ему же принадлежат следующие слова о Данбаре:

Была его короной — радость, Души печалью рождена.

Каллен избегал диалекта, Лэнгетон Хьюз, напротив, исполь​зовал его традиционную народную форму, и довольно часто. В прим"ер можно привести стихотворение «Блюз бедняка». Как считают фольклористы, удивительное сочетание юмора с жа​
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лостью к самому себе и создает определяющий настрой этого блюза. В своей книге «Дороги Юга» профессор Стерлинг Бра​ун из Хоуардского университета, известный своими исследова​ниями блюзов и других народных ритмов, дал их яркую характе​ристику. Он написал также несколько юмористических стихо​творений о приключениях Слима Грира, бродяги-негра, чья одиссея полна всякого рода несуразностей и смешных эпизодов. Браун проявил себя как лучший негритянский юморист после Данбара. До известной степени это объясняется его оптимисти​ческим взглядом на мир и широким кругом тем.

Что касается прозы, то здесь выдающейся негритянской пи-сательницеи-клушристкой является Зора Нийл Херстон, одновре​менно ученый-антрополог и литератор. Сборник ее рассказов «Мужчины и мулы» (1935) Алан Ломэкс назвал «лучшей кни​гой американского фольклора». Один из ее романов «Бутыль Ионы,дЖ,вйна» "также полон юмора. Когда писательница опи​сывает жизнь цветных во Флориде, она никогда не забывает ни о гуманности, ни о научном подходе к теме.

Однако не только творчество негритянских художников при​дало неповторимую окраску американскому юмору. Можно го​ворить о других влияниях, не связанных со старыми английски​ми источниками. «Чужак» всегда служил поводом для веселья, как и новенький в классе. Уже перед Гражданской войной ир​ландец выступал на сцене как фигура комическая, а в связи с массовой иммиграцией, следствием «голодных сороковых», сборники юмористических ирландских песен стали особенно по​пулярны. Однако первый по-настоящему замечательный образ ирландца, мистера Дули, был создан лишь в конце XIX века Финли Питером Данном. Мистер Дули — один из самых попу​лярных комических героев, доморощенный философ, занимаю​щий промежуточное положение между Артимесом Уордом и Биллом Роджерсом. Родившийся в Чикаго в семье ирландцев-католиков, Данн начал работать в газете, когда ему было сем​надцать, а в двадцать один год возглавил отдел городских но​востей. Одновременно он становится и одним из лучших спор​тивных обозревателей по бейсболу. В 1898 году в этом качестве он выступал почти во всех чикагских газетах. Вполне вероятно, что у таких своих коллег, как Юджин Филд и Джордж Эйд, он позаимствовал некоторые юмористические журналистские прие​мы, но, начав выступать с публикациями на ирландскую тему в «Санди пост», он прочно стал на собственные ноги.

В своих ранних произведениях Данн создал образ Мак Нири, прототипом которого послужил трактирщик Мак Гэри. Однако, когда последний стал возражать против слишком большого сходства, имя Мак Нири было изменено на Дули, а трактир пе​ремещен на Арчи-Роуд. Был введен образ невежественного по​денщика Хенесси, предрассудки которого разоблачаются в раз​говорах с Дули. В 1898 году появилась книга рассказов.«Мистер
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Дули в дни мира и войны», изображавшая этих двух приятелей. В следующем году была выпущена в свет книга «Мистер Дули в сердцах своих земляков» с посвящением английским издате​лям, которые самовольно опубликовали первую книгу Данна. Он продолжал публиковаться ежегодно вплоть до 1902 года. Первые пять сборников — лучшее из того, что было создано Данном, хотя он еще довольно долго печатался. В общем и целом он со​здал более семисот очерков, которые написаны на диалекте, при​близительно одна треть их была переиздана в восьми сборниках.

Хотя некоторые из ранних очерков Данна содержат изряд-ние киличеаъо ирландской сентиментальности и пафоса, сегодня мы вспоминаем в основном его политические комментарии. Здесь сатирически изображены лицемерие и продажность, широко рас​пространенные в Соединенных Штатах, низкопоклонство и им​периалистические повадки других стран. Большое число наших доморощенных философов прославились благодаря своему здра​вому смыслу. Когда Данн не находился в плену предрассудков, как, например, в очерке о Вудро Вильсоне, он бросал вызов трезвомыслию, оставаясь на позициях разума и гуманности. Нака​нуне гибели броненосца «Мэн» Дули говорит Хенесси: «Из тебя никогда не выйдет настоящего патриота. У тебя дома нет аппа​рата, печатающего биржевые новости». После того как амери​канская эскадра адмирала Дьюи уничтожила испанский флот в Манильской бухте, глубокомысленный ирландец начинает твердить, будто Дьюи член его семьи, и предсказывает, что ад​мирал станет королем Филиппин Дули Первым. Данн следую​щим образом перефразирует один из лозунгов Лоджа: «Протяни руки за море и запусти в чей-нибудь карман», а также другой: «Переложи бремя белых на черных».

Самая веселая из ранних юморесок писателя —та, где крити​куется отчет Теодора «Розенфельта» о подвигах Смелых Всад​ников. Вот это действительно «Биография», если человек знает, что делает!...Но я на его месте назвал бы книгу «Один на Ку​бе». После чего Рузвельт, будучи опытным политиком, пригласил Данна в Белый дом. Говорят также, что президент Маккинли читал вслух комментарии Дули па еженедельных заседаниях министров, проглатывая колкости, подобные тем, что содержа​лись в «отчете» о визите президента в Чикаго: «Заседание нача​лось молитвой, чтобы Провидение оставалось под защитой адми​нистрации».

Во время восстания боксеров в Китае Данн подвергал аме​риканский империализм жестокой критике. В ответ на самодо​вольную реплику Хенесси о том, что «китайцев война цивилизу​ет», Дули отвечает: «Ясное дело, цивилизует, раз в гроб вгонит. Может, это неплохо и для прочих; сперва китайцев, потом нем​цев цивилизуем». Если американцы считают себя антиимпериа​листами, так этим они обязаны прежде всего Дули, а потом уже
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гневным филиппикам Марка Твена и благородному возмущению Уильяма Воэна Муди.

Столь же язвительно комментировал Данн внутренние проб​лемы страны, особенно во время забастовки на угольных шах​тах в 1902 году, когда американцам угрожала холодная зима.

«Богачи будут пылать от возмущения, вспоминая обиды, при​чиненные капиталу. Средние классы будут маршировать под присмотром милиции. А бедняки могут драться друг с другом да жечь своих детей».

Когда Хенесси спрашивает Дули, что тот думает о человеке из Пенсильвании, который считает бога своим компаньоном в угольном деле, то Дули отвечает: «Разве они делят барыши?» Когда в начале XX века было высказано извечное пожелание, чтобы «правил бизнес», Дули иронически согласился: «Да-да, пусть молодые совестливые хапуги с Уолл-стрит займутся об​щественными делами». Когда Хенесси стал защищать политику высоких тарифов на том основании, что иностранцы все равно платят налоги, Дули ответил: «Понятно, платят, иначе им го​лову сломят в Касл-гарден».

Рокфеллера-старшего он описывал как «своего рода органи​зацию, которая препятствует жестокому обращению с деньгами. Если он находит, что человек употребляет их неправильно, то отнимает и присваивает».

В эру разгребателей грязи он порицал американский способ наводить порядок в собственном доме, сжигая его дотла. Но при этом добавлял: «Вот что я хочу сказать нашим соседям, которые подглядывают за нами и отпускают всякие там замечания насчет порядка у нас: в нашей части света мы не замалчивали беспо​рядки».

В американской юмористической литературе, где персонажи говорят на диалекте, нет больше героев с философским подходом к жизни, равных дядюшке Римусу или мистеру Дули. До неко​торой степени их напоминают еврейские юмористические, добро​душные персонажи. До наступления XX века евреев обычно представляли ловкачами и людьми, охочими до денег. Однако преданная своему делу школьная учительница из Нью-Йорка Майра Келли показала детей евреев и других иммигрантов в бо​лее привлекательном свете в своих «Маленьких чужаках» и «Ма​леньких горожанах», опубликованных в начале века. Взрослым всегда нравились эти книги, написанные на родном диалекте и смешно обыгрывающие контрасты двух цивилизаций. В 1910 го​ду Монтегю Гласе, английский еврей, достаточно понаторевший в торговле готовым платьем в Нью-Йорке, начал выпускать се​рию книг о Поташе, Перлмуттере и других дельцах, которые бы​ли так же проницательны и добры, как Дэвид Харум, нью-йоркский янки. Сначала рассказы печатались в популярных журналах, потом были поставлены на сцене. В 1937 году журнал «Нью-йоркер» опубликовал серию скетчей, позже вышедших от-
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 г дельной книгой под названием «Образование Хаймена Кэплана»,.. V Автор, Леонард Росс (Лео Ростен), сделал героем взбалмош​ного, но доброго и патриотически настроенного ученика Аме​риканской вечерней подготовительной школы для взрослых. Чи​татель весело смеется, читая о том, как Кэплан одолевает ан​глийский язык, смешон и сам энергичный герой, изображенный очень достоверно. Но, как пишет автор, было «что-то кощунст​венное в попытке надеть на столь свободный ум английские железные кандалы». Возможно, это самый забавный иммигрант в нашей литературе и один из самых привлекательных.

Смешной немецкий диалект слышится в балладах о Гансе Брайтмане Чарльза Годфри Леланда, филадельфийца, проходив​шего курс науки в Гейдельберге и Мюнхене. Его первое стихо​творение о Брайтмане положило начало серии, печатавшейся в журнале «Грэм мэгэзин» в 1857 году, а в 1914 году стихотворения были выпущены отдельной книгой. В 1930-е годы комик Джек Перл вновь популяризировал барона Мюнхаузена с помощью радио, не вполне ограничиваясь при этом рамками небылиц; что касается итальянцев, то Томас Огастес Дали из Филадель​фии создавал юмористические стихи на диалекте итальянских иммигрантов начиная с 1906 года, когда были опубликованы его «Песни». В прозе же наиболее примечательна «Гора Аллегро» (1943) Джерри Манджионе, в которой описываются буйные нравы сицилийцев, живущих в Рочестере, штат Нью-Йорк.

Между тем юмористические персонажи с английскими имена​ми постепенно стали появляться и в американской литературе. Любимым героем так называемой «Чертовой школы» был Дэвид Харум, созданный Эдвардом Нойесом Уэсткоттом в его одно​именном романе, вышедшем в конце XIX века. Отпрыск извест​ной семьи из Сиракуз, штат Нью-Йорк, Уэсткотт начал писать потому, что туберкулез вынудил его оставить карьеру финанси​ста. Хотя один из его друзей убеждал, что Дэвид, конечно, спи​сан со многих лиц, по характеру он весьма напоминает Дэвида Хэннума, банкира и торговца лошадьми из маленького городка Гомер. Можно также утверждать, что он напоминает янки из Средних штатов, как Эбен Холден, образ, представляющий ту же эпоху и созданный Ирвингом Бачелером, олицетворяет ра​бочего-северянина.

Временами Дэвид выступает как доморощенный философ, высказывания которого вошли в поговорку: «Поступай с другим так, как, ему хотелось бы поступать с тобой, и делай это пер​вым», «Чуть-чуть больше, чем в самый раз», «Немного мух не повредит собаке, она не будет горевать о собственной участи». Случается, что он ведет себя как бесцеремонный шутник, но в глубине души Дэвид — добрый человек.

Двойник Харума в литературе американского Юга XX века присутствует в произведениях Ирвина Ш. Кобба, например в рас​сказе «Дома» (1912) о судье Присте, конфедерате-ветеране. Да
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и самого Кобба, «мудреца» из Кентукки, можно считать своего рода героем, потому что его забавное лицо было одинаково приятно видеть и на киноэкране, и за банкетным столом. Такие его бессюжетные на первый взгляд эссе, как «К слову об опе​рациях», показывают, что Кобб был одним из тех многих фельетонистов своего времени, которые всегда умели заставить соотечественника смеяться. К их числу относится и Фрэнк Мак-кинни (Кин) Хаббард из Индианы. Его фельетоны об Эйбе Мар​тине публиковались одновременно в нескольких газетах почти в течение сорока лет, а к 1930 году вышли отдельной книгой. Эйб принадлежит к числу тех доморощенных философов, выска​зывания которых, перешагнув "границы родного штата, стали достоянием всей страны.

Безусловно, доморощенным философом, занимающим сле​дующее после Дули место в истории американской литературы, является Билл Роджерс из Оклахомы, который гордился тем, что в его жилах текла кровь индейского племени чероки. Он был прирожденным наездником и хорошо знал жизнь ковбоев. Ковбойская тема в конце XIX века была широко представлена в сборнике рассказов Элфреда Генри Льюиса «Вулфвилл», а также в солидном сборнике ковбойских баллад Джона Э. Ло-мэкса, опубликованном в 1910 году. Во время англо-бурской войны Билл Роджерс колесил по миру как берейтор и жокей, а потом выступал в известном музыкальном ревю Злгфилда. Снимался он также в немых и звуковых фильмах, причем в по​следних был даже звездой в ролях коннектикутского янки и Дэвида Харума. В 1914 году он начал публикацию своих книг, в числе которых и «Письма президенту дипломата, который всем обязан самому себе». Кроме того, он вел колонку юмора одно​временно в нескольких газетах, и его читательская аудитория достигала 40 тысяч человек, а его выступления по радио слу​шали буквально в каждом доме.

Наиболее известные изречения Билла: «Мы все невежествен​ны, но только каждый по-своему», «Все свои знания я почерпнул из газет», «Я всегда против той партии, которая берет верх», «Нет большой заслуги быть юмористом, если на тебя работает все правительство. Все, что от тебя требуется, — просто излагать факты». Он утверждал, что «американский» детский сад «насчи​тывает 120 миллионов человек», и обращался к этим «детям» со своими неспешными и дружелюбными речами и в книгах, и в периодической печати. Непочтительность этого выходца с Юго-Запада порой шокировала его благовоспитанных читателей, на​пример когда он назвал членов Верховного суда «десяткой ста​риков в кимоно» или когда в одном из популярных журналов шутливо описывал свой визит к президенту Кулиджу. Билл Род​жерс был наследником американских писателей-юмористов стар​шего поколения и напомнил американскому народу, что «к запа​ду от Гудзона простирается большая страна»,
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Об американском юморе конца XIX —начала XX века уже нельзя было сказать, что он отражает сознание нации, находя​щейся в процессе становления. Юмор стал более зрелым и тон​ким, приобрел черты национального своеобразия. Но это было уже остроумие, а не юмор. Изменение характера американского юмора было вызвано миграцией населения в города, что проис​ходило и к западу от Гудзона, и повсюду в Америке после окон​чания Гражданской войны. Уже в 1879 году можно отметить весьма удачное появление так называемого пригородного юмора в романе «На барже» Фрэнка Стоктона. Он родился в Филадель​фии, но большую часть жизни прожил в пригородах Нью-Йор​ка. Его самый популярный роман появился в результате знаком-ства с семьей, которая обитала на небольшом речном суденыш​ке, стоявшем у берега реки Гарлем. А самый интересный образ этого романа, служанка Помона, весьма напоминал сироту-слу​жанку в доме Стоктонов. Помона живет в мире самых неве​роятных романтических вымыслов. Однако все кончается, когда она вместе со своим мужем во время медового месяца посещает приют душевнобольных, где встречает людей, чье воображение унесло их несколько дальше, чем следует. Главный положитель​ный герой романа и его жена Юфимия принадлежат к числу тех приятных молодых пар, которых Хоуэллс выводил в качестве своих «забавных персонажей из гостиной» и которые столь при​влекательны во всех ранних произведениях Кристофера Морли. Стиль Стоктона так же правилен и легок, хотя и не столь ори​гинален, как у Морли; произведениям обоих писателей присуще сочетание реального и фантастического планов. Большого успеха Стоктон добился еще только раз, когда в 1886 году опублико​вал роман «Уход миссис Леке и миссис Эйлшайн».

Многие произведения, написанные в, духе городского юмора, публиковались в последние годы XIX века в трех еженедельных изданиях: журнале «Пэк», который издавал Генри Баннер с 1876 года до своей смерти в 1896 году, журнале «Джадж» (1881— 1939), основанном бывшими сотрудниками «Пэк», и старейшем из двух журналов, выходивших под названием «Лайф» (1883— 1936), в котором с самого начала сотрудничали выпускники Гар​вардского университета молодые юмористы Д. Э. Митчелл и Э. С. Мартин. Баннер сочинял популярные стихи и пародии, в том числе и на песенку «Дом, мой родной дом». Он также писал рассказы, опубликованные в сборнике «Неполная шестерка» и других.

Оливер Уэнделл Холмс и Джон Г. Сакс в середине века со​чиняли превосходные легкие стихи, но именно Баннер, а также Джон Кендрик Бэнгс и многие другие способствовали тому, что поэзия на тему о нравах, общества в 90-е годы сделалась чрез​вычайно популярной. Этот вид городского юмора получил свое
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дальнейшее развитие особенно в 1920-е годы, когда свойственный этой поэзии тон комического уныния оттенял по контрасту гнев​ное разочарование романистов. Подобные стихотворения встреча​лись в сборниках «Басни для легкомысленных» (1898) Гая Уит-мора Кэррила; «На санях к Парнасу» (1911) Франклина П. Адамса; «Смеющаяся муза» (1915) Артура Гитермана; «Яго​ды с кустов чертополоха» (1920), произведение Эдны Сент-Вин​сент Миллэй в легкомысленном духе Гринвич-Вилледж; «Сти​хи в похвалу ничему» (1928), «Не так глубоко, как колодец» (1936) Дороти Паркер, где были представлены произведения и.ч  Трех ранее опубликованных сборников; «Стихотворения» Кристофера Морли, куда вошли наиболее интересные высказы​вания его персонажа по прозвищу Старый Мандарин; «Разбав​ленное молоко» (1943) Мориса Бишопа и «Знакомое лицо» (1940) Огдэна Нэша, сборник ранее публиковавшихся стихов. Фактиче​ски все эти стихотворения были в той или иной степени в стиле Горация, то есть отличались, иронией и законченностью формы, что можно проследить, начиная от блестящих дактилических рифм Гитермана до нарочито неуклюжих и смешных рифм Нэ​ша. И на всех стихотворениях лежит особая печать Нью-Йорка.

Что же касается прозы, то можно назвать несколько писате​лей, которые обращались к теме или даже темам, что в XX ве​ке принято считать забавными. Так, «Басни, написанные на слэнге» (1899) Джорджа Эйда соперничали в популярности с книгами о мистере Дули. Разумеется, басням Эйда предше​ствовал длинный ряд комических и сатирических басен еще со времен Франклина, сюда относятся и саркастические «Фантасти​ческие басни» (1899) Эмброза Бирса, чей «Словарь сатаны» (1881—1906)—образец американского цинического остроумия. (Например, мы до сих пор помним, что «правда» —это «не​уместность, сказанная во все горло».) Именно слэнг позволил Эйду добиться успеха, как это позднее произошло и с О. Генри. Слэнг помог сформироваться повседневной американской речи, бывшей в обиходе до наступления эпохи радио.

Дон Маркиз сумел передать в своих произведениях наиболее бесшабашные черты 20-х годов нашего века. Его «Старый пья​ница», на основе которого была поставлена популярная пьеса,— комический памятник временам сухого закона.

В серии рассказов об Арчи и Мехитабель в образах тарака» на и кошки он комически изображает неудачи маленького че​ловека и веселую сексуальную раскованность «эмансипирован​ной» женщины. Почти в таких же тонах написано и другое про​изведение Дона Маркиза —«Гермиона и ее маленький кружок серьезных мыслителей», а также «Сонеты рыжей леди» и книга стихов «Ной, Иона и капитан Джон Смит».

Молодые, падкие на доллары искательницы приключений того же периода выведены в романе Аниты Лус «Джентльмены предпочитают блондинок» (1925), а также в его продолжении
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«Но...женятся на брюнетках». Невежественные героини этих ро​манов вполне под стать игрокам в бейсбол из сборника «Ты меня знаешь, Эл» (1916) Ринга Ларднера, а также многим дру​гим его тщеславным и косноязычно выражающим свои мысли героям, которых он бичевал в рассказах, публиковавшихся до самой его смерти в 1933 году. Ни один американский юморист, за исключением, пожалуй, Бирса, позднего Марка Твена и Г. Л. Мен-кена, гонителя «бубуазии» не высказывал столько презрения к своим сатирически изображенным персонажам, как Ринг Лард-нер. Мало кто мог сравниться с ним в беспощадно-язвительном пародировании их быта и жаргона, который получил название «ларднеровского Ринглиша» Более добродушны по тепу расска​зы Дёймина Раниона. Так, например, сборник «Парни и девуш​ки», опубликованный в 1932 году, был одним из первых, в кото​рых на безграмотном, но образном жаргоне рассказывалось о приключениях игроков и других представителей спортивного мира в большом городе.

Ньюйоркцем, но из совершенно других слоев общества был Кларенс Дэй, воспитанник колледжа св. Павла и йельского университета. Он первым стал изображать рассерженных роди​телей глазами их отпрысков. Уже в 1920 году он опубликовал роман «Этот мир обезьян», в котором эволюция человеческого характера объяснялась чертами, присущими животным, а иро​ния не была лишена морализации. К этому же десятилетию от​носятся и первые публикации его разысканий о бизнесе и собст​венной семье, использованные впоследствии в пьесе «Жизнь с отцом», которая в канун 40-х годов пользовалась успехом. «Бог и мой отец» и «Жизнь с отцом» были опубликованы в 1932 и 1935 годах. Писатель снабдил их собственными выразительными сатирическими рисунками, послужившими основой того стиля в иллюстрировании, который у Джеймса Тербера приобрел фан​тастические черты.

Дэй, начавший карьеру в журналах «Харперс мэгэзин» и«Ли-терэри ревью», приложении к нью-йоркскому «Ивнинг пост», с течением времени стал одним из ведущих постоянных сотрудни​ков журнала «Нью-йор,кер», основанного в 1925 году Хэролдом Россом. Последний привлек для участия в этом журнале группу писателей, наиболее известных со времен возникновения «Атлан-тик мансли» и литературного объединения «Сатердей клаб».,Среди них Ринг Ларднер выделялся удивительной способностью сочетать бесстрастный тон с ироническим подтекстом, в котором часто слышались безжалостные ноты. Кроме Ринга Ларднера, в, эту группу входили Э. Б. Уайт, Александр Уолкотт, Роберт Бенчли, Дороти Паркер, Джеймс Тербер и многие другие писа​тели, которых можно было бы справедливо назвать нью-йорк​скими остроумцами. Чисто городская энергичность нередко со-

По созвучию с «инглиш» — «англ. язык».— Прим. перев.
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четалась у них с почти наивным изумлением перед Нью-Йорком, этим безумным и прекрасным городом. Их стиль был нарочито прост и разговорен. Как писатель и актер кино Бенчли выступал в жанре сюрреалистического нонсенса, который доступен понима-, нию лишь образованного человека. «Десять лет в затруднитель​ном положении и что я испытал за это время» — характерный пример названий его произведений. Что же касается Уолкотта, его остроумие, независимость суждений и умение подчинить себе аудиторию сделали его первым человеком на радио. Даже луч​шие из созданных им книг, например «Пока Рим горит» (1934) и его «Письма», опубликованные в 1944 году, не дают полного представления о его яркой индивидуальности, что удалось пере​дать его великолепному биографу Сэмюелу Хопкинсу Адамсу. Дороти Паркер в уже упомянутых нами юмористических стихах изображала трагикомическую войну полов. В сборниках же рассказов «Оплакивание живых» (1930) и «После таких удо​вольствий» (1933) присутствует столько едкого остроумия в со​четании с удивительным пониманием печальной женской участи, что творчество этой писательницы можно рассматривать как далеко выходящее за рамки обычного юмора.

Э. Б. Уайт, который с основания журнала «Нью-Иоркер» был его постоянным автором, а позже начал вести рубрику «Город​ские сплетни», был также известен своим сборником очерков «Что полезно одному» (1942). Этот сборник является весьма характерным примером безличной манеры письма этого писа​теля. Здесь иронический ум как бы дает оценку человеческой природе в образе простодушных ее представителей, которые так нравились писателю, их он противопоставлял шумной бездумной жизни столицы, где погоня за известностью и богат​ством извратила подлинный смысл человеческого существовав ния. Уайт был умудренным Торо, принесшим в современный город дух Конкорда, и многие современники считали его лучшим эссеистом того времени, когда эссе как жанр почти исчез из ли​тературы. Заслуживает внимания и тот факт, что в начале и особенно в тяжелые годы второй мировой войны его неподписныё статьи, доступные по стилю, но проницательные и с волнующим эмоциональным подтекстом, играли ту же роль, что и выступле​ния комментаторов, затмевавшие писательские. Да, статьи Уайта были неподписными, но им был. присущ его индивидуальный стиль. Многие из этих статей были переизданы в книге «Непо​корный флаг» (1946).

Джеймс Тербер, сотрудничавший в журнале «Нью-Иоркер»,— представитель иной традиции американской литературу, изме​нившейся почти до неузнаваемости. У него был озорной талант и его сатирические пародии и рассказы строятся на приемах фарса и преувеличения. Однако, как это было и е Марком Тве​ном,; у Тербера за причудливым реализмом скрывалась убий​ственная сатира, что делало рассказ произведением искусства.
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Он любил современную жизнь, так же как Марк Твен — Мисси​сипи. Но ярость Марка Твена к несовершенной человеческой природе выливается в трагическое отчаяние, а Тербер вполне удовлетворен, если мы поймем, читая его рассказы или рас​сматривая его рисунки, что мир скорее безумен, чем плохо устроен. Произведениями, в которых наиболее полно раскрылась его писательская индивидуальность, можно считать сборники «Карнавал Тербера» (1945) и «Белый олень» (1945).

Юмористы и эссеисты, названные выше, явно принадлежат к той пограничной области, которая находится между журнали​стикой и литературой, а возможно, относятся и к журналистике, и к литературе одновременно. Однако во многих случаях, как, например, когда мы имеем дело с юмористическими стихами поэтов начала века, ироническими и в то же время добродуш​ными скетчами Дона Маркиза, тонкими исследованиями эпохи Кларенса Дэя и эссе и пародиями Э. Б. Уайта и Джеймса Тер​бера, мы в конечном итоге имеем дело с юмором далеко не наив​ным. Не информация, что является краеугольным камнем жур​налистики, но знание жизни, преподанное взыскательному чита​телю и взывающее к его воображению, является отличительным признаком этого литературного журнализма, особенно в период его становления в начале 1920-х годов.

Таким образом, наш национальный юмор, традиция которого восходит к университетским остроумцам, окрепший на почве фольклора и различных привходящих влияний, бывал часто грубым, но почти всегда полным сочувствия, доброты и муд​рости, пока не вернулся к городским острякам. На своем пути юмор встречал янки, колониста, осваивавшего Запад, жителя Юго-Запада США, детей, негров, ирландцев, евреев, итальянцев и таких веселых народных героев, как Дэвид Харум, судья Прист и Билл Роджерс. Многообразие литературных форм юмора достойно удивления: от выдумки, анекдота, небылицы, плутовского рассказа до любительского фарса, легких юмори​стических стихов и шутливого переложения классической леген​ды. В анцалах юмора запечатлены все наши безрассудства, осо​бенно политические и времен сухого закона, уловки золотопро​мышленников, шутки преступного мира. Юмор и сатира нераздельны там, где изображается человеческий характер, сформированный нашим обществом. Юмор не боится ни диа​лекта, ни слэнга. Наоборот, он прославил их. И юмор всегда был демократичен, поэтому он послужил делу нашего объеди​нения.

45. ХРОНИКЕРЫ ЗАПАДА И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПИОНЕРЫ

1
Таким образом, на примере языка и этнического развития, фольклора и юмора можно проследить, как расширялись куль​турные горизонты Соединенных Штатов по мере того, как они из объединения бывших британских колоний превращались в многонациональное и могущественное государство. История его становления в дальнейшем наиболее подробно отразилась именно в литературе фронтира или, вернее, в двух литературах, одной — создававшейся непосредственно на месте событий, другой — отразившей их восприятие на Востоке страны. В на​стоящей главе будет продолжен обзор литературы, начатый в главе 3 «Записки и хроники», в которой рассматривается около двух десятков книг, являющихся типичными образцами того, что было написано исследователями и путешественниками о западной границе, а также теми, кто впервые попытался осве​тить тему Запада в литературе. Поскольку эти книги интересны прежде всего изложенным в них материалом, они легко груп​пируются по содержанию в соответствии с этапами освоения Запада: франко-английская борьба за господство в стране; продвижение американского земледелия за Аллеганы; первые попытки приобретения Луизианы, отношения Америки с Новой Испанией на Юго-Западе; переход через Великие Равнины и Скалистые горы в Орегон и Калифорнию и, наконец, присоеди​нение Запада после калифорнийской «золотой лихорадки».

2

Хроникальная литература района миссисипской долины на протяжении шести десятилетий XVIII века рассказывает о дра​матической борьбе между Францией и Англией за овладение Северной Америкой. Французскую точку зрения выразил моло​дой парижский иезуит Пьер Франсуа Ксавье де Шарлевуа, предпринявший в 1720 году по приказу Людовика XV путеше​ствие для изучения страны от Квебека до Нового Орлеана по проторенным путям, которыми шло проникновение власти Бур​бонов в Америку. Возвратившись, он вскоре дополнил свои пу​тевые заметки описаниями флоры, фауны и местных жителей,
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заимствованными из таких источников, как «Отчеты иезуитов». Написанный на основе этого «Дневник путешествия в Северную Америку», опубликованный в 1744 году в Париже как часть претенциозной «Истории Новой Франции», свидетельствует о яс​ном уме и тонком чувстве стиля автора. В описаниях индейцев у Шарлевуа почти нет религиозной нетерпимости, они не ли​шены даже некоторой доли уважения к естественному человеку, в чем чувствуется близость.эпохи Просвещения. У франкоканад ских колонистов он подмечает много характерных черт, ставших потом типичными для английских поселенцев в Новом Свете: жажду риска, трудностей и бродячей жизни, «способности к изобретательству», нежелание подчиняться дисциплине, даже на войне и в то же время готовность «вершить большие дела». Все же, подобно тем английским чиновникам, которых Берк критиковал накануне Революции, Шарлевуа не сумел понять характера колонистов и предложил проводить заселение долины Миссисипи под контролем Парижа. Он не мог предвидеть, что продвижение европейских поселенцев в глубь великой девствен​ной страны будет идти вопреки всякому контролю далекой мет​рополии.

Конечно, сам того не зная, Шарлевуа дописывал конец фран-: цузской главы в истории Запада. Будущее Северной Америки было за англичанами. Через двадцать лет после того, как этот просвещенный иезуит плыл по Миссисипи, на восточном берегу реки был заложен сторожевой пост торговцами пушниной из Южной Каролины. Среди них был Джеймс Эдер, младший сын шотландско-ирландского баронета, оставивший единственное в своем роде описание юга долины Миссисипи до Революции, из​данное в Лондоне под названием «История американских индейцев, в частности племен, живущих по течению Миссисипи, в Восточной и Западной Флориде, Джорджии, Южной и Север​ной Каролинах и Виргинии» (1775).

Хотя Эдер, к сожалению, потратил слишком много сил, чтобы доказать, будто американские индейцы произошли от евреев, его рассуждения об индейских обычаях, формах правления, красноречии, военной тактике до сих пор представляют интерес этнографического характера. Аристократ, он находил высшее удовольствие в жизни на лоне девственной природы, борьбе и во всем, что с этим связано; подобно жителю лесов, он испы​тывал презрение к обосновавшимся в городах представителям власти. В уста индейцев он вложил едкую сатиру на «молодых, ленивых, уродливых бледнолицых с большими животами», праз​дно проводящих время в Чарльстоне. Проникнутая любовью к лесу, суровым воинственным обычаям, духом отрицания устоев «цивилизации», «История» Эдера является первой важ​ной книгой, написанной с точки зрения жителя границы.

Джонатан Карвер предпринял путешествие на Запад в рай, он сегодняшней Миннесоты в  1766—1768 годах, в короткий
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промежуток времени между концом французского владычества В Америке и началом Революции. Карвер служил под началом прославленного или, скорее, пресловутого Роберта Роджерса, бывшего одно время комендантом Детройта, которого Кеннет Роберте  воспел в романе «Северо-западный проход». Однако благодаря своей книге «Три года странствий в глубине Север​ной Америки» (Лондон, 1778), выдержавшей более тридцати изданий, Карвер прославился больше, чем его командир.

В глазах путешественника из Новой Англии картина долины Миссисипи предстала в небывалом свете. Утверждая, будто центр империи переместится на Запад, Роджерс мечтал о том дне, когда величественные дворцы и торжественные храмы преобразят дикую местность, где ныне лишь хижина дикаря яв​ляется творением рук человеческих. Однако наибольший инте​рес в его книге представляет пространный очерк «О происхож​дении, нравах, обычаях, религии и языке индейцев», содержа​щий богатый материал, почерпнутый во многом из вторых рук; благодаря ему «Странствия» получили всеобщее признание, ка​кого не удостоилась ни одна книга американского автора в XVIII веке. Они служили образцом для Шатобриана, когда он писал «Путешествие в Америку», а в немецком переводе 1780 го​да— источником для известного элегического стихотворения Шиллера.

3

С заселением Кентукки в истории Запада открывается новая страница. Шарлевуа, Эдер и Карвер были прежде всего послан​цами европейских держав, и лишь Американская Революция придала проблеме фронтира самостоятельное и независимое от Европы значение. Две наиболее важные книги о том, что про​исходило на Западе после Революции,— «Открытие, заселение и сегодняшний день Кентукки» (1784) Джона Филсона и «Топо​графическое описание западных территорий Северной Америки» (1792) Гилберта Имлея — рисуют предполагаемую картину ос​воения долины Миссисипи в последующие сто лет. У Филсона Дэниел Бун уже обладает многими замечательными качествами, которыми его наделила народная фантазия в ближайшие пол​века; Долговязый Охотник, гроза индейцев, он способен побить врага его же оружием. Примечательно, что герой не умеет ни чи​тать, ни писать и должен рассказывать историю своей жизни школьному учителю, который излагает ее высокопарным язы​ком. На переднем крае фронтира отнюдь не обрывалась связь с культурной традицией Западной Европы.

Гилберт Имлей, вероятно уроженец Нью-Джерси, во время Революции служил в американской армии. С 1784 года он по​явился в Кентукки как земельный спекулянт и топограф, воз​можно, он был повинен в связях с испанцами. Через два года он
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уехал в Лондон. Там в 1792 году было опубликовано его «Топо​графическое описание» и в 1793 — роман «Эмигранты», начатый в Кентукки. В том же году он перебрался в Париж, где имел не​долгий роман с Мэри Уолстонкрафт . Его дальнейшая судьба остается неизвестной, видимо, он жил в Европе до своей смерти в 1828 году.

Книга Имлея о Кентукки проникнута просветительскими идеями Годвина. С чувством благоговения он пишет о красоте лрироды, воспринимаемой им в свете его общественных идей:

«Здесь все восхищает, и, окруженные мягким сиянием, мы испытываем благодарность Творцу за это дарованное нам щед​рой рукой великолепие. Чуждые презрения к человеку за его порочность и развращенность, мы обнаруживаем в себе то чув​ство собственного достоинства, каким наградила нас природа в момент творения, чувство, которое осквернено низостью и ко​варством— плодами европейского образования».

Опуская скучные подробности заселения страны, Имлей вы​сказывает как непреложную истину убеждение в том, что через сто лет весь континент будет покорен республиканцами и пре​вратится в царство разума. В его книге уже проскальзывает идея «божественного предначертания» в отношении Америки.

Но освоение Аллеган шло не только на словах. Картину постепенного продвижения на Запад, носившего повсюду на фронтире одни и те же формы, мы находим у Фредерика Джек​сона Тернера: первым шел торговец пушниной и истребитель индейцев, за ним — фермер-охотник, который расчищал неболь​шой участок леса для посева, снимал один-два урожая и уходил дальше, когда территория вокруг начинала заселяться; его сме​нял оседлый фермер, имевший преимущественное право на по​купку освоенного земельного участка; и, наконец, появлялись «деловые люди», жаждущие наживы, возникали первые торго​вые центры, банки, мелкие предприятия и тому подобное.

Среди характерных представителей фронтира на всех его этапах лишь торговец пушниной и истребитель индейцев каза​лись героическими личностями. В результате этого опыт пионе​ров в освоении территории, лежащей за Аллеганами, нашел ху​дожественное отражение преимущественно в литературных ва​риантах фигуры Дэниела Буна. Самый известный среди них, безусловно, Кожаный Чулок Купера. Но даже и в этом случае художественный образ не достигает цельности: Кожаный Чу​лок — наполовину благородный дикарь и лесной философ, напо​ловину — невежественный обитатель лесов, стоящий ниже по своему социальному положению, чем «культурные» герои и ге« роини романов. Писатели долины Огайо, пытавшиеся использо​вать в литературе тему фронтира, не смогли пойти дальше Ку​пера. «Легенды Запада» (1832) Джеймса Холла, адвоката из Филадельфии, поселившегося в Цинциннати, были задуманы.как восхваление «храбрецов... завоевавших для нас страну, ко​
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торой мы так гордимся». Но хотя у Холла проскальзывают порой ценные наблюдения над теми, кого он видел вокруг себя — трапперами с Миссури, миссионерами, плывущими  вниз по Огайо, а также впечатления от встреч на стоянках и описания преступлений на границе, его житель лесов столь же неестест​вен, как и его благовоспитанные персонажи. Другой представи​тель ранней литературы долины Миссисипи Тимоти Флинт на​чал свою деятельность в этих краях миссионером и прибыл в 1816 году из Массачусетса. Он был честолюбивее Холла, однако не так удачлив. Прекрасно понимая, какие возможности для ли​тературы раскрывала тема только начинающегося освоения За​пада, но явно не обладая богатым воображением, он писал длинные, скучные и поэтому серодня совсем забытые романы о трапперах, ловивших пушного зверя в Орегоне, о морской тор​говле на Тихом океане и борьбе Мексики с Испанией на Юго-Западе. Лишь его отрывочные «Воспоминания об истекшем де​сятилетии» (1826), не считая нескольких претенциозных пасса​жей, рисующих природу в стиле Шатобриана, дают нам гораздо более ценную картину жизни раннего периода освоения Запада благодаря содержащимся  в них непосредственным впечатле​ниям о жизни в долинах рек.

Лишь изредка встречаем мы в литературе тех лет описания эпохи, когда первые поселенцы, еще слабо связанные с сельским хозяйством, начали продвигаться по следам истребителя индей​цев. Наиболее яркие свидетельства мы находим у путешествен​ников, например у Генри Р. Скулкрафта, который двадцатиче​тырехлетним молодым человеком отправился в 1818 году из се​верной части штата Нью-Йорк в геологическую экспедицию на плато Озарк. В верховьях Белой Реки он встретил семью Коукеров, обитавшую в трех милях от ближайшего поселка белых.

«Эти люди,— писал Скулкрафт,— живут частично за счет зем​леделия, частично охотой. Они сеют зерно себе на хлеб и ло​шадям на корм, прежде чем надолго уйти дальше в глубь лесов, и ничего не оставляют для продажи. Садоводство им неизвестно. Хлеб и мясо диких животных, чаще всего медвежье,—вот их ос​новная пища. В манере поведения, нравах, обычаях, одежде, презрении к труду и неприветливостью они не слишком отли​чаются от дикарей. Школы, религия и образование им также неведомы. Охота для них самое главное, почетное и выгодное занятие... в мужчине ценят зоркий глаз стрелка, ловкость, сме​лость и силу, с какой он убивает дичь, а также выносливость к презрение к тяготам охотничьей жизни».

Более поздний этап освоения страны, когда происходило рас​пространение сельского хозяйства, описан Морисом Беркбеком в «Заметках о путешествии по Америке, от побережья Виргинии до Иллинойса» (1818). Беркбек был английским фермером (то есть владельцем участка земли, большую часть которого он еда
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вал в аренду) Л Он приехал в Иллинойс с намерением организо​вать в Америке фермерские хозяйства наподобие тех, которые принадлежали ему в Сэррее. Не разделяя предубеждений, при​сущих жителям фронтира, он понял, какие возможности таила земля прерий еще тогда, когда многим казалось, что если там не растут деревья, то не вырастет и урожай. Заботясь о благе тех англичан, которые, питая отвращение к политической реак ции в своей стране, захотят присоединиться к нему в республи​канской Америке, он составил красноречивый отчет своих зат​рат и прибылей, подчеркнув, что через несколько лет он навер​няка будет обладать значительным состоянием.

С приходом поселенцев, основывавших натуральное хозяйство за Аллеганами, наступила пора ажиотажа в градостроительст​ве, активной деятельности агентов по продаже недвижимого имущества, адвокатов и основателей дутых государственных банков. О распространении системы плантаций на равнинах, прилегающих к Мексиканскому заливу, рассказывается в двух сборниках очерков, которые представляют собой важные вехи в развитии американского юмора: это «Картинки Джорджии» (1835) Огастеса Болдуина Лонгстрита и «Бурные времена в Алабаме и на Миссисипи» (1853) Джозефа Г. Болдуина. Оба сборника полны подробностей, относящихся к местным обыча​ям и нравам по части судейской практики, стычек среди посе​ленцев, торговле виски, а также — небылиц. Приблизительно о тех же временах на Старом Северо-Западе рассказывает, хо​тя и без грубоватого мужского юмора, но с.чисто женским ост​роумием и наблюдательностью, Кэролайн Киркленд, директри​са женской семинарии в Нью-Йорке, отправившаяся в Южный Мичиган в 30-х годах и прожившая там несколько лет, пока авантюры ее мужа со строительством городов не прекрати​лись из-за начавшейся паники. -Ее книга «Кто обретет новую родину?» (1839) явно грешит попытками раскрыть тему Запа​да при помощи уже известных сюжетных штампов; но автору нельзя отказать в чувстве юмора, и ее высказывания о скват​терах и их женах, об обитателях небольших городков и ска​зочных богатствах западных банкиров являются ценным исто​рическим свидетельством.

4

Присоединение обширной территории от Миссисипи до Ска​листых гор в результате покупки Луизианы (1803) означало, что дальнейшее продвижение на Запад нужно вновь начинать с исследования страны, представлявшей собой белое пятно на карте. Даже до того, как Наполеон неожиданно решил про​дать Луизиану Соединенным Штатам, Джефферсон собирался послать экспедицию к Тихому океану во главе со своим секре​тарем и другом виргинцем Меривезером Льюисом. Льюис, вы​
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брал своим помощником Уильяма Кларка, друга детства, пере​бравшегося в Кентукки. Экспедиция достигла восточного берега Миссисипи и разбила лагерь недалеко от Сент-Луиса, когда 9 марта 1804,года Луизиана официально перешла во владение Соединенных Штатов.

Хотя Джефферсон посвятил целые годы изучению геогра​фии района, лежащего за Миссисипи, Льюис и Кларк имели весьма смутное представление о той стране, через которую ле​жал их путь. Кроме двух офицеров, в отряд входили четырна​дцать солдат, «девять молодцов из Кентукки», два франко-ка​надских торговца пушниной, переводчик, охотник и негр Йорк, раб Кларка. Используя опыт пионеров дикой земли, францу​зов и американцев и то, что они могли почерпнуть у индейцев, Льюис и Кларк одним броском достигли побережья Тихого океана и заложили там форпост для освоения Запада.

Цепь несчастий и последовавшая за ними насильственная смерть Льюиса при таинственных обстоятельствах в лесу в шта​те Теннесси в 1809 году — все это не позволило опубликовать отчет об экспедиции, названный «История экспедиции под ко​мандованием капитанов Льюиса и Кларка к истокам Миссу​ри, оттуда — через Скалистые горы по течению реки Колумбия к Тихому океану», раньше 1814 года. Эта книга, подготовлен​ная к изданию Николасом Биддлом из Филадельфии на осно​ве рукописных дневников, представляет собой выдающееся произведение в литературе о путешествиях. Редактор благо​разумно сохранил суровый лаконичный стиль дневников по​чти без изменений. В результате получился подробный, развер​тывающийся день ото дня рассказ о пережитом и увиденнем, о труде и лишениях, о неизвестной стране и индейцах, о на​стойчивых поисках и обретенных познаниях. Лишь прочитав книгу целиком, можно понять все значение свершенного: от​крытие нового мира на Дальнем Западе горсткой людей, не на​считывавшей и полусотни.

Экспедиция Льюиса и Кларка сразу же дала толчок разви​тию пушной торговли в верховьях Миссури. За пять лет река превратилась в оживленную водную магистраль, и какой-ни​будь непоседливый молодой человек не без литературных пре​тензий мог легко совершить туристическое путешествие к Менден Виллиджиз (в современной Северной Дакоте). Генри Ма​ри Брэкенридж, сын автора романа «Современное рыцарст​во», вырос в Питтсбурге и намеревался стать адвокатом в Сент-Луисе. После путешествия с одним из отрядов Мануэля Лиса, скупавшим пушнину, _в 1814 году был опубликован его дневник как приложение к небольшой книге под названием «Картины Луизианы», а в 1816 году он вышел расширенным изданием. Это замечательное сочинение. Свободный во время путешествия от трудов и обязанностей, автор был волен бро​дить по берегу, размышляя об Оссиане, Фенелоне, Ариосто или
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«Сказках тысячи и одной ночи». Он читал Дон-Кихота по-ис​пански с помощью Лиса. Он упражнялся в описании ландшаф​та: небо у него «такое же ясное, как у китайских художников», есть у него и «цветущий луг, холмистая местность, таинствен​ная гора, бурный поток». Иногда он обращался к местным пре​даниям и слагал «Стихи о несчастной безумной женщине, появ​ляющейся на берегах Миссури у поселений белых». Но Брэкен-ридж был не только сентиментальным позером. Он записал много интересных сведений об индейцах и уже тогда понял, ка​кую роль сыграет Запад в ослаблении мучительной разобщен​ности между Севером и Югом.

Пока Льюис и Кларк зимовали в районе устья Колумбии, капитан Зебьюлон Монтгомери Пайк осуществлял в северной Миннесоте другой план Джефферсона — он искал истоки Мис​сисипи. Как только он вернулся в Сент-Луис, генерал Джеймс Уилкинсон приказал ему отправиться в путь через Великие Равнины и достичь истоков реки Арканзас в горах Колорадо. Здесь Пайк в соответствии с задуманным планом сдался ис​панским отрядам и под конвоем вернулся в Соединенные Шта​ты через Техас.

Дневники Пайка, опубликованные в 1810 году под названи​ем «Отчет об экспедициях к истокам Миссисипи и по запад​ным районам Луизианы...», характеризуют автора как молодо​го и энергичного человека, профессионального военного. Он :;мел при себе книги Вольнея, Шенстона и Попа и время от вре​мени записывал впечатления, возникавшие у него при виде красот природы. Его склонность к красноречию расцветила в ра​дужные тона картины канзасских прерий, где его «разгорячен​ному воображению» виделись «будущие оазисы земледелия, мно​гочисленные стада домашнего скота, что, безусловно, преобразит эти прекрасные равнины», но это же привело к тому, что он объявил Великие Равнины, простиравшиеся дальше на Запад, бесплодными, сравнив их с Сахарой столь убедительно, что это породило миф о Великой Американской Пустыне к востоку от Скалистых гор.

Вторая серьезная попытка американцев исследовать верх​ний Арканзас была предпринята через пятнадцать лет после экспедиции Пайка под руководством майора Стивена X. Лонга, который имел хорошо подготовленных в научном отношении помощников. Поднявшись вверх по реке Плата в июне 1820 го​да, его отряд прошел через горные районы и вернулся обратно по реке Арканзас. Подробный отчет об экспедиции, опублико​ванный в 1823 году, был составлен из нескольких рукописных дневников Эдвином Джеймсом, молодым врачом и геологом из Вермонта. В отчете описаны разные районы долины Миссиси​пи, расположенные от Питтсбурга до Ройал Гордж в Колорадо,.особенно много внимания уделено государственной собственно​сти за фронтиром. Мнение ученого подтвердило мрачную вер​
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сию Пайка. Джеймс писал о «Великой Пустыне» у отрогов Скалистых гор шириной около шестисот миль, простиравшейся от северного Техаса до канадской границы.

5

Книга Джошуа Грегга «Торговля в прериях» (1844) столь ярко запечатлела продвижение американцев к границам Но​вой Испании по проторенному пути в Санта-Фе, что ее можно назвать, как и книгу Льюиса и Кларка, литературным памят​ником освоения Запада. Автор вырос на фронтире у берегов Миссури, но бродячая жизнь в прериях так увлекла его, что даже на родине он чувствовал себя в слишком цивилизован​ном обществе:

«Не проходит и дня (писал он потом), чтобы я не испыты​вал мучительного сожаления о привольной жизни в прериях Запада. И в этом я не нахожу ничего странного, ибо я почти не встречал еще человека, который, хоть раз узнав ту жизнь, что я вел так много лет, расставался бы с ней без сожаления».

Грегг недолго учился, но у него было призвание ученого. Прерии и неведомая латинская цивилизация, скрытая за ни​ми,— все это стало его библиотекой и лабораторией, ведение же дневника — профессиональным занятием. По форме его книга — классический пример дневника путешественника. Грегг назвал его «Дневник торговца из Санта-Фе». И хотя он сохра​нил форму последовательного повествования сначала о путе​шествии из Санта-Фе, потом —о путешествии к югу до Чихуа-хуа и Агуас Калиентес и, наконец, обратном — к берегам Мис​сури, в книгу вошли его размышления, явившиеся плодом всех четырех его путешествий за девять лет торговой деятельности. В приложении даны отдельные главы, где также рассказыва​ется об истории и форме правления в Санта-Фе, флоре и фау​не, индейских племенах. Кажется, что перед глазами научный труд, посвященный Юго-Западу, возникавшему на американ​ском горизонте.

В книге Джорджа У. Кендалла «Отчет о техасской экспе​диции в Санта-Фе» (1844) явно чувствуется атмосфера назре​вающей войны и тон повествования "совсем иной, чем у Грегга писавшего о спокойных 30-х годах. Эта удивительная экспеди​ция, в которой Кендалл принял участие, отправилась в путь движимая верой в то, что население Нью-Мехико ждет помо​щи техасцев для защиты своей независимости от Мексики и что торговый путь из Остина в Санта-Фе сможет соперничать с путем из Миссури через Арканзас. Но когда измученные го​лодом путешественники достигли поселений на Рио-Гранде, мек​сиканские власти арестовали их, обвинив в вооруженном вторже​нии, двоих, убили, а остальных под конвоем отправили в Мехико.
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Первая часть повествования — это страшная картина бед, на какие обрекает Запад тех, кто, отправляясь в путь, ду​мает, что смелость и энтузиазм заменят старинную науку тор​говать пушниной. Лошадей угнали индейцы, людей, мучила жажда, снаряжение сгорело во время пожара в прериях, от​ставшие в пути были скальпированы. Все же Кездалл как ре​дактор новоорлеанской газеты «Пикиюн» сохранял достоинст​во и находил в себе силы описывать пройденный путь или рас​сказывать товарищам занимательные истории, несмотря на страдания. Книга прекрасно выражает дух общества, стремив​шегося к войне, его широковещательные притязания, презрение к невежественным католикам-мексиканцам и пылкую молодую веру в американскую (читай западную) мечту.

Начавшаяся война оказалась далеко не такой, какой ее ри​совало литературное красноречие. Но одна операция — поход Александра У. Донифэна в северную Мексику — явилась во​площением той невероятной удали, которой жаждало воображе​ние американцев на Западе. Об этом рассказывают несколько дневников, из которых самый подробный — «Экспедиция Дони​фэна» Джона Т. Хьюза, изданный в Цинциннати в 1847 году. Донифэн отправился вниз по РиоТранде в декабре 1846 года с отрядом, насчитывавшим менее тысячи волонтеров из Мис​сури. Не завися от тыловых баз снабжения, они выиграли два боя и вошли в Чихуахуа. Затем отряд повернул на восток, что​бы совершить марш-бросок на семьсот миль через Болсон де Мапими и соединиться с армией Вула у Солтильо. Ни один профессиональный военный не рискнул бы.действовать столь безрассудно и смело, но миссурийцы твердо решили не иметь ничего общего с кадровыми военными. В палатку воспитанни​ка Уэст-Пойнта, когда тот решил обучить их строю, они швыр​нули овечьи внутренности. Хьюз так описывал этих людей, ко​гда они вышли из пустыни:

«Их взъерошенные волосы, отросшие бакенбарды, одежда из оленьей кожи, суровая внешность, решительный взгляд и независимый вид привлекали всеобщее внимание и вызывали восхищение. Хотя им и не хватало дисциплины, они были вы​носливы, непоколебимы, решительны, горды, благородны, чест​ны и умны».

Это был воплощенный идеал фронтира.

Лучшей книгой, вызванной к жизни событиями бурной зи​мы 184647 года, можно назвать «Уэх-ту-уэх и путь к Таосу» Льюиса X. Гаррарда. Автору, уроженцу Цинциннати и пасын​ку судьи Джона Маклина, члена Верховного суда США, было лишь семнадцать лет, но, несмотря на то, что шла война, он убедил родственников отпустить его в путешествие к Скали​стым горам. Он сопровождал караван компании Бента и Сент-Врейна к форту Бента на реке Арканзас, на юго-востоке тепе​решнего штата Колорадо, и перезимовал там с трапперами и
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индеГщмми. Книга «Уэх-ту-уэх» (индейское название Испан​ских Вершин около форта Бента) была издана в 1850 году, когда ангору исполнился, двадцать один год. Гаррард обла​дал редкой природной способностью схватывать красочные метафоры языка трапперов, представлявшего диалект жите​лей Кентукки с испанскими и индейскими заимствованиями. Яр​чайшим образцом его творчества в этом духе является длинный отрывок, описывающий сон Джона Хэтчера, в котором ему пред​ставляется, что он попал в ад. Гаррард писал также о счаст​ливых часах, проведенных у индейцев племени шайен; «Радо​стные лица девушек... веселые глаза Утреннего Тумана... низкий смех юношей, состязавшихся в любимой игре «угадай», другие хорошенькие девушки из Таоса, курившие маленькие сигарки, магический блеск их глаз, глядящих в самую душу».

6

Хотя военное вторжение на побережье Тихого океана в 1846 году шло с юга вдоль реки Хила, заселение Орегона и Калифорнии началось раньше по пролегавшему севернее пути торговцев пушниной, который начинался у реки Плата и ткнул​ся через Южный Перевал. Широкий интерес к Орегону возник после отчета лейтенанта Джона Чарльза Фремонта о его похо​де к Южному Перевалу в 1842 году. Своей ролью в истории и литературе Запада Фремонт был обязан женитьбе на дочери сенатора Томаса Бентона из Миссури, который добился от кон​гресса ассигнований на составление карты этого пути, назначе​ния Фремонта командиром отряда, посланного для этой цели в горы, и позаботился о том, чтобы отчет (эффектно издан​ный и, очевидно, в основном написанный женой Фремонта) ра​зошелся большим тиражом как государственный документ. Фремонт стал героем, а жадные до вымысла читатели воспри​няли его путешествия по Западу в том ложном свете, в каком они могли предстать в неспокойной общественной атмосфере времен «божественного предначертания».

«Отчет об исследовательской экспедиции к Скалистым го​рам в 1842 году» (1843) современному читателю покажется скучным, но в 1840-х годах тысячи американцев жадно вчиты​вались в описания вроде: «У меня была прекрасная охотничья лошадь по кличке Прово, знаменитая на весь Запад, глаза ее горели, изо рта летела пена, когда она, словно тигр, бросилась за самкой бизона».

Если этот отрывок уж слишком напоминает картины Де​лакруа, то есть и целый ряд других, написанных в духе Дефо, например тот, где рассказывается, как Фремонт сделал новую трубку барометра из рога для пороха. Эпизоды, изображаю​щие проводника Кита Карсона как верного слугу благородно​го героя, принесли Кареону, первому среди охотников, всеоб​
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щую известность. Как и Филсону в книге о Буне, Фремонту удалось создать образ, ставший неотъемлемой частью амери​канского фольклора.

Вследза путешественниками шли поселенцы. Одним из них был Эдвин Брайент, журналист из Кентукки, отправившийся в Калифорнию. Его мастерски написанная книга «Что я видел в Калифорнии» (1848) — рассказ о путешествии, какие тогда совершались очень многими в фургоне через прерии: сбор бу​дущих путешественников у города Индепенденс, Миссури, в апреле; церемония прощания с неизменными речами; избрание командиров и введение дисциплины; ночлег в прерии; звуки сиг​нальной трубы на заре. С приездом в Калифорнию Брайент прервал свой дневник, чтобы поведать об ужасной судьбе песе-ленцев 1846 года из партии Доннера, которые были отрезаны снегами в горах и дошли до крайней степени голода и даже людоедства; это самая страшная глава в истории освоения За​пада. Позже, находясь в калифорнийском батальоне Фремо-н-та и будучи алькальдом Сан-Франциско, занятого американски​ми войсками, он описывал комедию завоевания этих земель.

Книга Брайента — вполне убедительное свидетельство того, что освоение побережья Тихого океана началось еще до отк​рытия золота. Поселенцы сорок девятого года лишь пополни​ли армию тех, кто по разным дорогам пересекал континент, и их рассказы не прибавят много нового к той картине движе​ния на Запад, которую мы встречаем в более ранней литера​туре. Из дневников времен ссолотой лихорадки» одним из луч​ших считается «Жизнь в прериях и на золотых приисках» (1853) Алонсо Делано. Сам родом из Иллинойса, он писал о тех несчастьях, сопровождавших поселенцев 1849 года, кото​рые проистекали из-за нехватки корма скоту, воды и дичи в прериях, где сильно возросло передвижение. Так как путеше​ственники были вынуждены избавляться от части груза, они бросали провизию и другие запасы прямо у дороги.

«Мы... находили сахар, облитый скипидаром (писал Дела​но), муку, смешанную с солью и грязью, фургоны, разломан​ные на куски или сожженные, одежду, разорванную настолько, что ее нельзя было носить, а также ценные вещи, бессмысленно уничтоженные лишь потому, что владельцы не могли ими поль​зоваться сами и не хотели, чтобы ими воспользовался кто-ни​будь другой».

7

В течение первой половины XIX века все те, кто писал о землях за Миссисипи, считали, что этот район мало связан с жизнью американского общества. Но вот «золотая лихорадка» чуть ли не в одну ночь привлекла на Тихоокеанское побережье толпы людей, и все вдруг поняли, что судьба американцев ре​шалась на Дальнем Западе. В литературе о Западе с 1849 по 1869 год, когда государственная трансконтинентальная желез​ная дорога соединила наконец Нью-Йорк и Сан-Франциско, со​ответственно подчеркивалась необходимость объединения Во​стока и Запада или таковое провозглашалось уже достигну​тым. Об этом писали главным образом журналисты, которые считали своим долгом привлечь внимание американцев к теме Запада.

В книгах Бэйарда Тейлора «Приключения на пути к Эль​дорадо» (1850) чувствуется перемена во взглядах профессио​нального писателя и путешественника. Хорэс Грили послал его на Запад, чтобы освещать эпизоды «золотой лихорад​ки» в нью-йоркской «Трибюн». На пароходе, шедшем в Пана​му, Тейлор достиг Сан-Франциско в июле 1849 года и тут же, пересев на мула, отправился на прииски. Это было время наи​высшего бума, когда золотоискатели разогревали на кострах консервированных омаров и распивали за столами из ящиков шампанское. Тейлор был свидетелем того, как стихийно воз​никало местное самоуправление в лагерях золотоискателей, как собрался первый Конвент, чтобы выработать Конституцию штата. Он писал о перестрелках, игорных притонах, театрах и песнях Стивена Фостера, которые с тех пор ассоциируются с 1849 годом.

В книге «Путешествие по суши из Нью-Йорка в Сан-Фран​циско» (1860) Хорэса Грили, писавшего в «Трибюн» письма, на основе которых и была создана его книга, две или три гла​вы посвящены «золотой лихорадке» 1859 года у горы Пайке. Но главное внимание, уделено политике республиканцев в Канзасе и освоению земель за Миссисипи. Грили, сам будучи сыном фермера из Новой Англии, интересовался почвами и климатом на Западе и был удручен «спекулятивным ажиотажем и появ​лением земельных монополий», а также распространившейся коррупцией в связи с захватом государственных земель. В Ка​лифорнии он видел, как начинала развиваться горнодобыча, там же он составил описание Иосемитской долины, которое с тех пор включено во все туристские справочники. Он также поддержал тех, кто горячо отстаивал преимущества Калифор​нии перед другими штатами, отметив в своей книге, что пше​ница здесь растет двадцати футов высотой, дыни величиной с медный котелок и двухгодовалые бычки больше, чем трехлетки на Востоке.

Гражданская война ускорила объединение Запада и Севе​ра, которого так желал Грили. Когда наконец наступил мир, ликующие республиканцы убедились, что для развития про​мышленности Севера открылись широкие перспективы. Через шесть недель после капитуляции при Аппоматоксе Шайлер Колфекс, спикер палаты представителей, отправился в триум-
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фальный вояж, за Миссисипи, что символизировало политиче​ский курс партии на развитие Запада. Его -еопровождал Сэ​мюел Боулс, влиятельный редактор газеты «Рипабликэн» (Спрингфилд, Массачусетс), который описал это путешествие в своей книге «Через континент» (1865, переиздана в 1869 го​ду с дополнениями после нового путешествия под названием «Наш новый Запад»). Подобно Гилберту Имлею, Боулс меч​тал.лицезреть на, землях за Миссисипи «картину всеобщего процветания, которое.... будет свидетельствовать о таком могу​ществе Человека на Североамериканском континенте, таком развитии государственной и общественной системы, умствен​ном развитии и благосостоянии, какого мир никогда не видел, о каком и не мечтал»,

46. ЗАПАД С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ВОСТОКА

1

До покупки Луизианы американцы мало что слыхали об этой чужой земле, которой суждено было стать западной частью их страны. Да у них и не было никаких причин интересоваться ею. Как только Луизиана вошла в состав Соединенных Штатов, интерес к ней немедленно возрос, однако знакомство проходило медленно. Постепенно сведения о новом штате стали распро​страняться благодаря поездкам и рассказам очевидцев, газет​ным и журнальным известиям, книгам. Но прошло немало вре​мени, пока Запад проник в литературу и были созданы произве​дения, о которых можно было бы сказать, что в них «Запад показан с точки зрения Востока».

Освоение Запада» шло семимильными шагами. Внушительное зрелище представляет собой сам перечень книг на эту тему. Среди них большое количество официальных отчетов о путеше​ствиях Льюиса и Кларка, Пайка, Лонга, Фремонта. Немало примечательных отчетов было написано и доброхотными иссле​дователями Запада — Брэкенриджем, Кэтлином, Леонардом,.. Греггом. Где-то между фактом и вымыслом находятся такие-интересные книги, как «Рассказ очевидца» (1831) Джеймса Патти и «Заблудившиеся трапперы» (1847) Д. Г. Койнера. Дру​гие, такие, как Эмерсон Беннет, писали романы или романтиче​ские повести. Некоторые изображавшие Запад даже не были американцами: англичане Ракстон и Марриет или жители Ев​ропейского континента Силсфилд и принц Максимилиан из Вида.

В настоящей главе мы рассматриваем не этих любопытных и разноликих литераторов, а нескольких наиболее крупных пи​сателей. Книги таких авторов, повествующие как о Западе, так и о них самих, интересны вдвойне. Тем более что отношение подобных писателей к Западу обнаруживает особенности, свой​ственные и другим, менее значительным литераторам, а также стране в целом.

В пограничной местности главным источником информации о землях по ту сторону фронтира служили рассказы трапперов, возвращающихся из поездок, и купцов, торговавших с индей​цами. Всей же стране приходилось довольствоваться чтением ra-
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зет и журналов. Литераторы обращались к книгам, их представ​ления складывались в известной мере под воздействием этого чтения. Действительно, почти всегда источниками их сочинений о Западе служили книги, среди которых особо выделяются за​писки Льюиса и Кларка в редакции Биддла (1814), рассказ об экспедиции Лонга (1822—1823) и отчет Фремонта (1843).

2

Среди наших первых писателей наибольшее влияние Запа​да испытали Купер и Ирвинг. Именно они заслуживают само​го пристального внимания, поскольку их книги в свою очередь оказали глубокое воздействие на более поздних писателей. Можно сказать, что мелодраматическая традиция прозы Запа​да непосредственно восходит к Куперу.

«Прерия» (1827) появилась, когда Купер был в зените сла​вы. Публика, малр что знавшая о Западе и не способная отли​чить вымысел от действительности, прямо-таки набросилась на роман. Эта книга стала, таким образом, одним из важней​ших документов в создании образа Запада в умах американ​цев.

Из романов Купера очевидно, что писатель читал отчеты Биддла и Лонга, а возможно, и газетные сообщения о торгов​ле в Санта-Фе. И чем больше читал, тем лучше, ибо Биддл и Лонг были достаточно авторитетны. Из Биддла, например, Ку​пер заимствовал имена своих вождей сиу — Матории и Уюча. Твердое Сердце и большинство других имен взяты у Лонга. Но беда в том, что Купер не пошел дальше и, по-видимому, не читал ничего иного. В отличие от Ирвинга он даже не посетил Запада. Ему было вполне достаточно поверхностного знаком​ства, не ограничивавшего свободы воображения. И как резуль​тат в завлекательном романе под видом картины Запада пода​ется смесь разного рода нелепостей.

- В подтверждение достаточно,привести один из примеров куперовской манеры повествования.- Его романы населяют ге​рои и злодеи. Для индейцев он даже выработал правило:-ин​дейцы,   которые   с   нами, — это   благородные   краснокожие

(могикане); индейцы, выступающие против нас,— это красноко​жие дьяволы (м,инго). В «Прерии» героями изображены индейцы племени поуни, злодеями — племя сиу (сиуксы, как пи​сал Купер). В действительности между ними не было сущест​венного различия, у каждого племени были свои достоинства и недостатки (любопытно, что в ирвинговской «Поездкев пре​рии» роль злодеев играют поуни). Куперовскзя несправедли​вость в отношении к сиу проявляется в том, что писатель неиз​менно приписывает им самые ужасные пытки, которым, они подвергают своих пленников. Очевидно, он принимал их за ирокезов или других восточных индейцев. Что же касается
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самих сиу, то они решительно отвергали такое обвинение. На самом деле, будучи людьми примитивными, они без промедле​ния убивали своих врагов. Пытки же процветают там, где на​род более изощрен и постиг искусство самообладания, напри​мер у ирокезов или итальянцев эпохи Возрождения.

Однако Купер блестяще предвосхитил будущую литератур​ную тему, изобразив крытый фургон переселенцев в просторах прерий. В 1827 году лишь немногие торговцы Из Санта-Фе от​важивались пересекать прерии в фургонах. Однако, несмотря на эту удачную находку, «Прерия» была полна самых чудо​вищных нелепиц.

К счастью, другой большой писатель с Атлантического по​бережья, обратившийся к той же теме, находился на более вы​соком профессиональном уровне. Он придерживался забытых иными правил относительно,того, что когда берешься за рабо​ту, то по мере возможности пользуйся сведениями из первых рук. Короче говоря, Вашингтон Ирвинг сам отправился взгля​нуть на Запад.

В последнее время принято посмеиваться над ирвинговски-ми описаниями Запада. Наши современники, обычно лишенные возможности черпать сведения о Западе откуда-либо, кроме книг, по-видимому, забывают, что Ирвинг видел Старый За​пад собственными глазами. Он переправлялся через, бурный Арканзас на лодке из буйволовой кожи; он видел возвраще​ние раненого Саблета  после легендарной битвы при Пьерсхо-ле; он изведал страх при крике: «Поуни!»

«Поездку в прерии» (1835) можно назвать бесхитростным документальным отчетом об экспедиции по местам теперешней Оклахомы, хотя Ирвинг, конечно, обращался и к художествен​ным приемам. Критики отмечают, что им опущены некоторые эпизоды, где он выступает в комической роли, что его злосча​стная антипатия к метису Битту ничем не оправдана, а изящ​ный стиль не соответствует суровости леса Кросс-Тимбер. Из​вестно, что ни один рассказ о путешествии не обходится без подобных отступлений. Однако рассказ Ирвинга, бесспорно, инте​реснее и обстоятельнее двух других, принадлежащих участни​кам той же экспедиции. «Поездка в прерии» написана во мно​гом живее остальных его произведений.

Непосредственное знакомство с Западом придало Ирвингу ту уверенность, которая ощущается в добротности «Астории» и «Капитана Бонвиля». Вдохновенными книги эти не назо​вешь, но они остаются авторитетными источниками в изучении Запада. Правда, «Астории» можно бросить упрек, что книга не содержит того, на что претендует. «Я главным образом основывался на своих дневниках» — утверждает Ирвинг в предисловии и называет еще шесть печатных источников, к ко​торым обращался «от случая к случаю». На самом же деле наблюдается   обратное — многие  главы «Астории» представ​
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ляют собой не что иное, как переложение печатных отчетов Бредбери, Брэкенриджа и других путешественников, писав​ших до него.

Установив вольное обращение Ирвинга с источниками, сле​дует, однако, признать, что он проявил себя здесь ученым и писателем и, как то делают современные профессора, нанял помощника для черновой работы. Затем на основе полдюжи​ны различных отчетов он прикинул, что могло бы оказаться наиболее вероятным, и написал связный и весьма завлекатель​ный рассказ. Желая придать повествованию достоверность очевидности, Ирвинг обращался не только к собственному опы​ту, но и к таким основополагающим источникам, как Льюис и Кларк. Не будучи ни глубоким научным исследованием, ни блестящим художественным произведением, книга представля​ет собой довольно редкое сочетание большой эрудиции с искус​ством повествования.

Труднее оценить «Капитана Бонвиля», не отличающегося ни четкостью замысла, ни ясностью стиля «Астории». Вместе с тем перед нами гораздо более оригинальное произведение, ос​новывающееся на ныне утраченных документах и на беседах с самим Бонвилем.

«Астория» вызвала самый восторженный отзыв По в «Са-зерн литерэри мессенджер» за январь 1837 года. Очевидно, именно книга Ирвинга пробудила интерес По к Западу; в ча​стности, можно отметить, что.в «Повести о приключениях Ар​тура Гордона Пима» (1838) герой избирает для своего чтения «отчет об экспедиции Льюиса и Кларка к устью Колумбии», о его же приятеле Петерсе говорится, что тот был сыном бело​го и индеанки из племени упшароков.

Единственное большое произведение По о Западе увидело свет в 1840 году. То был «Дневник Джулиуса Родмена», кото​рый он предпочел выдать за «описание первого путешествия через Скалистые горы». Однако это мало кого обмануло. В своей повести По неуклонно следует за Льюисом и Клар​ком, возвращаясь не только к «Астории», «Капитану Бонвилю», но, по-видимому, и к некоторым другим книгам. Поскольку «Астория» сама светит отраженным светом своих источников, трудно с уверенностью сказать, заимствовал ли По у Ирвинга или прямо из ранних книг. Чтобы сделать повествование убеди​тельнее, По прибегает и к уничижению: «Мы хотим обратить внимание читателя на то обстоятельство, что данные мистера Родмена неизменно оказываются скромнее данных tкапитана Льюиса». Это, естественно, не способствовало созданию увлека​тельной истории, и в конце концов Родмен, подобно Пиму, ис​черпал себя, и повесть осталась не оконченной. Сам по себе «Дневник» не представляет значительного произведения, хотя и остается еще одним свидетельством растущего в конце 30-х го​дов интереса к Западу.
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Трансценденталистов больше волновал Дальний Восток, «чем Дальний,Запад, хотя скитальцы Запада, на деле осуществ​ляли «доверие к себе» и вели жизнь, в которую Торо только играл, поселившись на берегу Уолденского пруда. Как практич​ный янки, Эмерсон высоко ставил наступательный дух фрон-тира, но его собственный опыт молодости и разрозненные высказывания относятся скорее к Среднему, чем к Дальнему За​паду. Читал он и Фремонта, однако дневниковая запись Эмер​сона, касающаяся застенчивости этого землепроходца, испол​нена язвительности и не касается жизни Запада.

Казалось, Торо должен был бы проявить интерес к обшир​ным землям, расстилавшимся к Западу. Однако его занимало совсем другое. Большое внимание уделено в его дневниках пуш​ной торговле и калифорнийской «золотой лихорадке». Приэтом юн по преимуществу оперирует экономическими понятиями и высказывает суждения, которые сам обычно называл «мораль​ными основаниями». Конечно, трудно сказать, насколько эко​номические факторы определяли жизнь фронтира. Любой про​читавший хотя бы несколько настоящих книг о Западе не мог не заметить, что жажда барыша редко оказывалась единствен​ным или главным стимулом. Нашлось немало добровольцев, по​желавших отправиться в экспедицию с Льюисом и Кларком, хотя ни один из них не рассчитывал ни на что, кроме собствен​ного жалованья. Среди мотивов, фигурирующих в воспомина​ниях таких людей, обычно упоминаются страсть к приключе​ниям и новым странам, стремление окунуться в жизнь, свобод​ную от тенет цивилизации. Однако Торо видел в этих скитальцах Запада лишь «бездельников, подверженных искушению рома и денег», и восклицал: «Что за жалкое дело эта пушная торгов​ля!» Он полагал, что калифорнийская лихорадка приносит «ве​личайшее бесчестие роду человеческому», но в его неприятии Запада слышится отзвук некой зависти. Трапперы смело пере​секали стремнины сотен неведомых еще рек, а он бродил по равнинам Конкорда; они устраивали гомеровские пиршества и вели сражение при Пьерсхоле, а он возделывал бобы на поле, с которого был слышен рожок, сзывающий горожан к обеду.

Не удостаивали своего внимания Запад и поэты. Знамени​тая строка Брайента «где катит волны Орегон», очевидно, вос​ходит к путешествию Льюиса и Кларка, опубликованному в обработке. Биддла, о чем свидетельствует первоначальное на​писание Брайентом слова «Ореган»,. Следующие строки, начи​ная с «И мертвые там...», были, по-видимому, навеяны ярким

1 Издание Биддла появилось в 1814 году. Даже если «Танатопсис» был написан в 1811 году, можно полагать, что строки об Орегане-Орегоне напи​саны незадолго до первой публикации в 1817 году.
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описанием острова Мемалус и индейских кладбищ на берегах Колумбии. «Прерии» Брайента, хотя и обнаруживают знаком​ство поэта с Дальним Западом, на самом деле возникли в ре​зультате опыта его собственной жизни в Иллинойсе и посвя​щены описанию ландшафта этого штата. О неизменном интересе Брайента к Западу можно судить также по нескольким мел​ким его стихотворениям.

Четвертый раздел второй части, «Эванджелины» начинает​ся широкой живописной картиной:

На Дальнем Западе, в пустыне, гор гряды, Заснеженные склоны лучезарны.

Большинство реалий поэмы можно найти у Фремонта, даже такую деталь, как сопоставление «роскошных гирлянд роз и пурпурных аморфов». Хотя поэма написана хорошо, она от​нюдь не свидетельствует о начитанности- Лонгфелло. Следы ее~ прослеживаются лишь в первых главах книги, а прекрасный обзор местности говорит о внимательном изучении поэтом гео​графической карты.

Два молодых выходца из Новой Англии тоже отправились посмотреть Запад собственными глазами. Ричард Генри Дана-младший озаглавил свою книгу «Два года простым матросом» (1840), хотя с равным правом ее можно было бы назвать и «Год в Калифорнии». Френсис Паркмен, подобно Ирвингу, предпринял поездку в прерии с тем, чтобы воплотить свои впе​чатления в книгу. Однако заглавие «По тропам Калифорнии и Орегона» (1849) весьма обманчиво — Паркмен даже не при​ближался ни к Калифорнии, ни к Орегону. Хотя многие совре​менники отнеслись к этой книге как к дешевому чтиву, она осталась в числе популярных произведений детской литера​туры.

В своих зарисовках Запада Дана тяготел к документальной точности. Паркмен.же легко увлекался, доверяясь собствен​ным субъективным наблюдениям. И оба молодых человека от​давали дань бостонской литературной традиции: Дана был шокирован безнравственностью фронтира, а Паркмен, востор​гавшийся просторами Запада, презрительно усмехался, как и подобает истинному брамину, неотесанности поселенцев, живу​щих в фургонах.

Круг ранних произведений, посвященных Дальнему Запа​ду, может быть ограничен 1850 годом. К тому времени «золо​тая лихорадка» 1849 года охватила всю страну. В поисках но​вого были извлечены из мрака забвения «Два года простым матросом»; тысячи читателей обратились к Фремонту; томик Паркмена благодаря вынесенному в название слову «Калифор​ния» стал бестселлером, а с печатного станка тем временем не-переставали сходить десятки ныне, забытых книг о Западе. Случайные упоминания о нем появлялись повсюду: в «Эльдо
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радо» По, мелвилловском «Моби Дике», на страницах которого разбросано с полдюжины реминисценций, таких, как «черные би.чоны далекого Орегона». Даже готорновский мир туман​ной мечты и иллюзии не. избег подобной же участи. Вступи​тельный очерк к «Алой букве» (1850) содержит упоминание о добыче золота в Калифорнии, а Чиллингворт, говорится в ро​мане, «рылся в душе несчастного священника, как рудокоп в поисках золота».

,),
Таким.образом, к 1850 году писатели Атлантического побе​режья либо что-то знали о Дальнем Западе, либо по крайней мере имели о нем некое смутное представление. Каковы же были эти знания или эти представления? Обыкновенно Даль​ний Запад рассматривался как страна диковинная. Американ​ская, а еще раньше английская традиция исходила из того, что.богатая водой и лесами страна сохраняет свой первозданный вид. (В действительности огромные пространства заняты пус​тынями или степями и только относительно небольшая площадь богата лесами и водами, однако такое недоразумение вполне понятно.) Поэтому в ранних описаниях Запада вновь и вновь говорится о безлесных равнинах, беспредельных, как океан, о голых скалистых вершинах, похожих на развалины замков, о солончаках и бессчетных стадах бизонов, сотрясающих своим топотом прерии. «Серные потоки» в «Улялюм», возможно, вос​ходят к описаниям извержения лавы на Западе. Мало чем от​личается западнцй ландшафт и в изображении Джулиуса Род-мена: «Весь спуск к реке кажется нагромождением мрачных развалин. Растительности не видно нигде». Подобные примеры можно было бы умножить. Й при встрече с ним, и в книгах Запад поражал своей необычностью, так же как он до сих пор поражает всякого, родившегося или выросшего на Атлантиче​ском побережье и впервые оказавшегося по ту сторону Скали​стых гор.

Если бы первое знакомство с Дальним Западом началось в середине XVIII века, то впечатление от новых(земель было бы самое ужасное и отталкивающее. Однако дух романтизма опе​редил пироги Льюиса и Кларка, которые первыми пересекли мутные воды Миссури. Всеобщий восторг вызывали романти​ческие ущелья,пестрые луга и дикие леса, выглядевшие, од​нако, не более заброшенными, чем хорошо подстриженные сель​ские парки. Эдгар По писал о Джулиусе Родмене: «Огромную и страшную чащу лесов он прошел с восторгом в сердце, вызывающим у нас зависть по, мере чтения». Подобная фра​за— хрестоматийное выражение романтизма, и в то же вре​мя она могла бы быть цитатой из Фремонта, Джедидии Сми
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та  или другого реально существовавшего исследователя За​пада.

Этот восторг, не исключавший, однако, более практических целей, был причиной того, что Запад привлек к себе сердца многих. Сначала поражала необычность, а затем захватывала красота увиденного. Так, благодаря Жан-Жаку Руссо наши поэты и романисты стали взирать на Запад, как на дикие, но прекрасные просторы, где человеку дышится свободно. Та​ким— в мечте и отчасти в действительности — Запад остается до сих пор.

47. АВРААМ ЛИНКОЛЬН: ПОЧВА И ПОСЕВ

1

Петь человек, в чьих словах, будь они сказаны или напи​саны, Запад с его. обширными просторами и Восток со многими народами предстают как единое целое. И не случайно вокруг имени и личности Авраама Линкольна возник легендарный ореол, подобно тому как ранее такой же ореол возник вокруг личности Джорджа Вашингтона. В Линкольне народ Соединен​ных Штатов смог наконец увидеть себя — каждого в отдельно​сти и всех вместе.

Авраам Линкольн владел многими стилями. Подсчитано, что в его печатных речах и документах содержится 1 078 365 слов. Проштудировав столь обширное количество публичных выступ​лений, можно обнаружить гораздо большее многообразие сти​лей, чем у любого американского деятеля или оратора. И ве​роятно, ни один автор не писал и не произнес столь различных ло стилевой тональности выступлений, адресованных самой раз​нообразной аудитории.

Это свидетельствует в конечном итоге о диапазоне влияния личности Авраама Линкольна, отождествившей себя с мятеж-ностью и заблуждениями человечества, связанной с массами и -отдельными людьми. Он предстает то как располагающий и дру​желюбный собеседник, то как отрешенный от жизни, погружен​ный в размышления, молитву и созерцание мыслитель. То он,Общественный деятель, провозглашающий перед живой аудито​рией свои решения, то уединенный исследователь, создающий абстракции о свободе человека и его ответственности.

Вероятно, ни один американец не воплотил в себе столь оп​ределенно эти две черты: гений трагика и дух комика. Судьба человека, бремя его тягот и испытаний, драматизм обстоя​тельств, трагическое в человеческой жизни — все это сквозит в выступлениях Линкольна столь же определенно, сколь и явная грусть на его лице во время отдыха. И в то же время он сни​скал себе славу поистине величайшего.юмориста, когда-либо пребывавшего в резиденции главы.исполнительной власти в Вашингтоне; его дар смеха и чувство юмора стали националь​ным достоянием.
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.Три небольших отрывка, вышедших из-под его пера, хра​нятся как бессмертные реликвии американского народа, и каж​дая из них написана в высоком трагическом ключе. Это письмо миссис Биксбйу Геттисбергская речь и Речь при втором вступ​лении в должность президента.

Согласно документам Военного департамента, одна женщина из Бостона потеряла пять сыновей —они погибли на войне. Как показали позднейшие розыски, число погибших оказалось мень​ше, но через нее Линкольн обратился ко всем семьям, которые потеряли сыновей или мужей на войне. «Слабы и бесполезны будут слова мои в попытке утешить Вас в горе от столь огром​ной потери, — писал он. —Но я не могу не передать в Ваше, утешение благодарность Республики, спасая которую они по​гибли». Прежде чем написать заключительное предложение, он в раздумье оторвал от бумаги перо, он, по чьей инициативе, воле и ответственности началась война и продолжалась уже почти четыре года, и написал: «Я взываю к Господу Богу, чтобы он утишил страдания Ваши по- поводу столь тяжких утрат и оставил Вам лишь дорогие воспоминания о любимых и поте​рянных, да еще святую гордость за то, что Вы принесли столь великую жертву на алтарь свободы».

За одиннадцать дней до того, как произнести свою речь в Геттисберге, в студии фотографа, Линкольн держал в руках пространное выступление Эдварда Эверетта, признанного ора​тора того времени опубликованную двухчасовую речь, зани​мающую почти обе полосы приложения к бостонской газете. Молодому газетному репортеру из Калифорнии он сказал, что-его речь в Геттисберге будет «краткой, краткой, краткой», ка​ковой она и оказалась: де,сяток предложений, произнесенных менее чем за пять минут. По своему глубинному смыслу она является одним из самых блестящих выступлений в опыте де​мократических народов мира. «Новая нация, зачатая в свободе и утвердившаяся во мнении, что все люди созданы равными — во имя увековечения этого люди умирали на полях сражений», — сказал он. И умершие будут забыты, и их гибель бесполезна, если живущие не посвятят свои жизни завершению незакончен​ной части дела, которому мертвые воздали полную меру своей преданности.

По существу, Геттисбергская речь — одна из величайших американских поэм, которая имеет значение и находит отзвук.далеко за пределами американских берегов. Она удивительным образом воплощает требования и гарантии республиканских институтов, демократии, власти народа и прямо дает понять, что народное правительство, однажды возникнув, может затем «исчезнуть с лица земли». Он определяет «новое рождение сво​боды» более детально в других выступлениях. В речи нет ни-обвинений, ни выпадов, ни грозных инвектив, ни даже мягка выраженного упрека в адрес врага. Некоторые находили в.
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получившей-широкий резонанс Геттисбергской речи негромкий призыв к тем на Юге,4 кто не без колебаний пошел на отказ от национального единства: возвратитесь в старый Союз штатов и давайте сделаем то, что рисовали себе виргинцы, Вашингтон и Джефферсон. Если отвлечься от конкретного исторического фона, речь представляет собой гимн на все времена в честь тех, кто не ограничивается разговорами, а борется и действует во имя великих человеческих целей, веря в то, что люди смогут «найти свое высокое предназначение» и «посвятить жизнь» это​му делу, как бы давая клятву, что «эти мертвые погибли не напрасно».

Подобно тому как можно до бесконечности вникать в бес​покойную глубину Геттисбергской речи, точно так же можно размышлять над Речью при втором вступлении в должность президента и сложными выводами, следующими из нее. Страст​ный призыв к дальнейшей беспощадной войне —так восприни​мают ее некоторые, в то время как другие видят в ней благо​словение, безграничную надежду, молитву, звучащую как му​зыка. Как началась война? Он попытался сказать это в двух предложениях — одном длинном и одном коротком: «Обе пар​тии отвергали войну, но одна из них готова была скорее при​бегнуть к войне, нежели позволить нации выжить, другая же — скорее принять войну, нежели позволить ей погибнуть. И война разразилась». Характерная сдержанность суждения по отноше​нию к обеим воюющим сторонам вызвала широкую дискуссию и имеет непреходящее значение: «Ни одна из партий не ожида​ла войны подобных масштабов и продолжительности, какие она уже приняла. Равно как не предвидела того, что причина кон​фликта не будет изжита вместе с его окончанием или даже ра​нее. Каждая рассчитывала на легкий триумф, не ожидая по​следствий столь фундаментальных и ошеломляющих. Обе сто​роны читали одну и ту же Библию, возносили молитвы одному и тому же Богу, и каждая молила его о помощи в борьбе про​тив другой. Может показаться странным, что люди осмели​ваются испрашивать справедливого Бога о помощи, добывая свой хлеб за счет пота других людей; но не будем судить, дабы не быть судимы. На молитвы обеих сторон нельзя ответить — и на них не было полного ответа».

В таком же ключе написан четырьмя годами ранее часто цитируемый отрывок из Речи при первом вступлении в долж​ность президента: «Предположим, вы идете на войну. Вы не можете воевать всегда; и, когда после многочисленных потерь с обеих сторон и без каких-либо выигрышей с любой стороны вы перестаете воевать, те же самые старые вопросы относи​тельно условий общения вновь встанут перед вами»-

Письмо миссис Биксби, Геттисбергская речь, Речь при вто​ром вступлении в должность президента широко печатались и.с каждым десятилетием.становились достоянием все более ши​
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рокого круга читателей. Но есть еще одно выступление Лин​кольна, которое не было достоянием широкой аудитории вплоть, до второй мировой войны. Оно представляет собой отрывки из Послания президента конгрессу от 1 декабря 1862 года. В этом послании Линкольн полностью использует все свое искусство убеждения, чтобы заставить конгресс принять закон о «компен​сированном освобождении рабов», а федеральное правитель​ство— купить рабов и затем освободить их. В этом послании он также говорил о проблеме национального единства на но​вых этапах.

«Можно сказать, что нация — это единство территории, на​рода и законов. Территория — это единственный элемент, обла​дающий какой-то стабильностью. Одно поколение уходит, дру​гое приходит, но земля пребудет вовеки. Исключительно важно должным образом отнестись к этому постоянному явлению... Наши национальные разногласия возникают не из-за. этого по​стоянного явления, не из-за земли, которую мы населяем. Наши-разногласия восходят к нам самим — к преходящим поколениям людей; и они без особых потрясений могут быть навсегда ула​жены при смене поколений».

Представив свой план компенсированного освобождения ра​бов, он призвал к объединенным действиям конгресса и прези​дента:

«Мы можем достигнуть успеха только сообща. Дело не в том, может ли кто-нибудь из нас придумать что-нибудь-лучшее, а в том, можем ли мы все сделать лучше. Любая цель-возможна, но остается вопрос: «Можем ли мы сделать, лучше?»»

Далее следуют его предложения, из которых видно, насколь​ко чутко он понимал ответственность момента и необходимость, того, чтобы вклад каждого человека был таким, какой выдер​жит оценку последующих поколений.

«Догмы спокойного прошлого неприложимы к бурному на​стоящему. Настоящий момент до предела насыщен трудностя​ми, и мы обязаны быть на высоте положения. В нашем новом; деле мы должны думать по-новому и действовать по-новому. Мы сами должны освободить рабов, и тогда мы спасем нашу страну».

Некоторые исследователи, долгое время изучавшие Линколь​на, считают одним из наиболее высоких образцов отрывок, ко​торый заключал послание 1862 года:

«Дорогие сограждане, мы не можем, избежать истории. Наш конгресс и наше правительство останутся в памяти независимо от нашего желания. Никто не избежит суждения о том, на​сколько значительна или незначительна роль каждого из нас Испытание в огненной купели, через которое мы пройдем, оза​рит нас светом чести или бесчестья в глазах грядущих поколе​
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ний... Мы либо благородно оправдаем, либо подло предадим последнюю,- лучшую надежду земли. Другие способы могут иметь успех, но наш не может не иметь успеха. Это путь про​стой, мирный, щедрый, справедливый—и если мы изберем его, мир нсегда будет благодарен нам и Бог навсегда благословит нас».

Известно, что конгресс проявил мало предусмотрительно​сти, что он воспрепятствовал принятию предложения, что он без должного внимания или безразлично отнесся к выразитель​ному языку Линкольна и его доводам. И нет почти никаких сви​детельств того, что конгресс, за исключением каких-нибудь двух или трех человек, мог хотя бы смутно предвидеть, что че​рез восемьдесят лет, во время другого национального кризиса мирового масштаба, слова из этого послания Линкольна будут иметь глобальное хождение.

Лишь во время второй мировой войны четкие декларации этого послания приобрели широкую известность и прозвучали в прессе, радиопередачах и музыкальных композициях. Суро​вое, боевое, настоятельное требование увидели в этих строках: «Испытание в огненной купели, через которое мы пройдем, оза​рит нас светом чести или бесчестья в глазах грядущих поколе​ний».

По-видимому, Линкольн культивировал свой талант само​стоятельно, отрабатывал методику глубокой и убедительной аргументации, чтобы использовать ее в публичной дискуссии. Среди заметок, написанных во время дебатов с Дугласом, имеется следующий образец диалектики:

«Если некто А путем каких-либо умозаключений сможет до​казать, что он,имеет право поработить Б, почему Б не может воспользоваться теми же аргументами и с таким же успехом доказать, что он может поработить А? Вы скажете: А —белый, а Б —черный. Значит, дело в цвете, значит, светлые имеют право порабощать темных? Берегитесь! По этому правилу вы можете стать рабом первого встречного, чья кожа светлее ва​шей. Вы не имеете в виду собственно цвет? Вы имеете в виду, что белые интеллектуально превосходят черных и, следователь​но, могут порабощать их? Вновь берегитесь. В силу этого до​вода вы можете стать рабом первого встречного, чей интеллект выше вашего. Но, скажете вы, это вопрос выгоды; значит, если вы можете извлечь выгоду для себя, вы имеете право порабо​тить другого? Очень хорошо! А если он сумеет извлечь выгоду для себя, он имеет право поработить вас».

Древний клич «Против глупости бессильны даже боги» зву​чит как парафраза из речи Линкольна перед аудиторией на Среднем Западе.

«Если человек встанет и заявит, и повторит, и вновь под​твердит, что два плюс два не равно четырем, я не знаю ника​кого аргумента, который мог бы убедить его. Я полагаю, что
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могу ответить судье лишь в том случае, если он принимает во внимание исходные посылки; но, если он уходит от них, я не могу использовать аргумент как кляп и заткнуть ему рот».

2

Трагичность, фатальность свершившегося или предстоящего события, непроницаемая, мрачная завеса, за которой скрыты предначертания провидения, драма человека, вступившего на неизведанный путь борьбы, — все это присутствует в Письме миссис Биксби, Геттисбергской речи, Речи при втором вступле​нии в должность президента и других приведенных примерах. Иной характер имеют многие образцы публицистики Линколь​на, в которых он ставит целью продемонстрировать неумолимую и неотразимую силу своей логики. Наиболее известным образ​цом его стиля в этой области является письмо, написанное ле​том 1862 года в Нью-Йорк редактору-аболиционисту, который - постоянно обвинял Линкольна в медлительности и нерешитель​ном проведении политики освобождения. Оно отличается яс​ностью, дает определение политических и военных целей в смут​ное время Гражданской войны и проникнуто исключительным достоинством и самообладанием, воодушевляющим единомыш​ленников.

Редактор написал резко критическое письмо Линкольну и, не послав ему копии, опубликовал в своей газете. Ответ Лин​кольна начинался так:

«Будь в письме какие-либо заявления или предположения, ошибочность которых мне могла быть известна, я не стал бы их сейчас здесь опровергать. Будь в нем какие-то выводы, кото​рые я мог бы считать ошибочными, я не стал бы сейчас здесь спорить с ними. Будь дело в нетерпеливом и безапелляционном тоне, я пренебрег бы им из уважения к старому другу, кто сердцем, как я всегда полагал, прав».

Что касается его политики, писал далее президент, то пусть никто не сомневается, что:

«Я намерен спасти Союз. Я намерен спасти его наикратчай​шим путем с помощью Конституции... Если некоторые не наме​рены спасать Союз, пока не будет сохранено рабство, я не со​гласен с ними. Если некоторые не намерены спасать Союз, пока не будет уничтожено рабство, я не согласен с ними. Моя главная цель в этой борьбе —спасти Союз, а не сохранить или уничтожить рабство. Если бы я мог спасти Союз без освобож​дения рабов, я бы сделал это; и-, если бы я мог спасти его, ос​вободив всех рабов, я бы сделал Это; и, если бы я мог спасти его, освободив некоторых рабов и оставив в рабстве других, я бы сделал и это».,-

Столь же важной, известной и широко обсуждаемой в то время была его речь 1858 года «Распавшийся дом». Это было
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прелюдией к девяти дебатам с сенатором Соединенных Штатов Стивеном А. Дугласом в том же году (именно с этого времени Линкольн становится фигурой национального масштаба), а речь в Союзе бондарей в феврале 1860 года заставила говорить о нем как о возможном кандидате в президенты. В гуле и смуте 1858 года возник высокий иллинойсец, повторяя как заклина​ние: «Если бы- мы прежде знали, куда мы идем, к чему стре​мимся, мы могли бы лучше решить, что делать и как делать». Волнения рабов не прекратятся, заявил он, пока не будет достигнут и преодолен критический момент. Он цитировал: «Рас​павшийся дом не выстоит» — и продолжал: «Я полагаю, прави​тельство не сможет постоянно терпеть полурабство, полусвобо​ду. Я не думаю, что Союз распадется, я не думаю, что дом рухнет, но я ожидаю, что_он перестанет быть распавшимся. Он станет либо тем, либо другим».

Вероятно, ничто другое из написанного или сказанного Линкольном не вызывало столько вопросов относительно того, что он действительно имел в виду в речи «Распавшийся дом». Некоторые истолковывали ее таким образом, что он выступал за войну, хотел войны. Эти вопросы возникали и до того, как он стал президентом, и после этого. Он старался быть предель​но ясным, отвечал он тем, кто спрашивал его, и речь его озна​чает то, что он сказал. Одному недоумевающему корреспонден​ту он писал, процитировав начальный абзац своей речи:«Меня затрудняет яснее выразить это. Просмотрите ее внимательно и попытайтесь понять, что я имел в виду все то, что сказал, и не имел в виду того, чего не говорил, и вам будет ясен смысл». Он таким образом заключает письмо: «Если вы укажете мне тот смысл, который, вы полагаете, я вкладывал, я немедленно скажу, имел ли я в виду именно это».

Ясное логическое построение, доведение позиции оппонента до абсурда часто было целью и методом Линкольна как писа​теля и оратора. Он прибегал иногда к мрачной фантазии, как сделал это, например, в 1856 году, когда описывал, как фор​мируется отношение культурного аппарата и общественного мнения к рабу как предмету собственности:

«Кажется, все силы земли поспешают сплотиться против раба. Мамона гонится за ним, ее примеру следуют амбиция и философия, и на их зов быстро откликается современная тео​логия. Они загоняют его в тюрьму, они обыскивают его и не оставляют ему никакого инструмента. Одну за другой они за​крывают за ним тяжелые железные двери; и вот он в их вла​сти, он здесь, за ста запорами, которые не отпереть без доброй сотни ключей, что находятся в руках сотни различных людей, разбросанных в сотне самых отдаленных мест; и все они стоят, размышляя, что бы такое еще изобрести как в духовном, так и в материальном плане, чтобы полностью исключить всякую воз​можность его побега».
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3

Итак, мы рассмотрели, пусть кратко, личность Линкольна как мыслителя и оратора — персонажа человеческой трагедии. Как он действовал и выступал на сцене человеческой комедии, стало легендой уже при его жизни, его каламбуры, сарказ-мы и шутки приобрели известность за пределами страны и поло​жили начало его всемирной репутации сына всего человечества.

Налицо явный парадокс. Ежегодно появлялся поток фото​графий, зафиксировавших внешность главы исполнительной власти. Искусство фотографии развивалось. Фотопортрет стал более чем «модой. Для миллионов людей лицо Линкольна стало настолько знакомым, как будто они знали его в жизни. Вот оно, худое, изборожденное морщинами, грустное, с таким от​печатком трагизма, какого не найти ни у кого из числа тех, кто, облеченный властью, пребывал в президентских апартаментах. «Микеланджело из Индианы», — писал Уолт Уитмен. И в то же время этот человек был ходячим источником и кладезем мно​жества шуток и анекдотов, популярность которых в народе рос​ла с каждым годом и которые существуют поныне и периоди​чески возрождаются на почве нового сходного материала-; до​полненные безымянными авторами.

Среди десятицентовых книжек в бумажных обложках, опуб​ликованных во второй половине президентства Линкольна, одна была озаглавлена «Старик Эйб шутит», а другая — «Новые шутки старика Эйба, услышанные из его уст». Их можно рас​сматривать как часть целого течения, в американской литера​туре. Американская школа гомерического смеха заявила о себе превосходными писательскими именами: Орфей К. Керр (Ро​берт X. Ньюэлл), Артимес Уорд (Чарльз Фаррар Браун) и Петролеум Везувиус Нэсби (Дэвид Росс Локк), вышедшие все из низов, разили высокомерие, обман, лицемерие и снобизм., Друзья и земляки президента, они поддерживали его и его дело с помощью сатиры и сарказма. Страна и народ тепло принима​ли этих остроумцев, чьи шутки часто были остры как бритвы. Все это привело к широкому хождению комических историй, которые впоследствии стали известны как «рассказы Лин​кольна».

Юмор Линкольна имеет несколько граней. В его роду были рассказчики, которые сочиняли небылицы для простого время​препровождения или скрашивания будней первых поселенцев на отдаленных рубежах. Он мог рассказать веселую историю, по​читая смех за лучшее лекарство. Иногда он мог воспользовать​ся известной историей как иллюстрацией для подтверждения своей точки зрения, иногда в качестве притчи и аллегории. Он умел завуалировать высказывание тонкой иронией. Некоторые его  фразы  и  лаконичные  сентенции  стали   известны  как
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афоризмы Линкольна, например: «Можно обманывать весь на​род а течение некоторого времени и часть народа все время, но нельзя обманывать весь народ все время». Или: «Не самое лучшее дело менять лошадей на середине реки». А также: «Раз​битые яйца не починишь»; «Лучше нарушать плохие обещания, чем выполнять их»; «Скорее получишь птицу, высиживая яйца, нежели разбивая их»; «В любом суде, как правило, найдется по крайней мере один член, который предпочел бы повесить при​сяжных, нежели предателя»; «Кому лучше знать, где жмет башмак, как не человеку, который носит его».

Из достоверных историй, которые Линкольн использовал в качестве иллюстрации, встречавшиеся с ним люди чаще других рассказывают следующую. Часто по долгу службы ему прихо​дилось быть сверх меры скрытным в политических делах. И он рассказал об ирландце в штате Мэн, где запрещалась продажа алкогольных напитков. Он попросил стакан лимонада, и, когда перед ним поставили стакан, ирландец сказал шепотом: «А те​перь не могли бы вы налить хоть каплю этого самого без моего ведома?» Во время дискуссии о правильности использования им конституционной прерогативы Линкольн однажды сказал: «Я как тот ирландец: иногда мне приходится делать некоторые вещи без собственного ведома».

Чтобы доказать свою точку зрения, Линкольн мог мимохо​дом рассказать о двух джентльменах, которые встретились и стали так отчаянно драться друг с другом, что в конечном итоге каждый из них оказался в одежде другого. На вопрос старого земляка: «Каково быть президентом Соединенных Шта​тов?»— он ответил: «Вы слышали о человеке, которого выма​зали дегтем, вываляли в перьях и вынесли из города на шесте? Кто-то из толпы спросил, как ему все это нравится, и тот отве​тил, что, если бы это не было делом чести, он предпочел бы пойти пешком». Одному словоохотливому человеку Линкольн дал такую характеристику: «Он как никто умеет втиснуть мно​го.слов в самые маленькие идеи». Деревенский оратор с Юго-Запада, по его выражению, «поднимался на трибуну, со свер​кающими глазами откидывал голову и целиком полагался на. волю божью».

Словарь Линкольна охватывает многие лексические пласты, начиная от уличного просторечия и кончая древними и архаич​ными англосаксонскими выражениями. Противник «поджал хвост и побежал», сказал он перед толпой у Белого дома в 1865 году, к ужасу пуристов. И в то же время он смело упот​ребляет древние формы существительного burthen (современ​ное burden — бремя) или глаголов holden (hold) и disenthral. Его влияние на стиль других ораторов и писателей было ог​ромным. Степень этого влияния трудно определить.

Его умение использовать шутку и юмор нашло больше под​ражателей, чем его глубокое стремление не вводить никого в
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заблуждение словом или делом. Последнее лежит в основе его совета, данного конгрессу в послании 1862 года.

«Во времена, подобные нынешнему, люди не должны произ​носить ничего такого, за что не были бы готовы нести ответ​ственность теперь и всегда».

Человеческая солидарность, единство действий и стремлений могут быть порождены руководством, которое понимает как почву, так и посев, понимает побудительные мотивы людей, по​литических учреждений и гражданских слоев, которые видел Линкольн, когда писал в 1862 году одному человеку из Нового Орлеана: —

«Я ничего не сделаю во зло. То, что я делаю, слишком ве​лико, чтобы я действовал с недобрыми намерениями».

традиции

и

эксперимент

VII

ПРОВИНЦИИ

48. ВТОРОЕ ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ

1

Поражение Конфедерации в Гражданской войне сохранило» Союз, одновременно превратив его из федеративного объедине​ния штатов в единое национальное государство, контролируе​мое промышленными и финансовыми силами, сосредоточенны​ми в сфере Бостон — Нью-Йорк — Чикаго. После того как со​противление южных плантаторских классов было сломлено, ли​деры республиканской партии могли осуществлять свою про​грамму, считаясь лишь — и то в незначительной степени — с быстро поднимавшимся аграрным Западом. Начиная с субсидий Тихоокеанской железной дороге и Национального банковского акта, республиканское большинство в конгрессе приняло целый ряд важных законов, направленных на поддержку финансового и промышленного капиталов. Тариф был поднят, военный долг приведен в соответствие с интересами вкладчиков, а бумажные деньги выкуплены по номинальной стоимости. Даже система об​щественного землевладения, официально служащая интересам безденежных поселенцев, фактически функционировала таким образом, чтобы огромные пространства общественной земли попадали под контроль угольных, целлюлозных и скотоводче​ских корпораций.

В этой благоприятной атмосфере масштабы деловых опера​ций стремительно разрастались. Принципы управления, разра​ботанные первоначально для нужд армии северян, использова​лись теперь в рамках частных предприятий соответствующего масштаба. Улучшившаяся система транспортных перевозок по​зволяла доставлять сырье на дальние расстояния и открывала рынки для массовой продукции, производимой на новых фаб​риках. Технологические усовершенствования вроде бессемеров​ского процесса выплавки стали, а также охладительных систем, применяемых при хранении мяса, революционизировали тради​ционные виды производства; а на бензине и электричестве вы​растали новые мощные отрасли промышленности. Индустриальное развитие породило современные города: к 1890 году насе​ление Нью-Йорка, Филадельфии и поразительным образом Чи​каго превысило миллион жителей. Нью-Йорк с его тремя
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миллионами оставил позади Берлин и Париж, население его составляло половину Лондона..

Эти и подобные им факторы определили основные тенденции развития американской литературы в тридцатилетие, последовавшее за Гражданской войной. То было время скорее пере​хода, нежели завершения, хотя в эти годы творили Генри Джеймс и Марк Твен. Предвоенное просвещение, в котором -столь богато и разнообразно выразились чаяния трансценден-талистов, постепенно угасало; хотя недостатка в новых идеях не было, ни одна из них не могла дать- литературе стимули​рующего импульса, соизмеримого с самим состоянием нации, какой она сложилась после войны. Ведущая интеллектуальная традиция Америки была порождением Новой Англии. Откро​венно теократическая в XVII веке, она затем, к середине XIX столетия, преобразовалась в систему гуманитарных ре​форм, а после формальной отмены рабства стала всего лишь выражением второстепенных политических целей вроде рефор​мы цивильных служб. Гражданственные страсти бывших або​лиционистов были ослаблены их приверженностью республи​канской партии, во главе которой теперь стояли Роско Конк-линг, Джеймс Блейн и Марк Ханна. А поскольку официальная традиция с ее акцентом на идеальное почти не брала в расчет экономику, она бессильна была понять — не говоря уж о том, чтобы руководить им, — общество, все подчиняющее интересам бизнеса. Даже такой хорошо информированный консерватор, как Э. Л. Годкин, в течение тридцати лет редактировавший влиятельный еженедельник «Нейшн» и считавший себя полит​экономом, мог найти утешение только в моральных инвективах в адрес критиков системы бизнеса, отвергавших его догму без​условной благотворности свободной конкуренции. Люди, по​добные Годкину, продолжали выражать туманно сформулиро​ванный кодекс ценностей, который они называли Цивилизацией, Культурой и Усовершенствованием. Но этот кодекс исторически основывался на теологии, и позиции его адептов становились все более шаткими, в то время как новые детерминистские идеи Дарвина и Спенсера подрывали прежние идеи «божественного предначертания» и соответственно взывали к необходимости пе​реоценки всех принятых теологических доктрин.

Таковы, следовательно, были проблемы, с которыми столк​нулись американские писатели в десятилетия, последовавшие за Гражданской войной: традиции Новой Англии должны были быть трансформированы, в случае необходимости обогащены идеями, которые выражали бы интересы нации, охватывавшей теперь наряду с теми районами, которые были свидетелями первого расцвета американской словесности, еще и Юг и За​пад, точнее говоря, целую вереницу Западов. И надо было взглянуть в лицо промышленной революции. Отношения, сло​жившиеся в недрах разобщенного аграрного общества, следо​
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вало заменить отношениями, соответствующими централизован​ному обществу, управляемому колоссальными метрополиями. Ценности, которые прежде основывались на идее,«божественного предначертания», или вообще теряли авторитет, или их следо вало перевести на язык закона естественного развития. Ни одна из этих проблем не была решена в полном объеме до к®нца столетия, но первые шаги были сделаны на всех направлениях. Были предложены методы литературного освоения Юга а За​пада; началась критика большого бизнеса; американская лите​ратура приступила к увлекательному исследованию нетради​ционных жизненных форм, материала и возможностей. Новый реализм, импортированный в качестве литературного метода из Европы, стал мощным орудием изучения растущей Америки; старый идеализм превратился в строптивого противника, храни​теля всех ценностей, всей памяти о былом, которому угрожала опасность.

2

Появление в Белом доме Хейса (1877) знаменовало конец Реконструкции Юга. Протест демократически и либерально на​строенных республиканцев против коррупции, расцветшей при администрации Гранта, протест, который и привел к тому, что кандидатом на президентский пост был назван Хейс, а не Блейн или Конклинг, подкреплялся тем, что число избирателей, про​голосовавших за кандидата демократов Тилдена, фактически превосходило число тех, кто отдал свои голоса избраннику рес​публиканской партии. Время политических авантюр осталось позади, и Хейс быстро вывел с Юга еще остававшиеся там войска. Но необходимо еще было сформулировать интеллек​туальную программу, на основе которой Юг можно было при​нять назад, в лоно Союза. Решение этой задачи взяла на себя группа деятелей, которых возглавлял Генри У. Грэйди, редак​тор из Атланты, выдвинувший лозунг «Нойого Юга».

В области экономики «новые южане» стремились к инду​стриализации, используя при этом лозунги и методы, уже испы​танные Англией и северными штатами; в качестве придатка рассматривалась развиваемая Сидни Лэниром идея многоот​раслевого фермерского хозяйства, которое должно было прийти на смену однокультурным плантациям. В области литературы «новые южане» стремились к восстановлению контактов с из​дательствами и журналами Севера, которые формировали и воспитывали вкусы новой национальной аудитории. Те белле​тристы Юга, чье творчество в течение десятилетия определяло лицо американских журналов, — Джордж В. Кейбл, Джоэл Чэ"ндлер Харрис, Томас Нелсон Пейдж и в меньшей степени Мэри Ноэллис Мэрфри — поддерживали позиции «новых южан». Их стратегическая программа была изложена Дж. Г. Холлэн-дом и его преемником на посту редактора «Скрибнер сенчюри»
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Р. У. Гилдером, которые нередко брали на себя инициативу поисков новых талантов на Юге и способствовали их развитию в нужном направлении. «Здоровый и серьезный дух америка​низма», настойчивое стремление «углубить чувство единства в рамках Союза» — таковы были принципы, внушаемые южанам и принимаемые ими- до такой степени, что редакторы старались убирать из статей недостаточно четко сформулированные фразы и мысли. Лишь приняв новый порядок и принципы интеграции, эти писатели могли рассчитывать на то, что их услышит широ​кая читательская аудитория, но, раз заняв эту принципиальную позицию, писатель далее находил в романтике уже безопасного Юга неисчерпаемый кладезь тем, связанных с довоенными план​тациями, тем, к которым читающая публика всей страны обна​руживала неизменный интерес. Так, например, фигура негра, изображенного, согласно южной традиции, представителем низшей расы, счастливо приспособившимся к системе феодаль​ного хозяйствования, стала в высшей степени распространенным литературным персонажем. Если южные писатели признали на​циональную концепцию Союза, то нация приняла южный взгляд на расовую проблему, и в 1890 году бывший аболиционист Т. У. Хиггинсон обливался слезами над описанием смерти ра​бовладельца — героя книги Пейджа «Марс Чэн».

3

Если Юг в течение двадцати лет между 1876 и 1896 годами постепенно превращался из угрозы метрополии в источник ее промышленного и финансового развития, то Запад двигался едва ли не в противоположном направлении. Читая репортажи бесчисленного множества журналистов, осевших по всей про​тяженности железнодорожной магистрали Юнион Пасифик, жи​тели Востока привыкали глядеть на эти края как на неисчер​паемое хранилище природных богатств, которые только и ждут, того, чтобы в их разработку был вложен восточный капитал. Энциклопедическое по своему размаху издание Л. П. Броккета «Наша западная империя» (1881), в котором была сосредоточе​на вся информация, извлеченная из «Эмигрантских справочни​ков» первой половины века, вполне точно отражает господст​вующий взгляд на «райское наследие, которое бог оставил этой стране». Броккет подчеркивал значение экономических факторов, таких, как процветающие фермерские хозяйства, ско​товодство, запасы минералов, железнодорожное строительство и поразительный рост населения в районах к западу от Мисси​сипи. В то же время он высказывал опасение, как бы бесчис​ленные толпы людей, которые хлынут в будущем на Запад, вы​нужденно «лишенные благ образования и удаленные от куль​турных влияний», не утратили должного «уважения к закону и порядку» и не стали, в своей гордыне и в условиях материаль​
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ного процветания, легкой добычей демагогов. Предвидение это, хотя и опиралось на широко распространенные взгляды, оказа​лось ложным. Когда демагог пришел на Запад, чтобы заклей​мить позором свободное хождение серебра, ем пришлось чер​пать силу убеждения не в богатстве, но в нищете своей аудито​рии. Неспособность Востока оценить этот существенный факт в положении, сложившемся на популистском Западе, во многом объясняет те недоразумения, которые возникли между различ​ными районами страны в 80—90-е годы.

Литературное открытие Запада совершилось вскоре после Гражданской войны в широко читаемых книгах Брет Гарта, Джоакина Миллера и Марка Твена. Мгновенный успех книг Брет Гарта в особенности убеждает, что американская ауди​тория жаждала новых литературных сюжетов, выходящих за рамки довольно ограниченного канона, утверждавшегося в кри​тических теориях с их традиционным акцентом на идеальном. Столкнувшись с фактом популярности сочинений Брет Гарта, критики поначалу склонны были считать, что его типы — люди с золотым сердцем — в некотором роде уравновешивали прости​туток, грабителей, картежников, хлынувших тогда в литературу. Его творчество, писал в 1870 году обозреватель «Патнэм мэгэ-зин», демонстрирует, что «наш американский опыт способен найти оригинальное и высокохудожественное выражение». Ода​ренный «проницательностью и состраданием гения», этот парень из Калифорнии сумел вырвать героев своих рассказов, самих по себе вполне заурядных и часто отталкивающих, «из их вуль​гарного окружения и перенести их в царство красоты». Но ког​да изначальная оригинальность жизненного материала, исполь-4 зуемого Гартом, поистерлась от постоянного употребления и когда, особеннов лице Джоакина Миллера, появился еще более яркий певец Запада, заглушаемые до времени сомнения по части нравственности рассказываемых историй вновь возникают на первом плане. В 1882 году Уильям Дин Хоуэллс предсказы​вал, что читателя перестанет увлекать «раблезианский смех Калифорнии, лишь только рассеется удивление при виде при​чудливого сочетания цивилизации и варварства Тихоокеанског го побережья». В конце концов, утверждал в журнале «Сенчюри» Джеймс Герберт Морзе, Гарт берет лишь «страсть в ее первобытной, естественной форме, страсть, освобожденную от всяких социальных запретов и подчиняющуюся лишь инстинк​тивному зову сердца». Даже «Атлантик», который, с Хоуэллсом во главе, пригласил в 1871 году Гарта на Восток, сделав ему беспрецедентное предложение — десять тысяч долларов за один только год работы,— даже и этот журнал утверждал в 1882 го​ду, что в основе его рассказов лежат одни лишь сантименты; что героини его утрачивают свою честь, а герои — принципы и что в лучшем случае можно говорить о его «надморальной оцен​ке аморальных предметов». Более решительное утверждение
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чувственного — в—противовес теократическому — кодекса эти​ческих установлений, осуществлявшееся Джоакином Милле​ром, уже проложило путь естественному развитию «беспечного оптимизма» его предшественника, как это было отмечено в «Эпплтон джорнэл» ещё в 1876 году. Попытки Брет Гарта, пи​шет критик этого журнала, найти «нечто доброе даже в кудших из мужчин и женщин — игроках, головорезах фронтира, прости​тутках»—это одно дело; но совсем другое —сознательнопре​возносить этих же людей за их «примитивность» и «варварство» как качества подлинной человечности, безусловно заслуживаю​щие похвалы. Мистер Миллер откровенно издевается надо всем, что цивилизованные и воспитанные люди привыкли ува​жать; а его социальный кодекс, кажется, базируется на пред​ставлении, будто «благородство», «величие», «серьезность» и «искренность» людей находятся в прямой зависимости от сте​пени их варварства».

Неприкрытая, откровенно о себе заявляющая сентименталь​ная этика, таким образом, заходила чересчур далеко. Носители консервативных взглядов, привыкшие находить в литературе отчетливо выраженный моральный приговор, не были готовы к тому, что всей своей тяжестью он лег на ту чашу весов, где от-_ крыто попирался социальный порядок. Все же компромисс был возможен. Если аморализму не могло быть извинения с неко​торыми другими, менее существенными проявлениями варвар​ства, такими, как неправильная речь, безграмотность, грубые манеры, можно было примириться и даже позабавиться их ко​лоритностью, при том, разумеется, условии, что автор показы​вал внутреннею моральную чистоту внешне грубых людей. В этом смягченном варианте модель «золотого сердца» стала разменной монетой школы местного колорита и образовала под​рамник, на который десятки трудолюбивых авторов могли на​тягивать холсты с изображением новых пейзажей, новых про​винциальных типов, говорящих на новых диалектах,— все то, чем изобиловали журналы в течение 80-х годов, того отрезка времени, который можно было бы назвать «десятилетием мест​ного колорита».

Влияние Запада ощущалось не только в распространении литературы местного колорита, но также и в том повороте на 180 градусов, который совершили количественно небольшие, но знаменательные по своему составу группы отступников, детей пионеров, которых гнало с Запада на Восток разочарование в эпических мечтах ранней границы и надежда на широкие воз​можности метрополий. Сам Линкольн был в некотором роде таким отступником. Его избрание прямо повлекло за собой пе​ревод Джона Хэя в Вашингтон, а затем на дипломатическую должность в Париж — из Варшавы, штат Иллинойс, где по​следний, по собственным его словам, «прозябал в обстановке бездушного материализма»; и это же избрание косвенно было
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связано с консульским назначением в Италию, которое получил молодой человек из Огайо — Хоуэллс, автор предвыборной био​графии Линкольна. Вскоре после этого Хоуэллс стал редакто​ром «Атлантик» и близко сошелся с кембриджскими брамина​ми, а Хэй оказался в избранном кружке «Пятерки червей» — братья Адамсы, Хэй и геолог Кларенс Кинг, — собиравшейся в гостиной дома Адамсов. Подобным же образом в обратном направлении — до самой Европы —двинулись.Брет Гарт и Джоакин Миллер. Марк Твен осел в Хартфорде и, подобно Год-кину и Хоуэллсу, женился на уроженке восточных штатов. В других жизненных сферах люди вроде Джона У. Пауэлла, которые сделали карьеру на Западе, прокладывали себе доро​гу к авторитетным и влиятельным должностям наподобие той, что занял сам Пауэлл, ставший директором Национального управления геологической разведки. Определение «отступники» принадлежит Хэмлину Гарленду, который через два десятка лет повторил путь Хоуэллса в Бостон, затем ненадолго вернулся в Чикаго, снедаемый честолюбивой идеей организовать там лите​ратурный центр, независимый от Востока, а когда эта попытка не увенчалась успехом, двинулся в Нью-Йорк.

Иные из «отступников» смогли приспособиться к новой ин​дустриальной Америке, сохраняя при этом, по мере того как век подходил к концу, и душевную деликатность, и душевное равновесие; другие вроде Гарленда так и не смогли установить удовлетворительные отношения ни с Западом, ни с Востоком; а. третьи, как Хэй, хоть и удачливые в карьере, пессимистически, оценивали ведущих интеллектуалов с Востока. Романисты Э. У. Хоу и Джозеф Киркленд, оставшиеся на Среднем Западе и пребывавшие в особого рода меланхолии, вызванной несбыв​шимися надеждами первых переселенцев, писали мрачные очер​ки о нравах в маленьких городках; эти очерки внесли значи​тельный вклад в сознательно, хотя и не вполне последовательно антиромантический «реализм» 80-х годов. В литературе форми​ровались новые настроения.

4

Они ясно дали о себе знать в протестах против индустриаль​ной системы, которые равно питались недовольством фермеров с Запада по отношению к железным дорогам и ростовщикам, и растущим осознанием нищеты и убожества больших городов. Генри Клей Дин из Айовы, видный, хотя и "нетипичный тайный сторонник южан в годы Гражданской войны, чье прозвище Грязная Рубашка предвосхитило тот период популистского красноречия, что связан с именем Босоногого Джерри Симпсона, заявлял в своих страстных «Преступлениях времен Граж​данской войны» (1868), будто Восток использовал республикан​скую партию, чтобы «закабалить» долину Миссисипи под пред-
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логом освобождения негров-рабов, и призывал к союзу Запада и Юга против «восточного капитала и промышленного оборудо​вания». В конце 60-х годов «Джентльмен Джордж» Пендлтон, другой лидер тайных сторонников южан, поддержал возникшую в Огайо идею заплатить военную контрибуцию в бумажной валюте — самый ранний из многочисленных, идущих с Запада проектов инфляции. Сменяющие друг друга третьи партии, при​ведшие в 90-е годы к образованию популизма, тщетно стреми​лись наладить взаимодействие между фермерами и городскими рабочими. Проповедующие гуманистические идеалы настоятели городских церквей, которых отталкивал вид трущоб, выраба​тывали «социальное евангелие», где утверждалось — если вос​пользоваться словами священника конгрегационистской церкви Джорджа Д. Херрона, — что «Нагорная проповедь есть наука об обществе».

Подобные движения обусловили появление множества книг, как художественных, так и документальных, авторы которых, опираясь на старые американские идеи равенства, восставали против плутократии. Генри Джордж, наиболее влиятельный критик существующего порядка, выработал в борьбе против земельных монополий, рост которых он наблюдал в 60-е годы в Калифорнии, теорию единого налога. Наиболее видные ро​манисты среди протестантов — Эдвард Беллами, ранний Гарленд, а также Хоуэллс времен его утопических увлечений — могли расходиться в частностях, но были едины в своем неже​лании принять как ценностные ориентации, так и практические последствия экономической революции.

В консервативной Новой Англии критики большого бизнеса были не способны поддержать развитие литературной традиции. Великие бостонцы были джентльменами из хороших семей, и едва ли не все до единого люди состоятельные. Лонгфелло, Ло​уэлл, Холмс, Нортон — такие люди принадлежали к аристокра​тии, которую нельзя было причислить даже к среднему классу, и им трудно было помыслить о литературе, которая создавалась бы вне атмосферы утонченного досуга. Ведущие литераторы  Нью-Йорка, такие, как Эдмунд Кларенс Стедмен, Чарльз Дад-ли Уорнер и Ричард Генри Стоддард, стремились изолировать творчество от мира политики и экономики. «Существовали оп​ределенные предметы, — отмечал литературный душеприказчик Стоддарда, — которые оставались решительно чуждыми атмо​сфере, в которой проходила жизнь поэта. Он жил в Нью-Йорке, но вездесущий голос биржи не доносился до его кабинета, хотя Стедмен, один из ближайших друзей Стоддарда, возглавлял маклерскую контору».

Тем не менее биржа существовала, и те, кто в последнее десятилетие века изучали проблемы развития американского об​щества, все сильнее осознавали ход перемен, итоги которых нельзя было предсказать. В своем знаменитом сочинении, ши​
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роко читавшемся в 1893 году, во время кризиса, «Значение гра​ницы в американской истории» Фредерик Джексон Тернер ши​роковещательно заявил о «прекращении великого исторического движения», что подразумевало исчезновение границы западных поселений. В, очерке «Индустрия и финансы», включенном в трехтомное исследование «Соединенные Штаты Америки» (1894) под редакцией гарвардского геолога Натаниела С. Шайлера, экономист Ф. У. Тауссиг отмечал, что начиная с 1860 года в Америке наблюдается замедление роста населения, и предска​зывал, что этот процесс будет продолжаться. Подобно Терне​ру, он утверждал, что плодородные земли, находившиеся в об​щественном владении, вскоре будут окончательно истощены, и делал вывод, что «условия грядущего развития, видимо, будут отличаться от тех, что имели место в прошлом». Другие авторы исследования отмечали многочисленные проблемы, порожден​ные индустриализацией и урбанизацией: «новую волну имми​грации» из южной и восточной Европы, рост трущоб, прибли​жающееся истощение лесов и других естественных ресурсов, коррупцию в государственном аппарате, трестах и монополиях. Доктор Д. А. Сарджент из Гарварда, известный специалист по физическому воспитанию, говорил о нервозности, возникающей в результате стрессов и возбуждающих стимулов современной городской жизни, и спрашивал: «Сможем ли мы выдержать это?» Он верил, что американцы сумеют приспособиться к но​вым условиям, но сам вопрос, должно быть, прозвучал бы. странно в хоре оптимистических предсказаний, сделанных на церемонии открытия филадельфийской выставки 1876 года, посвященной столетию Республики. Слово «прогресс» стало там паролем, и официальные ораторы дружно возвестили при​ход новой эры, которая зат-мит даже блистательное первое столетие американской истории.

Мрачная тональность начала 90-х годов была несколько смягчена успехом другой всемирной ярмарки — Колумбийской выставки в Чикаго. Здесь белые колонны в неоклассическом стиле, величественные - эспланады должны были стать свиде​тельством того, что и якобы материалистический Запад тоже дорос до определенного эстетического уровня, что американ​ское искусство в целом уже не заслуживает обвинений в сла​бости и претенциозности по сравнению с лучшими образцами европейской культуры, а двадцать лет назад в Филадельфии эта противоположность бросалась в глаза. Даже Генри Адаме, дважды посетивший Чикаго и нашедший там «предмет для изучения, которое может занять сто лет», готов был признать, что Запад по меньшей мере научился занимать чужое искус​ство, выдавая его за свое. Сидя на ступенях административного «дания Ричарда Ханта, он на миг почувствовал искушение задать​ся вопросом — а на самом ли деле «новый американский мир» не способен, как он предполагал, «сделать резкий и осознанный
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поворот в сторону идеалов». Он писал: «Чикаго в 1893 году впервые задал вопрос, знает ли американский народ, куда рн идет?»

Но, вернувшись в Вашингтон в конце лета, он нашел ответ в отмене Акта Шермана о хождении серебряной валюты.. Утверждение золотого стандарта он истолковал как окончатель​ный отказ американского народа от своего прошлого, от XVIII века, от Конституции 1789 года, от мяра Адамсов, как признание превосходства бизнеса.

«Капиталистическая система, — продолжал Адаме, —была принята, и если она вообще поддается контролю, то только цен​трализованными и капиталистическими методами, ибо ничто не может быть бессмысленнее, нежели попытки. управлять столь сложной и централизованной машиной силами южных и запад​ных фермеров в абсурдном союзе с наемными рабочими горо​да,— попытки, которые провалились даже в 1800 и 1828 годах, когда условия были намного проще».

Даже если Адаме и чрезмерно драматизировал значение 1893 года, его анализ результатов промышленной революции в Америке приподнимал завесу над будущим, с которым нации предстояло столкнуться на рубеже веков: «Признав эффектив​ность машины, общество должно решить, в чьих интересах она должна управляться, но в любом случае она должна вырабаты​вать концентрированный продукт». А концентрация означает «протекционистский тариф; корпорации и тресты, профсоюзы и социалистический патернализм как неизбежное порождение по​следних; консолидацию всех механических рил, которые безжа​лостно выкорчевывают жизнь класса (в недрах которого был рожден Адаме) и взамен создают монополии, способные конт​ролировать столь обожаемую Америкой новую энергию».

49. ОБРАЗОВАНИЕ ДЛЯ ПРОСТОГО ЧЕЛОВЕКА

1

Джеймс А. Гарфилд, последний из претендентов на место в Белом доме, пришедший из лесной хижины, в ходе предвы​борной кампании 1880 года заявил в своем выступлении на озере Чаутауква: «Вся борьба человеческого сообщества мо​жет быть разделена на две стадии: сначала мы боремся, чтобы завоевать досуг; затем наступает другая фаза цивилизации, когда мы задумываемся, а что делать с этим досугом, когда яолучим его». Обдуваемая озерным ветерком публика — все эти процветающие фермеры с обветренными лицами и задубе​лыми руками, бывшие торговцы и мелкие банкиры, женщины, обмахивающиеся веерами из пальмовых листьев, оставившие домач недоконсервированные фрукты и недоваренное варенье и пришедшие сюда, чтобы послушать о книгах и идеях,— все они знали, что Гарфилд имеет в виду. Большинство из них были людьми пожилыми и даже старше, ибо досуг пришел поздно и был дорого оплачен. И оратор имел успех — имел успех выходец из бедной семьи пионеров, «страстно искавшей горизонтов», которьш свернул с западных маршрутов своих предков, чтобы пробить себе путь —через обучение в Уильяме-колледже— к карьере школьного директора и политика.

Выступление было обставлено многозначительно. В 1874 году в юго-западной части штата Нью-Йорк начался эксперимент по обучению взрослых. Льюис Миллер, изобретатель различ​ных сельскохозяйственных" приспособлений и учитель воскрес​ной школы, объединил свои усилия с Джоном X. Винсентом, в юности служителем божьим, объезжавшим свой приход на лошади и имевшим у луки седла «несколько очень хороших книг». Поначалу этим двум методистам пришла идея прово​дить собрания учителей воскресных школ. Благодаря собствен​ным склонностям, а также тем нитям, что связывали церковь с общественной жизнью и выступлениями серьезных артистов в большинстве американских городов среднего масштаба, им вскоре удалось организовать культурную программу под на​званием «Ассамблея Чаутауквы». Выступления на библейские темы, лекции по географии Палестины быстро переросли в лзучение истории, литературы, наук, изобразительного искус-
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ства и музыки. В 1878 году, идя навстречу требованиям ауди​тории, доктор Винсент расширил рамки программы «Идеи», включив в нее зимние чтения на дому, — образовался «Литера​турно-научный кружок Чаутауквы». Кружок был рассчитан на четырехлетнюю программу обучения, как и обычные колледжи, и предлагал свои услуги пожилым женщинам, которые не ус​пели попасть в Вассар, Смит или Уэлсли. Слушатели изучали европейскую и американскую историю, проходили курс класси​ческой истории, а также современной науки. Тем, у кого хва​тало настойчивости закончить обучение, выдавался диплом и представлялась возможность пройти в день выпуска через Зо​лотые ворота, в то время как специально выделенные девушки разбрасывали перед ними цветы — причудливое соединение ака​демического и брачного обрядов. К 1892 году число постоянных слушателей кружка достигло ста тысяч. В 1883 году руководи​телем учебного процесса стал Уильям Рейни Харпер, впослед​ствии  ректор  Чикагского университета,  и  это  привлекло  к Чаутаукве   внимание  лучших университетских   профессоров, таких, как историки Джон Фиск и Герберт Б. Адаме, эконо​мист  Ричард Т. Эли, психолог Дж. Стэнли Холл.  Уильяма Джеймса вид этих «серьезных и беспомощных умов» мог устра​шать, но его коллега по Гарварду Джордж Герберт Палмер усматривал в палаточных летних городках и шатрах выраже​ние народного порыва к знанию, порыва идеалистического, ис​полненного надежды, удивительного, но жизненного, сопоста​вимого с крестовыми походами или мистериями эллинского мира.

Зародившись на берегах этого озера, «Идея» в 80-е годы широко распространилась по всей стране. Множество местных Чаутаукв каждое лето формировало свои стотысячные отряды,  чтобы отправить их на зиму за знаниями, за «печатями» для их дипломов. Ряды тех, кто «хотел знать», пополнялись так​же за счет молодых мужчин и женщин, ищущих способов завязать знакомство, домашних хозяек и инвалидов, пасторов и паствы, неисчислимого количества сельских жителей, скучно коротающих одинокие дни в пересудах с соседями, домашних делах границы и раздумьях над туманным будущим автомо​билей, радио и кинематографа. Чаутауква была для этого времени прежде всего средством утолить жажду знаний тех американцев, принадлежащих среднему классу, которые в юности не успели получить достаточно образования в сквер​ных школах и жалких библиотеках и теперь ощущали острую потребность хотя бы немного сократить дистанцию между собой и своими детьми. Согласно евангелию от Чаутауквы, об​разование не являлось больше тяжкой обязанностью, но стало манящей возможностью; оно не завершалось в тот момент, когда молодой человек начинал работать, а девушка выходила замуж, но продолжалось бесконечно. Согласно тому же еван​

352

гелию, знание не было заповедником или классовой привиле​гией, оно стало доступно обыкновенному скваттеру.

Преодоление барьеров между научным работником и обыкновенным человеком, ученым и механиком, специалистом и обывателем — естественное следствие той самой джефферсо-ионской демократии, внутреннее содержание которой могло быть реализовано лишь в деятельности многих поколений. Но никакой другой период в американской истории не был сви​детелем подобного ускорения процесса, выразившегося в рас​пространении и популяризации знаний, как 70—80-е годы. Хоть образовательный уровень молодежи постоянно повышал​ся, все же Гражданская война и Реконструкция служили отвлекающими факторами для людей призывного возраста и иозраста, когда начинают деловую карьеру. Кризис 1873 года если и не вызвал радикальных перемен в области повседнев​ной жизни и жизни интеллектуальной, то, во всяком случае, заставил предположить, что существуют ценности более дол​говечные, нежели биржевые операции Уолл-стрита. А в более широкой перспективе еще важнее было массовое и всевозра​стающее знакомство с новой наукой и ее чудесами — если не с Дарвипом и Гексли, то с наглядными диковинами химии и электричества, которые у многих возбуждали любопытство, а у некоторых —враждебность. Более того, наука приносила как фермеру, так и городскому жителю освобождение от ручного труда и новые резервы свободного времени.

И наконец, издательская техника обрушила на рядового гражданина потоки печатного слова. От газет он мог на пробу перейти к дешевым журналам и романам в бумажных облож​ках, далее —к книгам более высокого качества и в конце концов даже бессознательно начинал курс самообразования. По другую сторону барьера, пытаясь облегчить ему дорогу к садам знания, стояли как идеалисты наподобие основателей Чаутауквы, так и предприниматели, например Джеймс Редпат, занимавшийся организацией лекционных турне, или Томас Дж. Фостер, основавший в 80-е годы в Скрэнтоне международ​ный центр обучения, или —немного позднее — Элберт Хаббард, автор дешевой серии народных баллад, возбуждающих вооб​ражение и расширяющих познания.

У популяризации были свои светлые и теневые стороны. С одной стороны она означала понижение стандартов не толь​ко в области массового образования, но и в других сферах американской жизни, таких, как школа, колледж, церковная кафедра. На смену настоящей учености приходило поверхно​стное знакомство, а интеллектуальные различия растворялись в мишурном блеске новизны и сомнительной славы. С другой стороны, популяризация знаний помогала ученому избавиться от затворничества и интеллектуального снобизма, а обыкновен​ному человеку —от угрюмой подозрительности по отношению
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к этим чудесам. Романистка из Висконсина Зона Гейл опреде​лила этот феномен 80-х годов как «домашний Ренессанс —не обучения, но познания». К добру ли, к худу ли, этот Ренессанс превратил нас в величайших популяризаторов знания на всем земном шаре. Наш наиболее проницательный критик лорд Брюс признал этот факт в 1888 году, отметив в своем труде «Американское государство», что «средний уровень знания (здесь) выше, а привычка к чтению и размышлению распро​странена более широко, чем в любой другой стране».

Накопление подобных признаков в годы, последовавшие за Аппоматоксом, и привело к появлению Чаутауквы. Распростра​нение женских клубов в Америке началось с основанием в в 1889 году «Соросиса» в Нью-Йорке и Женского клуба Но​вой Англии в Бостоне; к 1889 году, когда была организована Всеобщая федерация женских клубов, имевшая свои филиалы во всех частях страны, бесчисленное множество женщин заучи​вали назубок «Основы порядка» Роберта и сочиняли статьи об английских оранжереях и поэзии Роберта Браунинга. Еще рань​ше, в1868 году, Редпат, жруналист из Бостона, преобразовал старый лекторий в коммерческое лекционное бюро. Получивший широкую популярность, уделявший большое внимание разного рода юмористическим и чисто развлекательным- представлени​ям, привлекавший к участию ярких людей, лекторий Редпата быстро поднял гонорары —от скромных 25 и 50 долларов, кото​рые когда-то платили за лекции Эмерсону и Торо, до 400—500, запрашиваемых противником вина Джоном Б. Гоу или ху​дожником-карикатуристом Томасом Настом, или даже до 1000 — такие суммы иногда платили Генри Уорду Бичеру и Генри М. Стэнли (только что вернувшемуся из загадочной Аф​рики). Почти не уступали им в популярности известная обще​ственная деятельница и феминистка Анна Э. Дикинсон, путеше​ственник Джон Л. Стоддард, умевший красочно рассказать о сво​их странствиях, и затейники вроде Петролеума В. Нэсби и Мар​ка Твена. Когда старые фавориты начали выходить из моды и у публики наступило пресыщение лекциями, Редпат сперва обра​тился к иллюзионистам, затем —к солистам и музыкальным квартетам, небольшим оперным труппам и программам, все больше и больше напоминавшим цирковые представления. Жанр морализаторских лекций, утолявший в пуританской Америке тягу к опере и драме, с течением времени после того, как крестовый поход за культурой принес большие прибыли, мирно увял.

2

«Я никогда еще не имел- успеха, читая лекции в церкви. Люди боятся смеяться в церкви»,— писал Редпату Марк Твеи в,начале 70-х годов. Но вдохновенные ораторы легко перебра​
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сывали мост надо рвом, разделяющим лекторий и церковную кафедру. Одним из самых знаменитых был преподобный Рассел X. Конуэлл из Филадельфии, который прочитал свои «Алмазные россыпи» более шести тысяч раз. Тему можно было сформулировать так: «Возможности таятся в вашем собствен​ном дворе». Религия успеха, старая, как Коттон Мэзер, и до​статочно популярная еще до Гражданской войны, теперь рас​цвела новым цветом. Одним из ее выдающихся пропагандистов в художественной литературе был Хорейшо Олджер. Болезнен​ный священник-унитарий, человек робкий и одинокий, он жил в общежитии репортеров в Манхэттене и, начиная с «Обор​ванца Дика» (1867) и «Бродяги Тома» (1871), написал более ста книг на темы упорства и удачи; вдохновляющие судьбы Линкольна и Гарфилда побудили его также создать их жизне​описания. Подобно многим иным произведениям, прославля​ющим культ успеха, эти книги выросли из тяжелого авторского сознания собственной неудачливости. Но они, бесспорно, отра​жали дух наивной надежды, дышали страстью самосовершен​ствования, столь характерной для тех времен. Соединение темы богатства и моральной проблематики можно обнаружить и в десятках документальных книг, вышедших в эти годы, где всенепременно указывались пути к процветанию и счастью.

В эту пору разнообразных устремлений церковь расколо​лась надвое. Слишком часто она уступала интересам богачей, утрачивая престиж духовной и формирующей силы американ​ского общества. Частично она возвращала его, проповедуя евангелие гражданственности, пытаясь ответить на вопрос, за​данный Чарльзом М. Шелдоном в его исключительно популяр​ном в 90-е годы романе «Его путь» —«как бы поступил Хри​стос?» Успех двух других бестселлеров этих лет —«Бен Гура» (1880) и нового издания Библии (1881—1885)—может служить показателем амплитуды интересов церкви. Более решительный отход от ортодоксии обозначился в учении христианской науки, начала которой были сформулированы г-жой Эдди в ее книге «Наука и здоровье» (1875), а затем стал излагаться в церквах, читальных залах, лекционных курсах и сочинениях, приобретших национальную популярность; таким же радикализмом отлича​лись Теософское общество, основанное в Нью-Йорке в 1875 году г-жой Блаватской, и Общество культуры и этики, созданное в 1876 году по инициативе доктора Феликса Адлера. Тем време​нем заметный рост влияния католицизма, во многом обусловлен​ный новой волной иммиграции, смущал умы деревенских проте​стантов и привел к созданию в 1887 году тайного ордена — Американского протекционистского общества, которое, подобно движению 50-х годов, известному под названием  «Ничего-не-знаю», на время противопоставило географический фермер​ский пояс городам, англосаксов — ирландской и латинской куль​туре.
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Более существенные боевые действия на религиозном, фрон​те разворачивались между приверженцами сверхъестественного Ф науки. В течение нескольких лет по окончании Гражданской войны американская мысль вполне испытала влияние дарви​новской теории происхождения видов. Нью-йоркский журнал «Уорлд» опубликовал прочитанные Джоном Фиском в Гарвар​де лекции о Дарвине и  Конте;  в  популярном  сочинении Джеймса Фримена Кларка «Десять великих религий» (1871) проводилось сравнение между религиями и мифологиями; в том же году Эдвард Л. Юманс, фермер-самоучка из северной части штата Нью-Йорк, положил начало «Международной на​учной серии», в которой вскоре были опубликованы труды Тиндала, Дарвина, Гексли и Гельмгольца, а год спустя он же выпустил первый номер своего «Ежемесячника популярной науки». Научные методы нашли своих, быть может, наиболее компетентных в 70-е годы сторонников в лице двух деятелей: президента Корнеллского университета Эндрю Д. Уайта, чья знаменитая речь «Фронты сражения науки» была впоследствии и развернута в книгу «Война науки» (1876), и Джона У. Дрей-пера — физика и врача, он был автором широко популярного сочинения  «История  конфликта религии  и науки»   (1874). Почти с самого начала некоторые священнослужители, напри​мер Генри Уорд Бичер, утверждали, что геология ничуть не меньше, чем Книга Бытия, может считаться божественным от​кровением и что идея происхождения homo sapiens от обезья​ны унижает достоинство человека ничуть не больше, чем догмат, согласно которому он сделан «из комка глины». Разу​меется, нельзя было ожидать, что цитадель традиционной ре​лигии сразу же выбросит белый флаг. «Гарвардский налет на религию»  вызвал сильнейшее сопротивление В Кукурузном Поясе; недавно организованный Университет Вандербилта уво​лил  в 11878 году  профессора   геологии  за   «неподобающие мысли», а на протяжении ближайших шести лет подобного рода чистка была осуществлена по меньшей мере в трех выс​ших учебных заведениях Юга. Самые вдумчивые люди склон​ны были размышлять скорее не об этих конфликтах, но о более глубоком парадоксе — теория выживания наиболее приспособ​ленных сталкивалась с кодексом любви и заботы  о  ближ​нем, да и с наукой (рассматриваемой в качестве целительной силы) в ее стремлении укротить грубые проявления природы. С ходом времени общественный интерес к новым идеям био​логии   и   антропологии   все   возрастал,   так  что   возникло нечто  вроде компромисса  между этими  идеями и старыми представлениями о божественном.  Комментируя лекции по теории эволюции, читанные Генри Драммондом в 1893 году в рамках летнего семинара в Чаутаукве, журнал «Нейшн» увидел в них «знамение времени, которое уже невозможно игнорировать».

356
3

Наряду с подъемом новых идей, чреватым дискуссиями, сом​нениями, которые разрешились в конце концов признанием нового, необходимо различать более зримые инструменты куль​туры, способствовавшие распространению данных идей в эпоху Республики. Чтение, писательство, школьное образование, пу​тешествия, книгоиздательское дело развивались в направлении, соответствующем интересам гуманитарного и технократическо​го сознания в условиях демократии. Ибо даже фундаментали​сты не оспаривали действенности прикладных наук.

В 1876 году Александр Грэм Белл изобрел телефон, благо​даря чему расширились возможности коммуникаций, исчезла замкнутость деревенской  жизни, но в то же время его изоб​ретение способствовало упадку письменной информации как литературного   жанра.   Большее   значение  для  литераторов й журналистов имела пишущая машинка, изобретенная Кри​стофером Шоулзом в 1868 году. Марк Твен и другие прогрес​систы приняли ее с энтузиазмом, но большинство писателей использовали ее отнюдь не так широко, как деловые люди. Колоссальное   влияние,   произведенное на   литературу  этим открытием — в смысле увеличения беглости и скорости письма, хотя, быть может, и за счет тщательности отделки,— сегодня, когда большинство писателей поистине стали кентаврами ма​шинного века,  наполовину  людьми,  наполовину  клавишами пишущего аппарата, трудно измерить. Практика диктовки, на​шедшая распространение в деловой жизни Америки благодаря открытию системы Питмена, популярность смешанного метода в 70-е годы, появление системы Грегга к концу рассматривае​мого нами периода — все это, за редкими исключениями (наи​более заметное среди них — Генри Джеймс позднего этапа своей творческой деятельности), не оказало существенного воз​действия на литературную жизнь. Большее значение в жизни людей имела авторучка, изобретенная Льюисом Э. Уотерменом в 1884 году: теперь всякий мог писать, где бы ни находился. Столь же всеобъемлющее влияние на читательские и письмен​ные навыки американцев оказало последовательное улучшение в 70-е годы системы газового освещения, триумфально разре​шившееся изобретением в начале 80-х годов эдисоновой лам​почки накаливания. Что касается тиражирования книг, ни одно из технических достижений нового времени не имело такого значения, как линотип, изобретенный Оттмаром Мергенталером в 1885 году.

4

В целом поразительный рост городов, которым характери​зовалось двадцатилетие, минувшее после Аппоматокса, озна​
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чал повышение запросов к культуре и индустрии развлечений, требование больших по объёму и по возможности лучше орга​низованных газет, журналов, издательств и книжных магази​нов. Он означал также сужение поля деятельности налоговых инспекторов и соответственно усовершенствование городских художественных галерей, музеев, концертных залов, обществен​ных библиотек и школ. Все это способствовало укреплению образовательного и созидательного духа городской жизни.

Уровень неграмотности упал с 17% в 1880 году до 13% » 1890-м — и это несмотря на нашествие обитателей Эллис Айленда. Законы об обязательном школьном образовании, принятые на Западе и Севере в начале 70-х годов, охватили через десять лет девятнадцать штатов. Бесплатные учебники, появившиеся поначалу в Нью-Йорке 80-х годов, затем распро​странились в других городах, а энтузиасты вроде Игнациуса Донелли из Миннесоты немедленно потребовали того же но​вовведения для сельских школ. В деревенской местности объ​единения, подобные Союзу фермеров или «Грейнджу», призы​вали к благоустройству школ; а само Общество грейнджеров через сеть своих библиотек и домашних кружков, где обсужда​лись проблемы политики и экономики, способствовало повыше​нию интеллектуального уровня населения. В 1878 году по всей стране насчитывалось менее восьмисот средних школ; двадцать лет спустя, согласно статистике, это число выросло до 5560. Этот скачок породил в свою очередь резкое увеличение сту​денческой массы, превратив высшее образование из классовой привилегии в естественное право любого американца, наделен​ного амбициями и способностями.

В промежутке между средней школой и колледжем распо​лагались многочисленные формы технического образования На волне Акта Моррилла (1962) поднялись коммерческие и тех​нологические школы, специализировавшиеся в восточных шта​тах на инженерных профессиях, в среднезападных и южных — на сельскохозяйственных, в дальнезападных и в Скалистых го​рах на металлургии и горном деле. Другие учреждения расши​рялись за счет введения новых служб. В 70-е годы Ассоциация молодых христиан начала ставить перед собой задачи куль​турного и духовного воспитания, разрабатывались также про​екты различных увеселений, в 80-е — были организованы вечер​ние курсы ремесел, быстро завоевавшие популярность. На то​же десятилетие приходится начало расширения университет​ских курсов; следуя вдохновляющему примеру Англии и опи​раясь на труды Герберта Б. Адамса из медицинского центра Джона Хопкинса, университеты ввели лекционную систему и заочное образование.

Пионером в этом движении выступил Гарвард времен Чарль​за Уильяма Элиота. В 1869 году на страницах «Атлантик» он протрубил побудку, чье эхо звучало на протяжении жизни
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всего нового поколения: система отбора, отказ от омертвевших программ обязательного преподавания классических языков и дисциплин, акцент на собственную инициативу студента. В ре​зультате в центр образовательной программы вполне законно оали современные языки и история, наука, прикладная мате​матика, экономика, английская литература. Новые универси​теты штатов, стремясь поднять уровень знания своих студен-, тов, приветствовали эти перемены с таким же энтузиазмом, как и другое нововведение — совместное обучение. Роль жен​щин в Гражданской войне способствовала признанию их права на высшее образование и получение профессии точно так же, как их участие в следующей войне ускорило предоставление им избирательного права. К 1880 году в стране насчитывалось 154 смешанных колледжа и университета, не говоря о чисто женских учебных заведениях, первым среди которых был Вассар (1865), за коим последовало создание в новом десятиле​тии Смита и Уэлсли.

Аспирантура была еще одним значительным нововведением этого времени. В Йеле и Гарварде она  начала постоянно функционировать где-то около 1870 года, хотя отдельные док-Iноские стипендии на немецкий образец предоставлялись еще десятилетием раньше. Университет Джона Хопкинса открылся в   1876  году  как  сугубо  аспирантское  учебное  заведение. Частные пожертвования, по щедрости своей прежде невиданные, привели к основанию новых сильных университетов, характер​ным примером которых может служить Стэнфорд (1885). В 80-е годы наблюдался также приток американцев в университеты Германии, где в лекциях Вирхофа, Моммзена, Харнака и дру​гих всемирно известных профессоров утверждались непревзой​денные в то время критерии научного исследования. Согласно подсчетам, в этих университетах в 80-е годы постоянно обуча​лись две тысячи американских студентов. В 1886 году, отдавая должное былым преимуществам обучения в Германии, Джеймс Рассел Лоуэлл тем не менее начал высказывать озабочен​ность, как бы прусский дух педантизма не увеличил разрыв между обыкновенной эрудицией («новая сухомятка учености») и истинной духовной культурой. Люди его убеждений устрем​ляли свои взгляды в поисках идеала к Оксфорду и Кембрид​жу,  где сохранялось  равновесие  между  противоположными крайностями в соответствии с основополагающей формулой гуманизма: «Ничего чрезмерного». Но в ту пору, в эпоху на- стойчивой специализации, эти голоса звучали глухо.

5

Для огромного большинства американцев печатное слово оставалось основным орудием культуры, поэтому наиболее зна​чительным явлением был расцвет общественных библиотек. Би​
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блиотечные абонементы, как мы видели, процветали начиная с колониальных времен. Во многих городах честолюбивые механи​ки н рабочие выкраивали из своих скромных доходов средства, чтобы вскладчину организовать библиотеку, выдающую книги на дом. Но бесплатные общественные библиотеки, средства на  которые выделялись из общей суммы налогов, появились-сравнительно поздно — начало было положено около середины XIX века в штатах Нью-Гемпшир, Массачусетс и Мэн. В 1865 году их примеру последовали некоторые другие штаты, и а конце концов это явление приобрело общенациональный масш​таб. К 1875 году число бесплатных библиотек с книжным фон​дом, превышающим 1000 названий, достигло 2000; к концу века эта цифра увеличилась до 5400. Аргументы, приводившиеся по​началу в пользу бесплатных библиотек, покажутся современ​нику довольно наивными: так, например, говорили, что начи​танные рабочие не поддадутся «соблазну порока и безрассуд​ства», а «безработные чувствуют себя гораздо спокойнее с книгою в руках в библиотеке, нежели где бы то ни было». Так» словно бы ублажая прочный щепетильный дух пуританского-капитализма, многие американцы всегда находили весьма практические аргументы в пользу массового образования и: досуга. Крупнейшим из филантропов был стальной король. Эндрю Карнеги; в 1881 году он начал предоставлять суммы на. строительство библиотек тем городам, которые могли найти для них место и обеспечить им финансовую поддержку. Еще до конца века весь континент был буквально покрыт сетью-библиотек, построенных на деньти Карнеги. Тем временем я целях улучшения систематизации каталогов и других библио​течных служб была создана Американская библиотечная ассо​циация (1876).

Количество журналов увеличилось с 200, выходивших в год. начала Гражданской войны, до 1800 к концу века. Наивысшей литературной репутацией по-прежнему пользовался «Атлан-тик», во главе которого в 1871 году встал молодой Уильям Дин Хоуэллс. Бостонские брамины вроде Холмса, которые во​одушевляли его торжественными словами об апостольской пре​емственности и возложении рук, весьма хитроумно выбрали именно этого человека: Хоуэллс с почтением относился к «свя​щенной земле Бостона» и ее литературным понятиям и в то же время его деятельность была отмечена искренним энтузи​азмом Запада. Однако, несмотря на все усилия, «Атлантик»: тиражом своим сильно уступал журналу «Харперс», постепен​но набиравшему силу под руководством Генри Миллса Олдена. Но поистине поразительный успех выпал на долю «Сенчюри» (редактором был Ричард Уотсон Гилдер), тираж которого в 1885 году достиг 22 тысяч экземпляров, что в конце концов заставило самого Хоуэллса перебраться под сень ярких огней Нью-Йорка. Столь же популярны были два других —уже не
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полне литературных журнала — «Лэдиз Хоум», тираж кото​рого в том же году составлял 270 тысяч экземпляров, и «Юс компэнион»,  побивший  своими  380 тысячами  все рекорды предшествующего времени. Помимо всего прочего, высоким тиражам в ту пору способствовали разветвленная сеть газетно-журнальных киосков и организаций наподобие Американской газетной компании, а также различные премии — от литографии до швейной машины, которые выдавались новым подписчикам. Влиятельным, хоть и небольшим журналом был «Нейшн», ор​ганизованный в 1865 году, он питался идеями бесчисленного количества либерально настроенных проповедников, лекторов и редакторов всей страны. Карикатуры Томаса Наста, направ​ленные против «Твид ринг» и позднейших проявлений продаж​ности, обусловили репутацию граждански активного издания журналу «Харперс уикли». В 1877 году возник «Пэк», первый из американских юмористических журналов, пользовавшийся устойчивым успехом у публики,— в некотором роде его изда-| тели использовали в качестве образца лондонский «Панч», за ним последовали «Джадж» (1881) и «Лайф» (1883), сатири​ческий тон которых отличался большей умеренностью. Если сравнить предвоенный журнал вроде «Карпет-бэг» с его гру​быми остротами и намеренным искажением слов, с новыми изданиями такого же типа, то сразу станет ясно, что Америка по части вкуса к комическому вошла в пору зрелости.

В области книготорговли Нью-Йорк далеко Превосходил все остальные центры, уже к 1865 году он оставил позади Бостон и Филадельфию, вместе взятые. В 80-е годы к этой призовой тройке стал приближаться Чикаго, а также Сан-ФранциСко, где продолжала процветать литература местно-, го колорита. Некоторые усовершенствования в книготорговле способствовали более широкому распространению книг. Пре​бывавшие ранее на положении бедных родственников — не​сколько заброшенных полок в аптеках и торговых лавках, газетных киосках — книжные магазины провозгласили свою не​зависимость и во множестве стали появляться в средних амери​канских городах, украшая свои витрины таким образом, чтобы привлечь внимание к товару. Продолжали умножаться библи​отечные абонементы, нередко функционировавшие в качестве придатка к этим магазинам. Еще большую инициативу прояв​ляли агенты по продаже книг: они становились все более и более привычными фигурами, их все чаще видели в городах и при​городных поселках, где они собирали подписку, а также на проселочных дорогах, на пути от фермы к ферме. Они были наследниками пастора Уимса и янки-коробейника времен юно​сти Бронсона Олкотта, только в отличие от своих предшествен​ников они имели дело исключительно с книгами. В первые тоды после Аппоматокса они торговали энциклопедическими изданиями, словарями, иллюстрированными книгами о сраже-
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ниях и деятелях Гражданской войны, а также произведениями общеизвестных авторов. Вскоре они начали поставлять серий​ные издания — «Сисайд лайбрэри», «Стэндард лайбрэри», «Ле-зэр Ауэр», «Лайбрэри ов эмерикэн хьюмор», «Таун энд кантри лайбрэри», — беллетристику и документалистику самого-различного уровня в дешевых обложках и бумажных перепле​тах — книги, выходившие из-под печатного пресса неиссякае​мым потоком. При отсутствии конвенции по авторскому праву выпускалось множество книг зарубежных писателей. Бесспорно» высокие доходы издателя, низкие авторские гонорары, что-видно, например, из практики хартфордского книжного концер​на «Эмерикэн паблишинг компани», побудили Марка Твена основать в начале 80-х годов собственную фирму «С. Л. Уэб​стер энд компани». Издание трехсоттысячным тиражом много​серийных мемуаров генерала Гранта (по цене от десяти до двадцати пяти долларов за серию) принесло ошеломляющий успех. Но другие его инициативы вроде жизнеописания папы Льва XIII, которое, как полагал Твен, заинтересует всех доб​рых католиков, были куда менее успешны, и в результате фир​ма разорилась — факт широкоизвестный. Влияние, которое ока​зывали на литературу «подписные серии», тоже было далеко не благотворным. Например, для того же Марка Твена: сочи​няя «Жизнь на Миссисипи» по заказу Джеймса Р. Осгуда из Бостона и его нетерпеливых агентов, автор всячески торопил развитие сюжета, расцвечивал его ненужными подробностями, чтобы придать книге формальную завершенность, — и все это за счет истинного искусства.

Но самое негативное воздействие, оказанное книгоизда​тельской системой на это поколение писателей, проистекало от отсутствия закона об авторском праве. Любой писатель риско​вал ничего не получить за свою книгу, кро.ме как за издание ее в собственной стране, да и на родине ему приходилось выдер​живать нелегкую конкуренцию .с зарубежными коллегами, даже если эти последние ничего от нее не выгадывали. В 60-х — начале 70-х годов, конвенция, заключенная между американ​скими издателями книг, вышедших в Европе — «с разрешения издательства», — сдерживала в течение какого-то времени практику неограниченных перепечаток. Но во второй половине 70-х, в 80-е годы, когда стали во множестве появляться новые фирмы, а конкуренция между издателями книг в мягких об​ложках резко обострилась, эта конвенция распалась. Джои Кэмден Хоттен и другие бритты не признавали никакого иного флага, кроме Веселого Роджера. К 1878 году, по словам Д. П. Патнэма, каждая десятая книга, выходившая в Англии, принадлежала американскому автору. Наборщики, переплет​чики, безнесмены книгопечатного дела в целом противостояли идее международного авторского права, маскируя свою алч​ность благочестивыми словами о дешевом распространении
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хороших книг. Нечего и говорить, что в своем отборе они руко​водствовались не критериями качества, а часто совсем проти​воположными аргументами. С другой стороны, авторы боро​лись за новое законодательство; в 1883 году они объединились в Американскую лигу авторского права, чтобы оказать орга​низованное давление на Вашингтон. Бернская конвенция по авторскому праву, принятая в 1887 году, застала Соединенные Штаты все в том же состоянии изоляции. И лишь в 1893 году была выиграна первая крупная битва: конгресс наконец при​нял необходимый закон (хотя и не столь определенный, как Бернская конвенция).

В культурном отношении поколение, о котором идет речь, было поколением парвеню — наивных, пышущих здоровьем, по большей части самодовольных людей. Совершенно захвачен​ный чудесами прикладной науки и материальными достиже​ниями, за которые он благодарил Эдисона и Белла, рядовой американец ничего не слышал об Уилларде Гиббсе и с неко​торым подозрением относился к Дарвину и Гексли. В то же время не следует сбрасывать со счетов и его интереса к проб​лемам экономической и интеллектуальной жизни, нужно также помнить и о талисмане, почтение к которому возрастало по​всюду (высшее образование), и смутном знакомстве с «лучшими книгами».

Первая ступень американской культуры — грамотность, ко​торая шла об руку с начальными временами материального производства — зерно- и хлопкообработки, угледобычи и вы​плавки металла,— поглощала основные интересы и усилия общества в период, предшествовавший Гражданской войне. Те​перь начался второй этап. На материальном уровне индустриа​лизация некогда аграрной страны повысила значение промыш​ленных предприятий, их технологии и объема продукции. В то же время в области всеобщей культуры уже не только образованные люди стремились объединить духовные интересы с интересами непосредственной выгоды, находя в образовании и книгах необходимое средство достижения успеха и счастья. Что касается третьей ступени — когда производству высоких духовных ценностей на одном полюсе должна соответствовать определенная концепция качества на другом,— то этот этап еще не начался.

50. ЗАЩИТНИКИ ИДЕАЛЬНОГО

1

Таким образом, в двадцатилетие между 1870 и 1890 годам» старая традиция американской литературы — традиция, уходя​щая своими корнями в творчество Франклина и Эдвардса,. наи​более полное выражение нашедшая в книгах Эмерсона, Мел-вилла и Уитмена,— эта традиция неожиданно превратилась в отголосок ушедшейэпохи. Сохранились лишь ее идеалы, но уже-не в прежнем обличье. Американский писатель опять столкнул ся с грандиозной И тяжелой задачей — надо было заново откры​вать нацию, искать принципы ее самовыражения и те строгие формы искусства, в которые могли быть воплощены основы че​ловеческого опыта. Конкорд и Кембридж уже не были цитаде​лью, хотя Лонгфелло и Лоуэлл, Холмс и Эмерсон еще жили. Естественно, культуру, на создание которой было положено» столько усилий и которая ныне казалась близкой к своему рас​цвету, следовало сохранить. Марк Твен и Уильям Дин Хоуэллс,. уже становившиеся выразителями идей нового реализма, чувст​вовали ее мощь и на рассвете своей деятельности поспешили на Восток. Альтернатива выражалась четко: если хочешь писать, надо либо поддерживать старые представления, либо сделать ставку на новое. В эти смутные времена приверженность иде​альному было трудно совместить со вкусом к реальности.

С конца Гражданской войны до начала нового столетия поэ​зия и критика поэзии были преимущественно задачей кружка друзей, связанных многими личными и литературными узами. Выступая единым фронтом перед лицом материалистического-века, отвергая претензии реалистов, они высокомерно провоз​глашали себя хранителями идеального в литературе. Их влия​ние было столь широко, что, когда писатели нового поколения вырвали из их рук контроль над журналами и издательствами, взрыв натурализма в литературе оказался мощнее, чем можно-было ожидать, так как более четверти столетия его внутренняя энергия всячески сдерживалась браминами.

Ядро группы составляли пятеро близких друзей — Стоддард,. Тейлор, Бокер, Олдрич и Стедмен. Они вместе делали карьеру» и в годы юности, в Нью-Йорке, постоянно были рядом: восхва​ляли друг друга в переписке и в стихотворных посвящениях рецензировали один другого и посвящали книги друг другу,.
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Обхаживали редакторов во имя общего дела.Окружение их составляла дюжина литераторов, исповедовавших те же канонам в критике и связанных с ними дружескими отношениями.

Их общие взгляды выражал Ричард Генри Стоддард. Уроженец Новой Англии, сын моряка, в свои детские и юношеские Годи он испытывал нужду, что помешало ему получить такое же пбряяоппиие, как другим членам кружка. Лишь после пятидеся​ти он смог :зарабатывать себе на жизнь исключительно писанием. Обычным местом встречи участников группы — «бан​ды», ми они ее сами называли, — был дом Стоддарда на северо-восточном  углу Четвертой авеню и Десятой улицы. Его энтузиазм и отзывчивость, а также проницательность критиче​ских суждений его переменчивой в настроениях жены, чьи за​бытые романы свидетельствуют о воображении более ярком, чем у любого другого участника кружка,— все это привлекало в дом Дика и Лиззи.

Первым сюда пришел Бэйард Тейлор, который в конечном счете добился наибольшей известности среди всех членов груп​пы, Впервые о нем заговорили после того, как в своих «Замет​им путника» (1846) он рассказал о большом путешествии по Европе, стоившем ему менее 500 долларов. Он стремился стать великим поэтом, и к концу жизни его опубликованное стихо​творное наследие составило десяток томов. Однако ненасытная публика требовала от него лишь новых описаний экзотических земель. За двадцать лет он объехал всю планету. В промежут​ках между путешествиями он написал три недурных романа на социальные темы, построил себе роскошный дом в своем род​ном городке Кеннет-Сквер, неподалеку от Филадельфии, служил секретарем дипломатической миссии в Санкт-Петербурге. Его друзья, наверное, не слишком удивились, когда в момент наи​высшего триумфа — Тейлора назначили послом в Германию — тело этого человека, которое гордыня подвергала разного рода немыслимым испытаниям, отказалось подчиняться его духу, и он умер в возрасте пятидесяти трех лет.

Еще более близким, нежели Стоддард, приятелем Тейлора был элегантный, с аристократическими манерами миллионер Джордж Г. Бокер, чей дом на Уолл-стрит, № 1720, стал фила​дельфийской резиденцией группы. Оба они вполне уверенно чувствовали себя в обществе европейских дипломатов и писате​лей. У Бокера хватало средств жить соответственно своим пред​ставлениям о красивой жизни, у Тейлора таких средств не было, но и он не унывал и время от времени позволял Бокеру давать ему взаймы. Не столь лихорадочно деятельный, сколь его друг, Бокер, однако, тоже заполнял жизнь полезными занятиями в деловой сфере и в области литературы; он также занимался благоустройством родного города и выполнял дипломатические поручения.
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Томас Бейли Олдрич — Том Бейли из его собственной «Исто​рии плохого мальчика» (1870) — собирался поступить в Гар​вард, но смерть отца заставила его попытать удачи в бизнесе в Нью-Йорке. Оставив Пирл-стрит ради занятий журналистикой, он очутился среди богемы, собиравшейся в ресторане Плаффа, в подвальном помещении дома № 647 на Бродвее. И хотя он вскоре порвал с приятелями своей юности, размеренная жизнь Бостона так и не стерла с его облика следов прежних увлече​ний. Причалив к тихому новоанглийскому берегу в 1865 году, он рад был забыть нью-йоркские приключения и лишь беспо​коился, удалось ли ему сохранить свой английский язык на тер​пимом уровне. Переезд стал символом его существования: он только и делал, что уходил — ушел с поста редактора «Атлан-тик», ушел из Бостона, переехав на морское побережье в штате Мэн, ушел в праздность путешествий.

Октябрь 1859 года подарил нью-йоркским читателям минуты неподдельного веселья: в «Трибюн» была напечатана поэма «Бриллиантовая свадьба», в которой высмеивались широко рек​ламировавшиеся любовные истории тех, кто принадлежал к так называемому обществу. Поэма поставила ее автора, молодого поэта Эдмунда Кларенса Стедмена, перед угрозой дуэли и су​дебного разбирательства, зато открыла ему доступ в «банду». Тейлор, встретив его в коридорах «Трибюн», пригласил в дом, где жили он и Стоддард. Год спустя при содействии последнего Стедмен выпустил в издательстве «Скрибнер» первую книгу стихов. Со временем его критические суждения станут наибо​лее полным выражением идеалов группы. Он мог бы пропове​довать их перед самими филистимлянами, ибо зарабатывал себе на жизнь в конторах Уолл-стрита, и современники восхищались тем, что поэт может быть одновременно маклером.

Вокруг этой верной пятерки, которая думала и чувствовала, как один, группировались те, кого, соблюдая должную иерархию известности, можно было бы назвать свитой. Об их рано за​воеванном престиже свидетельствует то обстоятельство, что Пол Хэмилтон Хейн, поэт с Юга, осаждал их в конце 60-х годов просьбами, чтобы они помогли ему вернуться в писательскую среду. В то самое время, как Хейн вернулся в кружок, его по​кинул Томас Бьюкенен Рид, которого помнят теперь лишь по его поэме «Скачка Шеридана». В конце 50-х годов он оставил поэзию ради занятий портретной живописью и посылал своим друзьям снисходительные письма из Лондона, где Пэтмор совершенно вскружил ему голову, сказав, что его «послед​няя сцена» выше Греевой «Элегии», и где ему позировало семейство Браунингов. Уильям Уинтер, напротив, был са​мым преданным приверженцем «банды». В течение сорока лет он оставался театральным обозревателем «Трибюн», на чьих страницах отстаивал ее принципы, осуждая еретика Ибсена. Очутившись в Калифорнии, а затем в Огайо, он предпринял
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путешествие на Восток только затем, чтобы услышать от Олд​рича: «У меня нет рядом друга мудреца, который помог бы мне оценить собственные писания... Потому приходится беспокоить Вас». Среди других членов кружка надо упомянуть Ричарда Уотсона Гилдера, который в 1881 — 1909 годах редактировал «Сенчюри». Нельзя не упомянуть Луизу Чэндлер Мултон, бо​стонскую поэтессу, любившую передавать мелкие литературные сплетни, и Ричарда Гранда Уайта: преимущественно джентль​мен, он иногда был критиком. Это только начало списка. Инте​ресующиеся могут найти менее значительные имена или, лучше сказать, имена тех, кто менее известен, на 1292 страницах, ко​торые понадобились официальному биографу Стедмена, чтобы рассказать о литературных связях своего героя.

Члены «банды пятерых» и их сателлиты были убеждены, что представляют устойчивую традицию в поэзии и критике, и и то же время понимали, что Гражданская война легла рубе​жом между старым поколением жителей Новой Англии и их собственным. Предпринимая попытки возродить традицию и поддержать ее на прежней высоте, они понимали также, что са​ми идут на компромисс с грубыми вкусами публики, которая пот уже десятилетие воспитывалась на развлекательной и про​пагандистской литературе, порожденной войной. Кроме того, им приходилось выступать против неизжитой популярности Лонг​фелло, Холмса и Уитьера, которые все еще восхищали публику, хотя, по их же собственным словам, «шли по накатанной колее».

Отношение молодежи к старшему поколению поэтов было двойственным. Многократные проявления щедрости со стороны последних порождали чувство привязанности. Олдрич призна​вал, что поэтом его сделал Лонгфелло. Стедмен писал Уитьеру в 1890 году: «Вы возложили руки на мою главу и благословили меня». Тейлор был признателен Лоуэллу за то, что тот первым подверг его поэзию уважительному анализу. Даже Стоддард, который порой выпадал из общего направления и отзывался о старших коллегах весьма пренебрежительно («банда» была шо​кирована его непочтительной рецензией на сборник Лоуэлла «Под ивами»), даже он вспоминал день, когда Готорн встретил его, безвестного молодого поэта, как равного, как друга.

При взгляде на отношения «банды» с Лоуэллом постепенно начинают обнаруживаться трещины в сыновней привязанности. Члены ее с достаточной кротостью внимали эпистолярным по​учениям Лоуэлла и время от времени почтительно принимали лестные поручения, которые сначала предназначались ему: в 1876 году Тейлор согласился написать Оду к столетию Респуб​лики после того, как Лоуэлл (так же, как Брайент, Лонгфелло, Холмс и Уитьер) отклонил это предложение; в 1891 году Стед​мен прочитал первый курс Тернбалловских лекций по поэзии в Университете Джона Хопкинса вместо Лоуэлла. Однако по мере того, как их известность возрастала, они, яасколько можно.
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w раздраженным замечаниям в письмах, начали тя​готиться этой обволакивающей опекой со стороны старших. Исключение составлял Олдрич, который был, по его собствен​ным словам, если не истинным бостонцем, то по крайней мере «мечен Бостоном».

Эта решимость занять достойное место появляется и в отно​шении к английским современникам. «Банда» считала, что на​конец-то поэзия и проза двух стран сравнялись. Они принимали дружбу английских писателей без малейшего налета как робо​сти, так и пустого высокомерия. Даже Олдрич, который в конце жизни много ездил по Европе, ничуть не походил на экспат​рианта. Постоянно толкуя о трудностях жизненной борьбы, они в то же время в отличие от своих более молодых последовате​лей не думали, что она может быть проиграна и что единствен​ное спасение в том, чтобы избавиться от американской вуль​гарности.

Не обладая страстью к преобразованиям вроде той, что испытывал Джордж У. Кертис, лишенные склонности к косми​ческим провидениям в духе Генри Адамса, они в страхе взирали на разложение американского общества. Священнодействие, в которое превратили свою жизнь arrivistes на пространстве от Ноб-Хилла до Ньюпорта, шутовской карнавал тех, кого Стед​мен называл «аристократией шампанского», претенциозность палаццо Пятой авеню, ее лакейские претензии на родовое бла​городство— все это побуждало их противопоставлять подобной вульгарности идеальный мир собственной поэзии. Будучи, как и большинство интеллигентных американцев в наше время, людь​ми экономически безграмотными, они не могли осознать пере​мен, происходивших в жизни нации. Даже если бы им и удалось приспособиться к условиям законодательства, которое благодаря Четырнадцатой поправке превратило священную американскую доктрину личных прав в неограниченную воз​можность наживы для крупных корпораций,— даже и в этом случае они отвергли бы свидетельские показания самой жизни. При этом они не видели ничего унизительного в дружеских от​ношениях с такими относительно цивилизованными плутокра​тами, как Эндрю Карнеги и Коллис П. Хантингтон.

Они предлагали сбить лихорадочную температуру века при​парками, настоянными на Идеальной Поэзии. Что именно они разумели под этой формулой, сказать трудно, ибо употребля​лась она в эмоциональном запале. Все, что им не нравилось во временах Гранта, они объединяли в слове «реализм» — практи​цизм этих времен, непомерное процветание, которое он приносил деловым людям, веру последних в то, что наука скоро даст ответ на все вопросы. Поэты, верные своему высокому призва​нию, должны увлечь людей в идеальный мир поэтического со-

1 Выскочки (фр.).
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знания — подальше от этого мира непосредственной реальности. Два четверостишия из бокеровской «Книги мертвых» выражают ИХ общую позицию:

Поэты, у штурвала дней

С начала Времени стоим;
 Мы скроем мрак его путей

И блеск Былого возвратим.

А в нашем времени царят

Вдвоем Наука и Расчет
 И преступлений душный смрад —

Их порождение — цветет.

Что происходит в этом идеальном мире? Кто населяет его? Очмидио, это не Платонов мир идей, это и не царство духа, Поскольку поэты разделяли пассивный агностицизм своего вре​мени. Стоддард размещает свой «Воздушный замок» в челове-ческом сердце, но дает понять, что, употребляя этот троп, он не имеет в виду выразить целостное сознание современного че​ловека. Всего скорее это мир мечты, по которому бродит поэт, осиободнпшийси от Фальши, в поисках (идеальной) Истины. Именно так. Идеальный мир этих поэтов может быть обнару​жен лишь в мечте, очищенной от всех низких желаний, прозаи​ческих устремлений, любых действий (кроме действий героиче​ских). Как обычно, Стедмен наиболее ясно выражает их общую цель. Говоря о Теннисоновых «Хозяйке Шалотта» и «Видении благородной женщины», он отзывается о них как о «необычных, носхитительных, идеальных, исключительно идеальных, возвы​шенных созданиях».

Раз поняв, что они стремились писать именно такие стихи, уже нетрудно найти объяснение некоторым принципам и пред​рассудкам. Их неприятие поэзии на диалектах, например, про​истекает из убеждения, что поступки и слова игроков Брет Гарта и солдат Киплинга — не тот материал, из которого со​ткана поэтическая мечта. Или взять их отношение к сексу как возможному предмету поэзии. Распространенный взгляд об их застенчивости, конечно, абсурден и явно ооновывается на бо​лезненных редакторских предрассудках чересчур щепетильного Гилдера, который не входил в основной состав «банды». Юно​шеская поэзия любого из ее участников была куда более со​грета чувством, нежели стихи Китса, которыми они вдохновля​лись. Секс, каким его изображали натуралисты, действительно не находил места в их более поздней поэзии, но не потому, что они «не выносили наготы» (Бокер, согласно предположениям его биографа, имел трех любов-ниц, seriatim). Секс не находил места в их стихах потому, что не акт любви, но мечта Любви составляет предмет идеальной поэзии.

Одновременно (шт.).
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Тот, кто хочет понять их отношение к этой сложной эстети​ческой проблеме, найдет ключ в рассуждении Стедмена о поэ​зии и сексе из его очерка об Уитмене («Поэты в Америке»). Можно ответить Стедмену, что, несмотря на все его возвышен​ные разглагольствования о сублимировании секса, его отноше​ние к нему, на современный взгляд, весьма сомнительное. Он обвиняет Уитмена в том, что тот ничего не говорит о «сладости и красоте уединенных вод и тайного хлеба». «Furto cuncta ma-gis bella». Даже для просвещенного викторианца секс в луч​шем случае был предметом недозволенным.

Эстетические идеалы этих поэтов отчасти объясняют такие стороны их поэтики, как исключительное возвышение роли: художника и постепенное исчезновение из их поэзии романти​ческого идеала природы, что свойственно их более ранним про​изведениям. Идеальный мир открывается поэту не в процессе общения с природой, это не преображенный мир природы. Он подчиняется своим собственным законам — эстетическим. Обще​ство должно лелеять поэта, как создателя этого идеального-мира, который настоятельно нужен людям,— он подобен лекар​ству, исцеляющему раны, нанесенные Гексли, Твидом и Золя. Стремление этих поэтов принести пользу связано отчасти и с их приверженностью тому, что Стедмен называл «нашим Кано​ном» — «закону верности поэтической форме». Они искали влияния не только на современников, но на потомство, а «со​храняется,— по словам Олдрича, — то, что обладает совершен​ством формы».

Хотя к концу века эстетические принципы «банды» начал» играть доминирующую роль, по крайней мере в критике поэзии, в ранние годы им не всегда удавалось одерживать победы » быть на первом месте. Исполненные этического пафоса, но в то» же время остроумно-язвительные эссе Э. П. Уиттла украшали страницы «Норт эмерикэн ревью» до самой смерти автора в 1886 году. Хотя последний период жизни Лоуэлла был в основ​ном посвящен дипломатии и послеобеденным речам, он в 80-е годы писал и критические статьи, и большинство читателей до сих пор считают его патриархом американской критики. В 70—80-е годы в журналах «Атлантик» и «Нейшн» часто появ​лялось имя Генри Джеймса-младшего в основном под стать​ями, посвященными французским и русским писателям. В лагере реалистов Хоуэлле и его друг, норвежец, романист и эссеист X. X. Бойесен, вели непримиримую войну против критической и поэтической практики «банды».

С течением времени связи, которые группа завязала с жур​налами и издательствами, умножались, и в конце концов имена ее участников стали появляться повсюду, так что они образо​вали нечто вроде литературного директората. Постепенно их:

Все таинственное прекрасно (лат.).
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цлияние распространилось даже на колледжи. Читали курс Литературы в них главным образом уже немногочисленные про​фессора изящных искусств либо только что пришедшие им на СМвну бойкие «ученые» исследователи, получившие образова​ние в Германии и исполненные решимости заменить изящество Лекций по риторике» Блэра светом «Англосаксонской грам​матики» Зивера. Ни один из членов «банды» не преподавал, Цотя университеты и приглашали их, особенно Стедмена. Од​нако они часто были почетными гостями академических кафедр, И в следующем поколении такие их ученики, как Вудбери из Колумбийского университета, Уэнделл из Гарвардского и Ван Двяк из Принстона, уже могли бросить вызов ученым-филоло-Г1М на своей родной земле.

2

Хотя Эдмунд Кларенс Стедмен" вовсе не был великим кри​тиком, он уникально воплощал черты целого поколения и мо​жет выступать от его имени. Его трудолюбие было поразитель​но. Несмотря на финансовую лихорадку его Уолл-стритской жизни, несмотря на приступы ипохондрии, которые часто не давали завершить самые трудные начинания, Стедмен был ав​тором такого количества пространных критических статей и книг, что практически ни одно явление литературы не осталось без его внимания. В результате упорных занятий он стал спе​циалистом по английской и американской литературной исто​рии, а также но греческой поэзии. Более всего в нем поражали универсальность интересов и мужество. Пусть эти интересы были довольно хаотичны— сама их широта оказывала благо​творное воздействие. Его энтузиазм побудил многих читателей более объективно взглянуть на творчество По и по крайней мере принять Суинберна и Уитмена.

Стедмен выработал для себя систему критических принци​пов, которые, не будучи слишком оригинальными и глубокими, -отличались, во всяком случае, последовательностью. Он следо​вал им в «Викторианских поэтах» (1875) и «Поэтах Америки» (1885), и два поэтических сборника, служивших чем-то вроде иллюстраций к этим  работам, — исключительно  популярные «Викторианская антология» (1895) и «Американская антология» (1900)—составлены были в соответствии с этими принципами. После нескольких частных попыток определения он полностью сформулировал их в «Природе и элементах поэзии» (1892).

Эклектический метод Стедмена может поначалу скрыть от читателя его «Викторианских поэтов» тот факт, что книга была написана с целью утверждения-демонстративным путем поэти​ческого кредо. Он любил называть себя критиком-законником или критиком-философом и действительно по преимуществу «был таковым. Но будучи эклектиком в методе, как и в идеях.
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он неожиданно переходил от рассуждений об историческом фоне эстетического развитии писателей к импрессионистским заметкам об их творчестве. Постоянно оттачивая свой метод на разных предметах, он неизменно имел в виду главное —иллю​страцию своих собственных теорий.

Книга создавалась медленно. Стедмен рассказывает ее ис​торию:

«Эта книга выросла из анализа антологии Р. Г. Стоддарда «Поздние английские поэты», из рецензии, которую по просьбе Лоуэлла я написал в 1865 или в 1866 году для «Норт эмерикэн ревью». Пятью годами позднее я написал статьи о Теннисоне и Феокрите (см. главу 6), опубликованные в «Атлантик мансли». Интерес, вызванный ими, побудил меня написать еще несколько статей, в"Основном для «Скрибнерс мансли», которые я впослед​ствии переработал и собрал в книгу «Викторианские поэты». Прилагательное  «викторианские»   ранее   не  употреблялось».

В письме Теодору Уоттсу Стедмен утверждал, что подлин​ной целью, которую он преследовал и в «Викторианских поэ​тах», и в «Поэтах Америки», было «представить взгляды авто​ров и каноны поэзии и воздух поэзии, а также исследовать по​этическую эру и поэтические темпераменты».

Присущие ему такт и искренность в высшей степени приго​дились Стедмену в ходе создания «Поэтов Америки». Холмс,. Лоуэлл и Уитьер были еще живы; Брайент, Эмерсон и Лонг​фелло умерли совсем недавно. Хотя почитатели этих поэтов изучили их досконально, Стедмену удалось написать книгу, на​шедшую отклик у его поколения и сохранившую свое значение до наших времен. Этой книгой он хотел убедить американцев, что нашим духовным и интеллектуальным прогрессом, который неуклонно набирал скорость, мы не так уж обязаны Европе, а также, полемизируя с Лоуэллом и Ричардом Грантом Уай​том, продемонстрировать «выраженный национальный харак​тер» нашей поэзии.

Как и в «Викторианских поэтах», Стедмен применяет свои принципы на протяжении всего исследования, но в отличие ог более ранней работы объем формального анализа уменьшается за счет рассуждений о «поэтическом темпераменте и обстоя​тельствах, его формирующих; больше внимания уделяется му​зыке чувств, веры, стремлений; всем струнам жизни». Быть может, Стедмен избрал такой угол зрения, чтобы не слишком откровенно осуждать иные сочинения тех поэтов, которыми все еще восхищалась каждая американская семья. Тем не менее, следуя за автором, читатель восхищался способностью критика выразить свою мысль даже тогда, когда правда выглядит весь​ма непривлекательно. Если освободить его суждения о поэтах старшего поколения от шелухи чувствительных комплиментов, которые адресовались им как милым соседям и добропорядоч​ным гражданам, то ясно, что автор порой точно судит самое
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существо их творчества. В статьях о По и Уитмене Стедмев продемонстрировал лучшие свои качества, ибо, как стратег, он предпочитал нападение зашите. Похвалить По было для Стед-мена отчасти актом мужества, но никак не великодушия, потому что По, подобно Суинбёрну или Росетти, был в его глазах поэ​том Идеала. А статья об Уитмене с ее широтой взгляда более выразительно, чем что-либо другое, им написанное, свидетельст​вует, насколько Стедмен превосходил критиков своего времени.

Когда в 1891 году ему первому было предложено открыть цикл Тернбалловских лекций о поэзии в Университете Джона Хопкинса, он не поленился написать трактат «Природа и эле​менты поэзии» (1892), используя эту возможность как военную-акцию идеалистов против развращающего влияния науки, реа​лизма и журнализма. Поэты от рождения наделены особым видением и должны руководствоваться бежественной волей. Век экономики, физики и прозы забыл об этом, и его надо заставить, признать суверенность поэзии. В этой работе Стедмен не только-суммировал свои основные эстетические принципы, но и изложил историю поэзии и поэтических теорий. Всегда склонный к мно​гословию, он на сей раз узрел возможность провозгласить истин​ную веру и попытался, насколько это было в его силах, исчер​пывающе представить все идеи и аргументы в данной области.. В освобожденном от отступлений и развернутых иллюстраций-виде основной тезис его книги сводится к последовательной за​щите литературного идеализма, знамения времени. Легко уста​новить связь его тезиса с платоновской традицией в критике, с По и Эмерсоном, однако осознание того, к сколь глухой за​щите заставили его и его единомышленников перейти новые-силы, определяющие человеческую жизнь, побудило Стедмена обновить традицию. Он ясно видел, что научные открытия в фи​зике, биологии и психологии и, как их производное, позитивизм ослабили позиции идеалистов и в искусстве и в религии. Глав​ными врагами поэзии были реалисты, которые уступили давле​нию века. В своем эссе «Гений», написанном пятью годами рань​ше, Стедмен пытался переманить их в свой лагерь, задушевно убеждая лучших из них — в особенности Хоуэллса — в том, что и они, подобно поэтам, хоть, возможно, и неосознанно, ищут «идеал, который есть самая истинная из всех истин — абсолют-" ный реализм». Но этот маневр переоценки ценностей не удался. Потому в Тернбалловских лекциях Стедмен предпринял новую атаку, чтобы выбить реалистов с их командных позиций.

Суть концепции Стедмена заключена в главах «Красота» и «Истина». Красота есть неизменный объект поисков поэта, будь, он трансценденталистом, импрессионистом или реалистом. Кра​сота существует, хотя и не поддается измерению: в представ​лении поэта она есть «свойство его воображаемой сущности». Во многом следуя в своих рассуждениях за Эмерсоном, Стедмен? последовательно  уравнивает  красоту с  истиной,  коей  она.
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является «ясным сверкающим обликом». Все естественные предметы «стремятся» к красоте, и поэт, наделенный способ​ностью проникновения в суть истины (то есть в суть «натураль​ных предметов»), выражает прекрасное. Но истина, чтобы стать прекрасной, должна быть полной. Заблуждение реалиста состо​ит в том, что он имеет дело лишь с видимыми предметами, то, что остается за их пределами и что завершает истину, он игнорирует. Поэтому ему никогда не выразить красоты.

В этом месте своих рассуждений Стедмен выдвигает идею, которая показывает, сколь далеко он ушел от собственного воз​вышенного эстетизма ранних лет и как, хоть и бессознательно, приблизился к реалистическим и утилитарным идеям времени. По сути дела, он приходит к утверждению функционализма, гос​подствовавшего в американской эстетике от Эмерсона и Грино (который как теоретик искусства гораздо интереснее, чем скульптор) до Льюиса Салливэна и Фрэнка Ллойда Райта. Он признает, что красота каким-то образом согласуется с пользой, что сущность прекрасного соответствует назначению пред​метов. Но на пороге полного приятия функциональной теории Стедмен останавливается — кац раз вовремя, чтобы спасти свой идеализм. Верно, идеальная красота «состоите приспособлении духа к обстоятельствам», но это приспособление не всегда дол​жно облекаться «в откровенно материальные формы». Речь идет скорее о функции идеала, нежели о его земных воплощениях.

Цикл Тернбалловских лекций Стедмена должен был удовлет​ворить тех, кому хотелось верить, что реалисты могли быть по​беждены, а превосходство поэзии, наиболее идеального и все​объемлющего рода искусства, утверждено с новой силой. Соб​ственная убежденность Стедмена в том, что подобная цель достижима, поддерживалась верой в скорый приход нового века идеальной поэзии. Гений, как пытался он убедить Хоуэллса, есть непреложная данность; поэт рождается внезапно, когда этого меньше всего ожидаешь. Поэзия, которую он несет в мир, отмечена знаком высшего качества, она героична по тону, дра​матична по форме. Стедмен был убежден: все симптомы, что подобного рода поэзия вот-вот проявится, налицо. Следы ее он обнаруживал —и это весьма показательно — в строках Суинберна и Уитмена. Он также считал существенным тот факт, что американские поэты отказываются от пейзажной живописи и, станбвясь портретистами, поворачиваются к «человеческой жизни с ее страданиями, страстями, поступками». Отношение Стедмена к поэзии — которое он, безусловно, разделял с такими викторианскими критиками, как Арнольд и Пейтер,—в конеч​ном итоге скорее отталкивало, нежели привлекало читателей. В своей страстной апологии поэзии он сам терял почву, которую хотел выбить из-под ног у реалистов. Ирония состояла в том, что при всех щедрых, как он полагал, даже опасных уступках науке и принципам утилитаризма ему и его сподвижникам пред​
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стояло в глазах уже следующего поколения выступить робкими реакционерами и носителями жеманной утонченности.

Хотя в свое время Ричард Генри Стоддард был так же влия​телен, как Стедмен, теперь его репутацию критика оценить нелегко. Читатель, который пробежит его многочисленные пре​дисловия к антологиям, пролистает немалое количество напи​санных им литературных биографий и рецензий, с трудом обна​ружит то, что относится к критическому жанру. В предисловии к наиболее содержательному сборнику своих литературных эссе «При свете ночника» (1892) Стоддард признает, что, обращаясь к своим героям —поэтам, «обделенным судьбою», он более инте​ресовался их биографиями, нежели произведениями.

В основном именно благодаря Стоддарду столь популярны стали в последнюю четверть прошлого века более или менее ин​тимные описания" частной жизни поэтов и романистов. Н. П. Уиллис первым среди «книготорговцев» пустил в оборот собрания застольных бесед литературных знаменитостей, а фор​ма подобных изданий была разработана авторами роскошно изданного тома «Американские писатели дома» (1854). Не будучи пионером «паломничества» к «гробницам» писателей, именно Стоддард тем не менее пробудил интерес к подобного рода скитаниям. Его карманная серия мемуаров о писателях разошлась за полтора года в количестве 60 тысяч экземпляров.

Когда же Стоддард отваживался выйти за пределы анекдо​тов и банальных историй, его критический взгляд обнаруживал остроту и проницательность. Печатно он никогда не нападал на своих друзей поэтов; он оставался верным членом Братства. Однако в его письмах встречаешь точные суждения о современ​никах. Вот, к примеру, отзыв о стихах Тейлора:

«Когда (его стихи) не выказывают особенных претензий, они хорошо написаны и в своем роде безупречны. Прочитайте его «Пропавшие сокровища» в сентябрьском номере журнала «Патнэм». Я не смог обнаружить в них никакой фальши, но в то же время они не произвели на меня сколько-нибудь глубо​кого впечатления. Они выглядят механическими; им не хватает простоты; они скорее искусственны, нежели органичны. А со​гласно Бэйарду, искусственность выражения —вторая натура».

Острые суждения в таком роде заставляют предполагать, что Стоддард мог бы принять эстафету Лоуэлла и Стедмена,. если бы решился высказывать свои критические суждения вслух.

3

Хотя последних из ведущих защитников Идеальности к 1910 году уже не было в живых, группа их эпигонов хранила тра​дицию в эпоху Драйзера, Менкена и Андерсона. Трое из них, как уже говорилось, были профессорами литературы: Джордж Эдвард   Вудбери —в   Колумбийском   университете,   Баррег
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Уэнделл —в Гарвардском и Генри Ван Дайк — в Принстоне. Четвертый участник группы, Хэмилтон Райт Мейби, лите​ратурный редактор журнала «Аутлук», чьи вдохновенные статьи об идеалах и литературе широко читались по всей стра​не, являл собою в глазах нового поколения натуралистов сим​вол всего того, с чем они яростно сражались.

За двадцать лет до смерти, последовавшей в 1930 году, Вуд​бери уже знал, что дело проиграно. В последние годы жизни он стремился подольше бывать в своей любимой Италии, лишь из​редка отваживаясь на путешествие в пустыню Запада, где вел летние семинары в различных провинциальных университетах. Даже восхищение, которое он вызывал в широких кругах своих слушателей, не могло примирить его с современной Америкой.

На первый взгляд критическая деятельность Вудбери пред ставляет собой смешение идей Стедмена, Стоддарда и других, однако заметны и существенные отличия. Подобно им, он покло​няется красоте, однако поиски ее в конце концов завели крити​ка так далеко, что он находит красоту лишь в Древней Греции и в современной Италии. Война, которую Стедмен вел против реализма, была радикальной контрреволюцией. Жалкость пози​ции Вудбери-«протестанта» показывает, насколько сузилась его гуманистическая платформа по сравнению с ранними Идеали​стами. В его критической деятельности не Идеальность, а скорее утонченность стала ключевым понятием.

В своем отношении к американской литературе Вудбери так​же отошел от предшественников. Его первой значительной рабо​той была совместная со Стедменом подготовка к печати собра​ния сочинений По, из чего впоследствии выросла написанная им биография поэта (1885, дополненное издание—1909); он написал также биографические исследования творчества Готорна (1902) и Эмерсона (1907). Но с течением времени он начал все более скептически относиться к положению писателя в Америке. По мере того как усиливалось его отвращение к ма​териализму, царящему в родной стране, он все с большей го« речью говорил о будущем искусства в Америке. Достаточно грустно было признавать, что все созданное нами представляло лишь отходы европейских достижений. Но перспективы на буду​щее выглядели еще хуже: об этом свидетельствовала книга Марка Твена и жизнь Миссури.

Защищенный мантией гарвардского профессора, Бэррет Уэнделл избежал меланхолического отношения Вудбери к нацио​нальной культуре. Наделенного более крепким духовным здоро​вьем, его ограждали от вульгарности новых времен новоанглий​ское происхождение, консервативные предрассудки и проница​тельный ум. В отличие от Вудбери, который в юные годы разделял патриотические пристрастия критиков-идеалистов, Уэнделл никогда не ставил слишком высоко достижения амери​канских писателей. В своей уничтожающей «Литературной исто​
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рии Америки (1900) он судит их с высоты английской традиции и обнаруживает в их творчетве такое количество литературных грехов, что читатель остается в недоумении засеем, автор вообще обратился к американской литературе. В 90-е годы он уже при​мирился с той «провинциальной безвестностью», которая ста​новилась судьбой людей его типа и происхождения, и двадцать Пить лет спустя почти спокойно писал, что «наше время (как в-Англии, так и в Америке) становится буквально непотреб​ным — оно повсюду открыто демонстрирует испорченность, кото​рую следовало бы скрывать».

Два других члена этой группы поздних последователей Идеальности так и не сдали своих позиций. Мейби поддерживал бодрость у приверженцев угасающего дела тем, что всячески восхвалял своих друзей. Новую литературу натурализма он счи​тал своим долгом попросту игнорировать. Наконец, доктор Ван Дайк, взращенный в лоне пресвитерианской церкви Нью-Йор​ка, а затем в Принстоне, никогда не упускал случая вступить I полемику — теологическую, политическую или литературную. В возрасте 78 лет, когда голубая лента международного при-анания увенчала триумф натуральной школы — Нобелевская премия по литературе была присуждена Синклеру Льюису,— Ван Дайк был готов сразиться снова. Выступая в Деловом клубе Джермантауна, он выразил сожаление в связи с этим актом, охарактеризовав его как удар ниже пояса, направлен​ный против Америки; это дало Льюису повод в Нобелевской речи посмеяться над Идеалистами, заявив, что Американская Академия искусств и литературы, основанная и все еще конт​ролируемая последними, представляет одного лишь Г.енри Уодсворта Лонгфелло. Доктор Ван Дайк парировал этот удар, но ринг был уже пуст.

4

Ни один из поэтов, участников «банды» или их коллег — а буквально каждый из них пробовал себя в поэзии,— не стре​мился так страстно к литературной славе, как Бэйард Тейлор. Из его переписки видно, что он постоянно думал о своем «ме​сте». Его книги «постепенно обретают почву», немецкий «Коnversations-Lexioon» намерен опубликовать биографические све​дения о нем («Это уже похоже на славу, не правда ли?»); на​конец, его назначение послом в Германию доказывает, что «мир таки способен оценить серьезные усилия».

Затаенные сомнения, испытываемые Тейлором относитель​но своего поэтического дара — а эта непрестанная забота с собственной репутации вполне выдает их, — делают ему честь как критику. При всей новизне его «Калифорнийских баллад», при всей популярности искрометных «Стихов о Востоке (1854), при том воодушевлении, с каким он работал над «Порт​
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ретом святого Иоанна» (1866), несмотря, наконец, на множество стихов, в которых возвышенно говорилось о призвании поэта, поэтом Тейлор не был, а был, по словам Стоддарда, верси​фикатором. Его строки не западали в память и вполне достой​ные сменялись едва ли ни фарсовыми. Его дар пародиста при​водил к тому, что стихи его звучали эхом чужих сочинений. Даже «Песнь бедуина», которая сейчас в репертуаре некоего сопрано, есть лишь отголосок «Индийской серенады» Шелли. Показательно, что Тейлор в отличие от своего друга Олдрича редко отвергал или даже перерабатывал свои ранние стихи, сохраняя их в более поздних изданиях в первозданном виде.

Из всех его стихотворных сборников лишь «Домашние па​сторали» (1875) обладают художественной и исторической цен​ностью. Это тот единственный случай, когда, отбросив привыч​ную амбицию барда, он прочувствованно пишет о своем пред​назначении человека и художника, которое наконец ему от​крылось; открылось с такой ясностью, быть может, потому, что он как раз окончил перевод великой философской драмы Гёте. Преисполненный впечатлений, он пишет о самом себе, как о человеке, возвращающемся наконец домой после странствий по свету. Его судьба тяжелее, нежели судьба других американ​ских поэтов, которые, иссушенные Настоящим, устали петь только о Будущем. Его соседи-квакеры, чью жизнь он хочет опоэтизировать, подозрительно относятся к нему и к его стит хам. Здесь, как и в любом ином уголке Америки, «искусство пребывает на правах чужака».

В «Домашних пасторалях» тоже раскрывается борьба типич​ного американского интеллектуала того времени, стремящегося отыскать прочную философскую позицию. Ранее Тейлор разде​лял обычное романтическое преклонение перед Природой,  но Природа, эта «равнодушная богиня», не вдохновляет его боль​ше. Он заворожен физической красотой, и Человек теперь зна​чит для него больше, чем солнце и дождь и «игрушечные стра​дания веков». Он решительно отвергает викторианские религи​озные компромиссы и готов вступить под сень ангела Безверия. Эти темы он развивает в своей амбициозной фаустианской дра​ме «Царь Девкалион» (1878), в которой царь и Пирра, руково​димые Прометеем, последовательно отвергают соблазны Медузы (римская католическая церковь) и Урании (Наука), с тем чтобы принять доктрину, сформулированную в следующих строках: Найти Его — нам не дано. Искать Его — нам суждено. Ведь Он — не племенной божок, Ведь мир наш для Него — мирок, — Ведь царь Он космосу всему!

Эти две поэмы показывают, что поэтическая зрелость, к которой Тейлор так неутомимо стремился, наконец была достигнута. Он умер месяц спустя после публикации «Царя Девкалиона».

Момент столь взыскуемой Тейлором славы был пережит им в декабре 1870 года, когда издательство «Филдс, Осгуд энд К0» выпустило его перевод первой части «Фауста» тем же форма​том, что «Данте» Лонгфелло и перевод «Илиады», выполненный Брайентом; в марте 1871 года появился перевод второй части.. Этот великий миг его карьеры был отмечен торжественным обе​дом в издательстве, во время которого автор выслушал сердеч​ные— и столь долгожданные — комплименты со стороны своих учителей из Новой Англии. Правда, их утверждения, будто Тей​лор внес выдающийся вклад в американскую культуру, встре​тили некоторые возражения. В Германии говорили, что он при​способился к немецкому «образу мысли и чувства». Все же, несмотря на некоторые пассажи, чуждые и английскому и не​мецкому языкам, а также случающиеся порой неточности в пе​редаче мысли Гёте, тейлоровский перевод «Фауста» остается лучшим среди появившихся с тех пор сорока четырех переводов первой части и шестнадцати — второй, и похоже, ему нечего бояться соперничества.

Любовь Тейлора к «Фаусту» была так велика, что он с легко​стью выучил наизусть почти весь текст первоисточника. Не имея академического образования, он изучил также критическую ли​тературу о Гёте, весьма обширную уже тогда, и провел «побочное исследование», с тем чтобы углубить свое понимание драмы. Он добросовестно консультировался с немецкими учеными и с людь​ми, знавшими поэта. Он был первым энтузиастом в Англии и Аме​рике, давшим себе труд проникнуть в замысел второй части «Фау​ста», которую даже Дж. Г. Льюис, ведущий английский биограф и переводчик Гёте, называл «гигантским заблуждением». Очень озабоченный тем, чтобы покончить с предубеждением, вызванным двумя существовавшими тогда «неумными переводами», Тейлор во Введении проанализировал, сцена за сценой, движение второй части и пришел к верному выводу относительно единства драмы.

В предисловиях обеих частей Тейлор развил свою теорию пе​ревода. Чутко улавливая, сколь тесно Stimmung 1 произведения связан с его гибкими ритмами, он поставил своей задачей вос​произвести гётевские метры. Хоть удалось ему это не вполне, все же бесспорно, что настойчивость попытки придает его пере​воду масштаб и весомость, каких нет в работах многих его со​перников. Поскольку он избрал верный путь — меньше пола​гаться на интуитивное восприятие гётевского творения, больше— на упорный поиск точного слова,— ни один критик не мог ска​зать, перефразируя доктора Бентли, что его «Фауст» — «прелест​ная поэма», но это не Гёте. Перевод нельзя назвать великим произведением, но и теперь, семьдесят лет спустя, читатель, слабо владеющий немецким, может рассчитывать на то, что ему откроются в нем глубины гётевского гения.

1 Настрой (нем.).
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Подобно своему другу Тейлору, Джордж Бокер жаждал поэ​тической славы. «К своему театральному успеху я равнодушен,— писал он Тейлору.— Я не стремился и не стремлюсь стать дра​матургом... Если я не добьюсь признания как поэт, меня ничто не будет интересовать и я покончу с литературой». Но его поэ​тические книги так и не нашли отклика, хотя один из сборников «Стихи о войне» был популярен и эта популярность была заслу​женной, ибо автор был основателем первого из серии клубов «Юнион лиг» и побуждал своих коллег-поэтов выступать в за​щиту дела Севера. Его более крупные вещи вроде «Песни зем​ли», «Резчика по слоновой кости» и автобиографической «Книги мертвых» (1882), написанные как обвинение тем, кто убил его отца, выдают порок, весьма характерный для второстепенной поэзии того времени. Его стихи напоминают музыкальную пластинку, когда игла проигрывателя застревает на одном месте. Образы меняются, но поэтическое измерение остается прежним.

Тейлор был единственным из друзей Бокера, который знал, что последний написал цикл из 313 любовных сонетов, возмож​но предназначенных для публикации, но так и не изданных при жизни автора. Вместе с пятьюдесятью восемью другими, напе​чатанными в книге «Пьесы и стихи, II» (1856), первые 282 из этого цикла отражают продолжительный и страстный роман со «златокудрой красавицей, хорошо известной в его родном го​роде». Остальные сонеты были вдохновлены двумя последовав​шими любовными историями.

Подобно тому как злая судьба побуждала Бокера писать елизаветинские драмы во времена, предельно далекие от елиза​ветинских нравов, его любовные сонеты были обречены на срав​нение с шекспировскими циклами. Бокеровские вариации режут слух. К тому же викторианское отношение к любви нет-нет да и скажется, еще снижая удовольствие от чтения, хотя, возможно, эти условности со временем будут казаться не более странными, чем причудливые образы Петрарки. Однако при всей их неза​вершенности и подражательности сонеты Бокера превосходят все написанное поэтами его поколения. В достаточной мере ху​дожник, чтобы отделить переживание от средств его выражения, он упорно работал, стремясь достичь совершенства, которого требует форма сонета.

Из поэтов своего поколения Олдрич наиболее ясно понимал предназначение художника. Эмоциональный настрой его стихов может показаться теперь фальшивым, а источники вдохнове​ния— тривиальными, но следует помнить, что все эти баналь​ности его собственного изобретения. В его ранних стихах чувст​вуется влияние Чаттертона и Китса, Теннисона и Гафиза, как и неизменная преданность Хэррику; и все же Олдрич преодоле​вал это влияние мастеров, стараясь выработать собственную мо​дель. Он избегал в своих стихах викторианской искусственности, его редко упрекнешь в фарсовых интонациях, которыми грешил
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Тейлор, или в сентиментальной вульгарности Стоддарда. Исклю​чение составляла его необыкновенно популярная «Баллада о Йеби Белле», история чудесного рождения и добровольной Смерти которой лишала покоя, заставляла рыдать, вспоминая

Годной дом и матерей, широкоплечих завсегдатаев салунов на западе. Но и то сказать, ни одному из поэтов XIX века нельзя было доверить ребенка.

Хотя форма и предмет поэзии Олдрича традиционны, его ин​терес к впечатлениям, порождаемым вереницей ясных образов, предваряет более поздний стиль имажистов, школы, возникшей V 10-е годы XX века. Потому ли, что он находил недостойным Писать в стихах о собственных чувствах, или потому, что его редко что-либо трогало достаточно глубоко, но Олдрич работал как имажисты, не затрагивая глубины. Даже когда читатель по​дозревает, что выраженное настроение личное, оно все равно «маскировано персидским, итальянским или каким-нибудь еще средневековым псевдонимом.

С самых первых шагов Олдрич непреклонно готовил себя К тому, чтобы стать поэтом Идеала. Стихи, вошедшие в его Первый сборник «Колокола» (1855), как бы взрываются и зами​рают в порывах экстатического чувства. Позднее Олдрич ничего не переиздавал из этой книги. Из следующей «Пути истинной любви никогда не бывают гладкими» (1858), изысканной исто​рии Калифа, позволившего Джафару жениться на принцессе Абассе, но запретившему познать её, Он сохранил только несколь​ко наиболее целомудренных строк. С той же безжалостностью он отбрасывал и переписывал стихи из других сборников, пока наконец не создал к 1897 году канонического.

Что осталось от поэзии Олдрича сегодня, когда время осу​ществило свой отсев — вдобавок к его собственному? Не пей​зажные стихи и идиллии, столь ценимые в его время. И не сти​хи на общественные темы, восхищавшие его друзей: «Пепита» и «Вателье» кажутся нынешнему постфрейдовскому поколению скорее хитроумными, нежели дерзкими. Осталось множество ли​рических стихов того типа, который поэт особенно стремился до​вести до совершенства, четверостиший, называемых им «Снос​ками»:

Четырехстрочный эпос можно спрятать В бутоне розы.

Следует упомянуть и три элегические поэмы о жертвах Граж​данской войны: «Декабрь», «Весна в Новой Англии» и «На По​томаке». Олдрич полагал, что злободневная поэзия не стоит особых усилий, ибо она не переживет свое время!

Показательно, что большинство высказываний Олдрича о современной ему поэзии имеет обличительный характер. Став редактором «Атлантик» (1881), он писал Стедмену. «Наши ста​рые певцы уже почти утратили голос, а новых так мало! Мое
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ухо не уловило ни единой новой ноты начиная с 1860 года»» К 1900 году он совершенно разочаровался в искусстве. Мода на диалектную поэзию и особенно энтузиазм, вызываемый «омер​зительными» стихами Киплинга («злобная маленькая бестия»), совершенно развратили, по его мнению, все литературные вкусы.. Потребность в посредственном породила в Америке литературу и искусство рэгтайма. А хуже всего было то, что тьма реализма уже почти целиком покрыла землю, и те, кто еще хранил вер​ность Красоте, оставались поэтами сумерек, в одиночку нащу​пывающими свой путь:

Движенье золаистов овладело

И нами — как дыхание чумы

И смрад трущоб. Мы пишем очевидность,

Ее неизъяснимости лишив,

И тем творим банального кумира.

5

Несмотря на мрачное отношение Олдрича к современной ему поэзии, читателям и критикам тех лет нравились и его собствен​ная «Великолепная книга монаха Джерома», и «Безупречный принц» Стедмена, и «Книга Востока» Стоддарда, и «Легенды я стихи» Хейна; они находили в их творчестве благородство и воз​вышенность чувств. Но еретики из их собственной среды, напри​мер Элизабет Стоддард, или Питон, как они ее называли, суме​ли разглядеть пустоту за риторическим изяществом их стихов, Бокер вспоминает встречу в июле 1874 года, когда Лиззи выпа​лила ему в лицо ужасную правду: «Джордж, ты сам, Дик, Бэй-ард, Олдрич, Рид, все вы, молодежь, совершенно не удались как. поэты. Не времени вам не хватило...— поэтического дара».

Однако ситуация была сложнее, нежели это ей представля​лось, хотя она была женщина \ умная. Из сказанного в этой главе явствует, что «банда» строго придерживалась определен​ных стандартов, которые ограничивали их творчество в кругу одной лишь «идеальной» поэзии. Они не подозревали, что по​добный литературный аскетизм совершенно лишил жизненных соков их поэтическое воображение и оторвал от современного мира. Их так возмущали поэты-реалисты вроде Брет Гарта и Райли, что они и в себе подавляли любые склонности подобно​го рода. От классических тем они устали. Будучи гуманистами и горожанами, они мало вдохновляющего находили в природе. Не удивительно, что Стедмен, говоря в своем письме к Уинтеру (1873) о разочарованиях своего литературного поколения, за​вершает его следующим образом: «Можешь не сомневаться, что любая неудача, с которой людям, тебе подобным, при​шлось столкнуться, проистекает из единственной трудности на​шей литературной жизни — нужды в темах, соответствующих нашим вкусам и устремлениям».

Застывшие в своей убежденности, будто только традицион​ные поэтические формы могут воплотить те немногие темы, ко​торые они считали достойными воплощения, они почти не про​являли интереса к экспериментам в области свободного стиха, осуществлявшимся тогда Арнольдом, Уитменом, Эмили Дикинсон и Стивеном Крейном. Почтение к великим мастерам за​ставляло их презирать моду на баллады и пасторали, как и преданность форме ради формы, которую эта мода поощряла. Все они, за исключением Бокера, отрекались от романтических интроспекции своей ранней поэтической юности, предпочитая, по словам Стоддарда, «объективное созидание субъективным размышлениям в стихотворной форме».

Увлекаемое этим неприятием глубже и глубже, в темные аллеи безысходности, их творчество утрачивало масштабность, пока наконец стихи их не превратились в грезы наяву. Вежли​вого читателя, в глазах которого поэзия была занятием, нуж​дающимся в поддержке, подобные грезы удовлетворяли. Для серьезных людей, раздираемых противоречиями времени, а также для не склонных к рефлексии, для тех, кого увлекали перспективы, открываемые наукой и материальным прогрес​сом, который обещали двигатель Корлисса и динамо-маши​на,— для таких людей их стихи были, по словам Лэнира, все​го лишь «пустячным джентльменским рифмоплетством».
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51. ВОЗВРАЩЕНИЕ ПИЛИГРИМОВ

1

Историки немало написали о влиянии идеи Запада на аме​риканское сознание и воображение, но они упустили из виду другую, не менее мощную силу, оказывавшую формирующее воздействие во второй половине XIX века, силу, -которая, меж​ду прочим, способствовала распространению владычества «за​щитников Идеального» в области поэзии и критики. Именно в это время американцы открыли Европу, и результаты этого открытия имели значение для культуры не меньшее, нежели открытие Запада.

Во всевозрастающем числе путешественники возвращались на родину, чтобы рассказать о том, что они увидели и почув​ствовали в Старом Свете. Так возникла блестящая литература путешествий, а также совершенно новый тип прозы — «между​народный роман». В конечном итоге именно исход в Европу породил сдвиг во взглядах образованных жителей восточного побережья, сдвиг, имевший своим результатом переход от шо​винизма 40-х годов к космополитизму начала XX века.

Причины великого" исхода очевидны. У людей, конечно, поя​вилось больше денег и свободного времени, которые они могли тратить на путешествия. После того как «Грейт Вестерн», это чудо века, совершил в 1838 году свой первый рейс, препоны Атлантики превратились в удовольствие даже для больных, отправлявшихся лечиться на европейские минеральные воды. Революции 1848 года звали патриотически настроенных амери​канцев в Италию и Францию, где они готовы были способство​вать утверждению республиканского строя в монархической Европе. И хотя их надежды не осуществились, либералы про​должали путешествовать, чтобы понять, почему революция не состоялась. Европейские страны изощрялись, заманивая аме​риканских туристов, предлагая им различные увеселения вро​де Большой выставки 1851 года в Кристэл пэлэс и парижских выставок 1855 и 1867 годов.

Но сильнее любых доводов действовали книги, написанные первым поколением путешественников. «Книга эскизов» (1819) и «Брейсбридж-холл» (1822) Ирвинга, пусть изображали Анг​лию, в действительности не существующую, побуждали его со​
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отечественников отправляться на поиски ее. «Путевые замет​ки» (1844) Н. П. Уиллиса — избранные письма путешественни​ка, которые публиковались в нью-йоркской «Миррор», —на​столько понравились подписчикам пяти сотен американских га​зет, что те перепечатали отрывки из них. «Гиперион» (1839) Лонгфелло, «Завоевание Гранады» (1829) Ирвинга и другие, скорее фактографические, но не менее популярные книги, та​кие, как «Дневник путешествия в Англию, Голландию и Шот​ландию» (1810) Салливэна, вдохновили тысячи американцев на паломничество к европейским святыням, столь красочно описанным этими путешественниками-пионерами. Однако во времена Ирвинга и Уиллиса случайный турист, оказавшийся за границей, чтобы получить как можно больше впечатлений в кратчайший срок, был исключением. После 1850 года он стал правилом.

2

Едва ли не каждый американец, отправлявшийся в Европу в 50-е.годы, ощущал значительность своего начинания. Он не​редко сетовал на то, что приходится оставлять родные края, зная, что соотечественники опасались, будто дух американизма может быть подорван во время заграничного путешествия. Ко​нечно, можно наслаждаться Европой, но истинный американец должен быть начеку. Скажем, У. У. Стори, один из ранних экс​патриантов, в качестве искупления за свое непомерное увлече​ние Италией, зиму 184950 года провел в Берлине, который из всех европейских городов казался наиболее близким Босто​ну. Таким образом, Стори, по словам Генри Джеймса, еще не сжег корабли: «ему надо было преодолеть себя... но одновре​менно— дабы сохранить, не говоря о нем вслух, хорошее самочувствие — уберечь себя от этого преодоления». Лишь не​многие из апологетов обладали столь философическим скла​дом ума, какой обнаружил С. А. Бартол в своей книге «Карти​ны Европы в рамках идей», которая представляет собой скорее трансценденталистский трактат по теории путешествий, неже​ли книгу о путешествии в Европе, но неизменно в каком-то ме​сте рассказа любой путешественник прежних лет находил нужным заверить читателя, что он вернулся домой, сохранив дух американизма в целости.

В Европе многое отталкивало: влияние католической церкви, нищенство, безразличие социальной верхушки Англии к обще​ственным реформам, позорная система землевладения в като​лических государствах, распущенность нравов в Париже и Флоренции, отсутствие духа преобразований. Иные путешест​венники-патриоты были столь возмущены увиденным, что по​читали своим долгом выступить с обвинением против Европы. Джулия Уорд Хоу, к примеру, находила, что даже изучение
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искусств вряд ли могло оправдать длительное пребывание за границей. «Прометей в наши дни потребен скорее для оживле​ния статуй, нежели для «х создания».

Профессиональные юмористы предостерегали соотечествен​ников, опасаясь, как бы они не утратили американский здра​вый смысл среди античных руин и не превратились в монархи​стов либо эстетов. Почитатели Артимеса Уорда, Петролеума В. Нэсби, Саманты Аллен, Дж. М. Бейли и Данна Брауна (со​трудника спрингфилдского журнала «Рипабликэн») охотно вни​мали обвинениям, которые выдвигали против Европы эти сто​процентные американцы. К сожалению, рассчитанная прямота юмористов редко проявляет себя иначе как в презрительном комментарии к отбитым носам мраморных статуй либо в сдер​жанной насмешке над английской королевской семьей. В це​лом их книги не крепче молока — потому, быть может, что анг​лийские издания приносили авторам немалый доход. В двух-трех из них, например у Локка в книге «Нэсби в изгнании» (1882), содержатся тонкие замечания об английском быте и нравах, но действительно выдающимся произведением в этом жанре было лишь «Простаки за границей» Марка Твена.

Когда поражение европейских революций середины века заставило американцев усомниться в том, что демократии обеспечен всемирный триумф, а также после того, как наша собственная Гражданская война поумерила их шовинизм, они уже охотнее внимали уверениям вроде тех, что содержались в «Путешествии по Европе» (1860) Э. С. Бенедикта; автор убеж​дал соотечественников поверить, что знакомство со Старым Светом «может быть очень полезным для нашего национально​го характера... оно выпустит немного газа из воздушного шара нашего самодовольства и уменьшит наше непомерное тщеславие». Читатели «Шести месяцев в Италии» (1853) Дж. С. Хилларда, книги, наиболее популярной в круге литера​туры путешествий, решили в конечном счете внять его совету: забыть о прогрессе и «научиться смотреть на церковников и на церковные обряды, как на карнавал».

Постепенное развитие эстетических вкусов американцев в продолжение этих лет представляет собой любопытное зрели​ще. Их знакомство с европейским искусством ограничивалось графикой, гравюрами, дурными копиями с картин Рафаэля и Гвидо и гипсовыми надгробьями в музеях древних захороне​ний. РесКИн научил их восхищаться готикой и презирать высо​кий Ренессанс. Иные спорили о том, не оказывает ли интерес к эстетическим предметам расслабляющее воздействие. А ока​завшись в Уфицци перед обнаженной Венерой Трибунской, при том, что из противоположного конца зала на них смотрела изо​браженная на полотне Тициана ее еще более бесстыдная сестра, приезжий начинал испытывать муки совести. Этот зал, по сло​вам одного туриста, следовало назвать публичным будуаром.
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Никто в Америке не сделал для распространения художест-пенных знаний больше, чем Джеймс Джексон Джарвис, путе​шественник, объездивший весь свет, редактор первой газеты в Гонолулу, художественный критик, знаток и собиратель кар​тин. Джарвиса помнят ныне потому, что, обнищав, он вынуж​ден был в 1871 году уступить Йельскому университету свою великолепную коллекцию итальянских примитивистов; однако его следовало бы знать и как автора четырех замечательных книг о путешествиях в Европу (о них пойдет речь ниже): «Пу​теводителя по живописи» (1855) и трех других новаторских работ этого же рода, отличающихся остротой взгляда. Все эти книги преследовали цель, как автор о том открыто заявлял, убедить американцев, что их предрассудки по части морали и быта мешали им разглядеть в Европе то, за чем они туда ездили.

Такой же независимостью отличались эстетические взгляды и суждения Хорэса Бивни Уоллеса, искусствоведа-любителя из Филадельфии, чья книга «Европейская живопись, декора​тивное искусство и философия» была издана в 1865 году по​смертно; Одним из первых выдвинувший теорию функциональ​ной архитектуры, Уоллес развивает в одном из лучших эссе своей книги, «Законы развития готической архитектуры», идеи, которые далеко опередили свое время. В другой главе он с удивительной наглядностью пишет об эстетическом эффекте, производимом европейскими соборами,— что можно оценить по достоинству, лишь зная, как твердо он отстаивал принципы функционализма в архитектуре.

Небезынтересно проследить и перемены, совершавшиеся в эстетических воззрениях некоторых более известных американ​цев. Во  всех своих трех книгах путевых заметок Эдвард Эверетт Хейл обнаруживает поразительную откровенность. Раз​деляя обычную приверженность готическому искусству, он, сле​дуя путем анализа и размышлений, вернулся назад и научил​ся ценить примитивизм в живописи, а также искусство Рима и Византии. В годы пребывания в Италии Готорн упорно стре​мился понять европейскую живопись, хотя часто она его утом​ляла и даже вызывала отвращение. Вновь и вновь возвращал​ся он к иным картинам и скульптурам, пытаясь отыскать в «их — нет, не то, что, по словам его друга, скульптора Пауэрса, должно быть найдено, а то, что он мог бы ощутить сам. Из его «Итальянских записных книжек» видно, что он «про​двигался» с каждым днем. Его настойчивость принесла плоды в «Мраморном фавне», целые страницы которого представля​ют переложение — в формах, необходимых для прозаического повествования, — «Записных книжек».

Право, эти любители нередко возвращались домой, обога​щенные большим пониманием, нежели ученые и критики, в чью профессиональную задачу входила интерпретация европейской
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цивилизации. Вот, например, Чарльз Элиот Нортон: гарвард​ский профессор истории искусств между 1875 и 1898 годами, он неизменно обнаруживал странную американскую ограни​ченность. Принимая во внимание, что Нортон был другом к учеником Рескина, основателем Американского археологиче​ского института, Школы изучения классических искусств в Ри​ме и «Американского археологического журнала», можно бы​ло ожидать от него понимания и сочувственного отношения к самым разнообразным школам живописи и архитектурным стилям. Однако же мало кто из американских путешественни​ков в Европе обнаруживал такую узость взглядов. Всю жизнь его не оставляла ненависть к католическим институтам; он пи​сал как-то Лоуэллу, что, пожалуй, с удовольствием бы поджа​рил на костре францисканца и, подвернись случай, с немень​шим удовольствием прикончил бы в темноте кардинала. Эта ненависть неизменно оказывала влияние на его эстетические суждения. Со страстью, достойной члена Общества обскуран​тов (чьи принципы он одобрял), он в своих ранних «Заметках о путешествии и научных занятиях в Италии» (1860) высказы​вает отвращение к римской церкви и позволяет этому чувству сказываться в своих эстетических оценках.

3 

Трудно назвать профессионального писателя того времени, который бы не поделился с публикой своими европейскими впечатлениями. Грейс Гринвуд (Сара Джейн Липпинкот) в своих «Превратностях путешествия в Европу» (1865) делилась с теми читателями, для которых она была арбитром в вопросах чувств, пространными размышлениями, навеянными знамени​тыми картинами или историческими эпизодами. Миссис Стоу, прославившаяся своей «Хижиной дяди Тома», описала в «Сол​нечных воспоминаниях о чужбине» (1854) свое незабываемое знакомство с картинными галереями Англии и континенталь​ных стран. Судьба Бэйарда Тейлора была решена после того, как его «Заметки путника» (1846), наивно-восторженные впе​чатления двадцатилетнего юноши, завоевали всю нацию. На протяжении ближайших десяти лет книга выдержала два​дцать изданий. До пятидесяти лет Тейлору предстояло путеше​ствовать по свету в качестве профессионального весовщика и оценщика культуры для своих соотечественников. С каждым годом он прокладывал себе пути все в новые края — Африка, Малая Азия, Индия, Япония, Скандинавия, Исландия. «Я от​правляюсь в эти странствия,— писал он,— помимо собственной воли; такова, должно быть, моя судьба».

Профессиональные писатели, лишенные, однако, развитого поэтического воображения, вскоре выработали нечто вроде шаблонного жанра путевых заметок. Автору следует начать с
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Описания тех сильных чувств, которые вызывает само путешествие через океан, и посвятить по крайней мере часть главы Глубокому волнению, которое охватывает путешественника, наконец-то вступившего на чужую землю. Начиная с этого мо​мента необходимо перемежать описания архитектуры и пейза​жа с заметками о филантропии, затем умело вставить краткие Исторические сведения, почерпнутые из справочников Мэррея, Не забыв при случае оживить повествование каким-нибудь чув​ствительным эпизодом либо красноречивым пассажем. Если Очерк или книга нуждается в небольшом отступлении, всегда можно вспомнить какую-нибудь старую легенду либо описать опасности перехода через Альпы.

В скором времени появятся интересные отклонения от стан​дарта, но в 50—60-е годы читатель удовлетворялся вариаци​ями на тему. Ему было совершенно все равно, что он прочитал уже сорок описаний святых мест— могилы Шекспира, дерев​ни, где жил Берне, замка Уорика, лондонского Тауэра, долины Шамони и римской Кампаньи. Он с наслаждением выслушивал новые версии, предлагаемые ему Эдвардом Эвереттом Хейлом или Элен Хант Джексон.

В 60-е годы этот по преимуществу сентиментальный подход начинает уступать место книгам, содержащим в основном ин​формацию и наставления. Туристы всегда спешат, и им нужно знать, как увидеть все, не тратя времени на бесцельные посе​щения. В ряду книг, построенных таким образом, наиболее по​лезными путешественники находили «Советы на полгода жизни в Европе» (1869) Дж. X. Б. Латроба и книгу С. С. Фултона «Европа, увиденная сквозь стекла американских очков» (1874), в которой, помимо 310 страниц двухколонного текста, где из​лагались факты, было приложение «Советы туристам, отправ​ляющимся в Европу».

Вскоре путешественники более искушенные начали избе​гать мест, где их размышления могли быть нарушены вторже​нием толпы туристов, которым предназначались подобные кни​ги, и стремились, ускользнуть в облюбованные уголки, не осквер​ненные публикой. Еще в 1852 году У. У. Стори жаловался Лоуэллу: «Нам приходится выбирать нехоженые тропы, кото​рые англичане еще не успели засорить, и идти к самым девст​венным местам Абруццо, возможно в Сору». Юджин Бенсон, чья «Искусство и природа Италии» (1882) была подобна чер​ной икре для гурманов, отправился в Феррару не ради Тассо и Лукреции Борджиа, привлекавших вульгарную толпу, но за тем, чтобы отыскать полотна безвестного художника по имени Скарчинелло. Конечно же, не стоило выдавать такой секрет. Генри Джеймс хорошо знал, что всегда происходило в таких случаях. Рецензируя в 1903 году «Волломброзу» (1881) У. У. Стори, он жаловался, что густым чащам Этрурии, уеди​ненную красоту которых Стори опрометчиво сделал достоянием
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публики, предстоит стать в результате жертвой «набегов и разорения со стороны предприимчивых людей, ищущих досту​па, но не общения; знакомства, но не знания».

Эти книги, раскрывавшие потаенные красоты тех или иных краев, достаточно многочисленны, чтобы заполнить отдельную полку сочинений в жанре путевых заметок, однако их высоко-лобые авторы создали и другой тип книги. Речь идет о развер​нутом исследовании какого-либо города, уже неоднократно описанного, но описанного, во-первых, не столь подробно, а во-вторых, не таким заинтересованным и ученым наблюдателем, У. У. Стори, к примеру, знал Рим как мало кто из американ​цев, и в Италии, а особенно в Риме, он нашел противоядие грубости всего остального мира. Не удивительно поэтому, что иные из глав его «Roba di Roma1 (1862)—о «villigiatura»2, об играх, церемониях и праздниках — остались непревзойден​ными.

У одной из книг этого типа «Ave Roma immortalis» 3 (1898) Ф. Мэриона Кроуфорда есть некая особенность, которая дела​ет ее почти великой. Сын Томаса Кроуфорда, скульптора, обу​чавшегося в Италии, принявшего католичество и ставшего по​сле 1883 года итальянским -гражданином, Кроуфорд-младший во всех отношениях был готов к тому, чтобы написать прево​сходную книгу о Риме. Достоверная, легко написанная, умело построенная, отличающаяся в нужных местах возвышенной ри​торикой, его «Ave Roma»... основывалась на такой полноте впе​чатлений, какая была недоступна множеству неофитов. Рим Кроуфорда — это не Рим Гарибальди или Пио Ноно, но его описания воплощают идеал, к которому тщетно стремились многие писатели, завороженные красотой и таинственностью этого города. Наконец-то слава четырнадцати «областей» и ве​личие собора святого Петра нашли адекватное словесное во​площение.

До конца столетия авторы путевых заметок выработали еще один тип сочинений, предназначенных для туристов, искав​ших отдохновения в Европе. Слишком утонченные, чтобы праздно проводить время в Голубом гроте на Капри и в гейдльбергском замке, и слишком много путешествовавшие, чтобы нуждаться в советах и помощи, они отправлялись в Ев​ропу в поисках необычного. Их очаровало «Путешествие с ос​лом в Кевенну» (1879) Стивенсона, и это для них братья Пен-нелы сочиняли свои иллюстрированные серии «паломничеств» начиная с «Паломничества в Кентербери» (1885). В своем «Путешествии в гондоле» (1897) Ф. Хопкинсон Смит описал настроения этих путешественников более поздних времен.

1 «Римская одежда» (итал.).

2 Деревушка (итал.).

3 Да здравствует бессмертный Рим! (итал.)
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«В этот век самодовольства, материализма и накопитель-ttiia приятно хоть день прожить... в городе, чьи древние релик-r»it it служат нам уроком на будущее; каждое полотно, каждый камень, бронзовое изваяние свидетельствуют тут о величии, ве​ликолепии и вкусе, для совершенствования которых потребова​лась тысяча лет, и еще тысяча лет забвения минет перед тем, как все это придет в упадок».

Все, что отталкивало в Европе первое поколение путешест​венников— коррупция церкви, феодальные пережитки, разв​рат, праздность, — все это теперь растворилось в горячем эн​тузиазме приятия. Смит, увидев в Венеции покосившиеся две​ри домов, испытал чувство признательности к духам тления и распада. По его словам, они воистину «стоят на страже кра​соты».

1
Среди сотен американцев, которые вели путевые заметки, по крайней мере дюжина пыталась дать теоретическое обосно​вание своим наблюдениям, придать им определенный характер и форму. В своих «Страничках m дневника путешествия в Италию и другие края» Лоуэлл пространно описал тип совре​менных ему путешественников. Они не видят ничего, что выхо​дит за пределы их зрения, они скептики и материалисты, предназначающие свои описания другим скептикам, чтобы ут​вердить последних в их сомнениях. С каждым очередным ша​гом нынешнего туриста «наше наследие прекрасно сокращает​ся», и с каждым годом «мир все более утрачивает свое таинст​венное очарование». Собственные путевые заметки Лоуэлл писал в соперничестве с разведчиками былых времен, в чьих глазах мир оставался волшебным рогом изобилия.

Юный Джордж Уильям Кертис, возвращаясь в 1850 году из-за границы, стремился в своих «Записках Ховаджи о путе​шествии по Нилу» (1851) восстановить в сознании читате​лей— а вскоре их у него стало множество — «глубоко чувст​венный, томный и наслаждающийся этой чувственностью дух жизни на Востоке». Никто еще, говорил он, не предпринимал такой попытки. Он осуществил свое намерение столь успешно, что семья его была буквально шокирована — особенно пылким описанием восточной танцовщицы, чей стиль «восходит к Са​ломее». Дух этой книги, писал Кертис своему расстроенному отцу, именно «таков, каким я хотел его воссоздать. Ни за что не согласился бы я смягчить его, ибо стремился к противопо​ложному».

Некоторые писатели более позднего времени, не желая ог​раничивать свою задачу составлением справочников, в кото​рых информационные сведения перемежаются красочными описаниями, бросали вызов своим читателям. В «Кастильских днях» (1871) Джон Хэй иронически предуведомляет, что он не
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принадлежит к «той весьма достойной категории путешествен​ников, которые ощущают нечто вроде морального долга, не позволяющего им пропустить ни единого памятника старины, находящегося в пределах досягаемости». Чарльз Дадли Уор-нер в «Прогулках» (1872), первом из принадлежащих ему де​сяти томов путевых заметок, предлагает своей аудитории в ка​честве компромисса «отправиться куда-либо, но ничего не уз​нать об этом». Томас Бейли Олдрич в книге «От Понкапога до Песта» (1883) жалуется на другого рода ограничения, накла​дываемые на автора путевых заметок. В отличие от Хэя и Уор-нера его не смущает необходимость давать информацию, но он отвергает иную условность, согласно которой автор может быть «эстетичен или историчен, аналитичен или дидактичен или что угодно, но только не энтузиастичен».

Впрочем, Олдричу была куда более свойственна носталь​гия, нежели энтузиазм; в то же время его строки отмечены особым качеством. Частично они составляются в юмористиче​ские картинки, изображающие самого автора в виде провинци​ала-американца, которому Европа внушает благоговение, но не страх; а частично —в признание того беспокойного порыва, который всегда испытывает путешественник-американец,— стремление удержать Европу, отсрочить миг рассеянья чар, привезти с собой домой — в виде ли цветных фотографий, вы​пускаемых синьором Алинари, в запасниках ли памяти — части​цу жизни и красоты Старого Света.

Поскольку эти авторы заботились о форме передачи своих впечатлений, поскольку стремились занять читателя своими от​крытиями, путевые заметки Лоуэлла, Кертиса, Хэя, Уорнера и Олдрича сохранили свое значение и поныне. Но они не могут соперничать с дневниками Эмерсона, Готорна, Джарвиса, Тве​на, Хоуэллса, Дефореста. и Генри Джеймса. И это не объяс​нишь тем только, что последние обладали большим литера​турным даром. Дело в том, что они более последовательно-стремились отыскать твердый ответ на вопрос, который до из​вестной степени волновал всех путешествующих американцев:: что мне, как американцу, делать с Европой?

Первым из этих дневников как по времени, так и по абсо​лютной ценности были «Черты английской жизни» (1856) Эмер​сона. Писалась книга трудно и появилась лишь десять лет спустя после его второй поездки в Англию. Озабоченный тем, чтобы сделать ее и глубокой, и точной, он попросил молодого Клоу пожить с ним два-три месяца в Конкорде, дабы тот «от ветил на ряд вопросов, касающихся деталей английской жизни, прошелся по моим заметкам об этой стране и вымел из них вск чепуху». План осуществить не удалось, но Эмерсон положил необыкновенные усилия на создание этой книги, и она камнем, лежала на его совести, пока наконец первая глава ее не была отправлена в типографию в октябре 1855 года.
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Первый тираж — 3000 экземпляров — разошелся быстро, и уже через месяц понадобилось новое издание — тиражом 2000 экземпляров. Соотечественники Эмерсона почувствовали, что наконец-то появился достойный ответ английским путешествен​никам, подвергавшим в течение полувека насмешкам молодую американскую цивилизацию. Либеральная английская пресса уделила книге серьезное внимание, а консервативные журналы просто отмахнулись, игнорируя ее появление.

«Черты английской жизни» представляют собой не столько путевые заметки в обычном смысле этого понятия, сколько эссе на темы культурной антропологии применительно ко времени, когда эта дисциплина не получила еще своего наименования. Лишь образованный человек "вроде Эмерсона, улавливающий взаимодействие между идеями и государственными института​ми, мог верно оценить пороки и достижения цивилизации, ему чуждой. Ему почти нечего сказать об английской архитектуре и пейзажах, зато многое — об английском характере. Он вовсе не вызывал у него восхищения, и, хотя, по мнению Ричарда Гарнетта, в книге не ощущается насмешки, она исполнена не​заурядной иронии. На взгляд Эмерсона, Англии не хватало того, что отличает высокоразвитые цивилизации,— духовности, все же английская цивилизация состоялась, и он хотел понять почему. Свои предположения он высказывает в первом абзаце главы «Результат»:

«Англия — лучшая из существующих ныне наций. Она не обладает идеальным общественным строем, она представляет собой гигантское здание, этажи которого строились в разное время, которое ремонтировалось, надстраивалось, расширялось за счет временных помещений, но это — лучшее из того худого, чем мы располагаем. Лондон — миниатюрное изображение на​шего времени, сегодняшний Рим».

Факт, столь существенный для XIX века, нуждается в объяс​нении, и Эмерсон ищет их в главах о земле, расе, способностях, нравах, истине, характере, богатстве, размышляет о влиянии, оказываемом аристократией, университетами, англиканской цер​ковью и газетой «Тайме».

Замечательная особенность этой книги заключается в том, что выводы ее во многом сохранили свою силу и для сегодняш​него дня, чем мы равно обязаны и проницательности Эмерсона, и неизменным характерным особенностям английского народа. Страницу за страницей можно перепечатывать как отчет совре​менного наблюдателя. Те, кто восхищались единством и муже​ством англичан, выказанным в отчаянные ночи 1940 года, пой​мут, что имел в виду Эмерсон, говоря: «В политике и в войне они льнут друг к другу, будто насаженные на один стальной стержень». Хотя утверждение, будто «англичанин готов при​знать себя продуктом политической экономии», в наши дни по сравнению с 50-ми годами прошлого века во многом утратило
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Силу противников Англии, как это было отмечено отмечено еще Эмерсо​ном, до сих пор раздражает тот факт, что англичанам удает​ся сочетать успех с честностью. А то, что он говорил об от​ношениях Англии с другими странами, особенно с теми, что находились под ее владычеством, и теперь не нуждается в кор​рективах:

«Они растворяют в себе другие расы, но сами не раство​ряются... Английское управление колониями не отличается ве​ликодушием. Англичане правят, используя свое искусство и свою силу; они более справедливы, нежели добры; и, когда власть их ослабевает, они уже не могут найти иного источника опоры».

Таковы уж их искусство и практическая хватка, что им уда​ется удержать все завоеванное. Но ни одно из этих суждений не объясняет столь же глубоко сбалансированный характер ан​глийской цивилизации, как заключение к главе «Литература». Англия, говорит Эмерсон, разделена на две нации — не на нор​маннов и саксов, не на кельтов и готов, но на мыслящий класс и класс практиков-финансистов. Два эти класса «постоянно уравновешивают друг друга, находятся в постоянном взаимо​действии: один остается в безнадежном меньшинстве, другой — объединяет гигантские массы; один изучает, размышляет, эк​спериментирует, другой — напоминает неблагодарного ученика, презирающего источник знания, однако использующий его ради собственного процветания; эти две нации — гений и животная сила — пусть первая образована лишь десятком душ, а вторая состоит из двадцати миллионов, — эти две нации, непрестанно враждующие и сотрудничающие меж собой, и составляют мощь английского государства».

В то время как Эмерсон трудился над «Чертами английской жизни», Готорн, его конкордский сосед, служивший тогда на​шим консулом в Ливерпуле, вел дневник своих впечатлений, выросший в конце концов до 330 тысяч слов. Опыт этих лет (1853— 1857) оказал на него глубокое влияние. Если бы поз​волило здоровье, он воплотил бы этот опыт в романе. Собствен​но, с этой целью он и вел свои «Английские дневники» (пол​ностью они были опубликованы в 1941 году). В двух неудачных романах, «Тайна доктора Гримшо» и «Следы предков», он и по​пытался как раз развернуть сюжет, в центре которого было символическое возвращение в Англию американца, чьи предки решительно порвали связи с родиной в кромвелевские времена. К счастью, Готорн успел, до того как творческие силы его ис​сякли, претворить наиболее интересные места из «Дневников» в прозе «Нашего старого дома» (1863).

Тот, кто имеет представление о душевном состоянии Го-торна в последние годы его жизни, о терзавших его мрачных предчувствиях Гражданской войны в Америке, о его упорных попытках найти родину в Англии, о его убежденности, будто
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Англия п Америка могут взаимно дополнять друг друга — одна дополняет бреши другой,— знает, что эта убежденность, как И и tviyiae с Эмерсоном, обернулась мыслью о непримиримости днух цивилизаций, о том, что будущее принадлежит Америке; тому, кто увидит, как эти и иные близкие проблемы вновь и Umiiiii возникают на страницах «Нашего старого дома», книга Покажется наиболее трогательной автобиографической историей 11:1 тех, что когда-либо были написаны путешественниками.

Пе лучшие главы трактуют о темах, тесно связанных с од​ним коренным вопросом: как американцу наладить отношения с Европой? В главе о курорте Лимингтон эта тема звучит с наи​большей силой. Маленький курортный городок, бесспорно, при​влекал его потому, что «круглый год оставался домом для без​домных», хотя никто не строил себе тут жилища, в котором можно было бы растить детей. От этой темы Готорн переходит к взволнованным попыткам показать влияние, оказываемое се​дой стариной, на нынешние времена; затем — к теме иллюзий, всегда испытываемых американцами в Англии, будто они прежде уже бывали здесь: результат воспоминаний, отпечатав​шихся в сознании отдаленных предков и затем с убывающей силой наследуемых новыми поколениями и воспринимаемых наконец потомком, возвращающимся в наш старый дом.

5

Как автор путевых заметок Джеймс Джексон Джарвис на​поминает Эмерсона по крайней мере в одном отношении: оба стремились описывать лишь те детали, которые отражают об​щие проблемы. Именно потому, что случайно или закономерно Джарвису обычно удавалось в своих книгах об Италии и Фран​ции дойти до сути дела, именно поэтому современный читатель, открыв их, оценит значительность и богатство авторских на​блюдений над парижской, флорентийской, римской жизнью, ко​торыми буквально насыщены страницы этих книг. Все четыре его тома представляют собой ценные «документы».

«Парижские виды и французские принципы, увиденные сквозь американские очки» (1852), проводят нас на манер ран​них путевых заметок по привычному туристскому маршруту — улица Морг, Пер-Лашез, Мадлен; в то же время Джарвис вы​казывает остроту и независимость суждений, что делает его книги наиболее любопытными из тех, о которых идет сейчас речь. Он любит начинать главу с определения идеи, нередко воплощенной в облике какого-либо знаменитого здания либо в типе парижанина, а затем описывает церемонию, процесс, уч​реждение или общественный класс, относительно которых де​лаются обобщения. Порой эти обобщения утопают в деталях, однако читатель от этого ничего не теряет, ибо ему предостав​ляется возможность увидеть Париж, каким он был в  1852
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году — оправляющимся после государственного переворота, в результате которого Луи Наполеон уничтожил Вторую респуб​лику, ликующим и веселящимся на своих новых бульварах, убогим на своих чердаках и в бараках. Джарвис уже начал свободно рассуждать о предметах, намек на которые мы нахо​дим в заметках ранних путешественников. Как, интересно знать, относились в семейном кругу к главе седьмой — «Кое-что любопытное для моралистов»,— откровенному рассказу о про​ституции в Париже и о французском кодексе внебрачного поведения? Во второй серии «Парижских видов» (1855) автор выказывает еще большую склонность заглядывать в сомнитель​ные кварталы и уголки, остающиеся обычно в стороне от ту​ристических маршрутов.

В «Итальянских видах и папских принципах, увиденных сквозь американские очки» (1856) Джарвис вновь оказался вынужденным рассказывать об обычных туристских достопри​мечательностях. Но во время прогулок ему удавалось увидеть настолько больше, нежели любому из его современников, что читательский интерес не ослабевал ни на минуту. Его несрав​ненная глава о Помпее — превосходный образец исторической литературы. Погружаясь в предмет, Джарвис обнаруживает все большую склонность к размышлению. Мало кто из американ-" цев может, например, похвастать столь плодотворными раз​думьями о сравнительном воздействии католической и проте​стантской религий на общественные системы, в которых каждая из них играла соответственно ведущую роль. Он высмеял смешной ритуал страстной недели в Риме; в то же время он не был слепым шовинистом и, как всегда, рассказывал своим со​отечественникам о том, что было достойно их внимания. В этой ранней книге, так же как и в позднее появившихся и отличаю​щихся большей зрелостью «Итальянских прогулках» (1883), он предостерегал против увлечения фальшью и мишурой и про​буждал у читателей стремление вернуться домой с решимостью построить цивилизацию, в которой художник мог бы полно и свободно осуществить свою функцию.

«Простаки за границей» (1869) Марка Твена были в свое время наиболее знаменитой американской книгой в жанре пу​тевых заметок. В конце концов его соотечественники, которых столь долго водили за нос авторы сентиментальных справоч​ников, должны были узнать правду об обманчивой жизни Ста​рого Света. Автор убедил их, что картины, которыми они не уставали восхищаться, покрылись столь густым слоем пыли» что смысл их не поддается расшифровке и что рыцарские ис​тории были на самом деле летописью жестокости и скаредно​сти. Иные из его выпадов были рассчитаны точно, но большин​ство из них объяснялось глубоким недоверием к Европе. Успеха Европе не добиться никогда, а Италии — и подавно, ибо она
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являет собой «сердце и родину упадка, нищеты, лености и не​избывной самодовольной никчемности».

Все, что Марк Твен увидел во время своего первого путе​шествия за границу, повлияло на него столь непосредственно, что для ощущения какой-либо исторической или эстетической дистанции не осталось места. Наполеон III, раскланивающийся перед рукоплещущей толпой и выискивающий в ней кошачьим взглядом следы тайных заговоров, был ему не ближе во вре​мени, чем Медичи, заставляющие придворных художников вла​чить по грязи свою гордость и человеческое достоинство ради куска хлеба. В погребальной атмосфере Венеции мысли о тай​ных процессах и внезапных убийствах затмевали великолепие собора святого Марка. Он едва замечал фрески и алтарные росписи, ибо в груди его все еще горела ярость при виде золо​тых россыпей в trezor   В этом сатирическом осмеянии легкого, неамериканского приятия того, что принято считать культурой, мы различаем Марка Твена, уже знакомого по другим книгам: ненавидящего претенциозность, отвергающего все формы тира​нии, защищающего евреев и иные угнетаемые меньшинства, мягкого по отношению к женщинам, безмерно восхищающегося всем новым и прогрессивным. В этой книге наслаждаешься, скорее всего, тем же, чем и в «Пешком по Европе» (1880),— ее неожиданными вспышками страсти, которым добавляет огня пыл его увлечений. Ради них мы прощаем ему грубость юмо​ра— его склонность к бурлескному изображению древних ле​генд (здесь мы находим зерно, из которого вырос «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура»), его утомительные шуточные обыгрывания идиом иностранных языков, театрали​зованные сценки комического умствования вроде спектакля в Колизее, который мог бы поставить какой-нибудь Барнем.

В качестве компенсации за это кощунство мы получаем пас​сажи, странным образом трогающие душу, ибо Марк не всегда бывал непочтителен. Памятники Греции и Рима (до тех пор пока он не стал местопребыванием святого Петра) могли вдох​новлять его на описания, которых никак от него не ожидаешь. Его партизанский ночной визит в Акрополь, тишина улиц Пом​пеи, которые он заполнил случайными пешеходами накануне их гибели, Дамаск как символ бессмертия — подобные картины и впечатления побуждали его сбрасывать маску забавника.

Главы о новых пилигримах, отправляющихся в священную землю, лучшие в книге, хотя, должно быть, многим прихожанам 70-х годов читать их было больно. То, что происходило во вре​мя экскурсии на «Квакер-Сити», апофеоз этого путешествия, было поистине хлебом Марка Твена. Испытывая неловкость при виде собора, он словно был специально создан для того, чтобы высмеять угрюмую настойчивость, с какой его богобоязненные

1 Сокровищница (фр)​
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соотечественники терпели духоту и рисковали подхватить заразу ради того лишь, чтобы пройти Его путем. Читая эти главы, получаешь нечто большее, чем просто удовольствие. Ни в какой другой книге не обнажена столь откровенно психо​логия современного паломника, его решимость найти пресвите​рианские или баптистские Палестины, его безжалостное осмея​ние тех реликвий библейской Иудеи, которые еще не втоптаны в грязь. Что касается самого Марка, то, встреть он царицу Савскую, отправляющуюся на свидание к Соломону, он сказал бы себе: «Мадам, вы выглядите прекрасно, но ноги у вас не​мыты, и вы пахнете, как верблюд».

6

Вспоминая Уильяма Дина Хоуэллса как летописца социаль​ных перемен в Америке, редактора журнала «Атлантик», ново​обращенного социалиста, мы склонны забывать, что он был также нашим консулом в Венеции (1861 — 1865) и что этим опытом были порождены первые его прозаические сочинения — «Жизнь в Венеции» (1866) и «Итальянские путешествия» (1867). Впрочем, эти и другие его книги путешествий — «Тос​канские города» (1866) и «Недолгое пребывание в Швейцарии» (1872)—не исчерпывают европейской темы в его творчестве. В молодые годы он был «международным романистом» ничуть не в меньшей степени, чем его друг Генри Джеймс, находя удо​вольствие в созерцании контрастов между невинной свежестью юных американок и претенциозностью европейцев. Его первый роман «Их свадебное путешествие» (1872) представляет собой скорее путевые заметки, нежели собственно роман, а «Случай​ное знакомство» (1873) живописует Квебек ярче, нежели ге​роиню книги. Он видел Европу так, как этого можно было ожи​дать от романиста. Лукканская жизнь прошлых времен, Вене​ция в годы его жизни в этом городе —вот что его привлекало. Едва начав читать, мы замечаем, сколь часто его зарисовки становятся романной прозой. Глава общины на Капри изобра​жен так ярко, как если бы он был ведущим персонажем ро​мана; описания постоянно перерастают в диалоги. Отрывки из этих путевых очерков почти без изменений переходили в романы. (В XX веке Хоуэллс написал шесть книг путевых очерков.)

Ни один из его современников — писателей-путешественни​ков—не дает нам столь ясного представления о том, что чув​ствовал человек, оказавшийся в Пизе в 1883 году и в Вене — в 1887. Его интерес к церквам и памятникам ослабевает доволь​но быстро, и, к нашему удовольствию, он обращается к тому, что средний турист, поглощенный своим справочником, нашел бы тривиальным: трамвайчик с паровым двигателем, снующий по площади Санта Мария Новелла, его святейшество, сморкаю​
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щийся во время мессы, гид баптистской церкви в Пизе, кото​рый умел завывать столь артистично, что ему приходилось по​вторять это по двадцать раз на день, дабы ублажить туристов, которые читали о нем в справочниках.

Замечания Хоуэллса об архитектуре и живописи не свобод​ны от предрассудков, но повсюду, где человек воодушевлялся на великие деяния, он тоже готов был пережить чувства возвы​шенные. «Дома,—писал он,—можно читать историю, но ощу​тить ее как нечто лично пережитое можно только там, где она осуществлялась». Пробуждение такого чувства, по мысли Хоу​эллса, было главной целью путешествий. Генри Джеймс, кото​рому принадлежат превосходные заметки, считал, что задача художника, выступающего в этом жанре,— слить прошлое и настоящее, памятники нестареющей мысли и интересы нынеш​него момента. Подобного слияния Хоуэллсу добиться не удава​лось, и он сам признавал это. В путешествии он находил «сла​достную потерянность». Стремясь раствориться в прошлом, мы испытываем вторжение современной скуки. Но если бы мы были менее современны, упала бы наша способность переживаний древней красоты. Объединить эти два мира он не может.

Раздвоение интересов между прошлым и настоящим пов​сюду ощутимо в его книгах. В «Жизни в Венеции» он сосредо​точивается на настоящем. Хоуэллсу хотелось как можно под​робнее рассказать о повседневной жизни венецианцев и выра​ботать справедливое представление об их характере. Он исследовал социальную организацию Венеции и результат воз​действия на венецианцев тяжести прошлого. Он не пропускал ни единого городского квартала, празднества, общественного места, где ему было бы удобно наблюдать за жизнью города. В конце концов он и сам — так ему казалось — отчасти впал в венецианский тон — тон уныния, утраты и беспомощности. Ма​нера, в какой написаны «Тосканские города», соответствует неизменной задаче, путешественника — «вчувствыванию» в ис​торию. Он неспешно бродит по какой-либо знаменитой площади или древней усадьбе, пока мысль о временах их величия не вы​теснит все остальные впечатления, и рассказ продолжается. Разворачивая его, он стремится воспроизвести детали с пре​дельной точностью, передать атмосферу бесхитростной правды, которой он так восхищался в речи старых флорентийцев,— в их рассказах присутствует «такая натуральность страстей, та​кая живость характеров, будто событие произошло только вчера».

Туристические интересы Хоуэллса — как и его соотечествен​ников— претерпевали изменения в тридцатилетие между 60-ми и 90-ми годами. За располагающей манерой, в которой написана «Жизнь в Венеции», ощущается серьезность того поколения американцев, для которых Европа была проблемой, нуждаю​щейся   в  решении.   Интонация   «Недолгого   пребывания   в
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Швейцарии» уже иная. Хоуэллс теперь готов уединиться нена​долго, воображая приятность времяпрепровождения в каком-нибудь благородном chateau meuble a louer 1 на берегу Роны. Если у тебя есть дочери, которых нужно воспитывать, либо тебя гложет тяжкое разочарование, подобное место как раз подой​дет. Как и для многих американцев, Европа становится в гла​зах Хоуэллса замком, который можно нанять, потакая соб​ственным слабостям.

Подобно Хоуэллсу, бывшему его восхищенным ценителем и опекуном, Джон У. Дефорест начинал оттачивать свое мастер​ство романиста в жанре путевых очерков. Описания нелепого поведения восторженных туристов приподнимают его «Восточ​ные встречи» (1856) над обычным уровнем рассказов о пу​тешествии в святую землю. «Европейские встречи» (1858) написаны еще лучше. В своем рассказе Дефорест удовлетво​ряется — во всяком случае, хочет заставить нас в это пове​рить— изображением среднего туриста, который полагает своим долгом сравнивать полотна венецианских мастеров с пылаю​щими солнечными закатами; но на самом деле его книга почти целиком посвящена странностям и чудесам, встретившимся ему на пути. Двенадцать глав заняты описанием тех, кто вместе с ним перенес страшные испытания водных процедур в Грефенберге и более терпимый курс накачивания, очищения и замо​раживания в Дивонне, недалеко от швейцарской границы. Куда интереснее описания собора в Орвието — рассказ об ужасах лечения творогом, лечения ягодами и — самое страшное — ле​чения вином, столь варварского, что и врачи, и пациенты в суб​боту, когда наступал день отдыха от этих процедур, дружно напивались.

Путевые очерки Генри Джеймса, составившие три тома — «Трансатлантические заметки» (1875), «Картины увиденного» (1883) и «Короткое путешествие во Францию» (1884),— пред​ставляют собой высшее достижение в этом жанре. Читая эти забытые книги, думаешь с сожалением о злосчастной судьбе сотен соотечественников Джеймса, которые отправлялись за границу, упаковывая в чемоданы все свои предрассудки. И не только американцы. Не оставляя камня на камне от ложных построений Рескииа (см. «Картины увиденного», с. 64 — 69), Джеймс косвенно формулирует свои собственные представления о подобного рода писаниях: «Вместо сада радостей он (Рее кин) оказывается в зале бесконечно длящегося судебногозасе​дания. Вместо того чтобы увидеть, как возвышаются и поддер​живаются человеческие деяния, он оказывается в местах, где существует нечто вроде драконова кодекса». Для самого Джеймса путешествие было нескончаемой радостью. Вновь и вновь отправляясь в путь, он хотел, чтобы увиденные сцены

1 Замок, меблированный для сдачи внаем (фр.).
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захватили его и «заговорили» сами, если воспользоваться сло​вом, которое он сам часто употреблял.

Любая встреча, любое переживание воплощаются в гармо​ничную и завершенную картину. Классифицируя соответствую​щим образом свои разнообразные впечатления, Джеймс строит очерк вокруг центральной идеи либо предмета, либо настрое​ния—так, чтобы читатель мог схватить суть эпизода. Описы​вая Личфилд, он сосредоточивается на повседневной жизни го​родка, над которым господствует прекрасный собор, чьи вели​чественные башни в вышине образуют совершенную симметрию; в Уэллсе —это бесконечное очарование воскресного полудня. А в Венеции более всего поражает жизнь — так, будто она окутана «неким родом знания, как розовым облаком»,— и Джеймс тон​ко определяет этот «род знания».

Что трогает его меньше всего, так это пейзажи. Удоволь​ствие, с коим взираешь на гору, имеет предел. Даже прозрач​ный сапфировый воздух, изумрудная зелень Лемана и Люцерна проигрывают в сравнении с крепостью дворцовых полов из ляписа и verd antique. Поспешно бежит он литературных гроб​ниц, захватанных туристами. Что более всего его впечатляет, так. это огромный английский деревенский дом вроде Хэддон-Холл, где невыразимое ощущение присутствия призраков захватывает с почти болезненной силой; или погруженные в раздумье фло​рентийские виллы, чьи поразительные размеры и массивность служат укором их нынешней судьбе. Огромное здание для него —это высочайшее из всех возможных достижений искус​ства, ибо оно символизирует преодоленные препятствия, реали​зацию всех возможностей, труд, мужество и терпение. В огром​ном здании жили, а может быть, живут и поныне мужчины и женщины, а Джеймс более всего наслаждается ароматом чело​веческого присутствия.

Эти очерки завораживают даже не своим высочайшим ма​стерством. Разглядывает ли Джеймс из своего квадратного окна в Лион дОр фасад Реймсского собора или умозаключает о французском характере на основании наблюдений за купаль​щиками на пляже в Этрета — любая сцена в его глазах всегда превращается в драму. «Путешествовать,— говорит он,— значит идти в театр, на спектакль». Иногда жестикуляция и невнятные разговоры реальных людей образуют сюжет; иногда он выра​стает из контраста между прошлым и настоящим, как в случае, когда автор был поражен неколебимо-снисходительным отно​шением туристов — любителей культуры к молодой Италии, озабоченной своим экономическим и политическим будущим и откровенно уставшей быть предметом восхищения своим видом и своими ресницами. Часто это конфликт идей, который скрыва​ется в увиденной сцене и который насыщает ее психологическим содержанием. Так, наслаждаясь спокойным величием Реймс​ского собора, он вдруг был поражен мыслью, что общественный
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строй, на фундаменте которого было воздвигнуто это вели​чественное здание, представлял собой вариант бонапартизма. «Насколько прочно позволит любитель старинных соборов связать себе руки их священными традициями? И сколь велика взятка, которую он дает собственному воображению за то, чтобы оно удерживало его от реальных действий?»

Может показаться, что современный мир вторгается в эти очерки более настоятельно, чем можно было того ожидать; но в настоящем здесь постоянно присутствует прошлое, присут​ствует благодаря виртуозному мастерству Джеймса физически ощутимо. Он ненавидел реставраторов XIX столетия, профессио​нальных вандалов вроде сэра Джорджа Гилберта Скотта и Виолетты де Люк; ненавидел, быть может, тем сильнее, что их узаконенный грабеж лишал его самого возможности возрож​дать и восстанавливать. Для Джеймса великие развалины были сокровищем. Марк Твен бежал руин, ибо не умел заставить их заговорить. А Джеймса влек к ним род эстетического голода. Хотя от них осталась лишь прекрасная тень (как он отозвался о «Тайной вечере» Леонардо и о седых останках Гластонбери), эта «тень есть мысль художника». В поисках этой мысли Джеймс и пребывал постоянно; всякий раз она убеждала его, что самый верный из уроков искусства следующий: «Нет предела со​держанию, которым художник может насытить свое творче​ство».

52. ЖИЗНЬ И ХАРАКТЕРЫ

1

Страна, раскинувшаяся на три стороны от Нью-Йорка, где жили Стедмен и Джеймс, таила в себе живое творческое начало, грубое и стихийное. Защитники высоких идей не обладали до​статочным терпением, практической сметкой и свободным духом художественного экспериментаторства, чтобы выявить таланты и способствовать их развитию и упорядочению. Как всегда, пов​торялись старые шаблоны; новая же литература обычно зарож​далась в результате тесных связей с самой жизнью и освоением новых ее пластов, причем использовались старые литературные формы и образцы. На этот раз такой областью познания оказа​лась американская нация, а литературными образцами — реа​лизм и романтизм повествования. Писатели, с энтузиазмом вос​крешавшие жизнь старого американского Юга и восточных шта​тов или Среднего и Дальнего Запада нового времени, обращались либо к непосредственному описанию природы, подобно естество​испытателям от Уильяма Бэртрама до Джона У. Пауэлла, либо стремились найти соответствующие художественные формы, как то делали авторы романтических повестей от Фенимора Купера до Брет Гарта. Когда же они сочиняли рассказы, романы, стихи и пьесы на основе нового материала, будь то жизнь нег- ров Юга или старателей Калифорнии, реализм и романтизм со​перничали между собой к пользе художественной формы.

Когда в 1859 году Гарриет Бичер Стоу опубликовала «Сва​товство священника», Лоуэлл горячо приветствовал возвращение писательницы после общенационального успеха «Хижины дяди Тома» к ее исконной теме — изображению жизни и людей Новой Англии.Никто, кроме нее, говорил он, не способен увековечить в художественной прозе быстро исчезающие обычаи и нравы янки. Миссис Стоу оправдала эти похвалы в «Жемчужине острова Орр» (1862), и, хотя книга небезупречна, ее согревает тепло под​линного чувства. Не прилагая к тому никаких усилий, миссис Стоу продемонстрировала умение делать острые жанровые зари​совки, например жизни семейств Пеннелов и Киттриджей на острове Кеннебек, и вновь показала всю важность местных ус​ловий для достижения художественного правдоподобия. Писа​тельница проникала во внутренний мир простых людей, таких,

403
как тетушка Рокси и тетушка Рюи, будто вовсе не покидала их для того, чтобы нарисовать Топси и Легри. «Олдтаунские старо​жилы» (1869) — еще более непосредственное изображение сель​ских жителей и их нравов, существующих социальных отноше​ний, на этот раз на родине ее мужа — в Саут-Нэтике. Миссис Стоу относилась к своему делу со всей серьезностью. «Для ме​ня это не просто повесть, — говорила она. — В ней я подытожи​ла жизнь всей Новой Англии». Стремясь осветить темные сторо​ны этой жизни, она использовала в «Олдтаунских рассказах у камина» (1872) местные анекдоты философствующего рассказ​чика Сэма Лоусона. «Жители Поганука» (1878), запечатлевшие девичьи воспоминания писательницы о Личфилде, штат Коннек​тикут, казались написанными по прямому заказу Лоуэлла.

Произведения миссис Стоу отражают как слабости, так и не​сомненные достоинства того литературного движения, которому ее имя с самого начала придало известность. Обращенное к тем частям Америки, которые были заселены раньше других — рав​нинам и горам побережья от Мэна до Флориды и далее по бере​гу Мексиканского залива до устья Миссисипи,— движение это в годы Гражданской войны и Реконструкции получило размах как на Востоке, так и на Юге. В результате двойного воздей​ствия— и Европы, и Запада — оно достигло своего апогея в по​следней четверти XIX века и продолжалось с разного рода от​клонениями и перерывами как одно из значительных явлений американской литературы еще добрых полвека. Однако задолго до того, как миссис Стоу вернулась к изображению Новой Ан​глии, на Севере и на глубоком Юге начала складываться и на​бирать силы демократическая традиция областнической литера​туры. Приемы, к которым прибегала Стоу, не новы и находились, так сказать, под рукой: описание сельских нравов и обычаев не​давнего или колониального прошлого, использование диалектов и местного колорита или иных приемов, способствовавших раз​витию в литературе такого же реализма, какой существовал в изобразительном искусстве в области жанровой живописи, где художники стремились по мере сил правдиво передать уклад жизни в не столь отдаленные времена. Не обладая высоким ма​стерством, миссис Стоу восприняла общие пороки этого направ​ления: композиционные просчеты, напыщенную театральность, сентиментальный дидактизм.

В один год с «Жителями Поганука» появились книги еще двух янки из штата Коннектикут. «Счастливчик Дод» Роуз Тер​ри Кук и «Клуб китайских стрелков» Энни Трамбулл Слое-сон свидетельствовали, что подобные сочинения не иссякают. В «Счастливчике Доде», хронике жизни маленького калеки, про​явились глубоко религиозные чувства миссис Кук, ее любовь к трудолюбивым беднякам. Затем последовал ряд других ее книг и лучшая из них — рассказы «Черника с холмов Новой Англии».(1891). Полного же развития талант миссис Слоссон достиг а
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сборнике «Молчаливая наперстянка и другие рассказы» (1898), где дан психологический анализ религиозных чувств низших слоев общества. Если три немолодых леди из Коннек​тикута и не создали своей школы, то они придали литературе этого периода отпечаток мягкости и благородства, убедитель​но показав, что в умелых руках демократические традиции об​ластничества еще обладают жизнеспособностью.

В это время дочь врача в Саут-Бервике, называвшая себя «пограничником штата Мэн», только начинала свой писатель​ский путь, но ей суждено было стать самой выдающейся пред-.ставительницей областнической литературы. Талант Сары Орн Джуитт развивался быстрее, на более высоком уровне мастер​ства и самодисциплины, чем у ее предшественниц. После уче​нических публикаций в журналах для детей она двадцати лет вошла в большую литературу рассказом, опубликованным в «Атлантик»  (декабрь 1869 года). За восемь лет набралось столько рассказов, что, по совету Хоуэллса, она опубликовала их в своей первой книге «Дипхэвен» (1877). К этому времени миссис Стоу исполнилось шестьдесят пять, миссис Кук пятьде​сят, миссис Слоссон тридцать девять лет, а Саре Орн — всего двадцать восемь. Ощущение свежести, исходящее от «Дипхэ-вена», при всех недостатках этой книги, не в последнюю очередь объясняется молодостью автора; изданные в следующем году «Жители Поганука», «Счастливчик Дод» и «Клуб китайских стрелков» кажутся после нее скучными и старомодными. Однако «Дипхэвен» — лишь начало. В течение последующих двадцати лет Джуитт печаталась в крупнейших журналах, издала отдель​ной книгой сборник рассказов, отмеченных все углубляющимся проникновением в лабиринт человеческой души и растущим художественным мастерством. Ее шедевр «Край островерхих елей» (1896)—непревзойденный образец американской област​нической прозы XIX века.

Однако право на признание было заслужено ею не одной этой книгой. В большинстве рассказов, написанных после 1880 года, впечатляет сочетание глубокой и чуткой проницательно​сти с добротностью и упругостью художественной формы — от​личительная черта творчества Джуитт, чего не хватало ее сов​ременницам, и прежде всего из-за отсутствия любви к настоя​щей работе над словом. Джуитт очень серьезно относилась к афоризму Арнольда: «Изучите произведение, которое лучшие знатоки называют хорошим, и попытайтесь понять, чем оно хо​рошо». Иногда, правда, уважение к людям, подобным Тенни-сону, вводило ее в заблуждение — она считала их более вели​кими, чем  они того заслуживали. Однако  письма  Джуитт неизменно свидетельствуют, сколь справедливы ее суждения от​носительно Генри Джеймса, а также о французских и русских романистах. Она вдумчиво читала Бальзака, восхищалась «тон» костью мастерства» Золя, заимствовала два листа у Флобера,
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почитая того образцом совершенства, и даже по-своему поняла, чего добивался Толстой — ее полная противоположность во всем. О мисс Джуитт, как и о Жорж Санд, можно ска-.зать, что, благоговея перед аристократизмом ума, ее сердце склонялось к демократии страданий. Еще ребенком, вместе с отцом посещая дома больных, она привыкла к общению с жи​телями Йорка, Уэллса, Саут-Бервика и всей округи; когда Джуитт стала писательницей, они продолжали тепло встре​чать ее и поверяли ей свои заботы — «не новые фермеры, а те, для кого в молодости Бервик был всем миром». Ее лучшие рассказы — «Белая цапля», «Розмариновое болото», «Единст​венная роза» и многие другие — вдохновлены тихими городками и старыми фермами. Писательница редко выходила за границы этого мира. «Люди разговаривают о жилье, мелочах жизни и будничных событиях, а художник придает всему этому смысл, заставляет вас почувствовать неповторимость и важность про​исходящего».

Наиболее ценным даром Джуитт была ее способность соче​тать тонкую наблюдательность с проницательной интуицией. В своей склонности к конкретному изображению природы она напоминает Дороти Вордсворт. Читателя нередко поражает поэтическая точность ее эпитетов: паруса шхуны на далеком восточном море, освещенные склоняющимся к западу солнцем, сравниваются с «золотыми домами». Дороти Вордсворт редко удавалось воплотить свои разрозненные наблюдения в цель​ный художественный образ; рассказы же мисс Джуитт испол​нены того увлекательного очарования, той неотразимости мысли, которая «глубже всяких слез». Вспомним картину забро​шенной фермы в «Дипхэвене»: «Холодный, опустелый, покину​тый дом, где зимнее солнце сквозь окна словно крадется по по​лу; лютый холод царит в доме и вокруг него, снег забивается во все щели, а снаружи лежит гладким нетронутым ковром. Ветер сотрясает ветхие оконные рамы, висячий замок мерно постукивает о дверь».

На переднем плане пейзажей мисс Джуитт всегда оказыва​ется человек. Глубокий интерес к людям пронизывает все ее творчество. «Надо обращаться к человеческому сердцу, писать с великим пониманием рода человеческого, — говорила она Уилле Кэсер. — Иначе сила художника оборачивается небреж​ностью, а то, что могло бы стать художественным видением, остается просто наблюдательностью. Чувства переходят в чув​ствительность, и вы лишь пишете о жизни, вместо того чтобы изображать ее».

В своем творчестве мисс Джуитт не изменяла этим убежде​ниям, хотя ощущение трагедии и комедии жизни, как и умение владеть материалом, пришло к ней не сразу. Эволюция от «Дипхэвена» к «Краю островерхих елей» определяется тем, как наблюдательность перерастает в художественное видение
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и как постепенно углубляется отношение писательницы к обра​зам и своему искусству. В ранних книгах рассказчик всего лишь случайный прохожий (хотя сама мисс Джуитг отнюдь не была таковой), интересующийся только необычным и ориги​нальным. Она не глядит свысока на своих персонажей, однако, робко экспериментируя с героями, не разделяет их чувств. Ко времени выхода «Островерхих елей» с их заключительным рас​сказом «Даннетская пастушка» писательница уже хорошо знала людей и умела их изображать. Она овладела великим сек​ретом истинного реализма, соединив глубину личной причаст​ности с объективностью в достижении художественной целост​ности. Ей достаточно было одного взгляда или слова таких персонажей, как сборщица болотной мяты Олмайра Тодд или молчаливый островитянин Уильям Блэкетт, чтобы через деталь почувствовать и воссоздать общее впечатление. Конкретный образ никогда не является для нее самоцелью,  оставаясь не​пременным подспорьем в достижении художественного эффекта. Среди многих сцен, вспомним хотя  бы  прощание с миссис Тодд и образ новой Антигоны, спускающейся по склону холма в похоронной процессии. Говорят, будто искусство мисс Джу​итт было ограниченным и приглушенным. Однако ее рассказы являют собой образец подлинного искусства, созданного в век реализма и обращенного к социальной истории областничест​ва, основывающегося на чисто местном колорите, причем раз​витию характеров нередко препятствовали стереотипные пред​ставления о том или ином крае.

Обратившись к таким современникам мисс Джуитт, как Ро-улэнд Робинсон и Силия Такстер, можно видеть, во что прев​ращается областничество и местный колорит, когда берут верх мотивы, не имеющие отношения к подлинному искусству. Ро​бинсон, выходец из семьи вермонтского фермера-квакера, при​думал  вымышленную  деревушку  Дэнвис, где  и  протекает жизнь его героев Лиша Пеггса, Сэма Довела и канадца фран​цузского происхождения Антуана. По словам автора, «Жители Дэнвиса»  (1894)   «изображались не столько для того, чтобы поведать какую-нибудь историю, сколько ради живописания обычаев, нравов и языка», характерных для Вермонта начала XIX века. Другую крайность представляет собой Селия Так​стер, чья книга очерков «На Шолсских островах» (1879) сни​скала заслуженную известность и выдержала в течение двад​цати лет семнадцать изданий. Писательница выступает в роли поэта-натуралиста, следуя традиции местного колорита и по​дробнейшим образом описывая свой любимый край: заброшен​ные островки, покрытые цветами и стаями птиц, запах боль​шой земли, доносящийся с запада после дождя, крики крачек, китовые фонтаны в ночном заливе. Главный интерес книги со​ставляет не робко намеченные образы нескольких обитателей: островов, а сам ландшафт Шолсских островов.
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Если Робинсон и миссис Такстер способствовали расшире​нию сферы влияния областничества, то произведения Мэри Элинор Уилкинс, уроженки западного Массачусетса, ближе к самой сути этой литературной традиции. Лучшее произведение создано ею еще до 1902 года, когда она вышла замуж и стала известна как Мэри Э. Уилкинс-Фримен. В расцвете творческих сил она превосходила всех своих современниц, исключая мисс Джуитт, однако даже последняя не в состоянии была соперни​чать с отточенностью и цельностью ее первых двух сборников. Пятьдесят два рассказа, входящих в «Скромный роман» (1887) и «Новоанглийскую монахиню» (1891), составляют примерно четвертую часть ее новеллистики. Писательницу неизменно привлекали гордые, спокойные и непреклонные люди. Описа​ния ее лаконичны и всегда кстати, а местные обычаи, как и местный язык, используются не сами по себе, а ради эффектив​ности целого. В этом отношении она похожа на мисс Джуитт, хотя ее искусство и более беспристрастно. Рассказчик «Края островерхих елей» показывает, как «стечение необычных об​стоятельств захватило и не выпускает из своих тенет одарен​ного человека». Однако мисс Джуитт в отличие от мисс Уил​кинс редко изображает силу обстоятельств, подавляющих ге​роя. В произведениях более молодой мисс Уилкинс сильнее чувствуется современный реализм. Суровость этой писательни​цы, не обличавшей социальных условий жизни, несколько пре​увеличена; она никогда не боролась также и с деревенскими предрассудками. Отсутствие в ее книгах мягкого юмора, столь свойственного манере мисс Джуитт, вполне компенсировалось хорошо развитым чувством комического. В «Новоанглийской монахине», где Луиза Эллис страшится приобщить немолодого уже жениха к привычному укладу жизни старой девы, подра​зумевается скрытая сублимация чувства, которая могла бы оказаться находкой для любого фрейдиста. Нечто весьма близ​кое встречаем мы у «Деревенской певицы» с ее ревнивыми страстями и у «Деревенского Лира» с его наследственной твер​достью характера. Нежелание мисс Уилкинс заходить слишком далеко свидетельствует скорее о самообладании, чем о робкой нерешительности. Однако она не смогла удержаться на уровне своих ранних рассказов; ее поздние сборники менее интересны, хотя не трудно убедиться, что в первых двух книгах прилага​лось весьма мало усилий, чтобы отобрать среди скучной по​средственности те пятнадцать или двадцать рассказов, кото​рые составляют ее подлинный вклад в областническую литера​туру.
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В последней четверти XIX века почти все выдающиеся пи​сатели глубокого Юга и штатов, расположенных в средней ча​сти Атлантического побережья, в той или иной степени оказа​
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лись связаны с тенденцией областничества. В 1887 году, через четырнадцать лет после того, как Хейн заявил, что литература Юга обречена, добрая дюжина молодых писателей самоотвер​женно трудилась над разработкой местного материала, что на​шло горячий отклик в журналах Севера, интересующихся про​блемами местного колорита. Когда читающая публика, хотя и с запозданием, проявила ненасытный интерес к довоенным плантаторам и землевладельцам-джентльменам, к жизни бед​няков с гор и предгорий, с морского побережья и заливов Юга, к неграм на плантациях, будь они рабами или свободными, пи​сатели уже приготовились соответствовать этим интересам — поток рассказов и статей о Юге достиг размеров дотоле неслы​ханных.

Настойчивое  стремление  писателей   Севера   сохранить и удержать в литературе исчезнувшее и исчезающее прошлое вновь проявилось со всей силой в плантаторской литературе Виргинии, где гораздо чаще, чем в книгах писателей Новой Англии, встречается идеализация минувших времен. Как о том свидетельствует творческая судьба доктора Джорджа У. Бэгби, такой тенденции было нелегко противостоять. В 1859 году -этот журналист из Линчберга попытался полушутя, полувсерьез; совершить то, что он называл «жестоким и полным уничтоже​нием» известного романиста Джона Истена Кука, завидовав​шего славе Старого Доминиона — Виргинии. Как говорил Бэг-би, он притомился слушать славословия своим предкам — луч​шим из лучших во всем мироздании. Возникла потребность в. писателе, который смог бы нарисовать убедительную картину подлинной жизни Юга. Самому Бэгби принадлежат письма «Мозеса Аддумса», где гротескный народный юмор, грубые фарсовые шутки и деревенский жаргон свидетельствуют, что Мозес — еще один персонаж в длинном ряду юмористически грубоватых людей из народа, таких, как Хоси Биглоу, Джек Даунинг и Саймон Саггс. Однако в конце концов чувство но​стальгии взяло верх и над Бэгби. Огромный успех его лекции «Свинина и овощи», пространного и последовательного панеги​рика сельской жизни в довоенной Виргинии, подвигнул автора на другие подобные эксперименты, в числе которых следует от​метить идеализированный и исполненный в манере областниче​ства «Портрет джентльмена из Старой Виргинии». В приме​чании к этой лекции Бэгби вспоминает, что еще в годы англий​ского господства он пытался сатирически высмеять недостатки английского государства. «Теперь наша Мать умерла», —- про​должает он. И, не стыдясь, оплакивает утрату красоты, про​стоты,  чистоты,  честности,  сердечности, тепла,  изящества  и щедрого   гостеприимства,   неизменно   отличавших   сельскую жизнь Виргинии былых времен.

Отход Бэгби от прежних убеждений не вызвал нареканий со  стороны  его  друзей — Кука,  чьи  романы   он  высмеял,
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и молодого юриста Томаса Нелсона Пейджа. После Кука тради-ция джентльменов-кавалеров обрела наиболее ярого своего сто​ронника и защитника в Пейдже, который находил в старой при​брежной Виргинии черты той зрелой и глубоко укоренившейся цивилизации, которую теперь и живописал. В 1884 году жур​нал «Сенчюри» напечатал его рассказ «Мистер Чарли» — на​писанные на негритпнскомдиалекте воспоминания старого слуги, продолжающего заботиться о собаке своего хозяина, герои​чески погибшего на войне. Эта повесть и пять других состав​ляют сборник «В старой Виргинии» (1887), успех которого побудил Пейджа оставить юридическую практику в Ричмонде и обратиться к профессии литератора. Позиция писателя про​является в таких рассказах, как «Мистер Чарли», «Эдинбург​ский дядюшка Драундинг» и «Миледи». Несчастные бывшие рабы тоскуют о старых добрых временах — «лучших, какие ко​гда-либо Сэму доводилось видеть»; они почтительно вспомина​ют большие темные глаза и пунцовые щеки леди с плантаций, этих богинь в кринолинах, или припоминают, как им довелось присутствовать и с умилением взирать на проводы лихих моло​дых солдат, как те отправлялись на войну и возвращались под покровом темноты, чтобы, сорвав розу с куста под окном воз​любленной, вновь мчаться в бой. «Я далек от того, чтобы утвер​ждать, будто общественная жизнь Старого Юга лишена недо​статков,— как бы вторит Пейдж Бэгби. — Но добродетели там намного превосходят пороки, а достоинства ни с чем не срав​нимы... То была, как мне кажется, самая чистая и сладкая жизнь, которая когда-либо существовала». Слабости Пейджа— излишняя идеализация персонажей и мелодраматическое раз​витие сюжета — восполняются мастерством в неспешных и с любовью выписанных картинах рождественских праздников и увеселений, а также изображением мрачной, гнетущей атмо​сферы в рассказе «Болото обезглавленного». Он превосходит Кука и Бэгби умением подмечать существенные особенности и тонкости диалекта, а трезвое понимание военных событий и Реконструкции позволило ему отвергнуть обвинение в привер​женности тому, что Бэгби называл «золотыми днями патриар​хальных времен, которым уже не суждено вернуться».

Когда в 1884 году Пейдж еще только начинал писать, у Джеймса Лейна Аллена уже возникла идея обратиться к ре​гиону центрального плато Кентукки, сделав окрестности род​ного Лексингтона местом действия всех своих произведений. Весьма примечательно, что Аллен выступил против «узкого» реализма жанровой живописи в защиту эпической поэзии, по​священной кентуккийским «земле, небу и временам года», и что он в отличие от Бэгби и Пейджа испытывал приверженность к возвышенному и вычурному стилю, отличавшему его произве​дения от общего потока литературы местного колорита. Уже первый его сборник «Флейта и скрипка» (1891) показал, что
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означала на практике эта теория: его герои — причудливый » высокопарный Палемон, мятежный монах-траппист, сестра До-лороза, пожертвовавшая собой и отправившаяся из Кентукки умирать среди прокаженных Дамьена, или идеализированный бродяга по прозвищу Царь Соломон, избегший бесчестия во время холерной эпидемии. Чувство реальности происходящего утрачивается в призрачном мире, созданном Алленом, оно не ощутимо даже в его знаменитых популярных идиллиях «Кентуккийский кардинал» (1894) и их продолжении «Последст​вия» (1895). Ныне мы по-иному восприняли бы отзывы тогда​шних рецензентов, сравнивавших эти книги и «Лето в Арка​дии»   (1896)   с  засохшими   цветами,   сохранившими   слабый запах лаванды и источающими нежность, нравственный пафос и свет. Ближе к действительности подошел Аллен в романе «Не​видимый хор» (1897), посвященном Кентукки конца XVIII ве​ка. Однако герой книги Джон Грей не вызывает нашего дове​рия, ибо напоминает феодального рыцаря в одеянии школьно​го учителя из пограничной полосы. Чего не доставало Аллену даже в столь выдающемся произведении, как «Власть закона» (1900), так это убежденности в необходимости создания зем​ных  характеров,  изображение которых  составляло  сильную сторону писателей-областников, уступавших ему в других от​ношениях.

Но писатели Юга изображали не только плантаторов-ари​стократов. После выхода «В горах Теннесси» (1884) Чарльза Эгберта Крэддока белый южанин-бедняк, изредка появляв​шийся в книгах и ранее, стал полноправным героем литературы. Об авторе этих очерков мало что было известно, кроме то​го, что «Крэддок» — его псевдоним, что писал он, не стесняясь в выражениях, и, по-видимому, хорошо знал обычаи горных жителей плато Камберленд и гор Грейт-Смоки в Теннесси. На​верное, со времен Джордж Элиот не случалось такой литера​турной сенсации, писал Чарльз Колменв 1887 году, как открытие, что под именем Крэддок скрывается Мэри Ноэллис Мэрфри, образованная старая дева-полукалека из Теннесси. Склон​ность начинающей писательницы к топографии была столь ве​лика, что ее обширные описания горных ландшафтов подчас за​трудняют ход повествования, а стремление фонетически точно воспроизвести местный диалект столь сильно, что читатель, как и при чтении книг Роулэнда Робинсона о жителях Вермон​та, должен успеть приноровиться к необычности орфографии, прежде чем он получит удовольствие от диалогов. Если же читатель наберется терпения и преодолеет эти препятствия, то будет вознагражден подлинно реалистическими рассказами о контрабандистах и полицейских, кулачных бойцах и охотни​ках, живописными картинами ухаживаний, танцев, обедов, вы​пивок, пахоты и игры в карты тех, кто живет по соседству с нависшими вершинами старых гор Чилхои. По прочтении
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таких книг, как «Пророк Великих Скалистых гор» (1885) и «В краю чужих людей» (1895), остается чувство причастности к жизни глухих медвежьих углов Теннесси в годы Рекон- струкции.

Мисс Мэрфри одной из первых среди писателей-областни​ков -прославилась художественным изображением жителей гор, хотя и обошла вниманием белых южан-бедняков. Антология Генри Уоттерсона «Чудачества жизни и людей Юга» (1882) свидетельствует, что юмористическая литература прежнего глу​бокого Юга, особенно Джорджии и Алабамы, исполнена чув​ства подлинной сельской демократии. Сборник Уоттерсона по​явился достаточно поздно для того, чтобы успеть включить произведения двух выходцев из Джорджии — Ричарда Мал-кольма Джонстона и Джоэла Чэндлера Харриса, непосредст​венно продолживших традиции Лонгстрита, Хупера и Томпсона. От грубоватых юмористов прошлого этих писателей отличает стремление сочетать здоровые старые добродетели с растущим чувством нового, не переходящим, однако, в чувствительность.

Джонстону было почти пятьдесят, когда его рассказы о Дьюксборо завоевали широкое признание; он успел состариться прежде, чем заговорили о рассказах дядюшки Римуса, при​надлежавших Харрису, молодому редактору газеты из Атланты. Прототипом городка Дьюксборо явился Пауэлтон в Джорд​жии, поблизости от которого на плантации «Оук гров» родил​ся Джонстон. После его смерти в 1898 году осталось восемь повестей и три небольших романа, действие которых происхо​дит в Джорджии, вблизи тех мест, которые он хорошо знал, так как провел детство на плантации, а затем был юристом и деревенским учителем в этом же штате. Талантливый рассказ​чик, Джонстон легко и с энтузиазмом живописал исполненную тихого очарования школьную жизнь Дьюксборо, семейные склоки и деревенские праздники, часто используя при этом мест​ный диалект мистера Пейта, от имени которого ведется пове​ствование. Особое внимание уделялось людям Дьюксборо и их заботам: догадкам о живущей поблизости ведьме и о продел​ках хорька в курятнике, наставлениях суетливой мамаши сво​им детям в связи с приездом в город прославленного цирка: «Не лезьте вперед, ты, Джек, и ты, Сьюзен! А то вас съест верб​люд или другой какой хищник».

Подобно своему верному другу полковнику Джонстону, Харрис вырос среди мелких плантаторов и бедных фермеров, которым отнюдь не были свойственны благородные манеры. Как и Джонстон, он предпочитал изображать Джорджию не в виде потерянного рая, где слышен шелест ангельских крыльев, а тем демократическим обществом, каким она была на самом деле. Это не значит, что Харрис прибегал к натуралистическим приемам или что он имел обыкновение рисовать жизнь белых южан-бедняков в манере Колдуэлла или Фолкнера. Просто

412
ему удалось показать длинную и нелегкую историю жизни этих бедняков. Все, за что бы он ни брался, обретало под его пером черты подлинной жизни. Герои Харриса заняли свое ме​сто где-то между персонажами его любимого романа «Век-филдский священник» Голдсмита и героями «Истории провин​циального города» Э. У. Хоу, которую он считал самой амери​канской книгой. При этом Харрис разделял мнение (хотя с  ним можно и поспорить), лежащее в основе всех лучших жан​ровых произведений Того времени: «Роман или рассказ не мо​жет быть истинно американским, если в нем не говорится о простых людях, то есть о сельских жителях». Однако писатель решительно выступал против узкого областничества.

«Какое имеет значение, кто я — северянин или южанин, ес​ли я придерживаюсь правды?.. Моя мысль сводится к тому, что правда важнее принадлежности к той или иной местности и что литература, которую можно назвать только северной, юж​ной, западной или восточной, не достойна даже называться ли​тературой».

Когда в 1884 году Харрис опубликовал «Минго и другие очерки о черных и белых», стало очевидно, что его возможно​сти не исчерпались в песнях и сказках дядюшки Римуса. Сю​жет рассказа «У Тига Потита», самого длинного и лучшего в этой книге, связан с борьбой между отважными контрабанди​стами Крутых Гор в Северной Виргинии и их недостойными преследователями,  налоговыми  агентами.  Веселый горец из Джорджии, его молчаливая жена и дочь Сис, от идеализации которой писателю не удалось удержаться, — все они по праву стоят в одном ряду с дядюшкой Римусом. «Беда на Затерян​ной горе» из следующего сборника «Свободный Джо и другие зарисовки Джорджии» (1887) продолжает развивать ту же те​му. Хотя этот рассказ и не столь удачен, тем не менее в нем великолепен образ Эйба Хайтауэра с его глубокой экспансив​ной и веселой привязанностью к дочери Бейб. Среди жителей равнинной части Джорджии особенно запоминается мрачная подруга Минго, озлобленная миссис Бливис, поносящая «ари​стократические» замашки своих родичей, а также выносливая желтолицая Эмма Джейн Стаки, замарашка из сосновых ле​сов, изображенная в «Азалии», рассказе Харриса о белых бед​няках.  Самая удивительная черта творчества Харриса, опро​вергающая   сложившееся   мнение,   будто   его   произведения лишены художественности, заключается в той совершенной лег​кости, с какой он убеждает читателя в правдивости изображае​мого. Если богатый хозяин негра Валаама оказывается сладо​страстным бездельником, то писатель  не  идеализирует его; если полковник Флюеллен такой джентльмен, что соглашается жить на украденное для него бывшим рабом Ананиасом, то Харрис просто излагает факты и предоставляет судить о них читателю.   Не   напиши   он   ничего,   кроме   этих   рассказов
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и нескольких позднейших сборников, Харрис все равно выделял ся бы среди бытописателей Юга. Образ негра из Джорджии — самое выдающееся художественное достижение Харриса. Чита​тели, не склонные восторгаться рассказами дядюшки Римуса и считающие, что в историях животных слишком много меда и не хватает желчи, могут разнообразия ради обратиться к об​разам величественного Минго, несчастного Ананиаса, желчной матушки Би, тетушки Фонтэн, Валаама, Свободного Джо или. Голубого Дейва. Глубокое уважение к правде и знание жизни негров Джорджии в рабстве и в условиях Реконструкции при​дали рассказам Харриса ту достоверность, похвастаться кото​рой мало кто мог из его современников.

Американский негр нуждался в Харрисе, показавшем все разнообразие этого человеческого типа. Раб Гектор в «Йемас-си» (1835) Симмса, Юпитер в «Золотом жуке» (1843) По и дя​дя Том (1852) миссис Стоу едва ли могли дать верное пред​ставление о многообразии этой этнической группы, которая в. 1860 году достигла численности 4 500 000 человек. Не очень-то помогали понять негров Юга и песни Стивена Фостера. Дел» даже не в том, что он был уроженцем Питтсбурга, — в погоне за ходким товаром Фостер прежде всего выступал как бала​ганщик, лишенный того, что принято называть тонким литера​турным вкусом. Оказав бесспорное влияние на песенные тра​диции Америки своего и более позднего времени, Фостер, однако почти совсем не знал негров, а его песни всего лишь увеко​вечили стереотип меланхоличного чернокожего с плантаций. Ближе к реальной действительности были стихи, написанные на диалекте штата Миссисипи Ирвином Расселом, который: как-то заметил о «Хижине дяди Тома», что в ней правды о нег​рах и их жизни не больше, чем в морском календаре. Смерть двадцатишестилетнего Рассела в 1879 году оплакивал весь чи​тающий Юг, а Харрис в предисловии к посмертному изданию-его «Стихотворений» (1888) заявил, что он одним из первых среди писателей-южан понял художественные возможности, за​ложенные в образе негра, который воссоздал с такою точ​ностью. Рассел оставил после себя слишком мало стихов, что​бы можно было дать им достойную оценку. Тем не менее его-широкоизвестное «Рождество в негритянском квартале» пред​ставляет собой маленький шедевр, этакий южноамериканский" вариант бернсовских «Веселых нищих», обладающий живостью о которой Бэгби мог только мечтать. В одном из речитативов своего рода местном варианте истории потопа («Будет навод​нение»,— сказал великий Ной»), используется прием, к кото​рому затем часто обращался в своих произведениях Роарк Брэдфорд.

«Дядюшка Римус, его песни и сказки» (1880), первый сбор​ник негритянского фольклора, песен рабов с плантаций и на​родных анекдотов, дает всестороннее представление о возмож​
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иостях негритянского бытописания. Чтобы оценить вклад Хар​риса в литературу, говорит профессор Уильям Баскервилл,пер​вый историк литературы Юга, достаточно сравнить дядюшку Римуса с образом идеального негра в песне «Мой старый дом в Кентукки», с персонажами «Хижины дяди Тома», «Мистера Чарли» и «Миледи» или вспомнить балаганные пародии на не​гритянские песни. Рядом с подобными выморочными образами или жалкими шутовскими карикатурами, считает Баскервилл, дядюшка Римус занимает особое место благодаря тому, что Харрис отлично знал своего героя. Его герой как бы объеди​нил в себе черты старого дядюшки Джорджа Террелла и пол​дюжины других негров, рассказы которых Харрис слушал под​ростком в начале 60-х годов, работая у Джозефа Аддисона Тернера на плантации «Тернуолд» вблизи своих родных мест в округе Патнэм, штат Джорджия. Проработав несколько лет газетчиком в Мейконе, Новом Орлеане и Саванне, Харрис от​нюдь не стремился к славе, но десять томов, опубликованные им (или его душеприказчиками) в период между 1880 годом и первой мировой войной, представляют собой заметное лите​ратурное явление, которое соединяет богатство материала с любовью к ироническому подтексту, мастерством короткой дра​матической формы, уверенным владением юмористической идио​матикой и ритмами, присущими народной речи.

В последние годы XIX века наиболее достопримечательны​ми последователями Харриса выступили негритянские писате​ли Чарльз Уэдделл Чеснат и Пол Лоренс Данбар. Оба роди​лись в штате Огайо, но мать Данбара (ей он обязан своим лучшим стихотворением «Когда поет Мэлинди») происходила из Кентукки и выросла в рабстве, а Чеснат изучал право в Се​верной Каролине. В конце 80-х годов «Атлантик мансли» напе​чатал несколько рассказов Чесната, а в 1899 году он отобрал для сборника «Колдунья» семь повестей, написанных на тему негритянской магии. Их объединяет также образ дядюшки Джулиуса Макаду, пожилого негра, напоминающего Римуса, с которым он, бесспорно, соперничает. В своем втором сборнике «Супруга его юности» (тоже в 1899 году) Чеснат откровенно рисует трагикомические ситуации «цветного барьера». Ему принадлежат также три романа, изобличающие расовые пред​рассудки.

Ранние поэтические опыты Данбара привлекли внимание Хоуэллса, написавшего вступление к «Лирике скромной жиз​ни» (1896), где он восхвалял «утонченное и изящное искусст​во» Данбара, его беспристрастное изображение негров и убеж​денность, что среди людей существует или должно существо​вать братство независимо от цвета кожи. В первом сборнике рассказов Данбара «Люди Юга» (1898) успешно используется негритянский диалект, и хотя в двух-трех рассказах слишком чувствуется зависимость от Пейджа, другие вполне оригинальны
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и достоверны. Данбар умер рано, в 1906 году, опубликовав четыре романа, еще три сборника повестей и несколько томи​ков стихов. Данбар и Чеснат подчас обращались к опыту дру​гих бытописателей негритянской жизни, однако в их произве​дениях запечатлено своеобразие личности каждого из этих художников. Они обогатили ту ветвь литературы XIX века, ко​торая знаменует собой творчество негров-южан старых времен.

3

Нигде в литературе старой Америки не встретить того осо​бого аромата, который источают книги Нового Орлеана. У дру​гих правило — безыскусственная простота; писатели же Нового Орлеана наследовали от своих предков колорит Старого Све​та. Повсюду в Америке превозносили уединение сельской жиз​ни, и только в Новом Орлеане с его пестрым населением жизнь била ключом. Повсюду отчетливо проявлялись черты американского характера; в Новом Орлеане даже эксцентрич​ный «Поссон Жон», который был бы как дома в Дьюксборо, выглядит инородным пришельцем, американцем французского происхождения. В каждом районе Америки наблюдается стрем​ление к единому я-зыку и образу мыслей, в многоязычном Но​вом Орлеане Джорджа В. Кейбла французский, испанский, ир​ландский и голландский смешивались с языком американских лодочников с верховий Миссисипи, вест-индских беглецов и ис​кателей удачи со всех концов земли, прозябающих в бедности квартеронок полусвета, женщин племени чокто, уличных торго​вок сассафрасом — подлинно вавилонское столпотворение лиц, наречий и поступков.

К моменту вступления Кейбла в литературу Новый Орлеан и район дельты Миссисипи представляли собой девственную пустыню американской словесности. Французская литература, правда, процветала в Луизиане в колониальную эпоху и в кон​це XIX века, и даже несколько американских писателей попро​бовали здесь свои силы. Однако зрелая литература Нового Орлеана и дельты возникла только в 70-е годы.

Долго и неутомимо боролся Кейбл за признание. С пятнад​цати лет вступил он в самостоятельную жизнь, служил в кава​лерии конфедератов, занимался оптовой торговлей хлопком. Приятно делать бизнес на хлопке, говаривал Кейбл, но ему хотелось бы чего-то лучшего — «посвятить себя благородной профессии». Некоторое время он работал репортером в новоор​леанском «Пикиюи», но не огорчился, когда газета уволила его. «Я всегда хотел быть писателем, — говорил он, — а они настаи​вали, чтобы я оставался репортером. Это не получилось... и я вернулся к счетоводству». С 1871 года он работает счетоводом в конторе хлопкоторговцев «Блэк энд компани» и в течение по​следующих десяти лет аккуратно, но без всякого энтузиазма
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ведет финансовое делопроизводство фирмы. Наконец он сооб​щает Хоуэллсу, что ушел с работы, закрыл свою контору, те​перь единственным оружием «защиты и нападения осталось мое серое гусиное перо».

Однако это гусиное перо не оставалось праздным и боль​шую часть предшествующего десятилетия. В жаркие летние дни, когда  бухгалтерия заканчивала работу раньше, Кейбл обычно спешил в городской архив, где читал сотни старых га​зет, так что вскоре знал прошлое Нового Орлеана лучше кого бы то ни было. Среди пожелтевших заметок он обнаружил истории, взывавшие к перу писателя. «Было жаль, — говорил он позднее, — терять такой материал» и в свободное время по​пытался написат несколько рассказов: «Мсье Жорж», «Биби» (позже в переработанном виде вошедший в «Грандиссимес» под названием   «История  Бра-Купе»)   и некоторые другие. В 1872 году Эдвард Кинг, взявшийся написать для «Скрибнерс мэгэзин» серию статей о Юге, посетил Новый Орлеан, встретил там худощавого чернобородого счетовода, прочитал его повести и горячо рекомендовал их Холлэнду и Гилдеру, ре​дакторам  фирмы «Скрибнер». Отвергнув половину отобран​ных Кейблом рассказов (их не заинтересовал «Поссон }1чОН», а сюжет «Биби» они сочли «совершенно неудовлетворитель​ным»), редакторы приняли и опубликовали весной 1 -.76 года четыре его рассказа. О «найденыше» Эдварда Кинга заговори​ли как о восходящей звезде южной литературы. В 1878 году издательство «Скрибнер» предложило опубликовать по частям роман «Грандиссимес» и согласилось выпустить отдельным из​данием книгу, названную Кейблом «Прозаические идиллии для гамака и веера», на обложке которой, однако, когда она вышла в свет в 1879 году, стояли известные ныне слова: «Старые кре​ольские времена».

Американская литература никогда не знала ничего подоб​ного этиТуг дышащим свежестью, хотя и не безупречным, семи рассказам о старом городе, крыши домов которого гокрыты не​обожженной черепицей, а оштукатуренные стены — плесенью, с суматошными улицами за оградами благоухающих садов; о заброшенных окрестных плантациях вроде «Бель Демуазель»; о Саль де Конде во французском квартале, куда юные денди отправлялись потанцевать с квартеронками, которых сопро​вождали и оберегали тетушки; томность, женственность, весе​лость или кинжальная жестокость касты креолов от генерала Вилливисенсио до Маззаро из «Кафе дЭкзиль»; всегда краси​вые женщины, скромные в поведении, но сильные волей, по​добно мадам Делисьез или мадам Жон, опекунше Маленькой Пулет; неудачники, как Поклен или мосье Жорж; деликатные в обхождении молодые люди, подобные доктору Мосси или Кристиану Коппингу. Все было поэтически взвешено и испол​нено живости, сравнения тщательно выверены, а ирония порой
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переходила в язвительное изображение креолов. Однако Кейб-лу не хватало мастерства. Некий беспорядочный хаос препят​ствовал развитию повествования; пристрастие к креольскому диалекту оказалось чрезмерным, герои выглядели эксцентрич​ными, а концовки рассказов о Маленькой Пулет, «Жа-ане» По-клене и мадам Делисьез тяготели к слишком категоричным развязкам. Бросалась в глаза явная склонность к мистифика​ции и расплывчатости — не словесной, а образной, которая, по-видимому, и является главной причиной привлекательности книг Кейбла.

Этим объясняется успех выпущенного Кейблом в 1880 году «Грандиссимес», яркого и остроумного многопланового рома​на со сложным, но неторопливо и последовательно развиваю​щимся действием. Книга отличается богатством художествен​ной ткани и действия, исполнена какой-то скрытой силы и на​селена образами живых людей: двое Оноре, из которых один квартерон; немецкий аптекарь Фроуенфелд (еще один молодой иностранец, с удовольствием изображенный Кейблом); пре​красные Нанкану, мать и дочь, которых Кейбл изобразил со всей силой своего таланта; Палмир-Философ, жестокий и ко​варный шаман; легендарный негритянский принц Бра-Купе и десятки других персонажей. Книга изобиловала романтиче​ским антуражем: тайная вражда, похищенное наследство, сводные братья, разделенные кастовыми законами, любовные треугольники, эпидемия желтой лихорадки, самосуд, кинжал в ночи, искалеченный раб, вопли негритянки, увязшей в болоте средь кипарисов, а за всем этим — величественная картина гордой Луизианы, проданной вопреки воле ее граждан, тщет​но сопротивляющихся американизации. Реальная действитель​ность властно заявляла о себе, и Кейбл умел, когда надо, при​бегать к юмору. Креолы — это «луизианские Никербокеры», непреклонные упрямцы, которые заявили о справедливости ка​стовости и рабства, «покончив с этим вопросом навсегда». Обра​тившись к подобной проблематике, Кейбл не преминул нако​лоть черных бабочек, говоря словами Готорна, на железный штырь общественной этики, однако и в этой и в последующей книгах обнаруживается, что Кейбл любит креолов и, посмеи​ваясь над ними, все же восхищается их несомненными досто​инствами.

Впоследствии проявилась многогранность и непреходящая сила таланта Кейбла. Опубликованная в 1881 году новелла «Мадам Дельфина», входившая затем в переиздания «Старых креольских времен», представляет собой искусную, но более сдержанную вариацию на тему «Маленькая Пулет», напоми​нающую «Алую Букву», перенесенную в новоорлеанскую сре​ду. «Доктор Сэвье» (1885)—еще один сложный роман, густо населенный персонажами, рисующий упорную борьбу молодой супружеской пары из довоенного Нового Орлеана с бедностью
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и отчаянием, причем повествование здесь разворачивается не столь хаотично, как в «Грандиссимес». В идиллическом «Бо-навентуре» (1888), новеллистической трилогии, героем высту​пает учитель-креол, живущий среди акадийских крестьян.

Последние сорок лет своей жизни Кейбл прожил на Севе​ре, что, однако, не мешало ему постоянно обращаться к изоб​ражению креолов. Совершая лекционные турне по стране вме​сте с Марком Твеном, он встречался с публикой, столь же под​готовленной к его рассказам и песням, как и к юмору Твена. Кейбл решительно отвергал слухи, будто он вынужден был по​кинуть Юг под давлением общественного мнения и тех, кто был недоволен его изображением креолов, а также из-за ост​рых социальных очерков, в которых рассказывалось о тяжелом положении негров на Юге. Вплоть до самой смерти (1925) он часто и охотно навещал свой родной город, продолжая сбор материалов для рассказов о той части Америки, которая обя​зана ему больше, чем любому другому писателю, тем, что она навеки запечатлена на карте областнической литературы.

Примерно в то время, когда Кейбл переселился в Нортхемптон, штат Массачусетс, креолы заявили свои претензии по поводу его книг, и те, кто счел себя оскорбленным, вскоре на​шли благородного защитника. В 1884 году Грейс Кинг, дочь новоорлеанского юриста, стала уверять Гилдера, что Кейбл всегда отдавал предпочтение цветным перед белыми и квар​теронам перед креолами, на что Гилдер холодно заметил, что пусть кто-нибудь попробует писать лучше этого изменника Кейбла. Пьеса, написанная самой мисс Кинг в ответ на это предложение, оказалась не сценичной, однако вполне сносной. «Мосье Мотт» была просто детской пьеской, но в 1892 году мисс Кинг выпустила сборник «Рассказы о времени и стране», состоящий из четырех луизианских повестей, отличающихся характерным стилем, неторопливостью спокойного повествова​ния, расцвеченного яркими картинами, причем каждая повесть заканчивается острой сюжетной развязкой. Как здесь, так и в последующих произведениях мисс Кинг старательно избегает спорных моментов, выступает осторожно и осмотрительно, стре​мясь как бы приглушить яркие и более впечатляющие образы, созданные Кейблом.

Творческая карьера Кейт Шопин, самая короткая в истории писателей-областников, отличавшихся обычно долголетием, на​чалась в 1899 году маловыразительными стихами и, промчав​шись, подобно метеору, завершилась за год-два до смерти, по​следовавшей в 1904 году. То, что она успела написать за этот короткий промежуток времени, исполнено силы, смелости, яр​кости, самобытности и решительно отличается от бледной не​мощи, которую мисс Кинг пыталась противопоставить Кейблу. Кэтрин ОФлаэрти, ровесница мисс Кинг, родилась в Сент-Луи​се, ее родители были выходцами из Ирландии и Франции;
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после обучения в монастыре она вела жизнь светской краса​вицы штата Миссури, в девятнадцать лет вышла замуж за Оскара Шопина, поселилась в Новом Орлеане, родила шесте​рых детей, переехала на плантацию на Ред-Ривер, похоронила мужа, умершего от болотной лихорадки, вернулась в Сент-Луис, отказала нескольким претендентам и в 1890 году в возрасте тридцати девяти лет опубликовала свой первый роман. Затем она написала около сотни рассказов, половину которых вклю​чила в два сборника — «Люди дельты» (1894) и «Ночь в Ака​дии» (1897). В лучших рассказах изображены акадейцы из Накитоша и Авуаеля, центральных округов Луизианы, которых писательница узнала во время жизни на плантации. Герои этих рассказов — и это, возможно, связано с некоторой непоклади​стостью характера самой миссис Шопин — были склонны к бунтарству:  достаточно  вспомнить попытку тайного  бегства Зайды во время бала кейдженов  у отца Фоше, отказ Атенез вступить в безрадостный брак; молодого Полидора, симулирую​щего ревматизм, чтобы уклониться от работы; черного креола Шико, чье явное язычество противоречит его христианской практике. Лучшие рассказы о жителях дельты отличаются вы​разительной краткостью и французским изяществом, свидетель​ствующим, что изучение опыта Мопассана не прошло бесследно для миссис Шопин. Лучше многих других современных ей пи​сателей-областников умела она начать, развить и закончить рассказ без суеты и ненужной стеснительности. Она хорошо чувствовала образ, достигая этого почти инстинктивным пони​манием художественной формы и тональности. Подобно мисс Джуитт, она умела использовать для привлечения читателя диалект, не превращая его в помеху для повествования. Мисс Мэрфри могла бы поучиться у нее искусству подчинять изобра​жение окружающего создаваемым  образам.  Как  Харрис  и Джонстон, она знала, где кончается чувство и где начинается чувствительность. Однако многим ее рассказам недостает от​делки, поскольку писала она быстро и импульсивно, слишком полагаясь на мимолетные настроения и нетерпеливо отмахи​ваясь от бремени исправлений и переработок. Она редко при​бегала к нехитрым уловкам, но именно такой прием применен в часто включаемом в антологии, хотя и нехарактерном для миссис Шопин рассказе о расовых взаимоотношениях, «Дитя Дезире», в котором читательское чувство справедливости впол​не удовлетворяется, несмотря на искусственную концовку. Даже ее неудачные рассказы читаются легко, а в лучших произведе​ниях она соперничает с мастерством Мэри Уилкинс Фримен, изображая экзотических и страстных кейдженов или создавая безыскусные романы из жизни на плантациях сахарного трост​ника и хлопка с той сдержанностью и искренностью, которую ее современница с Севера вкладывала в изображение монахинь Новой Англии и деревенских певцов.
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Движение областничества на Востоке и Юге, несмотря на see его разнообразие и размах, породило лишь несколько зна​чительных писателей. Лучшие книги мисс Джуитт и миссис Фримен, а также Харриса и Кейбла обнаруживают подлинную самобытность, мастерское владение материалом сложной дей​ствительности, понимание как композиции и художественной ткани, так и логики образов, приверженность к реальности и отрицание искусственной ложной патетики, что поднимает эти произведения над областнической ограниченностью. Некоторых успехов добились и писатели меньшего масштаба. Возьмись терпеливый редактор прочитать сотни написанных ими очерков я.рассказов, он и при самом строгом подходе найдет два-три десятка рассказов, достойных соперничать с лучшими образ​цами американской и европейской новеллистики того времени.

Современная критика резко разошлась в оценке областни-яеекой литературы. Одни вслед за Боткином  утверждали, что областничество «знаменует собой отход от беллетристики —.чистой литературы и совершенной поэзии — к социально обус​ловленному искусству». Другие, подобно Тейту, считали, что областничество в своих худших проявлениях ведет к «навязы​ванию   художественному   творчеству   социальных   мотивов». Справедливая оценка достижений американских бытописателей должна избегать подобных крайностей. Ограниченность их оче​видна, хотя иногда чересчур акцентируется приверженность к.живописности ради самой живописности  (у таких несхожих между собой писателей, как Мэри Мэрфри, Джеймс Лейн Аллен, Селия Такстер, а иногда и у Кейбла) или пытливые поиски необыкновенного, гротескного в образах людей из различных местностей (как то постоянно наблюдается в книгах Рут Маки-нери Стюарт, Джонстона, Фримен, Кук, Джуитт, Слоссон и других). Весьма примечательна также, хотя и не столь очевид​на тенденция сглаживать, следуя шаблону, неприятные стороны жизни, прославлять с консервативно-сентиментальных позиций богатую и могущественную плантаторскую аристократию (как у Джона Истена Кука, Т. Н. Пейджа, а иногда у Бэгби, миссис Стюарт и Грейс Кинг) или до такой степени раздувать достоин​ства «простого человека», что это приводит к апофеозу посред​ственности. Наблюдается стремление запечатлеть и увековечить то, что в жизни общества в силу собственной слабости и упадка уже исчерпало себя. Подобные усилия приводят нередко к бес​цветному и статичному искусству, бесстрастному и неспособ​ному воздействовать на других. Не может не вызывать огорче​ния склонность писателей к диалектизмам (то была дань моде, вызывающая лишь раздражение современного читателя), когда автор дилетантски передает фонетические особенности речи ге​роя, ошибочно полагая, будто редуцирование гласных, негра​
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мотное правописание и другие отчаянные уловки могут быть полезны будущим историкам языка. Столь же неудачны ока​зались попытки ввести инородные социальные мотивы, которые-на деле обернулись неумением придать длинному очерку лако​ничную форму новеллы, заслуживающей этого названия.

Однако для историка общества, для литературоведа да п для простого читателя, ищущего в книгах развлечения и на​ставлений, недостатки перекрываются очевидными достоинст​вами. Не только лучшие, но даже худшие писатели-областники хорошо знали прошлое. Подобно своим литературным братьям на Среднем и Дальнем Западе, они атаковали все уродливое-в Америке, не уставая вместе с тем подчеркивать, что критики прошлых лет были правы, когда говорили о богатстве, разно​образии и изобилии национальной проблематики, достойной стать предметом литературного произведения. Они с гордостью-защищали и утверждали такие исконно американские качест​ва, как индивидуализм, изобретательность, приверженность-своему штату или клану, милосердие, скромность, проница​тельность, стойкость и стоицизм. Они открыто сокрушались скорбели, оправдывали или пытались оправдать такие извест​ные американские пороки, как беспринципность, общественное-и экономическое неравенство, рабство, расовые предрассудки, кастовость, невежество, праздность, попытки скрыть свою бед​ность, лицемерие, суд линча, насилие.

Нетрудно высмеять этих писателей за приверженность про​шлому, считая обращение к давно минувшему неотъемлемым симптомом реакционности. Подобное утверждение, как и боль​шинство огульных осуждений, означало бы отрицание подлин​ного либерализма Харриса и Кейбла, прогрессивной эсте​тической теории Джуитт, Фримен и Шопин, а также всеобъ​емлющего демократизма, направленного к защите простого человека, и того основополагающего единства разума и сердца, которое в трудную годину упрочило и спасло Американскую республику. Нетрудно высокомерно отвергнуть «маленькие ше​девры» скромных «хроникеров упадка». Местный материал сам по себе заставлял писателей изображать жизнь такой, какой они? ее знали. Неверно было бы говорить, что опыт областнической прозы менее плодотворен для развития американского расска​за и романа, чем влияние иностранных образцов. Воздействие, которое время от времени оказывал романтический роман, от​нюдь не отменяет того, что движение это в основе своей реа​листическое и что оно стремилось к изображению местных ти​пов. Затрачивалось немало усилий, чтобы отказаться от стерео​типных образов пронырливого торговца-янки, бесхитростного горца, чернокожего с плантации, полковника из Кентукки. И в результате возникла не просто новая галерея типов, а ряд ин​дивидуально очерченных героев — старых дев и молоденьких девушек, контрабандистов и моряков, белых бедняков Джорд​
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жии и Южной Каролины, кейдженов и креолов, которые в дей​ствительности не больше обусловлены этими ролями, чем Фальстаф ролью miles gloriosus1 римской комедии.

Но и без того областники и бытописатели Востока и Юга внесли существенный вклад в американскую культуру. В пере-Гмный период истории США, когда все старое-нравы обы​чаи, образ мыслей, сталь поведения и предрассудки-претер певало быстрое изменение или полное уничтожение, им уда "ось запечатлеть и тем самым сохранить в художественных обпазах облик культуры своего времени - местные идиомы, не-?ршутый покой Усел1ской жизни, особое, неповторимое миро-ощущение.

Хвастливый солдат (лаг.).

53. ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА ЗАПАДА

1

Литература Запада в первые десятилетия после Граждан​ской войны была литературой его открытия. Мир высвободил созидательные силы общества, погнал на Запад и ветеранов-войны, изголодавшихся по земле, и авантюристов, усилил ощу​щение национального единства, впервые дал американцам по-настоящему почувствовать, что означало понятие амери​канская нация. Трансконтинентальные железные дороги соеди​нили заселенные к тому времени районы Запада, отличаю​щиеся друг от друга социальными и культурными условиями бытия: фермерский Средний Запад, мормонов из Скалистых гор-и Калифорнию — край приисков и ранчо. Благодаря железно​дорожному сообщению не только эти районы, но также индей​ские и испанские общины Запада были вплетены в националь​ную структуру страны. Именно тогда началось окончательное заселение континента: с востока от Миссури и с запада от Тихоокеанского побережья. Именно тогда американские писа​тели начали исследование своей страны, именно тогда амери​канцы начали ощущать себя единым и в то же время разноли​ким народом — общностью единого образца, но внутренне бес​конечно разнообразной.

Литературное исследование Запада шло одновременно с ис​следованиями более старых районов страны, но оно отлича​лось крайним своеобразием. Несмотря на то, что для данного литературного движения Запада были характерны и регио​нальные, и национальные тенденции, оно благодаря новизне материала оказалось более романтическим, более приключенче​ским. Оно открыло читателю живописнейшие уголки континен​та и одновременно связало все районы в единое целое. И в те​чение всего послевоенного периода исследователи и писатели, путешественники и геологи с готовностью записывали свои впечатления об образе жизни, сложившемся на Западе.

Авторов этой разновидности произведений можно подразде​лить на две категории: на тех, кто знал, о чем они писали, и на тех, кто этого не знал. Первые хотели говорить правду, вторые намеревались изысканно ее приукрасить. В своих крайностях эти две тенденции были представлены научными сообщениями,
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С одной стороны, и романтическими произведениями местного колорита — с другой. Однако не следует заблуждаться, полагая, что только ученые сообщали правду о Западе и что только рас​сказчики приукрашивали действительность. Один и тот же но​вый регион, однотипный новый опыт жизни в этом регионе были восприняты самыми различными людьми, по-разному отра​жаясь в их произведениях.

Литературу Запада возможно рассматривать как в аспекте региональной, так и национальной традиции. Две отчетливо вы​раженные литературные школы Запада — школы Индианы и Калифорнии — отличались друг от друга не только своеобразием географических условий жизни в штатах, но и спецификой ми​роощущения писателей. В Индиане господствовал бытовой реа​лизм, сильно напоминающий литературу американского Восто​ка, — реализм,   родоначальником   которого   явился   Эдвард Эгглстон. Если писатели Индианы иногда и склонялись к более романтическому методу творчества, то под этим они, как пра​вило, понимали традицию фольклорной сентиментальности, и большая часть их произведений была отмечена налетом набож​ности. Со своей стороны наследники Брет Гарта — приверженцы школы местного колорита на Крайнем Западе — не отлича​лись правоверностью и не стремились к достоверности в изо​бражении социальных обстоятельств и обычаев местности. Их материал и методы воспроизведения в целом были более «по​золоченными», нежели литература Индианы. Однако обе школы оказывали сильное постоянное взаимодействие. Ни Индиана, ни Калифорния не представляли собой американского захолустья, и даже самое их местничество придавало им некоторые общие черты. Благодаря этому они создали не только две жизнеспо​собные литературные школы местного колорита, но и тип аме​риканской литературы, прочно связанный с родной почвой и местными характерами. Документальную литературу этого пе​риода вряд ли можно отнести к какой-либо одной из указанных школ: основное внимание она уделяла сравнительно недавно заселенным районам за Миссури и в этом более походила на литературу Калифорнии, но ее объективный научный подход напоминал реализм Индианы.

Писателем, наиболее плодотворно использовавшим знание жизни на Среднем и Крайнем Западе, был Марк Твен. В его творчестве пересеклись и сплавились совершенно разнородные литературные тенденции, в то время как у авторов меньшего масштаба эти же черты выступают обособленно или же встре​чаются в другой комбинации. Цель этой главы — рассказать о том, кем были эти писатели, что нового открыли они в Америке, какие литературные направления создали и каким традициям следовали.

Их открытия таковы: во-первых, романтическое прошлое, хотя исторические изыскания оказались более плодотворными
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у их последователей из восточных и южных штатов, чем у самих писателей Запада. Расцвет исторического романа на За​паде был связан с двумя районами: с французскими поселе​ниями у Великих Озер и с навевающей дремоту Лотос Ленд испанской Калифорнии. Обе темы были хорошо разработаны.

Во-вторых, эти писатели открыли настоящее. На Западе-складывалось общество, отличавшееся своеобразием структуры и быта. Ранее всего начав формироваться в Огайо и Индиане, оно не было высокоразвитым обществом: Морис Томпсон срав​нивал его с подростком, у которого началась ломка голоса. Но вслед за Эгглстоном оно дало плеяду писателей-реалистов, су​мевших безыскусно обрисовать облик материковой Америки. Традиция, заложенная Эгглстоном, расцветет позднее в твор​честве писателей Среднего Запада последующих поколений—-у Гарленда и Драйзера, Кэсер, Сэндберга и Льюиса. А то, что может быть определено как диалектная тенденция литературы Запада, позднее превратится в сентиментальную, связанную с фольклорным мироощущением поэзию таких третьеразрядных,но чрезвычайно популярных поэтов, как Карлтон, Райли и Филд.

На другом конце Запада Брет Гарт, Марк Твен и Джоакин Миллер также открыли своеобразное общество — царство пер​вопроходцев и золотоискателей, крайне живописное, хоть и не​долговечное. Реальный типаж практически исчез до того, как получил доступ в серьезную литературу, и уже тогда время по​крыло его романтической чернью старины. Но на непродолжи​тельный период — в 50-е и 60-е годы — Энджелс Кэмп и Ред. Дог явились поразительными феноменами этой реальности. Дру​гое героическое и почти столь же преходящее сообщество ков​боев до того, как оно было запечатлено первыми его летопис​цами, изображалось только в дешевых бульварных романах. Лишь в конце века Энди Адаме, Оуэн Уистер и Элфред Генри Льюис сделали  скотоводческий  фронтир  Запада  предметом серьезной литературы.

Первооткрывателями были поэты, романисты и новеллисты. Не менее серьезную роль в литературном открытии региона сыграла и группа людей, интересовавшихся преимущественно ресурсами Запада — богатейшего природного достояния нации. Значительная часть лучших работ, написанных о Западе в те послевоенные годы, принадлежит геологам, исследователям, то​пографам, альпинистам и натуралистам. Иногда, подобно Джорджу Хорейшо Дерби (Джон Феникс) предыдущего поко​ления, они были одновременно и специалистами в своей области, и литераторами. Свои геологические и пейзажные зарисовки они часто насыщали действием и мыслью, создавая таким обра​зом очень своеобразную литературу. Это относится, например, к Кларенсу Кингу, Джону Мьюиру, Джону Уэсли Пауэллу , Кларенсу Даттону.
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Существовали и первооткрыватели мысли — пионеры интел​лектуального поиска. Генри Джордж, мрачно наблюдая за строительством Тихоокеанской железной дороги, предсказывал, что она принесет роскошь кучке людей, а массе — нищету, и на этих своих наблюдениях возвел свою новую экономическую философию. Майор Пауэлл долго изучал бесплодные засушли​вые районы и совершенно точно рекомендовал нации, как не​обходимо заселять этот край, чтобы избежать эрозии почвы, -засухи, наводнений и истощения земли. А Уильям Гилпин, кото​рого называют первым политиком-космополитом, грезил вели​кой мечтой о всемирной миссии американского народа. Так как книги этих трех авторов читают до сих пор и поскольку влия​ние их идей не может быть определено с достаточной степенью точности, все трое заслуживают место в литературном обзоре периода.

Наконец, к литературным открытиям послевоенного времени относится создание образа «настоящего американца» — просто​го человека. На страницах периодических изданий он появлял​ся и ранее, но обычно это были страницы юмористических жур​налов. Он был родственником Гусака и бедного белого и янки-фермера или янки-коробейника. Но в Калифорнии ему дали имя Пайк, и почти два десятилетия он был ведущим персона​жем литературы Запада. Его назвали по имени округа Пайк (Миссури), но часто он был родом из Иллинойса, Арканзаса или северного Техаса: по сути округ Пайк был понятием таким же масштабным и расплывчатым, как и сегодняшний Лос-Анд​желес. На восточной границе этот популярный Пайк незаметно смыкался с Гусаком и бедным белым из Индианы, Огайо или Кентукки. Его литературные портреты многообразны: от «ак​климатизировавшегося человека» твеновского «Позолоченного века» до Авраама Линкольна и от «Миссури пьюкс», вырезав​ших мормонов в 40-е годы, до Джима Бладсо и Гекльберри Финна.

Бэйард Тейлор определил Пайка как англосакса, вновь впав​шего в полудикость. Вернулся Пайк к варварству или нет, его открытие писателями в 60—80-е годы стало великим и чудес​ным событием для родной литературы. А когда пайки сами начали писать книги, мы впервые получили литературу, кото​рую массовая Америка восприняла как свою собственную. В ко​нечном счете величайшим открытием всего периода оказался Пайк — средний человек.

2

Перед писателями Запада, таким образом, лежала огром​ная страна,- на недавно заселенной территории которой склады​валась своеобразная человеческая общность, и писатели обра​тились к этому краю с таким пылом, о каким старатели
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накинулись на золотоносные пески калифорнийских рек. Все делалось впервые: ни научные наблюдения, ни литературные разработки и реалистических, и романтических тем не имели прецедента. Открытие шло одновременно по нескольким направлениям, и, внимательно приглядевшись к началу 70-х годов, мы уже находим там все основные его находки. Первый в своем роде рассказ Брет Гарта «Работа на Красной Горе», позднее переименованный в «Млисс», вышел в 1860 году, а твеновская «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса и другие ко​роткие рассказы» — в 1867 году. Но с окончанием строитель​ства железной дороги в 1869 году декорации и для более захва​тывающих спектаклей были уже готовы. «Счастье Ревущего-Стана» и «Простой язык Правдивого Джеймса» Гарта появи​лись в 1870 году. «Баллады округа Пайк» Джона Хэя, напи​санные на том же диалекте, что и стихотворения Брет Гарта, вышли в 1871 году, как и «Песни Сьерры» Джоакина Миллера. В том же году увидели свет и «Гусак-учитель» Эдварда Эггл-стона, реалистически изображающий сельскую жизнь Среднего-Запада, и первый том доморощенных стихов Уилла Карлтона, Тогда же, в 1871 году, была опубликована и «Восхождения на Сьерра-Неваду» Кларенса Кинга — во многих отношениях ока​завшаяся самой волнующей книгой десятилетия, несмотря на то что она была написана геологом.

Ни одно из этих «открытий»: местный колорит, диалект, безыскусственность чувств, реалистическое описание деревен​ской жизни или величественных ландшафтов — в действитель​ности не было открытием. Писатели и ранее с помощью регио​нальных диалектов изображали местных типов или раскапыва​ли прошлое страны —«Джон Брент» (1862) Теодора Уинтропа. Хотя Запад был новым регионом, о нем уже писали Льюис и Кларк, Пайк, Фремонт, Маркес Уитмен и другие. Описания местных пейзажей и бытовые зарисовки заполняли полосы га​зет и журналов с того времени, как Сэм Бреннан выгрузил на берег мормонов и распаковал типографское оборудование для «Кэлифорниэн стар» в 1846 году. Да и ранее Г. Р. Дана в «Двух годах простым матросом» уже рассказал миру кое-что об испанских городах, разбросанных на побережье от Хербы Буэна до Гуамоса. А еще раньше о дикой жизни Миссисипи и Огайо писали Тимоти Флинт и Джеймс Холл. Даже Пайк не был но​вым персонажем. «Олд Кэлифорниа» в 1854 г. рекламирует ро​ман «Билл из округа Пайк, или Горная дева», а в следующем году желтая от малярии физиономия Пайка была воспроизве​дена несколькими газетными юмористами, включая Оулд Бло​ка, Джимса Пайпса из Пайпсвилла и Джона Феникса. Фургоны-поселенцев уже шли на Запад, раскачиваясь под напев «Милой Бетси из Пайка», и не позднее 1858 года баллада была вклю​чена в «Золотой песенник Пута». Таким образом,Пайк стал почти стереотипом до того, как Брет Гарт впервые прикоснулся к нему. Чуть восточнее Калифорнии встречаются и еще более ранние варианты этого героя в первобытном юморе Миссисипи, в анонимных газетных сериях, в «Спирит ов тайме» в «Картин​ках Джорджии» Огастеса Лонгстрита и в «Автобиографии Дэйви Крокетта из Теннесси».

Опираясь на традиции в большей мере, чем они об этом по​дозревали, горстка новаторов в начале 70-х годов преобразо​вала литературу Запада, а по существу — и всю литературу Соединенных Штатов. Гарт, Миллер, Эгглстон, Кинг и Карлтон (и, разумеется, Марк Твен, но о нем речь пойдет в следующих главах) дали литературе целого поколения основные направле​ния развития.

3

Брет Гарт не был «аргонавтом». Он ехал из Олбэни, штат Нью-Йорк, в Калифорнию в поисках матери, а вовсе не золота. И хотя он сменил в Калифорнии много профессий — учитель​ствовал в районе золотых приисков Ла Гранж, был в городке Юньон наборщиком в типографии «Нортерн Кэлифорниэн», ап​текарем, репортером и редактором различных периодических изданий, особенно долго в «Голден ира» и в «Олд Кэлифорниа», а также секретарем монетного двора, — он всегда оставался не​сколько в стороне от общего кипения страстей. По натуре это был высококультурный, книжный человек. В Сан-Франциско он благодаря своему трудолюбию и преданности делу сумел стать лидером блестящей группы писателей, в которую в различное время входили Марк Твен, Генри Джордж, Эмброз Бирс, Прен-тис Малфорд, Чарльз Уоррен Стоддард, Джоакин Миллер, Кла​ренс Кинг и Айна Калбрит. Назначение Брет Гарта в 1868 году на должность главного редактора нового журнала Энтони Ро​мана «Оверленд мансли» было свидетельством признания его литературного авторитета. За три года он не только сделал журнал лучшим периодическим изданием Запада, но и сам стал фигурой национального масштаба.

До этого его литературные успехи ограничивались местными рамками. Хорошо были приняты публикой его немногочислен​ные стихи и короткие рассказы-легенды, или на испанскую тематику, написанные в манере Ирвинга, а также серия паро​дий на популярных романистов, получившая название «Романы в сжатом изложении» (1867). Но первый действительно боль​шой успех принес ему рассказ «Счастье Ревущего Стана», опуб​ликованный во втором номере «Оверленд». Это была настоя​щая сенсация. «Атлантик» по телеграфу предлагал фантасти​ческие гонорары за аналогичные рассказы, потоком хлынули письма почитателей. Вслед за «Счастьем» Гарт опубликовал другие рассказы, и среди них — лучшее из того, что когда-либо было им создано: «Изгнанники Покер-Флэта», «Компаньон Тен​несси», «Мигглс», «Идиллия Красного Ущелья» и «Браун из
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Калавераса». Вторично успех пришел к нему с выходом в свет поэмы «Простой язык правдивого Джеймса» написанной на местном диалекте, которую он ие сразу решился опубликовать. Поэма была перепечатана в многочисленных журналах, газетах и листках. Ее можно было увидеть в витринах магазинов любо​го города страны. Вместе с другими стихотворными произведе​ниями о Пайке поэма была переиздана под названием «Китаец-язычник» в 1871 году.

«Счастье Ревущего Стана» сыграло роль образца для всех коротких рассказов Запада, относящихся к школе местного ко​лорита; «Китаец-язычник» породил западную диалектную поэ​зию. И то и другое произведения открыли искушенным читате​лям нечто новое: романтический, живописный мир, персонажи столь же поразительные, как и диккенсовские, а, возможно, ча​стично и восходящие к Диккенсу; чисто сработанную технику парадокса, благодаря которому негодяи наделяются благообра​зием рафаэлевских святых, а хулиганы и драчуны представ​ляются даже с некоторым сочувствием; захватывало энергич​ное, не перегруженное излишними подробностями, точно рас​считанное повествование. Литературное ученичество Гарта было долгим. Как писатель он сформировался лишь ко времени соз​дания «Счастья». И ему было предопределено судьбой оказать такое же влияние на литературу, какое оказывают лишь вели​чайшие из писателей.

Однако, когда Гарт в 1871 году отправился из Сан-Фран​циско в Бостон и Европу, все его лучшие произведения уже были написаны. Необходимость зарабатывать на жизнь, требо​вания читателей, всегда жаждущих «еще таких рассказов, как «Счастье», и, возможно, оскудевающее воображение заставляли его повторяться снова и снова. Всю оставшуюся ему жизнь он подражал самому себе. Последние двадцать четыре года он про​жил за границей — в Германии, Шотландии и в Лондоне, где и скончался. В конце карьеры это был усталый, искусный, надеж​ный поденщик, пишущий рассказы по заявкам и каждый год прибавляющий по тому к своему собранию сочинений. Лучшие его произведения остались далеко позади — в 70-х годах.

Талантом Гарт, несомненно, обладал, но он был не столь плодовит, как Марк Твен, и не столь близок к действительности. Читая один за другим двадцать томов его произведений, трудно избавиться от ощущения тягостного однообразия. Его герои — это диккенсовские персонажи, и нет ни одного профессиональ​ного игрока, который бы не был Джеком Оукхёрстом, каждый кучер такой же дородный и квадратный, как Юба Билл, у каж​дого старателя под черствой коростой таится сентиментальная душа, как у компаньона Теннесси или героически мелодраматич​ного героя рассказа «Как Санта Клаус пришел в Симпсон-бар».

И все же этот последний рассказ, как и более ранние, ос​вещает также сильные стороны таланта писателя. Описание
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Лихой поездки Дики Муллепа ннлнстш шельфом динамического дгйсттш. Л такой расскаа, как «Мужья миссис Скэгс», хотя и Испорчен абсолютно неудачной концовкой, начинается столь же искусно, энергично и современно, как и лучшие произведения Джона Стейнбека. Гарт не обладал ложной стыдливостью. Он изображал проституток, пьяниц и малолетних сквернословов, не извиняясь при этом. Его детские образы всегда убедительны и выписаны с симпатией. Он умел вызывать смех, прекрасно чувствовал слово и ритм. Его стиль дисциплинирован и ориги​нален. И все же даже в лучших его произведениях чувствуется что-то театральное и фальшивое.

У американских бродяг для всякого, кто пытается прима​заться к «братству дороги», не принадлежа ему в действи​тельности, имеется специальное точное определение.  Такого притворщика они называют «красивым покойничком». Несмотря на великолепную техническую вымуштрованность его лучших рассказов, Гарт сам был таким «красивым покойничком». То же самое, несомненно, можно сказать и о Джоакине Миллере, который в год первого триумфа Брет Гарта находился в Лон​доне, пытаясь продать свои стихотворения издателям. Уроженец Индианы (по его словам, «рожденный в крытом фургоне, плы​вущем на Запад»), он вместе с семьей прошел Орегонской Тропой, получил в разных школах начатки образования, сам учительствовал и редактировал газету, запрещенную непосред​ственно перед войной за поддержку копперхедов. Он утвер​ждал, что принимал участие в боевых действиях индейцев пле​мени модок, с которыми жил некоторое время, и что произвел на свет по крайней мере одного метиса Миллера. В конце кон​цов он женился на девушке из штата Орегон, но оставил ее, когда литературное честолюбие привело его в Сан-Франциско, литературные круги которого с равнодушием отнеслись к его творчеству.

Не с ббльшим энтузиазмом приняли его и лондонские из​датели. Не отличаясь чрезмерной скромностью, Миллер опуб​ликовал «Тихоокеанские стихотворения» за свой счет и разослал их обозревателям. Результаты оказались ошеломляющими: ка​ким-то образом варварская, технически несовершенная поэзия захватила воображение англичан. У. М. Россетти написал пла​менный отзыв, прерафаэлиты радушно принимали Миллера. В сапогах из бычьей кожи и в котиковой шубе, он обедал со знаменитостями Лондона, а его красная рубаха и вельветовая ковбойская шляпа заставляли англичан, жаждавших поддер​жать прирученного дикаря с фронтира, изумленно взирать на него. С помощью Россетти и других членов кружка прерафаэли​тов Миллер переработал «Тихоокеанские стихотворения» и переиздал их как «Песни Сьерры». В следующем году он вер​нулся домой поэтом, получившим международное признание, и человеком, всем обязанным лишь самому себе.

431

Если не считать его влияния, которое не было продолжи​тельным, и авторитета, который воспринимали с легкой иро​нией, Миллер — фигура незначительная. Его длинные стихо​творные драмы, его многоплановые буйные повести об индей​ских районах, Никарагуа, горах и пустынях — все это лишь «шум и ярость». Позерство поэта, бравое самовозвеличивание делают его в глазах читателей интересной личностью, хотя про​блески истинной поэзии в его творчестве очень редки. За свою долгую жизнь он написал много книг, большая часть которых просто макулатура. Среди его драм только «Индейцы племени дан из Сьерры» много говорят современному читателю, а из его прозы, насыщенной невероятным враньем, вероятно, не оста​нется ничего, за исключением «Жизни среди индейцев модок», часть которой, по его словам, автобиографична. Из его стихо​творений лишь «Колумб» включается в антологии.

Под влиянием Гарта и Миллера — особенно Гарта-—вы​росло целое поколение западных писателей школы местного колорита. Эти третьеразрядные писатели, в большинстве своем женщины, заслуживают лишь коллективного упоминания. В об​щем и целом их подход к местным обычаям и типам напоминает туристические впечатления. Можно сказать, что как группа они пытались избежать банальности, обыденности. Их интересовало в основном необычное, незаурядное. Они были неизлечимыми романтиками, одержимыми тягой к колоритности, и были точны лишь в воспроизведении внешнего. Дух Запада почти неизмен​но ускользал от них, потому что они не знали жизни края изнутри. Констэнс Фенимор Вулсон и Мэри Гартуэлл Кэсервуд усердно раскапывали прошлое и настоящее района Великих Озер и романтическую историю Новой Франции. Элис Френч (Октавия Танет) с несколько большим пониманием дела и большей тягой к реализму исследовала Дейвенпорт (Айова) и Блэк-Ривер (Арканзас). Мэри Хэллок Фут вернула публику к лагерям старателей в Айдахо и Колорадо, а также к темам, уже затронутым Брет Гартом.

Хотя этим авторам, особенно мисс Френч и мисс Фут, и уда​лись отдельные пассажи или целые рассказы, похоже, что их творчеству суждено забвение. Лишь одна писательница имеет право на бытие — Элен Хант Джексон, которая, оставив карье​ру плодовитой литературной поденщицы-романтика, заинте< ресовалась судьбой индейцев и, полная искреннего возмущения, написала две книги. Одна — «Бесчестное столетие» (1881) — была гневным обвинением в связи с политикой федерального правительства в отношении индейцев. Вторая повесть — «Ра-мона» (1884) —должна была сыграть для индейцев ту же роль, что «Хижина дяди Тома» для негров. Однако в процессе работы повесть превратилась в роман об исчезающей испанской об​щине Южной Калифорнии. Читая «Району» сейчас, трудно представить, что ее герой Алессандро — индеец, а Района —
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полукровка. Однако книга по-прежнему пользуется спросом» едва ли найдется в стране библиотека, где не было бы несколь​ких экземпляров романа. Благодаря экранизации с романом познакомились миллионы зрителей. Частично столь цепкое оча​рование объясняется и образами главных героев, и живопис​ностью обстановки, и темой утраченной любви, но самые силь​ные страницы романа — портрет сеньоры Морено, хранитель​ницы старых испанских обычаев, противницы американизации. Подчиняющаяся холодному чувству долга и безжалостному представлению о справедливости, сеньора Морено господствует в первой половине книги. Роман многое теряет, когда она ухо​дит со сцены.

Следует упомянуть и Мориса Томпсона, романиста из Ин​дианы, который в начале литературного пути издал «Мозаику жизни в Индиане»  (1875), реалистическую книгу в манере Эгглстона. Однако он вскоре отказался от реализма, усвоил манеру более красочную и условную. Ни одна из его прозаи- . ческих или стихотворных книг не пользовалась особым призна​нием вплоть до «Элис из старого Винсенна» (1900), ставшей бестселлером и увенчавшей его писательскую карьеру. Этот ро​ман о Джордже Роджерсе Кларке * и северо-западном регионе Соединенных Штатов послужил вместе с романами Мэри Кэ​сервуд о Новой Франции образцом для большинства авторов исторических романов последующих десятилетий. Однако, как бы ни были они популярны у своих современников, не к этим романтическим писателям школы местного колорита мы обра​тимся в поисках правдивого, глубокого изображения их совре​менности. Скорее, подобные картины мы будем искать у реа​листов школы Эдварда Эгглстона, заявившей о своем рожде​нии,  как  и большинство  других  течений  рассматриваемого периода, в 1871 году.

4

Эдвард Эгглстон в отличие от Гарта вошел в литературу, минуя годы ученичества и внутреннего созревания. Литератур​ный труд пришел на смену его деятельности методистского свя​щенника и редактора изданий для воскресных школ. Лишь до​стигнув зрелого возраста, он впервые прочитал роман.

Его старый учитель в Вивейе (Индиана) был влюблен в литературу и всячески внушал эту любовь ученику, который, не имея систематического образования, пользовался хорошей биб​лиотекой своего отца и прилично знал Библию, историю и ан​тичную литературу. В течение шести месяцев он работал вы​ездным священником на юге штата Индиана, но по состоянию здоровья был вынужден оставить это занятие и стать пропо​ведником в Миннесоте. Несколько позднее он редактирует в Чи​каго детское издание «Маленький капрал», затем переходит в «Индепендент» и, наконец, в «Харе энд хоум», который делает
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популярным — наподобие того, как Гарт создал репутацию «Овер-ленд», публикуя по частям' «Гусака-учителя». Он старался уверить издателей и самого себя, что, хотя произведение и на​писано как роман, оно содержит полезные нравственные уроки.

Художественный метод Эгглстона совершенно отличен от гартовского. Вдохновленный «Историей живописи в Нидерлан​дах» И. Тэна, Эгглстон напоминает голландских живописцев в точности и реалистичности изображения местных нравов, обы​чаев и речи, мельчайших подробностей быта, выписанных тща​тельно и с любовью. Он хорошо знал леса Индианы, в которых вырос и по которым ездил, путешествуя от прихода к приходу, и ровно через год после триумфа Гарта Эгглстон выступил про​тив его романтической поэтики. Сам он никогда не изменял реализму, хотя мастерство писателя пришло к нему после ли​тературного дебюта. И позднее, когда начали выходить его работы по историографии, цель и метод Эгглстона не претер​пели существенных изменений.

«Гусак-учитель» (1871)—роман технически слабый. По​ступки его героя-злодея не мотивированы, эпизоды романа часто отрывочны и не развернуты и напоминают плохо смон​тированную киноленту, язык неуклюж, автор постоянно и на​зойливо проповедует. Лучше сделаны «Разъездной священник» (1874), «Рокси» (1878) и «Грейсоны. История Иллинойса» (1888). Менее удался «Гусак-ученик» — свидетельство творче​ского спада. В целом он написал семь романов о Западе,боль​шое количество произведений для юношества и два солидных тома по истории. Подобно Гарту, он был создателем собствен​ной поэтики, легшей краеугольным камнем в фундамент целой литературной школы. Доказательством ценности его художест​венного метода может служить хотя бы то обстоятельство, что даже самые топорные из его произведений читаются без скуки.

Рядом с Эгглстоном как основоположники среднезападной школы местного колорита стоят два поэта, писавших на диа​лекте. Первый — Джон Хэй, автор «Шести баллад из округа Пайк» (1871), которые были написаны им наспех и о появле​нии которых он сожалел всю оставшуюся жизнь. Возможно, эти баллады были написаны под влиянием диалектных поэм Гарта, хотя Марк Твен считал, что они были созданы до «Правдивого Джеймса». Хэй родился на Среднем Западе, посещал школу в округе Пайк (Иллинойс) и изучал юриспруденцию вместе с Линкольном. Его поэмы отличаются правдоподобием, несвой​ственным Гарту. Его персонажи разработаны глубже, в них меньше эффектной парадоксальности. Его «Джим Бладсо» и «Короткие штанишки» стали поистине народным чтением, а из шести баллад только «Голайер» — история о никудышном кучере почтовой кареты, собственным телом закрывшем ребенка от бандитских пуль,— написана в духе Брет Гарта. Это самая слабая баллада сборника.
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Впоследствии Хэй только однажды вернулся к западной те​матике, работая вместе с Николейем над десятитомной биогра​фией Линкольна. Однако его незрелые короткие баллады, кото​рых он стыдился, очевидно, будут помнить дольше, чем мону​ментальную биографию президента. Образ Джима Бладсо так правдив и жизнен, что не может умереть.

Год литературного дебюта Хэя и Эгглстона, с жаро.м взяв​шихся за разработку реалистической тематики и социально-ти​пологических образов Среднего Запада, отмечен также выхо​дом первой из поэтических книг плодовитого мичиганского вер​сификатора Уилла Карлтона. Обычно это имя не упоминают, когда разговор идет о серьезных, оригинальных художника-х, и нет особых причин возражать против этого. Однако не следует и совершенно замалчивать Карлтона. Несмотря на то что его "стихотворения технически несовершенны, а чувства, выражен​ные в них, примитивны, они по-прежнему пользуются популяр​ностью. Он был первым «народным лауреатом» Среднего За​пада, и такие стихотворения, как «К приюту за холмом», «Убе​жавшая с тем, кто красивее», занимают в сознании массовой Америки столь же прочное место, что и лучшие стихотворения Джеймса Уиткомба Райли. Они оба спекулировали на мелодра​матических ситуациях, счастливых развязках, чествовании ми​лой и заурядной добродетели, хотя Райли — более профессио​нальный стихотворец и более опытный режиссер, нежели его предшественник. Одновременно с умением затронуть безыскус​ные чувства простого народа (которые в литературе часто на​зывают «стереотипными чувствами стереотипных людей») Рай​ли обладал и остроумием, и наблюдательностью, и способно​стью удачно выразить мысль в ладно скроенной фразе, часто поднимающими его произведения, несмотря на всю их шаблон​ность, над уровнем посредственности. И хотя, подобно Карлтону, Райли во многом был совершенно недостоверен в изобра​жении деревенской жизни Среднего Запада, он, опять-таки подобно Карлтону, был одновременно восхитительно общедосту​пен и банален. А ведь общедоступность издавна — составная часть магической формулы популярности, во всяком случае в Америке.

Индианская литературная школа, основанная Эгглстоном, продолженная «Мозаикой жизни в Индиане» Томпсона и мо​дифицированная в творчестве Карлтона и Райли, характеризу​ется особой преданностью ее учеников художественным образ​цам, созданным основоположниками. Хотя реализм Эгглстона во всей его бескомпромиссности проявился в штатах, располо​женных западнее Индианы, значительно позднее его влияния не избежал ни один писатель Среднего Запада. Например, Бут Таркингтон и Мередит Николсон, хотя каждый из них по-сво​ему демонстрирует удивительную мешанину из романтизма, реализма и банальностей, присущих с самого начала литера​
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турной традиции Индианы. В «Мосье Бокере» (1900) Таркинг-тон столь же романтичен, как и Томпсон. В «Джентльмене из Индианы», «Великолепных Эмберсонах», «Элис Адаме» (1921) и других романах он проявляет мералистское рвение и серьез​ную склонность к реализму, напоминающую об Эгглстоне, в цикле о Пенроде ему свойственны наблюдательность, шутли​вость и радостное наслаждение обыденностью, отличавшие Райли. Аналогичным образом Николсона относят то к реали​стам, то к романтикам [«Порт пропавших без вести» (1907), «Индианская хроника» (1912), «Дом с тысячью свечей» (1905), «Поэт» (1914)].

Подобное смешение реализма с романтизмом можно найти также в лучших ковбойских романах. Самыми реалистичными из них кажутся романы Энди Адамса. Это солидные, похожие на романы Дефо книги, описания которых настолько сдержан​ны и точны, что они сходят за исторические. Лучший из рома​нов—«Дневник ковбоя» (1903) — представляет собой обоб​щенное описание всех тех переходов, в которых Адаме участ​вовал на самом деле, перегоняя скот из Техаса на ранчо Не​браски и Монтаны. Другие, столь же достоверные романы — «Сток» (1905), «Рид Энтони, ковбой» (1907), то же относится и к сборнику рассказов «Тавро для скота» (1906).

Другой ковбойский писатель, Элфред Генри Льюис (Дэн Квин), известен как автор целой серии романов о Вулфвилле, первый из которых был опубликован в 1867 году. Возможно, что средний читатель, прочитав один, никогда не возьмет в руки остальные, но, для того чтобы полностью ощутить литератур​ный аромат ковбойского Запада, необходимо выслушать до конца хотя бы одну из бесконечных неторопливых историй Старого Скотовода.

Льюис, как и Адаме, был рядовым ковбоем и писал о том, что знал досконально. Однако самый популярный ковбойский роман был написан гостем из Пенсильвании и Гарварда. На​чав с коротких рассказов о жизни на ранчо, собранных в сбор​никах «Лин Маклин» (1898) и в «Босс Джиммиджон» (1900), Оуэн Уистер затем публикует «Виргинца» (1902), который, не​смотря на некоторые романтические черты, столь презираемые Адамсом, становится литературной вехой. Книга до сих пор хорошо читается, ее действие развивается энергично, она полна юмора и достоверна. Уистер умел очень точно слышать диалект и, очевидно, великолепно знал жизнь на ранчо. Американские дети, играя в ковбоев, до сих пор часто говорят: «Улы​байся, когда так меня называешь», а история ухаживания ков​боя за школьной учительницей превратилась в избитый сюжет бесчисленных фильмов и телеспектаклей, посвященных Дико​му Западу. Однако роман, которому подражают эти поделки, обладал и художественной силой, и чувством достоинства, не​досягаемыми для подражателей. Адаме, Льюис и Уистер сде​
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лали ковбоя уважаемой фигурой серьезной прозы. И никто — ни Юджин Мэнлав Роудес, ни другие — не сумел превзойти этих писателей. Лучшие их произведения были написаны то​гда, когда школа местного колорита уже изживала себя как единое литературное течение. Они в равной мере обязаны к честному реализму Эгглстона, и ласковой сентиментальности Гарта.
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 Общим немалым достоинством лучших ковбойских писате​лей и романистов школы Эгглстона было их знание того жиз​ненного материала, о котором они писали. То же самое можно сказать о геологах и натуралистах, которые в последние три десятилетия XIX века охотно записывали свои наблюдения над особенностями недавно открытого региона. Мода на такого ро​да литературу приобрела национальные масштабы. На Восто​ке в течение всей своей полувековой писательской деятельности ее насаждал Джон Берроуз. В его эссе философские размышления в духе Эмерсона и Уитмена перемежаются научными описани​ями птиц, деревьев и цветов района Кэтскилских гор. Актив​ными соучастниками его произведений были читатели, которые или посылали ему свои записи в письмах, или же сообщали их устно, специально для этого посещая «Рубленые стены», как Берроуз называл свой дом.

Кларенс Кинг — крупнейший из писателей-натуралистов Запада — был некоторое время членом писательского кружка, сложившегося в Сан-Франциско вокруг журнала «Оверленд», и в 1871 году отрывки из его «Восхождений на Сьерра-Неваду» печатались в «Атлантик» вместе с рассказами Брет Гарта. Кинга обычно не считают новатором в литературе или писате​лем, оказавшим влияние на литературный процесс. Однако «Восхождения на Сьерра-Неваду» многократно переиздава​лись и были широкоизвестны. Среди его многочисленных дру​зей значатся обожавшие его Хэй и Генри Адаме. Он был пер​вым натуралистом и писателем Запада, получившим призна​ние читателей.

«Восхождения на Сьерра-Неваду» — замечательная книга. Она написана увлекательно, весело, энергично и остроумно. Ее язык отточен и легок. Кинг, вероятно, мог бы стать первоклас​сным писателем, задайся он такой целью: и, хотя, помимо на​учных работ по геологии, он написал одну-единственную кни​гу, ей суждена долгая жизнь. В главе «Семейство Ньютис из Пайка» он описывает клан жителей этого округа, к которым испытывает своеобразную тайную симпатию. Это один из луч​ших и психологически виртуозно выполненных литературных портретов Пайка. Романтические главы наподобие «Ручья Коуиа» с такой легкостью воспроизводят писательскую манеру
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Брет Гарта, какой мог позавидовать сам Гарт. В «Обезглав​ленных холмах» он рисует образ безудержно веселого Пайка-художника — болтливого самоучки. А центральные главы кни​ги, посвященные восхождениям на Тиндал, Шасту и Уитни, представляют собой лирическое повествование, насыщенное описаниями природы и выполненное на высочайшем литератур​ном уровне. Рассказ «Шлем Мамбрина», столь нежно любимый и. громко расхваливаемый друзьями Кинга, никак не связан с литературой Запада, хотя и был написан в форме письма дру​гу в Сан-Франциско.

Из всех литературных последователей Кинга крупнейшим пейзажистом Запада, без сомнения, является Джон Мьюир. Не​смотря на то что, прожив десять лет в долине Йосенити, он с тех пор считается калифорнийцем, немногие знали весь конти​нент так, как он. Он прошел его вдоль и поперек, обследовал побережье Аляски, Сьерру, Средний Запад, Флориду, Неваду, Уту, Орегон. И когда он говорил о Северной Америке, он знал, о чем говорил.

Мьюир, вероятно, никогда не встречался с Кингом, однако их биографии переплетаются. Первая работа Мьюира, посвя​щенная проблеме происхождения долины Йосенити, была опубликована в нью-йоркском «Трибюн» одновременно с рас​сказами Кинга, печатавшимися в «Атлантик». Настаивая на ледниковом, а не тектоническом происхождении йосенити, как полагали Кинг и его руководитель Уитни, Мьюир начал ди​скуссию, завершившуюся полным разгромом Уитни. Мьюир знал, что долина была проложена ледниками: он пешком исхо​дил район, следуя за рытвинами и полосами, оставленными на скалах массами льда.

Своей кипучей деятельностью Мьюир без помощи прави​тельства и академических кругов завоевал себе репутацию ав​торитетного геолога и натуралиста. Он был приглашен в экспе​дицию на Аляску, финансировавшуюся Гарриманом, и вместе с выдающимися учеными изучал лесные массивы страны. Ве​ликие мира сего — Эмерсон, Теодор Рузвельт и другие — про​ложили тропинку к его дому в долине Йосенити. Благодаря его любви к природе и его знаниям у нас была введена система заповедных лесов и лесопарков. Несмотря на занятость, он на​писал большое количество статей и вел объемистые дневники. Однако большая часть его книг была собрана лишь посмертно, а подборка его дневниковых записей впервые опубликована только в 1938 году. Между 1894 и 1918 годами он написал де​вять книг, ставших частью нашей литературы, среди них «Го​ры Калифорнии» (1894), «История моего детства и юности» (1913) и «Путешествия по Аляске» (1915).

Эти произведения позволяют считать Мьюира лучшим на​туралистом-писателем Америки после Генри Торо. Неутоми​мый, преданный своему делу, восторженный, целеустремлен*
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ный до упрямства, Мьюир создавал вещи, отображавшие его-свободную и полную радости жизнь. Его стиль изобилует воск​лицаниями и междометиями, и, хотя писал он медленно, а его идеи, если их подвергнуть анализу, не отличаются поразитель​ным разнообразием, его произведениям свойственна живейшая непосредственность. Его слова мелькают и кружатся, как сне​жинки, а иногда, например в эссе из «Наших национальных парков» (1901), они жгучи, как искры от костра. Гуманный, простосердечный, доброжелательный Мьюир имел много дру​зей, и немалое число их он научил любить природу. И еще долго многие и многие поколения приобщатся к природе, про​читав его книги.

Не каждый из наших районов, изобилующий изумительны​ми уголками, получил своего genius loci1 наподобие долины йосенити, имевшей Мьюира. Однако Гранд-Каньон в Колора​до может похвастать сразу двумя писателями, причем оба бы​ли и геологами, и исследователями. Один из них — последний великий исследователь континентальной Америки, майор Джон Уэсли Пауэлл, потерявший руку в битве под Шайло. В 1869 и в 1871 годах он дважды прошел на лодке реку Колорадо от Грин-Ривер-Кроссинг до дельты, пристав чуть выше современ​ной Боулдер-Дэм. Описание первого похода, занявшего около четырех месяцев — с мая по конец августа, — в течение которо​го Пауэлл преодолел более тысячи миль по дикой и опасной реке, часто протекающей по дну каньонов между отвесными скалами два километра в высоту, было опубликовано для Ин​ститута Смитсона, субсидировавшего экспедицию. Книга на​зывалась «Исследование реки Колорадо»  (1875). Этот тяже​лый фолиант является одной из лучших приключенческих книг в американской литературе.

В качестве директора Зонального географического и геоло​гического управления, а позднее как заместитель директора Геологического управления Соединенных Штатов (унаследовав кресло Кинга) Пауэлл сумел собрать вокруг себя когорту спо​собных людей, в числе которых оказались У. X. Холмс — пока малоизвестный, но интересный живописец с Запада, и капитан Кларенс И. Даттон. Более десяти лет проработал Даттон в по​ле: сначала в Уте, затем в Гранд-Каньоне, а затем среди по​тухших вулканов Орегона и в пустыне, неподалеку от горы Тейлор в Нью-Мехико. Из его монографий две книги могут быть  рекомендованы для  чтения:  «Геология  высокогорного плато в штате Ута» (1879—188G) и «История третичного пери​ода в районе Гранд-Каньона» (1882). Это не только работы по геологии, но и прекрасная, высокоэмоциональная натурфило​софская проза. Объем книг и длина заглавий, очевидно, отпуги​вают читателей, ни одна из них не переиздавалась. Однако обе-
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 книги доставляют огромное наслаждение и пользу, так как их ге​ологические разделы оживлены великолепными описаниями. Фан​тастические рельефы и краски этого края,неукладывающиеся в традиционные представления, всегда поражали наблюдателей. Сотни писателей пытались передать словами глубину Гранд-Каньона, но описания Даттона остаются лучшими из тех, кото​рые когда-либо увидели свет, потому что он понимал и любил это грандиозное творение. И Мьюир, и Берроуз, описывая Гранд-Каньон, в значительной мере повторяют Даттона, а Чарльз Дадли Уоррен совершенно свободно использует его тексты, не всегда ссылаясь на источник. Десятки скал и амфи​театров Гранд-Каньона носят имена, данные им Даттоном, но две его книги об этом крае заслуживают более широкую ауди​торию, нежели та, которую они имели до сих пор.

6

Жизнь Крайнего и Среднего Запада — фермерские поселе​ния Индианы, Огайо, Иллинойса и Айовь;, недолговечные об тцины старателей и ковбоев, прошлое испанских и француз​ских чернорясников-миссионеров— с различной степенью точ​ности была отражена в литературе последних трех десятилетий XIX века. Кроме того, письменность отразила и попытки пред​сказать будущее, также имеющие литературное значение. Мы считаем возможным завершить разговор' о литературе этого периода очерком, посвященным провидцам-мечтателям.

Один из них — Генри Джордж — подробнее рассмотрен в следующих разделах этого тома. Его наблюдения относитель​но пути формирования системы землевладения на Западе лег​ли в основу труда «Прогресс и нищета», политико-экономиче​ские выводы которого привлекали к нему миллионы читателей в течение последующих шестидесяти лет. Он предсказывал по​степенную революцию в земледелии, в результате которой вся земля окажется собственностью ничтожно малого числа вла​дельцев, и стал фигурой международного значения как горя​чий защитник единой налоговой системы.

Другой — Уильям Гилпин,— еще с экспедицией Фремонта в 1842 году посетивший Северо-Запад и поэтому ранее большин​ства других американцев представивший истинные размеры и возможности страны, не получил какого-либо признания за границей. Однако он мыслил в основном международными ка​тегориями. Офицер-доброволец из Миссури в период Мекси​канской войны, первый губернатор Колорадо, сумевший удер​жать этот штат в федерации, он большую часть своей жизни вынашивал одну великую мечту, в которой в намеке содержа​лись некоторые особенности геополитического мышления Ма-киндера и других деятелей грядущих поколений. Внутри того,, что Гилпин называл Изотермическим Зодиаком, ему казалось,
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он определил зону, в которой должны были сойтись все высо​коразвитые цивилизации. Большая часть Соединенных Штатов лежит в пределах этого подвижного пояса, й поэтому, а также благодаря единству территории Америка должна стать первым и лучшим образцом общества, достигшего состояния постоян​ного мира, процветания и единства, и должна научить этому все страны земного шара. Детальный анализ теорий Гилпина Займет целые страницы: его гипотезы одновременно и фанта​стичны, и прозорливы. Многое из того, что им было написано в «Центральном золотом районе» (1860 год, переиздан в 1875 го​ду как «Миссия североамериканского народа»)  и в «Меж​континентальных железных дорогах» (1890), было подтверж​дено более поздними геополитическими исследованиями. Даже его  излюбленная  идея  о  необходимости  связать  железно​дорожным сообщением Америку с Азией через Берингов про​лив, а Европу с Африкой — через Гибралтар по-своему была абсолютно логичной. Открытие Запада, проходившее на гла​зах Джорджа и Гилпина, было равносильно мощному общест​венному взрыву. И поэтому вполне естественно, что оно поро​дило не только новую теорию собственности и новую экономи​ческую философию, но и зачатки геополитической теории, пер​вую попытку мыслить масштабами планеты.

Современные географы едва ли перечитывают, как Библию, интересно написанные книги Гилпина, а вот специалисты по-зональному планированию вновь и вновь возвращаются к мо​нографии майора Пауэлла «Земли засушливого района» (1878). На первый взгляд обычный доклад правительству о состоянии земли и системы ирригации на Западе, эта работа содержит зачатки значительно более серьезных размышлений. Хотя прог​рамма, рекомендованная в ней, никогда не была проведена в жизнь из-за оппозиции западных конгрессменов, эти отчеты и рекомендации,  имеющие целью коренное изменение системы обработки общественных земель в засушливом поясе, явились, первой ступенью создания службы мелиорации, преобразовав​шей целые районы Запада. Кроме того, в процессе изучения западных территорий и их природных ресурсов Пауэлл пришел к мысли, что американской нации необходимо изменить способ заселения этих районов, если она заинтересована в избавлении от стихийных бедствий. Он считал, что законы Гомстеда  к Западу неприменимы, что размеры ферм необходимо увели​чить и что, возможно, правительство должно контролировать, количество и состав пахотных земель. Весь край необходимо возделывать постепенно, в соответствии с долгосрочным пла​нированием.   Пауэлл  очень  убедительно  продемонстрировал эффект удаления дерна в районах с малым количеством ат​мосферных осадков; показал последствия избыточного количе​ства скота, чрезмерного расхода воды и истребления лесов и лугов в бассейнах рек. Практически раньше большинства других:
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и глубже всех он осознал истинные масштабы инженерной и социально-плановой деятельности, необходимой для того, что​бы огромные территории страны не превратились в бесплод​ную пустыню. Он предсказывал пыльные бури, наводнения, эрозию почвы, а также социальную эрозию, сопровождающую эти явления. В одном этом томе он обрисовал всю огромную федеральную программу мелиорации и сохранения земель. То​гда, в 1878 году, он создал план всех будущих мероприятий: мелиоративных дамб, службы контроля уровня рек, службы лесозащиты и программы лесопосадок. Он также рекомендо​вал ныне применяемую на практике систему выкупа земель у владельцев для использования их в общегосударственных ин​тересах.

Постепенно к середине XX века склоны холмов вновь стали покрываться травяным покровом, а районы пыльных бурь ста​ли восстанавливать свое плодородие. Оскудения земель не про​изошло бы, если бы программа Пауэлла, разработанная им в 1878 году, была применена в свое время. Он был последним из исследователей и первым из великих сельскохозяйственных экономистов национального масштаба. И хотя он вовсе не был литератором, мы считаем необходимым упомянуть его книгу, бывшую во многих отношениях самой значительной работой целого периода и ставшую руководством по вопросам береж​ного отношения к тем природным богатствам, которые были нам щедро дарованы судьбой. Многие из писателей, рассмот​ренных выше, дали нам представление о том, как протекала жизнь на Западе или как она могла бы протекать. Пауэлл дал нам фантастически точную картину того, как она должна бы​ла складываться на Западе. Не задаваясь собственно литера​турной целью, он создал прозу, в которой было больше жизни, чем во многих произведениях профессиональных писателей и поэтов Запада.

54. ОПРЕДЕЛЕНИЕ РЕАЛИЗМА: УИЛЬЯМ ДИН ХОУЭЛЛС

1

Одним из способов решения литературной дилеммы в 70— 80-е годы был, таким образом, просто временный отказ от лите​ратурной деятельности, как в свое время поступили Франклин, Джефферсон и Линкольн; но прозаиков и поэтов не так-то лег​ко заставить умолкнуть. На всякого Франклина есть свой Ир​винг, на Джефферсона — Купер, на Линкольна — Уитмен. А в этот более поздний период появились некие Уильям Дин Хо-уэллс, Генри Джеймс и Марк Твен, и каждый из них готов был вступить в схватку с действительностью и выразить ее в литературной форме.

Реализм так же стар, как сама литература. Хотя его часто считают противопоказанным роману, именно романисты на са​мом деле развивали его, дабы придать своим сочинениям до​стоверность. В XIX веке мощным стимулом развития реализма послужило творчество Вальтера Скотта—его описания пейза​жа и одежды, его попытки воспроизвести диалекты и нравы,, особенно людей низших классов. Бальзак приступил к созда​нию «Человеческой комедии», прочитав цикл «Уэверли», влия​ние Скотта признавали также Гальдос, Толстой, Мережков​ский и многие другие романисты, за исключением английских. Еще в 1826 году слово realisme употреблялось во Франции для обозначения литературного метода, используя который писате​ли стремились к правдивому воспроизведению жизненной дей​ствительности; и противостоял ему не романтизм, но класси​цизм, склонявшийся к имитации скорее не природы, а искус​ства. И романтик, и реалист хотели дать подробное истолкова​ние окружающего мира. Романтику нужен был красочный, но в то же время достаточно реальный, дабы не утратить правдо​подобности, фон, на котором разыгрывались страсти человече​ской души, представлявшие для него основной интерес; ну а цель реалиста заключалась в том, чтобы точно и объективно изобразить обстоятельства и характеры, как таковые. Разли​чие было не в выборе материала, а, скорее, в намерениях.

Это позволяет выявить лучший критерий для отличения писателя местного колорита от истинного реалиста, при этом невозможность достичь точности критерия страхует от
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догматической классификации. Реализм всегда: остается услов​ным термином, зависящим от авторской точки зрения на реаль​ность. Для Стендаля он означал стремление правдиво и точно выразить то, «что есть человек в этом мире». Джордж Элиот с ее преимущественным вниманием к простым предметам об​наруживает влияние Вордсворта; ее принцип «правдивого от​ражения обыденных вещей», провозглашенный в романе «Адам Бид» (1859), совпадает с принципами Уильяма Дина Хоуэл​лса. «О бедная Реальная Жизнь, столь мною любимая, — писал он в 1872 году,— смогу ли заставить других разделить тот восторг, какой я испытываю, глядя в твое глупое и скучное лицо?» Широкоизвестно его определение: «Реализм — это не бо​лее и не менее, чем правдивое рассмотрение материала», но ред​ко цитируемое окончание фразы: «...и Джейн Остин была первой и последней из английских романистов, кто рассматривал ма​териал с полной правдивостью», выдает ограниченность этого определения.

Можно привести немало параллелей (Троллоп: реализм — это «правдивое отражение нравов реальной жизни». Эгглстон: реализм —это «верная картина жизни и нравов»), чтобы убе​диться в том, что американский реализм XIX века был частью мирового движения. Благодаря ложно понятому патриотизму историки слишком часто рассматривали нашу литературу изолированно. Стоит только открыть американский журнал, скажем, за 1850 год, чтобы обнаружить, как много наших пуб​ликаций в условиях отсутствия закона об авторском праве принадлежало перу английских авторов. Широкое распространен ние в Америке нашли и английские периодические издания; они доходили до Хоуэллса в Огайо и Брет Гарта в Калифор​нии, играя существенную роль в формировании наших реали​стов. Ни один из них не кончал колледжа: Дефорест, Хоуэллс, Эгглстон, Марк Твен, даже Генри Джеймс избежали традиции онного образования, которое могло иметь отрицательный эф​фект. Большинство из них много путешествовало. Перед тем как написать первый роман, Дефорест пробыл за границей шесть лет, Хоуэллс — пять, а Джеймс провел на чужбине боль​шую часть своей жизни. Реализм, каким он сложился в Аме​рике 70—80-х годов, был в своих основных чертах тесно связан с литературой по ту сторону Атлантики.

Бесспорно, его развитию способствовали некоторые домаш​ние факторы. Очевидно влияние трансцендентализма. Подобно Уитмену, реалист (по словам Хоуэллса) «каждой клеточкой тела ощущает равенство предметов и единство людей»; «все ему кажется значительным», «ничто, созданное богом, не за​служивает пренебрежения». Распространение демократическо​го духа облегчило писателям приятие низких и повседневных тем в качестве подходящего литературного материала, а Граж​данская война, объединившая людей из самых отдаленных
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уголков страны, возбудила интерес к местным особенностям и бесповоротно разрушила некоторые романтические заблужде​ния. Все же утверждение, будто реализм пришел в американ​скую литературу с западной границы, не подтверждается фак​сами. Хоть калифорнийские рассказы Брет Гарта взбудоражили публику, стимулировав развитие этого жанра по всей стране, пи​сатели Новой Англии уже в течение нескольких десятилетий описывали, забавные человеческие типы, черпая материал в соб​ственной действительности. Брет Гарт воспитывался в Нью-Йорке, писал с оглядкой на Восток и возвратился туда, как только литературный успех позволил ему это. Дефорест, пер​вый реалист, открыто объявивший себя таковым и во многих отношениях наиболее последовательный, жил на восточном по​бережье. Хоуэллс и Эгглстон следовали тому же образцу: рож​денные к западу от Аллеган, влекомые к литературной карь​ере юношеской любовью к романтическому и возвышенному, они стали реалистами лишь после того, как осели на восточ​ном побережье. Эгглстон жил в Бруклине, когда «История жи​вописи в Нидерландах» Тэна вдохновляла его на создание книги о своих детских годах в Индиане. Хоуэллс, человек в не​которых отношениях более утонченный, чем его кембриджские друзья, перешел от заурядных романтических стихов к реали​стической прозе под влиянием Джеймса, Лоуэлла и других ли​тераторов, группировавшихся вокруг «Атлантик». Ранние реа​листы были в том или ином смысле «простаками за границей»; подобно Марку Твену, источник писательского вдохновения они находили в контрасте между нравами родных краев и тем стилем, что имел укорененную традицию в международной культуре. Они были отступниками, волею случая оказавшими​ся в старом, более развитом обществе.

2

Иные из них всего лишь перебрались из сельской местности в большой город. Элизабет Дрю Барстоу Стоддард, которая по​селилась в Нью-Йорке, выйдя замуж за Генри Стоддарда, сочинила свой первый роман «Семья Моргенсонов» (1862), осно​вываясь на воспоминаниях детства, проведенного в Маттапуассе, на берегу залива Баззард. Героиня романа, мятежная, страстная Кассандра — это она сама, да и многие другие персонажи книги были распознаны их прототипами. Вероника Моргенсон, чувстви​тельная и эксцентричная юная затворница, — существо одновре​менно таинственное и вполне жизненное; полковник Хиггинсон, «бесспорно, имел ее в виду, когда писал своей жене, что та поймет, что представляла собою Эмили Дикинсон, если прочитает рома« чны г-жи Стоддард. Еще более примечательны разочарованные дамы средних лет, живущие напряженной, хоть и замкнутой жизнью,— запоминающиеся  образы  Сары  Остер  из  «Двоих

445

мужчин» (1865) и Роксаланы Гейтс, «бесстрастной души», геро​ини романа «Здание храма» (1867). Мужчины распадаются на две категории: неотразимые, прожигающие жизнь байроническо​го толка странники вроде Десмонда Сомерса и Джорджа Гейтса («красив, как Ромео, и беспутен, как Антоний») и крепкие, сред​них лет, домашней закваски, герои вроде Джесона Остера и Аргуса Гебса, которые в финале женятся на героинях. Из трех романов миссис Стоддард «Семья Моргенсонов» лучший, ибо в нем меньше всего романтических штампов, наносящих ущерб ре​алистическому письму автора. Ее пристальный интерес к подав​ляемым или изломанным чувствам, ее отрывистый и смутный стиль удивительным образом придают ее романам современное звучание. Внешне характеры выглядят точно и разнообразно вы​лепленными фигурами; по существу же, они не более типичны для Новой Англии, чем обитатели Гремящих высот1—для йоркшира.

В творчестве Ребекки Блейн Хардинг Дэвис, плодовитого ав​тора романов и новелл, которая сознательно искала свой мате​риал в «этой обыденной, этой вульгарной американской жизни», реалистическое начало смешивалось с чувствительностью. Ро​дившись в юго-восточной части штата Пенсильвания, она, выйдя замуж, переехала в Филадельфию; ребенком она жила в Алаба​ме и Уилинге, Западная Виргиния, где наблюдала условия ра​боты на промышленном производстве, описание которых состав​ляет ее наиболее оригинальный вклад в развитие реализма. В романе «Жизнь на сталелитейных заводах», опубликованном в журнале «Атлантик» в 1861 году, Хью Вулф, рабочий пуддлинга с задатками скульптора, больной туберкулезом, и его сестра Дэбг горбунья с хлопчатобумажной фабрики, противопоставлены бо​гатому владельцу завода и его пустым друзьям. В стремлении возбудить сострадание, как это делали Диккенс, миссис Стоу и Кингсли, Р. Дэвис нарушает собственные заветы обыденного. Совсем немногие из фабричных рабочих были горбунами, и только в трактате реформатора рабочий пуддлинга мог так дол​го жить, болея туберкулезом. В «Маргарет Хаус» (1862), книге о жизни в трущобах, подобные же романтические мотивы возни​кают при описании молодого бунтаря — владельца мануфакту ры, который отказывается от богатой наследницы ради бедной, но искренней Маргарет; с таким же рассчитанным пафосом по вествуется о смерти увечной негритянки Луис Джейр. Сентимен​тальная пропаганда негритянских добродетелей наносит ущерб роману «В ожидании приговора» (1868). Более ранние вещи вро​де рассказа «Джон Ламар» («Атлантик», 1862) с его отлична написанной фигурой выбитого из привычной, неизменной колеи-раба по имени Бен ближе к истине. И на полярно удаленной точке располагаются рассказы типа «Вулканической интерлю​дии» («Липпинкот», 1880), в котором две барышни, воспитанные

1 См. роман Эмилии Бронте того же названия. — Прим. перев.
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в изысканной роскоши Нового Орлеана, узнают, перед тем как выйти в свет, что их мать была негритянкой. Среди многочис​ленных романов Р. Дэвис лучшим является «Джон Андросе» (1874); на фоне политической коррупции, царящей в столице штата Пенсильвания, автор изображает Анну Мэдокс: это один из лучших образов тех безжалостных соблазнительниц, которые разбивали жизнь мужчин в романах того времени. К сожале​нию, склонность к мелодраме и дидактике наносила ущерб даже лучшим ее вещам.

3

Первым американским писателем, заслуживающим наимено​вания реалиста, был Джон Уильям Дефорест, писавший о Граж​данской войне, освобожденных рабах, дамах-лоббистках и иных сюжетах и фигурах современной жизни, достигая при этом пол​ной объективности, которой он, возможно, научился за грани​цей. Сын процветающего мануфактурщика из Симура, Коннек​тикут, он провел два года в путешествиях по Ближнему Востоку (1848—1849) и еще четыре — во Франции, Германии и Италии (1851—1854). В течение девятимесячного пребывания в Дивонне, где никто не говорил по-английски, он встречался с европейца​ми, исповедовавшими самые разные взгляды, и упорно занимал​ся французской литературой. Широкое знакомство с заграничной жизнью не превратило его ни в узколобого янки, ни в угодливо​го поклонника европейской культуры. Его первая книга, «Исто​рия индейцев штата Коннектикут от первого упоминания до 1850 года» (1851), представлявшая собою новаторское исследо​вание, обнаруживает реалистические склонности автора. А пер​вый роман «Времена ведьм»  (изд-во «Патнэм»,  1856—1857) дает холодно-рационалистическое объяснение религиозному фа​натизму в Сейлеме поры «охоты за ведьмами». Хотя повседнев​ная жизнь изображена в метко найденных деталях, сентимен​тальный сюжет входит в противоречие с реалистической основой второстепенных характеров, и Дефорест разумно решил не печа​тать книгу вторым изданием. Более удачно сочетание мелодра​мы и реализма в рассказе на современную тему «Морской утес» (1859). Опять-таки наиболее самобытными получились второсте​пенные характеры, старый Уорнер и Ма Трит, в фигурах кото​рых в совершенстве передан подлинный дух Коннектикута.

После женитьбы в 1856 году Дефорест ежегодно проводил несколько месяцев в Чарльстоне, Южная Каролина. Он был там, когда началась война, успев уехать вместе с женой и ребенком на последнем пареходе. Набрав в Нью-Хейвене роту доброволь​цев, он участвовал в качестве ее командира в луизианских сра​жениях и позже в Шенандоа. Его рифмованный пересказ неко​торых эпизодов «Под разноцветными знаменами», включенный вместе с более ранними стихами в сборник «Поэмы: литератур-
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ная смесь и Палестина» (1902), звучит деревянно и вымученно. Поэтом Дефорест не был. С другой стороны, длинные письма к семье представляют собой наиболее яркую картину армей-ской жизни, какой мы располагаем. Из этих писем он скомпоно вал семь очерков, например «Первый раз под огнем» и «Фор​сированный марш», которые публиковались в годы войны; добавив к ним восемь новых глав, он составил целую серию увлекательных очерков «Приключения волонтера», которые были опубликованы лишь в 1946 году. После того как враж​дебность между воюющими сторонами ослабла, он был назначен руководителем бюро Фридмена в Гри-нвилле, Южная Каролина, где мог воочию наблюдать трудности Реконструкции. Некоторые из очерков, основанные на этих наблюдениях, печатались в журналах тех лет.

В конце 1865 года Дефорест закончил книгу с довольно не​уклюжим названием «Мисс Равенел уходит к северянам» (1867), лучший свой роман, где дано отличное описание Гражданской войны. Никто до него не изображал войну так правдиво. Не ры​царский роман о турнире голубых и серых шинелей1 — Дефорест пишет историю изнурительной борьбы со слякотью, грязью, бо​лезнями, глупостью, бюрократией и взяточничеством. Страх и паника, мучительная тревога, с какой даже храбрейшие ожида​ют начала сражения, ужас полевых госпиталей — все это пере​дано с совершенной откровенностью. Доброе и злое перемешано в человеческих характерах точно так же, как в самой жизни. Полковник Картер, один из сильнейших образов в американской прозе, объединяет в себе огромное личное мужество, профессио​нальное мастерство и достойную сожаления нестойкость мо​ральных принципов. Скажем, роман с миссис Ларю не мешает ему по-прежнему испытывать чувство нежной привязанности к жене. Благородное стремление обеспечить семью вытесняет глу​бинное чувство чести и соблазняет на злоупотребление армей​ским имуществом. Когда он умирает от раны, полученной в бою, отказавшись от исповеди, один из его друзей справедливо гово​рит: «II a maintenu jusqu'au bout son personnage» 2. Миссис Ларю тоже долго оставалась непревзойденным в нашей литературе об​разом. «Дитя бальзаковской моральной философии», она шоки​рует юного уроженца Новой Англии Колберна (чей военный опыт совпадает с опытом самого Дефореста), утверждая, что Дон Жуан был «образцовым мужчиной». Любовь для нее была игрой, приятной и даже необходимой, но «не было мужчины, ради которого она отказалась бы от общества». Дефорест иссле​дует ее характер бескомпромиссно, не скрывая ни ее аморализ​ма, ни бесспорной доброты ее натуры. Покидая страницы романа женщиной более состоятельной, чем прежде, она стала первой

1 Цвета армий южан и северян. — Прим. перев.

2 Он сохранил свое лицо до конца (фр.).
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блудницей в американской литературе, избегнувшей сиринсдли-. вого возмездия. Лили Равенел —тоже новая фигура. В отличие от покорных, богобоязненных героинь этого времени она живет собственным умом; Лили открыто возражает отцу, принимая, как правило, самостоятельные решения. Несмотря на его несог​ласие, она выходит замуж за неотразимого Картера. Дефорест показывает, сколь много в ее чувстве к нему было бессознатель-  ного физического влечения; оно побеждает даже ее предрассуд​ки в отношении янки. Ощущения, испытываемые ею, после того как она узнает о его неверности, а затем смерти, воссозданы весьма тонко. Если описание ее вдовства, кончающегося тем, что она выходит замуж за Колберна, и напоминает слегка историю Теккереевых Амелии и Доббнна, то все равно выполне​но оно твердой, мужской рукой. Поначалу Колберн кажется слишком уж близким к совершенству, однако армейская жизнь придает ему больше правдоподобия, а ко времени возвращения к гражданской жизни, измученный лихорадкой и тяжкой служ​бой, он становится и вовсе естественным человеком. Подобно самому Дефоресту, он был демобилизован в чине капитана, а повышение досталось отъявленному трусу Газауэю, политикану, чье влияние на губернатора принесло ему в конце концов чин полковника и покойное место начальника лагеря для новобран​цев, где он зарабатывал две тысячи долларов в месяц, глядя сквозь пальцы на дезертирство рекрутов.

В романах «Честный Джон Вейн» (1875) и «Озорные продел​ки» (1876) повествуется о политической коррупции. Джон Вейн, пустой малый, для которого честность — лишь удобный способ поведения, находит, что жить в Вашингтоне на пятитысячную зарплату конгрессмена невозможно, и продает свое влияние в обмен на участие в прибылях «Большого подводного тоннеля» (сатира на кредитное общество «Credit mobilier»); в ходе раз​бирательства он, однако, избегает осуждения, заявив, будто, покупая акции, не знал, что они фальшивые. Как картина лоб​бистских нравов роман Дефореста убедительнее «Позолоченного века». Однако стремление Дефореста обличить продажность не оставляет места для исследования характеров; жена Джона Олимпия так же пуста, как и он, да и многие другие — лишь плоские фигуранты аллегорической картины. Вейны и сенатор Айронмен вновь появляются в более пространном и лучше ском​понованном романе «Озорные проделки». В центре повествова​ния — миссис Джози Мэррей, умная и красивая лоббистка, при​ехавшая в Вашингтон для представления стотысячного иска на конюшню своего свекра, которая была разрушена в войне 1812 года! Беззастенчиво используя свои прелести, она обманом вы​манивает у Пайка, еще одного лоббиста, половину находящихся в его распоряжении государственных должностей и покидает страницы романа явной победительницей. Тема взяточничества подчинена здесь исследованию вашингтонского общества, в ко
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тором Дефорест различает хтоль несхожих персонажей, как впав​шего в детство сенатора по имени Старый Джейк Холлоубред и забавную девицу Нэнси Эпплярд, известную под именем Джаэль из Калифорнии, даму необычайно женственную, несмот​ря  на  все ее брюки  и  пистолеты.

Среди всех романов Дефореста лучшим Хоуэллс считал «Кейт Бомонд» (1872). В нем описывается семейная междоусо​бица в Южной Каролине, но, исключая эффектную сцену, с ко​торой начинается книга — Фрэнк Маккалистер вытаскивает Кейт из горящего парохода, — автор достигает высокой степени реа​лизма. Отец Кейт, Пейтон Бомонд, аристократ-плантатор из южной части штата, носящий на лице немало дуэльных шрамов, начинающий каждый день с двух коктейлей, вспыльчивый бого​хульник, наделенный, однако, высоким чувством чести, что дарит ему уважение читателей, бесспорно, лучший образ книги. Обра​зы его детей детально индивидуализированы. Нелли, старшая дочь, замужем за симпатичным пьяницей Рэндолфом Армита-жем, к которому ее, несмотря ни на что, неотразимо влечет. Последний представляет изнанку южного рыцарства; вернув​шись как-то с праздника сельской бедноты в повозке «одинокой женщины» (картины упадка жизни белых бедняков предвосхи​щают Фолкнера и Колдуэлла), он избивает свою жену и угро​жает ей ножом, требуя сказать, где та прячет виски. Откровен​ность этих эпизодов поразительна, если вспомнить ту робость, с какой Хоуэллс десятилетием позже описывал сцену, в которой Бартли Хаббард возвращается домой пьяным. Маккалистеры, изображенные скупее, представляют более демократические шот​ландско-ирландские слои аристократии из центральной части штата, выступавшие за общественные школы и избирательную систему. Напряженность поддерживается на протяжении всего повествования; даже счастливый конец — родовая вражда за​вершается женитьбой — не нарушает благоприятного читатель​ского впечатления от встречи с реальной жизнью.

Однако читающую публику реальная жизнь не волновала и Дефоресту пришлось обратиться к более популярным схемам. В романе «На суше» (1871), написанном для журнала «Гэлекси» в зловещем стиле «Джона Брента» (1862) Теодора Уинтропа, ав​торский интерес к этнографии сочетается с изображением воен​ных действий; дабы подкрепить немыслимый сюжет, Дефорест здесь, как и в последующих книгах, использует приемы реализ​ма. Живописуя, как апачи подвергают распятию служанку Пе-питу, либо рассказывая о путешествии на парусной лодке вниз по Гранд-Каньону, автор явно стремился произвести сильное впечатление на юные умы, которым и предназначался роман; но усилия его были тщетны; Дефорест никогда не бывал на Западе и все свои сведения о нем почерпнул в библиотеке йельского университета.

В 1886 году после нескольких лет жизни за границей он на​
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чал роман, который должен был быть озаглавлен «Дочь труда», где шла речь о проблемах жилья, заработной платы и стоимости жизни в духе «Вины священника» Хоуэллса, книги, которая тог​да печаталась с продолжением в журнале. Заметив, что история, рассказываемая Хоуэллсом, развивается в том же направлении, он публично заявил о том, что у него не было никакого намере​ния красть инвективы последнего. Рукопись исчезла, и можно только гадать, стала бы она вехой на пути развития реализма Дефореста. Никак не свидетельствует об этом другой его роман, последний, «Бунт любовника» (1898), написанный на волне исто​рических романов о Революции. Военные действия при Банкер« Хилле интересуют автора больше, чем вялая любовная история. Ему следовало бы знать, что, сделав свою героиню привержен​кой тори и бросив героя-янки, он обрекал свою книгу на неуспех у женщин, которые составляли подавляющую часть читающей публики. Будучи преимущественно романистом для мужчин, он так и не смог снизойти до женского сознания. Нам нечего доба​вить к тому объяснению его неудачи, которое дал Хоуэллс: «Бо​лее утонченные, хотя и не более сильные, мастера пришли ему на смену, и нежный реализм, скорее отвечавший вкусам и запро​сам женской сверхдуши, вытеснил его безжалостную точность. Похоже, что судьба его прозы, окончательная или временная, была решена тем, что этот чувствительный дух отомстил за то небрежение к себе, которое ощущал, и, как это бывает с женщи​нами, месть зашла слишком далеко. Дух этот открылся ему так, как можно открыться лишь мастерам литературы, а он, кажется, не оценил этого доверия».

4

Глубокое знание женской «сверхдуши», а также собствен​ный утонченный вкус сделали Уильяма Дина Хоуэллса наиболее известным представителем реализма. И как романист, и как редактор журнала он настойчиво выступал на защиту «бедной Реальной Жизни» в качестве материала для художника, что принесло ему репутацию глашатая этого литературного движе​ния в Америке. В бесстрастной перспективе времени может по​казаться, что он просто дал наименование тому типу письма, который многие в той или иной степени практиковали уже в течение долгого времени. Подобно большинству создателей кри​тических теорий, он строил свою, исходя из собственного твор​чества, что и придает ей известную ограниченность. Но бес​спорно, что он сформулировал принципы реализма, вокруг ко​торых в 80-е годы бушевали яростные дискуссии. Он имел сильного союзника в лице Генри Джеймса, а в Англии в за​щиту реализма выступали другие видные критики, например Дж. А. Саймондс, примерно с теми же аргументами. Если сторонники готического романа, наибольшую активность среди
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которых проявляли Эндрю Лэнг и Стивенсон, и брали порой верх, то их торжество было только временным, ибо, когда американская проза достигла вершины своего влияния — про​изошло это вскоре после смерти Хоуэллса,— реалистическое направление в ней было ведущим.

Взгляд на реалиста как на отступника, возвращающегося с Запада к более развитому обществу, может быть лучшим об​разом  проиллюстрирован судьбою Хоуэллса. Он родился  в Огайо; мать его происходила из Пенсильвании, из немецкой семьи, а отец был валлийцем, которому пришлось перепробо​вать немало профессий, главной из которых стало печатное дело. После неудачной попытки основать журнал он переехал вместе с трехлетним Уильямом в Хэмилтон, что в юго-западной части Огайо, где друзья одолжили ему денег на приобретение газеты. С комической откровенностью описывает Хоуэллс эти времена в книгах «Городок, в котором жил мальчик» (1890), «Год в хижине» (1893), «Годы моей юности» (1916) и «Суровая школа молодости», сочинении, лишь слабо замаскированном под беллетристику.   «Не помню себя не умеющим печатать на машинке»,— писал он. В возрасте семи лет он отпечатал очерк собственного сочинения; в двенадцать, уже отрабатывая полную смену в магазине, он сочинял вовсю. После нескольких деловых неудач его отец перебрался в Джефферсон, на свобод​ную территорию, где нашел более сочувственное отношение к своим жизненным принципам со стороны членов сообщества фрисойлеров; здесь семья и осела. В «Сельском печатнике», лучшем из очерков, составивших книгу «Встречи и впечатле​ния» (1896), Хоуэллс вспоминает о своей работе газетчика в тех краях. «Типография была моей главной школой»,— гово​рил он.

Школьное образование его ограничивалось годами обучения в Хэмилтоне. Самым ярким впечатлением школьных лет остался свод правил стихосложения, обнаруженный им на обложке учебника; это побудило его к сочинению стихов, построенных по образцу поэтических сочинений Скотта и Мура, которых чи​тал ему отец. Основным же источником знаний для него были книги, случайно попадавшие в руки. В детстве он зачитывался «Грецией» Голдсмита и «Дон Кихотом» в переводе Джарвиса. Вскоре их сменило «Завоевание Гранады» Ирвинга, книга, ко​торая вместе с «Испанским студентом» Лонгфелло возбудила в нем желание выучить испанский. Сосед-печатник, обладавший некоторым литературным вкусом, привил ему интерес к Шек​спиру, и они вместе самостоятельно занимались греческим, ла​тынью и немецким. Некий механик-янки увлек его на какое-то время Маколеем, а англичанин — декоратор интерьеров и мас​тер-органист— познакомил с Диккенсом и Теккереем, найдя предосудительным предпочтение, оказываемое Хоуэллсом по​следнему.

Каждый из этих писателей становился поочередно и на оп​ределенное время любимцем, которого Хоуэллс перечитывал и которому подражал, отрекаясь от всех остальных. Его откро​венный рассказ «Мои литературные пристрастия» (1895) об этих отрывочных чтениях, в ходе которых формировалось со​знание писателя, выдает пороки подобного метода: оставалось слишком много белых пятен. Ричардсона, Филдинга, Смоллета, которые многому бы могли научить будущего реалиста, он не знал вовсе. Теннисон занимал в его сердце место рядом с Лонгфелло, «божественным поэтом, которого я никогда не уста​вал перечитывать», но Вордсворта он так и не смог заставить себя прочитать и, несмотря на свой интерес к немецкому языку, не испытывал никакого влечения к Гёте. В доме Хоуэллсов место Библии заняли сочинения Сведенборга.

В Джефферсоне Хоуэллс считался чем-то вроде вундеркинда. Распространявшиеся в городке слухи о глубине познаний в языках и о том их количестве, которым он якобы владел, были преувеличены, позднее он признавался, что самый процесс изу​чения интересовал его не меньше, чем результаты. Его оконча​тельное суждение о слепом порыве к знанию звучало грустно — «самообразование — полуобразование». Из его автобиографиче​ских очерков встает фигура малорослого, весьма чувствитель​ного   подростка,   серьезно   выполняющего   мужскую   работу, застенчивого и сторонящегося своих сверстников, ощущающего нестерпимую тоску по дому, если придется оказаться вдалеке от семьи, и преследуемого разными кошмарами. В 1856 году чрезмерное напряжение на работе и в обучении разрешилось -нервным заболеванием, худшим симптомом которого была на​вязчивая идея, будто он одержим гидрофобией. Сильная боязнь собак, которую ему так и не удалось преодолеть, отражена в нескольких его романах.

В 1856 году его отец был назначен судебным клерком в Ко-ламбусе, и Хоуэллс начал посылать в газеты ежедневные от​четы о судебных заседаниях. Получив предложение занять пост редактора в цинциннатской «Газет», он недолгое время прорабо​тал там, пока привычная тоска по дому и малоприятные обязан​ности давать материалы полицейской хроники не заставили его отказаться от этого выгодного места. «Я стремился,— писал он,— к жизни чистой и порядочной». Пережив еще один нерв​ный упадок сил, он вернулся в 1858 году в Коламбус, где стал корреспондентом «Огайо стейт джорнэл», недавно реорганизо​ванного в интересах набирающей силу республиканской партии. Общество, в которое он вошел, произвело на него впечатление, следы которого обнаруживаются во всем его творчестве. Гу​бернатор Сэлмон П. Чейз, честолюбиво помышляющий о пре​зидентском кресле, приблизил к себе застенчивого журналиста, и Хоуэллс вскоре почувствовал себя своим среди близких ему
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по духу людей, о чем столь ярко рассказано в «Годах моей юности».

Для него это было в основном женское общество, и со страстью застенчивого новообращенного он окунулся в утончен​ные прелести этикета. С раннего детства он презирал грубую вульгарность жизни на границе; он хотел стать дэнди и оде​вался с предельной разборчивостью. Естественно, и его лите​ратурные вкусы приняли утонченное направление. С юными да​мами Коламбуса он читал английские журналы и газеты, об​суждал с ними романы Теккерея, Джордж Элиот и Диккенса сразу по их появлении и упивался скромными похвалами в ад​рес собственных стихотворных строк, выполненных в манере Теннисона и Гейне. «Ах,— восклицал он,— если бы я мог толь​ко написать что-нибудь достойное «Атлантик»!» Его первая ру​копись, поэма, озаглавленная «Андекен», пролежала в редакции несколько месяцев, до тех пор пока Лоуэлл не убедился, что она не была переводом из Гейне.

Совместно с Джоном Дж. Пьяттом он опубликовал свой первый сборник «Стихи двух друзей» (1860). Его стихи, откро​венно перепевающие Теннисона, Гейне и Лонгфелло, были спра​ведливо забыты. Только «История лоцмана» завоевала некото​рую известность, и то благодаря леденящему кровь рассказу о негритянской девушке, утопившейся в Миссисипи, а не хро​мым гекзаметрам, в которых была написана поэма. Газеты иногда перепечатывали ее к вящей досаде автора, как прозу. На свои первые гонорары Хоуэллс совершил паломничество в Новую Англию, красочно описанное много лет спустя в «Лите​ратурных друзьях и знакомых» (1900). Ему понравился Го-торн, Торо он не понял и вовсе не смог найти общего языка с Эмерсоном. Затем его издатель из Огайо заказал ему «Жизнь Авраама Линкольна» (1860), который был только что выдви​нут на пост президента. Хоуэллс предпочел не ездить в Спринг​филд за интервью с кандидатом и послал вместо себя студента, изучающего право, дабы тот собрал для него весь необходимый материал. Хотя то, что ему не удалось в то время ощутить величие Линкольна, вполне извинительно, читатель «Жизни» все же ощущает разрыв между героем повествования, с его прямотой и мужественностью, и искусственностью стиля, в ко​тором он описан.

После выборов друзья посоветовали Хоуэллсу предложить свою кандидатуру на консульский пост за границей, и, заручив​шись рекомендацией всех влиятельных республиканцев из Огайо, начиная с губернатора, он получил назначение в Вене​цию. Пять лет, проведенные там, оказали на него меньшее воз​действие, чем можно было рассчитывать. Для того чтобы оце​нить по достоинству «Божественную комедию», которую он штудировал вместе со «священником-остроумцем» (прототипом дона Ипполито из «Предвзятого заключения»), ему явно не:
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хватало подготовки; он прямо говорит, что большая часть поэмы навевает на него скуку. Единственным результатом его штудий было длинное сочинение о Гражданской войне, выпол​ненное в терцинах, которое невозможно было напечатать. Круг «го чтения вскоре переместился в сторону более близких по времени авторов, особенно Гольдони и его преемников на дра​матургическом поприще. Следя за книгами, выходящими в издательстве «Таухниц», он поддерживал знакомство с англий​ской прозой; «Ромола» Джордж Элиот стала для него глубоким нравственным потрясением, память о котором сохранилась до конца жизни. В 1862 году в Париже он женился на Элинор Мид, уроженке Браттлборо, штат Вермонт, с которой познако​мился в Коламбусе. Она происходила из одаренной семьи и была троюродной сестрой президента Резерфорда Б. Хейса, для избирательной кампании которого Хоуэллс написал в 1876 го​ду его биографию.

Под небом Венеции он тщетно взывал к благосклонности муз; ему было бы лучше писать реалистические рассказы вместо ро​мантических идиллий в гекзаметрах. Одна из этих поэм — «Лю​бовь всегда в выигрыше: история одного путешествия» (1869) — представляет собой каркас того, чему предстояло стать ти​пичной   моделью   у   Хоуэллса:   двое   влюбленных,   какое-то время пребывающих в разлуке, в конце концов соединяются благодаря своим исключительно высоким нравственным каче​ствам. Не сумев заинтересовать английских и американских редакторов своими стихотворными опытами, он перешел на ко​роткие прозаические эскизы Венеции, которые после опублико​вания в бостонском «Эдвертайзер» появились в виде книги «Жизнь в Венеции» (1866). Хоть в целом она неизбежно сле​дует стандарту исторических очерков и путевых заметок, ее от​личает свежий, оригинальный стиль автора — вежливого, но лукавого наблюдателя. Стремление реалиста представить обы​денные вещи в их истинном обличье явно выразилось в реши​мости автора рассказать «как можно больше о повседневной жизни людей, чьи обычаи столь отличны от наших». Сколь точ​но он оценил вкусы публики, подтверждается успехом книги. На будущий год было анонсировано второе издание, тогда же Хоуэллс опубликовал «Итальянские путешествия», аналогич​ный сборник заметок, перепечатанных из журналов «Нейшн» и «Атлантик».

В течение нескольких месяцев по возвращении в Америку Хоуэллс работал в Нью-Йорке на вольных хлебах. Однако ли​тературные амбиции влекли его в Бостон, и, когда Филдс при​гласил его на должность заместителя редактора «Атлантик», он охотно принял предложение. За пятьдесят долларов в ме​сяц он согласился отбирать для печати рукописи, вести пере​писку с авторами, рецензировать множество книжных новинок и читать всю корректуру. От него не скрыли, что искушенность

455

в печатном деле «ценилась весьма высоко, может быть, выше,, чем что-либо иное, и что как от читчика корректуры от него ожидали снижения производственных расходов». Итальянские знакомства Хоуэллса обеспечили ему приглашение в организо-ванный Лонгфелло Дантовский клуб, где в кругу великих лю​дей Кембриджа он обрел блаженство, высшее, чем то, что об​ретается в «Раю». Его литературные вкусы столь непосредствен но определялись линией «Атлантик», что, получив в 1871 году назначение на пост главного редактора, он принял кормило правления, не изменив сколь-нибудь заметно курс журнала. Успех итальянских очерков подсказал ему мысль обратиться к сходным темам на домашнем материале; его цветная кухарка,, настройщик органов, нищий, даже прогулка по унылым окраи​нам Кембриджа — все использовалось им и все пробуждало-почти неизменный интерес. «Если публике и впредь будет нра​виться это, — говорил он Генри Джеймсу, — я буду считать свою карьеру обеспеченной». Собранные в книгу «Пригород​ные заметки» (1871), его очерки выдержали не одно издание.

Романы Хоуэллса вырастали из путевых заметок. «Их сва​дебное путешествие» (1871), — писал он отцу, — представляет собой «изложение наших прошлогодних маршрутов, которым, я, поскольку дело касается характеров людей, придал беллет​ристическую форму». Большая часть книги разворачивается на американском фоне — корабль ночью, спальный вагон, вагон-салон (неизменно восхищавший его), грязные нью-йоркские улицы, реки Гудзон и Мохок, «романтический Рочестер», Ниа​гарский водопад (описание которого дается на многих страни​цах), Монреаль, Квебек. Если не считать незначительного про​исшествия на пароходе, книга лишена коллизий. Но теория реализма Хоуэллса уже сложилась; он избегает «героических или случайных событий», ищет человека «в его обычном со​стоянии безделья и усталости», погруженного в «гигантскую, естественную, ничем не нарушаемую скуку». Сожаление, вызы​ваемое грубостью американской жизни, сочетается с гордостью-ее природными достоинствами и красотой. Бэзил Марч, персо​наж, возникающий в семи других сюжетах, представляет со​бою едва замаскированную фигуру самого автора, комменти​рующего вокруг происходящее так, как это делал Хоуэллс в. «Жизни Венеции» и «Пригородных заметках». Изабел Марч, с ее живостью, чувством юмора, алогичностью поступков и обаяч нием, представляет собой первый в ряду изящных женских порт​ретов, выполненных Хоуэллсом.

5

Истинным началом романистики Хоуэллса следует считать «Случайное знакомство» (1873). Хотя «живописный» элемент еще не вполне объединен здесь с драматическим, Хоуэллс уже
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предпринимает некоторые попытки подчинить его изображен «ию социального конфликта, которому предстояло стать орга​низующим стержнем большинства его романов: история чувст зительной селянки или молодого человека из деревни, очутив​шихся в более образованной среде. Разумеется, таков был его собственный опыт. Китти Эллисон, выросшая, подобно своему создателю, в семье редактора на свободных территориях Сред​него Запада, пребывала в демократическом неведении относи​тельно социальной разделенности общества. Во время путеше​ствия в Квебек она встречает образованного бостонца Майлза Арбетона, первого среди немыслимо рафинированных и холодно сознающих свое превосходство молодых людей Хоуэллса, от которых трудно ожидать понимания культуры, характерной для ручья Эри; на фоне естественных добродетелей последней ом представляет собой лишь узорчатый фрагмент, и Хоуэллс при​знавал, что его герой был «отражением». Но Китти буквально оживает. В сшитом своими руками платье, наивная, свежая, безыскусная и простодушная, она стоит первой в ряду тех деву шек, которым было назначено продемонстрировать превосходи ство американской простоты над условностями европеизирован​ного общества.

В последующих романах Хоуэллс переносит своих героинь в Италию, где с разной степенью реалистичности исследует по​добный тип на романтическом фоне. Флорида Вервен из «Пред​взятого заключения»  (1875)  оказывается в Венеции, где на​блюдательный молодой художник-консул Феррис оберегает ее от безнадежной страсти священника дона Ипполито — род сен​тиментального романа, к которому Хоуэллс больше не возвра​щался. Также в Венеции Лидия Блад, очаровательная героиня «Леди с Арустука», воплощает конфликт трех культур. Вырос​шая в краях к северу от Бостона, где даже и не подозревают -о существовании таких, например, понятий, как «компаньон​ка», она — единственная дама на борту «Арустука» — отплыва​ет в Италию. Привлеченные ее красотой, двое «культурных янки», осознающие, что деревенские идеалы приличий «весьма отличаются от наших», преисполняются решимости «оставить ее в неведении» того ненормального положения, в которое по​ставили ее друзья. Стэниферд из Бостона столь щепетилен, что удерживается от признания в любви, пока девушка не попада​ет под опеку своей тетки. Такая деликатность попросту приво​дит Лидию в недоумение, хотя ее глубоко шокируют воскрес​ная опера и легкость венецианских нравов. Она более застен​чива и менее развита, нежели ее современница Дэйзи Миллер, но в ней больше истинно американского — качество, подчеркну​тое сравнением с ее теткой, всячески пресмыкающейся перед английской колонией в Венеции. Способность Хоуэллса стро​ить диалог столь непосредственно и натурально, будто перед нами беседа, подслушанная в реальной жизни, достигает в
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этом романе своей вершины. Лили Мэйхью, героиня «Тяжелой ответственности» (1881), — еще одна деревенская девушка, приезжающая в Венецию навестить свою тетку. Но Хоуэллс уже исчерпал тему; единственное, что достойно внимания в этой книге, — намеренный отказ от счастливого конца.

Он уже начал использовать родной материал. «Сцены част​ной жизни», происходящие в деревенском пансионате, начаты летом 1874 года, которое он провел в Джейффри, штат Нью-Гемпшир. Опубликованные в «Атлантик» (1875—1876), они были вновь напечатаны лишь после смерти Хоуэллса под на​званием «Миссис Фаррел» (1921). На то, что Хоуэллс тщатель​но изучал своих прототипов, указывает неподтвержденная вер​сия, согласно коей семья, у которой он квартировал в Ма-унтн-Фарм, узнала себя в Вудвордах и «пригрозила подать з суд», если книга будет еще раз напечатана. Быть может, пре​лести легкомысленной молодой вдовы описаны и не вполне убедительно, но иные из второстепенных характеров очерчены с присущим Хоуэллсу замечательным мастерством. В одной фразе ярко передана встреча двух старых соседей, которые, «громко хлопнув друг друга по мозолистым ладоням, остано​вились, уставившись друг на друга, выпятив сухие, потрескав​шиеся губы, безмолвно раскрывая и захлопывая челюсти, бес​смысленно моргая бледно-голубыми глазами, а их обветренные лица, столь же лишенные какого-либо выражения, сколь и коньки амбарной крыши, глядели друг на друга с разных сто​рон дороги».

Несправедливо было бы сказать, что этот первоклассный реализм носит по преимуществу внешний характер. Но Вуд-вордов мы видим лишь глазами своих постояльцев, которые замечают такие детали, как «большие, натруженные, загрубев​шие от кухонной работы руки миссис Вудворд, с их костлявы​ми суставами и зазубренными обломанными ногтями», не про​никая при этом в ее внутренний мир. Хоуэллс еще не достиг глубинного понимания молчаливого монолита характера жи​телей Новой Англии.

В романе «Неведомая страна» (1880) Хоуэллс в поисках свежего материала обращается к секте шейкеров, которые, если исключить редкие зарисовки в книгах этого автора, не привлек​ли внимания писателей. Община в Вардли (контаминация Гарварда и Ширли, где Хоуэллс учился в 1875 году) слу​жит лишь красочным фоном любовной истории, описание кото​рой перемежается рассуждениями о спиритизме, к коему Хо​уэллс, точно так же как и шейкеры, относился скептически. Участники секты шейкеров являются центральными персона​жами двух небольших книжек, опубликованных в 1896 году,— «Расставание и встреча» и «День их свадьбы»; написанные скорее в традиции литературы местного колорита, нежели реа​лизма, они изображают в высшей степени неправдоподобное
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торжество безбрачия над юной любовью. Еще одним любимым местом действия романов Хоуэллса был приморский отель, ко​торый впервые появился в «Практике доктора Бринн» (1881). Никто еще с такой точностью не воспроизводил банальности и злословия праздной курортной болтовни. Автор извлекает ин​терес из разгоравшихся в то время дебатов между аллопатами и гомеопатами, а также толкует о медицине как возможной сфере приложения женского труда. Однако оба предмета за​трагиваются лишь поверхностно. Истинная проблема заключа​ется в том, за кого выйдет замуж Грейс Бринн. Пуританская совесть заставляет ее обратиться к занятиям медициной, что послужит искуплением богатства и довольства жизнью. По природе своей она, однако, чрезвычайно женственна, и, отка​зав поначалу привлекательному молодому человеку, который приехал на побережье, чтобы быть поближе к ней, она сама затем делает ему предложение.

Марсия Гейлорд, героиня единственного сочинения Хоуэл​лса, где идет речь о семейной жизни, «Современная история» (1882), ведет себя еще более решительно. Бартли Хаббард, за которого она выходит замуж против воли отца, — способный, предприимчивый молодой человек, находящийся, как Хоуэллс понял много позднее, в разладе с самим собой. Провинциаль​ная газета в Эквити, штат Мэн, где начинается действие, вряд ли могла удержать человека его дарований; в Бостоне он бы​стро  завоевывает  известность  независимого  журналиста   и, одолжив некоторую сумму денег, приобретает часть акций од​ного еженедельника.  Но подобно Тито Мелема  из романа Джордж Элиот, который,  бесспорно,  произвел на Хоуэллса глубокое впечатление,  Бартли был задуман как отталкиваю​щий пример морального разложения. Обычно высоко оценива​ется изображение постепенного распада личности героя; одна​ко, по сути дела, он не претерпевает никаких изменений, за исключением того, что становится все более тучным, вероятно, благодаря неумеренному потреблению пива. С самого начала он был человеком корыстным, самодовольным, неразборчивым в средствах, находящимся на «нравственном уровне бейсболь​ного мяча». Однако в реальной жизни эти качества могли бы и не помешать ему стать удачливым журналистом, и, не будь его падение предопределено, женитьба оказала бы целитель​ное действие на его нравственность. Марсия, какой она пока​зана в начале книги и чье «стихийное» и «животное» начало шокировало критиков тех времен, вполне могла стать достой​ным партнером его амбициозной юности. После женитьбы, по мере того как Хоуэллс добавляет все больше черной краски к характеру Бартли, он неожиданно обнаруживает в Марсии черты моральной утонченности, не соответствующие ее всепог​лощающим собственническим инстинктам. Бен, чувствитель​ный, набожный калека, обладающий такой неправдоподобно воз​
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вышенной душой, что более чем напонимает персонажа «Ромо-лы», отправляет ее назад, к Бартли: «Ни с одним мужчиной ты не найдешь спасения от своего мужа!» Любовь Бена к ней безмерно возрастает, по мере того как читательская при​вязанность слабеет. При всей своей противоречивости образ Марсии представляет собой наиболее значительную попытку Хоуэллса запечатлеть портрет настоящей женщины. Любой чи​татель отдаст должное мастерскому описанию таких персона​жей второго ряда, как судья Гейлорд, отлично выписанному фону деревенской жизни зимой и бостонских пансионатов.

Оставив в 1881 году пост редактора «Атлантик», Хоуэллс провел весь следующий год в Англии, Швейцарии и Италии.. В результате, помимо «Тосканских городов» (1885), был написан лишь роман «Доводы женщины» (1883), страдающий рыхло​стью изложения и отдаленностью от привычного автору ма​териала. Это была переходная книга, где в отношении Хоуэлл​са к бостонскому обществу наметились перемены; к этому обществу он вернулся, взглянув на него под новым углом, в «Возвышении Сайласа Лафэма» (1885).

Лафэмы представляют собою первых нуворишей, описан​ных в нашей литературе с сочувствием. Выходец из бедной крестьянской семьи, наживший состояние на разработке мине​ральных красителей, Сайлас (подобно самому Хоуэллсу) стро​ит дом на прибрежной стороне Бнкон-стрит. С большим искус​ством Хоуэллс прослеживает отличительные особенности аме​риканца: мощное телосложение Лафэма, унаследованное от поколений тружеников, простая одежда, любовь к скорости, со​вершенная преданность делу — все эти черты выделены и опи​саны с сочувствием. Персис, его жена, простая, непритязатель​ная женщина, легко привыкающая к городской жизни, оказы​вается бессильной направлять светскую жизнь своих дочерей. На фоне аляповатых гостиных и безумных вечеринок Хоуэл​лсу удается так описать их растерянность, что вызывают он» не насмешку, а скорее жалость. При этом они постоянно со​храняют спокойное достоинство, выросшее на прочной жизнен​ной основе, и это заставляет прощать им элементарное незна​ние этикета. Семья Кори, «которой немного не хватает для то го, чтобы стать солью земли», описанная, однако, более кри​тично, нежели бостонцы ранних книг Хоуэллса, по контрасту оттеняет домашние добродетели Лафэмов и «своими руками добытый успех против стерильного изящества». Том Кори, яв​ляющий собой связующее звено меж старым порядком и но​выми временами, объединяет в себе утонченность и энергию,-которой не хватало его отцу; и, хотя его поведение до того, как он предлагает руку Пенелопе, столь скромно, что все, включая и саму юную леди, думают, что он влюблен в ее более привле​кательную сестру, это один из наиболее симпатичных героеа Хоуэллса. Пожалуй, автор, если иметь в виду реальную ситуа​
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цню того промоин, несколько идеализирует этику бизнеса, ко​торая заставляет Сайласа предпочесть нищету законной сдел​ке, что могло бы его спасти. Но эта сцена была необходима для того, чтобы завершить его «возвышение»; ока придает кни​ге такую гармонию формы, какой Хоуэллсу редко удавалось достичь. В противоположность «Современной истории» пейзаж, отлично выписанный, совершенно слит с сюжетным действием. В целом общественное мнение справедливо признало этот ро​ман лучшим в творчестве Хоуэллса.

С точки зрения формальной «Бабье лето» (1886), возможно, сделано лучше. Здесь Хоуэллс вполне чувствует себя в своей стихии, изображая по преимуществу быт женщин, на сей раз — образованных представительниц Среднего  Запада,  живущих во Флоренции. Возможно, роман этот вырос из воспомина​ний о юных годах в Коламбусе. Герой повествования — муж​чина средних лет по имени Колвилл, один из наших первых экспатриантов, в некотором роде предвосхищающий джеймсов-ского Стретчера; странным образом он делит свои привязан​ности между миссис Боуэн, вдовой, с которой был издавна знаком, и ее молодой воспитанницей Имоджин Грэм, романти​чески убедившей себя, будто она в него влюблена. Подобно многим мужчинам у Хоуэллса, Колвилл не сразу понимает, в чем состоит его счастье. Когда наконец он делает предложе​ние, миссис Боуэн из гордости и оскорбленного самолюбия отвечает отказом — но это — женское «нет», которое сразу пе​реходит в свою противоположность. Внутренние противоречия героини прослежены весьма тонко, а Колвилл, при всей его не​сообразительности, обрисован с симпатией. Постепенно обаяние рассказываемой истории, обусловленное редкостным единством интонации, завоевывает читателя, и лишь аналитический взгляд обнаруживает рыхлость композиционной структуры книги.

6

В свочх рецензиях, публиковавшихся в журналах «Атлан​тик» и «Норт змерикэн», Хоуэллс постоянно превозносил до​стоинства Дефореста, Джеймса и других писателей, которые стремились правдиво отобразить окружающий их мир. В «За​метках редактора», которые он вел в «Харперс» с января 1886 года по март 1892 года, Хоуэллс выступал крестоносцем реа​лизма, что вызывало бурную реакцию по обе стороны Атланти​ки. Многие из этих статей, скомпонованных весьма произвольно, составили небольшую книгу под названием «Критика и проза» (1891). Функции критика, утверждал здесь автор, подобны функциям ученого — «раскрывать принципы, а не утверждать их; описывать, а не создавать». Единственная его пробле​ма— выяснить, сохраняет ли роман «верность мотивам, им​пульсам, принципам, лежавшим в основании жизни реальных
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мужчин и женщин». Хотя Хоуэллс прямо утверждал, что не ви​дит большой разницы между «литературой и жизнью» (что было подтверждено в сборнике статей, опубликованных под этим названием в 1902 году), то, что он называл Жизнью, в глазах читателя порой выглядело просто как Литература. В его теории опущено несколько важных сторон жизненного опыта. Трагедия исключалась, ибо она была нетипична для Соединенных Штатов: наши романисты «интересуются более улыбчивыми сторонами жизни, которые в то же время являются и более американскими», на пути Романтики тоже вырастают преграды, ибо она имеет дело с исключительным, ну а Секс — совершенно непоследовательно — запрещается потому, что это слишком общая тема.

Непомерная щепетильность Хоуэллса несправедливо объяс​няется утонченной атмосферой Бостона. Его письма показыва​ют, что Лоуэлл, Джеймс и другие настойчиво побуждали его к усилению реалистического начала и призывали обращать больше внимания на социальные проблемы, интерес к которым «Атлантик» культивировал еще до того, как Хоуэллс начал там работать. Его автобиографические книги содержат доста​точно свидетельств того, что робостью перед половыми отноше​ниями и обнаженными фигурами в живописи он полностью обязан воспитанию, полученному в детские годы в Огайо, на границе, где, по наблюдению миссис Троллоп, сделанному еще в 1832 году, люди обнаруживают смешную чувствительность к этим вопросам. Потому он не был вполне искренен, объясняя необходимость сдержанности заботой о молодых читательниц цах — «железной мадонне», так называл этот тип Бойесен. По​добный подход диктовался его собственной повышенной чувст​вительностью. Была и другая причина. Хоть «Анну Каренину» можно издать книгой и запереть ее подальше от детских глаз, ни одному американскому (он мог бы добавить—и английско​му) журналу не следует публиковать ничего из того, что «отец не мог бы прочитать вслух своей дочери или позволить со спокойной совестью прочитать ей самой. В конце концов это вопрос бизнеса».

Бизнес и благопристойность, вступив в союз, помешали Хоу-эллсу примирить творческую практику с собственной теорией реализма. Его благополучие зависело в основном от журналов, и подобно современному писателю ему приходилось считаться с их нормами. Ущерб, наносимый его творчеству журнальными публикациями, был велик, хотя ничто не свидетельствует о том, что он покорно соглашался с ограничениями. Несмотря на на​стойчивое утверждение, что писатель-реалист «предпочитает избегать любого намека на странные совпадения и жуткие про​исшествия», его собственные книги изобилуют ими. Три сюжета построены на железнодорожных катастрофах, три — на пожа​рах; двух персонажей уносит менингит, еще несколько — вне​

462
запная болезнь; двое кончают жизнь самоубийством, принимая яд; одного героя убивают, другой попадает под лошадь, а спи двое — под поезд. И все же реалистическое начало утверждало себя — не столько в выборе материала, сколько в стрем​лениях и способе их интерпретации; если сегодня может по​казаться, что Хоуэллс слишком шел на уступки современной ему публике, то не меньшим он жертвовал и ради своих прин​ципов.

Его статьи, знакомившие читателей с такими зарубежными авторами, как Гальдос и Вальдес, Йбсен и Бьернсон, Турге​нев, Толстой и Достоевский, расширяли литературные горизон​ты Америки. Не исключено, что повышавшийся интерес Хоуэл​лса к болезненным состояниям души вроде ревности полубез​умного мужа в «Тени мечты» (1890) или раскаяния растратчика в «Милосердии» (1892) был усилен чтением Достоевского. И все же основное влияние, по его словам, оказывал на него Толстой, с которым он впервые познакомился в 1886 году, когда был переведен роман «Война и мир». Его литературная манера осталась прежней, но этические воззрения подверглись глубин​ному пересмотру; его сострадание бедным обрело новое каче​ство.

В следующем романе — «Вина священника, или Ученические годы  Лемюела   Баркера»   (1887)—его  занимает  моральная проблематика более, чем исследование быта. Главная тема — «соучастие», ответственность, которую несет каждый член об​щества за поступки другого. Роман написан с точки зрения мистера Сьюэлла и членов семьи  Кори — персонажей более ранних книг,— но бедные фабричные работницы Статира Дадли и Аманда Грир изображены правдиво, лишены налета сенти​ментальности; они остаются на дне, потому что им самим этого хочется. О Леме Баркере, угрюмом деревенском парне, едва ли можно сказать что-либо, кроме того, что фальшивым условно​стям он противопоставляет свою беспощадную честность. Чита​телю доставляет удовольствие даже столь явно карикатурный образ, как мисс Вейн, распространяющая букеты цветов среди бедных, дабы предотвратить преступление.  «Энни Килберн» (1888), почти столь же жестокая книга, проповедует толстов​ский урок, согласно которому деньги без сочувствия, порождае​мого страданием, ничего не значат. В общении с суровым, бес​компромиссным священником мистером Пеком героиня пости​гает,   что  процветающие  люди,  будучи   агентами  системы, порождающей нищету, не могут помочь бедным. Мрачная тема романа оживляется сатирическими штрихами, изображающими жалкие филантропические усилия пустых светских дам. Подоб​ного облегчения не дано испытать читателю «Неотложного долга» (1892), романа, представляющего собою наиболее сви​репую атаку Хоуэллса на общепринятое; применяя принципы Толстого к исследованию негритянской проблемы, он уходит,
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по примеру Бичер Стоу, от изображения очевидных трудностей смешанного брака, отправляя своих героев в Европу.

Влияние Толстого сказалось с новой силой, когда Хоуэллс ближе познакомился с социализмом. Осенью 1887 года он ока​зался на лекции Лоренса Гронлунда в Буфалло, что побудило его прочитать книгу последнего «Всеобщее благосостояние» (1884), а затем статью Киркупа в «Британской энциклопедии», «Труды фабианского общества» и некоторые из трактатов Уильяма Морриса. Публичная казнь чикагских анархистов 11 ноября 1887 года вызвала его активный протест и резко уси​лила недовольство праздным бостонским обществом, которое он подверг анатомическому анализу в «Апрельских надеждах» (1888). После своей отставки из «Атлантика (1881) он публи​ковал в «Сенчюри» и «Харперс» романы с продолжениями; центр его интересов сместился, и в 1889 году он переехал в Нью-Йорк, где происходит действие романа «В поисках нового счастья» (1890). На полотне толстовских масштабов он стре​мится изобразить представителей всех групп, втянутых в клас​совую борьбу: традиционную аристократию, новых плутокра​тов, локтями пробивающих себе путь наверх, представителей делового мира и различных профессий, наконец, бедняков из нижней части Ист-Сайда. Хотя события неизменно изобра​жаются с точки зрения самого Хоуэллса, от чьего имени высту​пает в романе Марч (оставивший мертвенную утонченность Бостона ради Нью-Йорка, где он редактирует журнал), бедные изображаются реалистически, хотя и сочувственно. Их глаша​таем становится социалист Линдау, величественного вида эми​грант 1848 года, впоследствии потерявший руку на Гражданской войне и ныне живущий то под одной, то под другой крышей в трущобах, «среди моих братьев»; его прототипом послужил пе​реплетчик, который учил Хоуэллса немецкому. Драйфус, не​давно обогатившийся на разработке природного газа, обнару​жившегося на его ферме в Огайо, приезжает в Нью-Йорк, где видит, как деньги его, пущенные в оборот, приносят новые день​ги. Задуманный как тип негодяя, человека корыстного, откры​того врага рабочих союзов, подчинившего своей воле всю семью, Драйфус изображается без тени сочувствия, которое придавало светлые черты облику Сайласа Лафэма; его превращение в добряка после смерти Линдау выглядит неправдоподобно и сентиментально. Невежественные, наглые и вульгарные дочери Драйфуса изображены правдивее, чем герой Конрад, чувстви​тельный, постоянно краснеющий молодой человек, сохранивший до тридцати лет идеалы «невинного неведения» во всем, что касается женщин, и мечтающий, если хватит смелости, вступить в протестантскую секту, исповедующую безбрачие. В ампли​туде философских взглядов, колеблющихся от разделяемых Драйфусом идей свободной инициативы до эстетического ин​дифферентизма Битона, Хоуэллс ближе к Линдау, который
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предлагает путем упорядоченных политических акций поста​вить природные ресурсы под контроль государства и осущест​вить программу социального страхования. Забастовка'рабочих трамвайных линий в 1888 году завершает сюжет на мелодра​матической ноте.

В более мягких тонах выдержаны социальные контрасты в «Богеме» (1893), где описываются злоключения одаренной де​вушки из Огайо, занимающейся живописью. «В мире случайно​стей» (1893) написан лучше. Герой, Шелли Рэй, «опрятный, хрупкий, невысокого роста» газетчик из Огайо — фигура, оче​видно, автобиографическая,— приезжает в Нью-Йорк с руко​писью романтического романа, который завоевал популярность лишь потому, что рецензент взял его домой по ошибке. Лучший образ книги — старый социалист Дэвид Хьюз, живший в свое время в колонии Брук Фарм; возможно, он выражает мысли Хоуэллса, критикуя толстовское «затворничество»: «Общество не спасешь тем, что поставишь себя вне его законов... «Золотого века» можно достичь только путем тайного голосования».

Видимо, Хоуэллс не знал о Карле Марксе ничего, кроме того, что почерпнул у Гронлунда и у более молодых людей вроде Хэмлина Гарленда. В «Путешественнике из Альтрурии» (1894)  и в романе, служащем его продолжением — «Сквозь игольное ушко» (1907),— Аристид Хомос буквально взрывает покой летнего отеля тем, что помогает слугам выполнять их работу; а в лекции, организованной кликушествующей дамой миссис Мейкли, дает описание Альтрурии, где неравенству и конкуренции пришло на смену то, что производит впечатление весьма тоскливого бытия. Утопиям Хоуэллса предшествовали утопии Беллами и Морриса, а во «Всеобщем благосостоянии» Гронлунда можно найти немало сходного с его идеями. Хотя он и называл себя социалистом, хотя его больно ранили нера​венство и нищета, Хоуэллс никогда активно не выступал про​тив установленного  порядка.  Он  писал  Генри  Джеймсу  в 1888 году: «После пятидесяти лет оптимистического лада с «ци​вилизацией» и веры в то, что в конце концов все будет в порядке, я теперь ненавижу ее и чувствую, что в конце концов все будет скверно, если только мы не начнем все сначала на основе ис​тинного равенства. Тем временем я ношу меховое пальто и живу настолько роскошно, насколько это позволяет мне мой достаток».

Он всегда был чувствителен к перемене литературной моды. По мере того как реализм углублялся, превращаясь в натура-» лизм и веритизм, интонации его собственного творчества все ужесточались. Изображение больных туберкулезом членов се​мейства Даргин на их одинокой ферме в Нью-Гемпшире (роман «Гостиница Львиной Головы», 1897) представляет собою са​мую мрачную из когда-либо созданных Хоуэллсом. картин жизни Новой Англии. Деревенские жители в «Сценах частной
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жизни», представлявших собою нечто вроде предварительных: набросков к «Гостинице», служили, скорее, фоном для изобра​жения заезжих пансионеров; теперь Хоуэллс подробнее раз​рабатывает их характеры. Миссис Даргин — фигура в выс​шей степени правдоподобная, одно из высших достижений писа​теля. Уэстовер, художник, приехавший рисовать Львиную Го​лову и предлагающий ей пожить на летнем курорте, являет со​бой нечто вроде джеймсовского резонера, комментирующего ход, всего действия; социальные проблемы, с которыми сталкивается сын владельца отеля студент Гарварда, оказавшись на пикнике с летними постояльцами или в бостонском обществе, волнуют его куда сильнее, чем самого Джеффа Даргина. Изображая Джеффа, единственного персонажа романа, чувства которого находятся в нормальном состоянии, Хоуэллс ближе всего под​ходит к образу реального человека. Еще до того, как апостолы силы начали популяризировать тип брутального героя, Хоуэллс наделил Джеффа железной волей ницшеанского сверхчеловека, властного, физически сильного и обладающего неотразимой притягательностью для женщин. Слабость в его глазах —един​ственный порок. Его роман с девушкой из бостонского общества выглядит куда убедительнее, нежели дурацкая щепетильность-его невесты, официантки в отеле, которая предпочитает ему сверхутонченного и куда более старшего годами Уэстовера. Читателя отталкивает ее сверхъестественная деликатность, в то время как несовершенства Джеффа, которые он и не ду​мает скрывать, вызывают симпатию, на которую Хоуэллс не рассчитывал. Несмотря на известные просчеты, «Гостиница Львиной Головы» представляет собой один из лучших романов Хоуэллса; он был несправедливо предан забвению.

Заслуживают рассмотрения и несколько романов последнего' двадцатилетия его творческой деятельности. В «Кентонах» по​казано, как любовная история отражается на судьбе всей семьи, вынужденной покинуть обжитой дом из-за несчастья одной из' дочерей. Избегая недоброй сатиры, Хоуэллс изображает но​стальгические чувства судьи Кентона и бездомность, испыты​ваемую всей семьей на чужбине, которую они постоянно срав​нивают с родиной —Огайо. Пятнадцатилетний Войн —лучший: образ подростка у Хоуэллса. Среди всех романов Хоуэллса «Кентоны» казались Джеймсу совершенным, классическим вы​ражением духа и формы творчества этого писателя. «Сын Ройала Лэнгбрита» (1904), книга более содержательная, не столь верна обыденному, но представляет собой не в пример предыдущей увлекательное чтение. Главный интерес заключен в любовной истории увядающей миссис Лэнгбрит, пережившей пятнадцать лет вдовства. Остается лишь одно препятствие к за​мужеству: ее сын Джим пребывает в неведении, что его отец, чью память он боготворит, был на самом деле жестокосердым пьяницей, избивавшим жену и содержавшим любовницу. Джим,.
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студент предпоследнего курса Гарварда, имеет достаточное влияние на мать, чтобы заставить ее отложить решение, и, пока она пребывает в сомнениях, Хоуэллс осмотрительно насылает ,на ее жениха тиф, уносящий его в могилу.

С 1900 года и до самой смерти Хоуэллс вел колонку «Удоб​ное кресло редактора» в «Харперс», продолжая в то же время писать и для других журналов, особенно для «Норт эмерикэн ревью». Поддержка, оказываемая им молодым писателям — Хоу, Крейну, Гарленду и Норрису,— хорошо известна; в то же время не всегда помнят о том, что и своим более знаменитым современникам он часто давал ценные советы. Джеймс писал об этом с чувством теплой признательности: «С откровенностью « добротой истинного гостеприимства, которое буквально сде​лало меня тем, что я есть, вы протянули мне дружескую руку редактора, когда я только начинал писать — я имеют в виду в особенности лето 1866 года... Вы указали мне путь и открыли дверь».

Встреча с Хоуэллсом в Англии в 1897 году вновь пробудила у Джеймса желание писать романы, которое так замечательно осуществилось в его высочайших творениях. Более, чем кто-либо другой, Хоуэллс поощрял творчество Марка Твена, чей гений он распознал с самого начала. Без Хоуэллса могло и не быть «Жизни на Миссисипи». Антиподы в повседневной жизни, они в течение сорока лет поддерживали дружбу, лишним сви​детельством которой служит «Мой Марк Твен» (1910). Хоу​эллса несправедливо обвиняли в том, что он навязывал органи​ческому гению Марка Твена стыдливую утонченность; его со​веты были, как правило, точны, а замена выражений типа «к черту» или «гнусный» на более мягкие обороты представляет собой редактуру не более решительную, нежели та, в которой сегодня нуждаются кино- или радиосценарии.

С течением времени Хоуэллсу присуждались почетные сте​пени университетов — йельского, Гарвардского, Оксфордского, Колумбийского и Принстонского; он был избран первым прези​дентом Американской Академии искусств и литературы. В 1920 году — в год его смерти — бестселлером стал реалистический роман под названием «Главная улица». Его длительный кресто​вый поход подошел к концу. Его реализм, за который он под​вергался преследованию со стороны двух поколений романти​ков, был теперь осмеян как робкий новыми реалистами, которые были обязаны Хоуэллсу больше, чем готовы были признать. Пусть он охватил слишком узкое пространство человеческого опыта, однако немногие из его преемников превзошли его силой точного изображения того, что он видел вокруг.

55. ЭКСПЕРИМЕНТ В ПОЭЗИИ: СИДНИ ЛЭНИР И ЭМИЛИ ДИКИНСОН

Прозе принадлежала главная роль в художественном осо​знании и освоении новой Америки. Но к 1870 году давление современности испытали на себе все искусства; возникли новые идеи, и поэзия сказала свое слово. Поэтам, которые родились во второй трети века, было суждено ощутить стремительно нара​ставшую интенсивность интеллектуальных исканий. Разными были появлявшиеся новые идеи — от вульгарно-материалисти​ческих толкований сущности Америки до возвышенных фило​софских систем, достойных мыслителей девятнадцатого столе​тия, которым столь многие из поэтов были так глубоко обязаны. Шло время, Америка обретала свою мощь, начиналась (после промышленной революции) зловещая эра машины, одни докт​рины исчезали, а на смену им являлись новые — все это дове​лось наблюдать поэтам, которым выпала долгая жизнь. Ска​жем, автор прекрасных стихов о войне «Геттисбергская удача» Уильям Генри Томпсон дожил до 1918 года, и на его глазах произошли все те перемены в поэзии, предвестием которых был творческий бунт Сидни Лэнира и Эмили Дикинсон. Впрочем, не он один, а все поэты, выступившие во вторую половину века, даже Генри Тимрод, умерший в' 1867 году, пережили воздей​ствие быстро росшей науки и промышленности, а также вско​лыхнувшей страну войны Севера и Юга.

Даже в поэзии 1860-х годов можно расслышать, пусть еще далекие, раскаты надвигающейся грозы. Многие поэты лишь ощутили беспокойство той эпохи, но нравственные проблемы, которые возникли с ростом науки, осознали они все, и все были взволнованы тем спектаклем, который разыгрывался на арене национальной жизни и был воспет Лэниром в его «Псалме Запада». «Листья травы» (1855) Уолта Уитмена почти не нашли преемников до конца столетия, однако же он выразил то, что жаждал сказать. А тем временем война вызвала к жиз​ни резкую откровенность стихов Мелвилла и хотя бы частично подготовила публику к мрачной книге Стивена Крейна «Чер​ные всадники» (1895). Уже появились поэты, начавшие пости​гать силу свежего, взятого из самой действительности матери​ала, когда он дается без ухищрений, в экспериментальном по
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форме стихе. Этой ранней волне медленно происходящих из​менений мы обязаны образцами необычной поэзии, в одном случае едва ли не великой, в другом скромной, — поэзии Эмили Дикинсон и Сидни Лэнира. Однако традиционалистов влекло к старым сюжетам и формам. В отличие от бунтарей с их сме​лым новаторством они перепевали давние викторианские мело​дии. В их поэзии звучали отголоски Байрона, Шелли и Китса. Велика была их преданность богам прошлой эпохи; среди по​клоняющихся таким кумирам назовем Томаса Кларенса Стед-мена, полупоэта, полубанкира, а также Томаса Бейли Олдрича, певца алых и белых роз; другие, как редкостно изысканный Эдвард Роулэнд Силл, запутались в тонких сетях Теннисона. Иногда магически влекло подражать и поэтам-американцам — так, преподобный Джон Бэннистер Тзбб был прямо-таки зача​рован Эдгаром По. Легко вообразить, каким изгоем оказывался в такой компании Уитмен, — ведь принципы стихосложения ка​зались выработанными раз и навсегда, а на Парнас, разумеется,, вела одна-единствекная тропа, которую проторили английские романтики.

Случалось, правда, что те или иные причудливые события эпохи находили свой отзвук в поэзии, но эти почитатели изящ​ного тут же выхолащивали их грубую правду, приспосабливая неприятные факты жизни к требованиям благопристойности,, которыми они вдохновлялись, сочиняя стихи. Взглянуть хотя бы, во что превратилась под. пером Стедмена та индустрия де​нег, которая потом вызовет к жизни настоенный на горечи образ Титана в романах Драйзера, или как наш провинциаль​ный Гейне — Джоакип Миллер — в «Скачке Кита Карсона» во​дянистым анапестом укротил бушующее пламя прерий. Или как в своей «Скачке Шеридана» Томас Бьюкенен Рид, решившись покинуть воспеваемый им уютный садик и рассказать о войне,, умудрился превратить героизм и страдания битв в скверный театр с разными затеями. Материал был нов и волнующ, но сама-то поэзия отставала от этого материала на добрый век.

Конфликт между новым реализмом и устойчивым консерва​тизмом побуждал некоторых поэтов, и среди них Дикинсон и Лэнира, к экспериментам — экспериментам, в которых они стремились передать новые чувства и опробовать новые сред​ства, хотя пока еще и не отступали от державшихся на послед​нем дыхании старых форм. Полностью отдаться духу обновле​ния, как Уитмен, было бы в глазах читателей безумием, пол​ностью оставаться во власти старого, как Олдрич,— ничем не оправдываемым насилием над собой. Помимо уже названных двух наиболее смелых экспериментаторов, мы время от време​ни встречаем и других поэтов, в понимании стиха опережав​ших свое время. Так, в 70-е годы писал сонеты и другие-стихи Фредерик Годдард Такёрман; мечтатель и затворник, в чьем творчестве, достаточно традиционном, чтобы привлечь
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благосклонное внимание Лонгфелло и Лоуэлла, различается.и иное — напряженный поиск новой поэтики. Уиттер Биннер, ко​торый н открыл этого поэта, пишет: «Такерман знал, что де​лает, когда завершал сонет александриной, или укорачивал последнюю строку на одну стопу, или менял ритмику, чтобы выделить каждый оттенок своей мысли». Понимал ли Такер​ман, как это понимала Эмили Дикинсон, что еще не пришло время, чтобы у него появились читатели? И еще возникает во​прос— были ли в ту эпоху и другие экспериментаторы, остав​шиеся нам неизвестными? И, может быть, в конечном итоге Лэнир, Эмили Дикинсон и Такерман тоже создали систему, лишь более утонченную, чем у их более традиционных совре​менников? Как бы то ни было, эти вот люди и были вестниками огромных изменений, подготавливавшихся в американской поэзии.

2

Может показаться, что Сидни Лэнир был просто идеаль​ным, только отнюдь не застывшим воплощением и этого кон​серватизма, и этих порывов к новой поэзии. На протяжении шестнадцати лет после Гражданской войны он не упускал случая еще раз обосновать и подтвердить практикой свою увлекательную, но на редкость неубедительную идею насчет тождества поэзии и музыки; кроме того, он был просто фана​тиком по части стиховых экспериментов. Но какими бы заман​чивыми ни представлялись возможности, сулимые его теорией синтеза двух искусств, он ни разу не достигал в своих непра​вильно построенных строках и разветвленных метафорах той поразительной углубленности и той совершенно естественной символичности, которыми полны строфы Эмили Дикинсон. Вполне допустимо, что грубая, яростная энергия поэзии Уолта Уитмена, хотя и стала для Лэнира стимулом обновления, на самом деле больше его шокировала.

Да ведь и со стороны содержания то же самое: он стран​ным образом заключает в свои объятия всю природу, объяв​ляет искусство священным, поклоняется солнцу и поносит «ремесла», но, по сути, Лэнир на удивление ортодоксален. Не в пример двум своим ныне прославленным современникам — Уитмену и Дикинсон — он не стремится избавиться от прежних поверий, прежде чем выстроить новую вселенную. Напротив, он цепко держится за привычные понятия романтического хри​стианства XIX века и все пытается примирить порочный мир и его разъедающую основы науку со своим «кристально чистым Христом». Он недалек от той южной христианско-джентльменской традиции, к которой принадлежали такие поэты, как Чиверс и По. Вот почему мир его нравственных представлений оставался узким, он всю жизнь был прихожа​нином-евангелистом. Если проследить, как рождалась новая
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поэзия, Лэнир окажется среди тех, кого она лишь смутно-тревожила, а не с теми, кто положил ей начало. Подобно Ди​кинсон и Уитмену, он тяготился оковами традиционного стиха, но в отличие от них он не предложил никаких по-настоящему новых форм.

И тем не менее Лэнир, этот «метеор, во тьме чертящий яркий след», оказался на магистрали движения поэзии после Гражданской войны, привлекая напряженностью выраженных им переживаний и сложностью мелодики и композиции, вот почему его влияние было благотворным и без него трудно себе представить послевоенную поэтическую эпоху. Такая ки​пучая энергия была необходима во времена, когда понятие о поэзии определялось стихами Лонгфелло и Уитьера. Его из​вестность, завоеванная еще и мужеством, с каким Лэнир со​противлялся болезни и нищете, а также успехами на музы​кальном поприще, росла неспешно и достигла апогея примерно к моменту его раннеймерти в  1881  году. Оживший ныне интерес к нему, отчасти вызванный тем, что Лэнир, как пола​гают, предвосхитил социальные идеи юных аграриев, питается не его галантным романом о войне «Тигровые лилии» (1867) и не книжками его критических статей, в которых дело не идет дальше субъективных впечатлений (он, к примеру, спо​собен назвать Филдинга «одним из этой навозной кучи клас​сиков»), даже не его удивительной «Наукой об английском стихе»   (1880),  а десятком  стихотворений.  Не имея ничего подобного во всей истории поэзии, они, быть может, и спасут имя Лэнира от забвения, потому что сохранят для литерату​ры южный пейзаж, красочно и ярко изображенный благодаря тонкому поэтическому восприятию, которое и было самым су​щественным в его таланте. Когда Лэнир принимался за стихи, это был больной человек — факт, очень во многом объясня​ющий и его странность, и его исступленность. Мы можем толь​ко покачать головой, столкнувшись со столь несдержанными порывами, можем пожалеть о том, что автор не умел контро​лировать себя, а его друзья Пол Хэмилтон Хейн и Бэйард Тейлор  оказались  слишком  благодушными  критиками — все так, и все же его пылкое, бурное красноречие, сразу же напо​минающее о Шелли,  и  сообщает  особую  прелесть  стихам Лэнира.

Одержимость, которой дышит его поэзия, находит для себя оправдание в бурной жизни Лэнира, этой, по собственным его словам, «самой жаркой из битв». Он родился 3 февраля 1842 года в Мэконе, штат Джорджия, и от Лэниров елизаве​тинской эпохи, а непосредственно— от своей матери, унасле​довал замечательную музыкальность; «он не мог вспомнить, было ли такое время, когда он еще не умел играть чуть ли не на всех инструментах». Кончив Оглторпский университет,
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он не мог решить, ждет ли его будущее, музыканта или стряпчего, но тут Лэнир оказался в армии конфедератов; вой​на, этот глубоко на него повлиявший опыт молодых лет, оста​вила по себе воспоминания о боях и тюрьме, о том, как он де​лил дни со своей любимой флейтой, и о преподобном Джоне Бэннистере Тэббе; и еще она оставила туберкулез. Болезнь обра​тила все оставшиеся Лэниру годы в борьбу за то, чтобы перед лицом неминуемой гибели сохранить свою личность и способ​ность к творчеству.

На разбитом, потрясенном Юге «мрачных стервятничьгх дней», как вспоминал он ту эпоху, Лэнир сменил много заня​тий; известно, что он был портье, что он служил в суде, но это далеко не все. Слабые легкие побуждали его странство​вать, как Джона Стерлинга, которого он нередко напоминает; всякий год, что ему удавалось справиться с болезнью, он чув​ствовал, насколько по-новому он все воспринимает — и физиче​ски, и духовно. Его самозабвенное служение «богиням-близне​цам»— поэзии и музыке —было вознаграждено в 70-е годы; он стал первой флейтой оркестра Пибоди в Балтиморе. В это время им написаны «Зерно», «Симфония», «Глиннские топи», а также «Кантата к столетию Америки». Вслед за тем пошли ошибки; он неверно определял, для чего пригоден его талант, и то читал лекции по английской литературе в университете Джона Хопкинса, то отдавался литературной критике—заня​тию для Лэнира бесплодному, если не считать «Науки об английском стихе». Не будет преувеличением сказать, что финал, подстерегавший этот «живой комок боли», был герои​ческой драмой: Лэнир умер в 1881 году, всего тридцати девяти лет; незадолго перед смертью, лежа с температурой за сорок, он написал одно из своих лучших стихотворений — «Восход».

Лэнир кончал университет, когда появилось в печати «Про​исхождение видов». Он воспринял Дарвина восторженно и ис​черкал пометками свой экземпляр от первой до последней страницы; для него, как и для многих молодых поэтов того времени, дело шло не столько об объяснении законов есте​ственного мира, сколько о высшем взлете мысли, о чем-то символическом и знаменующем будущее. В Оглторпе препо​давал замечательный педагог, учившийся в Германии, Джеймс Вудро (дед Вудро Вильсона), и он приоткрыл Лэниру дверь в мир научной мысли. Для Лэнира эта дверь больше уже не закрывалась.

Наука побудила его нешаблонно взглянуть на природу, но так и не пошатнула старых убеждений, которые до конца его дней представляли собой замысловатую смесь языческих на​строений, дилетантской образованности и христианства, как он его понимал.

И поэтому он мог написать:
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Иуде, Иисусу — всем равно

Дана природы равнодушная улыбка.

Но чуть ли не тут же он осыпает поцелуями подобранные им в лесу «листочки нежные, любимые, святые» или возносит гимны Спасителю в «Балладе о деревьях и Учителе». Лэнир похож на Теннисона — только ему это удается куда меньше-когда он тщится объединить бескомпромиссные суждения науки и твердую свою веру в некий давний первотолчок. Столь же смутны его догадки о социальных потрясениях своей эпо​хи; он всю жизнь увлекался Карлейлем, но не зря его часто причисляли и к последователям Рескина. Когда он отступал от взглядов, усвоенных еще в детстве, это был акт скорее рассудочный, чем нравственный. Прибежищем для Лэнира становились успокоительные иллюзии XIX века насчет «про​гресса» и «неизбежного добра». Как ни неприятны ему «ре​месла», все время чувствуется, сколь пылкой была его надеж​да, что в конце концов все устроится в Америке к лучшему, раз она добилась такого материального благоденствия.

Лэнир, несмотря на жадное любопытство к жизни, вряд ли серьезно задумывался над философскими проблемами, под​нятыми наукой и промышленным развитием. Его пластичный: ум был подвержен всем психозам сомнения и безверия, свой​ственным XIX веку; но в отличие от Эмили Дикинсон мучи​тельно он их не переживал. Другое дело, что и ему на эту тему было что сказать. Подобно Карлейлю, кому он подра​жает даже в стиле, Лэнир романтизировал суждения мыслите​лей, которые он не мог ни развить, ни оспорить. Что он может противопоставить «ремеслам», кроме своих туманных образов и разглагольствований о Любви и Искусстве? Даже его лучшее стихотворение «Симфония» кончается словами:

Но будет и Любовь слышна; Запоздала она, запоздала она. Мы голубя тогда услышим снова: Ведь музыка — Любовь в чертогах слова.

Очень милые строки, разумеется, но не очень-то достойные того, кто наизусть знал In Memoriam. По сути дела, отношение Лэнира к современной науке всегда было эмоциональным, и всегда доминирующей при этом была романтическая интона​ция XIX столетия. Только в специфических областях музыки и  стихосложения  Лэнир  был   конструктивным   мыслителем.

3

«Наука об английском стихе» — это продуманное подведе​ние итогов тех экспериментальных поисков в области стиховой формы, которыми был занят Лэнир. Он принялся за эту книгу не потому лишь, что испытывал острый интерес к секретам
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избранного им дела, и нс только из педагогических устремле​ний, всегда в нем сильных, но еще и из характерного для художников XIX века желания понять, как соотносятся друг с другом различные искусства. В равной мере преданный поэ​зии и музыке, Лэнир всю жизнь исследовал их законы и в конце концов убедил себя в том, что законы в обоих случаях тождественны. Нельзя утверждать, что слабости Лэнира как поэта объясняются именно той упрощенностью, с какой он устанавливал эту эстетическую связь, но на характере его стихов, несомненно, сказалась крепнущая вера их автора в изобретенную им теорию. Работа, в которой он изложил эту теорию, сохраняет значение смелой гипотезы, в целом не подтверждаемой современными исследованиями просодии, од​нако не лишенной проницательности в отдельных своих поло​жениях, касающихся круга очень сложных проблем.

Лэнир исходит из следующего: поэзии и музыке органично присущи одни и те же свойства, их сущность определяется взаимоотношениями звуков, и, стало быть, «слушая стихи, мы слышим некое сочетание звуков; читая же стихи про себя, видим, что создает это сочетание звуков; наконец, воображая себе стихи, мы воображаем сочетание звуков, находящихся в определенных отношениях один с другим».

Далее Лэнир (как ему представляется, научно) анализиру​ет такие элементы звуковых сочетаний, как длительность про​изнесения, напряженность звучания, интонация и тональность. Он рассматривает вопрос об ударении, разбирает строение поэтической фразы, строки и строфы, но все это для него элементы вторичной значимости. Дочитав книгу до конца, нельзя не вынести впечатления, что при всей той пользе, которую она принесла исследованию просодии, стимулируя работу в этой области, «Наука об английском стихе» слишком голословна и искусственна в своих выводах, чтобы всерьез поколебать устоявшиеся принципы поэтического творчества и восприятия поэтического текста...

Написанные Лэниром в последние семь лет жизни стихи — «Зерно», «Симфония», «Псалом Запада» — отразили его созна​тельные, хотя и запоздалые усилия доказать подобными лабо​раторными опытами безоговорочно принятую им на веру мысль о тождественности двух искусств... Но помимо тщательно разрабо​танной теории и попыток осуществить ее на практике, в этих сти​хах чувствуются талант и мастерство, которыми Лэнир был наде​лен от природы и которые так ярко проявляются в свободной ритмике его строк — к примеру, вот этих из «Глиннских топей»;.

Сумерки изумрудные,

Как девы чудные,
 Почиющие на листьях, дабы пробудить шепот клятв... 
В дивных туманных лесах, в темных туманных лесах... 
Не отпускай меня из сердца — не отпущу тебя из

сердца...
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Как на воде успокоился лебедь белый,
Вью я гнездо на величии бога смело…

Что ж, как бы ни оценивать теорию, пристрастие Лэнира к красиво звучащим словам и его восторженное преклонение пе​ред музыкальностью, пусть она и идет в ущерб смыслу, — все это сообщило его произведениям своеобразие и некоторую эксцентричность. И в самом деле, мысль его становится тол​ковой, лишь когда он обращается к проблеме звуковой органи​зации (под конец жизни Лэнир обобщил свои идеи и наблюде​ния в этой области, написав «Науку об английском стихе»); читая его статьи, в том числе и на литературные темы, не встре​тишь примеров особой проницательности в суждениях как об искусстве, так и о жизни. С той самой минуты, когда еще маль​чиком он соорудил себе из камыша флейту, пытаясь извлечь из нее звук наподобие пения малиновок в Джорджии, Лэнир даже во времена божественного вдохновения, которое осенило его при зрелище войны, неизменно воспринимал жизнь только через переживание. Поэтому свойственный его стихам переизбыток выразительности и образности, производящий чуть ли не коми​ческое впечатление, едва ли объясняется каким-то осознанным стремлением, мыслью вроде того, что «Музыка — это Любовь, которая слова взыскует». Скорее здесь просто сказывалась от природы присущая Лэниру сентиментальность, о которой на​глядно свидетельствует и только что процитированная строка с ее расплывчатым определением.

Пылкость его стихов не превосходит той пылкости, которая бросалась в глаза и в его письмах, и в его разговорах, и в са​мих его переживаниях. Если читать его много, Сидни Лэнир приестся так, как способны приедаться немногие поэты, да и прозаики, и причина проста: она в его туманных образах, в его неспособности как-то контролировать речевой поток, в его абстрактности, книжных аллюзиях, бесконечных повторениях излюбленных эпитетов, таких, например, как «нежный», она в его комичной высокопарности, в беспорядочности его мыслей, в его многословии, архаичности языка, чрезмерности красок, воодушевления, красивостей. Его цветистые образы придают неопределенность не только отдельным строкам или метафо​рам— хуже, они затрудняют понимание смысла его стихов, его суждений о своей эпохе. Он был приверженцем современного ему научного знания, однако едва он пытается сказать о месте науки в мире, как тут же всякая четкость утрачивается. Он мо​жет даже написать, что наука — это «купон подложный, и ей не доказать, что доказать возможно». Но вот в «Псалме За​пада», пророчествуя насчет грядущей миссии Америки. Лэнир выставляет науку как великую созидательную силу. И в его обличениях «ужасных капищ», «тех дымных городов, где краски ада оживают», — та же самая смутность. Его страшат послед-
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ствия промышленного переворота, но он готов и признать важ​ность коммерции, а американские достижения кружат ему голову настолько, что и он впадает в национализм, направляе​мый причинами как материалистического, так и духовного ха​рактера, и начинает кое в чем напоминать Уитмена.

Спросим теперь, что же остается от этой слишком надуман​ной и слишком взвинченной поэзии? Одни лишь пейзажи Джорджии, набросанные рукой очередного поборника местного колорита? Ведь не так уж много поэтов, настолько влюбленных в свои родные края, как Лэнир. Или, может быть, сохранили ценность лишь эти образы-медальоны, запечатлевшие

цветенье трав, и листьев зелень,

и мох на пнях, и на балконах плющ

эти проблески гармонии во взвинченном, экстатическом стихе?

Что останется от Лэнира, так это его неподражаемая зву​ковая инструментовка, к которой он порой стремился даже в ущерб смыслу; она поражает еще больше, чем неожиданная великолепная простота его стихов, написанных на диалекте, или «Отмщения Хэмиша», одной из лучших современных бал​лад. Когда, оставив в стороне критические суждения, мы просто отдаемся ритмической музыке его стихов о распуска​ющейся розе («Симфония»), о дубовых рощах («Глиннские топи»), о лучах солнца на рассвете («Восход»), мы чувствуем большой талант, который не укладывается ни в теории Лэни​ра, ни в его стихотворную практику. К счастью, оба поэта, пле​ненные звуком, — По и Лэнир — никогда не были в состоянии до конца осуществить свои слишком изощренные эстетические принципы; в обоих случаях истинный поэт брал верх над искус​ственным теоретиком. Подобно По, к которому Лэнир-экспери-ментатор был гораздо ближе, чем он сам понимал, этот поэг захватывает нас напряженностью чувства, не поддающегося пе​реводу на язык точных значений; находит себе подтверждение мысль Кольриджа, что поэзия доставляет наибольшее наслаж​дение именно в тех случаях, когда смысл ее постигается только в общем и не до конца. Порой такое наслаждение приносят и стихи Лэнира, несмотря на затуманенность идеи и причудли​вость выражения. Перед восходом солнца какое-то напряжение сообщается всей природе, а при звуках скрипки мы словно растворены в музыке — и такого рода ощущения настолько реальны, что бессмысленно говорить об их несоответствии интеллектуальному содержанию подобных мгновений; пусть со​всем ненадолго, но все-таки нас захватывает этот «вихрь не​истовый и нежный». Этого-то и умел добиваться в поэзии музы​кант Лэнир — добиваться по-настоящему, хотя и почти неволь​но, и нечто сходное с такой «неопределенностью» переживания
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и способностью передать в стихе всю гамму ощущений, вызы​ваемых музыкой, мы найдем только у таких поэтов, как По и Суинберн.

4

А между тем на Севере, втайне зарабатывая бессмертие, ныне бесспорно ей принадлежащее, писала стихи Эмили Дикин​сон. Ее слава, возможно нежеланная и уж во всяком случае неизвестная ей при жизни, слава чуткого, восприимчивого поэта, переводившего на язык слов общение души и вечности, — не ри​туальное преклонение главы перед кумиром, но общепризнанный факт. Вместе с Уолтом Уитменом (которого она вряд ли когда-нибудь читала) она далее, чем кто-либо, еще, проникла с по​мощью поэзии в нехоженые сферы духа. С потрясающей и великолепной страстностью Эмили Дикинсон выразила в про​зрачном афористическом стихе возвышенные устремления пури​танского духа, правда несколько обузданные реализмом. Ее необычайное искусство сочетать отчаяние и экстаз переживет века:

Молиться нам дано, дано — О боже! — и теперь. Не знаю, где таишься ты, — Стучусь в любую дверь.

Ее судьба напоминает нам о Кристине Россети, которую юна пережила на 8 лет и 5 дней, и о Элизабет Баррет, если не считать, что любовь последней осуществилась, увенчавшись счастливым браком. Эмили Дикинсон ярко прожила свои пять​десят шесть лет на спокойной улице Амхерста, будучи странни​цей в просторах вечности и ее мудрым судией. Жизнь ее бедна внешними событиями. Она была крепко привязана неразрыв​ными узами долга и молчаливой любви к своему суровому отцу адвокату, казначею Амхерстского колледжа. «Знаете,— писала она об отце,— он никогда не шутил». В узком и рафини​рованном мирке новоанглийского городка, в атмосфере домаш​ней жизни вместе с братом Остином и сестрой Лавинией, Эмили выросла преданной долгу, уверенной в своих силах и с явной склонностью к постоянному самоанализу. Будничная размерен​ная жизнь Новой Англии вошла в ее плоть и кровь, как и у Готорна, хотя уже в письме 1853, когда ей было двадцать три года, есть намек на иное, небесное, послушничество. «Но, — за​мечает она простодушно, — я никогда не выхожу из дома». При​мерно в 1861 — 1862 годах она окончательно выбрала затвор​ничество.

Маленькая, словно птичка-крапивник, с глазами цвета вишен, которые гости оставляют на дне бокалов,— так сама она себя описывала, с тихим голосом, быстрая умом, спорая в дви​
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жениях, она ковала свои невидимые миру оковы. События,, подробности и суть которых еще не выяснены до конца, усугубили ее затворничество и окутали ее жизнь сбивающими с толку домыслами. Несмотря на то что она ничем не отличалась от прочих учениц женской семинарии Маунт Холиок и Амхерстской Академии, несмотря на свойственные ей веселость и дружелю​бие, мы тоже смотрим на нее глазами ее недоверчивых и уди​вленных соседей. В ходу летучие россказни: она никогда не подписывала свои письма, она слушала музыку, доносившуюся снизу, из «полярного одиночества» своей комнаты; всегда в бе​лом, она порхала в вечерние часы по саду, как мотылек. Она действительно стала, вульгарно говоря, местной чудачкой. Она сама, и добровольно, обрекла себя на всевозрастающее одиночество. Томасу Уэнтворту Хиггинсону, редактору и литера​турному критику, распознавшему в ней искру божию, но не понимавшему ее дарования, это дало повод вспоминать: «Я виделся с ней только два раза и унес с собой впечатление чего-то необычайного и загадочного, словно она была Ундиной, Миньоной или Теклой». Какая же тайна владела этим прекрас​ным и удивительно жизнеспособным духом?

Подробности ее жизни должны остаться в области предпо​ложений; с большей или меньшей вероятностью мы можем об​суждать ее духовный опыт, запечатленный в полных чувства словах («случайные глотки священного вина») на оборотной стороне конвертов, или папках из коричневой бумаги, или об​рывках газет и визитных карточках. Эмили Дикинсон не была ни монахиней, ни мистиком, хотя многим их напоминала. Ее отказ от жизни сопровождался мучениями земной любви. Стра​дания ее были неподдельными, достойными человека, который любил правду:

Люблю смотреть, как умирают: Людьми в то время правда правит.

Практически все, что известно об ее глубоко затаенных лич​ных переживаниях, можно почерпнуть из короткой автобиогра​фической справки во втором ее письме Хиггинсону от 25 апреля: 1862 года:

«Я посещала школу, но не получила того, что вы называете образованием. У меня был друг детства, который научил меня искать Бессмертия. Но сам он не вернулся из этих поисков. Вскоре мой наставник умер, и несколько лет моим единственным спутником был словарь. Затем я нашла еще одного друга, но я не удовлетворила его как ученица, и он покинул страну».

Несколько мужчин играли важную роль в ее жизни, но двое-особенно способствовали ее славе. Один, некий Бенджамин-Ф. Ньютон, молодой адвокат; утоливший ее жажду знания,, рано умер, даровав ей привилегию скорби. Другой, зрелый и; женатый человек, преподобный Чарльз Уодсворт, красноречием»
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уступавший только Генри Уорду Бичеру, вызвал у нее чув​ство, которое оба они старались подавить, руководствуясь вы​сокими моральными принципами. Вот те два земных реальных полюса, между которыми, главным образом, и заключена ее поэзия. И все же опасно соотносить ее страстную лирику с оп​ределенными людьми. Эмили Дикинсон —поэт в той же мере, что и женщина, и следует принимать во внимание ее пристра​стия художника, ее тягу к драматизации настроений. Несо​мненно одно: ее любовная лирика, в противоположность стихам .Эмилии Бронте, имела под собой реальную основу. Любовь, томление, смерть —все она вкусила с острой жадностью отзыв​чивой к впечатлениям души. Так она и жила, в своем саду, в своей комнате, в то же время все дальше уходя в просторы воображаемой вселенной. До самой ее смерти, в 1886 году, этот ее собственный мир сиял отраженным светом простых и возвы​шенных чувств, хотя иной раз его небосклон застилали тучи со​мнения, когда Эмили Дикинсон размышляла «об оборотной стороне божественного». Ее интроспекция, ее «свежий транс​цендентализм» говорят о постепенном освобождении из уз ста​рой пуританской ортодоксии.

Жизнь затворницы, беглянки позволяет предположить, что Эмили Дикинсон не ведала о таких важных явлениях амери​канской жизни, как последствия Гражданской войны, развитие науки или, например, существование знаменитых американских писателей. В какой-то мере она — символ культурной изоляции Новой Англии, ее самоуглубленности. И опять-таки отсутствие прямых связей с действительностью обманчиво; во многих отно​шениях она была законное дитя своего века. Она не могла оценить по достоинству все значение войны или других крупных событий; их низменный характер был для нее, как она говорила, «неухватываем». И однако, ей было известно, что пуля сразила храброго юношу Фрейзера Стирнса (сына президента Амхерст-ского колледжа), и она сочувствовала горю других; только реальные события она переплавляла в поэтические образы. «Печаль, —писала она,— кажется более общей, чем прежде, а не достоянием отдельных людей, с тех пор как началась война». Позывные науки тоже находили отклик в ее жизни, хотя и более приглушенный, чем в риторике Лэнира. Она знала также о существовании По и Готорна, который, как она гово​рила, «ужасен и соблазнителен». Пуританизм, трансцендента​лизм и даже временами стимулирующий североамериканский юмор были той плодотворной почвой, на которой произрастали жизнестойкие и одновременно утонченные цветы ее поэзии.

По причинам, о которых можно только сожалеть, например из-за ужаса перед «холодной как лягушка» рекламой или стра​ха «продавать» свои стихи, она никогда не оспаривала советов .двух своих «литературных» друзей, Элен Хант Джексон и .доброго, но осторожного редактора Хиггинсона; она не желала
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грязнить чистейшее знамя поэзии отношениями с книгоиздате​лями. «Пусть останутся мои стихи босоногими», — говорила она. А может быть, она понимала, что ее поэзия опередила свое время. Тем не менее Дикинсон любила тех, кто пишет доступно и для всего человечества. Кроме Библии, Шекспира и Томаса Брауна, она признавала Китса и с энтузиазмом славила Джордж Элиот. Ее портрет, а также портреты Элизабет Бар-рет и Карлейля украшали стены ее комнаты. Из своих амери​канских современников, хотя прямо на них она не ссылается, Эмили Дикинсон больше всего обязана Эмерсону и гротеск​ностью, и яркой смелостью своего упругого стиля.

Было бы, однако, поучительно исследовать, насколько не​укоснительно следовала она технике эмерсоновского стиха и в какой степени лаконизм ее экономичной формы проистекает из ее врожденной неприязни к тому, что он называл «серенадной болтовней». Очевидно, она мало заимствовала даже у Эмерсона. Самые ранние ее стихи уже обнаруживают крепкую слажен​ность. Каждое стихотворение со свойственными только ей прие​мами говорит о независимости ее поэзии, которая есть олице​творенный протест против лэнировского многословия. Из вось​мисот ее стихотворений и из шестисот пятидесяти, впоследствии опубликованных в «Стрелах мелодии» (1945), сравнительно малое количество насчитывает больше двенадцати строк. Ее любимый размер напоминает о метрике гимнов, которые она знала с детских лет, с их великолепным чередованием трехкрат​ного, двукратного и одиночного ударений. Не презирала она и традиционных приемов стихосложения. Ее аллитерации и ассо​нансы эффектны, но все эти ухищрения носят подчас озорной характер, например, когда она отдается игре с плавными зву​ками в конце восьмистрочных «вечерних» стансов:

Вот желтая звезда легко

И там, где ждут, взошла,

Луна сребристый кивер свой

Содвинула с чела.

Как звездны купола, сады

Светло озарены.

«Милорд, — я небу говорю, —

Отец мой, Вы точны».

Из любви к сжатости она отдает предпочтение однослож​ным и двусложным словам, зачастую обозначающим самые обыденные предметы ее новоанглийского деревенского быта, с которым она так нерасторжимо связана: это метла, капор, желоб, лаз, плащ. Хочется видеть соответствие между ее все более и более патетическим одиночеством, связанной с ним мол​чаливостью и лаконизмом ее стихотворной манеры; ни о чем, ни о чем не следует пространно говорить, надо лишь сообщить самое зерно мысли — без шелухи, без блестящей оболочки. Так, подобно другим американским писателям, лишенным отшли
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фовывающего и стандартизирующего влияния «кружка» или желчного общества критически настроенных друзей, она сохра​нила четкость, отточенную остроту мысли. Ее техника, так удивлявшая других писателей, подобных Хиггинсону, и порой изумляющая даже современного знатока поэзии с его полуна​учным складом ума, принадлежит только Эмили Дикинсон. Она опускала союзы, использовала рифмы, усеченные на половину. И Tp\j четверти, разнообразно обыгрывала сослагательное накло​нение, вольно обращалась с согласованием времен, усекала предложения. Иногда стиль ее был загадочен — «почти идиоти-. чен», как выразился один нетерпеливый и тупой критик, — и она постоянно спешила. Быстрота была радостью этой новой Гес-периды, она не остановилась бы даже, чтобы поднять золо​тое яблоко. Эта стремительность была отчасти результатом ее напряженного, безостановочного стиля работы, она стремилась уловить мысль с телеграфной быстротой. Более того, ее непол​ные рифмы, неправильности стиля, судорожные перепады ритма отражали противоречия и сложности человеческого опыта во​обще; а сама неровность ее поэзии стала метафорой окружаю​щей жизни.

5

Почти не принимается во внимание то, что, тем не менее, в поэзии Дикинсон существовал осознанный порядок. Ее замкну​тый образ жизни имеет тот минус в наших глазах, что мы ничего не знаем о ее теории искусства. Нет ни одного преди​словия, ни эссе, в которых бы она излагала свои поэтические принципьь Мы располагаем только проливающими свет обмолв​ками в письмах, полунамеками, которые иной раз проскальзы​вают в самих стихах этой застенчивой женщины, обладавшей капризным интеллектом. Ее мастерство напоминало перчатку," сросшуюся с рукой. Однако кредо у нее было. Размышляя о связи поэзии с жизнью, она тем самым пыталась разрешить одну из древнейших проблем. Во-первых, ее занимал вопрос о соотношении конкретного и абстрактного, то есть соотношение ее новоанглийского мира с его упорядоченной жизнью — с ее «не​земным» прототипом. Она обладала пытливостью философа без свойственной последнему способности примирять зримое с не​зримым, снимать уязвляющий чувства конфликт видимости и сущности.

Да, она сознает этот конфликт, он присутствует во всей ее поэзии: кружевная легкость и напористость волны; туман и сверкающие вершины над ним, видение и мысль. Ее образность движется по этой колее. Она вечно взыскует абсолюта и сожа​леет о цене, которую приходится платить за обретение, для​щееся один миг.
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Не задаром нам дано Восприятие предмета — Платим вечностью за это.

Ее восприятию жизни свойствен был дуализм, отвергающий уитменовский монизм. Она сосредоточенна и любознательна, с одной стороны, во всем, что касается бога, но ее интересуют газетные новости (ведь рассказы о ее затворничестве грешат преувеличением). Этот дуализм проявился и в ее поэзии, в та​ком, например, метафизическом умозаключении:

За красоту погибла я

или реалистической метафоре, относящейся к змее:

Плетка

Сплетенная солнцем.

Так, с определенной точки зрения Эмили Дикинеон — реалист, исследующий, по ее словам, каждый завиток в мозгу, поэт с острым, задорным взглядом на будничное окружение и в то же время поэт, видящий божественное в повседневности. Она пишет о пчеле, цветке клевера, пауке, летучей мыши, грозе, полдне, солнечном закате или проповеднике с его претенциоз​ной речью о «глубинах духа». В этой роли комментатора ви​димого и невидимого она изрекает афоризмы о боге, человече​ской любви, смерти, а также о русалках и червях. В ее поэзии сталкиваются возвышенное и тривиальное, вызывая у нее сме​шанную реакцию почтительности и насмешки, как, например, в ее молитве «удовлетворить» ее, а всего-то навсего даровать ей ее собственное небо, где:

Улыбка на "лице творца,

А херувимов нет.

Святой украдкой на меня, Смеясь, глядит в ответ.

Стихотворение выражает ее мгновенную уверенность, что мол​чание не может разразиться речью, что убеждение, будто бог отвечает нашим молитвам, обманчиво. Но на что же в таком случае может рассчитывать человек? Используя ее собствен​ную метафору, можно сказать, что она занимается духовной арифметикой и ее печальные, порой фрейдистские выводы, к примеру в ее сне о червяке, похожи на эпиграммы и так же легко запоминаются, как причудливые клинические наблюдения Готорна над побуждениями человека. Но его символы слишком уж часто полны таинственного великолепия сакраментальной буквы А, пылающей на небесах; символы Эмили Дикинеон, напротив, сияют полярным отблеском звезд в морозной вышине. Дикинеон неустанно порицает человека за его надежды  и
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страхи, это особенно наглядно выражено в ее стихотворениях о тяготах человеческой жизни. И в то же время, особенно в стихах о природе, перед нами Дикинеон — фея, беседующая с растениями и птицами на их языке. Нет, она не грешит бук​вализмом, ибо пребывает в уверенности, что, хотя знает всех их очень хорошо, все же эти бессловесные создания мыслят глубже, чем она. Тем не менее она восхитительно точна. Снег падает в канавы, словно «шерсть из алебастра», собака бежит куда-то на своих «плюшевых» лапах, летучая мышь летит, рас​крыв свой «маленький, причудливо половинчатый зонтик», у луны «золотистый подбородок», трава «нижет всю ночь жемчу​жины росы», клевер — «луговой буян». Она будоражит такой, например, фразой: и мертвые, в своих гипсовых кельях, по​коятся «под стропилами савана, под крышей из камня». В про​тивовес Лзниру с его туманом и неясностью она любит остро наглядные, персонифицированные образы: смерть останавливает у ее порога свою повозку. Любит она изобретать новые слова:

Королевства как сады Осыплются оранжевея.

Короче говоря, поэзия — ее «подружка», с нею она играет во множество игр, в которых участвуют цвет, свет и звук. Их у Эмили Дикинсон целое море.

Надо сказать, при всей своей чуткости, духовной восприим​чивости Эмили Дикинсон — поэт внезапностей, поэзия ее калейдоскопична. Ее интроспекция зиждилась на опыте, который про​являлся в перепадах отчаяния и. экстаза, что сказывается в хао​тичном, недатированном потоке стихотворений, озаглавленных: «Любовь», «Жизнь», «Природа», «Время и вечность», «Наши младшие собратья», «Толпа в сердце», «Одинокая гончая». В ее полных неожиданностей стихах о природе, о повседневных де​лах, в ее фантастических образах есть своя последовательность.' Если их соответственно расположить, они свидетельствуют о все углубляющейся жизни духа. Например, последние стихотворе​ния сборника «Стрелы мелодии» с их тенденцией к обобще​ниям. Стремительная река поэзии изливается из глубинных источников ее существа, она сверкает под солнцем ее интуиции, все далее и далее стремит она свой бег сквозь просторы созна​ния к океану вечности, которому она озорно сообщает: «Я иду, сэр». В немногих словах, истинное значение поэзии Эмили Ди​кинсон заключается в фиксировании духовных мук человека, который преодолевает преграды на пути к конечной победе и очищению. Этот сокровенный смысл поэзии Дикинсон и подни​мает ее от недолговечности эпиграммы до уровня цельной закон​ченной системы. Это американский вариант «Новой жизни» или «Сонетов в переводе с португальского», или других великих поэтических образцов. Эмили Дикинеон выступает здесь не
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как ловкий" мастер афоризмов; она говорит на общезначимом языке.

 К сожалению, последовательное рассмотрение ее духовного паломничества, развития ее духовной вселенной затруднено по ряду причин. Во-первых, сомнительна датировка многих стихо​творений. Необходимо перегруппировать стихотворения из «Пол​ного собрания» и «Стрел мелодии», но, даже если будет вос​становлен хронологический порядок, мы все равно не можем быть уверены, что время создания совпадает с моментом пере​живания. А это в свою очередь ставит нас перед крайне труд​ной проблемой — невозможностью соотнести интересующие нас стихотворения с кризисными событиями жизни поэтессы. Так, например, следующие известные строчки могут быть откликом на смерть ее друзей Леонарда Хамфри и Бена Ньютона, но мо​гут быть и безотносительны:

Кончалась дважды жизнь моя До своего конца,

Сорвет ли — в третий раз — покров Бессмертия с лица?"

И отражает ли стихотворение о счастье близ домашнего -очага то время надежды на взаимную любовь, которое предшествовало скорбным дням поражения? Можно ли с определенностью ска​зать, кого она имела в виду, говоря о «беглеце» или «спутнике смутном»? Да и можно ли запретить поэту уноситься на крыль​ях вымысла, особенно если он прекрасен? Она, безусловно, могла возвеличить маленький любовный эпизод из любви к ис​кусству, но силой искусства мечта превращена в полную страсти реальность. Поистине, проницателен будет тот, кто сможет уста​новить соответствие лирических строк подлинным словам, сказанным при прощаниях, с состоявшимися разговорами, найти доказательства тому, что ее отец, например, действитель  но высоко поднял фонарь, чтобы осветить путь со двора неже​ланному поклоннику, или что действительно в некий полдень влюбленные расстались; кто в стихотворениях Элизабет Баррет увидит конкретное присутствие Роберта Браунинга! Кто, на​конец, установит, что кроется в отождествлении земной и небес ной любви:

Я выдана лишь за тебя,

О, небесное благо! Невеста Сына и Отца,

Невеста Духа Святаго!

Другим помолвкам не судьба,

С другими мне не жить; Лишь господин моей души

Смерть сможет победить.

И все же, отдав должное всем этим оговоркам, большинство из нас подпишется под словами ученого, который сказал, что

поэзия Эмили Дикинсон «запечатлела с доскональной точностью все тончайшие переживания женской души, цо мере того как она познает все бремя неизменной привязанности и движется от самодовлеющей иллюзии, а затем болезненного разочарования к мукам неосуществленных желаний и, наконец, возрождается, неуязвимая, в новой фазе бытия». Все эти стихотворения, в конечном счете, вращаются вокруг одного стержня, и не имеет смысла гадать, когда восхождение на «голгофу» Эмили Дикин​сон—(любимое слово)—произвело на свет то или иное стихо​творение. Каждый тип ее стихотворений имеет свои изъяны: это и чересчур игривая радость, рожденная «иллюзией», и мучи​тельная до невротизма боль «разочарования», и несколько заум​ная ив то же время шутливая интерпретация вечности, ее «но​вой фазы бытия». Но так как эта стадия1 увенчивает цикл ее поэтического развития, нас она интересует больше всего. Это конечный период самой углубленной работы духа и кристалли​зации ее воспоминаний и печали.      

Любое горе меряю Бесстрастна и точна.

На этой фазе бьгтия она достигает своеобразного покоя. Упрощенно говоря, она обретает некое возмещение за потерю земной любви. В конце концов она обретает также живое ощу​щение присутствия бога. Это — существо, чьи капризы, измен​чивость и постоянная «двойственность» уже причиняли ей столь​ко огорчений (опять она мучится разладом между абстракцией и конкретностью) и которое все же дает ей удовлетворение за бесплодно растраченные чувства. Ее небеса, к которым обраще​ны ее последние стихотворения, суровы или холодны,, как у Эмер​сона, хотя и менее яснь! Однако ее воображение наделяет их в то же время легкомыслием и жизнерадостностью. Все-таки здесь обитает ее Друг, ее «взломщик, банкир и отец».

Притерпевшись к своим земным печалям, Эмили Дикинсон и жила в этом мире неизменно, если не считать коротких про​межутков депрессии, находя здесь то постоянство, которого ей не хватало в отношениях с людьми. Здесь она почти счастливо существовала с Отцом, серафимами и падшими ангелами — ина​че говоря, со своими собственными высокими помыслами. Этот образ мыслей породил представление о ней как о мистическом поэте, тем более что она так часто использует слово «евет» и так уверена в присутствии бога:

Никогда не видела степей Никогда не видела морей Никогда не говорила с Богом 4 Не была на небесах

И, все-таки, знаю дорогу Наверно, мне карта дана.
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Однако подобное мнение следует уточнить. Она была знакома с поэзией мистиков XVII века, так, она упоминает о Генри Во​зне. И все же такие признаки мистицизма, как пассивность, ощу​щение зыбкости связи с богом, неуловимость опыта, менее харак​терны, чем ее всеподавляющее ощущение повседневности, свой​ственные ей легкость нрава и безоговорочная верность собствен​ной натуре, которая в то же время поразительно противоре​чива. Ну разве можно в августейшей компании мистиков найти что-либо подобное ее умению сочетать космическое и комиче​ское? Она святая, но в чепчике и нижней юбке. Дух утонченный и героический.

О

Лэнировский эксперимент в поэзии был столь причудливым, а Эмили Дикинсон — настолько потаенным, что после смерти его в 1881 году, ее —в 1886 последствия их еретического служения поэзии проявились не сразу. По правде говоря, в 1947 году мы отчетливее понимаем, что их беспокойство было не мятежом, а подступом к нему. У них мало подражателей. В сущности, они просто первые из наших настоящих поэтов, кто понял несоответ​ствие викторианского кодекса стихосложения меняющейся Аме​рике и свободной жизни духа, разрыв между ортодоксальной поэзией и безумным миром, повитым войной, машиной и наукой. Лэнир, несмотря на его консервативную концепцию любви, ощутил крушение прежнего ясного мира, а Эмили Дикинсон, в тиши своего затворничества, ниспровергала обветшавшие цен​ности. Оба поэта стремились выразить с большей или меньшей точностью то ощущение непрочности, которое для мыслящих людей, мужчин и женщин, стало характерной чертой Америки после Гражданской войны. Передать это ощущение был призван их- эксперимент в поэзии. Наивысшей точки развития Лэнир достиг, предложив свою смелую концепцию родственности му​зыки и поэзии —теорию, которая, несмотря на некоторые несо​образности, обладает определенной исторической заслугой. Она оказала влияние и на современную науку и, вероятно, на мо​дернистскую поэзию. Эксперимент Эмили Дикинсон с ее данью Эмерсону, ее любовью к образу, слову и знанию предвосхитил метафизическое направление в американской поэзии наших дней. Достижения этих поэтов в совокупности провозгласили торже​ство новых тем и новых форм. Их поэзия (вместе с уитменов-ской) подготовила почву для поэзии современной, подобно тому как рассказы Марка Твена породили современную американ​скую литературу.

бб. МАРК ТВЕН

1
«Я глубоко убежден,—писал Бернард Шоу Марку Твену,— что будущий историк Америки не сможет обойтись без ваших книг;-так'же, как историк Франции —без политических тракта​тов Вольтера». Ни один художник в нашей литературе, за исклю​чением Линкольна, не охватывает, фактами личной биографии такую широкую область типично американского опыта прош​лого столетия, как Твен. Сэмюел Лэнгхорн Клеменс, америка​нец, писавший под самым знаменитым псевдонимом, был не​превзойденным летописцем своего времени. По сравнению с его йизныо жизнь литераторов в Бостоне, Конкорде и Нью-Йорке напоминала —если  воспользоваться  выражением  Го-торна,—цветение талантов, которых растили в слишком глубо​кой тени. Он знал величайшую реку континента,  как Мел-вилл -открытое море. Не в пример поверхностной романтике Брет > Гарта и Джоакина Миллера он был проницательным Свидетелем американской эпопеи — продвижения на Запад в момент его наибольшего размаха. Когда в своей «Автобиогра​фии сорок лет спустя он вспоминает трагедию паренька-эмиг-ранта которого зарезал пьяный товарищ, и добавляет: «Я ви​дел, как жизнь красной струей хлынула из его груди», нам сразу вспоминается утверждение Уитмена: «Я был там» — с той лишь разницей, что достоверность у поэта достигается вообра​жением, а у Твена идет от действительного события. Как своей деятельностью, так по характеру и темпераменту Твен был истинным американцем; тому свидетельство идилличное дово​енное-детство в приречном городке, зрелость, совпавшая с про​тиворечивыми устремлениями периода, который он окрестил «Позолоченным веком», закатные годы, когда надежды, выз​ванные эрой прогресса, смешались с разочарованием. Несмот​ря на его заявление, что «не существует ни одной человеческой чёрт», которую можно было бы безоговорочно назвать амери​канской», личность Марка Твена отмечена неповторимой пе-чатьй национального. Если в конечном счете ему не удалось примирить реальное и идеальное, то он, во всяком случае,
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проникся и тем, и другим и дал им художественное выражение. А в неудаче виноват не он — вина лежит на его поколении.

В старости неисправимо кальвинистский ум Марка Твена рассматривал всю его жизнь с рождения 30 ноября 1835 года в деревушке Флорида, штат Миссури, как цепь причинности, выкованную некой силой, не зависящей от его собственной во​ли. Подобно своему янки из Коннектикута, он размышлял над наследственностью, над «нескончаемой процессией предков, тя​нущейся миллиарды лет от моллюска Адама, или кузнечика, или обезьяны, из которых так нудно, хвастливо и бесполезно развивалась человеческая раса». Подобно сквайру Хокинсу, отец Твена, суровый и беспокойный виргинец, вселил в членов семьи радужную и тщетную надежду на богатство, которое должны были принести «теннессийские земли». Но в то же время, следуя примеру отца другого гения, Шекспира из Страт-форда, в существовании которого Марк под влиянием теории Бэкона сомневался, он преподал сыну наглядный урок неудач​ной судьбы. Его жена и мать будущего писателя Джейн Лэмц-тон Клеменс, вышедшая из семьи кентуккийских пионеров, пы​талась уравновесить благочестивым пресвитерианизмом скеп​сис мужа, деревенского судьи, так что их знаменитый сын унаследовал от матери способность терзаться муками совести, а от отца — стремление ничему не доверять. Что до более да​леких истоков, то Твен-романтик ценил связь по материнской линии через «американского претендента» с графами Дэрем, а предметом, особой гордости Твена-демократа был некий пре​док, член суда над Карлом I, который «сделал все возможное, чтобы сократить список коронованных бездельников своего времени».

В 1839 году Клеменсы переезжают в городок Ганнибал на западном берегу Миссисипи, где прошли детство и юность пи​сателя, послужившие источником самого чистого вдохновения Марка Твена. Благодаря «Тому Сойеру» и «Приключениям Гекльберри Финна» облик этого городка 40-х годов стал досто​янием миллионов: пристань, выступающая над мутной рекой — по ней без конца идут плоты, лодки, быстрые пакетботы и шум​ные плавучие балаганы; дощатые тротуары, по которым Том Сойер и Бекки Тэчер бежали в школу; коптильня, где вместе со свиньями спал пьяный отец Гека; пологие склоны Кардиф-ской горы (в действительности гора Холлидей); дубовые рощи и заросли гикори и сумаха вокруг городка, а несколько миль вниз по течению — пещера, где Индеец Джо встретил смерть. Ганнибал словно нежился в эти безмятежные годы между эрой границы и потрясениями Гражданской войны, которую предве​щали лишь толпа, внимающая заезжему аболиционисту, или розыски беглых рабов. В общем, радости было больше, чем пе​чали: спустя многие годы особенно манящей казалась свобода мальчишеской жизни, любимые места для купания и леса, пол​
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ные дичи, веселые приятели, восстававшие против авторитета взрослых, столы, ломившиеся от яств, выставленных с расто​чительным гостеприимством. «Это был рай для мальчишек»,— вспоминал первый гражданин Ганнибала.

Учение Сэма Клеменса кончилось рано, когда ему было около двенадцати. После смерти отца мальчика устроили уче​ником в типографию — «колледж для бедных подростков», как ее называл Линкольн.  Отсутствие формального образования вызывало у взрослого Марка Твена желание слышать о своей одаренности, он восторженно открывал идеи, которые элита считала уже устаревшими, но благодаря этой недостаточности образования он избежал тех культурных шаблонов, в которых находили, выражение многие таланты Новой Англии. Будучи фаталистом, он считал важными вехами своей деятельности незначительные происшествия. Самое раннее из них произошло на улице Ганнибала, когда молодой наборщик подобрал листок из книги о Жанне д'Арк и впервые почувствовал магию печат​ного слова. Тогда и возникла жажда сочинительства. Его пер​вая, насколько известно, печатная работа, очерк с претензией на юмор «Франт пугает скваттера», появилась в бостонском журнале «Карпет-бэг» 1 мая 1852 года. На следующий год он покинул Ганнибал, отправился в Нью-Йорк и Филадельфию и начал посылать в газеты-своего города первые из тех забав​ных путевых очерковг которые потом постоянно писал на протя​жении полстолетия. В 1857 году, после нескольких месяцев пребывания в Цинциннати, Твен едет в Новый Орлеан, чтобы переправиться в Южную Америку," и совершает путешествие по Амазонке, но' из-за нехватки денег становится помощником лоцмана Хорэса Биксби. Этот многоопытный человек научил его понимать характер переменчивой Миссисипи в солнечный день и при свете звезд, при паводке и во время спада воды.

В течение двух последующих лет Клеменс стоял за штурва​лом в рулевой рубке, получал неплохое жалованье дипломиро​ванного лоцмана и проходил аспирантский курс изучения че​ловеческой породы. Часто цитируют его позднейшее высказыва​ние: «Когда в беллетристической или биографической книге я вижу хорошо нарисованный характер, я испытываю к нему глубокий, какой-то личный интерес, потому что я уже знал его раньше — встречал на реке». Наделенный повышенной совест​ливостью, он понимал, какая ответственность лежит на лоц--мане, когда он ведет пароход по узкому месту, осторожно об​ходит топляки и песчаные отмели или, чтобы не уронить досто​инство, вступает в состязание на скорость, так что котел едва не лопается под напором пара. Много лет спустя его старый учитель утверждал, что Клеменс «знал реку, как книгу, но ему не хватало веры в свои силы». Можно долго рассуждать о том, не отозвалась ли эта глубоко человеческая черта — неуверен​ность в себе, столь присущая его натуре, в его классическом
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типе юмора, когда он изображал самого себя, человека, само​любию которого то и дело наносятся удары. Это самоуверенный и при этом робеющий лоцманский «щенок» в «Жизни на Мис​сисипи», испуганный солдат в «Неофициальной истории одной неудачной кампании», «зеленый» переселенец в книге «На​легке», устраивающий лесные пожары и проморгавший богат​ство только из-за собственной глупости, незадачливый путе​шественник, потерявший билеты, оскорбляемый проводниками и лавочниками, попадающий в неприятные положения с вла​стями, который проходит по многим произведениям, от юноше​ских писем Снодграсса до книги «Пешком по Европе».

2 .

Лоцманская карьера Клеменса кончилась весной 1861 года с началом военных действий. Вспышка энтузиазма привела его в нерегулярную часть конфедератов, где он недолго по-мальчи​шески наслаждался игрой в войну, которая еще не разгорелась. Из-за недостатка дисциплины часть скоро распалась, и Сэм, которому стало совестно бороться за сохранение рабства, усту​пил настояниям своего брата-юниониста, только что назначен​ного секретарем Территории Невада. В июле 1861 года братья отправились на Запад. История, рассказанная в книге «На​легке», в общих чертах верна: девятнадцатидневное путешест​вие через прерии и Скалистые горы в Карсон-сити, приступ золотоискательской лихорадки, отнюдь не обогатившей Сэма, устройство на работу в газету «Энтерпрайз» в Виргиния-сити, журналистский огляд колоритного Сан-Франциско тех дней, поездка на Сэндвичевы острова по заданию редакции. Твен ни​когда не терял надежды на какой-то невероятный случай, бла​годаря которому он заделается миллионером, и этот зуд удачи сделал его пожизненным пленником золотых миражей, различ​ных проектов быстрого обогащения и поразительных изобрете-! ний. Однако настоящей находкой Твена стало возвращение к тому журналистскому юмору, в духе которого он работал, когда ему не было еще двадцати, подражая профессиональным юмористам вроде Себы Смита, Дж. Дж. Хупера, Б. П. Шилла-бера, чьи рукописи были известны в каждой редакции. В 1863 году двадцативосьмилетний миссуриец встретил Артимеса Уорда, совершавшего лекционное турне по городам Запада, и получил возможность видеть этого искусного рассказчика, что назы​вается, в действии: безошибочное знание того, где сделать паузу или изменить темп рассказа, и полнейшая серьезность при самой абсурдной ситуации. В скетче «Как рассказывать истории» (1895) Твен отдает должное этим урокам.

Уорд посоветовал Твену не ограничиваться золотоискате​лями в красных рубашках из Уошоу и набобами Золотых ворот и всячески расширять свою аудиторию. Твен последовал совету
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и напечатал свою первую на Востоке вещицу — шутливо-са​дистский скетч «Эти проклятые дети» о ребятишках, которые превращали приличные гостиницы в сплошной ад. Скетч по​явился в начале 1864 года в нью-йоркском журнале «Мер-кюри». Но уже в 1863 году Клеменс начал подражать популяр​ным авторам смешных рассказов — Уорду, Орфею С. Керру и Джошу Биллингсу и выбрал псевдоним Марк Твен, то есть «мерка два» — этими словами на реке обозначалась безопасная глубина в две сажени. Клеменс не уставал повторять, что за​имствовал свой псевдоним у капитана Джосайи Селлерса, чуда​коватого лоцмана и журналиста из Нового Орлеана, вскоре после его смерти. Однако в новоорлеанской прессе тех лет материалов, подписанных этим именем, не обнаружено. Кстати, Селлерс скончался через год после того, как Клеменс взял себе псевдоним. Но неважно, заимствовал его Клеменс или при​думал: он сослужил ему хорошую службу, помог создать его образ в глазах публики, другое «я» знаменитого писателя, которое тщательно оберегалось долгие годы, но отбрасывалось, как ненужная маска, в частной жизни. Псевдоним ввел в опре​деленные границы роль «забавного парня», по выражению его века. Проницательный критик может заметить, что постоянный интерес писателя к людям, поменявшимся местами, двойняш​кам, чуду сиамских близнецов и т. д. отражал парадоксальный дуализм его натуры, который раскрылся бы при углубленном самонаблюдении, — то легковерной, то скептической, одновре​менно реалистичной и сентиментальной; он выдавал сатирика, который питал доверие к существующему порядку, человека границы, послушно склонявшегося перед викторианскими ус​ловностями, идеалиста, обожавшего приманки помпы и богат​ства. Он то и дело противоречил себе по самым разнообразным поводам. Его ум устремлялся не по одноколейке, а двигался по всем направлениям маневрового парка. Две более или менее отдельные сущности: чувствительный и понимающий друг Кле​менс, и рядом — крепкий и язвительный Марк Твен — эти сущ​ности, развившиеся из ствола одной личности, способствовали тому, что  писатель  стал,  подобно неразлучным  близнецам Луиджи и Анджело из «Простофили Вильсона», «человечьим орехом-двойчаткой».

Под псевдонимом Марк Твен этот молодой, с буйной шеве​люрой человек с Юго-Запада и начал предлагать в периодиче​ские издания истории, подслушанные им в залах Законодатель​ного собрания в Карсон-сити, в барах и биллиардных Сан-Фран​циско, в поселках золотоискателей на Джекэс-хилл. Именно от них примерно в феврале 1865 года он впервые услышал старин​ную фольклорную историю о Скачущей лягушке. Образами сло​воохотливого Саймона Уилера и простака Джина Смайли, вла​дельца лягушки, он привнес в рассказ мотив человеческих цен​ностей, обычно отсутствующих в устной версии. Напечатанный
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ю  ноября   1865  года   в  нью-йоркской  «Сатердей  пресс», рассказ был вскоре перепечатан несколькими другими изда​ниями. В письме домашним автор жаловался на превратности судьбы, ворча, что завоевал первый успех с помощью «захуда​лой байки из глухомани», однако он уже вкусил сладость по​пулярности, которая скоро стала для него элексиром жизни. Вернувшись в октябре 1866 года из Гонолулу и попав в Сан-Франциско на лекторскую трибуну, Твен открыл для себя еще один мощный возбудитель — непосредственную реакцию ауди​тории. В самом начале 1867 года он получил признание и на Востоке, выступив в Куперовском институте Нью-Йорка, и скоро его уже начали превозносить как достойного наследника Арти-меса Уорда, недавно скончавшегося в Лондоне от туберкулеза. Прошло немного времени, и Твен, по выражению его друга Уильяма Дина Хоуэллса, разобрался «во всех клапанах этого нехитрого инструмента, именуемого человеком». Устные выступ​ления имели огромное -значение для Твена. Все чаще и чаще он работал «на слух», выверяя написанное громким чтением и ставя в центр внимания какую-нибудь историю или происшест​вие. Разумеется, печатный текст не передает поразительное личное обаяние Твена с его гривой ярко-рыжих волос и орли​ным носом, энергичную жестикуляцию его артистичных рук, не​отразимую манеру растягивать слова — словом, те качества, которые оживляли даже вымученный местами юмор.

«Когда я начал писать и выступать, я преследовал единст​венную цель — сколотить комический капитал из всего, что я видел и слышал», — говорил он своему биографу Арчибалду Хендерсону. После первого сборника «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (1867), куда вошли преимущественно рассказы о Западе, Твен укрепил свою репутацию серией юмо​ристических путевых очерков, составленных на основе коррес​понденции в газету «Алта Кэлифорниа» о путешествии в Среди​земноморье и в Палестину на пароходе «Квакер-сити» в 1867 году. Твен без труда копил «комический капитал» в общении с потоком американских туристов, который захлестнул Старый Свет после Аппоматокса: богатые купцы с женами, спекулянты, нажившиеся на войне, офицеры на отдыхе, священнослужители, которые оправдывали участие в увеселительных поездках па​ломничеством в Иерусалим. Ощущая себя тем, чем они были, простаками, они скрывали свой провинциализм похвальбой, за​носчивостью, торговлей при покупках. Твен с удовольствием влился в этот поток, подшучивал над святынями И запретами старины, отдавая предпочтение озеру Тахо в Сьерра-Неваде перед ломбардским озером Комо, купался в водах Иордана, постоянно улавливая смешное в чужеземных говорах, сожалел о невежестве и предрассудках европейцев и отсутствии у них современных удобств. «Простаки за границей» (1869) питали лаш крепнущий национализм и ослабляли романтическую при​кялапность к [tapnnc Книги сряду стала бестселлером, аосхи-Шан тех америклнцеи, н ком не укоренилось то, что впослед​ствии Генри Джеймс назвал «духом Ньюпорта». Крохотное мень​шинство, подобно тому же Джеймсу, считало Твена лауреатом филистеров, а его сочинения — забавой для людей с примитив​ным вкусом. Много лет спустя, в 1889 году, в письме к Эндрю Лэнгу Твен поставил это обвинение себе в заслугу: «Приходится признавать, что обо мне с самого начала судили неправильно. Я никогда не пытался служить дальнейшему образованию об​разованного класса. У меня нет для этого ни таланта, ни под​готовки. Да я никогда к этому и не стремился, меня с самого начала влекла куда более крупная дичь — народные массы. Я редко сознательно поучал их, но всегда старался доставить им развлечение... Так что, как видите, я всегда служил животу, рукам и ногам».

8

Тем не менее в этом высказывании не вся правда о Марке Твене. Чуть ли не с самого начала Твен, этот плейбой Запада, почувствовал призвание подлинного художника, жаждал боль- шего уважения, нежели то, что заслужили дежурные юмористы вроде Сэма Слика и Джека Даунинга. В 1866 году в Гонолулу дипломат Энсон Берлингейм дал писателю совет, которому, как утверждал постаревший Твен, он следовал «целых сорок лет»: «Ищите общества тех, кто выше вас по интеллекту и положе​нию, пробивайтесь наверх». Во время путешествия на «Квакер-сити» наш миссуриец подпал под обаяние утонченной «ма​тушки» Фэрбенкс, супруги состоятельного издателя из Огайо, и безжалостно уничтожал те корреспонденции, которые каза​лись ей сырыми. Он вообще чувствовал себя как рыба в воде в обществе дам и в случае с миссис Фэрбенкс просто жаждал одобрения переработанных «Простаков за границей», а когда та нашла их «оригинальными», был в восторге. «Вот чего я так долго добивался и наконец добился!--воскликнул он. —Мне все равно, найдут ли у меня юмор, поэзию, красноречие и тому подобное,  конечная  моя  цель — быть  оригинальным,  чтобы меня считали оригинальным». Движимый желанием заслужить одобрение свыше,  он  говорил Хоуэллсу,  который  написал о «Простаках» в «Атлантик»: «Когда я прочитал вашу рецен​зию, то был счастлив, как женщина, у которой родился белый ребенок». И все же Твену приходилось не раз с огорчением убедиться, что репутация «забавного парня», который ходит колесом на радость невзыскательному читателю, тянется за ним следом, пока наконец он не выработал защитную реак​цию, о чем говорится в письме к Лэнгу. На обедах, устраи​ваемых редакцией «Атлантик», автор очерков «В старые вре​мена на Миссисипи» и «Тома Сойера» обычно сидел на скром​ном месте, поодаль от Лонгфелло, Лоуэлла, Уитьера, а также
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приемных сынов Бостона — Хоуэллса и Олдрича. Несмотря на то что Твен вел вполне приличествующий образ жизни, а его искусство становилось все богаче, почему-то считалось, что этот неотесанный пришелец с Запада рано или поздно так или иначе попадет впросак. Так оно и случилось, по мнению Босто​на, на обеде, данном 17 декабря 1877 года в честь дня рождения Уитьера, когда Твен с простодушной веселостью рассказал о трех пьяницах с гор Сьерры-Невады, в которых легко угады​вались Эмерсон, Лонгфелло и Холмс. Присутствующие даже не улыбнулись, они были шокированы, а Марк Твен стоял поте​рянный, и «у него на руках умирала шутка», по выражению Хоуэллса. Через день-два, мучимый сомнениями в себе и своем вкусе, в состоянии какого-то покаянного похмелья, он разослал извинения, где со свойственной ему неуверенностью писал: «Ка​кой же величайший я, однако, глупец! Правда, глупец по воле божьей, а на всякие создания Господа взирать надобно уважи​тельно». Потом он попросил Хоуэллса на время исключить его из авторов «Атлантик», дабы журнал не потерял расположения читателей. Сугубая серьезность, с которой святые и сам греш​ник отнеслись к этому происшествию, показывает, как глубоко укоренились в Новой Англии традиции утонченности и как за​тянулось послушничество Марка Твена.

За несколько лет, что прошли между выходом «Простаков за границей» и этим неучтивым поступком, Клеменс уже успел жениться. До сих пор спорят, насколько жене удалось пере​делать мужа, однако как они поженились хорошо известно. Во время путешествия на «Квакер-сити» Твен увидел миловид​ное личико на медальоне, принадлежащем брату; спустя какое-то время он встретил оригинал — Оливию Лэнгдон, на десять лет моложе его, болезненную и лечившуюся молитвами; два года после помолвки им пришлось ждать благословения отца Оливии, самого богатого дельца в Элмайре, и ее родственников, и на​конец в начале 1870 года они обвенчались. Тем временем моло​дожен Твен пытался утвердиться в качестве редактора одной из крупных г,азет в Буффало, но в 1871 году они переехали в Хартфорд, и Твен снова стал свободным художником. Его пре​клонение перед женщинами и их целомудрием доходило до фанатизма. «За меня никогда не пойдет та, которой я был бы достоин,— писал он «матушке» Фэрбенкс незадолго до обруче​ния. — Она просто не захочет».

Догадки о сексуальных проблемах Марка Твена строятся со времен «эры Фрейда». В знаменитом полуребяческом скетче «1601 год», который Твен написал в середине творческой дея​тельности, чтобы позабавить своего друга священнослужителя Джо Твичела, сэр Уолтер Рэли рассказывает о «людях, оби​тающих в отдаленных уголках Америки, которые сочетаются не раньше, чем достигнут тридцати пяти лет». Таков, между прочим, возраст, когда сам Твен вступил в брак, взяв в жены
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женщину со слабым здоровьем словно потому, что из-за некой его собственной неполноценности именно такая женщина каза​лась ему подходящим партнером. Что касается их физической близости, то четверо детей не оставляют никаких сомнений в плодотворности их союза. Но можно только гадать о раннем недозволенном опыте Твена, который рос среди доступных не​гритянок-рабынь, а молодые годы провел на реке и в стара​тельских поселках. Позднее Твен не допускал никакой сексу​альной распущенности в идеализированном Ганнибале своего детства и добился этого, ограничив оба великих романа ми​ром подростков. С самого начала и до конца во всех его сочи​нениях чувствуются личные и общепринятые сексуальные табу. В отличие от своего друга Хоуэллса он не занимался художест​венным исследованием полового влечения,  не анализировал химическое сродство мужчины и женщины, если не считать ребяческой влюбленности Тома и Бекки и неправдоподобной искусительницы Лоры из «Позолоченного века». Лишь однажды в истории о связи белого с черной в образе негритянки Рокси из повести «Простофиля Вильсон» рискнул он приблизиться к теме страсти, выходящей за рамки принятых в обществе ус​ловностей. Наиболее близкая самым сокровенным уголкам его души героиня, бесспорно, Жанна д'Арк, девственница необык​новенной чистоты. Создается впечатление, что в основе харак​тера Твена лежит какая-то боязнь секса, подобная той непри​язни, которую испытывают некоторые расы и подростки к чувственности, будто бы унижающей плоть. Редкие случаи не​пристойности: скетч «1601 год» и некоторые непубликовавшиеся работы, например речь в парижском «Клубе Желудка» или «Письма с Земли», — лишь подтверждают правило: он бичевал потребности тела под стать самому ярому пуританину.

Но Твен никоим образом не был женоненавистником. Он любил общество утонченных дам, чьи вкусы и представления о приличиях отвечали его собственным понятиям о них самих. Он понимал женскую психологию, о чем блистательно свиде​тельствует «Дневник Евы», написанный в 1905 году вскоре после смерти Оливии. Заключительные слова Адама: «Там, где была она,— был Рай» — стали эпитафией его скончавшейся супруге. Таким образом, можно сказать, что личная нераспо​ложенность Твена и жантильные условности, сопровождающие тот успех, которого он добивался, привели его к отрицанию секса как важного мотива человеческого поведения, и женщина в его глазах представала лишь как объект рыцарственного преклонения, но отнюдь не эротического влечения.

Влияние жены на Твена-художника вызвало немало дискус​сий впоследствии. Приверженцы одной теории считают, что сначала мать, а потом жена всячески побуждали его «быть на высоте», то есть зарабатывать деньги и оставаться респекта​бельным членом общества. Более того, они утверждают, что
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в результате цензуры жены Твен не стал Рабле Нового Света, а превратился в разочарованного гения, у которого tie было ни собственной души, ни словаря. Доказательства «унизительного» владычества Ливи опираются, однако, только на письма Твена Хоуэллсу — они оба были преданными мужьями своих болез​ненных жен и не раз беззлобно подшучивали над тем, что на​ходятся у них под башмаком. Нежная тирания женщин идет во благо мужчине — эта мысль всегда была близка Твену, раз​делявшему представления Запада, где мужчину считали ком​ком сырой глины, а женщину редкостным, особым существом. Так, например, в книге «Налегке» он рассказывает о рудоко​пах в долине Уошоу, которые собрали для подарка две с поло​виной тысячи долларов золотом по редчайшему случаю: им до​велось лицезреть настоящую живую женщину. Всю свою жизнь Твен позволял женщинам воспитывать его, следить за его ма​нерами, развивать его вкус. Ему доставляло удовольствие быть преданным рабом самых юных женщин — трех своих малень​ких дочерей, которые были непременными участницами шутли​вого семейного ритуала под названием «Выколотить пыль из папы», и стаек девочек-подростков на Бермудских островах в пору его индейского лета. Он обожал такие своеобразные игры в духе феодальных традиций. Но предполагать на этом основании, что Твен действительно находился под башмаком у жены, что женщины, и в частности Оливия, сковывали, лишали мужественности его талант, — значит, слышать в шутках вопль отчаяния. Напротив, можно говорить об обратном влиянии Тве​на на жену. Его жизнерадостность извлекала ее из бездны страхов, его шуточная болтовня развеивала ее дурное настрое​ние, а религиозный скептицизм перемогал ее христианские принципы.

Что касается особого вопроса жениной цензуры, то изве​стно, что Твен любил читать по вечерам вслух en famille1 то, что написал за день. Обычно это встречалось, к его удовольст​вию, одобрительно, иногда же весьма прохладно, и тогда он бы​вал сильно огорчен. Ему не давалась самокритика, и он знал это. Он принимался писать, не имея никакого плана и не зная, чем закончит. В пылу сочинительства он гораздо легче уступал Ливи там, где речь шла о простом вкусе, чистоте слога, всяких несообразностях. Тщательное изучение твеновских рукописей показывает, что миссис Клеменс, как и другому его многолет​нему советчику Уильяму Дину Хоуэллсу, не нравились некото​рые колоритные словечки и выражения — «валяться», «кишки», «харкать», «тухлятина» и реалистические упоминания чего-ни​будь зловонного и разлагающегося, до которых Твен был не​малый охотник, и он постоянно бурчал, что жена «нарочно обескровливает английский язык». Рукописи показывают, что,

1 В кругу семьи (фр.).

воспроизводя некрепкие ругательства (вроде божбы Гека: «Растерзай меня дьявол»), или в тех редких случаях, когда он обращался к сомнительным шуткам, автор по зрелом размыш​лении был себе самым строгим цензором (как в фарсе «Его ко​ролевское совершенство»). Твен порой отнюдь не избегал ри​скованной игры с критиками, чтобы посмотреть, как далеко можно зайти по тонкому льду, однако всякий раз возвращался на безопасную тропку. Известно, как он мечтал о ничем не сте​сненной, естественной мальчишеской свободе на плоту, плыву​щем вниз по Миссисипи,— точно так же его то и дело тянуло к соленым оборотам средневековой речи, «насыщенной просто​душной прямотой и невинными непристойностями», к «старым добрым сомнительным историям», как говорит янки из Коннек​тикута. Правда, он тут же напоминал себе, как замечено в кни​ге «Пешком по Европе», что область дозволенного в печатном слове «резко сузилась за последние восемьдесят-девяносто лет». И Твен в основном безоговорочно соглашался с такими ограничениями.
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Вплоть до 1871 года, когда он бросил якорь в Хартфорде, самое важное в жизни Твена — события, формировавшие его как художника, заполнявшие кладовые его памяти. Начиная с того времени, главными вехами на его пути стали книги, ко​торые он писал, щедро черпая из этого хранилища. Можно про​следить, как от книги к книге на протяжении двух десятилетий шел процесс его созревания и самоутверждения. Он выступал дома и за границей, общался с литературными политическими и финансовыми светилами, много, хотя и бессистемно, читал и постоянно совершенствовал свой журналистский слог, так что в конце концов его стиль стал одним из лучших в американ​ской словесности — легкий, острый, чуткий к диалектальным нюансам, несущий пласты комического и сатирического, язви​тельной иронии и едкого гнева. Одна группа книг, имеющих второстепенное значение, состоит из путевых очерков.За время между «Простаками за границей» (1869) и «Налегке» (1872) Твен,  освободившись  от  газетной  репортажности,  научился вольнее обращаться с правдой фактов ради правды искусства. Структура обеих книг обусловлена простой хронологией. Твен-рассказчик нанизывает на нить времени одну историю за дру​гой. В последней вещи встречаются почти все классические, издавна полюбившиеся американцам и особенно людям погра-ничья  типы  и  черты рассказа:  абсолютная  небывальщина, мелодраматически-ужасное   происшествие,   нескончаемая — до бессмыслицы — история,   лошадиный   юмор,   необыкновенные случайности и совпадения, вереница анекдотов, цепляющихся друг за друга и хватающих бог весть куда, комичность пьяни​цы, бред лунатика, басни о животных. Парадоксы, неожидан-
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ности, недоговоренности часто способствуют художественному эффекту. Забавная история останется душой и позднейших пу​тевых заметок Твена, которые обнаруживают большую гибкость в использовании знакомых «ходов», но одновременно и утом​ленность от впечатлений, особенно по сравнению со смачностью образов ранних простаков и аргонавтов. К поздним книгам этого ряда относятся «Пешком по Европе» (1880), где коми​чески обыгрываются европейские языки, путеводительские штампы, рассуждения художественной критики, и «По эква​тору» (1897), рассказывающая о публичных чтениях Твена в Австралии и Индии. В них непременно высмеивается сентимен​тальная поэзия, пародируются романтические сюжеты и тоже рассказываются всякие истории, либо услышанные сейчас, либо выплывшие в памяти из забытых лет. В последней книге, од​нако, зубоскальство при виде незнакомых людей и обычаев исчезает, как только путешественник приближается к порогу Азии, как будто исконная, безразличная ко всему неподвижность этого континента заставила сатирика прикусить язык. Книги очерков не выявляют талант Твена во всей красе. В них попа​даются отлично написанные куски, но по сути своей это наспех сработанные, хотя и мастерские импровизации.

Первый роман, за который Твен взялся вместе с Чарльзом Дадли Уорнером, был «Позолоченный век», опубликованный в конце 1873 года, как раз в тот момент, когда финансовая па​ника подвела итог чудовищным эксцессам того периода. Роман возвращает нас к миссурийскому опыту соавторов, когда Уор-нер был маркшейдером, а также к наблюдениям над вашинг​тонской жизнью зимой 1867/68 годов, когда, вернувшись из Святых мест, Твен недолго и без особого успеха служил лич​ным секретарем напыщенного сенатора от Невады Уильяма Стюарта, зато начал давать неплохую юмористическую хронику происходящего в нью-йоркские «Трибюн» и «Гералд». Из Ва​шингтона Твен вынес глубокое презрение к политикам с их непорядочностью и тупостью, которое чем-то предвосхищало заметки Уилла Роджерса. («Даже блоху можно научить тому, что умеет конгрессмен», «Нет более типично американской ка​тегории преступников, нежели члены конгресса» — таковы ха​рактерные высказывания Твена.) По сравнению с жалкими любителями из Карсон-сити вашингтонские политики были ис​тинными мастерами взяточничества, они грызлись из-за каждого жирного куска на этом, как выразился позднейший критик, «большом пикнике». Зрелище послевоенного Вашингтона, ко​торое приводило в ужас совестливого Генри Адамса, навеяло мрачные страницы «Демократических далей» оптимисту Уит​мену и стало первой притягательной мишенью твеновской са​тиры.

Уорнер предложил обычные элементы сюжета: жантильная среда, любовные приключения, взлеты и падения в соединении
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с темой материального успеха, который на одном уровне рома​на развенчивается, а на другом, когда этот успех освящен тем, что у большинства называется честностью, чрезмерно превозно​сится. Самого Твена всегда ослепляла романтика богатства, особенно если оно сваливалось на человека, выбивающегося из низов, как это показывает рассказ «Банковый билет в 1 ООО ООО фунтов стерлингов». В то же время он знал, какие несчастья и горестные неожиданности произрастают из корня всех зол: это явствует из рассказа «Наследство в тридцать тысяч долларов» (1904) и особенно блистательно — из «Чело​века, который совратил Гедлиберг» (1899). Неопределенность авторского замысла привела к тому, что в «Позолоченном веке» причудливо смешиваются Джонатан Свифт и Хорейшо Элджер. Сатирические стрелы разят в самые разные стороны, и в ре​зультате ни одна не достигает цели. Подлакированная вульгар​ность всего образа жизни, жажда не отстать от Джонсов сочетается с религиозным ханжеством, изображением полити​ческой возни вокруг казенного пирога, высоких тарифов, трес​котни присяжных ораторов, злоупотреблений правами (бес​платной пересылки почты), подкупов, коррупции в верхах, спекуляций на подделках, общего упадка демократических принципов.

' Позолоченный век был временем радужных иллюзий, само​довольным миром, который спешил жить и одновременно увязал дырявыми башмаками в грязи. Обычно в глуши дили​жансы въезжали в город или покидали его с шиком: лошади неслись вскачь, оглушительно трубил почтовый рожок, но, когда поселенье пропадало из виду, карета «тащилась самым жалким образом». Точно так же и на реке: пароход прибли​жался к пристани и капитан приказывал подкинуть в топку смолистых сосновых чурок, чтобы из труб повалили густые клубы дыма. Общество зиждилось на кредите. Некий выскочка хвастал: «Два года назад у меня не было ни гроша, а сегодня у меня долгов на два миллиона». Самый интересный образец подобной психологии — полковник Селлерс, Микобер Нового Света, который ворочает воображаемыми миллионами, в то время как его семья и он сам довольствуются на обед блюдом из вареной репы и холодной водой («лучшая диета», с видом знатока утверждал полковник) и собираются у печурки, чтобы согреться, и тогда сквозь слюдяное окошко в дверце им ме​рещится ужин при свечах. Написанный с дяди Твена Джейм​са Лэмптона, полковник Селлерс — само олицетворение ус​кользающей Американской мечты — импульсивный, великодуш​ный, гостеприимный, строящий планы не только личного обогащения, но и всех своих родственников и друзей и готовый облагодетельствовать все человечество. Это колоссальная тра​гическая фигура, купающаяся в неверном свете обожествля​емого успеха. Отнюдь не бесчестный по натуре, в безрассудном
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Вашингтоне он склонен извинить взяточничество («чересчур сильное выражение») и попадает в орбиту сомнительных дел сенатора Дилуорти, в котором угадываются черты печально известного Помроя из Канзаса. На иных страницах ирония Твена очень язвительна, однако общий эффект ее отнюдь не сатиричен. Во многих отношениях авторы были детьми позо​лоченного века и не решались нанести смертельный удар родителю.

Образ полковника Селлерса полюбился публике и автору, и Твен не хотел расставаться с ним. Скромный успех инсце​нировки «Позолоченного века» в 1874 году побудил Твена и Хоуэллса написать продолжение, претендующее на буйное веселье, однако исполнитель главной роли в первой пьесе Джон Т. Реймонд отказался играть в ней; по его словам, образ полковника страдал такими преувеличениями, что герой производил впечатление едва ли не безумца. Сюжет, который затем лег в основу повести «Американский претендент» (1892), подтверждает мнение актера. Это одна из наименее удачных, вымученных книг знаменитого юмориста.

5

Три года спустя после «Позолоченного века» Твен публи​кует «Приключения Тома Сойера», первую из трех великих книг о Миссисипи его юности. Несомненно, что «Приключения Гекльберри Финна» (1885), «Жизнь на Миссисипи» (1883) и «Приключения Тома Сойера» (1876)—самые лучшие его кни​ги, причем именно в таком порядке. Причины превосходства этих вещей над остальными очевидны. Твен не обладал особым даром композиции; целиком доверяясь интуиции, он редко заглядывал вперед, и во многих его рассказах чувствуется то какая-то неумеренность авторского воображения, то его истощенность. Его переменчивая, неопределенная техника, по мнению Хоуэллса, приближается к свободной ассоциативности.

«Насколько мне известно, мистер Клеменс — первый писа​тель, который отобразил в большом повествовании способ нашего мышления: он излагает то, что приходит в голову без​относительно к тому, что было и что будет».

Этот метод наилучшим образом служил Твену в тех слу​чаях, когда образы, вызванные из прошлого, обретали собствен​ную жизнь и сами вели повествование, переходя от эпизода к эпизоду легко и свободно, чего никогда не удалось бы авто​ру при искусственно выстроенном сюжете. Создается впечат​ление, будто в путевых заметках и других подобных вещах, написанных по горячим следам событии, Марк Твен старается написать обо всем на свете, смешивая тривиальное, бессодер​жательное, нелепое с редчайшей первоклассной рудой. Но когда   вспоминается   прошлое,   время   растворяет   примеси.
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оставляя чистое золото. Ностальгия, тоска по мальчишескому раю «там, далеко, за холмами» глубоко импонировала веку юношеских порывов, который так обогатили Лонгфелло и Уитьер. Она освещала и сильные стороны Марка Твена — мир чувств и поступков. Он всегда выражал лучше то, что чув​ствовал, нежели то, о чем думал и что созерцал. Мальчише​ский мир давал ему возможность выйти за пределы экономи​ческих и политических противоречий, серьезных проблем и самоанализа — посреди запутанных страстей и изощренной казуистики он утрачивал ту уверенность манеры, которой об​ладал, полагаясь на все пять чувств или защищая элементар​ную справедливость, например, когда речь заходила о чем-то простом, вроде конфликта между хамом и обыкновенным хоро​шим человеком.

В глубине души Марк Твен, наверное, сознавал, что он прежде всего человек чувства, чересчур отзывчивый для комедиографа и несобранный для философа, каковым он себя иногда воображал. Наиболее силен он был, передавая непос​редственную радость бытия, когда высшее блаженство — быть молодым. Великая река, текущая по необозримым просторам, была местом для осуществления мальчишеской мечты о неза​висимости, о том, как он станет новым Робинзоном Крузо на Джексоновом острове. На этом фоне разворачивались колорит​ные картины самой жизни, окрашенные юмором, выдумкой, ме​лодрамой, однако сложности машинного века и города были где-то далеко-далеко.

В первых своих книгах Марк Твен не касался этого при​думанного мира, как бы ожидая, пока он не подернется дымкой идеального, и приберегая его до поры расцвета соб​ственных творческих сил. Наверное, первый намек на этот мир появляется в одной из его корреспонденции из Нью-Йорка в «Алта Кэлифорниа» весной 1867 года, в которой он случай​но вспоминает Ганнибал, местного пьяницу Джимми Финна (которому было суждено стать отцом Гека) и Общество юных друзей трезвости, куда вступил Сэм Клеменс, чтобы, участвуя в похоронной процессии, щегольнуть пунцовым шарфом. Этот эпизод впоследствии появится в «Приключениях Тома Сойера». Вскоре после этого в «Простаках за границей» среди описа​ний европейских развлечений и достопримечательностей появи​лись кое-какие твеновские воспоминания о детстве. В феврале 1870 года, получив письмо от «самого первого, самого старого и дорогого друга» Уилла Боуэна, одного из тех живых людей, из которых составился образ Тома Сойера, Марк Твен тут же, охваченный очарованием прошлого, написал ему большой ответ, где припомнил ряд историй, позднее вошедших в «Прик​лючения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна». Примерно в то же время Твен написал скетч, не имеющий названия, о деревенском пареньке, сгорающем от любви, и это,
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конечно, Том Сойер. Первый редактор Твена Альберт Биглоу Пейн назвал его «Рукопись мальчишки», но он был опубликован лишь в 1Q42 году в книге Бернарда де Вото «Марк Твен за работой». Года через четыре Твен снова взялся за эту тему, переделывая имевшиеся записи в повествование от третьего лица. К середине лета 1875 года работа была закончена, а через год с лишним книга вышла в свет. (За несколько меся​цев до того, 31 августа 1876 года, Клеменс со свойственной ему непоследовательностью отправил Уиллу Боуэну холодное письмо с просьбой не досаждать ему этим сентиментальным мальчищеским миром, которого никогда не было, и утверждал, будто прошлое не содержит ничего такого, «что стоило бы засолить для нынешнего или будущего употребления».) В том же году Твен задумал и продолжение — «Приключения Гека Финна», потом целых шесть лет рукопись отлеживалась, и он вернулся к ней nocyie поездки в Ганнибал в 1882 году, через два года опубликовав ее.

Первый читатель «Тома Сойера» Уильям Дин Хоуэллс разошелся с автором во мнении, что книга написана только для взрослых. Ему удалось быстро убедить Твена, что прежде всего это книжка для подростков, от которой получат удо​вольствие и взрослые, если заглянут в нее, когда читают дети. Поэтому Твен убрал некоторые выпады против воскресных школ и смягчил кое-какие по-провинциальному откровенные фразы. Однако он не произвел никаких существенных изме​нений, и Том не стал чистеньким, послушным примерным мальчиком, которым беллетристика для детей и юношества так долго потчевала удивленного читателя. В первой же главе определенно говорится, что Том «не был Примерным Мальчи​ком, каким мог бы гордиться весь город. Зато он отлично знал, кто был примерным мальчиком, и ненавидел его». Един​ственное, чем Том походил на своих сверстников в литературе того времени,— это тонкость чувств: он подвержен приступам жалости к себе, ему дорога каждая слезинка, которую соседи прольют, когда он утонет, он почти теряет сознание, услышав, что даже такой негодяй, как Индеец Джо, заперт в пещере. Во всех других отношениях наш герой — совершенно иной ха​рактер. Он обманывает тетушку Полли и таскает у нее всякие вкусные вещи, наслаждается бездельем, озорничает в церкви, задирает других мальчишек, хвастает, как и его приятель Гек, прибегает ко лжи, этой защитной окраске в мире взрослых деспотов. В результате в некоторых американских домах книга была прочитана взрослыми и убрана подальше с детских глаз, а продолжение — «Приключения Гека Финна» — вскоре после публикации изъяли из городской библиотеки Конкорда в штате Массачусетс (там, где всего лишь поколение назад Торо и Эмерсон приветствовали Джонам Брауна), потому что
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Гек предпочел «отправиться в преисподнюю», чем выдать своего друга — беглого негра.

В 1870 году Томас Бейли Олдрич опубликовал сравнитель​но безобидную «Историю плохого мальчика». Двадцать лет спустя друг Твена Хоуэллс вспоминал о подростках, которые не сумели или не захотели приспособиться к повседневному существованию. Еще позднее появились воспоминания Стивена Крейна «Уиломвиллские рассказы» и Уильяма Аллена Уайта о Бойвилле. Благодаря этим книгам продолжалась традиция реализма. Крайней реакцией на назидательную педантичность стала серия книжек Джорджа Уилбера Пека, начатая в 1883 году «Дурным мальчишкой Пеком», которая побила все рекорды в изображении неисправимого озорника. С одной сто​роны, можно, преувеличивая значение плутовского элемента ц «Томе Сойере», посчитать, что роман ставит вверх ногами мир Питера Парли и серии книжек Джейкоба Эббота о Ролло, с другой — чересчур уподобить его шедевру Сервантеса «Дон Кихот», в каковом иные критики усматривают модель мечта​теля Тома и его здравомыслящего оруженосца Гека. Однако, добираясь до замысла писателя, не следует забывать о жиз​ненности, достоверности его рассказа. Твен писал о мальчиш​ках потому, что сам оставался мальчишкой в этот позолочен​ный век, мальчишкой из городка предвоенных времен на берегу большой реки.

В письме незнакомцу в 1887 году Твен определил «Тома 'Сойера» как «просто гимн, который облечен в прозаическую форму для того, чтобы придать ему земной вид». Его герои смахивают на дурного мальчишку Пека не больше, чем на образцовых детей назидательного рассказчика Джейкоба Эб​бота. Роман полон великолепных диалогов, описаний среды и тонких наблюдений, часто поднимающихся до уровня высокой поэзии, в которой звучат ноты «взрослого» гуманизма и иро нии, и мы воочию видим, как от страницы к странице взрос​леют Том и Гек. Выдумки и проказы начальных глав: окраска забора, забавы с «жуком-кусакой» в церкви, игра в пиратов в «Томе Сойере» и набег на учеников воскресной школы, соб​равшихся на пикник, словно нападение на богатый караван в пустыне в «Приключениях Гека Финна», — все это отступает на второй план по мере того, как углубляется в романах пробле​матика нравственного выбора и человеческих ценностей. Эво​люция Тома, который берет на себя вину Бекки и вместо нее подвергается наказанию, который, несмотря на угрозу мести со стороны убийцы, подтверждает невиновность несчастного Меффа Поттера, соответствует эволюции Гека от беспризорно​го шалопая к воплощению великодушия и верности. Твен не придает значения жесткой временной последовательности. Его мальчишки ведут себя то как девятилетние, то как подростки в 13—14 лет. Несмотря на то что действие «Тома Сойера»
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охватывает одно лето в Миссури, а в «Геке Финне» тянется дольше на несколько месяцев, Твен, подобно авторам комик​сов, то замедляет, то ускоряет время, как ему заблагорассу​дится. Кроме того, в последнем романе он начисто игнорирует то обстоятельство, что негр Джим мог гораздо раньше просто пе​реплыть реку и скрыться на свободной территории Иллинойса, и вообще грешит несуразностями, которые он жестоко бы высмеял в сочинениях своего bete noire — Джеймса Фенимора Купера.

«Гекльберри Финн», конечно, превосходит «Тома Сойера», так как обнаруживает более зрелую позицию автора и богаче охватывает все стороны человеческого опыта. Вне всякого сом​нения, это один из подлинных шедевров американской и мировой литературы, который всегда будет доставлять наслаждение. Здесь Твен возвращается к первоначальному замыслу — дать повествование от лица героя-рассказчика, и это принесло хоро​шие результаты. Речь Гека крепче, чем у Тома, а его ум свобод​нее от романтических клише и условностей среды. Он находится как 'бы посередине между Томом с его городским воспитанием и Джимом, этим выходцем из мира примитивной культуры и дремучих предрассудков. В глазах окружающих Гек стоит на более высокой ступени, чем негр, и это ставит его в такое же по​ложение по отношению к Джиму, какое занимает Том по отно​шению к нему самому. Всякий раз, когда Том и Гек оказываются рядом, наши симпатии отданы последнему. Бездомный бро​дяжка в приречном городишке, он превосходно чувствует себя в своих лохмотьях и настороженно относится ко всем попыткам сделать из него цивилизованного человека. У него нет никаких внешних добродетелей, зато он обладает всеми существенными достоинствами. Тяжелая жизненная школа научила его скепти​цизму, воспитала здравый смысл и цепкое чувство реальности, но не ожесточила его до цинизма, не пробудила преступных на​клонностей. Природа дала ему твердое верное сердце, открытое всем униженным и отвергающее наглую силу, в чем бы она ни выражалась. Кто-то из критиков усмотрел в нем типичного пред​ставителя простого народа, воплощающего исконную демокра​тию в Америке. Сам Твен возразил бы против такого определе ния, поскольку сказал однажды, что «не существует простых лю​дей, кроме как в самых высших слоях общества». Гек всегда проявляет отзывчивость, свойственную обитателям пограничья, даже пытается сделать так, чтобы спасли трех убийц, которым угрожает гибель на разбитом пароходе,— «почем знать, может, я и сам когда-нибудь буду бандитом,— небось мне такая штука тоже не понравится!» Деньги отнюдь не вызывают в нем искуше​ния выдать своего друга негра Джима, хотя порой его совесть тревожится голосом условности, которая проповедует святость всякой собственности, пусть даже в виде живого человека, и он чуть не поддается ему. Иногда он не может побороть желания воспользоваться доверчивостью Джима, но его охватывает стыд,
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когда он видит, с каким достоинством его друг относится к тому, что над ним посмеялись. Так же как Гек превосходит Тома храбростью и душевными качествами, негр Джим превосходит Гека'в верности и природном мужестве и выступает самым бла​городным характером в романе.

В наиболее раннем из известных писем матери, написанном в день его приезда в Нью-Йорк в августе 1853 года, Твен сарка​стически сообщал: «Мне, наверное, надо выкрасить лицо в чер​ный цвет, потому что здесь, в восточных штатах, негры счи​таются лучшими людьми, чем белые». Со временем, однако, Клеменс, как.и Гек, тоже избавился от этого снисходительного отношения к черным. Впоследствии он стал большим другом негритянского народа и сторонником его прав. Он субсидировал полный курс обучения в йельском университете одному черно​кожему студенту как «свою долю возмещения ущерба, какую должен заплатить каждый белый каждому негру», и яростно критиковал короля Леопольда за чудовищные злодеяния бель​гийских властей в Конго. Умиротворяя своего супруга, миссис Клеменс посоветовала ему как-то: «Считай каждого цветным до тех пор, пока тот не докажет, что он белый». Хоуэллс считгл, что Клеменс, выходец с Юго-Запада, с течением времени посте​пенно утрачивал южные черты своего опыта и развивал запад​ные, все более приобщаясь к широкой демократии фронтира. Коснувшись вопроса  о  расовых  предрассудках,  необходимо сказать, что Твен всегда безоговорочно восхищался евреями, защищал китайцев, которых на его глазах побивали камнями на улицах Сан-Франциско, и испытывал неодолимую антипа​тию лишь к французам, хотя самую восторженную свою книгу посвятил их национальной героине.

Окончательная редакция «Гекльберри Финна» теснейшим образом связана с третьей большой книгой Твена о «речном» периоде его биографии — с «Жизнью на Миссисипи». Четыр​надцать глав этих воспоминаний были опубликованы в «Ат-лантик» в 1875 году, и, прежде чем выпустить расширенное книжное издание их, в 1882 году он совершил памятное путе​шествие по местам своей юности. Работая более или менее одновременно над обеими неоконченными книгами, Твен пере​ставил сцену, предназначенную для романа (о том, как Гек попал к плотовщикам) в воспоминания, чтобы передать коло​рит времени, и все же от поездки больше выиграл роман, чем мемуары. Относительная вялость второй части «Жизни на Миссисипи» до некоторой степени объясняется тем, что очень много живой крови воспоминаний перелилось, в жилы «Гекль​берри Финна». Путевые заметки 1882 года, написанные Твеном вскоре по возвращении домой, изобилуют набросками самых лучших эпизодов в романе: схватка между Грэнджерфордами и Шепердсонами, сцена, когда толпа собирается линчевать Полковника Шерборна, бегство от погони двух жалких бдодяг.
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которые потом выдают себя за Короля и Герцога,— «они ничего такого не делали, потому за ними и гонятся с собаками».

Вторичное соприкосновение Марка Твена с жизнью при​речных городков обострило его чувство реализма. Не считая пассажей об уединенности и свободе на Джексоновом острове, «Гекльберри Финн» уже не «просто гимн», и мечта о мальчи​шеской влюбленности настолько уже затуманилась, что Бекки Тэчер лишь безразлично упоминается как Бесси Тэчер. Пове​ствование о странствиях Гека по Югу раскрывает горазда более темные стороны жизни, нежели случайные драмы в «Томе Сойере». Мы видим равнодушие и садизм белых бед​няков, деревенских бездельников с их неизменной табачной жвачкой и карманными ножами фирмы Барлоу, которые на​травят собак на валяющихся в грязи свиней, и «им смешно, и вообще они очень довольны, что вышел такой шум», или смажут бездомного щенка скипидаром да и подожгут его. Мы видим трусость толпы, собирающейся устроить суд Линча, мо​шенничество торговцев «патентованными» лекарствами, радения евангелистов, грубые непристойные шутки, бессмысленную вражду богатых землевладельцев. А за всем этим притаился страх, причем не только мальчишеская боязнь призраков или жуть африканских поверий, не ночные ужасы или смятение перед возможным бунтом черных, но страх перед бесконечной запутанной цепью грабежей, избиений, утоплений, убийств. За каждым поворотом дороги, за каждым изгибом реки скрыва​ется опасность насильственной смерти. Главное, что движет поступками людей,— самосохранение, и это великолепно согла​суется с ролью главных героев: бездомного сироты и его друга, беглого Джима, которые, полагаясь единственно на верность друг друга, стараются не попасть под бробдингнеговы сапоги превосходства белых и взрослых. Эти двое принадлежат к бес​смертным героям литературы.

Не обладая особым даром самоанализа, Твен бесстрашно переходил от философских глубин к прилегающим мелям бурлеска и экстраваганцы. В последних главах этого велико​лепного романа вновь появляется Том Сойер и замышляет «шикарный», сложный и бесполезный план освобождения Джима из рабства. Повествование, таким образом, заканчива​ется на фарсовой ноте — такой же, что начинает цикл о маль​чишках из Ганнибала: сцена покраски забора. В том же клю​че много лет спустя Марк Твен попытался продолжить при​ключения своих знаменитых героев в романе «Том Сойер за границей» (1894), где Том, Гек и Джим оказываются на борту воздушного шара вместе с полубезумным изобретателем, а потом рисуются их похождения в Египте. Хотя эта книга усту​пает своим великим предшественникам, все же в ней есть и юмор, и вкус, и колоритные характеры. «Том Сойер — сыщик» ,(1896) представляет собой мелодраму с похищением бриллиантов
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и искусными ворами, в которой использован бессмертный прием близнецов-двойников, отнюдь не поверявший притягательности для Марка Твена, хотя еще со времен Плавта и Шекспира стал дежурным блюдом. В этом романе особенно ощутимы спешка, искусственность, творческая недостаточность.

Неровна и «Жизнь на Миссисипи», хотя была создана Тве​ном в расцвете сил. После того как однажды Твен поделился с Твитчелом кое-какими воспоминаниями и тот воскликнул: «Да такой нетронутый  материал любой  журнал возьмет!», для «Алантик» были написаны первоначальные главы (ныне — IV—XVII). Свежие, живые, полные юмора, они воссоздают славные времена речного пароходства: премудрости навигации, гонки, создание Лоцманской ассоциации, находчивость и три​умфы ветеранов. Остальные главы книги, которые появились после возвращения Твена из поездки «за материалом», частич​но написаны на том же добротном уровне — таков, например, портрет желчного и раздражительного лоцмана Брауна, рас​сказ о крушении «Пенсильвании» и гибели Генри Клеменса, однако они чаще разочаровывают, особенно если вспомнить накал ранних глав. Первые две главы, содержащие очерк ис​тории реки, являются позднейшим добавлением, другие же по​просту теряются среди всяких историй, не имеющих отношения к предмету, как, например, мщение австрийца Риттера или за​рисовки красочного Нового Орлеана. Книга показывает полу-торагодовое ученичество лоцманского «щенка» Сэма Клеменса, но почти не упоминается о двух годах его работы в качестве дипломированного лоцмана. Вместо этого мы читаем необяза​тельные страницы, где, кроме всего прочего, излагается знаме​нитая твеновская теория, согласно которой «мнимая цивилиза​ция вальтерскоттовского средневековья» не только вдохновляла благородство Старого Юга, но чуть ли не ответственна даже за Гражданскую войну.

И все же, несмотря на непоследовательность и шероховато​сти, «Жизнь на Миссисипи» — шедевр. Секрет долговечности этой книги заключен в том, что она передает наслаждение многообразным жизненным опытом, разворачивает яркие кар​тины человеческих комедий и трагедий на великой реке (то же самое из крупных писателей попытался сделать в 1857 году Мелвилл в «Шарлатане»). По мнению Хоуэллса, Твен долго считал «Жизнь на Миссисипи» своей главной удачей; ему было приятно, что в этом же сходились германский кайзер и швей​цар в гостинице — их похвалы он воспринимал с одинаковым удовлетворением. В ином расположении духа к концу жизни Он отдавал предпочтение «Жанне д'Арк» — отчасти потому, что она «потребовала двенадцать лет подготовки и два года ра​боты. Другие книги не требовали подготовки, да я и не гото​вился». Так Твен снова не сумел оценить самого себя. Книга, ко​
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торая потребовала наименьших, вероятно, усилий, книга, словно бы вылившаяся из переполненной чаши впечатлений,-— это, ко​нечно же, «Гек Финн», лучшее его произведение, к которому вплотную примыкают «Том Сойер» и «Жизнь на Миссисипи».

6

В творчестве позднего Марка Твена заметно тяготение к от​даленному во времени и пространстве и судорожные поиски новых тем и новой выразительности, поиски, которые шли рука об руку с растущей неудовлетворенностью и душевным надры​вом. В стареющем художнике постепенно угасал творческий огонь, но оставался великодушный, непостоянный, легко рани​мый человек Сэм Клеменс, пытающийся обороняться от разо​чарования и несчастий, которые кольцом смыкались вокруг и зло насмехались над его славой первого юмориста века. Стоит проследить, как протекал этот процесс.

От воспоминаний о своем детстве в Ганнибале Твен перешел к своеобразному искусственному романтизму, к «пышной и ска​зочной» жизни средневековой Европы. Ранее всего к этой теме он обратился в «Принце и нищем» (1881), повести, рассчитан​ной преимущественно на детей, которая строится на старом сюжете перемены ролей действующих лиц. Уже здесь, а еще более в романах «Янки из Коннектикута при дворе короля Ар​тура» (1889) и «Личные воспоминания о Жанне д'Арк» (1896) в противовес романтической зачарованности рыцарскими дея​ниями и великолепием замков ощутима бунтарская жажда раз​рушить этот бутафорский несправедливый мир, где корона и митра помыкали простыми людьми. Твен вообще любил давать волю яростному негодованию, а в данном случае он травил вполне подходящего зверя: его жертва напоминала современ​ность и в то же время избавляла писателя от последствий пря​мых нападок на авторитарность, устаревшие условности и орто​доксию. «Янки из Коннектикута», лучшая из книг этого ряда, рисует одного из тех искусных мастеров, которых Твен, должно быть, часто встречал, наведываясь в хартфордские мастерские фирмы «Прэтт энд Уитни». Оказавшись в Камелоте времен ры​царей Круглого стола, он одной рукой постепенно превращает артуровскую Англию в страну пара и электричества, а другой пытается посеять семена равенства. Он замечает, что в фео​дальном обществе шестеро из тысячи заставляют других гнуть на себя спину: «Мне казалось, что девятьсот девяносто четыре, оставшиеся в дураках, должны перетасовать карты и выбрать новый курс». Из этого пассажа, по свидетельству покойного президента Рузвельта, было заимствовано самое знаменитое выражение в терминологии современной американской госу​дарственности. Коннектикутский янки утверждает, что взятая b совокупности нация всегда способна производить «достаточно
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материальных ценностей, чтобы самостоятельно управлять со​бой». Однако, подобно населению Ганнибала и Хартфорда, средневековая толпа у Твена верит всему без разбора, дремуче невежественна и порочна, так что наш янки устанавливает не истинную демократию, а некую милосердную диктатуру, опи​рающуюся на него самого и его техническое умение, своего рода технократическую утопию. Ослепленный успехами при​кладных наук, Марк Твен считал, что с помощью динамо-маши​ны можно творить не только промышленные, но и социальные чудеса.

Прославление богородицы в «Жанне д'Арк» — это, как и у Генри Адамса, восхваление духовных сил, находящихся в по​стоянном конфликте с меркантилизмом и тупой жестокостью высокоорганизованного общества. Орлеанская дева была самым любимым историческим лицом Твена. Однако его воображение было сильнее понимания средневековой жизни, роман в луч​шем случае представляет собой tour de force 1.

Твен опубликовал «Жанну д'Арк» анонимно, рассчитывая на то, что книгу никак не свяжут с ним, чье имя уже давно ассоциировалось со смехом. Большинство читателей по-преж​нему с бурным весельем встречали его громовую критику поли​тики с позиции силы, империализма, крупных финансовых зло​употреблений, лицемерия в морали и религии и других прояв​лений того, что он все чаще называл «проклятой человеческой породой». Публика не в состоянии была забыть «Знаменитую скачущую лягушку из Калавераса» или то, как корчилась от смеха аудитория, едва он раскрывал рот. Однако сатирик в нем брал верх над юмористом, с возрастом убавлялась его творче​ская энергия, и Марк Твен все чаще пытается избегать роли комичного простака на сцене, понапрасну ожидая, что его вы​слушают всерьез.

К публичным чтениям Твена, однако, принуждала крайняя необходимость, ибо начиная с кризиса 1893 года удача вдруг изменила ему. На знаменитого писателя с немалыми деньгами и завидными гонорарами, все еще бодрого и уверенного в себе, на любящего супруга и боготворимого отца трех прелестных дочерей, на человека, в котором общество с удовлетворением видело выбившегося в люди печатника и речника, стали один за другим обрушиваться удары судьбы. Первые потери были ма​териального характера. Лопнул финансируемый Твеном на про​тяжении многих лет проект создания новой наборной машины — плод ума незадачливого изобретателя Пейджа, который едва не предвосхитил невиданный успех линотипа Мергенталера. Твен рассчитывал заработать миллионы, а вместо этого потерял сот​ни тысяч. Затем обанкротилась издательская фирма Чарльза Л. Уэбстера — она называлась по имени зятя твеновой сестры»

1 Здесь: «одна из вершин» (фр)-
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но в действительности ее субсидировал сам писатель, так как не доверял крупным коммерческим издателям. Новый друг Тве​на, Генри Г. Роджерс, магнат из «Стандард ойл» и нефтяной король-разбойник в глазах разгребателей грязи, убедил его, что этика литературных занятий не имеет ничего общего с этикой бизнеса: «Вам нужно самому зарабатывать цент на цент». То же подсказывала Твену его собственная совесть. Хотя у него уже не было прежней, бьющей через край энергии, в 1895 году он отправляется в кругосветное путешествие для публичных выступлений. Перед отъездом Твен заявил предста​вителям печати:

«Закон не признает закладных на человеческий мозг, и ком​мерсант, который отдал все, что у него есть, может воспользо​ваться законами о банкротстве и свободно начать все заново. Но я не бизнесмен, и честь указует строже, чем закон. Она не может согласиться на меньшее, чем сто центов за каждый дол​лар, и ее долги не спишет никакой закон».

Благодаря доходам, гонорарам и хитроумному ведению дел мистером Роджерсом Твену удалось в конце концов выплатить кредиторам все до последнего доллара. Эта история стала аме​риканским подобием той, что случилась с Вальтером Скоттом.

Последняя заметная книга Твена об американской жизни «Простофиля Вильсон» (1894), написанная накануне кризиса, но еще до того, как писатель пережил жестокие трагедии, рас​сказывает о нонконформисте, который слишком умен и прони​цателен для захолустья, где протекает его жизнь. Его прозвали «простофилей», но он завоевывает всеобщее уважение, раскрыв тайну убийства благодаря своему хобби — собиранию отпечат​ков пальцев. Попутно он разгадывает еще одну тайну: негри​тянка Рокси, удивительно мощный, реалистический характер в книге, виновата в том, что одного человека принимают за дру​гого. Роман представляет собой смелое, хотя и неровное иссле​дование результатов смешанного брака. Скептические эпиграфы к главам, будто бы заимствованные автором из «Календаря» простофили Вильсона, свидетельствуют о растущем пессимизме Твена — взять хотя бы такой: «Если подобрать издыхающего с голоду пса и накормить его досыта, он не укусит вас. В этом принципиальная разница между собакой и человеком». Или еще одно характерное для стареющего писателя высказывание: «Тот, кто прожил достаточно долго на свете и познал жизнь, пони​мает, как глубоко мы обязаны Адаму — первому великому бла​годетелю рода людского. Он принес в мир смерть».

Мотивы этих заметок: людская неблагодарность и глупость, суетность человеческих желаний, похвала смерти, дающей заб​вение жизненных трагедий,— все чаще появляются в поздних сочинениях Марка Твена. Это было не ново для него, просто усиливалась давняя тенденция. В юности он был подвержен приступам меланхолии и быстро разочаровывался в своих увле​
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чениях. В Цинциннати в двадцать лет он жадно внимал домо​рощенному философу, толкующему евангелие научного детер​минизма, а в бытность лоцманским «щенком» «со страхом и сомнением» читал Томаса Пейна. Позднее в Сан-Франциско, по его собственным словам, он чуть было не застрелился, а н 1876 году по непонятной причине надолго впал в зеленую тоску. Еще позднее он открыл для себя Джонатана Эдвардса и ча​сами размышлял «над Причинностью и Необходимостью». Он глубоко интересовался агностицизмом Гексли, Геккеля и Ин-герсолла. Мальчишкой Твен приходил в ужас от капризного и карающего Иеговы, о котором рассказывалось в воскресной школе, молодым человеком он дорос до безличного, но справед​ливого бога научных закономерностей, в старости снова обра​тился к жестокому богу, правда уже лишенному антропоморфи​ческих причуд, но не менее страшному,— богу причинности и судьбы. Еще в 1882 году в непубликовавшемся диалоге между двумя неграми, написанном во время известной поездки по реке, Твен запечатлел мысли, которые шестнадцать лет спустя раз​вил в «злой книге» «Что такое человек?». Она была напечатана лишь в 1906 году, но частным образом и без указания имени автора: Твен считал ее совершенно неопровержимой и уничто​жающей. Главная ее мысль, вытекающая из разговора любо​знательного Молодого человека и циничного Старика, заклю​чается в том, что основные мотивы человеческого поведения — это эгоизм и самодовольство, как бы ни маскировались они честью, милосердием, альтруизмом, любовью. Жажда самоут​верждения — непобедимая страсть, свободная воля человека, находящаяся во власти демона эгоизма, — чистая фикция.

Путешествуя, Твен внезапно получает известие из дома, что скончалась от менингита его любимая дочь Сюзи. Может быть, она не умерла, если бы родители не оставили ее одну? Это, наверное, был нелепый вопрос, но именно им задавался совест​ливый Клеменс, всегда и во всем винивший самого себя. Не-публиковавшиеся бумаги свидетельствуют, с какой горечью размышлял Твен в ту пору над тем, что бог дает нам дух и плоть и одновременно в своей «отцовской ослепленности», по выражению Твена, насылает на нас бездну телесных и душев​ных болезней. Все ухудшалось здоровье миссис Клеменс, и лишь смерть в 1904 году избавила ее от страданий. Оказалось, что неизлечимо больна эпилепсией младшая дочь Джин, чье угне​тенное состояние давно уже беспокоило домашних. Стало сда​вать и крепкое здоровье самого Марка Твена, и — что еще тра​гичнее для художника, пытавшегося тяжелой работой утолить сердечную боль,—резко пошла на спад его удивительная твор​ческая энергия. Среди непубликовавшихся бумаг множество начатых рассказов и романов, которые просто не получались. Он то и дело возвращался к ним, переписывал и в конце кон​цов бросал. Многие по духу и теме носят характер воспомина​
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ний о его золотой поре. Волшебник прикасался магической палочкой к старым сокровищам, но чуда, увы, не происходило. А кроме того, они содержат красноречивые откровения чисто личного порядка. Принимая различные аллегорические обличья, Твен в старости мучился проблемой «вины», которая — как нашептывала ему кальвинистская совесть — должна пред​шествовать наказанию, пытался понять причину неудач и несчастий, которые принесла ему судьба. Художник снова и снова спрашивал себя: виноват ли я в том, что сделал или не сумел сделать? Часто возникает отчетливый мотив любя​щего отца, оплакивающего своего исчезнувшего или умершего ребенка.

В одном из рассказов, например, говорится о человеке, ко​торый уснул,ц разглядывая под микроскопом каплю воды, киша​щую мельчайшими живыми частицами. Ему снится, что он на борту корабля где-то в Атлантике и преследует другой корабль, на котором находится его пропавший ребенок. Во время лихо​радочного кошмара погони из пучины появляются какие-то чудовища и хватают с палубы людей. Капитана корабля назы​вают Господин Грез, его злой умысел состоит в том, чтобы ли​шить мореплавателей чувства реальности. Между тем их кру​гами несет к невыразимому пределу —к Великому Белому Све​чению (на самом деле это круг света, падающий на поле зрения микроскопа), к водовороту смерти, который заглатывает все, в том числе и судно с пропавшим ребенком. Не часто встретишь более мрачную аллегорию предопределенности.

Решение проблем, к которому так отчаянно стремился Марк Твен, содержится в самом крупном произведении последнего периода творчества, хотя оно часто игнорируется в исследова​ниях о нем. Истинную перспективу оно приобретает в свете изучения неоконченных рукописей писателя. Речь идет о «Та​инственном незнакомце», к которому он приступил в тяжелый 1898 год после смерти Сюзи и после того, как был поставлен окончательный диагноз Джин, не оставляющий никаких на​дежд. Роман был закончен несколько лет спустя и опубликован посмертно в 1916 году. Подобно последнему акту в греческой трагедии или в «Самсоне-борце», когда утихают страсти, это произведение превозмогает безысходность и достигает холодной отстраненности. В нем повествуется о группе мальчишек (по существу, это Том со своими приятелями, наряженные в сред​невековые костюмы), которые познакомились с неким сверхъес​тественным пришельцем, способным творить чудеса и распоря​жаться человеческими жизнями. Он называет себя Сатаной и утверждает, что является родственником Люцифера, однако су​ществует за пределами добра и зла. Смех и слезы, радость и муки, святость и греховность — все для него лишь звуки лир и флейт. В конце концов ему надоедают его прихоти и волшеб​ство, и он говорит пораженному Теодору:
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«Все, что я говорю тебе сейчас,—это правда1 Нет бога, нет вселенной, нет человеческого рода, нет жизни, нет рая, нет ала. Все это только сон, замысловатый, дурацкий сон. Нет ничего, кроме тебя. А ты —только мысль, блуждающая мысль, бес​цельная мысль, бездомная мысль, потерявшаяся в вечном про​странстве».

В глубине души мальчик знает, что это правда. Здесь, на последних страницах «Таинственного незнакомца», Твен находит разгадку печали и угрызений совести и облачает душу в не​уязвимую броню стоического отчаяния. Добро и зло и сама реальность — это только иллюзии, то, из чего сотканы наши сны, и наша собственная крохотная жизнь завершается лучшим даром, который Художник приберегает до конца,—исчезнове​нием.

На этом темном небе фатализма твеновский талант време​нами еще вспыхивал, как галлеева комета, в появлениях кото​рой в 1905 и 1910 годах он усматривал знамение конца своего земного пути. Он еще писал и выступал публично, рассыпая искры прежнего острословия, и лишь немногие догадывались о сгущавшейся вокруг него мгле. Оксфорд присвоил ему степень доктора литературы, его дни рождения становились событиями национального масштаба. В своем неизменном белом костюме он казался выходцем из той, отошедшей Америки, и при виде современных городов и промышленности этот призрак преда​вался воспоминаниям о ее молодости. Но его великий творче​ский гений почти угас, иссякала энергия, которую он растрачи​вал так свободно и беззаботно, как и полагалось на Старом Западе. Ведь Твена-художника можно сравнить с золотоиска​телем. Судьба натолкнула его на богатейшую жилу в родной земле, и он разрабатывал ее, как искусный мастер, почти иг​раючи, но иногда принимал за золото блестящую пустую породу да еще ликовал при этом или тратил силы в поисках клада на истощенных, давно заброшенных участках. К концу жизни Твен был склонен отрицать свою роль величайшего комического ге​ния Америки. Объяснение этому содержится в его последней книге путевых впечатлений: «Все человеческое грустно. Сокро​венный источник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет».

КОММЕНТАРИИ

К стр. 120

Риальто — старинный мраморный мост через Большой канал в Венеции, построенный в XVI веке.

«ушедшее очарование средневековья» — М. Арнольд. Критические опы​ты, I.

Олден Джон (ок. 1599—1687)—один из первых администраторов коло​нистов, приплывших в Америку в 1620 г. на корабле «Мэйфлауэр».

К стр. 137

Рили, Джозеф Джон (1881—1951)—американский литературовед. Речь идет о его книге «Джеймс Рассел Лоуэлл как критик» (1915).

К стр. 146

«мысль, заимствованную школой Адама Смита у Джона Локка» — имеется в виду разработанная английским философом-просветителем Джо​ном Локком (1632—1704) теория естественного права («Два трактата о го​сударственном правлении», 1690), которая была использована последующими мыслителями, в частности шотландским экономистом и философом Адамом Смитом (1723—1790), для обоснования буржуазной политэкономии с ее прин​ципом своекорыстного интереса и свободной конкуренции.

К стр. 149

Аппоматокс — город в Виргинии, где 9 апреля 1865 г. войска мятежни​ков под командованием генерала Ли капитулировали, сдавшись в плен гене​ралу Гранту, что, по существу, означало конец Гражданской войне.

К стр. 151

Шале, Виктор Филарет (1798—1873)—французский критик и писатель, известный своими работами в области сравнительного изучения литературы.

К стр. 152

лорд Чэтэм — Уильям Питт-старший (1708—1778), английский государ​ственный деятель, премьер-министр (1766—1778). Во время конфликта Вели​кобритании с ее североамериканскими колониями выступал за осуществление колониального господства более гибкими методами.

К стр. 155

«со времен революции» — на самом деле Ирвинг широко переводился в России с 1825 г., когда в различных журналах Петербурга и Москвы были напечатаны переводы его четырнадцати рассказов. Всего до революции по​явилось свыше 50 публикаций произведений Ирвинга на русском языке в от​дельных изданиях и в периодике.
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К стр. 156

«образа Америки, созданного Шатобрианом» — речь идет о повести Фран​суа Рене де Шатобриана (1768—1848) «Атала, или Любовь чиух дикарей» (1801).

К стр. 157

«поддержку влиятельного критика Белинского» — имеется в виду рецен​зия В. Г. Белинского в «Московском наблюдателе» (1839, № 4) на русский перевод романа Купера «Браво, или Венецианский бандит».

. «тридцать два русских издания» — на самом деле до 1827 г., когда по​явилось первое советское издание романов Купера, его произведения печата​лись более чем в ста русских переводах и обработках. (См. В. А. Либман. Американская литература в русских переводах и критике. М, 1977.)

«выпад миссис Стоу против Байрона» — в 1869 г. Г. Бичер Стоу встрети​лась с вдовой Байрона и получила от нее сведения, которые опубликовала в книге «Оправдание леди Байрон» (1870), направленной против Байрона и использованной консервативной критикой в посмертной травле великого поэта.

К стр. 158

Беме, Якоб (1575—1624) —немецкий философ-пантеист, для трудов кото​рого характерно слияние натурфилософии и мистики, а также экзальтиро​ванный стиль.

Якоби, Фридрих Генрих (1743—1819)—немецкий философ-идеалист, раз​рабатывавший мистическую «философию чувства».

Шлейермахер, Фридрих Эрнст Даниэль (1768—1834)—немецкий протес​тантский теолог и философ, сочетавший в своих воззрениях идеи Канта, Фих​те, Шеллинга, Якоби. Наряду с Шеллингом представитель романтической школы в немецкой философии.

Клаф, Артур Хью (1819—1861)—английский поэт, примыкавший к рели​гиозно-политическому «оксфордскому движению».

Тиндал, Джон (1820—1893)—английский физик, известный как популя​ризатор научных знаний.

Филлипс, Джордж Сирл (1815—1889)—английский писатель и критик. Его биография Эмерсона вышла под псевдонимом Сирл.

Айрленд, Александр (1810—1894)—английский критик, автор воспомина​ний об Эмерсоне и его поездках в Англию в 1833, 1847—1848 и 1872—1873 гг.

Кине, Эдгар (1803—1875)—французский политический деятель, историк и поэт. С 1841 г. профессор Коллеж де Франс, откуда был уволен в 1846 г. за борьбу против реакционного католического духовенства и иезуитов, кото​рую вел вместе с Ж. Мишле (см. т. 1, стр. 601).

Монтегю, Эмиль (1825—1895)—французский критик, опубликовавший в 1851—1857 гг. серию статей об американских писателях и переводивший на французский язык Эмерсона (1850).

К стр. 159

Вьеле-Гриффен, Франсис (1864—1937)—французский поэт-символист.
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К стр. 159

Амьель, Анри-Фредерик (1821—1881)'—швейцарский писатель; завоевав ший известность посмертно изданным «Дневником» (1883).

Себриа-Монтолиу, Сиприано (1873—1923)—испанский критик.

Гримм, Герман Фридрих (1828—1901)— немецкий критик и искусствовед. В 1865 г. опубликовал очерк творчества Эмервона.

Блэчфорд, Роберт (1851—1943)— английский журналист. В cbqhx книгах «Веселая Англия» (1894) и «Британия для британцев» (1902), пользовавшихся большим успехом у современников, выступает в защиту, социализма.

Джап, Александр Хэй (1839—1905)—английский литературовед; его. био​графия Торо появилась в 1877 г. -

К стр. 160

Чолмондели, Томас— английский друг Торо, автор книги о Новой Зе​ландии (1854).

Уоттс-Дантон, Уолтер Теодор (1832—1914)—английский писатель и кри​тик, автор работ по английской поэзии.

Мур, Джордж (1852—1933)—английский романист и эссеист.

Форг, Поль-Эмиль Доран (1813—1883)—французский критик и перевод​чик; в 1853 г. перевел «Алую букву», в 1865 г.— «Дом о семи шпилях».

К стр. 161

Томсон, Джеймс (1834—1882)— английский поэт, писавший под псевдо​нимом «Б. В.», автор философской поэмы «Город страшной ночи» (1874).

Моррис, Уильям (1834—1896)—английский писатель, художник и обще​ственный деятель, участник английского социалистического движения.

Солт, Генри С. (1851—1939) —английский поэт-социалист, автор ряда ста​тей о творчестве Мелвилла.

Добелл, Сидни Томпсон (1824—1874)— английский поэт.

Беррелл, Огастин (1850—1933)—английский государственный и обще​ственный деятель и литературный критик; в 1921 г. опубликовал статью о «Моби Дике»» Мелвилла.

Льюкас, Эдвард Веррэл (1868—1938)— английский писатель и критик.

Форстер, Эдвард Морган (1879—1970)— английский писатель и критик, автор книги «Аспекты романа» (1927), где пишет о Мелвилле.

Томлинсон, Генри Мейджер (1873—1958)—английский романист, журна​лист и путешественник, автор нескольких статей о Мелвилле.

Мейнелл, Элис (1847—1922) — английская поэтесса и литературный критик.

Вцлф, Вирджиния (1882—1941)— английская писательница и критик.

К стр. 162

Локхарт, Джон Гибсон   (1794—1854)—английский писатель, критик И' журналист, автор «Жизнеописания Вальтера Скотта» (1837—1838).

Харрисон, Фредерик (1831—1923) — английский историк и литературовед. К стр. 163

Ингрэм, Джон (1849—1916) — английский литературовед, автор книг об английской и американской литературе.

Лэнг, Эндрю (1844—1912)—английский поэт, критик, историк и пере​водчик. Написал предисловие к изданию стихов По в 1882 г.

Барбе Д'Оревильи, Жюль Амеде (1808—1889)—французский писатель и критик, представитель позднего романтизма во французской литературе.

Вилье де Лиль-Адан, Филипп Огюст Матисс (1838—1889)—французски» писатель, автор «Жестоких рассказов» (1883), где смешное граничит со страшным.

К стр. 165

Парнасцы — группа французских поэтов, печатным органом которых был? журнал «Фантастическое обозрение» (1860). Несмотря на эстетизм и полити​ческий индифферентизм, наиболее талантливые парнасцы внесли значительный вклад в развитие французской поэзии.

...«рифмоплетом» назвал Эдгара По Р. У. Эмерсон.

Швоб, Марсель (1867—1905)—французский писатель, в первых своих ли​тературных опытах подражавший Эдгару По.

Ловриер, Эмиль (1866—1948)—автор ряда французских книг о жизни и творчестве По.

Лемоннье, Леон (р. 1890)—французский литературовед, автор книг-о связях французской литературы с творчеством По.

Моклер, Камиль (1872—1945)—французский романист, поэт и критик,, автор книги «Гений Эдгара По» (1925).

Аларкон, Педро Антонио де (1833—1891)—испанский писатель, начавший' свою литературную деятельность стихами в романтическом духе.

Бональд — имеется в виду Перес Бональд, Хуан Антонио (1846—1893), венесуэльский поэт и филолог, известный своими переводами стихов По иг Гейне на испанский язык.

Диас Мирон, Сальвадор (1853—1928)—мексиканский поэт, ранние стихи которого носят романтический характер.

Дарио, Рубен (1867—1916)—никарагуанский поэт, первый сборник стихов-которого выдержан в традициях романтизма.

Сильва, Хосе Асунсьон (1865—1896)—колумбийский поэт, в поэзии кото​рого сказалось влияние романтиков, в частности Э. По.

Нерво, Амадо (1870—1919)—мексиканский поэт, в ранних стихах кото​рого заметно влияние французского символизма.

Вильяэспеса, Франсиско (1877—1936)—испанский поэт, драматург и кри​тик.
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Каррере, Эмилио (1881—1947)—испанский писатель.

Бароха-и-Неси, Пио (1872—1956)—испанский писатель на творчестве которого сказалось влияние Э. По.

Шпильгаген, Фридрих (1829—1911)—немецкий писатель. Имеются в виду его высказывания в работах «Материалы к теории и технике романа» (1883) и «Новые материалы теории и техники эпоса и драмы» (1897).

Штродтман, Адольф (1829—1879)—немецкий поэт и переводчик с анг​лийского, французского и датского.

... «Русские читали По в конце 30-х годов» — впервые Э. По был пере​веден на русский язык в 1847 г. (рассказ «Золотой жук»). Легенда о рус​ских переводах Э. По в конце 30-х годов восходит к ошибочным сведениям, содержащимся в «Энциклопедическом словаре Ф. А. Брокгауз —И А Еф​рон», т. 24. Спб., 1898, стр. 831.

К стр. 165

Хопкинс, Джерард (1844—1889)—один из основоположников современ​ной английской поэзии, стихам которого свойственна сложная изощренная образность.

Джаннаконе, Паскуале (1872—1959)—итальянский экономист и литера​турный критик, автор книги об Уитмене (1898).

Базальгетт, Леон (1873—1928)—французский литературовед, автор книг об Уитмене, Торо и других американских писателях.

Катель, Жан — французский литературовед, автор книг об американской и английской поэзии.

Дауден, Эдвард (1843—1913)—английский шекспировед.

Саймондс, Джон Аддингтон (1840—1893)—английский историк культуры « литературы, автор «Истории Возрождения в Италии» (1875—1886).

Бьюкенен, Роберт Уильяме (1841—1901)—английский поэт и романист.

Райе, Джеймс (1843—1882)—английский романист.

Сентсбери, Джордж (1845—1933)—английский критик, автор работ по -теории литературы и поэтике.

Эллис, Генри Хэвлок (1859—1939)—английский писатель и ученый, из​вестный своей книгой «Психология пола» (1897).

Карпентер, Уильям (1797—1874)—английский писатель и журналист.

Шлаф, Иоганнес (1862—1941)—немецкий писатель, представитель «после-.довательного натурализма» в литературе.

Райзигер, Ганс (1884—1968) —немецкий романист и переводчик с англий​ского и французского, известный своими переводами Уитмена.

Энгельке, Геррит (1882—1918)—немецкий поэт из рабочего класса, испы​тавший воздействие поэзии Уитмена.

Брёгер, Карл (1886—1944), Гризар, Эрих (р. 1898), Л ерш, Генрих (1889— 1936)—немецкие «рабочие писатели», выступившие после первой мировой войны с продолжением традиций социал-демократической литературы и об​ращавшие внимание на изображение, мира труда.

Лафорг, Жюль (1860—1887)—французский поэт-символист, один из за​чинателей свободного стиха во Франции, выступал против «холодной поэзии» парнасцев.

К стр. 166

«Аббатство» — объединение французских писателей, возникшее в 19С6 г., когда Шарль Вильдрак (р. 1882) основал в заброшенном аббатстве общежи​тие и типографию. Под влиянием Уитмена и Э. Верхарна у писателей этой, группы (Жюль Ромен, Жорж Дюамель, Жорж Шеневьер, Люк Дюртен и др.) возник интерес к социальной тематике.

Мейергоф — очевидно, имеется в виду русский советский поэт и драма​тург А. Б. Мариенгоф (1897—1962), участник группы имажинистов.

Шиберг, Фредерик (р. 1905)—датский критик. Его книга об Уитмене вышла в Копенгагене в 1933 г.

Гамберале, Луиджи — итальянский критик, автор перевода и предисловия к итальянскому сборнику стихов Уитмена (1887).

Прац, Марио (р. 1896)—итальянский писатель и критик, автор исследо​ваний об английской и американской литературе.

Ненчьони, Энрико (1839—1896)—итальянский литературовед, знаток анг​лийской и американской литературы.

К стр. 167

Мэтьюз, Чарльз (1776—1835)—английский актер, неоднократно гастроли​ровавший в Америке.

Хоттон, Джон Кемден (1832—1873)—английский издатель, ставший пер​вым в Англии печатать книги американских писателей-юмористов.

К стр. 168 .      -

Гуд, Томас-младший (1835—1874)—английский писатель-юморист, изда​тель комической газеты «Фан» (1865).

К стр. 169

Шонеман, Фридрих (р. 1886) — немецкий литературовед и социолог, автор монографии о Марке Твене (1925).

Лильегрен, Стен Бодвар (р. 1885)—шведский литературовед, автор мно​гочисленных трудов по английской и американской литературе.

К стр. 173

«История Соединенных Штатов в периоды правления Джефферсона и Мэ​дисона»— 9-томная монография американского историка и писателя Генри Адамса, изданная в 1889—1891 гг. Один из образцов академической историо​графии США второй половины XIX в., характеризующейся непониманием роли производительных сил в историческом движении общества.

К стр. 176

«...миф южной плантации» — идеализация довоенного Старого Юга в его социальной и региональной специфике. Сложился во второй половине 60-х гг. в творчестве таких писателей, как И. Рассел, Т. Н. Пейдж, Дж. Бэг-
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-би и др. Однако в числе их предшественников не без некоторого основания указывают и писателей южной школы местного колорита — Н. Такера У Ка-рузерса и Дж. Истена Кука.

К стр. 180

Икария — утопическая коммунистическая страна, описанная французским утопистом Э. Кабе в романе «Путешествие в Икарию» (1840). Название «Икария» было дано коммунистическим общинам в США, созданным Э. Кабе и его последователями (1848—1895 гг.). «Икарийцы» были связаны с Социа​листической рабочей партией Соединенных Штатов и с I Интернационалом.

К стр. 181

Джексон, Эндрю — седьмой президент США (1828—1836). Отказался при​знать права индейцев штата Джорджия на земли, гарантированные им дого​ворами, составленными в период правления Джона Адамса; тем самым Джек​сон санкционировал истребление и вытеснение племени чероки.

К стр. 186

Блэр, Уолтер (р. 1900) — профессор Чикагского университета, специалист по истории литературы США XIX в. Много занимался литературой Среднего Запада. Автор ряда книг, из которых наиболее известна монография «Марк Твен и Гек Финн» (1960). v

К стр. 191

Новая Гармония — община, созданная в 1825 году в США английским социалистом-утопистом Р. Оуэном (1771—1858), по замыслу которого она должна была стать «Коммунистической колонией». Этот эксперимент, осно​ванный на утопической идее мирного преобразования капиталистического общества, потерпел неудачу, и община распалась в 1828 году.

«стада Иакова» — библейский патриарх Иаков владел огромными стадами и множеством пахотных полей.

К стр. 192

доктор Джонсон — см. Примечание к гл. 7, т. 1. К стр. 193

Рафинеск, Константин Сэмюел (1783—1840) — американский ботаник, их​тиолог и историк.

Одюбон, Джон Джеймс (1785—1851) — американский орнитолог и рисо-язлыцик. См. ком. к т. 1, стр. 583.

Уилсон, Александр (1766—1813)—американский орнитолог и поэт. К стр. 196

Лагерлёф, Сельма (1858—1940)—шведская писательница, лауреат Нобе-. левской премии.

Манифест судьбы или доктрина «явного предначертания» — шовинистиче​ский лозунг американских политических деятелей середины и второй полови​ны XIX века, призывавших к распространению политической и экономической власти США на всю территорию Северной Америки и соседних государств, в том числе Кубы и Мексики.

К стр. 197

Саттер, Джон Огастес (1803—1880)—швейцарский колонист, обосновав​шийся в Калифорнии в 1839 году; 22 января 1848 года на его лесопилке было  обнаружено золото, что повело к началу «золотой лихорадки» в Калифорнии,
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К стр. 198

Пони-экспресс — система ускоренной перевозки почты на лошадях, суще​ствовавшая на американском Западе, особенно между Сент-Джозефом (штат Миссури) и Калифорнией в 1860—1861 годах.

Прииск Комсток — один из наиболее богатых золотом и серебром при​исков, открытый в 1859 году в Неваде. Марк Твен описал «золотую лихо​радку» Комстока в «Налегке» (1872).

К стр. 199

Закон Моррилла — принятый конгрессом США и утвержденный президен​том Линкольном 2 июля 1862 года о выделении каждому штату земель, ва​ловой доход с которых предназначался на содержание колледжей и универси​тетов, дающих сельскохозяйственное и техническое образование.

«насмешки миссис Троллоп и Чарльза Диккенса» — имеются в виду книга «Семейные нравы в Америке» (1832) английской писательницы Френсис Троллоп (1780—1863), матери известного английского писателя, «Американ​ские заметки» (1842) и роман «Жизнь и приключения Мартина Чезлвнта» (1844) Ч. Диккенса. Все три книги написаны авторами после посещения США и дают критическое изображение американской действительности.

К стр. 218

Зангвилл, Израэль (1864—1926)—английский прозаик и драматург, сио​нист. Очевидно, имеются в виду произведения Зангвилла «Плавильный Ко​тел» (1914) и «Принцип национальной принадлежности» (1917).

К стр. 219

«...членов Эфратского братства» — секта, возникшая в 1708 г. в Германии. Эфрата — немецкая колония (ныне город) в штате Пенсильвания, основаннаяг в 1728—1733 гг. В колонии был установлен один из первых печатных станков-в США.

К стр. 226

Чокто — оцпо из «пяти цивилизованных племен» индейцев Юго-Восток» США, принадлежащее к языковой семье хокасиу. В XVIII веке чокто ча​стично мигрировали в Луизиану, где поддерживали французов в столкнове​ниях с другими племенами.

К стр. 227,

Бризо, Жюльен Огюст Пелаж (1803—1858)—французский поэт, перевод​чик «Божественной комедии» Данте (1841). За поэтические обработки фоль​клора и легенд Бретани («Бретонцы», 1845, «Поэтические истории», 1885) удо​стоен премии Французской Академии.

К стр. 228

«период миссий» — имеется в виду время завоевания и освоения Испанией Центральной Америки и Юго-Запада США и учреждения-там вое​низированных поселений (миссий), ведущая роль в которых принадлежала францисканским монахам и иезуитам, стремившимся идеологически подчинить-себе местное население.

К стр. 236

«Валам Олум» — в переводе с делаварского означает «Красный пере​чень», «Красная запись». История происхождения мира, принадлежащая пред​кам индейцев-делаваров (ленни-ленапе), И их миграции через Американский континент. Каждому из 136 пиктографических знаков этой хроники соответ-
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ствует определенный стих на языке ленапе. Заканчивается перечнем вождей лснапе и описанием прибытия в США европейцев. Неоднократно переводилась на английский язык и изучалась в качестве историко-литературного памят-ника.

Имеется в виду следующее традиционно принятое историко-этнографиче-ское деление аборигенных культур США: область Северо-Западного побе​режья; область Калифорнии и Большого Бассейна; область Плато; область Юго-Запада; область Великих Равнин; область Северо-Востока; область Юго-Востока; субарктическая область; арктическая область. Существуют иные классификации, выделяющие от 7 до 16 историко-культурных областей.

К стр. 241

Художественная выразительность речи Логана, произнесенной около 1774 г., была особо отмечена Томасом Джефферсоном; она сделалась одним из известнейших в США памятников ораторского красноречия. Если ее досто​верность проблематична, то этого нельзя сказать об индейской риторике в целом — важной традиционной области индейской словесности. Точность большинства источников не вызывает сомнений: обстоятельства записи (аме​рикано-индейские договоры о земле, заключении мира и др.) требовали до​словной фиксации.

К стр. 242

Имеется в виду работа писательницы и антрополога Мэри (Хантер) Остин (1868—1934) «Американские ритмы: исследование и перефразировка песен американских индейцев», 1930. Литературное и научное творчество Остин было посвящено изучению и пропаганде индейского устно-литературного на​следия, преимущественно поэзии. Проблема влияния ставилась лишь по отно​шению к творчеству Г. У. Лонгфелло, эпизодически возникала в связи с твор​чеством Г. Д. Торо, а в советской американистике — в связи с поэзией У. Уит​мена (М. О. Мендельсон, «Жизнь и творчество Уитмена», М., Наука, 1969, с. 175—177). Остин ссылается на эту проблему также в связи с имажизмом.

К стр. 244.

«Форти-найнеры», или «люди сорок девятого» — золотоискатели, устре​мившиеся в 1849 г. в Калифорнию со всех концов страны во время «золотой лихорадки».

К стр. 247

Рэндолф Джон (1773—1833)—американский политический деятель, про​тивник Т. Джефферсона и Э. Джексона, известный оратор, преимущественно аристократической ориентации; член палаты представителей, затем сената, на короткий срок — американский посол в России (1880).

К стр. 248

листок (broadside, broaddsheet, то есть «широкоформатный лист») — вид лубочной литературы, возникший в Англии и использовавшийся для массового распространения баллад, песен, политических памфлетов и иных документов. Обычно одинарный листок с печатным текстом на одной стороне. Нередко стихи известных поэтов появлялись вначале в лубочном виде (Драйден, Бат-лер и др.).

К стр. 249

«игровая вечеринка» — вид развлечения сельской молодежи, сопровождаю​щийся песенными играми. Игровая вечеринка заимствовала тексты и мелодию песен из программ менестрелей и популярных шоу; она была самобытной чертой культуры пионеров-первопроходцев и известна по всей стране под раз​личными названиями.
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К стр. 250

Пайк,   Элберт   (1809—1891)—американский   юрист,   редактор   газеты (1832) в штате Арканзас, участник Мексиканской и Гражданской войн (в звании генерала конфедератов). Автор  ряда  прозаических и поэтических произведений. К стр. 251

«музыка хиллбилли» — стандартизированная музыка сельских областей и Запада США. Народные песенные элементы сочетаются в ней с популярными, мотивами; в музыкальном сопровождении ведущая роль принадлежит банджо, скрипке и гитаре. Возникла в горных районах американского Юга.

К стр. 253

«шанти»   (chantey,  shanty)—вид   ритмичной  морской  рабочей  песниг обычно с вступительным соло и хоровым припевом, совпадающим с ритмикой выполняемой работы. Впервые была упомянута в 1869 г., исполнение заре​гистрировано в 1884 г. К стр. 260

«Виноградник Марты» — остров в Атлантическом океане в 15 милях от юго-западной части Массачусетса. Был заселен китобоями и рыболовами в 1642 г.

Лафит, Жан (1782—1854)—предводитель шайки разбойников, каперов и контрабандистов, грабивших испанские торговые суда. Действовал со своей базы близ Нового Орлеана. Лафит вместе со своими людьми сражался на стороне Э. Джексона против англичан в битве под Новым Орлеаном в-1815 г. Еще при жизни личность Лафита приобрела романтический и леген​дарный ореол.

Жители французской колонии Акадия в Канаде, существовавшей в XVII'—XVIII вв.; многие из колонистов были вынуждены под давлением англичан покинуть страну и после долгих скитаний осесть в Луизиане.

«гула» (gullah — от искаженного Angola)—представители негритянской народности, рабы береговых районов Южной Каролины, Джорджии и северо​восточной части Флориды.

К стр. 263

«агиологический» — то есть имеющий отношение к литературе жизнеопи​саний и легенд о святых.

К стр. 264

«выступления... менестрелей» — сценическое действо, состояло обычно из трех частей: парадный выход персонажей; водевиль или попурри; бурлескная пьеса или опера. Расцвет этих шоу, возникших в 1843 г., приходится на 1850—1860-е гг.

К стр. 298

так назывался кавалерийский полк, возглавлявшийся Теодором Рузвель​том и принимавший участие в американо-испанской войне 1898 г.

К стр. 308

«Берк критиковал накануне Революции» — Эдмунд Берк (1729—1797), английский политический деятель, выступавший за компромисс с восставшими английскими колониями в Северной Америке.
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К стр. 309

Роджерс, Роберт (1731—1795)—уроженец штата Массачусетс, вместе со своим отрядом в шестьсот человек прославился как истребитель индейцев.

Роберте, Кеннет (1885)—американский писатель, автор исторических ро​манов, в том числе романа «Северо-западный проход» (1937) о Роберте Род-

Ж стр. 310

Уолстонкрафт, Мэри (1759—1797) — английская писательница, сторонница -Французской революции, поборница женского равноправия, жена У. Годвина.

К стр. 313

Брэкенридж, Генри Мари (1786—1871)—американский путешественник, сын писателя Хью Генри Брэкенриджа. В его «Картинах Луизианы> (1814) и «Воспоминаниях о людях и увиденном на Западе» (1834) собраны ценные исторические материалы.

К стр. 321

Ракстон, Джордж Фредерик (1820—1848)—английский путешественник, чьи «Путешествия в Мексике и Скалистых горах» (1847) и «Жизнь на Даль​нем Западе» (1848) часто использовались позднейшими писателями и истори​йками.

Мариет, Фредерик (1792—1848)—английский писатель, в 1837—1839 гг. совершил поездку в США и Канаду, после чего опубликозал язвительные Американские дневники» (1839).

Максимилиан Габсбург (1832—1867)—император Мексики (1864—1867), брат австрийского императора Франца Иосифа 1. После победы мексиканской .народной армии был свергнут и расстрелян. Его «Воспоминания» изданы в 1867 г.

SC. стр. 323

Саблет, Уильям Льюис (1799—1845) — американский торговец пушниной; летом 1832 г. в одну из своих поездок к индейцам в Скалистые горы был ранен в битве при Пьерсхоле.

Бонвиль, Бенджамин (1795—1878) — американский военный инженер и пу​тешественник. Отчет о его путешествии в 1832—1835 гг. был выпущен Ирвин-том в 1837 г. под названием «Скалистые горы, или Сцены, происшествия и Приключения на Дальнем Западе» (в позднейших переизданиях «Приключе​ния капитана Бонвиля»).

К стр. 324

Бредбёри, Джон (1736—1821)—американский путешественник, исследо​вавший течение Миссури, автор «Путешествия во внутренние области Аме​рики в 1809, 1810 и 1811 годах» (1817).

«С стр. 328

Смит, Джедидия Стронг (1798—1831) — американский путешественник я -торговец, исследовавший Калифорнию. Убит индейцами.

К стр. 358

то есть иммигрантов.

К. стр. 406

Вордсворт, Дороти (1771—1855)—английская писательница, сестра У. Вордсворта, известная своими «Дневниками», изданными в 1896 и 1904 гг.

...«глубже всяких слез» — }/. Вордсворт. «Ода о бессмертии» (1807).

К стр. 411

прокаженных Дамьена» — имеется в виду бельгийский миссионер-ка​толик отец Дамьен (1840—1889), один из организаторов колонии прокажен​ных на Гавайских островах.

К. стр. 415 ,   .

«Мои старый дом в Кентукки» (1853)—одна из наиболее популярных песен Стивена Фостера (1826—1864).

К стр. 420

Кейджен — житель Луизианы французского происхождения. К стр. 421

Боткин, Бенджамин Элберт (р. 1901) — американский фольклорист, изда​вавший ежегодник областнического фольклора (1925—1935).

К стр. 431

«Копперхеды» или «мирные демократы» — члены.демократической партии, выступавшие до войны и в период Гражданской войны за прекращение во​оруженного столкновения. Они считали, что Конфедерация непобедима и что действия северян противозаконны.,

К стр. 433

Генерал Джордж Роджерс Кларк (1752—1818)—американский военачаль​ник и, государственный деятель периода Войны за независимость.

К стр. 438

Гарриман, Генри 9. (1848—1909) — американский финансист, директор железнодорожной компании.

Исправление: § 10 в I т. «Литературной истории США» переведен Г. П. Зло-биным.
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