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Путешествия мне нужны нравственно и физически.

А. С. Пушкин

Двигаться хорошо с запа​сом большой тишины в душе: например, путешествовать. Тогда все кажется ярко, ос​мысленно, все укладывается в хороший результат.

Но и «сидеть на месте» хорошо с запасом большого дви​жения в душе. Кант всю жизнь сидел: но у него было в душе столько движения, что от «сидения» его двинулись миры.

В. В. РозановНастоящая книга объединяет все известные нам пу​тевые очерки Розанова, которые публиковались в рус​ской периодической печати под свежим впечатлением от поездок писателя по России и за ее пределами.

Из всех статей Розанова эти очерки выделяются особым авторским настроем и этим легко объединяют​ся в сборник, который мы назвали «Иная земля, иное небо...». Думается, это заглавие выражает розановское мироощущение как своего - чужого. Внимательный чи​татель Розанова часто встречает это разделение — в са​мых разных оттенках мысли, чувства, психологии и позиции автора. Все должно быть в отдельности, ска​зал бы Розанов, каждому — свое. Точно так же и лек​сический подбор названия книги родствен лексике Розанова. Таким образом, из многих вариантов назва​ний мы остановились на том, которое предлагаем в начале нашего сборника путевых очерков В.В. Розано​ва, и думаем, что угодили и тамошнему созерцанию Василия Васильевича, и здешнему взыскательному вкусу русского читателя.

Путевые впечатления Розанова отличаются непо​средственным восприятием русской и инородной жиз​ни. Казалось бы, такая заезженная путешественника​ми страна, как Италия, в путевых очерках уже превра​тилась в общее место. Розанов показал край голубого неба и изумрудной зелени с неожиданной свежестью. «Точно открыл Италию вновь». Об этом писали его современники, рецензенты «Итальянских впечатле​ний». Ему прощали элементарные исторические ошибки, допущенные в книге, своеобразный художе​ственный выбор из сокровищ итальянских музеев, на​конец, «реакционерство» — политический ярлык, ко​торый клеили ему собратья по ремеслу. Все были оча​рованы «свежей впечатлительностью» писателя, талан​том пера, свободной душой путешественника, которая обволакивала «чужие алтари» и не забывала родных пенат.

Сам Розанов относился к своим путевым очеркам с большим вниманием. В 1909 году он издал изящную книгу «Итальянские впечатления». И книги других статей, написанные во время поездок на Кавказ, в Германию, по Волге, он хотел видеть отдельными из​даниями. Об этом он писал во втором коробе «Опав​ших листьев» (см.: Розанов В.В. О себе и жизни своей. М., 1990, с. 495). «Кавказские впечатления», «Герман​ские впечатления» — так он назвал несобранные кни​ги в «плане для издания... статей...», которые завещал заботе будущих своих «неведомых друзей».

Мы издаем все книги путевых впечатлений Розано​ва, тем самым исполняя волю писателя, однако сохра​няя свою структуру, продиктованную условиями изда​ния. Очерки двух поездок на Кавказ и в Германию мы расположили в хронологическом порядке. Кроме того, в книгу мы включили и поездки в Прибалтику, Саров и Бессарабию, и этой «суммой впечатлений» книга ис​черпывает материал всех дальних поездок Розанова.

КАВКАЗСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

(поездка 1898 года)

ОКОЛО БОЛЯЩИХ

Пятигорск, Эссентуки, Железноводск, с их щелоч​ными и серными ваннами, с зрелищем искалеченных людей, перевязанных ран, приводят невольно на па​мять слова Апокалипсиса: «И вот будет некогда — па​дет звезда на источники вод: и станут они горьки»1.

«_ Равви, если ты Сын Божий, скажи: кто согре​шил, этот слепой или его родители?

— Не он и не родители его, но — чтобы прославил​ся Сын Человеческий.

— И, сделав брение на ладони, помазал глаза боля​щему. И слепой прозрел»2.

Без веры — нельзя жить; без веры в чудо не про​жил бы человек; без Бога — он не прожил бы. Разве эта группа вод не есть чудо природы? «Согрешил я» — и припадая к матери-земле, к этим серным ключам, бегущим из Горячей горы (в Пятигорске), — исцеля​юсь. Какая связь, какое соотношение? Что за дело се​ре до характерной болезни, которую она исцеляет, что за дело этой характерной болезни — до серы? Но они сцепляются в узел какого-то соотношения. Чудо, Бог, вера — все тут.

И все-таки для верующего сколько сомнений в Промысле!

«Не он и не его родители согрешили, но — чтобы прославился Сын Человеческий».

Так; хотелось бы уповать; хотелось бы веровать. Но

вот передо мною конкретнейший факт, где и «не он, и

не родители не согрешили», а настанет ли «прославле​ние»?..

Есть у Кольцова стих:

О Боже, — могила и вере страшна3.
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Странно, я стал впадать в какие-то колебания, не сомнения, но недоумения религиозные. Есть такие конкретности бытия, перед коими как-то бессилен весь богословский номинализм. Я сказал не так: есть конкретности, около которых сердце обливается кровью, а все утешения становятся, как говорит Гам​лет, «слова, слова, слова»4... Что Бог есть — об этом-то я знаю, об этом говорят серные ванны; говорят о каком-то мистическом узле в мире, где все связуемо и который — «всяческая и во всем»5. Что есть, наконец, религия — об этом опять говорят вздохи сердца, взды​мания грудной клетки в ночной тиши. Но далее, но подробнее?

...Боже, — могила и вере страшна.

Странно, я полюбил здесь докторов — этих матери​алистов, этих скептиков. Правда, именно здесь я встретил в них много человечности. «Пусть эта благо​дать — не из алтаря, а все же благодать», — подумал я здесь не однажды. В докторах мне нравилась всегда ясность их профессии; учитель, писатель, оратор, три​бун — если он тонок и умен — сколько имеет причин сомневаться, так сказать, в самых фундаментах своей деятельности. Но входит доктор в семью: сколько тре​вожных глаз устремлено на него — и вдруг почти это «талифа куми» — «и девица вста»6. Нет, когда-нибудь медицина станет священною наукою. В 60-е годы она пережила грубейшие афоризмы: «Мысль течет из моз​га, как урина из почек» (Фохт)7. Что же, один дурак осени не делает! От Гиппократа, от Галена до Пасте-ра, до Шарко — это тысячелетия внимания, тысячеле​тия забот, тысячелетия скорби около человека, за че​ловека! Нет, когда-нибудь потомки Фохта потребуют себе мантий, и человечество даст им мантии!

Среди поразительнейших зрелищ бессилия медици​ны, здесь я стал и захотел верить в безграничный ее прогресс. Сказать ли всю правду: я поверил в искания «философского камня» и «жизненного эликсира». Ведь он так нужен, а что нужно — то будет. Притом эти серные ванны, эти таинственные Эссентуки... По​чему дугу, хорду, «отрезок» не продолжить мысленно, т.е. почему они в самом деле не продолжаются, где​
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нибудь под землей и над землей, в полный круг? Если есть какое-нибудь лекарство, то существует всякое; ес​ли вообще есть, возможно и случается излечение, то, значит, есть всякое излечение. Я не могу себе предста​вить, чтобы что-нибудь, начинаясь, не кончилось. Это был бы абсурд мира и разума. Начинается: кой-кто и кой от чего, под влиянием каких-нибудь лекарств — оправился; значит, должно кончиться и некогда всех примет в себя святая Силоамская купель8. «Талифа ку-ми» — «девица вста».

Болезнь есть начало смерти — и смерть существует; но и исцеление есть начало жизни — и, значит, жизнь существует не как миг, не как 10%, но как 100%, как вечность. Всякая дуга имеет для себя полный круг — это-то и есть идея «жизненного эликсира», философ​ского камня. Хина, дерево Южной Америки, действу​ет на лихорадку; маленькая трава digitalis* волшебно

влияет на сердце. Вот начало жизненного эликсира и песчинка, отколовшаяся от «философского камня». Непременно все ужасы человеческого страдания име​ют для себя ненайденную травку, неоткрытый digita​lis. Рак растет, и нет «травки», которая бы ему легла «поперек дорожки», но я не без причины заговорил о мантиях для докторов: если что-нибудь найдено, все будет найдено. Нет дуги — без круга...

Полнота уже теперь действующих медикаментов суть градусы круга, их всех — 360, найдено только 311, мо​жет быть, даже только 111. Один Пастер какие бездны нового знания и новых средств открыл. А солнце — утилизированы ли его силы? Посмотрите, как расцве​чен хребет кошки, спина мотылька, а нижняя их сторо​на сера, бесцветна, безвидна. Солнце — творит; оно имеет в себе никогда не дававшийся медикам секрет жизненного синтеза, органического созидания. Извес​тно, что медики и вообще «наука» многие органические вещества «разложила», но ни одного (кроме немногих, в сущности обманчивых, исключений) не сумела и до сих пор не умеет «сложить». Солнце есть именно жи-вотнослагающая сила, и не неправдоподобно, что в нем есть огромный запас лечащих сил, но только «сундучок еще не открыт» — нет какой-то и, может быть, пустой
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догадки о том, как раскрыть и овладеть его сокровища​ми. Это что-нибудь степени света, комбинации лучей, что-нибудь за «ультрафиолетовыми лучами». Я только одно испытывал — и все это знают, что в комнате при температуре 18 градусов является тошнота и головокру​жение, но солнечный жар даже до 22, даже до 27 граду​сов выносится легко. Природа теплоты солнечной, так сказать, — не термическая только, но жизненно-терми​ческая. Ищите — в солнце...

Но, Боже, — могила и вере страшна.

Я стал верить в солнце, любить людей, я поверил в нескончаемость науки. Но странно — специфически религиозная вера во мне стала, остановилась в каком-то недоумении. Главное — очень трудно жить; очень трудны страдания; есть и «не согрешившие, и отец их не согрешил»...

Боже, — могила и вере страшна...

Вы видите человека «согрешившего» и который вы​ходит из серных ванн, как бы из Силоамской купели; но вы видите другого человека, которого весь «грех» заключался только в любви, — вы видите «милостиво​го самарянина»9, который наклонился над «поранен​ным», «перевязал ему язвы» — и вот гниет в этих же язвах! За что, за чей же грех, «свой» или «родителей»? И кто же над ним «сделает брение»?

Пусть это единичный случай, т.е. редкие*, но они же есть, их не исключишь из природы, а не исключив — как начертаешь для себя ее образ, ее именно мистичес​кий лик? Великое бессилие ума, великое сиротство че​ловечества...

У Иова было семь сыновей, но когда умерли они — он имел еще четырнадцать11. Он утешен; но — сы​новья? Вопрос остается без ответа. «Смерть, где твое жало?» — сказал пророк, повторил апостол12. Но оно —

*Редкие ли? Без исключения все дети в беспорочный воз​раст 8—11 месяцев «проводятся чрез огонь» зубного страдания, непереносимого, иногда даже до смерти («родимчик»). «Кто согре​шил?» — Но «все» болят, и многим «несть исцеления», «не бысть славы»... Тут, т.е. если принять во внимание, что даже «волос не па​дает с головы без воли» , — срезываются в сущности все катехизи​ческие вопросы и ответы.

около БОЛЯЩИХ 7
Се, жених грядет в полунощи

и

Вытекают два лица: полу-нощное, полу-денное; не​сущее смерть, несущее жизнь — не как силы только, н<> как две абсолютные правды. Значит, не только есть Задание и нас постигает смерть: есть, значит, правда

во мне, «аз умираю». Религия учит меня мужественно умереть; тому же учили стоики, и так же говорят «о бессмертии души», о «погружении в Бога»13. Разве же религия сливается со стоицизмом? Без плюса, без жи​вейшего и реальнейшего перед этой человеческой и бессильной философией?

И между тем — сердце вздымается в тиши ночной; есть молитва, и, значит, есть религия. Я не о ней го​ворю; я говорю о «словах, словах, словах», которые построены на тончайшем благородстве сердца челове​ческого, которое и скорбя — не ропщет, и безнадеж​ное — еще утешается; сирота — и сиротливо, перево​рачиваясь с одного болящего бока на другой, болящий же, что-то шепчет и в тиши ночной обращает глаза к образу, к зажженной лампаде...

«— Вы ропщете?..

— Нет, Бог не велел роптать...»

И приходит некоторый день, он умирает. Я вспоми​наю мотив «Травиаты»: он всемирно известен. Можно ли представить себе, что творец этого мотива — бед​ный силами человек, — обладай он уже найденным «философским камнем», не бросился бы к постели умирающей и в миг, когда возможна для нее жизнь, воссияла для нее правда, не продлил бы эту жизнь на год, на пять лет, на бесконечность.

Бедные мы люди, что мы понимаем в религии? Ес​ли человек так благ, что бросился бы, что продлил бы, что раздвинул бы в бесконечность восторг последнего утешения, то...

То «философский камень» не найден и смерть «не» побеждена, как утверждают «слова, слова, слова». Она владычественна не только здесь и сейчас, но влады-чественна как какая-то правда, как какой-то абсолют же наравне с абсолютом жизни. Но тогда существенно неправильны наши унитарные религиозные представ​ления: мир раздвояется, поляризуется:
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смерти и*етрадания, т.е. красота умирания, красота бо​лезни. Тургенев, в «Живых мощах», пожалуй, уловил эту правду.

Младенца ль милого ласкаю, Уже я думаю...15 —

написал Пушкин в каком-то безмерном любовании; но другой поэт, правда меньших сил, опять с беско​нечным любованием остановился на старости:

Лысый, с белой бородою, Дедушка сидит. Чашка с хлебом и водою Перед ним стоит...

Где ты черпал эту силу. Бедный...'6

и т.д. Человек постигает красоту одного и красоту дру​гого. Но потому это, что он сам есть синтез и одной красоты, и другой красоты: он родился — вот первая красота в нем; но он еще умрет — и это тоже есть в нем. Святое рождение, святое «успение»; и если они слиты в человеке, тем паче они могут быть слиты в Боге. Тогда полярность мира снова сливается в эква​ториальное единство, остается лишь Лицо Божие, без противо-«грядущего» Ему «полунощного жениха». Но то ли это Лицо, «победившее смерть», которое мы ис​поведуем? Нет и нет — смерть от Него же, и даже она есть Его дыхание, как есть Его же дыхание — жизнь и рождение. Правда, ведь сказано в Апокалипсисе: «Аз есмь Альфа и Омега, первый и последний»17. Но тогда при чем идея «смерти», как «наказания» «за грех»? Смерть есть дыхание живого синтетического лица — она есть правда, она есть святость, по крайней мере в том смысле, что божественна как жизнь; тогда и ее дроби — болезни — святы же. Но тогда мы получаем мистический узел вселенной в сплетении горгон и све​та; и тогда опять, значит, не верны, совершенно не верны все построения наших «слов, слов и слов». Мы исполняемся религиозного страха; страх получает мес​то в мире — как закон, и притом не греха вовсе, но и чистейшей святости. Трепет пронизывает человека — не потому, что «он погрешил или его родители», но потому, что самое Лицо, к коему он шепчет молитвы

около БОЛЯЩИХ 9
*Важен инстинкт написания, возведение страдания в культ, к святости («мощи»), к религии. Нельзя не обратить внимания, что все главные и множество мелких сочинений Тургенева — вся ампли​туда его писательской деятельности — носит отдаленно как бы пред​чувствие, как бы страх тяжкой, продолжительной и мучительной его кончины. Земная любовь — вечно расстраивается; из земных дел ни​чего не выходит («Дым», «Новь»); самый опоэтизированный тип -Лиза Калитина, с бессмертным ее выражением о жизни как преду-готовлении в смерть. По этому мало замеченному в нем характеру он есть типично христианский и именно русско-христианский пи​сатель. Все типично «рождающие» произведения Достоевского, «во славу рождения» («карамазовщина»), носят совсем обратное направ-ление и составляют как бы предчувствие его замечательно светлой, Ьесстрадальной, краткотечной смерти. Умер - как отрезал.

ночью, есть неисповедимое Лицо, равно исполненное ужасов и света, бурь и «тихого ветра»18. Но это — сов​сем не то, чему нас научили в школе...

Бедный я человек: и сирота в фактах, и убог мыс​лью...

Тут, пожалуй, есть и граница для «жизненного элик​сира»; и медикам, вместо мантий, как бы не облечься в эпитрахили и камилавки19; но опять — тут все ново, и существенно нова должна стать молитва: робка, испол​нена ужаса, смятения и самых трепетных надежд.

«Первый и последний, Альфа и Омега». Правда, Христос и совместил Голгофу и Вифлеем. Он был «рожден» и потом еще «умер». Но это вовсе не по тем мотивам и не по тем основаниям, о коих учат «слова», но для раскрытия человеку одинаковой истины, не-бесности и Вифлеема, и Голгофы. Все-таки — бедный я человек. А я-то хотел и надеялся бессмертия! Тогда понятно, пожалуй, каким образом даже в музыке, нап​ример, смерть, как в арии Травиаты, исполнена прав​да надрывающих душу мотивов, исторгающих из глаз слезы, и, — однако, именно прекрасных, именно воз​вышенных. Прекрасно жить, прекрасно умереть. Но туг... но, значит, стоики не были уже так только «фи​лософы» — у них была настоящая и истинная религия, зачаток какой-то религии; и, с другой стороны, страш​ная Бовани индусов, под колеса коей бросаются изу​веры — тоже несет какую-то правду, какое-то предчув​ствие правды. Тогда объясняются не только «Живые мощи» Тургенева, т.е. что пришла же фантазия чело​веку такое и написать*, но и наши закопавшиеся в землю раскольники20 тоже получают какой-то смысл.
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Русскому публицисту, верно, успокоение только в могиле. Самые мирные сцены навевают ему мятежные мысли, и самая ласкающая природа не разгонит ум​ственных облаков. С зачатками язв он родился; с рас​крытыми язвами — сойдет в землю.

Черненькие и белые головки детей, оригинально перепутывающиеся в Кисловодском парке, навели ме​ня на мысли о современной национальной перепутан​ности; и странно, их игры завели в лабиринт далеких политических соображений. Дети — всякие и везде прекрасны; они везде — слиты. Вот два черненьких армяненка, года по четыре каждому, ведут трехлетнюю блондинку. Сколько бережливости, чтобы, переступая через дождевую канавку, она не запнулась. С другой стороны, около армянских детей — везде русские ня​ни, здорового и доброго московского типа. Я совер​шенно не видел около армян-детей армянок-нянек. Верно, как в древности Спарта для всей Греции дава​ла лучших кормилиц, — русский благодушный тип, на оценку всяческих народностей, дает лучшего пестуна для первых бессознательных и полусознательных лет человека. И вот, глядя на мирную смешанность детей всяких родов и племен, я вспомнил: «Сих есть Цар​ство Небесное»1 — и задумался о неустроенных зем​ных царствах.

Есть «обрусение» и «обрусение»... Политика того «обрусения», программу коего впервые формулирова​ли «Московские Ведомости»2, в сущности есть поли​тика национального обезличения, денационализации племен, а не универсального национального синтеза. Оглянемся назад. Русь в киевский период своей исто​рии совершила великие культурные и религиозные за​воевания, почти не имея, по крайней мере не форму​
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11
лировав, «программы завоевания»; московские «вели​кие сидельцы», от Калиты до «тишайшего» Алексея Михайловича, совершили не меньшие завоевания по​литические, и также без заметного национального обострения. Но Польша, которая всегда была полна национальною и религиозною обостренностью, так и раскололась и пала, не успев стесать и притупить ре​жущих друг друга внутренних ножей. Успехи Москвы и Киева, национальные и религиозные, были так мед​лительны, постепенны и «беспрограммны», что исто​рики ищут и почти не находят документов о ступенях, по которым совершилось (в этом направлении) вос​хождение русской силы. «Бедна русская история», «никаких ярких событий нет»: но вот, посмотрите, на конце этой великой тысячелетней тишины факт само​го огромного, самого колоссального, истинно тысяче​летнего значения — не государство, но почти мир стран и народов, между тремя океанами и почти дос​тигающий четвертого; первая мировая мощь; не сегод-

ня завтра — центр всемирных к ней тяготении, центр разыгрывающихся всемирных событий.

Для этого мира стран и народов, который именует​ся Россиею, — не бедна ли мыслью, не узка ли значе​нием, не опасна ли и этою бедностью и теснотою ду​ха программа «Моск. Ведомост.», как она была форму​лирована покойным Катковым и поддерживается без изменения до сих пор? Я осторожно спрашиваю; я го​тов отречься от сомнений, если мне будет сказано твердое и доказательное «да». Филологические ошиб​ки бывают часто источником ошибок политических. Мы говорим «обрусение»; но «обрусять», т.е. сливать с собою до неразлучимости, умели Киев и Москва, и ре​шительно этого не умеет Петербург. Помилуйте, чухна в Парголове, т.е. дачном месте петербуржцев, и 200 лет спустя после «перенесения столицы» к нему в сосед​ство сохраняется тип финна (лицо, язык, быт), не приняв ни единой в себя ниточки из «русского лица». Ведь это все равно как если бы на Воробьевых горах или в Останкине, около Москвы, уцелел до Грозного тюркский тип. Мало того: Парголово отвоевало и от​воевывает посейчас частицы Петербурга: кто в нем не встречал чистокровно русских извозчиков, бойко и, главное, весело, радушно перекидывающихся с чухна​
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ми на их диалекте. Вы с удивлением спрашиваете о метаморфозе и узнаете, что это — детище Воспита​тельного петербургского дома, выросшее в чухонской избе и не порывающее, не хотящее порвать с нею свя​зи. «Заместо отца и матери были».

Фактов нельзя и не нужно от себя скрывать; и факт в том, что не Петербург от чухны отрывает детей, а скорей чухна от Петербурга. Но распространите наб​людение, и вы увидите, что Петербург — вероятно, по безличности своей — вообще не имеет в себе ассими​лирующих, сливающих, уподобляющих сил. Он может покорить; он совершает глоток; но проглоченное ста​новится в его желудке «долотом», от коего «болит нут​ро» России. И эту боль от непереваренных проглочен​ных кусков мы называем нашими «окраинными воп​росами». «Обрусить»... когда бы мы были сильны к этому! Но это филологическая ошибка; бедные рус​ским сознанием, русским чувством, «безличные» в се​бе, мы только пытаемся снять лицо индивидуальности с других и это зовем «обрусительною политикою».

В ней — как и решительно во всех программах по​койного Каткова (удивительно неоригинальный, неизобретательный был ум) — мы в сущности ужасно неоригинальны. Программа этой политики есть в сущ​ности программа покойной Речи Посполитой, которая удалась в Литве и не удалась в Малороссии; програм​ма, которая сейчас удается Пруссии и не удалась в XVIII—XIX веках Австрии. Во всяком случае, это не программа Киевской Руси, Московской Руси; даже это не программа мировладычного Рима. Рим овладел миром (между прочим — и в языке овладел), никогда не вмешиваясь в язык и нравы Транс-Альпийской и Цис-Альпийской Галлии, — везде проводя дороги, ус​траиваясь с соседями на началах договора и вбирая этих соседей-«союзников» («socies») в себя, незаметно, постепенно, силою именно пищеварения своего, но не механизмом глотка. Как ни удивительна параллель, она верна: Киев, Москва и Рим росли по одному за​кону; Петербург, Варшава, Вена, Берлин — по друго​му, гораздо более узкому и, мы думаем, менее удачли​вому, более рискованному.

Все начали наблюдать, что внутреннее ядро России гибнет, худает, а окраины — воскресают; и это со вре​
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мени и под вероятным влиянием именно «окраинной политики». Вглядимся в механизм и средства «обрусе​ния», и мы кой-что поймем в этом явлении. Мы на окраины высылаем орлов, ввиду «трудных и тонких там политических задач», а у себя внутри довольству​емся «генералами поплоше». Имена Воронцова, Баря​тинского, Ермолова, Гурко, Кауфмана, Черняева суть имена обшей русской славы: это — люди всероссий​ского таланта и значения, которые посланы были при​ложить вечно деятельный ум и несокрушимую энер​гию на окраины. Между тем в Калуге, Рязани, Костро​ме, где «никаких политических задач нет», мы остави​ли только, так сказать, «гарнизонную» администра​цию, инвалидов ума и воли. Ведь это так было, этого никто не оспорит; и посмотрите на результат этой тон​чайше задуманной политики. Человек везде есть чело​век, т.е. первое и главное, «царь вещей»; дадите вы че​ловека городу или местности — и вы дадите ему все; наделите тот же город всяческими учреждениями и от​нимите у него человека — и вы дадите ему слова без исполнения, обманчивую и даже лгущую надежду. Уж лучше бы отчаяние. Даровитый человек, данный окра​ине, и сделал то, что он везде бы сделал, куда вы его ни поставьте: он «вверенный ему край» привел в цве​тущее состояние; худой человек, т.е. бездарный, бес​цветный, опять сделал то, что он везде бы сделал: он «захудил», сделал «дрянцом» «вверенный край». Ведь и до сих пор это же на глазах у всех: деятельнейший и даровитейший попечитель учебного округа — на Кав​казе3; выдающиеся по дарованиям попечители были в Привислинском крае. Что же они сделали? Вы думае​те, т.е., по-видимому, казалось всем, что они «обруси-вали» армян, грузин и латышей? Конечно, ничего по​добного: они делали единственно то, что единственно может сделать даровитый человек с специально отве​денною ему сферою: привели ее в цветущее состояние, т.е. они увеличили число школ, дали им лучший кон​тингент учителей, смягчили везде недостатки «уста​вов» и, при данных условиях, дали ученикам возмож​но наилучшее обучение. Они создали, конечно нима​ло о том не думая, ряд духовных «возрождений», в то время как около Москвы, Казани, Харькова, Киева — дедины русской земли — все зарастало понемногу
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бурьяном: в данном случае, напр., ученики не учились, школы — закрывались (в Брянске, Касимове, Ефремо​ве, Белеве)4. Примените сказанное о школе к пяти-шести еще ведомствам, и вы получите картину почти неисцелимой, трудноисцелимой раны: покривлен-ность набок Центральной России и гордо приподня​тые кверху головы окраин.

Так идет кругооборот политики, совершенно не по тому руслу, как думали несколько недальновидные «Моск. Вед.» 60-х и 70-х годов. Но оставим сумрачные тенета политики и дадим места несколько — мечте. Играющие на Кавказе дети не создали, но оживили во мне одну давнишнюю политическую мечту, которую почему бы и не обсудить читателю, пусть мимолетно и как мимолетное впечатление. Всюду мы видим, за XIX век, политических «воскрешающихся] Лазарей»; три дня был в гробу и уже «смердел», но пробил час, и, по​витый пеленами по рукам и ногам, он появляется из входа могильной пещеры, одними приветствуемый, другими проклинаемый5. Латыши, финны, поляки, ар​мяне, русины, чехи, раньше греки, сербы и болгары — все встали или сейчас стоят на пороге какого-то бытия ли, небытия ли, никто пока не знает; но они мучи​тельно все не хотят идти обратно в гроб и требуют се​бе места среди живых, которого живые им не хотят или смущаются дать. Вот положение; оно — факт; раз​личим в этом факте истинное, различим в нем ложное; возможное и должное.

Есть существование политическое, есть существо​вание нравственное, которое, разветвляясь, имеет вид быта, характера, языка, веры («обличье»). Польша су​ществовала политически, и политически она сама раз​рушилась. Лишь политический щебень ее взяли себе соседи, и взяли просто как неудобную в соседстве ру​ину: один попользовался стропилами, другой — забрал кирпич, третий — воспользовался бревнами. Но все это взято было именно во внутренней несвязанности, как только этнографический материал, без сил и средств самостроения и самосуществования (полити​ческого). Вот русская половина польской истины, за коею начинается, однако, истина краковяков, Мазуров, познанцев. Никогда и ни в каком договоре не было на​писано, подписано и скреплено, что эти Стаей и Зоей
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должны стать Лизами и Иванами: здесь начинается ис​тина быта, языка, веры («обличье»), которые никогда и ни в каком договоре не уступались, не разрушались среди политического разрушения и отстаивая которые поляки чувствуют, что они отстаивают «свое», некото​рый остаток «есть» в себе, некоторое свое «право». Я не из любителей поляков; их характер — мне совершенно чужд, даже антипатичен: просто — я не умею нрав​ственно понять их, как, верно, они никогда нравствен​но меня не поняли бы. Во мне говорит только логика, ясное чтение того, что написано в договорах, и совер​шенно отчетливое сознание, что не можем же мы впи​сывать в договоры, чего там нет; что тут начинается плагиат, подделка документов, но не правдивая исто​рия и не здравая политика.

Я упомянул о Польше; это, конечно, наиболее труд​ный уголок нашего политического бытия, всего боль​нее режущее «долото» в нашем желудке. Но их нес​колько, и это уже создает трудность, которая может пе​рейти в опасность. Без всяких подсказываний эти ок​раины соединяются или завтра же соединятся сочув​ствием; представители трех-четырех «возрождений», разбросанные внутри России, внутри России служащие и работающие и соединенные общим чувством, по крайней мере индифферентизма к России, — уже об​разуют в ней великий минус. Около «плохеньких гене​ралов», оставленных у нас «дома» «для обихода», этот минус возрастает до огромного значения и силы. Доля коренного русского «захудания» должна быть отнесена,

как к причине, к этой политике: «русских — на окраи​ну», «окраинцев — внутрь», которую — опять неориги​нально, но по примеру Виктора Эммануила — мы практикуем у себя. Уничтожить эту общую трудность и возможную опасность следует и можно ясным разгра​ничением тонко переплетенных здесь истины и лжи.

Все ложно в политической стороне имеющихся у нас пяти-шести окраинных «возрождений»; и совер​шенно истинно все в этих «возрождениях» бытовое, своеобычное, своеверное. И не только истинно: все должно быть для нас радостно. Вспомним Шевченку: он «плоть от плоти нашей», — и чем и как поправить ту огромную, ту неисцелимую политическую язву, ко​торую мы нанесли себе, причинив некоторые биогра​
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фические неудобства этому русскому из русских, на коего вздумали посмотреть воистину австрийским взглядом? Это — язва, потому что это пятно на свет​лой русской душе. Ведь мы же повторяем и заставля​ем детей учить в школе слова Невского, двинувшегося на шведов: «Не в силе Бог, а в правде»6. Так разве сей​час, в 1898 году, это не такая же истина, как и в XIII веке? Россия не на день должна быть крепка, а на ве​ка и даже — подавай Бог — на тысячелетия. Сейчас можно успеть силою и вероломством; но века жить, но тысячелетия стоять можно только правдою. Шевченку за его милые думы на хохлацком говоре следовало наг​радить, дать ренту, освободить от крепостной зависи​мости. И в венок света, сияющего над Россией, вплел​ся бы еще луч, вплелся бы к пущей ее именно поли​тической крепости. Но то, что мы говорим, стоит вне всяких политических целей. Оно так хорошо, что как-то не хочется вплетать сюда политику. «Само прило​жится»7. Лучшие политические победы — именно не программные.

Сущность национальных у нас «возрождений», имея истину в моральной своей стороне, ложна в по​литической. Весьма правдоподобно, что родник «по-литиканщины» у нас на окраинах лежит опять в неу​мелости нашего «обрусенья». Мы наступаем на нравы, на язык, иногда и хоть чуть-чуть — на веру: нам отве​чают «политикой». Мы узурпируем, на что не вправе; и у нас узурпируют то, на что, в свою очередь, нет у них права. Дело все в том, что мы пытаемся «обезли​чить», думая, что это-то и значит «обрусить». Взглянем опять на одну частность обрусяющего механизма: из наших школ выходит на 100 учеников 99 «общечело-веков»8, «ни Господу — свечка, ни черту — кочерга», и один «с русскою душой», с верой отцов, с централь​ным тяготением к Москве, Калуге, Рязани. Итак, мы не умеем в русском сохранить русского; и вот через тот же механизм, без малейшего варианта в его ус​тройстве, мы хотим из варшавянина, из эриванца сде​лать... москвича? туляка? Конечно — нет и нет: мы де​лаем тоже «общечеловека», «ни — свечку, ни — кочер​гу». В Соединенных Штатах этот «общечеловек» зани​мался бы промышленностью и торговлей: там 10/10 че​ловека ушло на это и нет в строго определенном смыс​
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ле ни истории, ни религии (национальной); ни поли​тики, как нет и самостоятельно и оригинально разви​вающейся литературы, философии и науки. Но на ев​ропейской почве всякий «общечеловек» становится немножко литератором (на практике или в душе); немножко проповедником и немножко политиком. Всякий человек, о коем мы думали, что его «обруси​ли», проведя через Ходобая и глаголы на «ци», в силу указанных литературных, проповеднических и полити​ческих инстинктов становится деятелем местного на​ционального «возрождения»: оно дает ему тему, офор-мливает его речь и мысль. Ведь ни одно, решительно ни одно из пяти-шести наших «возрождений» не идет из населения, от сел и деревень: это — городское яв​ление, и даже частнее — школьное, литературно-уче​ное.

У нас более половины населения не великороссы. Россия есть именно не государство, но мир стран, на​родов, языков, религий. Задачи ее существования и истории — не Варшавы, не Вены, не Берлина: и сапо​ги, в которых прошли эти чиновнические державства свои короткие пути, износятся, да уже и износились, едва мы ступили в них несколько шагов. Россия — другая, и все в ней и у нее — другое. И вот, в преде​лах уже существующей у нас национальной перепле​тенности, мне хочется не развить, но дать один толь​ко намек на возможность иной политики, мысль ко​ей, очень давняя, как-то конкретно шевельнулась у меня при зрелище играющих детей в Кисловодском парке.

Дети не только щадят «национальную исключи​тельность»: они ее культивируют, ее требуют, ее хо​тят. Вот странное до дикости отношение, при кото​ром вдруг эта исключительность теряет «нож в себе», тупеет, стесывается; вы около нее вращаетесь и не только не обливаетесь кровью, но испытываете ка​кое-то ласкающее, бархатистое впечатление. Все, что по закону ненависти и на почве обезличения не толь​ко не удалось до сих пор, но и, очевидно, никогда не Удастся, — все это по закону любви и на почве куль​туры нравственно-народного лица разрешается само собою. Я говорю, что дети-армяне с великой береж​ливостью ведут русскую девочку; а русская няня, на
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вопрос о способностях армянского двулетка, отвеча​ет: «Преспособный!» И вот обеих наций и нет в одно и то же время, и есть они — т.е. они есть, только не режутся острыми краями. Края стесаны; остались закругленными сердцевинки, которым не больно ле​жать друг около друга. Право же, можно наблюдать и не ошибаться: сколько здесь, на Кавказе, я видел ту​земного привета в ответ на мину же привета, с кото​рой обращаются к человеку, и совершенно очевидно не деланного, не притворного. Просто человек луч​ше, чем кажется; и он политически лучше, как толь​ко на минуту сам перестаешь быть «с политикой».

Русское ядро на всех краях обложилось небольши​ми, но своеобразными странами ли, культурами ли, но, во всяком случае, своеобличьем в языке, нравах, вере. Могут они стать тучами на горизонте, а могут стать и светлыми зарницами. Почему не стать России на вселенскую почву, не помечтать, как некогда она мечтала в Москве, о «третьем Риме» в себе, т.е. о третьей во времени, а сейчас первой и единственной правде? Удивительно узки петербургские идеалы пе​ред идеалами московских «сидней». Мы шумим, бе​гаем; те, по-видимому, дремали, но в их дремоте рас​цветали какие великолепные сны! Они, эти малень​кие и бессильные народцы, «возрождаются» — Лаза​ри перед выходом из пещер; что же, растеряться ли нам перед этим зрелищем «по австрийскому» подо​бию или, по примеру Христа, не повторить ли сомне​вающимся Марфам: «Не скорби, сестра, брат твой не умер, он только спит»?9 — И неужели, неужели умер​ло благородство в человеческих сердцах (тогда для чего и «политика»?) и неужели воскресающие у нас Лазари не дадут нам еще героев, как Багратион, Бар​клай, как черноморский Лазарев? И какое множество множеств еще имен, на коих практически соверши​лось прекраснейшее из возможных «слияний центра с окраинами»!

Я знаю, что мысли мои вызовут много протестов; что же, ведь я даю не программу, а почти мечту. «Не раскололась бы Россия», — говорят ее фактические и недалекие раскалыватели; я же к политическому це​менту прибавлю и моральный: «Послужиши всем — да и тебе послужат».
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II

Представления в сезонном Кисловодском театре открылись комедией «Горе от ума». Имя Грибоедова связано по трагической кончине с Кавказом, и, может быть, поэтому его комедия открывает собою театр. Первые июльские дни здесь был холод и дождь: на Бермамуте, в 40 верстах от курорта, выпал глубокий снег и испортил неделю, полторы недели для всей ок​рестности. От нечего делать я пошел в театр; играли, однако, необыкновенно дурно; оставалось, почти за​жимая глаза на игру, следить за текстом знаменитого литературного произведения и еще раз невольно пере​оценивать его.

Бессмертность комедии «Горе от ума» основана на множестве необыкновенно удачно обдуманных мыс​лей, удачно подумавшихся и удачно сказавшихся. Нет ни одного еще произведения в русской литературе, строки коего до такой степени запомнились бы и так часто повторялись бы в обиходной речи, т.е. ни в од​ном произведении нет стольких формул непревосхо-димой краткости, ясности и точности для характерис​тики многоразличных житейских положений, отно​шений, или для выражения иронии, негодования, или, наконец, для обрисовки глупости, грубости, ни​зости. Комедия каждому нужна, потому что она каж​дому дает неистощимый почти запас прекрасных мыслей и слов в обиходе действительности; дает сло​во бессловесному и ум ограниченному, при самой легкой степени литературного образования и вкуса. Достаточно не смешать себя со Скалозубом или по​нять низость Молчалина, чтобы иметь возможность в тысяче случаев показаться Чацким или родственным Чацкому. И все это — без подделки и усилия, само собою; так велико и естественно во всяком очарова​ние необыкновенным литературным произведением. Можно сказать: с появлением этой комедии, которая еще в рукописи, как известно, разошлась и выучилась всею читающею Россией, Россия и весело и свободно вошла в некоторый лучший, чистейший эмпирей по​нятий и вкусов, заговорила новым языком и на новые темы о новых предметах. «Грамотное», «обучающее» значение этой комедии — необыкновенно; ни одну школу Россия не проходила так охотно; ни одна шко​
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ла не наводила на своих питомцев столько политуры и глянца; ни одна не была так непререкаема, так тру​дна для оспаривания. В чудной этой комедии как бы уже дан отпор на всякую попытку ее критики: неувя​даемая острота, в ней именно написанная, соскальзы​вает с губ всякого вашего слушателя, перед которым вы вздумали бы отрицать или оспаривать истину нес​кольких тысяч афоризмов, из которых она составлена. Нет произведения — и быть не может ни в одной на​шей литературе — более счастливого и сыгравшего более счастливую роль.

Чувство счастья вообще разлито в пьесе; если от от​дельных афоризмов, ее составляющих, мы перейдем к ее тону — мы почувствуем, что это есть победный су​щественно, побеждающий тон. Маленькая неудача в кратком романе Чацкого есть только необходимейшее условие его нравственной над слушателями или чита​телями победы; ореол страдальчества необходим ге​рою, и в данном случае он дан главному лицу в той легкой дымке почти только неудовольствия, которое разрешается заключительным криком:

Карету мне, карету...10

Самое страдание его — быть объявленным сумас​шедшим от глупцов, сумасшедшим за явное превос​ходство ума, — конечно, есть тот вид страдания, кото​рый показался бы лакомою участью почти каждому из смертных. Можно сказать:

Карету мне, карету —

и есть олимпийский венок, который автор надел на голову первому бегуну великого умственного ристали​ща. Позади его, уехавшего в венке

...искать

Где оскорбленному есть чувству уголок'1, —

остаются совершенно глупые, «побитые» «чампионом» лица Фамусова, Софьи и Молчалина. Говоря о побед​ном тоне комедии, мы, однако, разумеем не речи Чац​кого: мы разумеем самый замысел комедии и то чув​ство, которое принадлежит не лицам произведения, по самому автору. Грибоедов не пережил ни одной из тел
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глубоких практических коллизий, которые пришлось пережить Пушкину, Лермонтову, Достоевскому, Тол​стому, Гоголю; ни коллизии расхождения между равно близкими родными (Лермонтов), ни — исполненного какого-то недоумения положения среди общества и в «рангах» государства (Пушкин), ни — расхождения между страданием и любовью к тому, от кого или от чего страдание (Достоевский), ни — расхождения между своим громадным умом и не пройденною или плохо пройденною, отвергаемою школою (Толстой); не говоря о более тайных и более глубоких нравствен​ных мучениях. Поэтому критика, с которой выступил Грибоедов и которая, как известно, составляет содер​жание «Горя от ума», существенным образом есть кри​тика счастливого, радующегося человека.

Грибоедов имел радость в своей молодости, в здо​ровье, в, по-видимому, прекрасной и любящей жене, в счастливо слагавшейся службе, в сознании высокого и прекрасного своего таланта. Он так был беззастен​чиво счастлив, т.е. ему даже не приходила на ум воз​можность или необходимость скрыть это, что он прос​то и спокойно, несколько наивно, выразил это в са​мом заглавии пьесы. Как счастлив был бы кто-нибудь, если б ему выпало на каком-нибудь — пусть очень «умном» — своем произведении прямо надписать: «Произведение умного человека», как почти надписал Грибоедов, слив, очевидно, лицо свое — с Чацким и объявив, что этот последний несет «горе», даже до страдания —

...карету мне, карету, —

не по какой иной причине, как от чрезвычайного из​лишества у него «ума». Этим объясняется осторожное замечание Пушкина, выраженное сейчас после чтения комедии: «Грибоедов, конечно, умен, но не умен — Чацкий»12, и то вообще, что тысячи его критиков чув​ствовали себя вынужденными высказаться прежде все​го об «уме» комедии, как бы сказать «да» или робкое «нет» в ответ на ярко выставленное «да» в заголовке, в тоне, в манере счастливого произведения.

Этих критиков было гораздо более, чем их вообще видно. Произведение так знаменито, что молча или
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вслух почти каждый русский писатель переживает по​ру мысленной его критики. Там, в самом конце коме​дии, есть слова одной из московских старух о приоб​ретенной ею «арапке»:

Да как черна, да как страшна...13 —

знающий комедию найдет без труда эту строку. В «Войне и Мире», которая имеет темою обзор и крити​ку именно критикуемой и Грибоедовым эпохи, есть фраза, среди размышлений о Москве и глубочайших родниках нашей победы над Наполеоном: «Вот имен​но такая-то (имя и отчество), которая, забирая своих арапок, дур и шутих, выезжала из Москвы с смутным сознанием, что она — Бонапарту не слуга, — тысячи таких лиц и так чувствовавших и создали необходи​мость для Наполеона понять, что с занятием пустой столицы война не кончилась, что борьба и вообще не имеет ни определенного предмета, ни определенных границ; и понудил его, тоже в каком-то недоумении, выйти злобно и не понимая, что и для чего он дела​ет, из Москвы — назад»14. Так многодумно, после го​дов внимательнейшего изучения документов и раз​мышлений, решил о той же самой эпохе и даже о тех самых лицах, о коих с Фамусовым мы можем повто​рить:

Ба! Знакомые всё лица...15 —

решил более поздний и не так счастливо себя чувство​вавший писатель. Резюмируя причину того, что ему пришлось спасовать в «любви» перед Молчалиным, Чацкий заключает монолог словами, что-де — впро​чем —

...чтоб иметь детей,

Кому ума недоставало...16 —

и именно этим двустишием, почти сводя свою статью к его критике, Достоевский начинает в «Дневнике Пи​сателя» знаменитую свою статью «Земля и дети», ко​торую, если рассмотреть внимательно, можно счесть программою ко всей его литературной деятельности. Статья содержит рассмотрение положения Западной Европы — положения начинающегося там «вырожде​
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ния» и сводит родники этого вырождения к разрыву человека «с землею», к разрыву человека «с детьми».

Кому ума недоставало... —

«а вот недостает же», — восклицает Достоевский и с величайшею глубиною и страстью настаивает на этом, казалось бы, элементарнейшем и в действительности очень глубоком и трудном «уменье». «Земля и дети» — в самом деле в формуле этой содержится самая удач​ная критика «ума» комедии, к которому мы и перехо​дим.

Это есть «ум» какой-то обстановочный; ум, нас​колько он употребителен и нужен для обстановки на​шего бытия, но не для самого бытия. Все великое «го​ре» Чацкого и автора есть в сущности самый счастли​вый вид горя: ибо оно происходит единственно от рас​хождения во вкусе и требовании — меблировать ли дом в стиле «рококо», Louis XVI или empire. Все содер​жание комедии вращается около фасонов; и даже от​сюда, от этого предмета критики, исходит фасонность самой критики, ее резкие углы, тонкие и изящные словесные завитки, которые, собственно, и произвели великую общую ее запоминаемость, как и составили условие ее счастливой победы. Дальше «фасона» кри​тика не простирается; дальше толкования — сменить один вид «стиля» другим, новейшим, автор не задает​ся. От него нельзя провести соединительной линии к

Лаврецкому, но очень можно — к Паншину, так удач​ливо начавшему ухаживанье за «соломенной вдовой» первого17; огрубите Чацкого, несколько сузьте его ум, и, ни в чем не меняя его существенного колорита, вы получите тип так удачно нарисованного Тургеневым петербургского чиновника «из молодых и reforme». В «Войне и Мире» Алпатыч едет в Смоленск, штурмуе​мый и почти взятый французами, и, озираясь на хлеб​ные поля, почти не замечает, где и среди какой «страждущей» обстановки он; Толстым посвящено несколько страниц на его (почти) «бормотанье» об урожае и прочем. Гениальные страницы, но их гени​альность нельзя почувствовать, мысленно не придви​нув их к «Горю от ума». Вот — противоположность, вот — расхождение; здесь опять «земля» — та «земля»,
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которая победила Наполеона, прожила 1000 лет, сме​нив на себе много фасонов, и которую, как величай​шую ценность, собирался «пахать» Лаврецкий. Сущ​ность «ума» комедии Грибоедова заключается не толь​ко в безвнимательности к этой «земле», но и просто в непостижении в ней ничего, кроме того, что о нее «ушибся Молчалин», и тут уж, конечно, острота:

Контузился — затылком или в спину?18

Комедия движется на паркете, и ее беспримерно изящный словесный сгиб есть именно словесная кад​риль, с чудным волшебством проходимая по навощен​ному полу и которая оборвется, не нужна, невозмож​на, как только вы уберете это условие паркета под нею. То есть «ум» комедии чрезвычайно условный — местный и частный; ум, о коем никак нельзя сказать, что в нем —

дистанция огромного размера19,

как это невольно хочется сказать об «уме» «Войны и Мира», т.е. ее автора, Достоевского, Тургенева, и даже об «уме» и «смётке» простого мужика Алпатыча. В «Горе от ума» выразился вкус, и, так сказать, вкус ис​ключительно мебельного, фасонноделательного харак​тера, своей минуты и своего места. Мужик Алпатыч живет полною жизнью; это — полный человек, полная

фигура человека: напротив, в «Горе от ума» есть толь​ко чампионы кажущегося «ума», бегущие до постав​ленной автором меты, причем почти все не добегают и за это осмеиваются автором, и успешно, даже раньше срока, достигает этой меты один. Таким образом, са​мое построение комедии чрезвычайно бедно, безжиз​ненно и до некоторой степени, имея в виду именно любопытство зрителя или читателя, не «умно». Мену​эт, или польский, который отплясывают (и на сцене довольно красиво) москвичи, вопреки укорам Чацко​го, есть единственное в ней жизненное и, так сказать, физиологическое действие.

Вообще недостаток физиологии, жизнеоборота, «круговращения сил мирских» — поразителен в пьесе. Она не основана ни на какой страсти, ни на одной привязанности. Страсть Чацкого — исключительно го​
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ловная, страсть к произнесению речей и, так сказать, к тысячному надписанию на фронтоне бытия своего: «Горе (мне) от ума»; но, например, его страсти к Софье мы должны поверить на слово, ибо в чем же и как она выразилась, кроме совершенно холодных ужи​мок во время ее обморока и гляденья в дверь, когда она выходит из гостиной? Вообще отсутствие темпера​мента, горячности сердца — у Чацкого или автора — поразительно: и тут проходит граница их обоих «ума». Подобного восклицания:

А ты, с которой был срисован

Татьяны милый идеал...

О, много, много рок отъял!20 —

подобного этому, внезапно воскликнувшемуся у Пуш​кина восклицанию, нет в комедии ни одного. И вооб​ще замечательно, что в ней нет совершенно ни одно​го слова и никакого штриха трогательного, милого или наивного; так что параллель с Паншиным, то, что сам автор так рано и молодо дослужился до

...степеней известных21, —

невольно приходит на ум и, бесспорно, свидетельству​ет об исключительно деловых, служебных качествах его «ума», без примеси даже чуточки поэзии, «песен​ки» или «сказочки» в складе его способностей. «Горе от ума» есть самое непоэтическое произведение в на​шей литературе и какое вообще можно себе предста​вить.

Есть или были попытки сблизить Грибоедова с де​кабристами, и, напр., монолог Чацкого о «французи​ке из Бордо», где он говорит о «прекрасной нашей до Петра одежде»23, — в самом деле соприкасается с мыслью и тоном «Исторических дум» Рылеева (см. изд. 1825 г.)23. Тут даже можно предполагать заим​ствование, т.е. Грибоедовым от Рылеева. Но опять есть глубокая между декабристами и Грибоедовым разница — в темпераменте. Известно, что очень мно​го было в обществе 1825 года людей, которые, буду​чи чуть-чуть не захвачены при аресте декабристов — так близко стояли они к ним, в действительности стали «разбирателями их дела». Грибоедова вполне
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можно представить в их круге; что это были люди света и добра, т.е. что, говоря так о Грибоедове, — мы не говорим о нем ничего дурного, в этом свиде​телями служат имена Блудова или, напр., Никитен-ко24; тут проходит тонкое разграничение — именно в темпераменте. В самом конце «Войны и Мира» — в расхождении характеров Пьера Безухова и Николая

Ростова, из коих очевидно, что один ринется «к па​мятнику Петра I», «около сената», а второй «упрямо и не рассуждая» станет «на сторону Аракчеева», — глубоко выражена правда обоих движений: субъек​тивная правда группировки и «около Зимнего двор​ца», и «около монумента Петру»25. Ростов, как нрав​ственный образ, не ниже Безухова; Россия не стояла бы так твердо 1000 лет и не готовилась бы стоять еще 1000 лет и еще «паче тверже», если бы на стороне ее исторических устоев, ее фактической действитель​ности не стояли люди безупречного сердца и велико​го умственного идеализма. В превосходной обрисов​ке Ник. Ростова — студента, улана, дворянина, мужа некрасивой и бесценно прекрасной Marie Болкон​ской — показана эта историческая и бытовая наша

правда; до этих глубин постижения Грибоедов никог​да не додумывался (ошибочный тип Скалозуба), но и до безрассудных, т.е. гениальных в безрассудстве сво​ем, фантазий Пьера — он не дорос. Ведь тот был сын екатерининского вельможи, который

...жил при дворе, Да при каком дворе...26 —

и просто у него не было крови, не было того шампан​ского в нервах, которое бросило бы его «к сенату», к «монументу Петра» 14-го декабря. Он резонировал бы, присматривался бы, — да ведь он и в самом деле и присматривался, и резонировал — «рисовал узоры пе​ром» для будущей комедии, не поспешив ни туда, ни сюда.

В «Миллионе терзаний» Гончаров отметил невер​ность понимания Грибоедовым типа и характера Софьи: в самом деле, ее привязанность к Молчали-ну, молчащему идиоту, когда к ней привязан говоря​щий гений, Чацкий, принадлежит положительно к
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бессмысленным чертам комедии, и замечательно, что она поставлена в центре, образует завязку и раз​вязку пьесы. Гончаров тонко говорит, что Софья — в условиях времени своего и своего места — пред​ставляет новое, ценное и любопытное лицо: она вглядывается в обстановку, ее окружающую, всмат​ривается в людей, она выбирает, а не повинуется. В

самом деле, если вспомнить каменную Елен Безухо-ву в «Войне и Мире» — Софья скромное и прекрас​ное явление своего времени, которая, перебирая дей​ствительность, тянется к какому-то внутреннему в человеке свету; и, расширив и углубив ее образ, мы исторически можем дотянуться до Лизы Калитиной (в «Дворянском гнезде») или Веры (в «Обрыве») и вообше подобных положительных в нашей жизни и литературе типов. Но любящий тянет за собой и лю​бимого: Грибоедов был слишком счастлив, и притом самоуверенно счастлив, чтобы — живи он на чет​верть века позднее — в скромном, например, и зас​тенчивом Басистове, молча и благоговейно покло​нявшемся Рудину, ему не показался тоже Молчалин; и он мог бы, зная любовь того к словесным наукам, предложить ему снять копию, «для образца слога», с знаменитой своей комедии. Произошло бы великое qui pro quo* между кажущимся и действительным умом.

Один Молчалин — мне не свой, И то затем, что — деловой27, —

и его любит скромная, застенчивая, затаенная в себе Софья. Вот две фундаментальные в типе черты, около которых все остальное — риторика и клевета. Так, о Сперанском, скромном преподавателе Владимирской семинарии, передавали тоже в 10-х и 20-х годах в Пе​тербурге, что будто бы когда за ним приехала карета «взять его в Большой дом», то, по незнанию и «молча-линской скромности», он вскочил на ее запятки28. Чувство смеха над Сперанским в петербургском об​ществе сливается с чувством смеха Грибоедова над Молчалиным, сливается до подробностей анекдота. Молчалин — даже стыдно его защищать, до того в

•недоразумение (лат.).
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данном пункте силен Грибоедов, мощен талант его ошибки, принимая во внимание два прорвавшиеся у автора штриха, — есть тип начинающего невидного работника в государственном укладе, на место тех ека​терининских, коим

на куртаге случалось оступиться29.

Их ко двору не звали, во двор они не рвались, но скоро овладели всем государственным механизмом. Что-нибудь из семинаристов, упорное и тихое; треть​естепенный Сперанский или третьестепенный из его помощников. Кстати, соединяющая черта: знамени​тый государственный секретарь был сентиментален; он был женат на немке — случай сочетания нечастый у нас — и, рано потеряв жену, никогда не полюбил во второй раз, храня какой-то культ единственной в сво​ей жизни любви. Ведь то была пора, т.е. Сперанского и Молчалина, когда и сочиняли, и пели —

стонет сизый голубочек, —

и как-то умели это соединить с воловьей государ​ственной работой. Мы можем представить, что эту песню пел во Владимирской семинарии Сперанский; и, с другой стороны, мы можем дорисовать, что не​понятно привязавший к себе Софью секретарь Фа​мусова, случись ему быть секретарем у государствен​ного человека, мог бы написать доклад, и «слогу», и содержанию которого захотел бы подражать Грибое​дов. Мы прикидываем все это примерно; говорим, что в пьесе есть какое-то недоумение в понимании своей эпохи, как на это можем указать, ссылаясь на критику ее в «Войне и Мире», и в понимании самых типов комедии, как на это указал Гончаров, и мы только несколько продолжаем и развиваем мысль последнего.

Исторически «Горе от ума» продолжает «Недо​росль» Фонвизина; только здесь «недорослем» названо и показано все русское общество, как оно сложилось к двадцатым годам этого столетия, как оно массою осело, а не выделилось порознь высокими даровиты​ми лицами (критикующие декабристы; Никитенко, Блудов). В Грибоедове сказался все тот же
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птенец гнезда Петрова ,

каковыми были, от Кантемира и до него, многие, ес​ли не все, сатирики русской литературы. С Пушки​на, но в особенности с 50-х годов и посейчас, вся русская литература пошла существенно по другому руслу: пробудилось уважение именно к быту, так-та​ки и «не доросшему» до поставленных литераторами лет, — к быту, каков он есть, — к обществу в его ис​торическом сложении. Все героическое, в особен​ности все героически-говорящее, — принизилось; все общее, безличное, казавшееся «молчалинским» или «недоросшим» было приподнято к свету — «и так и этак» начало «разглядываться на свет». Ряд прозорливцев действительно удивительного «ума» начал всматриваться в эту компактную, безличную массу: и Тургенев нарисовал Чертопханова из лица, которому почему бы не показаться «недорослем»; Увара Уваровича31 (в «Накануне») — из лица, кото​рого на первый бы взгляд можно счесть Скотини-ным; и, может быть, «Гамлета Щигровского уезда», ведь действительно забитого, действительно смешно​го, — из лица, которое опять-таки Грибоедову пока​залось бы необыкновенно жалким и неосмыслен​ным. Все показалось иначе, как только иной взгляд посмотрел на действительность. Мы упомянули об обучающем, грамотном значении комедии; но это значение, даже в самый миг ее появления, не было просвещающим, развивающим. Сущность развития и просвещения заключается во внимании, в сомнении о себе, в пристальности к другому. «Горе от ума» бедно вниманием.

Трагический конец в Персии ее автора как бы сос​тавляет эпилог комедии — первое и единственное нас​тоящее горе, которое испытал он. Как ни грешно су​дить его в этот миг, но невозможно же не указать, что в самом деле он совершенно забыл, куда и зачем, с ка​кими точными полномочиями приехал, и продолжал мыслить и действовать в Тегеране как бы в Петербур​ге. Именно, он стал растаскивать у «долгополых» пер-сияшек их жен — пункт именно той «земли», о «ка​мень» которой он и в этой комедии «преткнулся но​
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гою». Нам с христианской точки зрения трудно понять, что и как тут мыслят персияне: но мы знаем, и Грибо​едов мог знать их историю, что за подобные посягно​вения там всегда брат убивал брата. Хитрый Ахитовель, чтобы порвать связь возмутившегося Авессалома с от​цом, дал тайный совет первому: «Войди к женам отца твоего»32. Правда, в Тегеране-то были похищенные у грузин девушки, но на Востоке, опять со времен Дави​да и Версавии, жен вообще как-то воруют, «умыкают»: обычай, который нам не может показаться особенно ужасным, если мы сопоставим и оттеним его частым у нас обыкновением «кидать», «оставлять» девушек, «бросать» и жен. Во всяком случае тут есть особое и уже двухтысячелетнее «умоначертание». Чего, по Ахи-товелеву рассуждению, не мог вынести псалмопевец и должен был возжаждать крови сына, — естественно, не могли простить «чрезвычайному послу и полномочно​му министру» дикие Тегеране: город загоготал, пошло «кругообращение» страстей — все то, чему дано так ма​ло места в «Горе от ума». Долгополые ринулись на зда​ние посольства, чтобы сделать «секим башка» человеку таких высоких талантов и ума. Все было дико и ужас​но в ужасный день — в этот азиятско-европейский день, где униженный, уже давно униженный Восток яростно бушевал над горстью закинутых судьбою к не​му людей. Говорят, труп убитого едва был узнан беско​нечно любящей его женой. На прекрасном монументе его, в Тифлисе, вырезаны прекрасные слова, за кото​рыми нам слышится «сказка» прекрасной и истинной любви. Сейчас мы не помним буквально этих слов33: их знает всякий приблизительно и может перечесть бук​вально в каждой из бесчисленных биографий писателя. Многозначительным в этой надписи нам представляет​ся то, что ее трогательные слова проговорила над пи​сателем именно та «земля», та «Ева», та суть бытия и жизни — некоторая глухота к чему составила ошибку его жизни и комедии.

III

Главная прелесть Кавказа — не в горах; горы, пока вы не втянулись в дефиле Военно-Грузинской дороги, собственно, не представляют ничего поразительного.
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Эти огромные горбы, стоящие на совершенно плоской равнине, возбуждают более умственного любопытства, нежели зрительного любования; не понимаешь, как и почему они произошли, но совершенно равнодушно переводишь глаз с них на окружающую равнину. К то​му же они очень малы (для впечатления) по одной особенной причине: когда вы едете в горную страну, в ваших ожиданиях вырисовываются именно горы; «го​ры» и «горы» — и ничего еще более, т.е. они закрыва​ют собою все, подчиняют себе все, подавляют собою все. Вы приезжаете: и вдруг с неприятным разочарова​нием видите, что эти горы — лишь бугорки на необъ​ятно раскинувшейся равнине, лишь точки, пики под синевою неба. Вы не приняли во внимание, что ведь небо не будет закрыто, не закроется степь: а, брошен​ные на их масштаб, естественно, самые высокие вер​шины представляются точками, горбами, выпуклостя​ми. Какое разочарование, как мало и бедно! — думал я, подъезжая к станции Минеральные Воды и позднее уезжая с этой станции к югу, во Владикавказ. Вот — Машук, Железная гора, Змеиная; вот, наконец, Бештау, упоминаемая в географии как одна из вершин Кавказского хребта. Я ее всю вижу, охватываю от края и до края глазом; где же тут бесконечность, неотдели​мая от понятия красоты, и именно удивляющей или поражающей красоты? Какое нищенство!

Повторяю, все это изменяется, когда вьл втягивае​тесь в горы и начинаете с них смотреть вниз. Но я упомяну о том, что уже ранее поражает вас необыкно​венною красотою и сразу делает для вас Кавказ вол​шебно-прекрасным, с чем никогда бы не расстался: это — горные речки. По приезде в Кисловодск я нес​колько ночей не спал и не хотел спать: прямо под ок​нами гостиницы, т.е. под окнами моей комнаты, про​бегала речка; ее вечный шум — это какая-то вечная жизнь. Единственная музыка, которую не хочешь ос​тановить, потому что знаешь, что она никому не при​чиняет усталости. В говоре струй ее есть варианты; именно жизнь и движение — в однообразии; вечное — но без монотонности, как в сущности монотонен вся​кий вид, всякое зрительное остановившееся впечатле​ние. Этот шум сообщает вам самим необыкновенное воодушевление; вы входите в комнату и, вместо того
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чтобы лечь и заснуть,— рассмеиваетесь и приказывае​те подать самовар. Я не буду один: у меня есть диалог, в котором другой будет говорить и я буду тоже гово​рить — без слов, без усилий, одним умом. И когда в этих дремлющих речах вы припоминаете, что ручей этот — пращур Ноя и его Ковчега, что он не умолкнет, когда умолкнет не только ваша грудь, но и все ваши родичи, быть может, вся империя, в которой вы живе​те, — вы в дреме речей как бы сливаетесь с вечностью. Маленький ручеек становится предметом вашего поч​тения: это — дитя по величине, дед — по возрасту. Ес​ли бы, как у Поликрата, у меня был дорогой перстень или много перстней, — один из них я бросил бы в дар говорящим волнам34.

Такой ручеек-речка все время бежит или прямо под ногами лошадей, или где-то в стороне, когда вы совер​шаете небольшую горную прогулку. Здесь варианты речей — возрастают: ручей ревет, пугает лошадей, ког​да они едва цепляются копытами за кремнистый его берег; но вот он становится глуше, тише: это — дели​катный рокот, который вас убаюкивает. Вы едете, по​ложим, в Замок Коварства (гора, очень напоминаю​щая очертаниями руины замка) — и как будто не од​ни: с вами, за вами, то впереди вас бежит неугомонная и вечная речка. Вы повернули за гору — вот она; или повернулись — и она осталась, отстала. Она обгоняет, вы ли обгоняете: во всяком случае — вы не одни, вы вместе с кем-то, друг около друга — с вечно живым су​ществом. Наши спокойные реки севера, и притом ре​ки, а не ручьи-речки, не могут дать об этом никакого представления: на Волге или на Свияге (Симбирской губернии, маленькая речка)35 — вы чувствуете, что не с вами речка, а — вы с речкой: она есть постоянное ус​ловие, вы — временное; вы пришли и ушли — и она как-то пассивно подставила вам свое лоно; претерпе​ла вас или претерпевает: тут нет обоюдности; нет лич​ного; нет игры; шалости и милой поэзии.

Отдельно стоящие горные пики если имеют ка​кую-нибудь красоту, то не очертаниями своими, но этою же вечною жизнью, какую им сообщают облач-ки. Каждый пик, если он высок и когда день не зной​но-сух, имеет около себя облачко; оно переваливает​ся через него, как-то ползет по боку, достигает вер​
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шины и, переваливаясь на ту сторону, опять начина​ет сползать. Есть, без сомнения, притяжение, специ​ально горное притяжение, которое овладевает и дер​жит около себя прозрачно-легкую дымку этих мири​ад воздушных пузырьков, составляющих собою обла​ка. Вы видите совершенно отчетливо, как, подходя к горе, туча спускается, начинает лизать ее туманами и, наконец, ложится на нее грудью: грудь ее ниже, чем бока, чем перед; зад, которые, едва переступив гору, снова загибаются кверху. Если полдень — облако пе​реползает; если к вечеру — оно свивается в клубок и заночевывает на пике. Кстати: кавказская, белая или серая, папаха (низкая и широкая мохнатая шапка) в неотделимой связи с кринолинообразной буркою есть копия этого постоянного и характерного для Кавказа вида горы и облачка. Первый раз, когда в дождливое неприятное утро я увидел несколько туземных верхо​вых фигур в этом традиционном костюме, тут же, обернувшись на Лысую гору, я воскликнул: «Это од​но и то же». Один очерк, один тип, один художес​твенный мазок у природы и ее подражателя — чело​века.

На переезде от станции Минеральных Вод до Вла​дикавказа я впервые убедился, что окружающие Пяти​горск горы в самом деле высоки. Они не скрываются за горизонт, не уходят под землю; они исчезают, пе​рестают быть видны лишь за толщею воздуха. Поезд мчится к югу; вы оглядываетесь и при особенно счас​тливом падении солнечных лучей вдруг схватываете весь полный (до основания) очерк двугорбого Бештау; на фоне голубого неба он вырезывается кромочкою чуть-чуть более темного, но неба же. Не было бы сом​нения, что это — далекое облачко или просто отлив неба, если бы не давно знакомое вам очертание. Вы смотрите внимательнее, и небо расчленяется перед ва​ми на громадные куски как бы вставленной в него мо​заики; мозаики небесной же, одноцветной с общим фоном, и только чуть-чуть потемнее. Это — горы. На​конец, они сливаются совершенно с горизонтом, пе​рестают вовсе быть видимыми: воздух одолел и погло​тил, затушевал мозаику. Вы обертываетесь на запад, где уже давно видите зазубрины облаков: привычным теперь взглядом вы отгадываете, что это — Главный
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кавказский хребет, все время остающийся вправо от

бегущего поезда.

Из Владикавказа он виден сейчас же за Тереком. Я вышел на мост, за которым начинается знаменитая до​рога. Вид гор здесь совершенно иной, нежели около минеральной группы. Если, набрав полный рот дыма (табачного) и плотно прижав губы к рукаву сюртука, вы пустите его в сукно, то затем вы будете минуту или две иметь красивое зрелище как бы дымящегося сук​на — сукна, из каждой поры которого лезет дым, и не отлетает, а тут же стелется. Отношение облаков к го​рам чрезвычайно правильно выражается этим отноше​нием дыма к сукну: они лезут как будто из гор; или — лазают по горам. Над вами, над городом, по сю сторо​ну деревянного небольшого моста — голубое небо; но по ту сторону шумливой и грязной речки начинается что-то зубчатое: огромные, по горизонту в бесконеч​ность раздавшиеся зазубрины, увитые, повитые, насы​щенные мглой этого темного дыма. Другой мир; там — все новое: темная, таинственная неизведанность, пок​рытая пологом, — таково впечатление горной цепи из Владикавказа. Еще особенность: до сих пор, да и во​обще везде, всегда — вы видите небо, т.е., пожалуй, небо вас видит.

Это сообщает чувство ясности, открытости, пожа​луй — честности вам: «Я — не вор», «мы — не вору​ем», да и «нельзя воровать» под всевидящим, все ос​вещающим оком солнца. Закутанность горного Кав​каза именно срезывает это впечатление ясности и от​четливости в отношении к верху (небу); мы — под пологом, т.е. завтра я въеду прямо дышлом экипажа прямо в это облако; там — тайна, и все возможно, между прочим, и даже особенно — преступление. Впечатление, что вы вступаете в мир случайного и преступного, укутанного, кутающегося от солнца, глубокою и резкою чертою отделенного от под-сол​нечных, под-небесных стран, — не оставляет вас все время, когда вы смотрите на эти характерно под-об​лачные, под-внутрьоблачные места. Что горец вечно вооружен, что он всегда при шашке и кинжале, что он любит коня своего и, так сказать, цепляется за его сильные ноги, как за невесту, — это, мне думается, не только обстоятельство времени, условие когда-то
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дикого быта: это — условие и, так сказать, психика самой природы.

Но вот это «завтра» настало; в первый раз я услы​шал резкий крик рожка кондуктора; семь часов утра, громадный экипаж, под которым чудо, что мост дер​жится, въезжает на Терский мост; кондуктор кричит в рожок (дудит), чтобы все экипажи, возы, арбы убира​лись в сторону с дороги. Едет — «казна», едет — «Рос​сийская империя», и обыватели в страхе, пятясь на своих волах, должны отдавать шапку. Еще бы: ведь «казна» и дорожку пробила

...через те скалы, Где носились лишь туманы Да цари-орлы36

Ну пристало ли, ну не дико ли среди красот Воен​но-Грузинской дороги думать о чиновниках, чиновни​честве? Вот подите же! — неотстанно думал, и впер​вые, грешный человек, именно на этой чудной дороге я подумал с уважением о чиновнике.

«Тебе дан был окрик остановиться: куда ты ле​зешь?..» — это какие-то зеленые лацканы несносно грубо кричат оправдывающемуся и испуганному кон​дуктору. Терек, около Ларса, на повороте совсем под​мыл скалу. Все пассажиры вышли, и за ними просле​довал с одною кладью экипаж. Сверху (с дороги) ни​чего не было заметно, и кондуктор смело ехал на тол​пу копошившихся рабочих-осетин, что-то отламываю​щих ломами и кирками в каменной стене.

Какая дисциплина! «Кондуктор ничего не видел». Ему не нужно видеть: он должен повиноваться тому, кто видит. Вот суть государства. Но это — только чер​точка, секундный эпизод на громадной дороге. Уже назавтра, проезжая чудным спуском по ту сторону хребта, в пять часов утра я видел всюду осетин и дру​гую туземную рухлядь, аккуратно сметавших пыль в правильно расположенные кучки, совершенно как у нас, на Невском, где всякое невежество лошади акку​ратно подбирается человеком с метелкой и ящиком. Пять часов утра: как хочется спать! Но никто не спит, и хоть не едет никакой ревизии — каждый стоит с ме​телкой, заступом, киркой, ломом и исполняет малень​кое и необходимое свое дело: полнота этих исполнен​
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ных дел и создает два дня покоя, роскоши, художес​тва там, где некогда проходило две недели муки, рис​ка и, наконец, прямо, местами и днями, невозмож​ности. Около Гудаура, ниже нашего экипажа, лежали на совершенно плоских местах длинные полосы сне​га, прикрытые пленкой летящей с дороги пыли; и ок​рест взлизы гор, морщины гор всюду сияют яркой, ослепительной, девственной белизной. Холодно, при​ятно холодно, без стужи; 22 июля, и широта Милана или даже Флоренции; мы едем на высоте вечного снега, через непроходимейший в Европе горный хре​бет — с удобством, комфортом, поэзией, как бы из Москвы в Петровский парк к вечернему чаю.

Какие же гиганты это сделали? консулы? проконсу​лы? Это сделали смиреннейшие люди, «Максимы Максимычи» и отчасти «Акакии Акакиевичи», из коих каждый до корня волос боялся огорчить своего на​чальника, с подобострастием смотрел ему в глаза, бро​сался «по мановению» выполнить каждое «предначер​тание» и цеплялся, изо всех сил цеплялся за (так ос​меянное) «20-е число»37. Нет — это сила; пусть не красота, не страусовое перо в шляпе, не Поза или Гамлет, и ни про кого из них нельзя повторить стих Офелии:

Моего ль вы знали... Он был бравый молодец; В белых перьях, статный воин, Первый Дании боец...38

Но эта ужасная проза жизни, которую мы называ​ем чиновничеством, необходима для выполнения ужаснейшей же и совершенно неизбежной прозы — чтобы у каждого обывателя был своевременно вытерт нос. Обыватель мечтает, он пишет стихи, философ​ствует. Было бы не только неудобно, но и совершен​но невозможно жить, если бы этим рассеянным Гам​летам и маркизам Поза некто смиренный и непритя​зательный от времени до времени не вытирал носа и вообще около них, для них, вокруг них не устраивал некоторого комфорта элементарного бытия. Смирен​ную, невидную, серую роль, без монументов и стихов, и берет на себя государство в том некрасивом чинов​ническом сложении, какое более в нем начинает пре​
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обладать. Оно не великолепно; на нем нет тог, все болтается на ком «Станислав», на ком «Анна», и, глав​ное — трепет: не

...страх, что будет там?39 —

т.е. за гробом, перед чем смущался Гамлет, но будет «там — в директорском кабинете», куда зовут, и еще неясно, за каким делом зовут. Чиновничество есть

сфера совершенного забвения «иного мира» — Бога, религии; это есть не только проза, но и сведение души человеческой к чисто земным и грубо земным теку​щим заботам; сделано ли это «вверенное мне дело» и «как отнесутся их п-во». Да, и эта проза — необходи​ма на земле, как между Азией и Европой — Военно-Грузинская дорога.

Я давно прислушиваюсь к странному переимено​ванию, которое наш народ постоянно дает «государ​ству» — «казне». Нет иных у него политических тер​минов, и, очевидно, нет иных у него политических представлений. «Казна выдаст», «казна поможет», «ка​зенная дорога», «казенное заведение». «Матушка-каз​на», так и хочется закончить терминологию. Здесь вы​ражено понятие о необъятной и несколько безличной, незрячей мощи: «матушка-казна» — это такая же ма​терия, глыба в людских делах, по отношению к чело​веку, что «мать сыра земля» по отношению к живому миру, к травкам и мотылькам, ее обитающим. Глыба, иде же «духа» «не бе», но без которой и вне которой духу как-то не для чего было бы витать, не над чем ви​тать40, пожалуй, — не из чего вылететь. «Казне» нель​зя противиться; казну нельзя «отрицать»; «казну» надо почитать, как батюшку с матушкой; опасливо почи​тать и совестливо. «Казна» кружев не плетет, а растит лен, из коего все кружева. Она темна «душою»; за «ду​шою» она идет к попу, как и каждый из нас, — не очень понимая, что он говорит и почему говорит; до​веряясь на слово и покоряясь авторитету. Вот граница государства; вот его сущность: темное, неразумное, но в высокой степени почтенное. И оно совершенно гар​монирует с поэзией ли, с философией ли, как только не впутывается в их область. Она дает Военно-Грузин​скую дорогу — вы можете изучать ледники Казбека
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или писать «Героя нашего времени». Геолог, не оста​новившийся перед шлагбаумом и не уплативший 3 рубля шоссейного сбора, есть виновный, есть нака​зуемый для «незрячей казны» — и Гумбольдт, если бы ему случилось быть оштрафованным геологом, должен почтительно просидеть свой день на гауптвахте. Я бе​ру примеры и указываю, что в грубо общей сфере сво​ей государство всегда право, всегда свято — и его га​уптвахта столь же непререкаема для обывателя, как и для самого государства должны быть непререкаемы, некасаемы обожаемые красоты «Героя нашего време​ни» или выводы «Космоса». Два мира; две совершен​но различные области; и между ними, т.е. между кратким и приказывающим чиновничеством и между сложным и эластичным обывателем, возможна, при понимании, не только гармония, но и любовь41.

Дарьяльское ущелье мне не показалось самой кра​сивой частью Военно-Грузинской дороги: вид гор — дик и прекрасен, но Терек, тут же, под ногами, гряз​но плещущийся, мешает впечатлению. Нет простран​ства, простора, воздушных перспектив — вниз; вы не висите в воздухе — необходимое условие горной кра​соты. Правда, я ехал в совершенно тихую погоду — и нужно знать Кавказ, чтобы понимать, что после дож​дей, в бурную осень, тот же скучно бегущий Терек мо​жет превратиться в нечто неописуемое. Я помню поч​ти перепуг жильцов нашей гостиницы в Кисловодске: все бросились к окнам, кто — на двор, в каком-то страхе, что вот-вот гостиницу или часть стены ее сне​сет. Посмотрев в окно — я не узнал Ольховки, малень​кой и мелкой речки, почти ручья: прошел дождь, крат​кий и не очень заметный, — ручей поднялся на нес​колько аршин, он превратился в реку, сжатую в бере​гах; с гор принесло стволы ли, каменья ли, но только

перед самой гостиницею образовался моментально по​рог, и с невыразимой силой, неописуемой яростью ре​ка ударялась в него, всплескивалась кверху и точно ку​сала сверху препятствие, которого не могла прорвать сбоку. Через 6—8 часов она бежала совершенно тихо, как игривая барышня после романтической бури. Но буря эта есть истинная буря; и если такова была Ольховка в Кисловодске после 1—2 часов обычного на юге ливня, то можно представить себе Терек в
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октябре, в бурную ночь. Конечно, он должен пугать путника. Я же смотрел на него в тихий июльский день с недоумением и презрением: никакой силы движе​ния, а главное — так близко, тут же, и эта невырази​мая загрязненность воды. Точно огромная прачка где-то из огромного корыта сливает ненужную воду по ло​щине — и она шумит перед вами отвратительною лу​жей. Истинную красоту в этом роде я увидел позже, — пока были прекрасны изломы гор: нет сомнения, что они все произошли от бокового давления. Как будто гигантской рукой были наложены каменные доски — и вот несколько вертикальных ударов сломали их, как через колено лучину, и в то же время гигантское боко​вое сжатие выпятило углы изломов кверху, книзу. Справа, где лепится шоссе, вы и видите этот перело​манный, цветной, каменный тес. Мощь силы, сломав​шей горы, и составляет их красоту: мощь перелома, мощь сжатия. Неба видно только полоса над ущельем; все — тесно, душно. И вот тут вы впервые познаете красоту горной страны. В то же время, по ту сторону Терека, над ущельем выбегают, иногда на огромной вышине, какие-то острые, трехгранные груди гор: точ​но — птичья грудь, и самая вершина, как вытянутая голова птицы, висит над рекой. Это — изящно, мощ​но, воздушно.

«Вот отсюда можно видеть Казбек», — обернулся с козел кондуктор.

Это был молоденький армянин — сперва принятый мною, по худобе в теле и вооружению, за горца или грузина. Первый раз я наблюдал армянина не за при​лавком. Он был жив, смышлен, чрезвычайно делика​тен и, видимо, не желал, чтобы мы пропустили какой-нибудь замечательный вид на дороге.

Экипаж сделал несколько шагов, справа открылась лощина — и вот на темно-голубом фоне неба, имея ковер трав под собою, вдруг вырезалась сахарная голо​ва Казбека. Более прекрасного, более изумляющего зрелища природы я не видел. Пыль, жар. Лето на не​бе, лето на земле. И между этим летом и летом, разре​зая их — зима. Чудная феерическая зима: снег широ​ким конусом спадает прямо в зелень лугов и лесов; сверху — опять ни тумана, ни ниточки: снега выпяти​лись прямо в купу лучей, под зной солнца, и их сахар​
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ная белизна так ослепительно очерчена, вычерчена по небосклону. До них верст 11 — 16, но, как и всегда, в горах — расстояние скрадено, и Казбек прямо перед вами, вот сейчас за лощиной, куда бы, кажется, добе​жал, если б лошади подождали. Конус совершенно правилен, и его преимущество перед видом со станции Казбек, где он видится под несколько иным углом, в том, что здесь снега не разрываются и не портятся черными пятнами, т.е. вертикальными "падениями скал, где снег не держится. Снежная голова, трехгран​ная, т.е. равного протяжения в основании, как и с бо​ков, — и полог неба, постель лугов. Незабываемо, единственно, трудновыразимо. Есть проза — и вдруг она прервана волшебным стихотворением: такое сти​хотворение природы и испытывает, прочитывает чело​век в данной точке.

«Сегодня первый раз за лето виден отсюда. Все был закрыт облаками».

Действительно, день стоял знойно-сухой.

Удивительная сторона Военно-Грузинской дороги заключается в совершенном отсутствии чувства подъ​ема: вы совершенно не понимаете, зачем на этой стан​ции подпрягли двух лошадей, там — четырех. Подъе​мов нигде нет больших, чем в Москве на некоторых улицах, и даже можно наверное сказать, что подъем (в Москве) от угла Сретенки — в направлении к Никола​евскому вокзалу — круче, чем какой-либо кусок Воен​но-Грузинской дороги. Прибавьте к этому, что экипаж нигде не качнется и не накренится в сторону, как ре​шительно на каждой из наших уездных дорог, и вы поймете, что только увеличивающийся холодок или холодок спадающий показывает вам, где вы находи​тесь. Вот прошел Гудаур; вы проехали мимо несколь​ких туннелей, через которые экипажи следуют зимою, во время снежных засыпей, и проехали одним летним туннелем, под непрерывно гремящими паденьем кам​нями. «Крестовый перевал»; «вот тут — отдыхал Ермо​лов». Почти плоскость; лишних лошадей куда-то убра​ли; и начинается — на мое ощущение — самая краси​вая часть дороги.

Это — спуск в Азию; змеиная нить шоссе перед станцией Млеты. Вы на вершине Кавказа, т.е. сейчас перед вами вдруг открывается воздушная перспектива
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вниз — та именно главная красота гор, которой недос​тавало ранее при вечных поворотах Терской долины. И внизу, на головокружительной высоте, на дне страшной продольной пропасти, бежит пенистая лен​та Арагвы. Арагва — чиста, в отличие от большинства горных рек, без сомнения, по причине кремнистого русла. Быстрое движение экипажа; что-то веселое, ка​кое-то счастье, но которое растягивается на часы; без​дна воздуха; стремнины сзади, все возрастающие по мере того, как бегут минуты, — а главное, главное: стремнина вниз, сейчас же обок с колесами экипажа, на тысячи футов. Все это сообщает езде характер воз​душного движения, как бы вы чертите по каменной стене и соскальзываете почти по спирали книзу. Ни​чего сурового; да и не нужно сурового; вы так радос​тно приветствуете Азию; новая часть света, наконец — не Европа. Уже завтра, наутре, я увидел верблюда, бе​гущего по дороге — так. an und fur sich, «в себе и для себя» бегущего. Боже, я выпустил бы на свободу всех запряженных верблюдов, по крайней мере всех из Зо​ологического сада: так этот один был хорош. Кондук​тор ослабил впечатление, сказав, что это станцион​ный, сбежавший верблюд; но он бежал легко, как-то выгибая ноги, то вытягивая, то сокращая шею — и эти странные горбы! Встречные арбы тянулись уже буйво​лами: сжатая голова, прижатые к ней рога — книзу, а не вбок, изогнутые. Все — новое: «новый свет», по крайней мере для природного костромича и вечного северянина.
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«Нужно посмотреть, что там за немцы такие и как они живут?» — подумал я, получив этот год летний от​пуск, и отправился в Ригу. Нужно заметить, Бог так устраивал меня всю жизнь, что я не только не выезжал из любезного отечества, но никогда и не подъезжал близко к его границам. Не забуду восхищения, с ка​ким лет восемь назад, заехав на Финляндский вокзал (я осматривал Петербург) съесть пирожок и отогреть​ся, я вдруг увидел огромную карту Финляндии с не​русскими надписями1. «Что такое? Неужели близко граница?» И сердце у меня учащенно забилось. От этой-то безвыездной жизни в глухой России я и люб​лю окраины2. Я просто люблю в них ощущение новиз​ны, люблю свое новое волнение, новую полосу цвета в поле зрения, новый запах, новый вкус. И ничего бо​лее. Никакой политики. Просто человеку, всю ночь спавшему на правом боку, хочется к утру перевернуть​ся на левый бок.

«Нужно посмотреть на немцев», — и я поехал в Ри​гу. Удивительно, что первое впечатление есть в сущ​ности самое верное и самое глубокое; потом пойдут «умные впечатления», т.е. смесь размышлений, кото​рые вы с собой принесли или из себя извлекаете, с фактами действительности. Но первое впечатление, физиологическое — это-то и улавливает главную но​визну в стране или местности. Только выхожу с вокза​ла, глядь — все извозчики в мундирах (форме). Это до того невероятно, что я ахнул. Вот и не нужно никаких исторических документов и никаких справок в психо​логии, чтобы догадаться, отчего немцы есть, были и частью остаются чуть ли не коренным служилым сос​ловием в России. Позднее я с любопытством расспра​шивал и убедился в том, о чем, впрочем, догадался и сразу: что форма есть изобретение самих извозчиков. Вот подите же: как азиата неловко было бы предста​
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вить себе не в халате, даже нехудожественно, ненор​мально, так эти немцы и латыши просто почувствова​ли бы себя неловко, неудобно в наших армяках, руба​хах, поддевках и проч. На козлах сидит чиновник; чи​новник извозчичьих обязанностей. Он сидит легко, ловко, в синей короткой форме, с галунными нашив​ками и металлическими светлыми пуговицами. Торгу​ется, норовит сорвать с вас лишнее, так же как и наш извозчик, и вообше во всей психике и быте это есть просто обыкновенный извозчик. Даже нельзя сказать, что он «при параде». Нет — это будень. И я уверен, ло​жась спать, он надевает на ночь тоже какую-нибудь формочку, и тут где-нибудь нашивочка. Форма, офор-мленность — ему мила самым существом своим; и без этого чувства «милого» он не надел бы, как не надел бы и бесчисленного множества русских официальных, служебных форм. Но если он так тянется к ним, то со​вершенно естественно, что и самая служба ищет себе немца, т.е. человека, которому она наверное будет не

тягостна, который все в ней исполнит без напомина​ния, сам. Служба — это порядок; немец — это поря​док. Вот почему они совпадают.

Рига — красива, богата, блестяща. Вот не столица, но рядовой город, в полном ходе жизни и одушевле​ния. Лет пять назад я посетил свою родную Кострому, где прошло мое детство3. Боже, какое убожество, ка​кое нищенство! Какая тишина! — «Да чем они живут? чем кормятся? и кормятся ли?» — «Так — побираются друг около друга; сапожник сделает портному сапоги, а портной за это починит ему пальто — и тем живы; один в сапогах, другой в пальто». Это впечатление обоюдного нищенства, менового труда, чего-то в вы​сокой степени «обывательского» и «гарнизонного» — произвела на меня — Кострома. «Это, однако, что же за дом», — указал я на какой-то замок среди лачуг. «Это — дворянское собрание». Вот дисгармония. Наш губернский город точно какая-то не связанная ни стропилами, ни в пазах бревен — храмина: так, друг около друга все стоит, помещается, занимает место, но не живет, не взаимодействует одно в связи с другим. Тут — купцы; там — дворянин; здесь — сапожник. А все вместе — Кострома. В Риге все ходко и в высшей степени связанно. Это — Рига живет, а не купцы в Ри​
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re живут. Веселится ли — Рига веселится; «политику ведет» — опять Рига. Это не наши купцы, которые но​ровят подкузьмить «гг. дворян»; и не дворянин в родо​вом и вековом его презрении к «аршиннику», которо​го он в особенности презирает за то, что вынужден немножко его побаиваться. Да, здесь уже не вечная и печальная на Руси «ссора Ивана Иваныча с Иваном Никифоровичем». Бессмертный Гоголь: как в этой ссоре он выразил всю суть России. А ведь почти и не жил в ней, нехристь, — только «проехался».

Немцы не пробуждают к себе никакой любви, но возбуждают много уважения. Полная противополож​ность Кавказу, где я ничего не уважал, но на все пос​меивался и почти все любил. Востоком можно зара​зиться; заразиться немцем совершенно невозможно, но можно, и хочется, и следует у него перенимать. Как французские моряки, виденные мною в Петер​бурге, оставили во мне впечатление большей душев​ной чистоты, наивности и непосредственности, чем какая есть у русского простолюдина4, так для меня совершенно очевидно, до чего немец, как собиратель​ный человек, как вообще человек, — грубее русского. Острая рюмка водки, жгущая у вас внутри, и кружка пива, только приятно полощущаяся в животе, — вот отношение русского и немца. В сущности нет более острой, наркотической, артистической нации, чем русские: я говорю о сапожниках, о толпе, о всей не​лепой ходынке нашего бытия и характера. Но, Госпо​ди, когда-то она разовьется, когда-то этот «сапож​ник» истории перестанет пить водку и явится трез​вым перед лицом народов. Пока до сих пор на нем «ни образа, ни подобия», и это Бог весть почему, Бог весть как давно. Толстой в «Воскресении» хорошо выразился: «Поговоришь с иным мужиком и диву да​ешься: это мудрец какой-то перед тобой; соберите этих мудрецов на волостной сход и предложите им на обсуждение самую простую вещь — ничего, и притом совершенно чистосердечно, не понимают»5. Тут именно народ-артист: ведь артистичность, в чем бы она ни выражалась и чего бы ни касалась, — есть ин-дивидуальнейшее качество, которое моментально ис​чезает при компактной гуртовой работе. Соберите всех скульпторов в мире и велите лепить им сообща
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статую. Получится столпотворение вавилонское. То же наш волостной суд. То же — русский. То же — Россия.

Я прошелся по крытому Рижскому рынку. Какая чистота лиц. Вот уж люди «без подноготной». Чистота лиц и ясность выражения. Конечно, тут есть, т.е. в толпе, преступники, порочные, но, я думаю, немецкие пороки не есть какие-нибудь ужасные, как мне встре​чалось, живя по губернским городам, узнавать среди гоголевского затишья вдруг о какой-нибудь фантасти​ческой, дьявольской драме, — что-то из римских вре​мен века упадка, и это в богобоязненнейшей на вид купеческой семье, где каждый раз накануне именин хозяйки справляли «всенощную на дому». Помню од​ну такую драму в Ельце, кровавую, бесчеловечно раз​вратную, которая долгие годы тянулась в «купеческом средней руки домике», не в центре города, на спуске горы: и никто ничего не подозревал, пока, спохватив​шись, не откопали разом три женских трупика и, за​печатав желудки в банки, препроводили их в Петер​бург. Петербург и раскрыл. Орел ничего не мог рас​крыть. Когда появились на суде дед, сын, внук — це​лое столетие «святой Руси» и раскрасавица невестка, которая пыталась от срама удавиться на собственной косе в тюрьме, — в городе говорили: «Ну и типы»; «и ужаснее всех — уже почти полуживой от старости дед». Да, мрачна Русь, и вся-то она — какая-то неразобран​ная «подноготная». И около этого — какая гениаль​ность! Что бы, казалось, мещанам нашим до народно​го образования. Я долго был учителем, много размыш​лял об учении и училищах; считал, что некоторые мысли у меня суть новые и оригинальные, и я их в са​мом деле в книгах не встречал. Но я их слышал... про​езжая в Петербурге на общественных санях в дол​жность. Закутаешься в шубу и сквозь дремоту слуша​ешь пассажиров. И вот решительно нельзя отвергнуть, что некоторые из них не только по наблюдательности, но и по силе теоретической мысли решительно были Соломоны. — «Вот бы кому управлять губернией...» — подумаешь иной раз дивуясь.

От немцев я не только не слышал ничего любопыт​ного, но ясно было, что и не услышишь ничего. На​дел форму и сидит себе. — «Да о чем ты думаешь, не​
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мец этакий?» — «А ни о чем не думаю, смотрю на ве​чер». — «Может быть, восхищаешься?» — «Нет, вос​хищаться я буду, придя домой и начав, в четыре руки с женой, разыгрывать Шумана». Даже непонятно? как у них были Шиллер и Гете, был Кант. Ригу мне пока​зывала одна федосеевка, раскольница местная. «Пой​демте посмотреть площадь Гердера и памятник Герде-ра: это у них вроде как бы... — она затруднилась и до​говорила, — вроде святого». Какое удачное выраже​ние, какое гениальное выражение! Она не знала, что мне известно имя Гердера, как и сама ничего о нем не знала: «Лет 200 назад жил». Но она схватила общее от​ношение города к памяти, лицу, имени человека.

— Пойдемте, — сказал я и все дивовался на ее оп​ределение. Я припоминал наших Грановского, Ломо​носова: нет, ни к кому не идет имя «святого». Но к Гердеру, да и вообще к немецкому ученому, к немец​кому мыслителю? В высшей степени идет! И обмолвка нашей федосеевки вскрыла мне главную святость Гер​мании: святость ума, святость умственного их настро​ения, святость умственной их культуры. Говорят, не​мецкая наука — скучная. Но в высокой степени похо​же на истину, что в их способе отношения к этой ску​ке и в воззрении на себя, как на ученых, есть в точ​ности что-то святое. Мы пришли на площадь. Она — крошечная, среди огромных зданий. Совсем миниа​тюрный цветничок. И среди него бедный монумент св. Гердера. Так пусть и сойдет прозвище за истину.

— Теперь пойдемте в нашу моленную.

Это в так называемом Московском форштате Риги, очень старинной части города и очень грязной. Тут все идут бани, и смеялся же я их вывескам: над воро​тами — железный крашеный лист, и на нем художес​твенно изображен веник. «Ну, тут Русью пахнет»6, — подумал я. Веник торчит листьями кверху, и это сооб​щает ему возбужденное и призывное выражение. Ог​ромные каменные корпуса, из превосходного кирпича, и отличные около них каменные же тротуары обозна​чали всевозможные благотворительные заведения, сгруппированные около староверческой моленной. Как это близко к немецким киркам7, которые тоже об​росли, как мхом, благотворительностью; и как не по​хоже на наши храмы, около которых никогда не ютит​
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ся ничего для мира. У нас есть церкви в богадельнях, но у нас нет богаделен при церквах, т.е. как устроения церковного, как продукта забот церковного чина.

Никогда до этих пор я не бывал в раскольничьих моленных, как и никогда не имел отношения к рас​кольникам иначе как через рассказы Печерского-Мельникова. Вхожу: это — церковь нашего старого ар​хитектурного стиля. Мужская и женская половина со​вершенно разделены, т.е., собственно, для женщин ус​троена совершенно отдельная моленная, и только она помещена в том же корпусе здания, туда же обращена, как и мужская, и имеет во всем с нею одинаковый вид. Но почему это «моленная», а не «церковь»? Высочай​ший иконостас, образа по стенам. Только приблизив​шись, я увидел, в чем дело: нет ни алтаря, ни престо​ла. У федосеевцев нет таинств, нет церкви и нет само​го духовенства, а только «старички», «наставники». Та​ким образом, мираж церковности был в точности ми​ражем. То, что мы зовем иконостасом, было восточ​ною стеною моленной, и только ряды старинных икон, в нее вделанных, и в том самом расположении, как это устрояется в наших церквах, производят зри​тельный обман. Но почему же мне все кажется, что это церковь? Федосеевцы сделали все усилия, чтобы моленная их производила иллюзию древней церкви; но алтаря и престола — этого они уже не могли сде​лать, по правилам своей веры и строгого отречения. И опять я дивился душе человеческой в ее изгибах, в ее судьбе, в ее заблуждениях и порывах к истине. Люди исходною для себя точкою взяли: ни йоты старины не нарушить. Но силою вещей, которую они не предви​дели, они поставлены были в такое положение, что оказались отрекшимися в сущности почти от всей полноты старины. И вот они хватаются, усиленно хва​таются за всякую мелочь, за подробность, за что-ни​будь из старинки; и держат соломинку с крыши сго​ревшего дома с той любовью, с какой нужно бы дер​жать самый дом. Они имеют солею8, но не имеют ал​таря. Нельзя представить себе трогательности и чисто​ты их благочестивого домашнего быта (я познакомил​ся): но они не имеют таинств. Они бесконечно уважа​ют строгих «наставников», которые их «учили бы», т.е. укоряли в слабости: но этот наставник есть простой

ФЕДОСЕЕВЦЫ В РИГЕ

51
мужик-начетчик, без всякого преимущества, кроме простого знания, над теми, кого он поучает.

Моленная была совершенно пуста, кроме нас, тро​их посетителей, и показывавшего нам ее «помощника батюшки». Худенький и маленький, он объяснял нам старинность и ценность живописи. «Вот Всевидящее Око — отойдите сюда: Оно на вас смотрит; станьте ту​да — Оно вас видит; оттого — Всевидящее». Действи​тельно, в старинной и в сущности бедной живописи «Око» не имело устремления, не имело центра в себе и угла зрения: от этого получалось безразличие впечат​ления, с какой бы стороны на него ни смотреть, и это безразличие можно было принять за «всезримость». — Вот «Всякое дыхание хвалит Господа»9. Какая наив​ность и, пожалуй, грациозность живописи: огромное множество козлят, лошадей и совершенно фантасти​ческих животных необыкновенно весело резвятся или смотрят на небо. — «Вот зачатие пресвятой Девы»: на образе Иоаким и Анна, гуляя в саду, склонились и умиленно целуются. Изображение прекрасно по наив​ности и деликатности. Я вспомнил лекции незабвен​ного Н.С Тихонравова: вся моленная была живою ил​люстрацией) к его чтениям о возникновении раскола, о его художественной и литературной стороне. Я вспомнил угрюмый упрек начинавшегося раскола «звездочетам», их времени и всяческим книжникам: «Ваших Платона и Аристотеля черви поели, а нетлен​ные тела праведников, через сколько веков, — как жи​вые благоухают»10. Что против этого скажешь?

Мы вышли. «Вот эти ворота штурмом брали», — сказала нам проводница с гордостью. «Как штур​мом?» — «Отцы наши заперлись в моленной и не впускали полицию, которая хотела войти. Принужде​ны были войска звать». Это было в царствование Ни​колая Павловича. Действительно, их хотели объеди​нить с общею церковью; но они были соединены с дедами, и дедовская связь выдержала и пережила. В сущности детям ужасно трудно критиковать родите​лей: и вот на этот первоначальный факт натыкается всякая попытка реформы; а уж если реформа совер​шилась — то попытка движения вспять. Дело веры на земле решается представлением о небе: «Ну, родите​ли горят в аду, они заблудились: что же мы, дети,
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гордо сядем над ними в раю, будем из рая посмеи​ваться их заблуждениям?» Таким образом, древнее «Чти отца и мать»11 переламывает все новейшие запо​веди и всякое обширное богословие. «Мы — не хо​тим; мы — с отцами». Вот и весь аргумент. И как его поколебать?

Я узнал, что в Риге около 13 ООО федосеевцев. Они вплотную слились с немцами, безукоризненно говорят по-немецки, служат в немецких конторах и фабриках, брачатся с немцами. У наших добрых знакомых, сосе​дей по даче, была дочь, только что кончившая гимна​зию, и сын — в пятом классе коммерческого городско​го училища.

— Русский ли, немец ли посватается — все равно.

В самом деле, по речи и по самому быту, за исклю​чением больших образов и кой-чего в складе мышле​ния, они уже совершенные немцы. Та же безупречная аккуратность. Странно — то же отсутствие «червоточин​ки». Я редко встречал в великороссийских губерниях та​кую открытость и незатаенность, такую прямизну и сме​лость речи, разговоров, всего склада жизни. Кажется, на третий день знакомства уже были рассказаны большие контуры биографии, и через полтора месяца — ее под​робности, несчастия, и иногда щекотливые несчастия. Ни обмана, ни лукавства; признаюсь, я никогда бы не мог быть так откровенен — да и к чему? что мне люди? Очевидно, эти милые люди искали людей и доверяли людям, очевидно — они не обманулись в людях.

— Перед свадьбой я капризна была и мучила Ни​колая Павловича. Но вот мы восемнадцатый год же​наты — и ни я ему, ни он мне не сказал грубого сло​ва.

Я вспомнил, что у этих бедных людей нет собствен​но брака.

— Ведь у вас нет... т.е. не может быть венчания?

— У нас служат молебен брачащимся и благослов​ляют родители, — сказала она сконфузившись.

При описании моленной я забыл сказать, что перед серединою восточной стены, т.е. как бы перед Цар​скими вратами, перед местом их, стоит аналой с Еван​гелием и крестом. И, немного конфузясь, раскольни​ца объяснила мне:

— Да, Евангелие и крест. У нас только Евангелие и
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крест. — И она сделалась строга в лице. — Это и есть алтарь, — с торжеством в голосе сказала она.

Она стыдилась, и она гордилась, это можно было заметить.

Не правда ли, тут есть кое-что протестантское? Т.е. наше «древлее благочестие», не желавшее шагу дви​нуться вперед, в сущности в истории нашей церкви сыграло роль и заняло положение протестантства. То же отсутствие иерархии, отсутствие таинств; народная толпа — и над нею воздвигнутое Евангелие. Так иног​да крайности, вместо того чтобы разойтись — сходят​ся.

Во всяком случае, нельзя было не заметить, что эти федосеевцы удивительно подошли к немцам, как и немцы с полным уважением слились и сливаются с ними. В дому у наших знакомых уже играли немцы-дети, были немцы-гости. И немецкая речь быстро бе​жала и перебивалась с моею, русскою. Ну, милые лю​ди, как бы вас ни устроил Бог, а устроил.

ЭСТОНСКОЕ ЗАТИШЬЕ

Лечение безмолвием и уединением, я думаю, не из худших. Душа человеческая вечно растет, но не чрез​мерно, не ускоренно и не порывами. Нужно очень много внимания к себе, чтобы утилизировать этот медленный рост и раскладывать его на те маленькие ежедневные дела, без которых невозможна наша жизнь. Когда же к ним присоединяется так называе​мое «творчество», то расходование исчерпывает не только рост души, но задевает и ее «неприкосновен​ный фонд», который непременно и властительно тре​бует восстановления себя. Для такого-то восстановле​ния и нужны не лекарства, не лечение, не вода, сол​нце или воздух, а уединение или безмолвие. Ведь пот​ратилась именно душа: и ее не восстановишь прибав​ками веса тела.

— Чего лучше, — поезжайте в Аренсбург. Тишина, климат, люди — все удовлетворит вас, — говорили мне знатоки, которым я излагал свою теорию нервной ре​ализации.

Пришла она мне на ум лет шесть назад. Утомлен​ный службой, не столько трудной, как глупой, и изли​шествами литературного увлечения, я поехал отдох​нуть в Лесной. Лето было знойное, в лесах — сушь. И вот, забредя подальше от дачных местностей, я ложил​ся на спину. Вид чуть-чуть качающихся сосен и пятна небесной синевы между ними, а главное, абсолютное безмолвие вокруг, какого я уже долгие годы не испы​тывал, сделало то, что я с каждым часом, получасом чувствовал, как здоровье какими-то огромными объ​емами входит в меня, залечивает все болячки, ширит грудь, насыщает кровь, а главное, освежает голову. И с тех пор я решил, что летний отдых в так называемых «дачных местностях», где мы живем среди людей, слу​шаем вечернюю музыку, а днем наблюдаем летние костюмы петербургских барышень, нужны, собствен​
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но, для этих «модниц» и отнюдь не нужны для устало​го человека. Шум и обилие впечатлений — это унич​тожает самое существо «дачи», хотя бы, пожалуй, в зе​лени и цветах и пересыщенной кислородом.

Мы не оцениваем, что такое пассивные впечатле​ния, а между тем половина жизни уходит на них. Пас​сивные впечатления — это такое, в котором сам не принимаешь никакого участия, а между тем оно пада​ет на твою душу, входит раздражителем в твою жизнь, потребляет и истрачивает частицу душевного роста, о котором я сказал выше, и в то же время ничем не воз​награждает эту потерю. Утомляющее действие города на человека и лежит во множестве и неизбежности этих пассивных впечатлений! Всякий проехавший экипаж занял слух ваш на 1У2—2—3 минуты; и между тем не дал слуху никакой гармонии. Каждая вывеска, которая торчит у вас перед глазами — и вы ее все-та​ки машинально прочитываете или во всяком случае видите цветное пятно овощей, сюртука, брадобрития, сахарной головы или кренделей и булок, — утомила ваш глаз без всякой нужды. Нет впечатления без мыс​ли после него, пусть самой коротенькой и вовсе не за​метной. Душа ваша мало-помалу становится похожей на пол, по которому чрезвычайно много ходили: грязь, затасканность и некрасивость становятся уде​лом ее вне всякого вашего желания. Я думаю, психо​логия современного человека обновится только тогда, когда будет изобретено бесшумное движение экипа​жей, когда люди, руководимые инстинктом самосох​ранения, вообще бросят привычку разговаривать на улице, когда вывески, отнюдь не необходимые, будут заменены краткими и маленькими надписями, будут уничтожены выставки предметов в окнах магазинов — словом, когда будут приняты все меры к возможному сокращению этих пассивных, ненужных теперь для всякого невольных впечатлений. Тогда силы души всякого человека пойдут на работу, исключительно ему нужную. Работоспособность удвоится, или, при той же, как теперь, работе, удвоится его отдых. Я уве​рен, что великая, особенная мудрость древних учите​лей человечества происходит главным образом от то​го, что она рождалась и росла среди глубокого без​молвия.
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Я послушался добрых советчиков, и вот в первый раз в жизни провожу лето на острове. Все отсюда да​леко, потому что все за морем. Остров и островная жизнь имеют свою психологию, неповторимую, недос​тижимую на континенте. Самостоятельность, своео​бычность и какое-то особенное чувство независимос​ти — ее главные черты. «На заработки» отправляются с острова Эзеля, летом, огромные толпы; но отправля​ются морем, и остающиеся жители совершенно иначе, чем у нас на Волге или Оке, чувствуют эту отправку. Как бы далеко русский в России ни заехал, он на той же земле, где и его деревня, не разобщен с нею: река или линия железной дороги, а во всяком случае «ро​дина-земля» непрерывною полосою лежит между ним и его семьей и односельчанами. Островная жизнь — закруглена, сомкнута в себе. Для множества людей все здесь, на острове, начато и все на нем кончится. Для всякого выход с острова, как и всякий приезжий на остров, есть уже «приключение», случай, отнюдь не норма и не повседневность. Отсюда — повседневность и норма необыкновенно устойчивы.

И это — хорошее условие той тишины, о которой я сказал. Если бы Петербург был немного подвижнее и предприимчивее, он разработал бы в великолепное дачное помещение все многочисленные острова Фин​ского залива и Ладожского озера, а особенно — фин​ляндские шхеры и острова Гогланд, Даго и Эзель. Чем остров меньше протяжением, тем «затишье» его глуб​же, то особенное «затишье», недостижимое на конти​ненте, которое проистекает из отрезанности от всего света морем. Когда в ясный, тихий вечер я в первый раз вышел и сел на стул на берегу моря, то мне пока​залось так хорошо, что я решил и не искать других мест для лучшего времяпровождения. Необозримое море, на далеком горизонте которого совсем крошеч​ный островок Абро; тут же, перед глазами, крошечная бухточка моря; миниатюрный берег мыса и группа де​тей на нем, из которых половина пускает отлично ус​троенные игрушечные лодочки с полным парусным оснащением, а другая половина что-то бросает в воду реющим во всех направлениях белым чайкам: все дает картину, какой я никогда не видел на пустынном «пляже» около Риги или по Финскому заливу. Везде
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есть заезжий, зашедший человек с другого, соседнего «курорта»; и, наконец, вид фона слишком уж однооб​разен и уныл. Здесь сама природа отдыхает и наслаж​дается и увлекает в свой отдых и наслаждение и чело​века. Множество больных детей на берегу: но между ними полное отсутствие грустных или страдающих лиц. На костылях или с особенными футлярами на но​ге, они должны бы являть грустное зрелище. Но тот факт, что их всех видишь выздоравливающими и они сами себя чувствуют выздоравливающими же, отнима​ет в грустном зрелище скорбь и почти заменяет ее ве​селостью. Чрезвычайно сильные здешние ванны (гря​зевые) успешно действуют против всякого рода мес​тных заболеваний костей и мускулов, кокситов, тубер-кулезов, воспалений надкостницы, всяких затвердений и опухолей. Они не лечат самой болезни, но, чрезвы​чайно поднимая энергию организма, усиливая в нем обмен веществ, дают ему силу побороть и уничтожить местное страдание. И вот крошечный мальчик или де​вочка из недвижного положения на кресле переходит на костыли; а тот, кто был на костылях, бегает, толь​ко с футляром из стальных обручей на ноге. Точно не замечая своей болезни, он резвится бок о бок с чайка​ми, то опускающимися на воду и красиво плывущими, то ныряющими за убегающей рыбкой, то быстро рас​секающими воздух. Чаек здесь только кормят (дети же, кусками бросаемого в воду хлеба) и не трогают. От этого они не пугливы и только что не садятся на пле​чо. Как красива эта близость и доверчивость животных к человеку.

Приезжают сюда на грязелечение человек 300— 400—500 в год; и они оставляют здесь в среднем еже​годно около 300 тыс. рублей. Вся эта сумма попадает в руки жителей города числом всего четыре тысячи, т.е. приблизительно каждый житель в среднем зараба​тывает около 75 руб., или рублей 150—200 на семей​ство. Разумеется, четвертая доля получения приходит​ся на грязелечебные заведения, но и отсюда она рас​ходится жителям же как плата за квартиру, за овощи и мясо и вообще на весь вещественный обиход культур​
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ного человека. Наконец, так как мясо и хлеб идут в го​род от жителей сел и деревень, то из значительной суммы в 300 ООО руб. часть распределяется вообще на остров как уезд Лифляндской губернии. Таким обра​зом, грязелечение составляет центр оживления и вооб​ще имперского смысла существования Аренсбурга и Эзеля. И отблагодарили же они за это. Городок в че​тыре тысячи жителей — это совсем захолустье. Я пом​ню, в Белом, Смоленской губ., где тоже жителей око​ло 4000, один раз разорвали волки свинью между го​родским клубом и собором, а другой раз они же окру​жили и остановили священника, шедшего ранним ут​ром на требоисполнение. К счастью, пришла вовремя помощь! Когда на Пасхе приходилось в том же Белом делать визиты, то грязь местами стояла до того высо​кая, что, имея даже высокие калоши на ногах, минут десять, бывало, стоишь, раздумывая, в какую сторону двинуться, чтобы пройти роковое пространство. Толь​ко хорошего и была одна гимназия, где ученики от​лично учились и учителя хорошо учили1. В Аренсбур-ге все улицы замощены крупным булыжником, а тро​туары из тесаного камня, кажется, известковой поро​ды. Этот каменный тротуар проложен даже по сухим переулкам, и сейчас же после дождя идешь по сырой, но нисколько не грязной улице. Видность домов, чис​тота улиц и качество извозчиков образуют вид города: Петербург и Москва от одних своих извозчиков полу​чают вид грязный и нищенский, неблагоустроенный, несмотря на дома-дворцы. Извозчик всегда мечется в глаза; обиход жизни до того связан с ним, что город с дурными извозчиками так же почти неприятен, как и с дурными квартирами. Лучших извозчиков мне при​ходилось видеть в Смоленске, Риге и Севастополе; недурны они в Орле2. В Петербурге и Москве извоз​чик едет не быстрее конки, и ничем нельзя ускорить его езду (я говорю о норме, а не редких и редко недос​тупных «лихачах»). Он движется, как часовая стрелка,

сонно, вяло, со сквернейшей пролеткой, где едва уме​щаются двое, а зимой, в санках, иногда и двоим сидеть негде. Бывают сочетания ездоков, особенно при воз​вращении из театра ночью, когда решительно бывает невозможно разделиться троим (отец и две дочери-подростка), и тогда приходится третьего брать на ко​
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лена. Полное отсутствие в Петербурге пролеток для троих составляет самое очевидное и легкоустранимое неудобство. В Аренсбурге, где нет ни холмов, ни гор, где нет невылазной грязи, а до Ромассаара (новая мор​ская пристань) не более четырех верст, все извозчики парные, с пролеткой в четыре сиденья (скамейка vis-й-vis главного сиденья). Каким образом в Аренсбурге и Смоленске экипажная езда выше поставлена, чем в Петербурге и в Москве, я не могу себе объяснить. Можно было бы простить «вид ваньки» тульскому му​жику, работающему извозом в Петербурге на своей единственной кляче; но все знают, что таковых очень мало, если только они еще остались. Извозный про​мысел весь захвачен кулачеством, и рядовые мужики-извозчики являются только на службе у «хозяина», со​держателя лошадей, какового можно было бы обязать и хорошею лошадью, а главное — удобным и прилич​ным экипажем. Не надо гнаться за роскошью, можно опустить изящество, но необходимо достигнуть удоб​ства (быстрая езда и поместительный экипаж).

Я решительно не мог поверить, что в Аренсбурге только четыре тысячи жителей: в Белом была един​ственная улица, кажется Кривая: пересечения ее дру​гими улицами образовали домов 5—6 по одну и по другую сторону, которые уже выходили в поле. Иду​щий по главной улице вправо и влево через эти прос​веты улицы видел уже благословенные поля. Во вся​ком случае сети улиц, «города», в буквальном смысле, не выходило. Аренсбург производит впечатление горо​да благодаря тому, что он весь лежит по окраинам пар​ка, и улицы, дома, крошечные его площади образуют только жилое ожерелье около великолепной зелени. Если прибавить, что здесь нет вовсе дома без сада, что сады эти огромны и хорошо содержатся, то читателю станет ясно, до какой степени жилое помещение пог​лощено и затушевано в нем растительностью. Узел всего города составляет старая рыцарская цитадель; вокруг нее, ниже, расположен парк; от него во все сто​роны идут улицы. Все в общем довольно обширно и образует городок.

Очень широкий крепостной ров теперь засыпан и образует ленту с неестественно высокою травою (ибо там нет воды, но постоянная влага). Не было также
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маленьких дамбочек, отодвинувших теперь море на несколько сажен, и в старое воинственное время ко​рабли, конечно неглубоко сидевшие, могли подходить прямо к земляному валу. Теперь этот вал обращен в бульвары. Местами он осыпался, везде порос травою, и так как он был в несколько сажен толщиною и по нем, очевидно, могли свободно скакать всадники и двигаться пехота, то в полуразрушенном виде он дал великолепный фундамент для аллей, тропинок, то по​вышающихся, то понижающихся. Отсюда владетель острова, мифический Арене, и его потомки-рыцари озирали свои владения и море3. Прежде это было в хищнических целях; а теперь сохранилась от всего од​на эстетика. Но как эта эстетика хороша! В июльскую ночь, когда луна поднимается над горизонтом, смот​ришь ненасытно на фантастическую гладь моря, такую красивую, и темную, и сверкающую. А днем, в жару, нет ничего лучше, как бродить, то поднимаясь, то опускаясь, по заросшим развалинам старой цитадели. Замок постоянно перед глазами. Он вполне сохранил​ся и представляет собою стального серого цвета гро​мадный куб с разбросанными редкими окошечками, не на одной линии. Он был соединением дворца, цер​кви и тюрьмы, больше всего тюрьмы. Я осмотрел его внутри. Это прекраснейшая готика, сельская, провин​циальная, но выразительная. Именно оттого, что она не гналась за эстетическими целями, она и была и ос​талась эстетична. В готической архитектуре, столь кра​сивой на рисунках, больше всего сухости, строгости, пустынности.

Крошечная домовая церковь, теперь лютеранская, была, однако, некогда католическою. В ней служится, однако, и католическая месса, когда сюда приезжает патер, раза два-три в год, для исповеди и причастия нескольких живущих здесь католиков-чиновников. Та​ковая одна служба была и при мне. Как поразительно, когда из-под слоев последовательного завоевания, поздней всего православия, а ранее — лютеранства, опять слышится древнейшая, смятая и выброшенная вон католическая месса с ее «Domine», «Spiritus Sanctus» и «Matka Boska». Но в общем замок, не тро​нутый в монументальных стенах, разрушен внутри или скорее безобразно ободран и местами разломан в сте​
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нах, в поле. Грозно тянутся одиночные затворы, где феодал-хищник гноил своих недругов. Вот высокая башня, представляющая каменный колодезь, на дно которого, с страшной высоты, бросались «преступни​ки», т.е. «преступившие» волю господина, и умирали голодной смертью, если не доверять преданию, что они растерзывались тут хищными зверями. Вот вма​занная в стену саженная каменная плита: она скрыва​ет комнату, где заживо был замурован в полном воо​ружении рыцарь и вместе с его скелетом будто бы был найден каравай превратившегося в камень хлеба и с следами (знаками) пива кружка4. Возможно, что в пре​дании есть преувеличение или разрисовка подробнос​тей; хотя в ту эпоху сильного воображения и эксцен​тричности мук отчего бы и не произойти такому слу​чаю. Раз «погребенное заживо» занимает воображение теперь, пугает и заинтересовывает, оно представлялось уму и в древности. А при тогдашнем безграничном са​мовластии «подумать» значило «исполнить».

\

*   *

Здесь все не модно, поэтому дешево и удобно. Нет ужасных ялтинских и кисловодских пауков, которые начинают сосать приезжего с первого же дня и отрав​ляют и море, и горы. За 20 коп. вы имеете гребную лодку, за 30 коп. парусную лодку и, если умеете спра​виться сами, можете за эти два или три гривенника ка​таться сколько угодно по морю, неглубокому и нео​пасному. Верстах в четырех вы подплываете к миниа​тюрной, аршина в V/2 шириною, хотя и очень длин​ной дамбочке, сложенной из огромных камней. Нуж​но было много предусмотрительности и трудолюбия, чтобы ее выстроить. Дамбочка эта — пристань «Порт-Артура», как нарекло местное или приезжее остроумие крошечный ресторанчик, где можно получить самовар и молоко. Нужно заметить, нигде за последние годы я не встречал в России такого горячего интереса к наше​му Дальнему Востоку, к Маньчжурской железной до​роге и беспокойствам в Китае, как в Аренсбурге. Смерть Льва XIII, речи Вильгельма, земские успехи или разочарования — ничто здесь так не интересно, не важно, не требуется, как чтобы Россия непременно
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удержала Маньчжурию. Русские люди здесь очень об​разованные, университетские, молодые, ни во что не ставят Горького, почему-то спрашивают: «Не издается ли он Раммом», но зато знают по именам наших адми​ралов в Тихом океане и военачальников близ Амура. Местечко Лоде, в 4—5 верстах от города по морю, они и назвали поэтому именем самого дальнего нашего порта. В «Порт-Артур» при ясной погоде направляют​ся целые флотилии 20-копеечных лодочек: сюда спе​шат пить вечерний чай и затем поиграть в горелки на лугу, поаукать в рощах все, у кого есть свободный час и хорошее здоровье.

Эстонцы — ленивый народ, медлительный и вя​лый. Они гораздо менее работоспособны, чем русские. В то время как у нас прислуга никогда не отказывает​ся от места по мотиву: «Много работы» — и не пере​ходит на другое место с единственною ссылкою: «Там надо готовить стол на меньшее число людей», — здесь это случается сплошь и рядом. Неустойчивость прис​луги составляет одно из неудобств города. Добавлю, что она дорога, как в Петербурге, — хотя только в лет​ние, дачные месяцы. Ее дороговизна искупается деше​визною квартир. За 150 р. можно иметь отдельный до​мик в 6 комнат, зимней прочной постройки, с огром​ным садом и его плодами в вашем распоряжении. Для дачника это большое удовольствие — набирать своею рукою клубники или малины к чаю, к обеду. Еще де​шевле здесь дома для постоянных жителей. Я говорю «дома» вместо «квартиры», ибо редко кто здесь не имеет квартирою целый дом. Мне пришлось осмот​реть старый баронский дом, некрасивой, старинной постройки, но отлично расположенный внутри. В бельэтаже десять больших комнат, отлично меблиро​ванных, по стенам — большие, дорогие гравюры с лучших художественных произведений Рима и Фло​ренции. Все это — хозяйское, баронское. Столько же комнат в нижнем этаже заняты жильцами под разные «службы» утилитарного характера. И весь этот старо​дворянский дворец сдается... за 350 р. в год!! Объясня​ется это тем, что местные бароны победнели, служат в России, в Петербурге, а дворцы-дома вынуждены или оставить пустыми, или сдать за бесценок жильцам. Благодаря этому русские здесь устроились отлично. Их
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довольно много, они занимают все видные служебные места, и, как они мне говорили, здесь не существует антагонизма между ними и немцами: немцы преохотно помогают всем специально русским затеям, как-то: «благотворительным базарам», «братской читальне» и т.п. Университет все уравнял. Вот во второй раз я наб​людаю на окраине, что значит для страны университет, действие которого внутри государства не так заметно. Человек университетского образования, куда бы его судьба ни закинула, в какое бы другое племя, в чужея​зычную страну, так сказать, ставит везде флаг своего университета, не никнет ни пред чем челом, а всюду разбивает свою палатку, развивает окрест «универси​тетскую цивилизацию»; работает, думает, предприни​мает по-своему, по-русскому, с твердой уверенностью, что он не уступает ничему заморскому. Здесь нет фраз о патриотизме, даже мысли о нем нет, а совершается великое патриотическое дело. Университет — это ши​рокий горизонт. И вот этот-то широкий горизонт, выйдя из университета, и носит каждый с собою. Ни чиновник этого не сделает, ни офицер или генерал; всякий сожмется перед «высшею расою» (немецкой, напр.), перед «высшей цивилизацией». Но человек университетского развития, при русской чуткости, пос​ле первых же часов общения, после первых недель пре​бывания видит себя обладателем или таких же, или высших точек зрения, сведений, умений: и ведет себя спокойно и устойчиво.

Одно здесь плохо, как я слышал, — русская класси​ческая гимназия. И везде они плохи. Куда ни поедешь по матушке-Руси — на гимназию везде есть жалоба. Что это такое, почему? — трудно сказать. Но, очевид​но, Министерству народного просвещения придется десятилетия трудиться, трудиться упорно, с самосозна​нием своих ошибок, чтобы привести это дело в поря​док. Гимназия должна бы быть радостью города, гор​достью его, как везде составляют местную гордость на​родное училище, техническая школа и университет. Вот и здесь городское училище хвалят, женскую гим​назию хвалят (все русские заведения), а классическую гимназию порицают.

Среди туземных особенностей замечательна следу​ющая. Не часто, но и не редко эстонка-девушка име​
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ет ребенка. Мне даже говорил один здешний юрист, через руки которого постоянно идут дела «об алимен​тах» (издержки на содержание ребенка), что редкая де​вушка из крестьянок не имеет ребенка уже до заму​жества, и это нисколько не препятствует ей вступить потом в брак, так как женихам не из чего выбирать: все невесты в этом отношении приблизительно одина​ковы. Обыкновенно, мужем и становится отец ребен​ка. В случае если этого не происходит, он уплачивает, по «обычному праву» или решению суда, три рубля в месяц на ребенка. Так как последний не составляет обузы, то родители лишь слабо порицают свою дочь, но оставляют ее в своем дому и вообще не отталкива​ют от себя. Матери-девушки от этого никогда не рас​стаются со своими детьми. Ни подкидывания детей, ни отправления их в воспитательные дома вовсе не практикуется на острове. Как нет же и детоубийств. Об этом нам рассказали, едва мы устроились на даче, с полуулыбками снисходительности к населению. Ран​ним утром я вышел однажды на базар, куда сельчане свозят свои сельские продукты. Все замужние женщи​ны здесь носят на голове, прямо над пробором волос, цветок — обычно искусственный, как у нас на жен​ских шляпах. У вдов он черного цвета, у женщин — зеленого, розового какого-нибудь; иногда это два-три цветка, иногда сюда входит окрашенное в яркий цвет и несколько завитое перышко птицы. Конечно, все это — пыльно, заношенно и скорей некрасиво, чем красиво; хотя, мне кажется, вдень народного праздни​ка, на гулянье в поле — это и красиво. Зовут их здесь «пучками», и таких каждая женщина имеет несколько перемен, так сказать будничный «пучок» и «празднич​ный пучок». Нужно заметить, они никогда не снима​ются, что было бы равносильно отречению от заму​жества или утаиванию замужества. Я вышел на базар, с целью посмотреть сельское население; и с таковой же целью много бродил по бывшей здесь, в середине июля, ярмарке — чисто сельского характера. Народ — как везде народ, груб, прям, работящ. Никакого оттен​ка «легкости в обращении» я не заметил и следа. Во​обще народ очень похож на наш, только бесшумен. Ни одного выкрика я не слышал, ни резкой перебранки около воза, ни даже очень оживленной, «тараторящей»
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речи. Около одной телеги, очевидно семейной, стояла девочка-подросток таких лет, что, очевидно, она не могла быть замужем. Да и «пучка» у нее не было. Тут же стояли отец, мать и еще кто-то из взрослых. Де​вушка была с таким «прибавлением корпуса», что не было сомнения, что я имею перед собою экземпляр туземной особенности. Никто ее не бил, лицэ ее ни​мало не было грустное; она ничем не была выведена из равновесия быта и поведения, и она была хороша и привлекательна (она была хороша лицом), как если бы я видел невесту под тюлем. Русские чиновники и мес​тные землевладельцы, рассказывавшие мне об этой особенности населения, на внимательнейший мой расспрос ответили, что на всем острове (около 300 ООО жителей), как и в городе Аренсбурге, нет ни одного дома терпимости, ни одной промышляющей прости​тутки, как и нет же известной дурной болезни. И ког​да с парохода, на Ромассааре (новая пристань), сходит девица по виду «такого поведения», ей покупают даро​вой билет и отправляют обратно на том же пароходе. Несколько лет назад среди лечащейся публики появи​лась «особа такого поведения», с шикарными наряда​ми и поведшая большую картежную игру в клубе: но и

ее немедленно выпроводили вон (рассказ мне местно​го доктора-старожила). Эта суровость мер относитель​но приезжих опирается на требовании безусловной чистоты для лечащихся ванн, и ванных зданий, и зал, и в местном населении «этот промысел» не развился потому, что ранняя любовь и страстность получила се​бе уступку в изложенном народном обычае и вошла в определенное русло. Местный юрист (русский) мне объяснил, что все опирается на стародавний местный закон о взыскании алиментов, по коему имение ре​бенка не представляет собою экономического риска, ибо он всегда содержится отцом, и что такие девушки никогда не переходят к легкомыслию и грязи промыс​ла, ограничиваясь отношением к любимому человеку, и от этого не теряют репутации. Тип старых здешних женщин — некрасив; и вообще эстонцы — некрасивы. Только язык их — прекрасный, звучный, с преоблада​нием «а» — несколько напоминает итальянский. И на раннем базаре, в безобразном местном костюме (ко​роткая красноватая юбка, раздвигающаяся колоколом
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сейчас же из подмышек), мне пришлось увидеть де​вушку лет 16—17 такой изумительной чистоты взора, невинности выражения, какого я не помню в своей жизни. Точно бабочка, вышедшая из куколки и еще ни разу не вспорхнувшая крылышками. Я не преуве​личиваю ничего и считаю важным это отметить, дабы показать, что тип невинности, столь важный в населе​нии, в нем не пошатнут нисколько названным обыча​ем. Переместились условные понятия. А чистота тела сохранилась, едва ли не удвоенно (отсутствие ухажива​ний, волокитства, приключений; отсутствие «захватан​ных» девиц).

ПОЕЗДКА В АБРО

Абро — островок, с тремя тысячами жителей-фер​меров, производством превосходного сыра, несколько гористый и заросший лесом, в 12 верстах от Эзеля. В бурную погоду, на длинную осень и зиму, он разобщен от всего мира. Он имеет очень своеобразную флору, где попадаются растения других континентов, могшие вырасти только из семян, занесенных сильным ветром при выгрузке товаров на Эзеле. Так мне объяснял один здешний ученый, недурной натуралист, хорошо знако​мый с местною фауною и флорой. В старое время на Абро ходил крошечный пароходик, но теперь он унич​тожен, и остров почти не посещается, по крайней ме​ре в качестве гуляний. Налетевший шквал, а здесь они нередки, может занести гуляк неведомо куда, как и пе​ревернуть лодку вверх дном. Если добавить, что между Эзелем и Абро дно усеяно множеством подводных камней, которые темными пятнами виднеются под во​дою даже на глубоких местах, то риск поездки удвоит​ся. Но меня соблазнила новизна — покататься на вол​нах под парусами. В сильно ветреную погоду, при пре​достережении лоцмана, что «волна будет перекачивать иногда через лодку», но и с твердым уверением, что «лодку не перевернет», мы сели на казенную «шестер​ку» (шесть гребцов, 12 весел) и, поставив паруса, дви​нулись в море. Мы ехали двумя семьями, и как невоз​можно было на целый день оставить детей дома, то забрали с собою шесть человек малолеток, включая почти грудных1. Лоцман двадцать лет плавает около Эзеля и видом своим внушал абсолютное доверие. И поднялся же визг, восторженный, когда бегущее с быстротою (я думаю — быстрее) парохода суденышко стало взбегать на волну и падать с волною. В такой по​ездке есть что-то воздушное и восхитительное. Все живет и вместе тихо, в противоположность мертвому стуку парохода. Все зависит от сочетания паруса и ру​
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ля — и гибко и уклончиво около волны, как сильное борющееся существо среди могущественной, но не хитрой стихии. Проморгнуть, зазеваться на руле — зна​чит погибнуть: над нами несколько сажен глубины. Но не таков старый бритый эстонец, что-то лопочущий на смешанном немецко-эстонском жаргоне. И вот — Аб​ро. Лес его так и объял нас жаром. Отчего это — я не понимаю, потому что на Эзеле не было ни одного знойного дня. Мы сейчас же углубились в него, наде​ясь хоть издали увидеть диких коз — местную ред​кость. Но ничего не нашли, кроме множества ягод. За​то старинный густой лес являл еще большую угрюмую уединенность, чем разные уголки Эзеля. Мы нашли среди леса два кладбища — православное и лютеран​ское, точнее, одно, но с перегородкой для разных ис​поведаний. «И тут разделение!» — подумал я. Но и на лютеранских могилах стояли деревянные кресты почти старообрядческой формы: восьмиконечные и с кры​шечкой наверху. «Совсем московское кладбище», — подумал я, читая имена Иоганна, Эльзы и проч. В от​личие от русских могил, заросших высокою травой, лютеранские могилы были засажены красивыми фук​сиями. Дети сорвали несколько цветов, приняв их за растущие как в саду. Но были остановлены строгим выговором бывшего с нами немца; «Цветы принадле​жат усопшим». И он, взяв пучки их из рук детей, вновь разбросал их по могилам.

ТРЕВОЖНАЯ НОЧЬ

...Неприятный лязг или шум около головы заставил меня вскочить и сесть на койке. «Что такое? Да... Бы​ла буря, и мы не могли выйти в море». В самом устье Двины разыгрались такие буруны, кипение пены и брызг, сквозь которые нельзя было прорваться в могу​че колыхавшееся, но гораздо более устойчивое и безо​пасное море. Я дивился: «Как, по реке нельзя идти в бурю, а по морю можно?» Но мне сказали, что я ни​чего не понимаю, и я покорно лег спать, когда паро​ход бросал якорь перед Динаминдом. Долго ли я спал, не знаю. Но слова накануне, что «в море полная бу​ря», сделали меня тревожным и заботливым. Я пос​пешно натягивал носки, твердо заприметил спасатель​ный пояс на бечевке, а другим глазом смотрел, как о стекла окна лязгали серые массы льдистой воды. «Мы идем? значит, мы идем!» — догадался я и еще более за​торопился.

Пароход шел беспокойно. Что-то с ужасной силой визжало позади его, полминуты, минуту, и умолкало; и все приходило в порядок: шумела только машина. Но это продолжалось опять не долее одной или двух минут, и начинался снова мне не понятный визг сза​ди, совершенно заглушавший машину. Мне было по​нятно, что когда стучит машина — «хорошо», а когда визжит там, сзади, — «нехорошо». Ход машины в па​роходе — как пульс: пульс нашего парохода был с пе​ребоем, и это внушало мне страх. Гораздо позднее я расспросил, что это такое визжало сзади, и мне объяс​нили, что корма парохода, от сильной килевой качки, поднимается совершенно над уровнем воды, винт об​нажается, и вот когда он обнажается — то лопасти его, не встречая сопротивления воды, начинают с ужасаю​щей быстротой, как волчок, вертеться в воздухе, и в то же время машина, не работая, стучит удесятеренно быстро. Корма опускается, винт погружается в воду,

70
В ПРИБАЛТИКЕ

получает себе сопротивление, медленно гребет, — и машина опять идет в той правильности и регулярнос​ти, с расчетом на которую построена. Значит, я не ошибся, думая: «нехорошо», — потому что, конечно, «нехорошо», когда машина в положении, не рассчи​танном механиком.

Наверху была паника, конечно, от глупости челове​ческой. Нос действительно то чудовищно вздымался кверху, то падал вниз, рассекая море и погружаясь в хаос пены и брызг. Было, во всяком случае, необык​новенно красиво. Я выбрал середнюю линию, рассе​кавшую пароход пополам, и уселся в точке, которая почти не качалась. Я сказал о глупости человеческой. Действительно, я пошел предварительно отыскать прислугу, имевшую билет третьего класса, — и что же? Мужики, солдаты, здоровенные, забились под навес в самый что ни есть кончик носа, т.е. в точку наиболь​шей качки, и изливались в рвоте, слезах, отчаянии. «Смерть наша пришла». Я взял прислугу под руки и повел к воздуху, говоря и другим, чтобы шли туда же. «Туда, — с ужасом говорили солдаты, — где ветер и брызги? Мы и здесь чуть живы!» И они ползли, все в угол, все дальше, в старый треугольник носа, в наи​высшую качку. Я махнул рукой. «Где их выучишь мно​гопольной системе, и травосеянию, и орошению!» «Не трошь... И так издыхаем».

Устроив прислугу в точке возможно меньшего кача​ния и дав ей есть, я завернулся сам в плед и сел и наб​людал море. Море без бури — половина картины. Вол​ны действительно были велики. Я видел по размерам и направлению одной, что она обольет меня. Можно бы отскочить в сторону, но она шла так быстро, что я, очевидно, не успел бы этого. Я только отвернул лицо и согнулся как на молитве. С ужасным шумом покати​лось что-то по спине, прокатилось дальше, разлете​лось, и когда я выпрямился, то сказал: «Хорошо». Дей​ствительно, в силу горизонтального движения воды, она вас как-то не мочит, ничего худого не делает, а только шелестит, скользит, и вы обрызганы как цве​ток, а не мокры как мочалка. Бирюзовые, изумрудные, серые, белые клоки водной стихии сверкали, ни се​кунды не спокойные, ни секунды не монотонные. Прекрасно. Восхитительно.

ТРЕВОЖНАЯ НОЧЬ
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Только тут, погружаясь в созерцательность и задум​чивость, я стал припоминать старинный сон, мной увиденный. Читатель знает так называемые «навязчи​вые идеи» — идеи и впечатления иногда совершенно ничтожные, даже глупые, но которые неизъяснимо почему навсегда завязают в мозгу (нельзя же сказать «в душе»). Например, почти двадцать лет назад один мо​лоденький учитель, с претензиями на упрощенность, при словах моих за чаем: «...Иоанн III, Иван III» — сказал, мотнув носом книзу: «Да, Иван. Так нас учил В.О. Ключевский», и нос его так сморщился, что я навсегда запомнил, — и теперь, где бы ни услышал и ни прочел «Иоанн III, IV» и т.д., мысленно поправ​ляю: «Да, Иван» — и вспомню характерный кивок го​ловой этого учителя, и всю его фигуру, и весь его ха​рактер. Вечная идея. Вот это-то я и называю вечными идеями, что какой-нибудь клок действительности, но тащащий за собой другую огромную действительность, даже мало с ним связанную, заседает в душе, и никак вы от него не можете освободиться, привыкаете к не​му, таскаете его за собою, как акула маленькую рыб​ку, «прилипалу-лоцмана», как каплю гуммиарабика, на вас случайно упавшую.

К числу таких прилипнувших к душе моей впечат​лений относится одна сцена из «Призраков» Тургене​ва. В «Призраках» этих, кажется, кто-то летает, что-то видит, конечно, призрачное и прекрасное, как непре​менно у Тургенева, появляется «железный Цезарь» и легионы. Но я все это забыл, или у меня перепуталось в голове, но один эпизод остался: как душа эта (душа Тургенева?) смотрела в маленькое окно деревенской церкви. Что она там увидела и для чего посмотрела — я тоже забыл, и помнится мне только одна ситуация человека, смотрящего в окно церкви. В моем вообра​жении, уже долголетнем, ситуация эта несколько оконкретилась, и под церковью я представляю всегда церковь Параскевы-Пятницы, что в Москве, против Охотных рядов, если идти из университета в направле​нии к Неглинному проезду1. Тротуар проходит за са​мою церковью, и вот я студентом всегда проходил по этому тротуару и его запомнил, как несколько более темное и бессолнечное место, чем остальные места улицы и площади. Помню, в некоторые утра я ветре​
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чал тут прислугу с провизией: и вот всегда русская женщина остановится и положит что-то в церковную кружку. Придет домой, и станет ее барыня бранить, что две копейки, кажется, утянула на провизии. И она промолчит, что не утянула, а положила их на церковь.

Приснилась мне глубокая, глубокая зима, какая-то не местная, а планетная. Полное безмолвие, и темь, и пустынность. Однако сказать, что это умерла земля, — нельзя было. Умерли как бы мои чувства в отношении к земле, но чувства опять же одной определенной ка​тегории и в одном направлении ползущие; и тотчас, как они погасли, мне показалось, что и категория зем​ных явлений, обнимаемых этим чувством, тоже исчез​ла. Но сама-то земля другими своими категориями жила, шумела, и даже, пожалуй, более, чем прежде. Но мне-то до этого шума не было дела, и все направление моего ума сосредоточилось на одной точке, «которой нет больше». Что-то такое жалкое и темное и вместе злое стояло в моей душе. «Грустно. Но пускай будет еще грустнее, и когда будет совсем грустно, даже страшно, тогда-то и будет великолепно». И вот мне стало сниться, что я бреду, ненужный и среди ненуж​ного. И так же бреду, как студент тогда, но только в ночи, безлюдности, не по Москве, но что-то как буд​то и напоминающее вокруг Москву, и опять этот угол против рядов, но самых рядов больше нет, а только этот тротуар, с одной стороны — стенка, а с другой — ряд окон церкви Параскевы-Пятницы. Но церковь уже ушла на аршин в землю, так что окна и не около плеча, а скорей около пояса моего, и нужно накло​ниться, чтобы заглянуть в них.

Прерву на минуту. В сне этом, я думаю, сплелось много моих житейских впечатлений. Например, раз я осматривал церковь св. Василия Блаженного. До тех пор я бывал в церкви, когда служат, и всегда как мо​лящийся и среди народа. Тогда церковь — храм. Но когда из историко-археологических интересов я вошел в неслужебный час в Василия Блаженного и стал ос​матривать крохотные внутренние церковки, на кото​рые она, как известно, делится, то я почувствовал не​обыкновенную ее светскость, холод, неинтересность ни в каком отношении и, походив без благоговения и с недоумением с полчаса, — вышел. «Что это? Не нуж​

ТРЕВОЖНАЯ НОЧЬ

73
но! не нужно!» Тут-то я впервые и понял, что церковь есть молящийся народ и священнослужители, для не​го служащие. Еще яснее: отношение народа к священ​нику и обратно — и есть храм Божий. Теперь добавлю уже для ученых: весной (1901) года я осматривал мно​гие языческие храмы: Аполлона в Помпеях, Сераписа на пути от Неаполя к Байям, Венеры — около самых Бай. И ничего не чувствовал. Но ведь чувствовать-то можно отношение народа к богослужению: и когда воз​ле Сераписа, Венеры, Аполлона служения нет, — то нельзя, даже научным оком нельзя ничего и уловить в них, ни картин, ни сущности; просто — ничего, груды кирпича: и это не потому, что Аполлон, Серапис, Ве​нера — ничего, нуль, а потому, что нулевое и, так ска​зать, нигилистическое отношение к ним у смотрящего; а оно, в свою очередь, и возникает от того, что смот​рящий смотрит на предмет в нулевой его момент, ка​ковым является всякий внебогослужебный момент. То абсолютно светское чувство, с которым я, живой хрис​тианин, осматривал внебогослужебного Василия Бла​женного, — оно же, но не более как только оно, есть и чувство археолога-историка, осматривающего Сера-

пиум близ Бай и говорящего: «Ничего не понимаю! Ничего даже не вижу! Чему молились эти болваны?!»

Да. Но ведь молитва есть молитва. И кто ее не выс​лушал, опустил вечное.

Я наклонился к ярко светившемуся в темноте ночи окну Параскевы-Пятницы. Вообще весь ряд этих окон не только светил, но сверкал, блистал светом, и в этом блистании было что-то преднамеренное, нарочное. Тут опять у меня вплелось старое воспоминание, как Хома-Брут, смертельно боясь, читая по упокойнице псалтырь, «ярко осветил всю церковь»2. Так сказано у Гоголя, и так приснилось мне. Очевидно, из ящика свечного были взяты все свечи, до последней. Самый воздух черной от древности церкви, казалось, сделал​ся светящимся: до того много горело свеч около четы-реугольных тяжелых колонн, на «кануне» (деревянный стол с поминаньями, куда за покойников ставят све​чи), но больше всего, конечно, перед алтарем, в под​свечниках и так просто, и не перед одним нижним ря​дом образов, но и перед верхними ярусами. Потолок был очень-очень низкий; служили в нижней церкви...

74
В ПРИБАЛТИКЕ

Я сказал «служили»: но какая это была странная служба. Священник был один в церкви. Он был в се​ребряной глазетовой ризе, седой и высокий, сухой в очерке лица, но совершенно бодрый и, очевидно, до пронзительности ясный в сознании. Через двойные рамы окна, конечно, я ничего не слышал и мог толь​ко наблюдать службу. Истово, прямо, как бы ничего не замечая, судя по движению губ громко произнося возгласы, он отправлял утреню (всенощную), люби​мую мою службу в православии. Он входил в алтарь и выходил; Царские двери то отворялись, то затворя​лись. И вот наступил любимейший мой момент в этой службе: «Хвалите имя Господне, хвалите, рабы Госпо​да...»3 — когда сонм священнослужителей начинает двигаться по церкви, по всему ее пространству, чтобы кадить перед образами святых угодников, а народ па​дает всем составом на колени. И в эти минуты у мо​лящегося особенно хорошо на сердце...

Священник и диакон вышли из алтаря и потекли по храму. Впереди шел диакон со свечою, толстой, особен​ной, диаконской. Это был невысокого роста и средних лет человек, одутловатость которого переходила в пол​ноту. Видно, что он очень боялся и даже стеснялся свя​щенника, но в то же время шел у него в дисциплине. Лицо у него было грустное, и на этот раз видно было, что он повиновался неохотно. Священник шел позади его с кадилом, в котором ярко горели угли и дымился ладан. Сделав несколько шагов, они останавливались, диакон что-то пел, а священник ему подпевал, и кадил, и кланялся. Свет от большой свечи диакона кидался на образ, и всякий раз из-под тяжелой ризы и драгоцен​ных камней я видел приблизительно один и тот же лик, т.е. сонмы лиц почти без вариации, строгих, недвижных и глубоко старых. Глаза были у всех маленькие и ос​трые, и они недвижно, каждый до своей очереди, жда​ли поклонения. Конечно, это было так мне видно из-за окна и оттого, что, не слыша службы, я как-нибудь ста​рался ее одухотворить и оживить.

Церковь, однако, была пуста и затворена. Да и не всенощная это была, а именно утреня, ибо шел, оче​видно, поздний час суток. Ни одного молящегося не было, как и у Василия Блаженного, когда я его осмат​ривал. Но там это было случайно, а здесь преднаме​
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ренно и как-то вековечно и окончательно. Та пустын​ность земли, о которой я выше упомянул, и отразилась в моем сердце, собственно, от пустынности одной этой церкви, ибо землю-то я не очень заметил, а утро​енным, учетверенным глазом смотрел внутрь церкви и ужасно томился... Но и опять это томление души бы​ло такое, что я хотел, чтобы оно еще смертельнее и смертельнее падало и сгущалось.

Священник делал вид, как будто он ничего не за​мечает, и беспокоился только наивный диакон. Свя​щенник же, кадя перед образами, не оборачивался ни назад, ни по сторонам — совершенно как Хома-Брут, читая псалтырь, — и потому мог сохранять наруж​ность, что он вовсе не видит полного отсутствия мо​лящихся в храме. Только очень следя за губами, я за​метил, что он творит возгласы гораздо громче обыкно​венного; как и все, «хвалите имя Господне» проходи​ло особенно торжественно. В то же время, однако, бы​ло очевидно, что священник проходит всю службу со смертельным страхом, гораздо сильнейшим, чем мел​кое наружное беспокойство диакона. Как будто он знал тайну храма, которой не знал диакон. Ноги его ед​ва передвигались. «Скорей! Скорей! Когда же рассветет утро», — как бы вторили слова его словам Хомы-Бру​та. Но наружно он истово кланялся и громко пел: «Хвалите имя Господне, хвалите, рабы Господа».

Но рабов не было. Никого не было. Ничего не бы​ло. «Сгинь, нечистый!» — вздрогнул я во сне и прос​нулся.

*   *

Пароход еще стоял. Я сел на койку и вытер холодный пот. «Что это такое? что я видел? Параскева-Пятница — студент — Василий Блаженный — археология — Сера-пиум. Что за чепуха?» Но безопасное чувство пассажи​ра, который стоит на якоре, превозмогло беспокойство философа, и, обернувшись лицом к стенке (а я спал на верхнем ярусе морской койки), я вновь заснул крепким сном.

И опять шум, но на этот раз стихий. Ночь. Буря. Но наш пароход, хорошей рижской компании, мощно
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рассекает волны, а я стою около борта со спокойным чувством человека, прошедшего курс физики и меха​ники: «Ничего». Стою у борта, и будто бы борт этот высокий-высокий, а неподалеку, в сторонке, бьется суденышко, совсем не искусное, самодельное, на ка​ких между Архангельском и Соловками ездят бого​мольцы. И вот снится мне, будто бы мы и не в Риж​ском заливе, а в Белом море, а пароход-то наш — риж​ский. Но я всего этого не соображаю, а только смот​рю на суденышко. Около мачты, по реям, по каким-то лесенкам мелькают фигуры, и будто назад отдувает ветррм какой-то креп, и все они, эти фигуры, ужасно неуклюжи на море и в то же время чрезмерно испуга​ны. «Что такое», — никак не могу я разобрать. И вот (прихоть сна) я точно перехожу по волнам и всхожу на суденышко и говорю: «Что вы тут делаете? откуда плывете и куда?»

Мне никто не отвечал от смертельного перепуга. Все метались из стороны в сторону, тянули какие-то веревки, кричали, ободряли друг друга, но бодрости ни в ком не было. Это было действительно суденыш​ко, возвращавшееся из Соловков в Архангельск, с до​морощенным монахом-капитаном и монахом-лоцма​ном. Смешные монашеские служки работали за мат​росов.

«Нам и Духу Святому изводилось»...

«Что такое», — думаю.

Ветер:

— Вззг!.. Вззг!.. — Точно вой зверя в лесу, точно одушевленное существо.

Хлопнула мачта. Ужасный треск. Суетня увеличи​лась. И как бывает во сне, где нам ни жалко, ни лю​бо, я так же спокойно, будто осмотрев свой департа​мент, вернулся на пароход: «Здесь суше». И стал смот​реть с борта назад и в сторону.

«Нам и Духу Святому изводилось», — точно доно​силось до меня с гибнувшего суденышка.

«Что они хотели сказать?» — спрашивал я себя. А где-то я слыхал эту формулу ли, заклинанье ли, при​читанье ли. Верно, они хотели этим выразить, что вышли из гавани хоть и в неблагоприятный ветер, од​нако помолясь и не без благословения свыше. В уте​шение себя причитают.
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Ветер визжал в снастях, и трубы нашего парохода страшно раскачивались из стороны в сторону. Я стал между какими-то двумя шкафчиками с вещами и кор​зинками буфетчика. Мне было уютно и даже не очень холодно.

Суденышко отставало, хотя, побораемый волнами, и наш пароход едва двигался. Черные тени мелькали все быстрее. По небу неслись клоки туч, но само небо было сине, и светила полная студеная луна.

Мчатся тучи, вьются тучи, Невидимкою луна Освешает снег летучий... Мутно небо, ночь мутна, —

прочитал я Пушкина, как всегда читаю его описания, прелестную поэтическую параллель прелестям приро​ды. «Как они заплетаются в своих крепах и широких рукавах. Нужно тянуть веревку, а тут рукава, и он тя​нет за рукав, а не за веревку. Чепуха неприспособлен​ности...» — соображал я во сне и продолжал из Пуш​кина:

Хоть убей, следа не видно! Сбились мы, что делать нам! В поле бес нас водит, видно, Да кружит по сторонам.

Задвигалась рулевая цепь, капитан что-то кричал в рупор, пароход, кажется, хотели повернуть, но он не повертывался. Вдруг тут же, около себя, я услышал слабый, едва доносившийся писк. «Это еще что за че​пуха, или я брежу во сне?» Писк прекратился, или ве​тер заглушил его. Я отчетливо стал припоминать блед​ные лица монащков. Когда они шептали свое: «Нам и Духу Святому изводилось», то мне казалось, что губы-то их произносили: «И Духу Святому изводилось», а в сердце стояло одно горькое, отчаянное: «Нам изводи​лось». Бедные вспоминали, что ведь в точности день и час их отправления вовсе определился не небесными знаками, а какими-то покупочными расчетами, и еще они дожидались одного важного (для них важного) пассажира, какого-то богатейшего купца из Вятки, и вот когда приехал купец, то они прибавили: «И Духу Святому изводилось», «нам и Духу Святому изволи​
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лось» — и подняли якорь и марш. А на барометр не посмотрели, да, верно, у них и нет барометра.

— Вззг!.. Вззг!.. — хрустел ветер вверху.

«Бедные», — подумал я.

Посмотри: вон-вои играет, Дует, плюет на меня ..

Там сверкнул он искрой малой И пропал во тьме пустой.

Сил нам нет кружиться доле...

Около меня растворилась дверца и опять захлопну​лась. Однако как будто в момент раствора я услыхал: «Бай-бай». «Вот идиллия среди бури»... «Куда же они своего купца спрятали? Верно, и он боится». И я, по нелепой сонной ассоциации, припомнил из Апока​липсиса, как «купцы будут плакать, сокрушаясь: какое богатство погибло»4. «Ну, — поправил я себя, — там, над мистическим Вавилоном, а тут над чем плакать?» Всего у купчишки тысяч пятнадцать в бумажнике. Моржи раздерут, а казначейство порадуется, что кре​дитки не разменивать на золото. Всякая гибель бумаж​ных денег хороша, это говорят экономисты, и, в этом смысле, как пожары, так и морские аварии кладутся в виде плюса на счетах казначейства.

Со стороны суденышка раздался ужасный треск. Я вздрогнул. Дрогнул как будто и наш пароход. Но я все смотрел туда. Вдруг как будто я увидал вместо одного суденышка два или скорее два крупные кома, ужасно колотившиеся на волнах и то совершенно в них пог​ружавшиеся. «Что такое? Что случилось такое с ни​ми?!» — И я бросился к неподалеку работавшему на​шему матросу. «Что с ними?» Он ничего мне не отве​тил. «Тонут?» Он молчал.

Я вспомнил, что пароход был немецкий и, может быть, моя речь ему непонятна. «Почему же мы не по​даем им помощи?» — закричал я. И опять это тупое молчание матроса, как будто меня для него не сущес​твовало.

«Пассажир. Я только — пассажир. Что я могу? что прикажу?..» «Взяли билет и сидите, сударь, — ответит он мне. — Рига—Петербург; сели в Риге, высадитесь в
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Петербурге, вот и все. И молчите до времени».

«До времени, до времени», — обиделся я. И у пр. Даниила сказано: «Будет три времени и пол-времени»5. Что такое «пол-времени» — я никогда не мог понять и подсмеивался неуклюжести, верно, семинарского пере​вода. «Ну, Христос проповедовал три года с половиной: так что же это, «три времени и пол-времени», что ли?!.» «И мерзость запустения станет на месте святе...»6 «Ну, хорошо, конечно — мерзость запустения, когда Стена плача7 осталась, около которой ревут виленские пейсы и ковенские торгаши». «И жертвоприношения прекра​тятся...»8 «Ну, и прекратились». «И сойдет Он в храм и сядет на престоле и будет вместо всякого рекомого Бо​га»9. «Ну так ведь это события пришествия Христа, рас​сказанные согласно у Рудакова и Иловайского. Какой глупый сон. Что же дальше-то?!»

«А то же, — как будто крикнул мне кто-то, — что не посмотрели барометр — и бух в море. И вот одни щепки».

«От кого щепки?» — переспросил я невольно и ог​лянулся, точно со мной говорил кто-то живой. Но ни​кого не было. «Да что это, галлюцинация что ли?»

— Ничего не галлюцинация, а действительность.

Но я не хотел такой действительности и всеми си​лами начинал теперь верить, что — галлюцинация. «Светопреставление?»

Ребенок пишал в щелку.

...Бесконечны, безобразны, В мутной месяца игре Закружились бесы разны, Будто листья в ноябре...

СколькГ их! Куда их гонят? Что так жалобно поют?..10

Море вдруг осветилось. Стала полная луна. «Луна... Астарта... Милая...» На месте судна ничего не было.

ИТАЛЬЯНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

В Европу можно ехать с пустым сердцем: тогда в ней ничего не увидишь. Эта совокупность ресторанов и уличной толпы не представляет ничего заниматель​ного, как и у нас... Труд, удовольствия и вообще эле​менты человеческого жития — одинаковы везде под солнцем, разнясь только в красках и размерах. И не надо выезжать из родины, чтобы посмотреть это в Италии или Германии.

Я поехал туда с другим намерением: посмотреть ус​талым взглядом усталых людей. Мне хотелось взгля​нуть на Европу как на место чудовищной историчес​кой энергии, где отложились слои великого труда, подвигов, замыслов, гения, надежд и разочарований. Мне хотелось «понюхать их пота» и «взглянуть на их лица»: как? что? горит ли там энергия? есть ли «вера, надежда и любовь», говоря восточною фразеологией? Я поехал с историческим интересом1, а не с географи​ческим интересом: и читатель или путник по Европе найдет в этой книжке себе друга, если едет туда с ана​логичными намерениями.

Без моего ведома художник Л.С. Бакст, знакомясь в рукописи или корректуре с некоторыми отделами этих «Впечатлений», печатавшимися в «Мире Искусства», сделал прелестные рисунки к статьям о Флоренции и Пестуме2. Находя статьи в журнале, я долго, бывало, любовался этими рисунками, которые он делал, веро​ятно, под навеванием текста: но на меня обратно на​вевали толпы античных грез эти прелестные рисунки. В Баксте вообще живет много древнего человека: на​ивный как мальчик3, он не хочет проснуться к деловой прозе Европы XIX—ХХ-го века. Все ему грезятся ста​рые камни и юные нимфы, зеленый плющ около по​желтевших колонн, и, может быть, он видит и себя в этих грезах заснувшим в высокой траве, какою зарос​ла древняя Посейдония... Так назывался первоначаль​
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но городок, переименованный римлянами в Пестум. В пятнадцати саженях от его храмов, так изумительно сохранившихся, синеет голубое Тирренское море: как оно удивительно, какой вид! И когда я смотрел на эту бирюзу вод и думал, что триремы4 Пирра, карфагенян и римлян когда-то разрезали его волны, встречались и провожались живыми жителями этого городка, в хито​нах и туниках, я готов был заплакать... И я вообще ду​маю иногда, что в наше время хорошо сохранять дет​ство, а серьезному взрослому душою засыпать и поти​хоньку просыпаться в тот древний мир, когда люди не задыхались под ватною одёжей, под книгами, под ут​ренними газетами, а умывали утром руки в солнечных лучах, и солнце золотило их смуглую кожу... И солнце, и люди, и колонны храмов — все связывалось в еди​ное целое, еще без греха и зависти...

В. Р.

P.S. К «Итальянским впечатлениям» я прибавил несколько страниц — о впечатлениях, вынесенных проездом по Германии5.

РИМ

Страстная пятница в соборе св. Петра

На торжественной службе в Соборе св. Петра, меж​ду 4!/2 и 7-ю часами, перед главным алтарем, на длин​ных скамьях, расположенных vis-a-vis друг к другу и обращенных к алтарю боком, я насчитал до 160 свя​щенников, каноников, прелатов1, епископов. После всех вошел в красной шапочке и длинной лиловой мантии кардинал Рамполла. Четыре каноника несли его длинный, до двух аршин, шлейф, как это бывает с царями во время венчания или с очень знатными да​мами — тоже во время венчания. Поразительна эта особенность священнических одежд и на Западе, и на Востоке, что по покрою своему они суть типично жен​ственны, а вовсе не мужские одежды: расширяющиеся к концу рукава, кушак — широкою лентою (никогда этого у мужчин), наконец, даже шлейф. И в самом цвете платья — что-нибудь яркое: лиловое, зеленое, голубое, красное, чего также вовсе не встречается у мужчин. Между тем вкус к платью и к цвету выража​ет бессознательнейшую и очень глубокую часть души человеческой.

Было чтение, пение внизу священников — далекое от благообразия и пение вверху папского хора — прек​расное. В пении хора попадались мотивы, ноты и це​лые длинные строки, которые казались перенесенны​ми из оперы. Столько в них было узорного! Вообще, пение менее оставляет впечатления, чем наше правос​лавное. Впрочем, здесь расхождение сердец. Я когда-нибудь объясню, до чего, так сказать, гамма души пра​вославной и веры православной расходится с гаммою души и веры католической. Их, вероятно, трогает их​
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нее пение и не тронуло бы наше. Но я помню, в Пе​тербурге, в Александро-Невской лавре, на отпевании покойного генерал-контролера Штрика2, пение мит​рополичьих певчих: звуки неслись, как ангельские, и точно искали в сводах храма выхода, чтобы унестись в небо. Таков их состав был и характер. В св.Петре зву​ки земные. Но вот их преимущество: сила, уверен​ность. Когда слушаешь это пение, некрасивое, прела​тов и красивое, хора, чувствуешь, что это голос людей, которые уверены в своем будущем. Тысяча побед за спиною слышится в тоне: «Мы всегда побеждали», «мы проигрывали только на время», «и мы все побе​дим, и мы всех победим». И ни малейшего сомнения.

В пении — ничего запутанного, тоскливого; ника​кого смятения, ни робости. Это не романтическое пе​ние, это классическое пение, римское. И вообще, Бо​же, сколько здесь римского!

Я жалел, сидя на особой эстраде и на видном мес​те, что нельзя было поднять бинокля, который лежал у меня в кармане. Но в течение слишком продолжи​тельной службы из священников многие вставали со скамей, кланялись остающимся, выходили и затем ми​нут через 6—8 опять возвращались. Они проходили совсем мимо меня, да и остальных я видел довольно хорошо, включительно до мелких черт лица. Смуглый-смуглый цвет кожи и горбатые носы не оставляли сом​нения, что все это римляне, итальянцы или французы и бельгийцы, но не германцы. Но насколько в совре​менном итальянце много выродившегося, размягчен​ного, нежного, настолько в 160 фигурах, передо мной сидевших, было много богатства крови и сил. Простой взгляд, простое наблюдение показывает вам, что като​лицизм вобрал в себя все талантливое из расы и оста​вил политике, торговле, литературе объедки своего вкусного завтрака. На передних скамьях сидели маль​чики в белых кружевных пелеринках, от 11 до 16 лет, и среди них было большинство лиц изящны в чертах, миловидны в выражении. Это будущие прелаты. Сза​ди них сидели прелаты, которые 40—50—60 лет назад сидели такими же мальчиками на такой же службе, на этом самом переднем ряде скамей без спинок. Теперь они седы, морщинисты, но — вот опять странность! — ни малейше не дряхлы, не расслабленны. Один прелат
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вышел читать на середину: он до того был стар, что его поддерживали под руки: он мог упасть. Но он точно старался вырваться из поддерживающих его рук, его движения были не прямы (не верны в отношении к цели), но порывисты, и он завопил, читая голосом дребезжащим, но смелым. «Умираю, но и умирая — орел!» Я отвлекся несколько от лиц, так заинтересо​вавших меня. В противоположность слащавой краси​вости итальянцев вообще прелаты почти без исключе​ния все были безобразны, безобразны — даже средних лет, даже молодые. Но с каждого лица можно было снять портрет и поместить его в книгу, в «Histoire de la civilisation*, в «Histoire de l'6glise», в «Histoire des guerres universelles»*. Боже, как я узнал в них столь знакомые мне по нумизматике портреты Тивериев, Веспасианов, Антонинов, Аврелиев, Неронов, Авгус​тов, Цезарей (не преувеличиваю), Помпеев, Гракхов. Коротко остриженная голова и бритый подбородок, дающие рассмотреть все строение черепа и лица, не оставляли сомнения. Я помню эти самые лица на мо​нетах, мною собранных3, мне в мельчайших чертах знакомых. — «Ну, дьяволы, точно воскресли!» — «Да, но мы теперь христиане и в христианстве так же силь​ны, как были сильны в язычестве!»

Я вспомнил, как еще студентом, читая Ливия, взду​мал однажды доискиваться, что значит слово «Roma». В латинском словаре Кронеберга около «Roma» я не нашел никаких других слов, т.е. никаких прилагатель​ных или глаголов одного с ним корня. Собственное имя вечного города стояло одиночным. Тогда я открыл имевшийся у меня греческий словарь Синайского и тотчас отыскал нарицательное имя и существительное: «pco(iT|» — «сила» и около него прилагательные и глаго​лы одного корня, например «pojpxxloq, a, ov» — силь​ный. «Так вот что, — подумал я, — этот город носит имя не латинское, а греческое. Каково же его проис​хождение?» Но как бы то ни было, а смысл греческо​го имени сохранился доселе: «азъ есмь Азъ»**, как бы и доселе говорит этот исторический Геркулес. Сила — вот отличие, вот сущность Рима4.

*«История цивилизации», «История Церкви», «История все​общих войн» (франц)

**«я есмь Я» (церк -сл.).
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С каждого прелата, откинув меховую пелерину, можно было писать императора. Несмотря на присут​ствие кардинала, они держали себя совершенно сво​бодно, даже впереди сидевшие мальчики. Один прелат несколько раз брал у сидевшего впереди его «брата» нюхательного табаку и свободно нюхал. Они входили и уходили. Выходя читать перед таким большим соб​ранием, они читали смело, твердо, точно опрокидывая что-то, точно трибун Клодий, которого так боялся Ци​церон5. Это были демагоги, характерные демагоги, сложившие свою «волюшку» у ног «св.Отца». Но дема​гогическая жилка в них осталась, и, очевидно, не в це​лях св. Отца было ее атрофировать: «Ваша силушка мне нужна, и я вашу силушку у вас не беру: послужи​те ею мне вволюшку, как можете». Как шел Рамполла среди молящихся! Я думаю, его выбрали в статс-сек​ретари специально за физиономию: это специальная физиономия для разговора с посланниками. Взгляд прям, голова, кажется, и не умеет повернуться в сто​рону, рот сжат; все сжато, узко и страстно, все худо​щаво, костисто и упруго. Но беленький мальчик впе​реди его, будущий тоже Рамполла, подымается со сво​ей скамеечки, делает реверанс (католическое припа-данье на колено при прохождении перед алтарем) Ма​донне и выходит, и выходит, не спрашиваясь и не объ​ясняясь, зачем и для чего. Просто «я устал сидеть и не упаду в обморок ради Рамполлы: я служу Богу и папе». И Рамполла это знает. Рамполла спросит с него нуж​ное, а ненужного — не спросит. Он не станет морить его 6 часов на сиденье, но в нужную минуту он бросит его в опасное миссионерство: «Иди, сын мой, и умри за нас, за Рим, за папу, за Бога». И мальчик тогда и для этого пойдет с силами неизломанными, неисто​щенными, как свеженький голубок, как круторогий буйвол.

Там есть бесконечная дисциплина. Но это дисцип​лина не мертвая, а живая.

Страстная суббота в Колизее

Мне не хотелось идти на повторение Miserere1 в храме св. Петра, и католическую Страстную субботу я провел дома. К вечеру хозяйка пансиона, где я остано​вился, сказала мне:

— Разве вы не пойдете в Колизей? С десяти часов вечера он будет освещен электричеством.

О, этот Колизей, этот Колизей... От какой-то сме​си чувств я не мог смотреть на него прямо и, проехав во время осмотра города два раза мимо и, конечно, из​дали еще узнав его, — только боком заметил, что вот это там стоит он, чудовищный, черный; но оба раза проговорил извозчику: «Avanti» (дальше). «Колизей — потом». Но электрическое освещение Колизея? Я вспомнил, как в коронационные дни императора Александра III Московский Кремль впервые был осве​щен электричеством; снимки этого освещения были приложены к иллюстрированным изданиям, и тогда же писали, что «все выступы башенок, все незаметные днем карнизы и архитектурные линии кремлевских стен от линий лампочек стали заметны — и красота получилась несравненная»2. И захотел взглянуть так на Колизей.

«Una lira»* — это плата извозчику в Риме, докуда бы он ни вез. И в 10 часов вечера чрезвычайно элеган​тная римская пролетка подкатила меня к небольшому спуску, откуда надо было еще сойти вниз, чтобы по​пасть внутрь Колизея. Нужно заметить, что все древ​ние здания Рима находятся ниже уровня окружающих улиц и площадей, оттого что с веками и, наконец, ты​сячелетиями уровень улиц поднялся от естественного хлама, щебня, сора уличной жизни и от натаскивания земли. Где человек, там и навоз, и, где человек прожи​вет тысячу лет, там почва вспухнет, нарастет, вырастет.

*Одна лира (итал.)-
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Так, древний Forum Romanum3 стоит среди современ​ной площади, но он на 2 или 3 аршина падает уступом из нее и представляет обширный и плоский, не закры​тый сверху погреб; на этом древнем форуме еще сох​раняются остатки старых ветхих колонн, как пни сруб​ленных деревьев в лесу, и некоторые скульптурные около них украшения. Почва земли наросла и около Колизея; но, я убежден, он и сам опустился, сжав зем​лю под собой невероятной тяжестью.

Извозчик остановился. «Trois francs**, — сказали мне у окна одной из нескольких будочек, стоявших у заграж​денного в Колизей входа. «Должно быть, будет особен​но хорошо, и, конечно, электрическое освещение, спе​циально на одну ночь устроенное, стоит дорого городу или правительству, которые его устраивают». Я вошел. Стена Колизея в нижнем ярусе была пронизана вся, как окнами, аркообразными входами, по которым некогда валил народ на зрелища; а с внутренней стороны она имеет прямо под собою глубокое (аршина на два) паде​ние вниз: тут в стену уходят углубления, кубические, по-видимому, древние клетки, где до времени держались звери. Далее, часть самой арены представляет тоже ог​ромную выемку земли, но не целиною; эта выемка раз​делена каменными стенками на коридоры (не длинные) и комнатки; тут, по-видимому, находились до представ​ления христиане-мученики. Самая арена, где происхо​дил бой, занимает не более трети всей внутренней пло​щадки Колизея, и сюда-то приходила пока немногочис​ленная публика. «Но где же электрическое освещение? Правда, в переднем углу арены была эстрада с яркими двумя над нею электрическими лампами с абажурами: абажуры отражали свет вниз, на изготовившихся музы​кантов, их пюпитры, ноты, медные инструменты и ярко вычищенные пуговицы и позумент мундиров. Оркестр был военный, королевских итальянских войск. «Хоро​шо, посмотрим». Не более как через полчаса народ по​валил: была исключительно нарядная публика (плата за вход), целыми семьями или группами молодых людей или барышень и их кавалеров. Разносчики выкликали апельсины, и еще другие разносчики продавали за '/2 франка складные стулья: действительно, было чрезвы-

*Три франка (франц.).

СТРАСТНАЯ СУББОТА В КОЛИЗЕЕ

91

чайно утомительно стоять или ходить, кружась на не​большом пространстве и смотря на абсолютно безглас​ный оркестр. Колизей был темен и черен. Наконец без четверти в одиннадцать заиграла музыка; заиграла марш, может быть персидский или итальянский? И по​том, через маленькие антракты, музыка уже почти неп​рерывно играла — из опер. Вот знакомый «хор горожан» из «Фауста» и еще что-то, знакомое-знакомое по италь​янской опере в зале Петербургской консерватории. «Да что это такое? — все недоумевал я. — Завтра Светлое Христово Воскресение, сейчас Страстная суббота, ночь с субботы на воскресенье. Почему тут опера?..» Играли очень хорошо, как вообще везде в Италии, но ужасно как-то неуместно. Уж если что тут играть, то какую-ни​будь «тара-ра-бум-бию», в насмешку над собою, или из «Фауста», но «шабаш ведьм», тоже для определения это​го странного торжества. Кровь мучеников — ведь она здесь, на этих точках земли, на эту самую гальку и пе​сок, и глину лилась, а они жрут апельсины и требуют «чего-нибудь из оперы». Никогда стены Колизея, отра​жавшие ужасные вопли, ужасный и дьявольский, одна​ко не бессмысленный рев языческой толпы, не отража​ли, однако же, таких именно звуков. Нужно заметить, что когда в оркестре начинала играть одна особенно большая труба, то резкий и яркий ее звук по ночной за​ре отражался серебром, как бы от множества брошен​ных на пол серебряных монет, от стен Колизея; и это было почему-то ужасно страшно именно тем, что уж, бесспорно, эти стены, без всякой реставрации и извес​тковых замазок, отражали другие звуки — какие звуки!!! Просто становилось страшно, не говоря об отвращении. О Колизей, о Колизей, что ты видел!4 Да, вон и это, и сегодняшнюю минуту, это хуже, чем «тара-ра-бумбию», в тебя же вложили, в твою историю, для восполнения всего. Это необходимо, это так же вечно, и памятно, и должно быть запомнено. При тусклом свете около ор​кестра я открыл Бедекера5 и читал историю и судьбы Колизея, кратко, точно обрубленно, как и естественно в путеводителях. Но вот фраза, которая мне запомнилась: «Колизей будет стоять, пока Рим стоит, и когда Коли​зей разрушится, то и Рим разрушится, но тогда и мир разрушится». Так формулировали римляне, так они уме​ли формулировать. Конечно — сказка. Но кто не имеет
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таких сказок, тот и ничего не имеет, не имеет ни Коли​зея, ни Рима, но только в Риме и Колизее это «трум-трум-трум», «трам-трам-трам». Ужасно. И невольно сплетались в одно смех и слезы.

Католицизм сожрал Италию и оставил от нее одни сапоги и галстук. Но об этом после. Я смотрел на вы​рытые внизу коридоры, ходы, каменные клетки и пря​мо vis-a-vis от теперешнего народного входа в Колизей тронообразное углубление во втором ярусе стен, «ложа Нерона», и далее «ложи сенаторов» и «ложи веста​лок»6. Зачем весталки в Колизее, на зрелищах? Стран​ное язычество. «Да будет ли же электрическое освеще​ние?»— спросил я городового. «Si, signore»*. — «Ах, черт возьми, да что же, жалеют электричества, что ли?» Вдруг взлетела ракета. «Это еще что такое? к че​му?» Ракета не удалась, пошипела и рассыпалась золо​тым песком искр, а не огней. Еще ракета взвилась — и почему-то тоже неудачно. Вдруг со стен Колизея, от верху, с боков, полез какой-то дым, что-то парообраз​ное, свет — туманный, кровавый, и через пять секунд он загорелся, как Содом и Гоморра в сернистом огне7. Это зажгли бенгальские огни. Зрелище было ужасно и на этот раз прекрасно, по странному смешению смыс​лов. Конечно, печально, что это были бенгальские ог​ни и такая театральная бутафория, но как картина и для глаза она давала много волнения. Очевидно, мысль дававших зрелище была воспроизвести крова​вый пар древних зрелищ. Цвет ли подобранных бен​гальских огней, или таков вообще свет среди глубокой ночной тьмы, только он был точно кровавый и потя​нулся со стен на арену и заволок все.

Страшно и все-таки глупо.

Тут нужно бы «Те Deum»8! Десять—пятнадцать че​ловек, укромно молящихся в нишах, и священника, непременно священника! Непременно литию9, панихи​ду, «со святыми упокой»10! И ведь шла Страстная суб​бота, и всего полчаса оставалось до Светлой утрени!

Заиграли последний марш, уж окончательно «пер​сидский». Оркестр, толпа, мальчики-разносчики — все двинулись к выходу; электрические лампочки над ор​кестром скорее потушили. Я насилу нашел извозчика.

*Да, синьор (итал.).

Пасха в соборе св. Петра

Все сложение католицизма глубоко не похоже на сложение православия. Этого нельзя заметить в Вар​шаве, в Вене; еще менее — в Петербурге; но едва вы переваливаете за Альпы, как это становится очевидно. Тут дело не в «filioque», прибавленном к Омволу1, и не в опресноках, которые подали повод Фотию выска​зать первые упреки папе Николаю I в «неправосла​вии»2. Обо всем этом едва ли знает народная масса, как католическая, так и православная. Но и мне, как человеку массы, живущему более общим впечатлени​ем от церкви, нежели вхождением в ее подробности, когда я бродил по улицам Рима, внутренний голос шептал: «Не то! не то! это совершенно не то, что сми​ренная вера Москвы, Калуги, Звенигорода, моей род​ной Костромы». Передам не для того, чтобы выразить какую-нибудь истину, а чтобы показать силу несход​ства, один порыв своей души. Я сидел за Miserere (мо​нотонная, однообразная служба вечером) в соборе св. Петра. Гудели голоса патеров, непреклонные, упор​ные. Каждое лицо — фигура! Во всем что-то абсолют​ное, оконченное. «Sum ut sum aut non sim»* — этот от​вет генерала ордена иезуитов на предложение или ре​формироваться, или исчезнуть (вопрос шел о закры​тии ордена)3 написан в сущности на лице каждого ка​толического псаломщика. Итак, гудящие голоса, по​рывистые движения, гордые лица, какая-то бронза и чугун духа вдруг заставили меня затрепетать: «Да это те... десять тысяч жрецов Ваала, которых привела с со​бой Иезавель». Это я вспомнил из четвертой Книги Царств, где передается борьба их с Илией-пророком4. «Один я остался у Бога, но и моей души ищут»5, — жа​ловался пророк. Конечно, мое припоминание было совершенно вздорное, нечестивое. Но как правдивый

*Буду таким, каков я есть, или не буду вовсе (лат.).
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записчик своих впечатлений, я не хочу и этого скрыть от читателя. В другой раз я подумал, все суммируя свои наблюдения, все бродя по улицам города, поми​нутно заходя в церкви: «Да, это — не разделение цер​квей, как пишут учебники, это — не секта, не толк, не учение: это совсем разные религии — православие и католичество».

Тот, кто останется при точке зрения «filioque» и «опресноков», долго этого не поймет, но я надеюсь мало-помалу привести каждого читателя к этому убеж​дению. «Примирение церквей!» Боже, какая это уто​пическая мечта гимназиста четвертого класса! Да, «Ш-ioque» не трудно отбросить или согласиться на его прибавку, это могут решить, поговорив между собой, Синод и папа. Но как из души народной, из сердца народного, из привычек народных, из рыдающей души православного: «Боже, буди милостлив ко мне, греш​ному»6, вырвать Великий пост, и наши «ефимоны»7, и «Господи, Владыко живота моего»8, и «Воздеяние руку моею, жертва вечерняя»9, и стояние в Великий четверг за 12-ю евангелиями, и возвращение домой после это​го стояния с зажженными свечками?10 Нет, «аще не войти в чрево матери и не родитися снова»11 — не стать православному католиком.

Но буду рассказывать. И буду рассказывать с лю​бовью, понеже православному подобает все любить. Прежде всего — бездна вкуса разлита во всем. Это вы

замечаете, едва из прозаической и безвкусной Австрии, с ее пирожками, немками, кофе и сливками, спускае​тесь в Италию. Здесь есть не умеют, не стараются и во​обще не в этом культура. Все прекрасно. Все становится прекрасно. Бог весть почему бедняк и нищая каждое дело рук своих стараются сложить в прекрасный вид, прекрасное зрелище. Слова Господни при взгляде на сотворенный мир: «И все — хорошо»12, — эти слова как будто живут доселе в сердце каждого итальянца в мину​ту окончания каждого дела. Особенно это я наблюдал в Великий четверг. В этот день, вечером, уже к ночи, в храмах выносят последнее на Страстной неделе причас​тие, «Тело и Кровь Христову». Завтра — пятница, Хрис​тос распят, умер. Нет Христа, и нет причастия, нигде на земле, нигде в мире. Мысль эта верная. Когда Христос умер, как же мы Им причастимся? Он сошел во ад, по​
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беждает смерть — на земле Его нет. Это обдумано в ка​толицизме, и обдумано верно. И вот в особом неболь​шом ковчеге выносится причастие; это — изображение Тайной Вечери. Ковчег ставится на алтарь для народно​го поклонения. В это время все церкви открыты, и на​род толпами переходит из одной церкви в другую для поклонения Телу и Крови Господней (как у нас, но только в пятницу, — поклоняются Плащанице). Перед алтарем зажжены лампады — но как? Подходя поздно вечером, вы видите всю церковь, погруженную во мра​ке—во мраке движущихся людей, и на ковчег, и на ал​тарь льется какой-то таинственный свет, тогда как ни одной лампады зажженной и вообще никакого источ​ника света вы не видите. Удивленные и отчасти восхи​щенные зрелищем, вы идете вперед, лезете в темноте на народ, через народ, добираетесь до алтаря — и что же: весь пол усеян цветами и сухой травой, трава сложена в красивые седые, бледные пряди, точно волосы жен​щины, и лампады вставлены в них, не одна, не пять, не десять, но пятьдесят, семьдесят. Лампады разноцвет​ные. Одни голубенькие, другие розовые, там желтые, и этот снизу свет, эта земля светящаяся — восхититель​ны, глубокомысленны. Это я почувствовал потому, что меня давно занимает мысль о двух всякого храма осве​щениях, нижнем и верхнем. Ведь «religio», «связь Бога и человека», есть гармония земли и неба, и в храме, месте молитвы, должны быть проведены две черты, земная и небесная, во всем, в пении, в архитектуре, но особенно в освещении. И мне всегда мерцало зрелище церкви, имеющей два ряда лампад: верхний, под самым потолком, почти в потолке, рассеянно, как звезды, и ряд нижний, на полу или, еще лучше, в небольших уг​лублениях пола, так, чтобы исходил только один свет, только один луч. Лучи земные встречаются с лучами не​бесными — вот прекрасный символ самой сущности религии. Поэтому, когда я увидел здесь исполнение од​ной половины давно манившего меня в воображении зрелища, я уже был подготовлен, чтобы особенно по​чувствовать его смысл и глубокомыслие.

Но поста в Риме почти не замечается. Ни в смыс​ле еды, ни в смысле самой психологии. Не только в обширном пансионе, где я поместился, но и на ули​це, на множестве столиков перед тавернами, где обе​
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дает последняя итальянская беднота, я вижу мясо. А нет поста — и не будет и «разгавливанья». Поэтому нет куличей и пасхи. Это очень скучно. То ли дело у нас: какое веселое и даже прямо восхитительное зре​лище представляют в Петербурге и Москве кондитер​ские в Великую субботу, а также и каждый дом, вся​кая семья. Все еще уныло, везде — пост, но завтраш​ний день — «красное яичко» среди 365 будничных некрашеных яиц. Минута уныния, которому завтра конец, — прекрасна.

Пост в Риме — совершенно обыкновенное время, от​личающееся только литургическими службами, но не поведением мирян, не их образом жизни и если не глав​ными, то очень важными выражениями этого образа: пищею и сном. Мы меньше спим, гораздо больше мо​лимся, избегаем всего веселого и праздничного семь не​дель. Целую ночь, лежа в постели, я продумал об идее и психологии и основаниях поста и не пришел ни к чему ясному. Великий пост установлен в подражание сорока дням, которые Спаситель провел в пустыне и под конец их «взалкал»13. Но Христос постился перед вступлением своим на подвиг искупительного учения, т.е. было неч​то специальное и к Его особой миссии относящееся, с чем был этот 40-дневный пост связан, и этой связи ведь у нас нет, и едва ли было бы благочестию смертному и ограниченному и ни к какому подвигу не готовящемуся человеку, этому Ивану или той Марье, симулировать в себе и своей жизни столь великую минуту. Я читал у од​ного греческого аскета, что «к великому учреждению поста мы имеем прообраз еще в райском бытии челове​ка, ибо запрещение человеку вкушать плодов от древа познания добра и зла и древа жизни имело целью свог ей воздержание в пище и, следовательно, пост»14; но это наивное рассуждение аналогично тому, как если бы кто начал уверять, что материк Америки сотворен был Бо​гом для того, чтобы картографическое заведение Ильи​на могло издавать карты Америки. Зарапортовавшийся аскет совершенно забыл и даже нечестиво отринул осо​бый, высочайший смысл моментов «познания добра и зла» и «жизни», воздержание от каковых, а не от голой еды яблоков было ^пказано в Эдеме человеку. Переходя затем к Евангелию, мы видим, что Спаситель защищал учеников, вкушавших в субботу, от упреков фарисеев15.
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Таким образом, собственно в Писании фундамента для столь сложного и обильного развития идеи поста у нас — не имеется, и едва ли это развитие не есть простое внесение в круг мирской жизни общепринятого, но са​мопроизвольно принятого образа жизни в аскетических обителях. «Как нам жить?» — спрашивали горожане пустынников. «Живите как мы», — ответили те, и толь​ко это и могли ответить с точки зрения своих обетов, но обетов личных и частных, нисколько не универсально-христианских. Образа христианского жития, приноров​ленного к городской, трудовой, заботливой, семейной общественной жизни, Восток не выработал и не имеет до сих пор. Это чрезвычайно важно. Пост и вообще раз​деление года на полосы мясоеда и поста в сущности и в настоящее время обнимают всю бытовую, трудовую и религиозную жизнь восточного православного человека; и вот он живет не ровным темпом, а полосами, поры​вами, в сущности — увлечениями, то в сторону грусти, то в сторону необузданного веселья и всяческого невоз​держания. Но, очевидно, русской крови, русской душе это пришлось «по душе», и она теперь живет, существу​ет, то «шапку набекрень», то «с воздыханием». Второе важное последствие этого: в православной русской ду​ше мысль об отношении к Богу, «religio» до такой сте​пени связалась с постом, т.е. собственно с едой, обедом, в последнем анализе — с гастрическим самоустроением, что из нее выпали все поиски более тонких и духовных способов угождения Богу. «Переменим стол с понедель​ника» — это слишком механично, это арифметика, а не религия. Мне возразят, что семь недель предписывается человеку и душевная тишина, кротость, подаяние ми​лостыни. Но все это предписывается уже потом, во-вторых, не как главное: выдвиньте-ка вы как главное — несквернословие, необиду, помощь бедным, а затем прибавьте: «а кроме того, следует, по возможности, воз​держиваться и от мяса» — и получится впечатление совсем другое. Вообще «главное» — везде исполненное, а «второстепенное» — всегда забыто. Мы говорим о на​роде, а не об исключениях; мы говорим о городе, а не о той или иной доброй семье. Постная пища вырезана в теле народном, в громаде национальной, как долотом; а о тишине слова и мысли или о доброте к соседу — по земле нашей мало слышно.
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*    *

Я воображал, что в Риме Пасха будет встречена в 12 часов ночи, как у нас. Но каково было мое удивление, когда, получив красный билет на особую эстраду в храме св. Петра в первый день Пасхи, я прочел: «10 часов утра». «Ну, католики совсем забыли Бога». — Вообще отсутствие поднятия темпа души у них в Пас​ху замечательно. Ни «страстей Господних» с вырази​тельностью, как у нас, — нет, ни — Светлой заутрени в 12 часов ночи, с этой неизгладимой для памяти сме​ной черных риз на белые, с выносом из храма и обрат​ным внесением хоругвей при возгласах: «Христос вос-кресе!» — нет и нет этого. Папа не служил, и мне ска​зали, что после юбилея он чувствует чрезвычайное утомление: и то сказать: 90 с чем-то лет16! В эти годы даже дышать только — и то трудно, а он еще правит, и таким трудным и сложным делом. Я сел на эстраде, на втором ряде скамей, почти лицом к лицу с прела​тами, перед главным алтарем, и не пропустил ни од​ного звука. Служил опять Рамполла. Теперь он был в полном кардинальском облачении, т.е. в красном без единой иноцветной ниточки, но сидел уже не позади всех (как на «Miserere» в пятницу), а на особливом се​далище, почти на троне, чуть-чуть правее средней (центральной) линии алтаря и обратясь к народу ли​цом и, следовательно, спиной к алтарю. В службе бы​ло много чудного и трогательного. Расскажу, как ви​дел и чувствовал. Прежде всего, в Великую пятницу на «Miserere», когда я увидел кардинала впервые, я услы​шал около себя испуганно-неприязненный шепот: «Точно Мефистофель». Действительно, Рамполла вы​сокого роста и не худощавый, но, однако, сухой, худой в сложении: шапочка же кардинальская (красная) бук​вально воспроизводит или, пожалуй, сама воспроизво​дится в живописи и на сцене, в знаменитом колпачке Мефистофеля. То есть не буквально, но с таким сох​ранением типа, что кажется — буквально. Она сдела​на из легкой материи, сукна или бархата, ярко-крас​ного (кровавого) цвета, и в основании, повинуясь сгибам черепа, — круглая, но затем из линии круга пе​реходит в линию четырехугольника кверху и, мягко за​гибаясь в углах, оканчивается в вершине своей неболь​
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шим красным сосочком или язычком. За этот сосочек кардинал берет ее, снимая в некоторые моменты служ​бы. Но что-то острое, дразнящее и опять же гордое и страстное есть в типе этой шапочки. Тип этот, только других цветов, повторяется и в шапочках других низ​ших католических чинов. Очевидно, это «пришлось», это «по вкусу» католикам и так же безотчетно и плас​тически выражает их душу, как пост выражает душу русского человека.

Кровавый цвет кардинальских одежд, как известно, имеет двойной смысл: он знаменует кровь, пролитую за нас Спасителем, и взаимно знаменует кровь, кото​рую ближайшие сотрудники папы готовы ежеминутно пролить... за папу! за Христа! за себя (у них это пута​ется)! за церковь! Теперь он был в полных кардиналь​ских одеждах, и это не он шел, это шло торжество и слава. И он сел на трон, или кресло, и служение, соб​ственно, все происходило перед ним: перед ним чита​ли книгу и закрывали, или он громко читал поднесен​ную ему книгу, вообще все относились как бы к его лицу. Но раньше он был облачен, и это облачение нес​колько походит на наше архиерейское во время служ​бы же. Надета была рубашка на него, белая и тонкая, и еще другая одежда была надета на чресла; в цен​тральном месте службы вдруг поднесен был ему пер​стень на блюде, и он надел его, сверкающий брилли​антами. Не то ли это «кольцо рыбака» (кольцо ап. Петра)17, которое столько веков передается от папы к папе. Рамполла на службе этой заменял папу. Вообще момент нарядности и торжества все поднимался в службе, при постоянных возгласах хора: «Gloria! Gloria!»18 — возгласах нежных, глубоких и умиленных. Точно весь храм наполнился славой, и все эти люди чувствовали себя упоенными, счастливыми, близкими к самозабвению. На этот раз я не почувствовал, чтобы папский хор уступал нашим, и пение было удивитель​но по мелодии. Разница от нашего пасхального пения была в том, что у них не было коротких, обрубленных и все повторяющихся мотивов, как у нас в пении: «Пиво пием новое»19 или «На божественней стражи богоглаголивый Аввакум»20 и проч., но все было как-то растворено сердцем и не прыгало в звуках, а сочи​лось звуками, текло, вилось, не прерывалось. Я бы так
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сказал, что смешение нашего великопостного пения (везде — тягучего) с пасхальным (радость) и образует католическое пасхальное пение, эту не кончающуюся, не обрывающуюся радость, звуковую «реку, текущую млеком и медом»21. «Gloria! Gloria!» — Ниже, выше, там, здесь, за крылышками херувимов главного алтаря, везде «Gloria!», нежное, душистое, как благовоние ве​сеннего цветка.

Вдруг кардинал встал. Я заметил, что он был обла​чен и только по подолу из-под служебных одежд ши​рокою полосою выставлялся пурпур; в общем же одеж​ды (верхние) походили несколько на наши служебные епископские одежды. На голове была все почти время службы желтая, большая, посредине раздвинувшаяся и кверху совершенно заостренная... митра22, что ли, но во всяком случае, такая же, как на множестве изваянных в св. Петре пап. Вообще заметно, что как все одежды средних чинов постепенно приближаются в цвете и форме к кардинальской, так кардинальская уже приб​лижается к папской. Кардинал приблизился к алтарю и престолу и молился прекрасною молитвою, состоящею в склонении на колена перед алтарем и приникании лицом (и руками) к краю престола: молитва глубокая и сосредоточенная. Затем он поднял св. чашу. Пение, со​вершенно непрерывное, смешиваясь с металлическими звуками органа, было прекрасно. Вдруг все замолкло. Осталось одно, solo, альт, чистый и высокий, совер​шенно детский. Я вдруг вспомнил один альт в Брянске, в соборной церкви, которым заслушивался весь город, голос феноменальный. Но этот, будучи столь же дет​ским, был несравненно выше, искуснее, роскошнее; он, по-видимому, не знал пределов силе своей и искус​ству. Я невольно оглянулся, ибо эстрада певчих была тут же сейчас, слева и сзади. В широком вырезе перил стоял старичок лет 55, может быть 60, небольшой и с пухленьким обвисшим лицом, бритый. «Кастрат!» — вспомнил я с ужасом историю папских знаменитых го​лосов и, может быть, не ошибся, а может, ошибся. Старичок несся, чудно несся в звуках, высоких-высо​ких, забиравшихся в небеса и точно наполнивших не​объятный купол...

Вдруг вышли шесть священников, с толстыми и высокими, как у нас «пудовые», свечами, но только в
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рост человека длиною, и стали на колени позади мо​лящегося кардинала. Старичок еще повысил голос, еще унежил его. Было положительно хорошо, даже для православного, и не художественно, а религиозно хо​рошо. Какая-то ангельская минута, умиление, разлив​шееся по храму. Кардинал поднял причастие и прид​винул к себе: у него руки не только задрожали, но, как у нас говорят, «ходуном заходили», он весь затрясся, он боялся страшно, как я не видал никого у нас и ни​когда за причастием, и причастился.

В ту же минуту обедня кончилась.

— Он верует, — подумал я. — О, какие пустяки, что они все не веруют, безбожники, служат сатане, а не Богу (идея Достоевского в «Легенде об Инквизито​ре»23) и т.п. Кто так взирает на Тело и Кровь Господ​ню, — верует в причастие. А если он в причастие ве​рует, — он и во все верует, т.е. во все христианство, во весь круг христианского спасения.

И я вышел с очень веселым сердцем.

По старому Риму

На второй день Пасхи я проснулся поздно и, потя​гиваясь в кровати, подумал. «Надо поехать к язычни​кам»1.

«II tempo Vesta, ponte Palatino, una Ига»*. — И через 30 минут я был по другую сторону Рима, в храме Вес​ты2.

Изменившая своему обету весталка была матерью Ромула, основателя Рима3, т.е. исповедание было уже, когда родился великий исповедник-город и исповед​ник-народ. Отчего религия для своей удачи (употре​бим грубое выражение) должна приходить так рано, приходить в пору абсолютного человеческого детства? Неужели для крепости и силы веры нужно детство и неужели старик, или зрелый человек, есть синоним неверующего? Тогда пришлось бы самую веру слить с детством и незрелостью, и в таковом качестве она ед​ва ли серьезно нужна. К тому же что детского было в ап. Павле? А он дал Европе религию, стоящую вот уже 1850 лет. Однако и тут мы впадаем в сомнения. Ап. Павел не дал религии евреям; те приняли, в обреза​нии, религию от Иеговы в пору крайнего своего мла​денчества, как и от ап. Павла и других апостолов при​няли веру младенческие народы, нахлынувшие из Азии. Но, кажется, и здесь можно найти утешение против мысли о родстве детства и веры: ведь не прямо вестготам и вандалам проповедовал ап. Павел — его слушателями были старики-римляне, и это они, стар​цы исторические, ушли в катакомбы, и верили, и мо​лились, и страдали; а уже потом все это римляне пе​редали младенцам-германцам. Наконец, Лютер, Каль​вин и Джон Нокс дали веру совершенно зрелым, ци​вилизованным народам; в нашем народе, все-таки почти тысячелетней исторической давности, продол​

*Букв.: «Храм Весты, мост Палатино, одна лира» (итал.).
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жают возникать секты и находят пламенных прозели​тов. Таким образом, гипотеза, что только в детстве на​род сильно верит или что вера, только в детстве при​нятая, бывает исторически крепка, — не выдерживает критики. Всякий человек да верует в истинного Бога.

Но какое прекрасное начало религии у римлян: са​мая ранняя богиня — домашнего очага. Мы, христиа​не, решительно не знаем, к чему и к кому приткнуть свой домашний очаг. Вокруг его завывают ветры, бро​дят хищные звери, и, когда мы спрашиваем, где же от них искать защиты, слышим в ответ холодную мысль, что спасение есть и возможно, но для этого нам самим нужно выйти из очага, оставить его на слом ветрам и медведям и, пройдя сквозь дремучий лес всяческих ис​пытаний, найти личное и одинокое, спиритуалисти​ческое и загробное спасение. «Спасение для Ивана и для Марьи», но не для «Ивана, связанного с Марьей». Римляне брали самую эту связь, брали людей за эту их связь и вели, как ниточкою, этой связью их — к Богу; вот идея Весты, странной богини земного благоус​тройства, от нее же потекли обычаи, права, законы. «Jura dedit» — «права установил», записано у Ливия уже о сыне первой же несчастной весталки4.

Я с истинным благоговением вошел в храм. Он со​вершенно маленький, до странности — для храма, и — круглый. Очевидно, он не был предназначен для об​щественных молитв, для собрания народа. Величина его — с нашу средней величины гостиную. Он более поднимается в вышину, чем простерт по горизонту, и, таким образом, представляет собой круглый цилиндр, поставленный на основание. Оригинальную его осо​бенность составляет круглая вокруг него колоннада; колонны поставлены часто, и, очевидно, это не опора для крыши, совершенно твердо лежавшей на верхней кромке цилиндра. Да и при таких маленьких размерах всей постройки колонна, как опора, как прием техни​ки, — вовсе не нужна. Следовательно, странная ко​лоннада входила в мысль храма, есть его органическая часть, то, без чего храму «не быть храмом Весты». Раз​гадка этих загадок, конечно, теперь уже потеряна. Из​вестно, что в храме Весты неугасимо горел огонь, т.е. храм Весты был только огромно развитый светильник, без молитв и посещений (народных). Сами весталки
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вовсе не служили в нем, а только поддерживали огонь, и требуемая от них абсолютная чистота, очевидно, шла от представления об абсолютной чистоте и святости та​инственного огня. Так как этот храм был первый, са​мый древний в Лациуме5, то план и мысль его, теперь потерянные, перешли если не в план постройки других храмов, то в план устроения светильников, употребляв​шихся в них. Они были как бы искры, рассыпавшиеся от очага, все — от очага Весты. В самом деле, если вни​мательно рассматривать древние, еще языческие све​тильники, мы в них заметим кое-что, аналогичное пла​ну этого храма, который я рассматривал.

Храм Весты представляет просто цилиндр и ко​лоннаду, без всяких украшений, углов, выступов, резьбы. Колонны его не только разъедены, источены временем, но слизаны веками, представляя длинные плоские изъяны, как бы тут неудачно скользил руба​нок и сделал выемку материала, где не надо. Все бы​ло поразительно древностью и, так сказать, тяжестью преданий в длинной нити событий, так или этак здесь концентрировавшихся; между тем глаз напрасно искал в простой постройке, на чем остановиться. «Вот, — подумал я, — уж поистине храм невидимого бога»6. Сердце у меня сильно билось. И так мешал гид или сторож, тут же приставленный хранить непонятную пустоту. Каменный пол святилища наполовину снят и обнаруживает под собой нечто вроде системы погре​бов. Я все искал самого святого места там, и мне за​хотелось спуститься вниз. Несносный гид полез впе​реди меня. Стены цилиндра продолжались и в землю аршина на два. Там ничего не было, кроме пустоты. Я провел по цилиндру рукой. «Ну что же! Полезем на​зад», — сказал я по-русски проводнику и пошел впе​реди его по вертикальной почти лестнице, по каким лазают у нас в погреба. Когда голова моя сравнялась с полом, я поцеловал украдкой от итальянца каменную плиту и привел таким образом в исполнение малень​кое намерение — намерение, с которым я поехал сю​да. В самом деле, какая древность, какая почтенная древность! Вольски еще бродили тогда, как волки око​ло «Roma nova»7; Кориолан удивлялся седине сего места; о Кориолане припоминал Цезарь, о Цезаре — Шекспир, о Шекспире8, как старце истории, вспоми​

ПО СТАРОМУ РИМУ

105
наю я. Какая лестница времен!

Прямо против входа на внутренней стене храма на​рисован образ Божией Матери, но краски его почти сошли. В ободке стены цилиндра на средине между потолком и полом помещена крупная надпись: «Felix est sacra Virgo Maria quia ex Те ortus est sol justitiae Christus Deus noster» (Блаженна Ты, св. Дева Мария, потому что из Тебя изошло Солнце правды, Христос, Бог наш).

Этому дню суждено было стать для меня удивитель​ной смесью впечатлений языческих и христианских.

*   * *

Прямо против храма Весты, на другой стороне ми​ниатюрной итальянской площади, стоит старинная ка​толическая церковь. Она, очевидно, давно не поновля​лась, да и никогда не была ни великолепна, ни прос​то хороша. Мне сказал внутренний гид (проводник),

который есть решительно при каждой римской церкви и развалине, что она называется Santa Maria in Cosmedino. Мне она чрезвычайно понравилась и, оче​видно, не привлекая к себе кисть новых художников и старых великих мастеров, являет собой прямое и неза-темненное выражение итальянского религиозного чув​ства. «Как верят итальянцы не по воскресеньям, а в будень?» — с этим вопросом я ее осматривал.

Шла служба в одном из приделов, и это не мешало гиду водить меня и показывать. Впрочем, церковь так мала, бедна и пуста, что я скоро его отпустил. На ма​леньком пространстве она заключает в себе пять алта​рей. Замечу здесь, что церкви и алтари католические имеют совсем другое устройство, чем наши: они рас​положены не только на восток, но на север и юг. Идя по стержню храма к главному алтарю, вы направо и налево видите другие алтари. Далее, самый алтарь под​нимается на несколько ступеней над полом церкви; но как у священника бывают сослужители, то от пола идут сперва три-четыре ступеньки и за ними длинной лентой возвышение, на котором в некоторые моменты службы становятся сослужители, затем еще 2—3 сту​пеньки и опять площадка, где стоит священник перед престолом, на котором лежат Св. Дары, Крест и горят
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высокие свечи. Вследствие такого расположения алта​ря вся служба видна до малейшей подробности моля​щемуся внизу народу, что составляет понятное удоб​ство: у нас службу видят только передние ряды моля​щихся, «барыни и генералы», когда им случается зай​ти в храм, народ же едва слышит некоторые только до​летающие до него слова.

В церкви, в которую я вошел, я стал осматривать образа. Уже в Венеции, первом итальянском городе, который я увидел, меня поразили изображения св. Франциска с Младенцем на руках. И здесь, в Риме, я

увидел всюду же это изображение. Известно, что св. Франциск был основателем самого строгого ордена францисканцев, нищенствующие представители кото​рого, полубосые (только подошва башмаков на ногах), с отпущенными бородами, в грубой серой дерюге вместо платья, без шапки, с мотающеюся вместо поя​са веревкой, во множестве ходят по улицам Рима. Это демократический орден, это plebs католичества. И вот основатель этого ордена стал самым любимым, оче​видно народно любимым, лицом в католической цер​кви. Он представляется всегда в статуях или в живопи​си с Младенцем на руках, и таково господствующее положение этого образа в католическом храме, что впечатление мужской Мадонны неудержимо ложится на зрителя. Ибо и в Мадонне ведь весь смысл заим​ствуется от Младенца же. На monte Janiculo* во фран​цисканской церкви я видел такое сочетание: св. Фран​циск держит Младенца, лежащего на его левой руке, а правой поддерживает его ножки; Младенец улыбается и, в свою очередь, подняв правую ручку, с нежностью касается ею подбородка монаха. Картина любви и нежности так выразительна, что впечатление «Муж​ской Мадонны» невольно. Это очень замечательно и не может не кинуться в глаза православному, который представить себе не может, да еще изображенным на иконе, священника с ребенком или архиерея-монаха с ребенком. На Востоке вообще нет нежности к детям, а «лоза» строгости. «Лоза» Домостроя и «лоза» бурсы. В Santa Maria in Cosmedino в обоих алтарях — св. Франциск во власянице, бедный, с веревкой вместо

*горе Яникуло (итал.).
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пояса, и вместе это юноша, у которого едва пробива​ется на подбородке пух волос.

На восток обращены три алтаря. В самом правом из них за престолом образ Иисуса, а вверху над ним об​раз же, на котором нарисован один ягненок. Правос​лавный, вовсе не привыкший к подобным образам, прямо скажет: «овца». Если в Италии есть столь же не​образованные мужики, как в России (а это, наверно, так), они и не догадаются, что это «Агнец», т.е. тот же Христос в апокалипсическом наименовании9. На ог​ромном фронтоне собора св. Павла близ катакомб, фронтоне, еще оканчиваемом только и вообще совер​шенно новой постройки, в огромном полукружии сде​лано это же изображение. Стоит этот ягненок боком к входящим в храм; но головка его, кроткая как у овцы, повернута к молящемуся, и широко расставленные (горизонтальные) большие уши издали представляют​ся как бы раскинутыми руками распятого человека. Вся голова ягненка с этими характерными ушами включена в широкий золотой венчик святых (нимб). Получается поразительное впечатление. Вы видите, что это намек на Иисуса. Но намек разгадывается, его смысл приходит после на ум, а прямо и зрительно вы видите просто св. ягненка, ягненка в храме и апофео-зированного, как у нас апофеозируется только чело​век, святой человек. «Sancta natura»* — это у нас, на Востоке, никогда не придет на ум; в Италии — это всюду. Я думаю, святое чувство испытания природы, все эти благочестивые Коперники, благочестивые пев​цы, как Дант, пошли отсюда, тогда как на Севере, ес​тественно же, пошли Бюхнеры, Спенсеры, с их мыс​лью: «В природе нет Бога». Я вспомнил аббата Секки, величайшего астронома XIX века и вместе иезуита; вспомнил, что великий музыкант Лист умер в монас​тыре: это оттого, что в церквах их ангелы играют на арфе, на скрипке (я видел в одной римской церкви, прямо под Мадонной, — ангел с крылышками ведет смычком по струне), на барабане (в этой же римской церкви). Тут дана чудная связь вещей, которую на Востоке и Севере еще предстоит найти. Или, точнее, на Севере и Востоке эту связь вещей, в действитель​

*Святая природа (лат.).
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ности существующую, боятся взять в руки, боятся ей поверить. «Как можно — музыка! Это слишком прият​но, и, следовательно, есть прелесть, а прелесть — от диавола».

Живопись вся наивна. Например, перед левым вос​точным алтарем на стене написаны два изображения. В одном представлено Успение Божией Матери, а у ложа ее стоит Спаситель в традиционном своем изображе​нии и держит ее же (Свою Матерь) на руках, но еще младенца; или, может быть, в младенческом виде пред​ставлена душа Божией Матери, которую принимает, после ее успения, в свои руки ее Сын? Изображение наивно и трогательно. Еще интереснее рядом с нею изображение: на ложе лежит, судя по венчику вокруг головы, Божия Матерь; она смотрит на купель, кото​рую можно принять и вообще за сосуд для воды; у со​суда две женщины (без венчиков): одна наливает в со​суд воду, другая держит младенца (в венчике). Этого нельзя понять иначе как обыкновенное для детей ку​панье Спасителя. С другой стороны, к лежащей на ло​же женщине (св. Деве?) подходят две женщины: одна несет плоды, другая несет в кувшине питье. Так как он нарисован перед престолом, то это — образ, следова​тельно, предмет молитвы; между тем по содержанию это чудесный жанр. Так чудно небо сочеталось с зем​лей.

Это в боковых восточных алтарях. В среднем, глав​ном алтаре, большем по величине, нарисованы: свер​ху Божия Матерь и четыре евангелиста, во втором яру​се Благовещение с одной стороны и с другой — Рож​дество Христово и поклонение пастырей. В последней картине-образе, кроме Божией Матери и Спасителя, звезда вверху, а внизу — пастухи, слушающие ангелов; коровы смотрят на лежащего в яслях Младенца-Хрис​та, и тут же возле одного пастуха не затенено и в пол​ном очерке — жеребеночек. В третьем, нижнем ярусе с одной стороны изображено поклонение волхвов, а с другой — Симеон Богоприимец, поднявший на руках Спасителя. В ленте вокруг алтаря, аршина на V/2—2 от полу, поочередно в квадратах: голубок, цветок, голу​бок, цветок.

Вся живопись глубоко архаична и по сложению рук, по постановке фигур чрезвычайно напоминает
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старинную русскую живопись. Но какая разница в вы​боре сюжетов.

*   *

Я вышел из Santa Maria in Cosmedino и побрел к конке. Но в Риме на каждом шагу древности. Не ус​пел я сделать и пятидесяти шагов, как увидел огром​ные арки совершенно особенного сгиба, которые ос​тановили мое внимание. «Это еще что такое?» «Это храм Януса четыреликого» (Quadrifrontis), — подсказал мне услужливый гид, тут же имеющий рублей на 10 архаического товара на лотке: вазочек, лампочек, кув​шинчиков, черепков. — «Это все с Foro Romano». Действительно, Forum Romanum — всего за стеной со​седнего дома. Храм Януса, как я сказал, имеет четыре аркообразных входа. На одной из арок фигура импера​тора Каракаллы, на другой — Септимия Севера и его жены, Юлии Благочестивой (Julia Pia), с общеизвес​тным жезлом Меркурия в руках. Внизу — жертвопри​ношение; огромного быка ведут четыре жреца. На дру​гой стороне арки — того же быка закалывают. Тут же изображены орудия жертвоприношения и амфоры, в которые собирали жертвенную кровь. Странная рели​гия: она имела свою психологию и метафизику, но как далека она от нас.

Я взглянул на крест, сверху поставленный над хра​мом Януса.

— Все умерло, кроме христианства.

В самом деле, все в религии и все религии умерли, кроме одного христианства. Никогда я этого не осоз​навал так ясно, как стоя перед храмом Януса. Дело в том, что я стоял, живой христианин 1900-го года, пе​ред живым же верующим изображением заколаемого быка, — и контраст веры у зрителя и скульптора по​чувствовал в своей груди. Я спросил себя: «Что бы я сделал, если бы это видел?» Конечно, — я оттащил бы быка, хоть за хвост, в сторону и дал ему сена и ни за что бы не дал бы его жрецам, т.е. для меня он — жер​тва в смысле несчастья, и они — вовсе не суть счас​тливые служители счастливого бога, а только разбой​ники, волки-люди, прирезавшие мирную скотину. Мы все, психологически и религиозно, вегетарианцы. Мы
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имеем только травянистую, растительную душу. Ни​когда я этого не сознавал так глубоко. То, что было для них тайна, для нас только зрелище: я говорю об этом жертвоприношении, неприятность которого не мог не чувствовать, хотя сознавал, что для них тут про​ходила тайна. Но размышления во мне начались: если бык — не тайна, конечно, его можно убить, кому это не страшно, например: это не страшно мяснику; но ведь быку в животности своей, в физиологичности своей совершенно аналогичен человек, исключая, ко​нечно, бессмертного духа, на который никто и не за​махивается ножом, да и нельзя, ибо «душа бессмер​тна». Но вот на эту «физиологичность»-то нашу мож​но ли замахнуться ножом, на эту нашу «физиологич-ность», которая ведь ничем не отличается от бычачь​ей?

Я вспомнил «Преступление и Наказание» и стран​ную тоску героя, которая мне показалась родственною с религиозной тоской этих жертвоприносителей: «Не трогай крови, ибо кровь-то и есть бессмертная душа, а за нею — Бог»10. Но я продолжал думать еще дальше. Колоссальные и какие-то равнодушные войны нашей эры, смертная в ней казнь, так хорошо привившаяся, т.е. «убий» — по закону, суть только показатели вооб​ще легкого отношения к человеческой крови, и это не без связи с тем, что мы не собираем более крови бы​ков в священные амфоры! Ибо, повторяю: душа у че​ловека, конечно, другая, чем у быка, но ведь ее и не режут, в нее не стреляют, а стреляют в тело, chair а canon*, которое у человека чем же существенным от​личается от тела быка?!.

Таким образом, кроткая наша травоядность «о двух концах». Да, я чистоплотен, брезглив и могу дать бы​ку только травы. Но другой «вегетарианец», которому случилось бы быть и не брезгливым, и не чистоплот​ным, прольет зато реки крови с таким чувством, как если бы это была вода. И притом даже не живая вода, а вода, как известное отношение азота и водорода. От​сутствует тяготение к крови — у меня, но в связи с этим у другого «вегетарианца» нет ужаса перед кровью. Кровь — по-нашему вообще не тайна. А если — не

*«пушечное мясо» (франц.).
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тайна, то незачем, конечно, и в жертву богу приносить кровь, но и, обратно, незачем удерживаться, мисти​чески удерживаться, религиозно трепетать перед ее пролитием. «Только жалко». — Только? Ну, это нем​ного. Вот где лежит разгадка, почему такая кроткая цивилизация, как наша, стала в то же время столь во​инственно кровавою: кровь стала водой, сперва в нас, но затем уже и — для нас.

В крови нет тайны — и в мире нет тайны. Если нет тайны в быке, с какой стати она будет в траве, в кам​нях? Они, во всяком случае, меньше живого. А нет ее в траве, камнях и в живом, нет и в звездах, ибо звез​ды непременно или камни, или трава, или живое, но во всех этих трех случаях сочетание кислорода, водо​рода и проч. Но тогда для чего рисовать звезды в хра​ме или на храме? Конечно, и там Бога нет; если же Он там есть — Он есть и в быке, и, значит, надо тогда ко​роновать быка и кровь его собирать в амфору, а вооб​ще и во всех случаях, кроме жертвоприношения, рели​гиозно относиться и трепетать пролить кровь и быка, и человека, и всякой дышащей твари.

Как связаны все вещи в мире. И все-таки: «все умерло — кроме христианства»... И если некоторые метафизические идеи древности так необходимы, напр. о крови, о священстве мира и тайном чуде ми​ра, то они восстановимы не иначе как из единствен​ной живой теперь вещи — христианства. Так что нуж​но начинать круг мысли: «ничего не умерло, потому что — Христос воскрес!»

Дети и монахи в садах Боргезе

Вилла Боргезе, знаменитая своими художественны​ми сокровищами, есть старый дворянский дом, окру​женный огромным парком, вроде московского Нес​кучного сада. Картинная галерея в 1899 г. куплена итальянским правительством, которое, вероятно, по​чувствовало потребность иметь музей сокровищ, сколько-нибудь соперничающий с Ватиканом, и в ру​ках фамилии Боргезе осталась одна галерея скульпту​ры, гораздо более бедная1. «Давид с пращою», статуя Бернини, есть главное украшение этой галереи. Одна​ко картины не перевезены новым владельцем в осо​бый музей, а оставлены на старом месте. Самый дво​рец Боргезе есть, по внутреннему убранству, живопи​си потолков и по цветным мраморам, составляющим его стены, великолепный памятник истории и искус​ства. Осмотр всякой галереи есть вещь физически трудная. Боль в спине, отекшие ноги, чрезвычайная пестрота впечатлений и их невольная краткость — все это делает вас через 3—4 часа ходьбы и стояния почти больным. Посредственные произведения (среди кото​рых, однако, могут попасться исключительно вам ин​тересные) отнимают время и притупляют вкус раньше, чем вы доберетесь до сокровищ. Поэтому настоящую цену приобретают только последующие посещения од​ной и той же галереи, когда вы подходите прямо к выбранным вами сокровищам и осматриваете в день картин 15—20. Но и этого мало. Нужно свыкнуться с картиной, нужно, собственно, жить среди картин, что​бы впитать в себя весь их аромат. Но какой богач те​перь может сделать это? Старые мастера все раскупле​ны, новые посредственны, остатки еще не попавших в галерею сокровищ ценятся на огромные деньги, и со​четание галереи и туриста представляет в высшей сте​пени неблагоприятный, но почти единственный спо​соб сочетания человека и картины, зрителя и искус-
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ства, ученика и учителя. Это нечто вроде «странствую​щих учителей»2 Норвегии. В самом деле, мы учимся из картин, и наше туристское странствование около них совершенно тождественно с тем, как если бы мы си​дели дома, а картины странствовали по свету и захо​дили, то одна, то другая, к нам на минуту. Присела и ушла. Или, только приотворив дверь, сказала скорого​воркой: «Вот это я, Amour sacr6, Amour profane, Тици​ана — запомните», — и скрылась. Ни впечатления, ни поучения. Одно раздражение. «Да, есть много картин, разные там итальянские, голландские; тоже есть рус​ские; много картин и хороших», такое «приготовитель​ное училище» остается в голове после странствия, и едва ли не лучше совсем не входить в это училище.

Единственное средство этого избегнуть — перестать странствовать и начать сидеть. Но где сидеть? Весь свет теперь доступен обзору, и наша жизнь никогда не повторится, а хочется все видеть. «Я мог видеть Эску-риал3 и вот умираю, не видев Эскуриала». Если бы мы и «там» могли странствовать по музеям! Но, нам рас​сказывают, там мы будем странствовать по мукам. Я не знаю, почему мы будем «по мукам странствовать», когда и в земной жизни редко выходим из муки, и что такое за нравственный кисель бытие мира, если и здесь «мука», и там «мука», и ничего, кроме этого. В конце концов и сидеть дома — ничего не увидишь, и, начав странствовать, — увидишь плохо.

С такими мыслями я кончил обозрение картинной

галереи Боргезе и облегченно вышел на воздух. После четырех часов воздержания папироса одуряет, как гимназиста. «Вот теперь хорошо, и воздух, и трава, и табак». Я не пошел домой, а углубился в парк. Вдруг слышу голоса, много голосов, и какое-то хлопанье, че​го обо что — невозможно было понять. Я пошел на шум и вышел на обширную луговину, где семинарис​ты играли в мяч с детьми, очевидно — городскими, потому что они не были одеты по форме, а неподале​ку гуляла и взрослая публика, вероятно — семьи этих детей.

Так как тут не было скамей и царила полная свобо​да, то я присел под деревом и долго наблюдал сцену. Удивительны эти католические семинаристы. По воз​расту скорее это были академики уже, а не семинарис​
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ты. Позднее я увидел в парке и гуляющих священни​ков, или профессоров, людей совершенно взрослых и даже изредка старых. Таким образом, играющие семи​наристы не были вовсе в стороне от призора старших. Между тем они резвились, как дети, очевидно, входя во все упоение игры в мяч. Бритые, худощавые, в чер​ных круглых форменных шляпах, в длинных же чер​ных стихарях4 с красиво развевающимися лентами по спине, они бегали, падали; ударяли огромный резино​вый шар носком сапога и ловили его, все вперемешку с городскими мальчуганами от 8 до 13 лет. В течение всей игры ни разу никто никого не ушиб, не закричал, не обругал, и вообще мягкость и деликатность шалос​тей и игры бросались в глаза. Просто — резвились де​ти, взрослые и маленькие, учащиеся и неучащиеся, и только. Никакая дисциплина их не связывала, кроме молчаливо принятого согласия — быть вежливыми. Напора дисциплины, надзора старших, из-под которо​го так хочется ускользнуть младшим, здесь не было, и не могло развиться антагонизма между ними, вечного русского антагонизма между тюремщиком и его узни​ком. Я наблюдал это как бывший педагог5. Но зрели​ще заинтересовало меня и как историка одною чертою католицизма.

Он представляется нам как дьявольская дисципли​на прежде всего и впереди всего. «Покорность — вот сущность католицизма». Так мы учим со школы и так читаем в книгах. Но, прежде всего, мне подробно из​вестны прения на двух последних соборах о непороч​ном зачатии Св. Девы и папской непогрешимости, и из них я знаю, как свободно говорили на них оппонен​ты новых догматов, говорили в присутствии папы, го​ворили против папы. «Смотрите, он запнулся и чуть не упал, — сказал Пий IX об одном сановнике церкви, — это оттого, что он так дерзко говорил против Св. Де​вы, и св. Бенедикт не поддержал его»6. Запнувшийся о ковер сановник был бенедиктинец. Соборы Триден-тский и Базельский тянулись более десяти лет, и, зна​чит, были горячи споры, а следовательно, они были и чистосердечны, не под давлением дисциплины, если так долго не могли решиться поднятые на них вопро​сы7. Это говорят мне мои исторические сведения. Но зрелище Рима еще более убедило в этом. Нет свобод​
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нее и, так сказать, внутренне буйственнее человека, чем католический священник, академик, семинарист, прелат. Точно они все летают около какой-то добычи, огромными кругами, быстро рея в воздухе, свободно, именно как птица в воздухе. Я целые дни провожу на воздухе, живу в Риме месяц и не видел священника, идущего медленно, развалясь, устало или скучающего. Ни одного кислого лица я не видел целый месяц. Это выражено даже в костюмах: вот белые мантии, вот красные (германские семинаристы иезуитской школы), вот черные: то из синей и красной полосы кресты на груди, то других цветов. Насколько военный итальян​ский костюм множеством нашивок, позумента, перьев на голове и вообще разнообразием цветных мелких по​лосок напоминает петуха, настолько духовный католи​ческий костюм одним цветом, большим, полным, на весь костюм, но цветом ярким и где-нибудь пересека​емым всего еще одним ярким же цветом — красив, серьезен, величествен и говорит о стойкости и силе. Далее, офицер итальянский всегда скучающая персона на улице или ставшая в позу: усы кверху а 1а Виль​гельм, перьев на шляпе целая копна, красив, плоек, незанимателен, мускулы — грошовые, лицо самодо​вольное и глупое, а главное — стоит развалясь, уже ус​тал, ему бы присесть или лечь, настолько же академик, или семинарист, или священник, быстр, увертлив, стремителен к цели и, кажется, никогда не устанет. И вот это «не устанет» я и связываю с особою постанов​кою у них дисциплины. Конечно, она есть, но свобод​ная. «Братья, вы позваны к подвигу, необычайно труд​ному, но будьте в нем свободны». «Да, мы идем на подвиг, труднейший, и идем на него свободно». Этот диалог составляет душу католицизма, это непременно, это непререкаемо, без этого невозможно объяснить ни успехов католицизма, хотя бы в деле миссии у язычни​ков, да и в борьбе со светскими европейскими прави​тельствами, ни самого вида их, просто — зрелища ка​толической священнической толпы. От этого, вне за​дач действия, борьбы, — они глубоко свободны. Сво​бодны лично и бытовым образом. Заморенного вида русского гимназиста или семинариста у них не встре​тишь. Унылого же вида русских монахинь — не встре​тишь. Бедные наши монашки, собирающие на постро​

116
ИТАЛЬЯНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

ение церкви по улицам, в лавках, в конках, — я их вспомнил здесь. Здесь я тоже вижу множество мона​хинь с четками, в черных мантиях, в огромных то бе​лых, то черных простых и необыкновенно красивых головных уборах, ведущих детей школ на прогулку. У них тот же твердый и решительный шаг, как и у семи​наристов, лицо открытое и смелое и совершенно счас​тливое. Есть пассивный подвиг, есть активный подвиг. Мне рассказывали знающие люди, что для монашенки вырваться с книжкой и блюдом для сбора подаяний, это — восторг, это — счастье, это — отдых душе и те​лу. Наконец она увидит людей, увидит жизнь, хотя ко​сым взглядом, брошенным на толпу. Вне этого подвиг ее — неподвижность. Сущность ее призвания — ума​ление, врастание в землю; меньше, меньше, вошла по пояс в землю, по плечики, по, грловку, совсем вошла, умерла — «святая»! Так в веках сковались наши поня​тия, и как это в самом деле трудно, какой это подвиг заживо умирать, в способностях, в сердце, в теле, и — в неудачных случаях — какая отсюда поднимается му​ка, недовольство, гнев, ярость и... и необозримые сплетни друг на друга, подземные копания друг про​тив друга, наушничанье, злословие, еле знакомая об​становка внутренней жизни наших монастырей. Ле​теть некуда, лететь незачем, и люди сгорают сидя на месте, а еще чаще — скисают, прокисают, дурно пах​нут, психологически дурно пахнут. В Риме преспокой​но монахини ходят везде. Я их видел ведущими детей на учение, но видел же во множестве и просто гуляю​щими, идущими в одиночку, самых молоденьких, без призора. «Я не побегу за приключением, потому что я свободно избрала подвиг»; «если вы станете присмат​ривать за каждым моим шагом — я сброшу мантию»; «я — воин, а не узник». Идея «воина» глубоко выра​жена во всем католицизме; сперва это была задача, но, наконец, это стала и психология, из которой выросли новые задачи, те самые, с которыми никак не могут справиться новые правительства. Самое безбрачие там не имеет смысла нашего безбрачия. Мало ли отчего люди бывают безбрачны, решительно никакой вражды не питая к браку. Я слышал об одном деятельном ми​нистре шестидесятых годов, который просто «забыл жениться», уйдя весь, со всеми помыслами и горени​
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ем сердца, в преобразовательную работу. Наша армия не жената (почти не жената), едва ли особенно плачась на это. Запорожцы — вот лучший пример свободно возникшего и добровольно содержимого безбрачия. «Нам с женами и детьми неудобно: мы — сегодня жи​вы, завтра — умерли, сегодня — здесь, завтра — за ты​сячу верст». «И нам, — говорит католическое духовен​ство, — неудобно же: сегодня мы в Риме, завтра — в Гонолулу; вчера были в Китае, завтра отправляемся в Африку, принимая везде раны за Santa Maria и Jesu; иметь такому отцу детей просто бессовестно, но мы не ненавидим детей, порукой — св. Франциск, эта статуя его с ребенком, да и для женщин мы вовсе не умерли, психологически и бытовым образом, и только избега​ем связывающих и ответственных уз».

Роман священника, совершенно немыслимый на Востоке, внутренне мыслим и всегда был на Западе, не возбуждая особенных тревог, ни страха, ни стыда, ни заметания следов. «Быль молодцу не укор»; «влю​бился и Андрей Бульба», а католический аббат напи​сал один из самых изящных и пылких романов старой французской литературы, вовсе не прячась за псевдо​ним и не краснея за свой труд8. Таким образом, без​брачие там есть удобство, а не идея; условие подвига, а не цель жизни. «Вы безбрачны? для чего?» — «Так, сижу и остаюсь безбрачной!» — «Не хотите, может быть?» — «Нет, и хочется, но уж дала обещание». — «Да для чего же дали обещание-то?» — «Люди сказа​ли, что хорошо; я поверила тогда, а теперь уж нече​го делать». — «Да что люди-то говорили тогда?» — «А что плоть от диавола и что ее надо беречься, и укро​щать, и соблюдать чистоту, даже до смерти». Стоя и озираясь в католической церкви, просто нельзя наб​рести на такой склад мысли. На Востоке же идея са​моистязания первее самой религии, и как будто ре​лигия немножко вытекла из этой идеи или по край​ней мере всецело охватилась ею. Таким образом, идея эта не есть специально восточная, а привилась к восточному христианству, разрослась в нем, найдя для себя некоторые подходящие в Евангелии словеч​ки, которыми воспользовалась с огромною, чисто сектантскою силою. На Востоке быть всецело пре​данным Богу — значит быть всецело отторгнутым от
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другого пола, сосредоточиться в себе, уединиться и — умереть.

От этого, говорю я, католическое духовенство ма​ло что имеет в себе общего с нашим. Несмотря на об​щность наименований: «священник», «монах», «епис​коп», на общность .дел: «литургия», «проповедь», «со​вершение таинств», — восточное и западное духовен​ства до неузнаваемости расходятся, до обвинений в «ереси» противоположны по всей своей нравствен​ной, и умственной, и религиозной, структуре. Они различны, как движение и покой; как жизнь и смерть; по внешности они не сходны, как офицер и нищий. Мы всего более любим восточное духовенство за то, что оно не вмешивается в жизнь, не пытается руково​дить ею; и само духовенство это полагает своей заслу​гою, считая это скромностью, возвышеннее называе​мою «смирением». Западное духовенство ничего не понимает в этих добродетелях. Оно рвется вовсе не к власти, как кажется нам, а к делу, движению, и власть уже получается сама собою отсюда. Как обрадовалось бы оно предложению учить народ, взять в свои руки школу; на Востоке это предложение вызвало уныние духовенства. «Мы не от мира сего», «мы не умеем», «это — не наше призвание, наше призвание — литур-гисать», «нам некогда, и, по крайней мере, назначьте жалованье». На том свете будет сказан суд тому, сколько здесь действительного смирения и действи​тельной лени; добродетели и порока. Но совершенно понятно, что и западная добродетель, деятельность, имеет в себе порочную сторону: жажду власти. Вооб​ще на земле всякий плюс имеет около себя минус. Буржуазия теперь не только деятельна, но и власто​любива; рыцарство было деятельно — и получило власть; парламенты сейчас и короли некогда труди​лись и властвовали. Вообще власть есть вершина де​ла, коронует деловитость; и просто тот факт, что на Востоке духовенство было [не] деятельно и в этом по​лагало задачу своего душевного спасения, породил его внешнюю скромность; а на Западе полет и пыл и, на​конец, венец и скипетр получились от первосвящен​ника и до последнего каноника просто из того, что они никогда не отделяли веру от жизни, спасения ду​шевного от благоустройства земного. «Лети — и спа​
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сешься», «сиди — и ты спасен будешь» — вот два ло​зунга.

Вот отчего талант и иногда гений всегда стреми​тельно текли в католическую церковь. Не католичес​тво искало гениев, а гении искали католичества, как поприща, как арены, как Бертран Дю-Геклен искал турниров, Ахиллес стремился к Трое. Посему сказать, что католичество попрало Италию, конечно, можно, это даже верно; но в каком смысле? в том же, в каком русская литература, пожалуй, съела русский дух. Рус​ский дух сотворил русскую литературу, и, vice versa*, это есть то же, что русская литература впитала, вобра​ла русский дух и оставила только крупицы таланта для других поприщ. Мы не бежим здесь за точностью оп​ределений, ибо приводим только пример. Россия взя​ла от крестьянства Ломоносова, и крестьянство, через эту дачу, обеднело на Ломоносова. Если бы крестьян​ство не выходило в дворянство и монашество, если бы через школу оно не отдавало своих сынов медицине, филологии, чиновничеству, литературе и, словом, не подкармливало своею кровью, как питает своим хле​бом, всю Россию, конечно, оно в себе самом, как крестьянство, как быт крестьянский, поэзия, благоус​тройство и удаль, было бы сочнее, душистее, игривее. Оно было бы талантливее и могущественнее. Доста​точно в истории или в стране зажечься фосфоричес​ким, особенным светом одной точке, а уж бабочки на нее полетят. Со времен катакомб и Колизея в Риме горит одна точка: кровавый крест. И вся кровь Евро​пы, как в организме к сердцу, прилила сюда. «И мы — за крест», «и мы хотим гореть».

И это продолжается доныне. Это составляет самую опасную сторону католицизма для Италии и других католических стран. Ни одно правительство не может дать человеку таких обещаний; просто оно слишком бедно для этого, культурно бедно, исторически бедно. Ну, оно сделает талант министром; ну, оно сделает его фельдмаршалом. Но прошло оно, само это прави​тельство прошло, — и пали в вечность забвения или даже смеха его герои. Много теперь осталось от име​ни Даву и Мюратов? Одна почерневшая позолота, за​

*наоборот (лат.)
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бава школьников. Но мальчик-католик — а какой та​лантливый мальчик не бывает необузданным мечтате​лем — знает, что он вступил прямо на цезарский путь. Григорий Гильдебрандт был сын кузнеца, Иннокен​тий III — патриций; и как для дворянина, так и для ремесленника, на католической учебной скамье, в сем 1901 году, открывается поприще необузданного, паля​щего воображения. Он поступил в великую армию; ему говорят, что эта армия от Христа и что она не по​гибнет до скончания мира. Он вступил прямо в веч​ность, и от сил пловца будет зависеть, докуда в этой вечности он доплывет. Во время войны 12-го года ко​му хотелось остаться в тульском гарнизоне, а не по​пасть к Кутузову? Мальчики рвались тогда. И вот по​чему вторую тысячу лет мальчики рвутся к папе.

Подвиг манит героя. А католичество определило се​бя как подвиг земной, опасный, рискованный, мно​гообещающий. Это другое Монако Европы. Туда текут деньги, сюда — таланты. Только этой всепроницаю-щей психологией, скрывающей в себе бездну роман​тизма, сочетавшей искуснейшим образом необуздан​ную мечту с ледяным расчетом, огромный седой прак​тицизм с золотыми кудельками детства, можно объяс​нить то, что я всякий день вижу: толпы и толпы юно​шей, красивейших, сильнейших, очевидно, самых да​ровитых в стране, с лицами счастливыми и уверенны​ми, с твердою поступью и дерзко открытым взглядом. Точно юнкера перед выпуском. Не мои слова, но мною подслушаны: «Когда монах идет, точно земля под ним трясется». Я засмеялся этому неисторическо​му наблюдению. Но то, что здесь физиологически вер​но схвачено, — это действительно странный шаг, со​вершенно отличающийся от шага всех прочих итальян​цев. И то же я видел у монахинь: эти как древние вес​талки, они ни перед чем не сворачивают, и сам консул с ликторами отходил перед ними в сторону9. Отходил в древности, и сторонятся теперь. «Бедным христолю​бивым сиротам — копеечку на пропитание», — нет, этого восточного робкого причитания здесь нет. О, и здесь берут, и как еще берут: «в пути на службе копе​ечка не мешает». Но вся ухватка другая. Это берет во​ин добычу, а не нищий после подаяния целует руку.

Выцветающая живопись

Наконец я в Сикстинской капелле и в примыкаю​щих к ней залах с фресками Рафаэля.

Ватикан 400 лет назад напоминал наши архиерей​ские дома1, как они строятся теперь, только был об​ширнее. Узкие, неудобные и крутые лестницы; какие-то коридорчики, по одну сторону которых стена, а по другую — сплошное стекло в бесконечном переплете многосаженной рамы; красивый кирпичный пол, ниг​де — мрамора, материал или дешевый, или изношен​ный, форма — неуклюжая, страшная усталость ног, за​дыхающаяся грудь, — вот общая физическая и зри​тельная тяжесть, с которою я вошел в Сикстинскую капеллу. Она — небольшая, как именно внутренняя домовая часовенка, где молится владыка дома или его немногие близкие.

Капелла расписана Микель-Анджело2. Прямо про​тив входа — «Страшный суд», а ее согнутый в отлогий свод-потолок занимают: пророки, сивиллы, сотворе​ние мира и человека, разложенные на его моменты, и так называемые «предки» — «les ancetres». Это — фигу​ры старцев и стариц, о которых когда спросили Ми​кель-Анджело, кого он тут изобразил, то он неопреде​ленно ответил, что это — «предки», т.е. те лица, кото​рые поименованы в родословной Иисуса Христа в на​чале Евангелия3. Разумеется, большинство их так же неопределенно, относительно своего характера и судь​бы, названы в Евангелии, как неопределенно и в сущ​ности уклончиво Микель-Анджело назвал их любо​пытным спрашивателям. В действительности — вся ка​пелла пророческая. Вся дышит, летит вперед; грозит будущим, как Страшный суд, оплакивает прошлое, как Иеремия оплакивал разрушенный Иерусалим4. Ми​кель-Анджело в красках очень родствен Данту в слове.

Но прежде чем я успел что-нибудь рассмотреть, не​вероятная жалость и еще более страх защемили мое
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сердце. Живопись уже наполовину выцвела. Еще 400 лет, и она сольется с пепельным цветом загрязнен​ной извести, разве только сохраняя в каемочках пятен контуры древних картин. Что за недогадка: окна ка​пеллы надобно заставлять черным картоном на все 24 часа, открывая не более как часа на 3—4, когда они осматриваются, и то не ежедневно. Я принес из ката​комб камешек, с ладонь величины, часть разбитой и лежащей в кусках картины; половина его занята зеле​ной полосою, вероятно, краем одежды. Когда я его вынул из кармана и осмотрел, я увидел, что краска на нем до того свежа, что кажется сырою, вчера нарисо​ванною. И вот эта особенная сырость свежести, столь ласкающая глаз, отличающаяся от полинялости, как жизнь от смерти, заставила меня инстинктивно, кладя его на стол после осмотра, положить краскою книзу, а не кверху. Солнце ярко било в окно, итальянское жад​ное солнце; и я почувствовал, что через 5—6 часов его действия сырость свежести этих красок уже пропадет. В одно-два-три лета выцветает и портится платье. Пусть это жалкие по крепости цвета, но в 200—300— 400 лет какие цвета выстоят? Как не понять, что вся​кая картина, не скрывающаяся в ночи катакомб или приблизительно такой же, гибнет; и когда гибнут единственные творения Микель-Анджело невозврати​мо, неудержимо, ежедневно, — это ужасно!

Теперь фрески Рафаэля имеют только половину первоначальной красоты. Увы! и здесь этот же гроз​ный серовато-блеклый цвет целой комнаты, как в Сикстинской капелле. Я заметил, что почему-то именно Рафаэль и Микель-Анджело выцвели более, чем их современники, тут же, в соседних залах, представленные. Нежность ли кисти, особо ли тон​кий и прозрачный слой краски или особенно слож​ное сочетание цветов, из которых, как известно, вся​кий выгорает неравномерно с другими, а медленнее или скорее, но картины Рафаэля и Микель-Анджело особенно пострадали и уже не полны цветом теперь, уже растеряны в тончайших паутинках гениального зиждительства и подобны не разорванной, но уже износившейся, поредевшей, обнаружившей нити свои царской порфире. Точно крылышки бабочки, до которых дотронулись пальцем: они — не те и ни​
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когда не будут теми, какими вышли из лона приро​ды!

И поправить этого нельзя. Никакой реставратор не осмелится притронуться кистью к картине Рафаэля, хотя бы даже окончательно гибнущей. Тут же, в залах

близ Сикстинской капеллы, было несколько художни​ков, копировавших сюжеты Рафаэля; их снимки, ко​нечно, старательные, вероятно, талантливые, показы​вали, до чего в сущности творения гения кисти невос-создаваемы, непереводимы на другой кусок полотна. Это как Херувимская песнь5, «изложенная своими словами». Сюжет тот же, но нет той же души. Causa materialis*, говоря словами Аристотеля, в обеих одна, но causa efficiens и causa finalis**6 — разные. Только Ра​фаэль может рисовать «как Рафаэль», а когда пробует другой «как Рафаэль» — получается непременно и вся​кий раз «как другой». Т.е. первоклассное в живописи несрисовываемо, невоспроизводимо вовсе, никогда, никем, и уж если гибнет — то гибнет. Солнце берет назад сокровище, в сущности им на землю принесен​ное или у него похищенное.

Удивительно, какие мысли во мне возбудила Сик​стинская капелла и также большие фрески Рафаэля: о политической, да и вообще всяческой свободе. «Мы не свободны, мы не свободны», — твердил я, бродя по комнатам. И еще: «нужно свободы, доходящей до безумия, до безрассудства, чтобы начать так творить». Оговорюсь: ведь каждый американец теперь, т.е. сын, казалось бы, свободной страны, в сущности есть под​данный своего лакея, буфетчика, истопника печи, обычая городского, государственного, общекультур​ного. Он не свободен от прически до веры, от выбо​ра невесты и до «фасона» гроба, в который его поло​жат. Не в том веке, но в той же цивилизации (ибо это была целая цивилизация), в которой творили Ми​кель-Анджело и Рафаэль, Де-Фоэ написал своего «Робинзона», это самое жадное в отношении к свобо​де творение; жадное, как огонь к кислороду. Ибо тут природа. Вот природной-то жажды к свободе, не по​догретой, не искусственной, в нас и нет или ее мало;

•материальная причина (лат.). ••действующая причина... целевая причина (лат.).
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мало ее в американце и в русском, а в тех людях она была.

Таково впечатление от Сивилл Микель-Анджело. Известно, что вне христианского и иудейско-канони-ческого круга священных книг были языческие книги, в которых содержатся (или думают, что содержатся) тайные намеки на пришествие в мир Спасителя. Кни​ги эти, ритмического и стихотворного сложения, на​зываются «Сивиллиными книгами»7 и относимы были к легендарному лицу особых пророчиц, Сивилл. Мне приходилось прочесть из них одну (в западной литера​туре они все изданы и комментированы): она испол​нена тоски, скорби, темных надежд и обширного кос​мополитического полета фантазии. Вот их-то и пред​ставил Микель-Анджело в аллегорической, конечно, форме как женщин, то читающих, то пишущих, и сот​ворил вторые «Сивиллы», второе и новое о Боге-Сло​ве пророчество. Их пять: Sybilla Lybica, Sybilla Persica, Sybilla Cumana, Sybilla Erytrica, Sybilla Delphica, — no месту или странам правдоподобного происхождения загадочных книг. Конечно, эти книги более чем апок​рифичны, и ввести Сивилл в сонм ветхозаветных про​роков — Захарии, Даниила, Иеремии, Иезекииля и других — в частной капелле первого христианского священника — это одно уже дерзко по мысли, своен​равно и бурно, как именно апокриф, ниспровергаю​щий канон всех традиций! Ни на одну минуту это не было бы позволительно у нас, и Микель-Анджело мог бы расписывать так дворцы, но ни одна капелла с его Сивиллами не была бы у нас освящена. Таким обра​зом, тут сказалась свобода культуры, свобода истори​ческого момента. Но она ли только!..

Как эти Сивиллы нарисованы! «Боже, до чего это свободно!» — думал я, глядя на них. В красках, все свет​лого фона, с преобладающим желтым, может быть на​поминающим желтый" песок или желтый луч солнца тех горячих стран, откуда пришли «Сивиллины книги», — есть ужасно много нежного, тайно-женственного, лас​кающего, не острого и не угрюмого. И между тем в то же время лица пророчиц (особенно, напр., Sybilla Cumana) бесконечно угрюмы, напряженны, строги. Од​нако не все: Sybilla Cumana, желтая, старая, страшная в своей биографии, отразившейся на челе, и самая прив​
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лекательная, ибо она воистину пророчица, заставляет каждого согнуть перед собою колена как мальчика; но другие, как Sybilla Delphica, — привлекательны, граци​озны, однако, в столь мощных чертах, что остаются для всякого пророчицами и гонят в зрителе тень мысли об единстве естества у них и у него. Да, это — пророчес​тво в живописи, и кисть была в руках пророка. Но и это еще не все: в пяти фигурах вовсе нет общепророчес-твенного; что вот живописец имел концепцию язычес​кого пророчества и разложил эту концепцию на пять моментов или аллегорий. Где-то или когда-то ему прис​нилось или привиделось пять странно-страшных лиц, которых он не мог забыть, которые извнутри все грози​ли ему, может быть, что-нибудь шептали, и он эти пять кошмаров бросил на потолок Сикстинской капеллы и подписал, что пришло на ум: «Сивиллы», «древние про​рочицы», никому не известные и не понятные. Это как и ответ о других фигурах: «Предки Иисуса»; ответ — не​определенный, уклончивый, чтобы отвязаться от воп​роса. Каждая из Сивилл как бы ничего не знает о дру​гой; это не аллегория одной концепции; каждая имеет биографию свою на лице, ни с кем не сообразуется, каждая — «сама» и говорит «свое», уверенно, твердо,

непоколебимо, в свою точку, по линии своего врожден​ного устремления.

И как они сидят, как драпировано их платье. Опять — впечатление свободы. Я только тем и могу объяснить однообразное впечатление свободы, от них полученное, что ведь в сущности пророчество есть са​мый свободный в человеке дар, и дар самый любя​щий в отношении к предмету пророчества. Из пяти фигур, все сидящих, некоторые согнуты в напряжен​ном чтении, другие прямы и смотрят вперед себя, еще другие — полуповернулись в какой-то задумчи​вости. И вот в этих положениях фигур сколько лич​ной и физиологической свободы! Буря извне не ше​лохнула бы их, но шелест внутренней мысли весь вы​разился в новом упрямом движении. Все — внутрен-но, ничего — по закону внешности. Им нет закона, они — для всего закон. Так сотворил их Микель-Ан​джело, сотворил любимых своих детищ.

Фигуры пророков менее замечательны, ибо имеют около себя соперничество нами читаемых книг проро​
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ческих. Нельзя так сильно нарисовать Иезекииля, как Иезекииль написал «книгу Иезекииля», и такое срав​нение, невольное в зрителе, снимает лучшие краски с живописи. Сотворение мира, разлагающееся в карти​нах на «Сотворение солнца и луны», «Изгнание из рая», — все это, конечно, первоклассные создания; но есть в них недостаток во всех — отсутствие невиннос​ти и чистоты, столь присущих первому дню мира и че​ловечества. Ева, изгоняемая из рая, согнутая, до того дурна, до того грешна, что, кажется, Бог должен был бы раздавить такое создание, а не сказать ей, именно ей, а не Адаму, столь обещающие и утешающие слова, что через нее же, виновницу падения, придет в мир и восстание из падения. Микель-Анджело не знал «Рая» и даже чуть-чуть только знал «Чистилище»; он хорошо знал только «Ад». Мы повторяем невольно навязыва​ющуюся параллель его с Дантом, у которого также «Ад» несравненно силен и гораздо слабее обе другие части «Divina Commedia».

*   *

Во фресках Рафаэля все так же серо, бледно и по​тускнело уже в тонах, как и в Сикстинской капелле, хотя здесь к окнам и приделаны тяжелые деревянные рамы изнутри, без сомнения закрывающие их от света на все время присутствия света. Но залы эти хотя го​раздо выше капеллы, свет обильнее сюда бьет. И толь​ко если бы сократить время доступности их для публи​ки до трех часов в сутки, и то часов — не полуденных, и не весенних, и не летних, то, может быть, удалось бы если не сохранить их, то как можно дольше растянуть время их гибели. Даже, я думаю, достаточно показы​вать их избранной публике по билетам за высокую це​ну или по рекомендации; и таким образом сбросив со счетов глазеющую публику, открывать для света всего на несколько недель в году. Несомненно, уже теперь половины первоначальной прелести во фресках нет, и с каждым десятком лет ее будет меньше.

У Рафаэля — свобода успокоенного вымысла. Соб​ственно, Рафаэль уже весь дан в его учителе Перуджи-но. Но чего Перуджино хотел, но не мог, Рафаэль смог. Умиление, кротость и какой-то рай в лице — вот
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его особенность. Он просеял землю, земля упала вниз, а на его палитре остались одни небесные частицы. Картины Джулио Романо, Поля Веронезе, Тициана, Корреджио, также Микель-Анджело не только не дос​тигают рафаэлевского, но и ничего не имеют в себе рафаэлевского, грубее, суть плоть и кость перед ду​шой. Душу же, «Психею» древнюю, схватил один Ра​фаэль. Он везде фантазирует, кротко, мило, прелес​тно, то беря из христианства, то из язычества, везде без усилия, без напряжения, как царь, который берет везде, ибо ему все принадлежит. Особенно чудесны по вымыслу «Афинская школа» и «Спор о причастии». В последней картине поблизости к св. Иерониму он по​местил фигуры двух епископов, но — кто бы мог на это решиться — нарисовал себя и своего учителя Пе-руджино в этих епископских одеждах! Ну как не ска​зать, что это был — Робинзон, свободно распоряжаю​щийся на неизвестном острове!

И нужно было вскормить, всхолить эту свободу. Вечная честь папам того времени. И художники отнес​лись взаимно к самим папам за это с свободной лю​бовью, по крайней мере Рафаэль. Он изобразил все ве​ликие моменты папства, особенно те, где папа являл​ся защитником и спасителем города Рима от полчищ нахлынувших варваров8. Он принес им дань самой свободной и прекрасной любви, без вынужденности и без преувеличения, и они, в свою очередь, по-видимо​му, никогда не пытались удлинить эту жертву, увели​чить этот дар. Все обошлось само собой, все создалось само собой; «само собой» чувствуется в каждом движе​нии кисти Рафаэля. «Мне так хочется». И он рисовал так, как «хочется». Это особенно видно в так называ​емых аллегорических его сюжетах, которые, по-види​мому, он очень любил: «Causarum cognitio», «Justitia», «Prudentia», или, напр., в «Mons Parnass». На послед​нем, возле Данта и Ариоста, он также нарисовал себя, и тоже в лавровом венке, как их.

Известно, что Рафаэль имеет особенное от всех лю​дей лицо: чистейшей девушки, нежное и удлиненное, без зачатка бороды и усов. Он есть такое же в истории чудесное явление, как Жанна д'Арк, т.е. он есть фено​мен, особенно выковавшийся в недрах мира, существо сверхъестественное, т.е. в большей степени, чем мы,
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естественные люди. Известно также, что он умер рано, угаснул без видимой причины и физического потрясе​ния9. Он неистощимо рисовал, неудержимо, чрезвы​чайно много оставил, не говоря о картинах, неокон​ченных набросков, этюдов, проектов для учеников и таким образом вытянул себя в живопись, как шелко​вичный червь вытягивает себя в шелковую паутину. Все рассказы о других причинах его ранней смерти ед​ва ли правдоподобны и, во всяком случае, не могут быть доказаны по крайней интимности сюжетов этих рассказов. «Ну, кто это видел!» — всегда можно отве​тить такому изустно-легендарному рассказчику.

Зачатки великой итальянской живописи лежат в ка​такомбах. На этих кратких страницах нельзя этого до​казать и объяснить, но кто посмотрит снимки рисун​ков живописи в катакомбах, будет поражен единством тем их и содержания и нравственного колорита с итальянской живописью, и особенно Рафаэля. Вечное «Поклонение волхвов» — здесь и там; «Поклонение пастырей» — на земле и под землей; Иисус в виде «Доброго Пастыря» в IV и XV веках. Вовсе не эти сю​жеты были бы взяты гениальным русским религиоз​ным живописцем. Между тем Рафаэль не знал ката​комб, только позднее восстановленных, реставриро​ванных, описанных, изученных со всем совершен​ством науки — в наши дни. Откуда эта близость? Бы​ло единство крови, единство традиции, единство поч​вы ог мученика Себастиана до Рафаэля Санцио, так я думаю. Как есть единство крови в «Запорожцах» и в Репине, который нарисовал запорожцев, в «Богаты​рях» и в Васнецове, их изобразившем. Таким образом, итальянское искусство глубоко национально, традици​онно, почвенно; оно все — римское или римско-гот-ское искусство, римско- и готско-христианское. Упо​миная о готах, я говорю о них как о примеси, как о на​лете в виде лангобардов и вестготов по преимуществу в отношении к венецианской и флорентийской школе.

Но Рафаэль и Перуджино с готами не имеют ничего общего: они все свои темы и весь свой колорит имеют в безвестных живописцах, которые украшали крошеч​ные, в 2—3 аршина длины и ширины, капеллочки ка​такомб. И ведь нужно же было любить живопись, что​бы в вечной ночи под землею, при свете лампочки с
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деревянным маслом, во время гонения Домициана или Диоклетиана, рисовать «Доброго Пастыря» — Иисуса, несущего на плечах овечку, символ души человечес​кой, или Божию Матерь в беседе с пророком Исайей. Сколько кротости и умиления. Поистине евангельско​го в человеке не менее, чем в Ейангелии человечного.

В музеях Ватикана

Третьи сутки брожу в музеях Ватикана. Какие это необозримые сокровища. Как мал наш Эрмитаж коли​чественно, но и особенно качественно перед ними. Эти три дня не открывались Египетские и Ассирий​ские залы, и я посмотрел — вторично — христианскую живопись и в первый раз греческую и римскую скуль​птуры.

«Преображение» Рафаэля и «Madonna di Foligno» во втором зале Галереи живописи (одно из бесчисленных подразделений Ватиканских музеев) нисколько не выцвели, не побледнели в красках, как выцвела живо​пись Сикстинской капеллы и «Chambres de Raphael*. Очевидно, печальный случай, что лучшие концепции воображения Рафаэля и Микель-Анджело совпали по моменту своего возникновения с заказом расписать водными красками потолок Сикстинской капеллы и стены «Chambres de la Signature* (фрески «Спор о при​частии», «Парнас» и «Афинская школа»), является причиной, что эти последние концепции — временны, а не вечны. В «Madonna di Foligno» поражает вплете​ние частного и незаметного события из личной жизни в небесную сферу. Замечу здесь, чтобы объяснить эту черту рафаэлевского творчества, об одной особеннос​ти итальянских церквей, которая, конечно, не в ны​нешнем веке возникла и не может не броситься в гла​за восточному христианину. Итальянские и вообще католические церкви суть более частные, и внутрен​ние, и интимные, центры религиозного сосредоточе​ния человека, нежели церкви восточные. Известно, что когда св. Владимир отправил послов испытать чу​жие веры, то им в Греции более всего понравилось, что там молящиеся стоят, а на Западе не понрави​лось, что там молящиеся сидят1. Т.е. в религии, как главного, они искали уважения, почтения, религиоз​ного страха. Но вот на что обратим внимание: сиденье
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соответствует более домашнему настроению духа, а стояние — более официальному. И у нас наблюдается, что в домовых церквах более подается стульев, чем в общественных церквах, более возможно сесть старому или слабому, более есть психологии сиденья. Итак, все католические церкви уже от этого присутствия сидений более приближаются к духу и стилю домовых церквей. Далее, я наблюдаю здесь, в Риме, что, собственно, цер​ковь никогда не бывает совершенно пуста: дверь ее всегда открыта; это — тенистое и бесшумное в городе место, куда всякий в минуту своего частного религиоз​ного порыва может войти и помолиться. Еше более ме​ня поражало, что по окончании литургии народ не дви​гается толпою к выходу, как у нас; литургия — гораздо короче нашей; она кончена, священник уходит, но из народа уходят только некоторые. Вследствие много​численности алтарей вот-вот войдет другой священник и отслужит еще при другом алтаре литургию. Таким образом, церковь там священное место толкущегося народа; место — проходное и всегда почти открытое. Это — часть площади, однако такая, которая имеет всю интимность частной домовой церкви. Особенно в этом отношении поразительны так называемые «тихие мессы», messa tacita2. Однажды я брел по римским ули​цам без цели и направления. Вижу, поднимается тяже​лая кожаная портьера церковных дверей, и кто-то во​шел туда. И я вошел. Полное молчание. Яркое осве​щение. Статуя Мадонны со сложенными руками стоит в нише колонны. Народу много, все на коленях. Ни звука, полная тишина. Я взглянул на алтарь. И вот как склонены были молящиеся к спинкам стульев перед собой, священник так же склонился головой к престо​лу. Текут минуты, прошло полчаса, час. Ни звука. Я вышел растроганный. Конечно, лучшая молитва, горя​чейшая — в молчании. И лучше всего, удобнее прино​сить свою частную, личную, исключительную молит​ву, молитву о личном, и особенно своем, горе, раска​яние в личном и собственном* своем грехе — среди полной тишины. Есть нужды и; дела общественные, и о них нужны общие молитвы; но, конечно, есть мир нужд и дел личных, никому не известных, совершен​но неподгоняемых под общий;тип, и для них нужна молитва особенная, своя. А каЦ дома у всякого суета и
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шум и помолиться настоящим образом можно только в месте уединения и привычной молитвы, в храме, то «тихая месса» и есть естественный ответ на эти милли​оны всесветных нужд. Но и обратно: храм с «тихой мессой» уже совершенно не наш храм. Наш храм есть официальное религиозное место. В нем мы не только стоим, как и во всяком высокоприсутственном месте, но стоим от часа и стольких-то минут до часа и столь​ких-то минут, после которых просто неловко остаться или задержаться в храме. Присутствие кончилось, ре​лигиозное и официальное присутствие, и все идут до​мой. Служба — вся громкая и обнимает всяческие че​ловеческие нужды, но лишь в общих формах. Вы мо​жете и о себе помолиться, но обязаны главным обра​зом молиться обо всех, в общих терминах. Теперь я перехожу к Рафаэлю: на этой-то почве частного и внутреннего, что вплетено в религию самой сущнос​тью католицизма, и возникли смелые его концепции, нисколько не разрушившие обиходной католической религиозности в ее историческом обособлении. В «Madonna di Foligno» он изобразил св. Иеронима, жившего в III в. по Р.Х., представляющим Св. Деве и испрашивающим ее покровительства для Сигизмунда Конти, папского секретаря, который поручил Рафаэлю нарисовать образ для церкви Santa Maria d'Arocaeli; по другую (левую) сторону на это умиленно смотрят свв. Франциск Ассизский и Иоанн Креститель. Через эту дивную концепцию он ввел частный добрый порыв частного человека в круг бесплотных сил, а Св. Дева, Иоанн Креститель и вся церковь (в лице св. Францис​ка и св. Иеронима) как бы расширились, раздались в недрах — и приняли в небесную свою область частное и конкретное биографическое событие. Но без «тихой мессы», без этого мира индивидуальных молитв, все это — невообразимо. Вот отчего отделять итальянскую живопись, и особенно ее вершину — Рафаэля, от като​лицизма и вообще всей этой почвы катакомб (где уж какая официальность!), Колизея, гвоздей и мученичес​тва св. Петра, где все в христианстве, еще боровшемся с язычеством, шло так просто, энергично, открыто или тайно в меру нужды и затем в этой картине разбросан​ного набега и схватки замерло на тысячелетья, — не​возможно. У нас христианство — тихое, уже победив​
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шее; не из катакомб ворвавшееся во дворцы, но от князей переходившее к народу, который и принял его бережно, как княжеский дар, а князья приняли его бе​режно же из великолепной Византии в свою деревен​скую, Киевскую и Владимирскую, простоту. Где как распространилось оно, каким способом и по каким мотивам, так там и установилось.

В Galerie de peinture поразил меня деревянный гро​мадный складень-картина, на которой подписано: «Pittura di Nicolo Alunna». Именно — поразителен средний образ. Он — аршина в два вышины. Пред​ставлено на нем распятие И. Христа, но что такое бы​ло это распятие — выражено через фигуры, смотрящие на Иисуса. Их три: св. Мария Магдалина, Божия Ма​терь и св. Иоанн Богослов. Две последние так меня за​интересовали, что я не помню Марии Магдалины; ка​жется, она наклонилась, и лица ее не видно. Божия Матерь стоит влево от креста, Иоанн Богослов — справа, оба очень близко к распятому Сыну и Учите​лю. Весь удар события и передан через них. Да нет, это неверно сказать: «передан», ибо картина, исполненная наивности, исключает всякую мысль о преднамерен​ности в художнике, умысле, приеме техники. Душа ри​совавшего скорей рассеклась на две части и выразила свое отношение к Евангелию и центральному в нем лицу через эти две фигуры. Божия Матерь повернулась не прямо к Спасителю; но Ее поднятое лицо — уже старое и худенькое, прозрачное, тянется и не может взглянуть прямо на Сына. Она плачет каким-то мел​ким, дробным плачем, без звуков, без силы, плачем неверия, что вот — такое случилось, и невозможнос​тью не верить перед очевидностью. «Дитятко мое ро​димое, что же такое с тобою сделалось» — это обыч​ное восклицание нашего народа может хоть сколько-нибудь приблизить к передаче выражения Ее лица. Оно все истончилось от боли; щеки опали, только в один день опали, вот как Она узнала об этом. «Боль​но мне, больно!» Но самое поразительное и никогда мною в живописи не виданное — это Иоанн Богослов. Очевидно, он с Богоматерью только что оба подошли ко кресту, и это первый их взгляд на Спасителя, или первые полторы минуты. Возлюбленный ученик Иису​сов, нежный и кроткий, закричал, заплакал, «завере​
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щал», как говорят в простонародье, криком широким, физиологическим, громким: рот ужасно широко рас​крыт, виден язык и зубы, от лица, в смысле вырази​тельных его черт, ничего не осталось, и вся картина — кричит: «Больно! больно! больно!» (то есть для души). Я вспомнил Лессинга и его рассуждения по поводу Ла-окоона, что боль и вообще крик не передаваемы через живопись и скульптуру, потому что тогда получается «темное пятно в мраморе или полотне, и притом нед​вижимое, что некрасиво и нелепо»3. Да, если бы мы не отрываясь смотрели на картину сутки, тогда целые сутки не закрывающийся рот — нелепость. Но ведь мы проходим мимо картины или останавливаемся перед нею на несколько минут; и я, напр., думаю, что Лао-коон-отец до последней минуты издыхания не закры​вал рта, а кто видел рыдающих — опять же знает, как долго рот их бывает открыт. Но все это теоретизиро-ванье — пустяки. В «Pittura di Nicolo Alunna» я первый и единственный раз в жизни видел, чем было событие распятия Спасителя, вот та краткая минута и тот окончившийся день, не для мира и церкви, но для ок​ружавших Иисуса людей, плотяных, костяных и кров​ных. Нет, это удивительно. Я не мог оторваться от картины и все к ней возвращался. Иоанна Богослова, написателя «Апокалипсиса», первого из четырех стол​пов церкви, т.е. что-то огромное и необъятное, необъ-ятнейшее, чем Рим, чем вся русская история, кто за​нимает четверть христианского неба, представить зап​лакавшим, закричавшим, чуть не затопавшим от боли ногами (бывает с детьми, да и с взрослыми), и это вдруг, в одну минуту, при взгляде на Распятого, зна​чило действительно найти способ и показать для зри​теля мерку события и как бы втолкнуть зрителя в тот самый день, когда все это произошло. Пишу это не без мысли о том, до чего вообще русским художникам недостает умения передать смысл смерти Спасителя. Все, что они умеют здесь, — это нарисовать безобраз​ное или страшное. Ни жалости, ни тайны, ни могу​щества действия на душу — у них нет.

«Лаокоон», «Аполлон Бельведерский» и еще одна статуя, называемая «Antinous de Belvedere» (№ 53 в «Cabinet du Mercure de Belvedere*), — суть главные ук​рашения музея скульптурных древностей Ватикана.
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Конечно, тут есть неисчислимое множество бюстов знаменитых людей греческого и римского мира — ора​торов, поэтов, философов, цезарей. Длинные ряды их внушили мне мысль об издании по музеям Ватикана и Капитолия (мраморы цезарей) учебного атласа исто​рии: если взять Августа, Брута, Цезаря, Марка Авре​лия или Сократа, Перикла, Зенона Элейского, Плато​на, Гомера, Пифагора и каждого из них представить 5—8—15 фототипиями, снятыми с подлинных древних мраморов, то что это будет за роскошная пища для на​ших тощих (умственно и нравственно) учеников. Можно было бы даже самих учеников старших клас​сов гимназий и студентов университетов ввести в ра​боту составления подобного атласа, т.е. заставить их

всматриваться, изучать эти мраморы, отмечать в них разницу и отбирать из них характерные для снимания копий. Можно надеяться, что при этом и самую исто​рию они изучили бы до ниточки, но изучили само со​бой, без приневоливанья, как пособие к мастерству. А уж «плоды» из этого вышли бы. Но я оставляю педа​гогику и перехожу к искусству.

Все древнее искусство — непсихологично, в проти​воположность новому: вот вывод из наблюдений. Но при созерцании первоклассных созданий древнего резца приходит мысль, не было ли это древнее искус​ство более метафизично? Меры, измерения corpus'a человеческого, вечное искание (и, может быть, нахож​дение?) окончательной истины этих мер и их гармо​нии — вот что мы монотонно находим в этих мрамо​рах. «Мерки портного» — так и хочется выговорить последнее определение. Кажется, это очень мало, скудно? Однако что именно говорил Моисей, вернув​шись с Синая и рассказывая евреям, как они должны построить храм Богу (скинию?). Он также перечислял только меры и цвета, и даже почти — одни меры. И вот когда читаешь об этом в «Исходе», то будто слы​шишь, как портной отсчитывает цифры — длины, ши​рины, объема и сгиба — заказанного ему платья. Ски​ния — одежда Божия: вот нерассказанная ее мысль4.

Иезекииль, при описании виденного им в видении Храма, где обитал Бог, не говорит ни слова о впечат​лении от него, о картине его, а целые страницы, до утомительности, до истощения всякого терпения у чи​
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тателя, наполняет цифрами и цифрами, мерами, мера​ми и мерами5. А мудрый Пифагор «число» считал «сущностью вещей». «Всякая вещь имеет свое число, и, кому открыто число вещи, тот знает и сокровенную сущность вещи»6. Итак, в числах и мерах есть своя тайна; Бог есть мера всех вещей — после создания, но нельзя ли предварительно создания назвать Его пор​тным всех вещей, который «кроит» мир в небесном своем уме. Если к этому мы прибавим твердое слово, нам сказанное: «по Своему образу и подобию сотворил человека Бог, в тени образа Своего сотворил Он его» (Бытие, I)7, то найти истинную меру и сумму частич​ных мер и пропорций человека не представится ли очень серьезною и даже священною мистикой? Мы сейчас и войдем в родство скульптуры греческой с ре​лигией: если человек есть «образ и подобие», то, ко​нечно, по образу можно приблизиться и к прообразу, по человеку и «меркам» его — отыскать и образ Бо​жий. Получится задача не нашей иконографии, т.е. как-нибудь и какое-нибудь дать изображение отвле​ченно и уже заранее почитаемого лица, а именно най​ти, построить, создать впервые, в будущем, когда-ни​будь такой образ — «скинию», которая была бы не вы​думана человеком, а принесена с Синая. Читатель поймет мою аллегорическую речь, что в сущности то самое, чего искали евреи на Синае: «Бога и Его обра​за», греки того же искали в мраморе, высекая не лю​дей, не этого курносого Сократа, не большеголового Перикла, которых все умели отлично и характерно изобразить, когда нужно было, а собственно усилива​ясь из мрамора высечь Того, «по образу и подобию Кого» сотворены и Сократ, и Перикл, мы все. При этом у них Бог сотворялся через статую и статуя была Богом; или по крайней мере — ангелом, близким к Богу существом: в меру того, насколько она уже пре​восходила человека красотою, не теряя образности и подобности с ним. Знаменитое заповедание Моисеево: «не делайте этого, никогда и никто, ни статуи, ни ри​сунка, ни человека, ни зверя»8 и значило только: «без Синая мы не построили бы скинии, ни вы, ни я: Бог должен открыться Сам и в Себе: прочее будет ангел, а если вы ангелу поклонитесь как Богу, то Бога забуде​те, поставите Его в тень человека, между тем как че​
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ловек стоит в тени Божией».

Отсюда простая разгадка того, чему так дивился Лессинг: отчего греческие скульпторы подписывали (иссекали) под статуями подписи: «£тсо1£1» — делал, а не «£ко1цое» — сделал9. Все — ангелы, а еще не Бог; греческое искусство было вечным усилием, а не са​мым делом; все выточенные фигуры были уже не лю​ди, но еще и не боги; художник, Фидий, Пракситель все только «ётсо1е1», а еще не «кко1т\ог».

*   *

Из любопытных черт, которые бросаются в глаза при наблюдении греческого искусства, обращу внима​ние на одну: мужеобразность женских ликов и женопо-добность — мужских. Паллада не только по оружию и шлему — воин, она воин не только по всем о ней рас​сказываемым мифам: но, как ее изображали греки, — она мужественна, мужеобразна, мужеподобна. Имеет сухость и серьезность мужчины в себе. Что за мысль? Юнона (римская, т.е. греческая Гера «Всобтс;»*) также мужеподобна. И в мифах обе они не имеют детей. Ди​ана — вечная девственница, и также без детей. В Капи​толийском музее я прямо остановился в изумлении пе​ред одной статуей, в полный человеческий рост: вот греческий св. Франциск, держащий на руках Младен​ца. Представьте, нагая мужская статуя, с чрезвычайно нежным, совершенно женственным сложением, дер​жит на руках Младенца. Статуя эта имеет усиленное повторение в Ватиканском музее: мужские формы еще сохранены, но голова совершенно женственная, с женским убором длинных волос в косу, и также — на руках ребенок! Так называемый Аполлон Мусагет («Аполлон, предводитель муз»), с солнечными иногда лучами около головы, с лирой в руках, имеет женские длинные, не зачесанные в косу, но спадающие двумя широкими и некрасивыми прядями книзу женские во​лосы и одет в женскую одежду! Что же все это такое, явно некрасивое, ибо нам не присуще любоваться ни мужеподобностью в женщинах, ни женоподобием в мужчинах? Если такие образы создавались не для лю-

*«Волоокая» (греч.).
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бования, они, очевидно, выражали какие-то поиски греков. Какие? Да те, которые для нас явно написаны в неошибающемся Синайском счете: не сказано перед сотворением Евы: «по образу Нашему сотворим ее», а сказано это перед сотворением Адама, и Ева была уже извлечена из него как часть, до времени скрытая в Адаме10. Т.е. один Адам ранее сотворения Евы и был полным и совершенным человеком, и вот его-то и ис​кали греки в Палладах и Аполлонах, а не оторванную «от мужа своего» Еву и не потерявшего «ребро свое» Адама, которые, как только это разделение соверши​лось, не стали уже «образом и подобием Нашим», а только половиною этого образа. Таким образом, через человека греки искали Бога. И самый путь их поисков был истинный. Не безгрешнее ли отрок и отроковица, чем зрелый муж? Но в зрелом муже уже опять Адам отделился от Евы, противоположился ей, и именно са​мым видом своим: безбородый и нежный отрок подо​бен девушке, а девушка в 11—10 лет — сущая Диана, подобно этой охотно предается мужским проказам и самым видом своим похожа на мальчика. Тайна уди​вительного разделения полов, психологического и но​уменального, а не одного физиологического, происхо​дит в росте и с ростом каждого человека. В каждом повторяется история Адама и Евы. Но греки смело бросались вперед, за Адама и Еву, в ббльшую древ​ность: «там Бог!» Вот сущность их условий.

Мы же, не замечая этого, предполагаем, что искус​ство их было только отвлеченным. В Ватиканском му​зее есть два бюста — Мария (римского консула-дикта​тора) и бюст старого Цезаря. Что это за портреты! Ма​рий имеет маленькое лицо («лицо в кулачок»), точно составленное все из мешочков; мешочек под глазами — это скулы, самая сильная и характерная часть в лице. У кого скулы развиты — характер развит, это сильный, энергичный человек. Губы Мария все сошлись в сосо​чек: лицо старикашки, упорного и безумного. Это он произвел избиение оптиматов11; а воин, посланный в темницу, чтобы обезглавить его, выбежал оттуда в ис​пуге: «Это — Марий! Это сам Марий!»12. Лицо Цезаря чудовищно по окаменелости. Это — камень. Об него расшибешься, а его не разобьешь. Итак, характерное и личное, индивидуальное — умели представлять греки
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и римляне. Во множестве статуй, под которыми под​писано: «Ignoto» (т.е. портрет неизвестного человека), бездна индивидуальности, гениально уловленной. По богам их судя, по Аполлонам и Юнонам, мы предста​вили себе, что им вообще не было присуще понима​ние личности в человеке, характера особенного и ис​ключительного; но дело в том, что кроме Пантеона, т.е. галереи попыток вылепить Бога, у них была ежед​невная уличная фотография, которую ярко представ​ляют поистине неисчислимые их мраморы-портреты,

очевидно выделывавшиеся не художниками, а масте​ровыми: и что это были за мастера индивидуальности! Эти портреты «ignoto» не воспроизводятся в снимках, не входят в атласы, может быть, мало принимаются в расчет при написании «Истории искусства». Конечно, в Аполлоне Бельведерском нет биографии и, собствен​но, нет лица; но ведь «Бога никогда же никто не ви​дел»13, Он — безвиден, Он — вечен, неизменяем: вот это и ловили греки. Но сколько биографии в истори​ческом и земном Марии; сколько лица в снимках «Ignoto»; и гнева, и грусти, и несчастия; бессильной страсти или тупого самодовольства.

*   *

В Ватиканском скульптурном музее есть одно осо​бенное сокровище, которого не только подобий, но и зачатков я нигде не видел. Это «Cabinet des animaux», разделенный на два зала. Все римские и отчасти гре​ческие скульптуры. Идя осматривать музей и дорожа временем, я хотел пропустить эту зоологию, но едва случайно зашел в нее, как увидел, какое это необык​новенное и высочайшее искусство. Вы понимаете, что совершенно иное нарисовать кошку сидящею и мур​лыкающею или же схватить момент, когда она броса​ется на мышь. Я был так счастлив, что однажды в жиз​ни видел кошку на ловитве, и красоту ее не могу за​быть с тех пор. Мне было лет 8 или 9, и я тихо сидел, совершенно один в комнате покойной матери. Смот​рю, кошка наша идет, но особой поступью. У нее ведь когти не выставлены, как у собаки, и она ими не сту​чит; но на этот раз она боялась застучать лапками. Она переставляла лапку за лапкой, делая шаг в полвершка,
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шла «на цыпочках» в направлении к стене. Я стал сле​дить. Она ужасно длительно шла, точно ноги ее были сломаны или она шла на муку. И чем дальше, шаг все меньше, точно плетет ножка за ножкой. Плетет-пле​тет-плетет, тише-тише-тише, вот умерла — и вдруг, как ком, молниеносно ударилась в щелочку у стены, и уж обе лапы в норе, и она что-то гребет там. Но нап​расно — мыши не достала, очевидно возившейся око​ло своей норки, и медленно отошла. Так вот момент, и у каждого животного есть такой момент, — полной жизни по закону у каждого своему. Cabinet des animaux и есть чудная галерея портретов животных в таин​ственные и редко видимые моменты их жизни, игр, ласк, охоты друг на друга. Тут есть удивительная голо​ва верблюда, огромная, добрая, глупая, нужная хозяи​ну; портрет гиены: да это почти человеческое лицо, са​мое низкое, какое можно представить. Две левретки: одна взяла другую за ухо, не укусила, но только взяла губами. Среди пены морской огромный омар; в первое посещение галереи я прошел мимо, будучи совершен​но убежден, что это — в ящике под железною сеткою, хранится настоящий засушенный омар, препарирован​ный. Но каково было мое удивление, когда, при вто​ричном посещении музея, ближе наклонившись, я увидел, что блестевший скорлупою черно-серый омар весь сделан из мраморов, выточен до мельчайших под​робностей и чудно отполирован, и пена моря, по ко​торой он ползет, — белые клоки неполированного же белого мрамора. Сколько труда, чтобы представить та​кое неодухотворенное животное! Вот гончие и борзые, подняв нос, нюхают воздух: птица пролетела тут, и они ловят струйку ее запаха, не рассеявшуюся после полета. Или, например, леопард: черные колечки его шкуры сделаны инкрустацией из черного гранита по желтому; морда поднята, лапы тверды, леопард еще спокоен, но уже сейчас двинется. Вот играют серые зайцы. Или вот серна: ее змея укусила в нижнюю гу​бу; какой выбран момент! И везде игра, жизнь: нас​колько это ярче экспонатов наших бездарных зоологи​ческих музеев, где все животные точно солдаты на смотру дивизионного генерала: стоят нога к ноге, на​вытяжку, и кажется, дай им ружье, начнут исполнять ружейные приемы. Кабинет этот удивителен и досто​
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ин изучения не одних только художников, но и мыс​лителей. Между тем я никогда о нем не слышал ниче​го и не видел ни одной фотографии с его вещей, из которых каждая сделана как бы охотником Нимвро-дом, знатоком пастбищ и лесов, но которому случи​лось в то же время соединить в себе и Праксителя, и Сократа. И какая связь этих скульптур с мифом о са​тирах и сиренах, полубогах, полулюдях, полуживот​ных.

Все в древнем мире было между собою связано.

Я осмотрел также Этрусский музей: он не богаче, чем отделение этрусских ваз в нашем Эрмитаже. Толь​ко в одной витрине, под стеклом, я с волнением рас​сматривал сделанные из золота браслеты карфаген​ской и финикийской работы, привозившиеся в Рим. Золото не окисляется, и тончайшие листки, лавровые и другие, из которых, наложенных листок на листок, сплетены эти браслеты, надевавшиеся на руку около плеча, сохранились как бы сейчас сделанные. Рим — еще наш, от него остались Колизей и Капитолий; но Тир и Карфаген уже не оставили самых камней после себя, и только из могил их мы вырываем мелочи утва​ри или блестки царственных их одежд. Но какое это было искусство, и чудный узорный ум, и характер — уже вовсе не наш! И все — не наше! и боги, и наряды, и жизнь, и человек! Историк не может без волнения это видеть.

На вершине Колизея

Наконец я забрался на вершину Колизея. Оказа​лось, что в стене есть внутренние ходы — лестницы, даже с перилами, равно как и отдельные ярусы, совер​шенно приспособленные для обозрения посетителя, который может ходить по развалинам как человек, а не ползти как змея или летать как летучая мышь. Все это стоит 72 лиры, т.е. 18 коп., и, конечно, эта плата чрезвычайно умеренна и совершенно необходима для выполнения постоянных, хоть и небольших, работ по приведению в порядок отдельных частей архитектур​ного чудовища. Вообще в катакомбах, на Foro Romano и везде, где мне случилось быть, я видел необыкно​венную заботливость и, как мне кажется, даже любовь, с которою римляне относятся к своим руинам. В од​ном месте (на Foro Romano) отвалилась огромная ска​ла, целый камень, входивший верхним углом в какую-то постройку. Камень этот упал углом и раздробил ка​менный пол под собою, не Бог весть какой красоты или значительности. Скалу тотчас укрепили в том са​мом положении, как она упала, с помощью приспо​соблений, напоминавших мне приспособления, с по​мощью которых держится тоже упавший Царь-коло​кол в Москве, а пол поправляют. Осколок к осколку прикладывают древнюю плиту мелкими кусочками, и все это скрепляют цементом. Ни одного куска не вне​сено вновь, ни одного из древних не положено неб​режно.

Во втором этаже Колизея сторож в позументе (очевидно — правительственная служба) предложил мне посмотреть модель Колизея, как он был в целос​ти. Я вошел в отдельную большую комнату, которую занимала модель, сама величиной похожая на неболь​шой кабинет. Она была сделана вся из дерева, железа и меди и воспроизводила даже те огромные вставлен​ные в кольца железные катки, с помощью которых на​
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тягивался брезент над Колизеем. В самом деле, здание

никогда не имело крыши, а между тем как от зноя, так и от дождя была необходима защита. Она и состояла из парусины, так же мало задерживавшей свет, как па​русинные занавески в наших столовых, и между тем задерживавшей и лучи солнца, и капли дождя. Но ка​ким механизмом можно было над целым Колизеем, т.е. в сущности над большой площадью, поднять бре​зент на страшную высоту Ивана Великого1?! Оказыва​ется, крайний венчик камня верхнего яруса весь сплошь был усеян железными или стальными цилин​дриками, на которые наматывалась бечева, тянувшая брезент. Одновременно вертя за ручки эти цилиндри​ки, вершок за вершком вытягивали чудовищное по​лотнище и поднимали его на страшную высоту. Все «помаленьку», как и сейчас, все — не торопясь, и дос​тигались чудеса техники.

Коридоры и ходы под полом арены оказались вовсе не клетками зверей или людей, а вместилищем машин и всяких технических приспособлений, кото​рые были необходимы для сложных и дорогих пред​ставлений в цирке. В самом деле, лежа эллипсовид​ным блином у ног зрителей круглого театра, сцена представлений, очевидно, не имела кулис и того, что бывает «за кулисами» и что технически необходимо. Римляне и сделали из самого пола арены, где проис​ходила борьба, «кулисы» и отнесли под пол то, что мы относим «за кулисы». В самой середине арены выреза​на была продолговатая четырехугольная доска. Она за​пиралась и отпиралась снизу. Когда на арене оказы​вался труп или несколько трупов, не нужных для даль​нейших «Lusus»*, эти трупы издали подпихивали на эту доску. Тотчас она отпиралась снизу, доска верти​кальная поворачивалась на оси, как дверь на петлях, и сбрасывала животное или человека «за кулисы», под пол. Звери же и люди содержались в клетках в камен​ном основании самого Колизея. На сцене происходи​ли целые представления разных видов охоты на зве​рей, и она была так велика, что на ней устраивался це​лый ландшафт охоты, с искусственным леском, пеще​рою, горкой и т.под. Воинские битвы (бои гладиато-

*Игр (лат.).
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ров) были как сухопутные, так и морские. В послед​нем случае деревянный пол арены убирался вон, и от​крывавшийся под ним бассейн наполнялся водою, на которой плавали морские суда, конечно уменьшенно​го размера. Ложа цезарей находилась в средней точке длинной стороны Колизея; vis-a-vis с нею, в центре же противоположной длинной же стороны его, находи​лись ложи весталок. Те и другие, как и у нас теперь, лежали в «бельэтаже». Чем далее шли ярусы кверху, тем понижалось общественное положение зрителей. Но вот особенность: самый верхний ярус Колизея был весь в сплошной колоннаде, и здесь, «за колоннами», стояли моряки. Ниже их сидела чернь, и еще ниже (но все же страшно высоко) сидело купечество, лавочни​ки, мещанство. Отчего, при уважении римлян к воен​ной службе, моряки были, однако, помещены сзади всех? Оттуда уже почти нельзя рассмотреть, за страш​ной высотой, деталей представления внизу, и осталь​ному люду оно было бы вовсе не видно; но моряк, об​ладающий по должности исключительно отличным зрением, мог рассматривать то, чего обыкновенному глазу не удалось бы вовсе увидеть.

В цельной модели Колизей удивительно красив. Он и необъятно величествен, и пропорционален. Эл​липс его только чуть-чуть удлинен, а высота его совер​шенно соразмерна с длиной и шириной. Верхний ряд колонок, за которыми стояли моряки, сообщил лег​кость и воздушность чудищу; а множество статуй, пос​тавленных в нишах, расположенных снаружи стены (обращенной к городу), довершали изящность пос​тройки. Применяясь к нашим терминам, чудное зиж-дительство это не есть казарменная постройка, что-то площадное, уличное, для «черни», а во всех частях об​думанности и тонкого приспособления напоминает скорее гостиную. Он вмещал в себя до 87 ООО зрите​лей, т.е. все население таких наших городов, как Ка​луга, Тула, Орел. В этих-то видах вместимости он и вознесен так высоко в воздух, а сообразно с высотой уже раздвинута для симметрии длина и ширина его.

Сцена представления занимает небольшой (срав​нительно со всем Колизеем) круг. Он обведен решет​кой, через которую не мог бы перепрыгнуть хищный зверь и попасть в начинающиеся отсюда ярусы сиде​
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ний. Сиденья расположены амфитеатром, и все рас​ширяясь, и все поднимаясь, они множеством своим напоминают клубок ниток, искусственно намотанных на бумажку таким образом, чтобы эта бумажка оста​лась видна, а нить наматывания тоже видна и, все бо​лее и более оставляя бумажку в глубине, сама расши​ряется. Стена Колизея, чудовищно толстая книзу, вверх все суживается и становится совершенно тонкой в верхнем ярусе, «у моряков». В целом, до самого вер​хнего карниза (ободка), она сохранилась у '/4, даже менее, здания. Везде в остальных местах обвалился то один, то два, то даже три верхних яруса. Но Колизей кругл, т.е. по длине и ширине он целен. Я стал взби​раться вверх.

Уже с «бельэтажа», где помещалась ложа цезарей, вся, так сказать, психология здания изменяется: все —

внизу, убегает по мягким линиям книзу, и арена, на которой я раньше бывал, из довольно большой площа​ди, каковою представляется для прогуливающегося по ней, превращается в кружок. Отдельные ярусы Коли​зея, лежащие друг на друге кольцами (и эти кольца выделены архитектурою), страшно велики и напоми​нают высотою наш хороший каменный дом. Ноги страшно устали от крутых каменных, внутри стены высеченных, лестниц. Вообще стена Колизея не плот​ная из камня. Она пронизана коридорами, нишами, комнатами, лестницами; она имеет внутреннее в себе строение. И что с арены или с площади, из улицы и Рима, представляется стеною, есть в сущности здание, архитектурный некоторый план. Наконец я на самом верху; не «у моряков», куда лезть не хочется и жутко, а приблизительно, где сидели «bourgeois». Здание, ка​жется, все качается от плывущих по голубому небу легких облаков, которые кажутся неподвижными, а это зубцы Колизея плывут им навстречу. Все кажется относительным на этой страшной высоте, и особенно место твоего сиденья. Я сел на мраморную глыбу, по​мещенную аршинах в двух от решетки-перил. Стран​ное это ощущение, что тебя тянет в пропасть внизу. Внизу действительно пропасть. Арена отсюда пред​ставляется лежащею на дне чудовищной воронки, со​вершенно крошечною, как сцены наших захолустных театров, и бродящие там группы людей кажутся мед​
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ленно движущимися куклами. Таково же ощущение, если вы станете смотреть в наружное стекло бинокля. Все далеко и все малб.

Сцена — маленькая, и игры маленькие, а люди совсем крошечные. У колоссальной толпы, здесь не​когда теснившейся, не было настоящего чувства кро​ви, которое было у зрителей «бельэтажа», ибо моряки, plebs и bourgeois все видели как бы на театре марионе​ток и интерес игры был для них, а жалости игры не было. Даже только шелест платья и звук дыханья вось​мидесятитысячной толпы производил некоторый шум, да и за самою высотою ничего не было слышно из раз​дирающих криков внизу, а выражения лиц, конечно, не видно; и видимы были только двигавшиеся, стояв​шие и падающие фигурки. Я думаю, есть разница: взглянуть на бойню быков извнутри ее или издали, с площади, с дальнего края площади, примыкающей к бойне быков. В первом случае появится жалость, во втором останется только зрелище. Известно, что сол​даты и офицеры питают ужас к битве; и писатели, ко​торым случалось быть солдатом или офицером, не мо​гут надивиться чудовищности человеческого сердца, допустившего войну. Но Наполеон или даже Кутузов, соображавшие план битв, не имели этого трепета, и это писатели-офицеры или писатели-солдаты относят к недостаткам их сердца. Между тем и Наполеон и Ку​тузов, которые во время битв ни в кого не прицелива​лись, никогда не вынимали сабли из ножен, не виде​ли «товарища Ваню», падающего около их плеча в крови, и представляют собою зрителя верхнего яруса Колизея; или, mutatis mutandis*, верхний зритель Ко​лизея представляет собою в психологическом отноше​нии такого полководца Кутузова, который о пролитой крови знает, но этого пролития не чувствует, не жале​ет, не страшится, ибо «бинокль зрения» к нему обер​нут, так сказать, своей широкой стороной, все удаля​ющей, а не своей узкой стороной, все приближающей. Народная римская толпа не была (как я думаю) крова​во безжалостна; а были таковыми только нижние, ис​порченные, атрофированные сердцем, зрители. «Прос​ти, развратный Рим» — это, верно, написал наш поэт2.

*с соответствующими изменениями (лат.).
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Но это не целый Рим, а только часть, блестящая, че​шуйчатая сверху.

Я начал спускаться вниз, недолго посидев навер​ху. В пустынном Колизее, на котором-то из средних

его ярусов, прямо во дворе его, весело спустился голов​кой мак. Малиновый цветочек весело расцвел под яр​ким солнцем. «Вот куда занесло зернышко». И не пом​нит оно ничего: как растеньице счастливее человека!

Были ли жертвы Колизея так несчастны, как нам представляется теперь? Я думал о христианах, и судь​ба их мне представилась счастливою. Да, она пред​ставлялась мне счастливою, как необоримо и неоспо​римо видел я ее счастливою на стенах катакомб в та​мошней живописи. В цирке и в катакомбах были од​ни люди, те же люди. Чем они жили? Вечною надеж​дою. «Завтра начнется светопреставление, и мы там — цари, оправданные победители мира и диавола». С та​кой мыслью как не умереть. Время апостольства и сейчас же после апостольства было самое счастливое для христиан время, и они потому и победили мир, что были несравненно счастливее цезарей, сенаторов, весталок, ибо знали, для чего жили, и знали, за что умирали. Счастлив человек, который имеет то, за что ему хочется умереть. Какое сокровище у него в руках! Держа его у своей груди, неужели можно смутиться перед тигром или вооруженным гладиатором? Минута страдания после 30-ти лет счастливейшей жизни в ка​такомбах, с друзьями, с какими друзьями! и — перед рассветом вечной жизни сейчас же из-под лапы льва! Что значит этот миг смерти на фундаменте такой пси​хологии? Они сами несли в сердце целый Колизей, а этот лев или гладиатор был избушкой на курьих нож​ках. И Колизей раздавливал избушку, и христиане по​бедили львов, гладиаторов, римлян, Рим, мир.

Они шли за Павлом, за Петром. — «Не распинай​те меня так, как Христа, а головой книзу, чтобы голо​ва моя была там, где ноги моего Спасителя», — кри​чал ап. Петр солдатам, волочившим его на крест3. Ка​кая конкретность! Не в нем подвиг, который так кри​чал, а у него счастье, что он видел Лик, за Который так кричал. Христиане шли за Павлом, а Павел шел за всех. «Друг друга обымем»4 — это было не словом, это было еще делом. Павел умирает за меня, а я за Павла:
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неужели страшно мне умереть, хотя я и не Павел? Когда идут за Павлом, все становятся как Павел: это необходимо, это и сейчас так, как было в древности. Овцы по пастуху, а не пастух по овцам. Перенесемся к земным событиям, к материальным и уже неоспори​мого смысла событиям: все были львы с Суворовым, но как вы спросите львиного у человеков, когда их ве​дет человек, неуверенный в победе, и даже ведет дру​гой человек, не понимающий, что такое и зачем эта война, и войско, и он сам.

Но и это ли одно. Христианство все было сосре​доточено в одну точку, и шел, собственно, один воп​рос: променять ли на лик Христа сонмы мраморных и живых ликов, маленьких, ограниченных, гнойных, или позорных, или незначительных. Весь вопрос христиан​ства в первые века был только вопросом этого обмена. Оно все было только нравственным вопросом, без ог​ромных метафизических дополнений. Явилась система Коперника, и как она затруднила то же дело. Христи​анство есть явление нашей планеты, а существуют еще миры, где не было иудея и эллина, не было Ветхого За​вета и, следовательно, нет для них и поправляющего или дополняющего Нового Завета. Стала относительна земля, а следовательно, условно и относительно стало и все совершившееся на земле. Это — огромная пере​мена, и христианам после Коперника просто стало не​возможно ожидать, что «звезды посыплются с неба при светопреставлении», как пуговицы с изношенного мундира5, ибо звезды нисколько не суть части, или убор, или красота и вообще принадлежность земли. Открытие Коперника все перевернуло, хотя сам он был каноником католической церкви. Явилось всеобщее знание и вера. Вырыли из земли ихтиозавров и брон​тозавров, и они сказали так же много, как астрономия; ибо их не видел Ной, и они не видели Ноя. Все стало еще труднее. Св. книги не сокрушились от этого, но явилась очевидная нужда их как-то иначе понять, не в астрономическом и не в геологическом смысле, как понимали наивные первые христиане. Весьма вероят​но, что книги эти имеют несравненно глубочайший смысл в себе, нежели сухонаучный, что они несут в се​бе некое мистическое иносказание; что и «светопрес​тавление», т.е. «переставление», «перемещение» прос​
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вещающего человека света, произойдет без всяких фи​зико-астральных перемен. Но этого нового и глубочай​шего смысла никогда не могли найти, даже его и не искали, а просто поместили Коперника в Index запре​щенных книг, а против Лайэля, Леопольда фон-Буха и Гумбольдта написали ругательную, обличительную статью. Все это изменило положение вещей не только в смысле «дела», но, между прочим, и нравственно. Нравственность, очевидно, очутилась на стороне тихих тружеников науки, безропотных, непритязательных, скромных, благотворящих открытиями своими миру, а в лагере, некогда святом, вселился бессильный гнев и неумение чего-нибудь сказать.

Но и это еще не главное. Дня за три я был на Corso (самая людная, идущая кругом всего Рима ули​ца), часов в 10 вечера, и как был утомлен, то спросил себе мороженого и сел на тротуаре около лучшей ко​фейни. Весь тротуар, широчайший в этом месте, был усеян стульями и столиками, и чрезвычайно нарядная и шумная публика наслаждалась мороженым, кофе и шоколадом. Первый раз я был вечером на улице, и до чего же вечерний час ее не похож на дневной. Везде выкрикали «La Tribuna» и «Patria» (местные газеты), но никто не хотел ни «Tribuna», ни «Patria». Чтение газет здесь, очевидно, не развито, потому что иначе хотя бы кто-нибудь купил, но решительно ни один человек не купил, не читал. Тут же подбегали к пуб​лике и кричали «uno franc» (здесь почему-то лиру все называют охотнее французским именем «франк»), распускали перед глазами веер почтовых карточек с видами Рима. Но и карточек никто не брал, кроме не​опытного русского, евшего мороженое. Действитель​но, страшно дешево: до полусотни видов Рима, пре​восходно выполненных, за 38 коп. И как они приста​вали: в голосе что-то прямо умоляющее, точно от продажи карточек зависит что-то дорогое для них или от непродажи угрожает что-нибудь жестокое. Но вот промышленность: когда стало смеркаться и публика начала редеть, замелькали совсем крошечные фигур​ки мальчиков лет 9—8, даже семи лет, которые под​хватывали окурки папирос и сигар. Они двигались быстро, как ласточки, ловящие мух, и я бы не заме​тил смысла их движения, если бы мальчик не подхва​
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тил обгорелого мундштука папиросы, которую я доку​рил и бросил. Замечу, что папирос здесь совсем не ку​рят, а все сигары. Окурок сигары — еще понятно, тут нечто содержательное есть: но на что окурок папиро​сы? Очевидно, существовала промышленность, утили​зирующая и это, и тысяча херувимов, точно слетя с Сикстинской Мадонны, с этими же спокойными чер​ными глазами итальянских детей, очищала тротуар от сора. «Для вас это сор, а для нас — хлеб». Я хочу ска​зать, что кроме вопроса веры и знания вырос вопрос труда и голода. «Что общего между этим мальчиком и мной? — подумал я. — Где у него близкие?» Близкие его не эти итальянцы, занятые кофе, как я мороже​ным: они заговорят со мной, нам есть о чем говорить, о Гумберте, о Де-Губернатисе и Толстом; а с ним им совершенно не о чем заговаривать, и он найдет для разговора своих знакомых не здесь, в Риме, а в Пе​тербурге, на Сенной и прилегающих улицах: там у не​го и родня и друзья, с которыми он поделится сведе​ниями о цене хлеба в Италии и стоимости окурков, которые еще в Петербурге ничего не стоят. От маль​чика я перенесся к Рамполле, которого видел тоже дня за два перед этим. Ну что за дело мальчику до Рамполлы и до его красной шапочки и даже до тако​го события, как то, что у него руки дрожат во время причащения? Для мальчика этих вопросов просто не существует. Стоит св. Петр — хорошо; не стоит — не станет хуже. Просто это все ничего не значит для го​лодного, и, следовательно, есть два лагеря и два сво​их устремления уже в самом христианском обществе, вот в этом самом граде св. Петра, около Колизея, ка​такомб и мощей св. апостолов. Рамполла прекрасно служит над самою ракою св. Петра, и он есть прямой и непосредственный продолжатель линии священства и лиц, идущих от первоверховного апостола. Но нуж​но потерять всякую совесть, чтобы не сознаться, что Рамполле интереснее вопрос, равномерно ли выбрита его левая щека, как и правая, чем вопрос, останется ли жив и не заболеет ли в эту ночь этот мальчик с окур​ками. За св. Павла все умирали, ибо он за всех умирал. Но почему, ради смерти Павла за всех, умереть и за Рамполлу, когда совершенно явно Рамполла ни за ко​го не собирается умирать? «Мученики Колизея»... те​
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перь они разошлись: одни, надев красное одеяние, уп​равляют миром, другие — голодны, холодны, озлоб​ленны. И озлобленные говорят: «Мученики Колизея умерли не за всех, а за кардиналов; нам они не оста​вили наследства; а когда так, то пусть и чтут их карди​налы, а мы будем собирать окурки и дожидаться Страшного Суда, но только вовсе не в том смысле, как ожидает его Рамполла и нарисовал Микель-Анджело, а совсем в другом смысле, в нашем, для наших инте​ресов и с нашей точки зрения».

Всех этих страшных вопросов и отношений не

было для христиан-мучеников. И все эти вопросы и отношения не навеяны, не надуманны, а существуют в

самом деле. Христианский мир в самом деле не то что не умеет разрешить, но даже не умеет подойти ни к вопросу знания, ни к вопросу голода. Он просто их иг​норирует или отвечает на вопрос о знании: «не знай​те», а на вопрос о голоде: «потерпите». Но это — не решения, и особенно не решения в нравственном смысле. В нравственной-то стороне дела и скрыта сущность вещей, ибо как очевидно, с одной стороны, что тихость, и мир, и благоволение, и истина у труже​ников науки, а не у Шатобриана с пастором Штеке​ром, так очевидно, что опять же нравственный и здо​ровый момент содержится в разговорах двух бедных мальчиков с Невы и Тибра о стоимости хлеба, а не в способе причастия его эминенции6. Таким образом, здоровье, сила и истина выскользнули из христиан​ского мира и незаметно переползли в другие лагери.

И вот отчего — мученики и веселье там теперь. Там теперь катакомбы, свои, особые. И вот отчего христианину наших дней так безмерно грустно. «О, ес​ли бы я жил в первом веке: я бы счастливо умер, но теперь я не имею сокровища, какое имели те, и даже ничего не имею, я нищ и гол как цезарь, как вестал​ки, боги которых умерли и они проклинали народив​шегося другого бога».

Мне было чрезвычайно тяжело. «Счастливые му​ченики Колизея II и III века; печальные зрители Ко​лизея XIX и XX века».

6-210

«Умирающий гладиатор» и «Моисей» Микель-Анджело

В один и тот же день я видел «Умирающего гал​ла», чаще называемого «Умирающим гладиатором», и знаменитое изображение еврейского законодателя, скульптуру Микель-Анджело.

Гладиатор помещается в одном из капитолийских музеев. Капитолий представляет собою довольно вы​сокий холм, срезанный сверху, и небольшая площад​ка, образованная от этого среза, вся застроена теперь новыми, т.е. уже не языческими, зданиями. Посреди ее, лицом к городу, стоит огромная, некогда позоло​ченная конная бронзовая статуя Марка Аврелия. Не​когда гонитель христиан, какую заботу в них нашел он для своего изображения! Грегоровиус («История горо​да Рима в Средние века») рассказывает длинную и превратную судьбу этой статуи, которая в наивные ранние века христианства принималась за изображе​ние разных других лиц1. Как мудра книга Марка Авре​лия2, так незначительно его лицо, с глазами несколь​ко навыкат, скромное, бессильное. Конные изображе​ния людей, впрочем, всегда почти неудачны: конь, движущийся в мраморе или бронзе, всегда живее че​ловека, неподвижно на нем сидящего, и похож на ту​за, который бьет семерку. Кстати, в фигуре лошади ведь более фигуры, чем в монотонной прямой линии, по которой вытянулся человек: крутая шея, разнооб​разно поставленные ноги, энергия в небольшом под​нятии хвоста, оскаленные зубы, нервные ноздри, тор​чащие злые глаза-точки — все дает скульптору и вая​телю обширнейшее поприще творчества, нежели мер​твые регалии, которыми увешаны грудь человека, или мертвая же одежда, которою драпировано его тело. Вот отчего человек на коне проигрывает, если это не Петр Великий в счастливой (единственной) рисовке Фальконета. На статуе подпись: «Imp. Caesari divi Antonini divi Hadriani nepoti, divi Nervae abnepoti,
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M.Aurelio Antonino pio aug. germ., sarm., pont. maxim., trib., pot. XXVI imp. VII cos. Ill p.p.S.P.Q.R.»*. Тут же, на Капитолии, в печальных клетках среди кустов, и едва ли уместно, содержится живая волчица и два ор​ла: в память орлов, украшавших когда-то римские знамена, и волчицы, воспитавшей Ромула и Рема. Печальные и уже поздние воспоминания: едва ли всегда вовремя дают бедным эмблематическим жи​вотным скудную порцию корма. Серьезное здесь на​чинается с музеев. Их два. Как войдешь на Капито​лий по лестнице, то в задней стороне площадки, нап​раво, будет: Palazzo dei Conservatory налево — Museo Capitolino vis-a-vis, один против другого. В сущности они образуют один, разделенный на два здания, му​зей: до того велико единство их коллекций и всего плана и смысла устройства и собирания. Первый бо​лее древен, но вмещает в себя меньшие сокровища; он воздвигнут был знаменитым гуманистом, папою Ни​колаем V, и потом перестроен по планам Микель-Ан​джело. Второй музей имеет достоинства не ранних, но более тщательных археологических разысканий и го​раздо лучшего систематического расположения пред​метов.

В Palazzo dei Conservatori нет всемирно знамени​того по художественному выполнению, но есть любо​пытнейшие для историка реликвии. Так — есть три плиты митрианского культа. Культ Митры — персид​ского происхождения, принесен был впервые в Рим пиратами, разбитыми и захваченными в плен Помпе-ем. Долго он оставался рабским культом, распростра​няясь почему-то особенно между солдатами. Потом о нем что-то узнали, что именно — и до сих пор загад​ка, и он быстро распространился в высших, особенно в философствующих, частях римского общества. Юли​ан пытался противопоставить его христианству, и его исповедовал Марк Аврелий и вся династия Антони-нов. Последние язычники-философы, полемизировав-

*«Императору Цезарю, внуку божественного Антонина и бо​жественного Адриана, правнуку божественного Нервы, Марку Авре​лию Антонину благочестивому, августу германскому, сарматскому, верховному понтифику, наделенному трибунской властью 26 раз, императору 7 раз, консулу 3 раза, отцу отечества, — сенат и народ римский» (лат.).
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шие с христианами, были не поклонниками довольно бессодержательного Юпитера, но этого неразгадан​ного Митры. Зная это, я с глубоким волнением смотрел на впервые мною увиденные останки его: Митра, красивый юноша во фригийском одеянии и шапочке, всунув два пальца левой руки в ноздри гро​мадного быка, загибает ему голову кверху, а правой рукой вонзает нож в выпяченное горло: зрелище кровавое и неприятное. Поодаль этой главной сцены стоят две человеческие фигуры: стоящая впереди — держит горящий факел наклоненным вниз. Это — смерть, символ и показатель одной тайны нашего бытия, что все кончается, все умирает, как этот пав​ший на передние колена жертвенный бык. Вторая фигура стоит сзади главной сцены и держит тоже зажженный факел, но поднятый кверху: жест указы​вает на неоконченность жизни в видимой смерти и что за гробом она зажжется вновь. Тема, так трево​жившая Ивана Ильича («Смерть Ивана Ильича»), по-видимому, тревожила и митрианцев и была удов​летворительно разрешена сперва для солдат, по по​нятной причине особенно любопытных к этому воп​росу, а потом — удовлетворительно и для филосо​фов. Митра, изображенный не стариком и не мужем, но самым молодым юношей, почти отроком, на всех

трех памятниках абсолютно сходен и чрезвычайно красив. Вспомнив египетское божество Сета, кото​рое убивает Озириса, родного брата, и не теряя из виду, что Озирис имел земным своим воплощением быка — Аписа, которому Аарон и евреи воздвигли под Синаем кумир3, я думаю, что персидский Митра имеет аналогию с этим Сетом египетским; тут нужно упускать подробности и искать сходства в главном. Столь же интересны тоже впервые мною увиденные кумиры Дианы Эфесской, которой был построен знаменитый храм, сожженный Геростратом, и не​большое, под стеклянным колпаком сохраняемое, бронзовое изображение трехликой греческой подзем​ной богини Гекаты, «страшной Гекаты», как называ​ет ее Гесиод в «Теогонии»4. Диана Эфесская — это не полет души, а философия. Руки и лицо одни только обнаженные, из черного мрамора. Это — черная зем​ля, «мать-сыра земля», которая на земле рождает из
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себя все. Вспомнив стих Шиллера:

Из груди благой природы

Все, что дышит — радость пьет5, —

я понял мысленную тропу, по которой философы-гре​ки добрались до такого изображения; черная «мать-сыра земля» имеет три ряда сосцов, может быть в поз​днейших игривых изображениях замененных одним символическим «рогом изобилия»6, откуда сыплются цветы и плоды. Стих Шиллера и изображение греков человекообразнее изображают эту истину, что богат​ство земли — из земли же. Статуя — вполне пантеис-тична. Черная богиня одета в белую, до ступней спус​кающуюся, одежду, не драпирующуюся около фигуры, но как бы скованную около нее; но, всматриваясь в эту одежду, видишь, что она составлена из мельчай​ших фигурок животных: быков, овец, птиц и даже ка​ких-то огромных мух или шмелей. Для ученых замечу, что статую греков нелишне сближать с изображением Ваала у ассириян и финикиян, о которой пророк Ие-зекииль говорит, что позади этой статуи были отделе​ния или ящички, в которых хранились: в одном — жи​вые голуби, в другом — овцы, в третьем — еще что-то и в последнем, седьмом, — люди (статуя была чудо​вищных размеров)7. И наконец, чтобы ничто полезное для исторических разгадок не упускать из виду, эти попытки воображения или мысли греческой или фи​никийской можно придвинуть к страшной разнокате-горичности жертвоприношений, существовавших у древних евреев и которым заботливое и тщательное расписание составил Моисей во «Второзаконии» и «Исходе». Бог — «всяческое и во всем»8, это, вероят​но, мелькало у одних, других и третьих племен, и это​му поклонялись они то мыслью и в камне, то сердцем и без всяких изображений. Все эти остатки столь глу​бокой древности не могут не волновать историка. Здесь же хранится, неподалеку от Гекаты, зеленая от старости бронзовая статуя волчицы, подлинная и та самая, которая стояла в храме Юпитера Капитолий​ского. Ромул и Рем, ее сосущие, реставрированы (т.е. вполне вновь сделаны по рисунку с древнейших мо​нет), и кой-что реставрировано в ногах. Волчица — жадная, хищная, подлая и наглая — опустила толстый
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хвост и, повернув твердую шею, полуоскалила длин​ный зев влево. Вся она прямая и негибкая. Замеча​тельна эмблема Рима! Почему бы не взять льва, орла? Взято одно из самых неблагородных и даже не очень даровитое животное. «Я где ползком, а где наскоком, а уж свое возьму, да и чужого не упущу из виду». Ли​цо волчицы необыкновенно выразительно, и до чего понятно, что итальянцы, взяв эмблемой лиру, потеря​ли все связи с чудовищным, но могучим своим прош​лым. Но вот что еще поразительнее для гениального полуострова: что, кажется переродившись в «я» своем, умерев и воскреснув, он воскрес, все-таки, не в нич​тожество, но в гениальность совершенно другого по​рядка — Рафаэля, Галилея, Петрарки и Данте. «Веч​ный город», — говорят о Риме; напротив, можно ска​зать об Италии: «вечный гений». И даже в совсем но​вые времена она дала Гальвани и Вольту, т.е. все элек​тричество, дала Канову, Сальвини, Росси и Дузе.

Из красивого в Palazzo dei Conservatori хорош бюст Юния Брута, первого консула, чрезвычайно ха​рактерный и выразительный, и прекраснейшая, хотя малоизвестная Venus Esquilina, гораздо ценнейшая, мне кажется, чем часто воспроизводимая в фотогра​фиях и помещаемая в особом зале грубая и бесчув​ственная Venus Capitolina (в Museo Capitolino). Статуя очень попорчена и, к счастью, не реставрирована, но нельзя налюбоваться на глубокое знание анатомии у ее неизвестного творца, как и на простое, не подчеркну​тое благородство ее форм. Далее, среди мраморных и бронзовых обломков поразила меня фигура коня, за​кусанного львом. Долго я ночью не мог забыть «души» этой старой (античной) бронзы: лев взял ее пастью за бок, и две лапы его тоже прошли до кости; кожа так и сошлась к этим точкам. Но это пока анатомия. Ло​шадь упала на правый бок и как-то глупо подняла ле​вую ногу. Когда больно — не бываешь умен, и это ху​дожник подчеркнул. Но чего я не мог забыть и вспом​нил ночью — это приподнятой и осклабленной, смею​щейся головы лошади. У Гоголя в «Страшной мести» описано — и это есть самый страшный мистический момент, — что лошадь, на которой скакал колдун от своих грехов и всего ужаса своего прошлого, оберну​лась и засмеялась9. В группе, меня поразившей во дво​
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ре Palazzo dei Conservatori, лошадь осклабила зубы не для борьбы и даже не с воем боли, а как бы со смехом перед своей смертью. Грешный человек, никогда я не думаю о смерти, и это за две тысячи лет сделанное изображение лошади впервые защемило мое сердце мыслью о смерти. «Как страшно умереть! как боялась эта лошадь, почувствовав неизбежное, окончатель​ное!» Смерть как конец, как «стоп-машина» — этого я нигде, и даже в «Смерти Ивана Ильича», не почув​ствовал так, как здесь. И это лицо лошади, потому что в точности в минуту смерти морда стала лицом, — ка​кое оно родное мне, мое! О Диана Эфесская: в мину​ту смерти и я стану, как эта лошадь, не более, не муд​рее, не счастливее; и тут, может быть, объясняется и Митра, «непобедимый Митра», как называли его рим​ляне, с равным равнодушием заколающий меня и ло​шадь, через холеру или льва, но неизбежно, «непобе​димо». Бедные мы смертные, от мухи до человека. «Великая Диана Эфесская», как восклицали греки ап. Павлу10; да, «велика» для меня, для Ивана Ильича, и мухи, и лошади. «Земля еси и в землю отыдеши»11.

*   *

Нужно иметь благоразумие при осматривании музеев. Можно истомить себя, физиологически и пси​хически, рассматривая вещи не первоклассные, и тог​да лучше, отметив место первоклассных, назавтра со свежими силами и непритупленной чувствительнос​тью идти прямо к ним. Так поступил я с «Гладиато​ром», натолкнувшись на него невзначай в Museo Capitolino и назавтра придя вновь к нему.

«Гладиатор» — произведение чисто христианское, хотя и изваянное в языческом мире, вероятно, к кон​цу его, в последние и томительные его минуты. Что мы видим, в сущности, в Аполлонах, Дианах и Афро​дитах? Да, кое-что, конечно, видим: портной меряет меня и шьет сюртук; хороший портной долго и под​робно меряет и хорошо сошьет. Так и человек «изме​рен был» ранее, чем получил «дыхание жизни и душу бессмертную»12, и уже после того он стал «образом и подобием», однако «по мерке». Эту-то тайну «божес​твенных мер» человека и схватил грек, который, одна​
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ко, в своих темах и помыслах никогда не поднялся вы​ше самого удачного портного. Где же биография Апол​лона? Если она и есть, то или незанимательна, или не​достоверна и, во всяком случае, ничем не выражена в его мерах. «От плеча до плеча столько-то, и от конца пальцев до локтя — столько-то, а волоса вьются, и ли​цо улыбается». Если бы так было написано в амери​канских брачных объявлениях (в газетах), ни одна мисс не пожелала бы выйти за такого. А таков Апол​лон. Греческие мифы рассказывают, что земные жен​щины непрерывно соединялись с Зевсом, однако гре​ческие скульпторы в своих мраморных «донесениях» только и говорят о них: «от плеча до плеча столько-то, а грудь выпячена». Если мисс за такого не пошла бы, почему его избрала гречанка? Очевидно, миф Греции не весь донесен скульпторами, или по крайней мере он умер и похолодел, когда началось его мраморное или бронзовое воплощение. Можно задуматься над Дианой Эфесской, без красоты, но с мыслью, но с фи​лософией и, наконец, с реальностью; Шиллер заду​мался. Он написал: «Юноша из Саиса»13 или «Покры​вало Изиды». Но нельзя представить себе, чтобы Шиллер написал стихотворение «Аполлон Бельведер-ский» (которого я, впрочем, еще не видал, но сужу по десяткам видимых в музеях других Аполлонов). В Аполлоне не только нет мотива молитвы, но и мотива воодушевления. Таким образом, древние художники работали зрительно, но не работали душевно: и это есть демаркационная линия, разделяющая их от работ​ников-христиан.

Но христианскими волнениями, христианскими предчувствиями и жаждою полон был перед концом уже языческий мир. Это говорит «Гладиатор». Он — некрасив. Особенно характерны и почему-то запомина​ются короткие, обстриженные усы: это уже не «вьюща​яся бородка» Аполлона или Антиноя и других; это — реализм новых времен, первый штрих некрасивого и бессмертного (иметь «душу бессмертную») Акакия Ака​киевича. Ведь в новой литературе почти нет физически красивых, «обольстительных» лиц, и это — всемирно, это — почему-нибудь. Да потому, что душа залила те​ло, пробужденная, вызванная к неизмеримому. Я ду​маю, в живописи, литературе и поэзии европейской, а
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в основе всего, конечно, в жизни европейской сыграло роль таинство исповеди: это береженье ран, но именно душевных ран, припоминание того, что было год назад, и припоминание больное, мучительное. Это ужасно взволновало души людей; пробудило эпилепсию — у одних, но и героизм, именно душевный, — у других. В сущности, вся, напр., литература Достоевского прямо немыслима без таинства покаяния, т.е. невозможна в обществе, где не было бы этого таинства. Взволнован​ный и несколько искаженный дух, дух мятущийся, не мог не отразиться некоторою перековерканностью

мер, в которые так влюблен был портной-грек. Ему не с чего было бы «шить» свои статуи в наше время; но и

обратно, знающие «исповеданные тайны», мы уже «volens-nolens»* холодны к его древнему мастерству. Там было голое тело; точно «страшный суд» в самом деле придвинулся, и мы возжаждали голой души, таин​ственного «сближения сердец».

Гладиатор вдруг забыл о цирке. Так конь, схва​ченный львом, забыл моментально поля, и кобылиц, и все. Забвение наступило вдруг, еще за минуту его не было у гладиатора. О, это говорит так же, как Коли​зей, не меньше, чем Колизей. Впервые я понял, до че​го скульптура выше архитектуры: ибо в Колизее к мощным формам прибавлена еще знакомая до под​робностей биография; но гладиатор покрывает и эту биографию, и формы. Удар пришелся в правый бок, рана узкая и глубокая. Но сердце он не задел; для лег​ких — слишком низок, для почек — слишком высок; верно, разрезан важный кровеносный сосуд или важ​ный нерв — только мир в красоте своей моментально померк для него. «Ухожу от мира, сейчас отойду, через две минуты». Вот эта отдаленность, отрешенность, смертное, «всякое ныне отложил попеченье»14 — выра​жено в статуе. Как? — Ее тайна. Он опустил голову не очень, но так, что уже ничего не видит, чего не нуж​но видеть, что ейу больше не нужно. Крови не удер​живает, и она сочится, а не льет, не брызжет. Думает ли он о родине, как написал в знаменитом стихотво​рении Лермонтов15. Отрицать нельзя, но и настаивать нельзя. Он видит Бога; как древний — он видит «Ге​
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кату»; все равно — в смерти я, он, лошадь летит, как атом, в океан, который объемлет христианина и языч​ника, соединяет китайца и умерщвленного им мисси​онера, и —

Солнца она потушит

И всем мирам она грозит16.

Во всяком случае, он больше думает о родном крове, чем о Колизее. Лицо его необыкновенно добро для такой минуты, и в нем есть «судьба», «мне судьба», а от кого, кто виноват — этому полное забвение. Ка​кое-то пренебрежительное забвение, беспамятство не​нужного. Так больной, умирая, не думает о докторе, который, может быть, ошибся. «Все равно». Или еще: «Теперь некогда, мне некогда». Но до чего же ему есть дело? До родного крова, «детей играющих, возлюблен​ных детей» — да, это может быть, но не непременно, не абсолютно. «Вечный сумрак уже одел меня, и все — есть, а меня — уже нет, сейчас не будет». Просто —

вхождение в новое, такое новое, чего никогда не ви​дел! Тайна. Гроб.

Тут нужен гроб христианский. Просто нельзя по​нять жестокости, как таких умирающих некогда клали в «аполлоновские» гробы, с кудрями и амурами (я ви​дел на множестве саркофагов: и даже на древнейших христианских, в катакомбах). Мне кажется, в христи​анстве как мало обдумано и возлелеяно и вообще культивировано вхождение человека в мир, так найде​на абсолютная и, так сказать, не нуждающаяся в кор​рективах и дополнениях красота выхода из бытия. Смерть и похороны, со всеми подробностями, до ни​точки — постигнуты в нем человеческою душою в та​кой мере, музыкально, обрядно, певчески, словесно, символично и прямо, что работать здесь далее мыслью уже невозможно. Христианство есть культура похорон; ведь и монашество, столь яркою чертою входящее в христианство, разве не есть уже предварение похорон, некий идеальный образ смерти; а мощи и их идея, то​же столь универсальная в христианском мире, не есть ли внесение духа в смерть, одухотворение смерти, ее апофеоз, ее таинственное «осанна»! Умер — и свят; о, только в тлении-то — и бессмертие, а жизнь — смер​тна! Непонятно, как могло дать что-нибудь тут «бюро
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похоронных процессий». Над усопшим другом и бра​том — нет, точнее: когда усопший стал братом и дру​гом всему христианскому миру, — весь христианский мир, в сонмах священников, архиереев, должен его возносить на руках, на плечах и увить цветами, без всякого вмешательства «промышленности и торгов​ли», и безмездно, непременно безмездно. Ибо уж если и тут «мзда» — пропал человек и погиб мир.

«Умирающий гладиатор» уж если что видит, то новый восходящий христианский мир; где не будет та​кого, что сталось бы с ним. Он видит лелеющие себя руки, ласкающие, воздымающие, и, может быть, в са​мом деле, хоть и язычник, он видит наших херувимов, принимающих Божию из него душу, чтобы отнести ее в селения райские, наши, христианские, православ​ные, «идеже несть печали и воздыхания, но жизнь бес​конечная»17.

Художник удержался, чтобы придать ему атлети​ческие формы. Я говорю, этот безвестный скульптор уже был по духу христианин. Тело гладиатора — типич​ное наше тело, пожалуй русское, вообще — славян​ское, как не неправдоподобно заподозрил Лермонтов, упомянув о душе. Но только оно необыкновенно кра​сиво своей — не аполлоновской, но человеческой — красивостью; сухое, тонкое, сильное; стальное, но не мясистое. Чудный гладиатор этот дал мне пережить несколько истинно христианских минут.

*   *

Гладиатор умирает, Моисей живет. Вот уж кому жить! Мне почему-то «Гладиатор» дороже статуи Ми​кель-Анджело, хотя оно в другой линии направления такое же совершенство. «Гладиатор» подходит к хрис​тианству, «Моисей» опять уходит назад, в древность, в язычество. Конечно, к историческому Моисею, о ко​тором в «Книге Чисел» замечено, что он был «крот​чайший из людей»18, она не имеет никакого отноше​ния. «Господи, доколь я буду выносить ропот этого народа: он был для меня — как ребенок для матери в ея утробе»19, — говорит законодатель о себе в другом месте. Евреи, ропщущие на Моисея, бежали вместе с тем за ним, как овцы за пастухом; и воистину, лелею​
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щий пастуший лик есть подлинный образ его. Никог​да он до конца не гневался, а было за что; и угроза за​канчивалась милостью. «Господи, если Ты решил из​гладить из книги живота народ этот (за золотого тель​ца), изгладь и меня из книги жизни», — говорит он еще20. Читать о любви Моисея к народу нельзя без слез, и тысячекратно понятно, почему этот единствен​ный в истории пример любви человека к своему пле​мени вызвал ответно в последнем такую безмерную любовь и преданность к нему. Мертвый и живые — они обнимаются, как «Медный змий»21, кольцами од​ного тела, несокрушимого, вечного.

Микель-Анджело изваял около гробницы Юлия II «океан» — эмблему. Да, это не лицо и не портрет, а эмблема. Творение Фидия в храме Зевса Олимпийца не было совершеннее; вот ум, «помавающий бровя​ми»22, как определил старца-бога Гомер, и эту строчку его взял за тему Фидий и как будто взял Микель-Ан​джело. Фигура — отвлеченна. Ни одного знакомого из Библии выражения нельзя представить звучащего с языка статуи. Она молчалива. Это бог, на которого можно молиться, а не вождь, не «пастух», за которым можно или особенно хочется следовать. Сила этого от​влеченного изображения, одного, чрезмерна, и мысль об эмблеме океана приходит на ум, и именно — о при​бое океана, о его ночном реве. «Вот встанет и зато​пит», «встанет на выю23 народа, и от народа останется только мокрое место». Если бы римлянам не пришло на ум поставить эмблемой себя довольно безвкусное изображение волчицы, они могли бы взять Моисея Микель-Анджело: «Вот прообраз и эмблема моих Марцеллов, Сципионов, Фабиев; всего меня — Рима настоящего и будущего».

Но добрый Янкель из «Тараса Бульбы» восклица​ет: «Пхей! Это — идол».

НЕАПОЛИТАНСКИЙ ЗАЛИВ

Чудовище

Однажды я сидел в загородном саду в Москве и смотрел на гимнастические упражнения атлетов. Сколько я ни осуждал теоретически зрелище, оно вол​новало меня, и я не отрывал глаз от очевидной опас​ности, которой они подвергали себя. Особенно опас​но было следующее: два атлета стояли высоко в возду​хе на дощечках друг против друга и имели.каждый в руках по трапеции. Наступала минута, и они как пти​цы спускались со своих площадок навстречу один дру​гому, держась руками за тоненькую палочку. Висеть на такой страшной высоте, в ужасном полете, на одних руках! Вдруг они изменили игру: один стал на свою площадку, а пустился в полет только другой; в то же время первый слегка толкнул свою трапецию, и она начала описывать дугу навстречу летевшему гимнасту. Не успел я спросить себя, зачем это, как летевший ат​лет выпустил из рук свою трапецию и перелетел по ду​ге огромное пространство, схватился руками за бро​шенную ему навстречу палочку другой трапеции и поднялся с нею до товарища. Теперь они стояли ря​дом. Момент, когда он был без своей трапеции и еще не долетел до чужой, — был чрезвычайно страшен для зрителя. Я вспомнил Мартына Найденыша, маленько​го мальчика-подкидыша, попавшего в руки к акроба​там, историю которого слышал в раннем детстве. «Мартын Найденыш» — это роман, мною никогда по​том не виденный, кажется переведенный с француз​ского1 и который читали мои братья и сестры вслух, а я слушал, совершенно не зная, что такое Франция и что такое акробатическое искусство, и только запом​нил, как страшно боялся мальчик, когда «старшие де​
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лали пирамиду и мальчик должен был взбираться на плечи атлета, стоявшего уже на плечах у другого атле​та». Из чтения ярче всего в моей памяти остался этот страх и последующее убеждение взрослого, что акро​баты тоже боятся. Наше представление, что здесь уж такая совершенная наука, что психологического мо​мента здесь нет и атлеты так же механично летают с трапеции на трапецию, как механично щелкает и вып​рямляется перочинный ножичек, будучи полуоткры​тым и доведен до известного угла сгиба, — это пред​ставление совершенно ложно. Опасность есть. Психо​логический момент тут не исчез. И я, смотря на атле​тов в московском саду и вспоминая Мартына Найде​ныша, мысленно измерял опасность полета и страх иг​роков. Дело в том, что сетки под ними не было и она была бесполезна: акробат летел, выпустив свою трапе​цию, по дуге круга, и если бы он всего на полвершка не достал кончиками пальцев до брошенной ему нав​стречу трапеции, что могло произойти от тысячи при​чин, главнейше — от начала момента его собственно​го полета и от момента же выпуска свободной трапе​ции другим акробатом, то он полетел бы не книзу, на возможную сетку, а по горизонтальной линии в забор или через забор и, конечно, превратился в комок мя​са. Но и в этом ужасном риске они не дошли еще «до точки». «Точка» наступила, когда они оба полетели од​новременно и, встретясь, выпустили (нужно же выб​рать секунду!) каждый свою трапецию, пролетели ми​мо друг друга, схватились каждый за противополож​ную и, поднявшись, стали на место один другого. Все замерли. Я замер.

— Куда душа пойдет! Куда душа пойдет!

Я оглянулся на восклицание. Позади меня сидела повязанная толстым платком москвичка благодушней​шего вида. Как она, матушка, зашла в загородный сад, не знаю; но она уселась, как и я, перед трапециями и, глядя на упражнения акробатов, думала не о них, еще менее любовалась ими, а сплетала особенное о них бо​гословие.

— Как, куда душа пойдет? — невольно спросил я ее, услышав в десятый раз монотонное восклицание.

Тут она мне объяснила, что акробат, оборвавшись, убьется, и что куда же тогда пойдет его душа, очевидно без исповеди и всякого напутствия, среди бесовской иг​
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ры, вырвавшись прямо... куда? Очевидно, не к Богу, а к бесам, и вот этот возможный перелет с трапеции пря​мо в ад волновал ее ужаснейшим образом. Я подивил​ся: «И философки же эти московские купчихи».

Вот такое же, «куда душа пойдет», я пережил вчера, поднявшись на Везувий.

*   *

Уже плечи начали ощущать часам к двум дня

первый горный холодок, знакомый мне по Кавказу и Альпам. Это — не наш липкий, сырой холод равнин. Горный холодок свеж, приятен, возбудителен. Точно воздушное шампанское струится около щек, забирает​ся за галстук, под рубашку, стирает пот с вас и берет усталость. «Вперед! дальше!»

— Lava, signori*, — обернулся кучер.

Нас сидело в ландо четыре персоны. По узкой, не​удобной, крутой и не довольно ровной дороге тяну​лось шагом 8—10 ландо, тянулось утомительно, долго, трудно, скучно. Уже миновались бесконечные неапо​литанские улицы, по которым, незаметно для себя, мы выехали прямо к подножию Везувия. «Вот он!» — до сих пор видный только издали. День не был совершен​но ясен, и все четверо мы взволновались, что, запла​тив так дорого за удовольствие, едва ли увидим его во всей отчетливой прелести. Мы перезнакомились, больше жестами, чем словами. В ландо была одна ан​гличанка и одна шотландка.

— Вы потеряли прекрасную королеву, — постарал​ся я им сказать комплимент.

— О да! — как-то прошипели они на своем птичь​ем языке и подняли глаза кверху.

Они не говорили ни на каком языке, кроме англий​ского, и я ни на каком языке, кроме русского. Но связью служили обрывки всесветно известных фран​цузских фраз.

— Кажется, теперешний король ваш довольно обыкновенен...

— О нет! Мы его очень любим.

— Да я не о чувствах говорю, но о качествах. Вик​

*Лава, синьоры (итал.)
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тория имела великий ум, и великий характер, и вели​кую судьбу, наконец, — даже великую семью. «Tout grand**, — пояснил я и развел в обе стороны руками.

— Tout grand! — повторили они за мной и опять подняли глаза.

— Женщины дали лучших королей, чем мужчи​ны: наша Екатерина, ваши Елизавета и Виктория, австрийская Мария-Терезия: и ведь все они случай​но попадали на престол, непредвиденно, без приго​товления, только от недостатка мужского наследни​ка или случайной преждевременной смерти одного или нескольких кандидатов. И эти женщины вне кандидатуры какие дали царствования?

— О yes**.

Кажется, они говорили «yes»: по крайней мере так можно начертать их неуловимое шипение.

Первая лава не была интересна. Местами виноград​ники прерывались, в земле показывался излом, и вид​но было, что это текучая земля или текучий фунда​мент земли, по ее особому сложению. Кругом земля была необыкновенно тщательно разработана.

— Это виноград, из которого приготовляется вино Lacrima Christi***.

Местное недорогое и не очень вкусное вино, бутылку которого нам подали на дороге. Вообще все время пути идет маленькая торговля: вам подают в экипаж то рос​кошные желтые розы, то подносят лоток с изделиями из лавы, то предлагают апельсинов, сок которых около Не​аполя и вообще в Италии частью заменяет воду. Или вдруг к экипажу подходят 5—6 человек, стариков и мо​лодых, мужчин и женщин, со скрипками и флейтами. Не обращая внимания на равнодушные или даже раздра​женные лица едущих, они играют маленькую серенаду и, кончив ее, протягивают шапку, чтобы получить несколь​ко «centesimo». Все это раздражает; но, наконец, и все это нужно человеку, и вы любуетесь на его цепкость су​ществования. Как на самом кратере Везувия еще растет последняя травка, так на последнем возможном пункте, вот на минуте случайного вашего «partie de plaisir»****,

*Все великое (франц.). **да {англ.). ***Слеза Христа (лат.). ****увеселительная прогулка (франц.).
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все еще живет и ползет человеческая деятельность, чело​веческий труд, человеческая озабоченность друг о друге. Ибо что такое труд этого музыканта, или фигляра, или коробейника? Где-то в углу, в избенке, почти в хлеве, у него ползают затерянные ребятишки, хлопочет около очага старуха, и старик-муж или старик-отец берет бала​лайку и звенит вам в нос нелепую песню, равнодушный к вам, вашему удовольствию или ругательству, чтобы принести домой маленькие «maccaroni». Я любовался. И в тысячный раз проклял аскетов, которые выпустили из внимания, из оценки своей, из своей арифметики доб​родетелей эту страшную в человеке жажду жизни, эту благороднейшую в нем заботливость друг о друге, выте​кающую из простого, на их взгляд, физиологического факта: «семья». Экипаж поднимался по кратеру, и я, уне​сенный движением далеко от обстоятельств движения, упорнее и упорнее шептал про себя: «Не надо их! не надо их! Ничего они не поняли, и враги они челове​честву. Рухнуло колесо под телегой: мы жалеем телегу и жалеем мужика; но эти каменные сердца, отняв у че​ловека семью или в других случаях не допуская чело​века до восстановления семьи, в третьих случаях раз​рушая уже существующую без их спроса семью, — они менее жалеют человека, чем человек жалеет разбитую гелегу. И судьба их, начавшаяся с Франции и Италии, есть заслуженная судьба, невольное человеческое воз​мездие»2.

— Вы что-то задумались? Да смотрите же кругом!

Действительно, последние виноградники исчезли. Шла травка или мелкий кустарник; кое-где издали виднелось человеческое жилье. Мы ехали одни, отстав от одних экипажей, оставив за собою другие. Лошади страшно трудились. Везувий был прямо перед глазами, огромный, очевидный. И кругом, кругом...

Это не были бока вулкана, а как бы целая страна, уезд, перековерканный, изломанный, черный, отврати​тельный и страшный. Чувство планетности нашей жиз​ни вдруг охватило меня. Никогда ведь оно не доходит до сердца. Живем в Петербурге, а не на земном шаре, на Шпалерной улице3, а не в части света, именуемой Европа. Вообще чувство земного шара, особое косми​ческое чувство, устранено из нашего психического сос​тава; это чувство огромное, ужасное, новое — и вдруг
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оно полезло в меня, маленького, бессильного его вмес​тить и, однако, долженствующего его вместить. «Сей​час я лопну! И куда бы убежать?!» Вот моя робкая пси​хология.

Лава гадка. Есть для нее неудобное в печати сравне​ние. Черные горы навалены одна на другую, ползут, скашиваются, переламываются, пучатся пузырями и пещерами и, наконец, вьются чудовищными перепле​тающимися жгутами, очевидно вчера жидкие и огнен​ные, сегодня черные и холодные. Это «вчера» было ты​сячу лет назад; но тут, в этой единственной точке, ве​ка — как один день. Ведь ничего не вырастает здесь, не движется, не переменяется, и вечный покой вида дей​ствительно сближает столетия до Рождества Христова и после Рождества Христова как бы в утро и вечер одно​го дня. Для Везувия извержение — это секунда жизни, настоящего бытия; но когда нет извержения — что для

него века! Их нет, для него нет; а следовательно, и нет для нашего времени, кроме часов, когда он чудовищ​но зашевелил челюстями, сожрал два города и заснул нимало не сытый. «У, чудовище!» — вот мысль путни​ка. «Земля, я чувствую тебя!» — вот другая еще мысль. И как были правы древние, одушевив вулкан. Его из​вержения, в их холодном, черном цвете, в самом деле напоминают до гадких подробностей о какой-то ми-нутно-бурной болезни планеты, что-то неудобно сож​равшей и не смогшей переварить сожранное. Да, боль планеты — вот идея извержения, которую вы вдруг на​чинаете чувствовать, видя несомненные последствия болезни. Слишком все подробно перед глазами, и это огромное проистекает не из жизни этого Неаполя, не от мелких биологических ниточек бытия на земле, а от бытия и биологии самой земли, ее самой! Земли, о, ка​кое ты чудовище!

— Неужели же мы там поедем? — спросил я, увидя какую-то ленточку не перед глазами, но скорее над го​ловой.

Мне сказали, что это — железная дорога. «Не хочу! не хочу!» Но я не смел этого сказать, а только чувство​вал.

Еще тянулись часы. Еще мы скучали, раздражались, ожидали. Лошади наконец остановились. Тоже — ма​ленькая станция, как следует, как на почтовой дороге
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в Смоленской губернии. «Будто все по-христиански, а на самом деле — у дьявола за пазухой». Вулканы все вообще имеют два кратера: кратер поднятия и кратер извержения. Первый есть тот вспученный уезд или вспученная губерния, перековерканная, испорченная, которую сотворила заболевшая планета: это — поля и равнины, это вообще страна. Кратер извержения име​ет отношение к секундам жизненного бытия вулкана и образует его собственное тело. Это — уже вулкан, а не планета; это — орган, чирей, болячка, полная огнен​ного гноя. Тут нет ни холмов, ничего, дорога — невоз​можна; нужно или подскочить туда, или чтобы вас подбросили туда, но вообще вы должны сыграть роль подбрасываемого и летящего вверх мячика. Послед​нюю роль и выполняет железная дорога, подобной ко​торой я никогда не видел.

Сел и завтракать. Куверты, тарел к и, пр ислу га во фраках — все как следует, все как обыкновенно, как в Смоленской губернии, где я тоже с почтовых лошадей, бывало, пересаживался в вагон4. А вот подали и ваго​ны. Все встали из-за стола.

Нас провели в узенькую деревянную постройку, по​хожую на сарайчик, и, при помощи служителя переп​рыгнув через широкую щель между вагоном и полом станции, мы очутились в крошечном вагончике. Это — с потолком и полом — ящик, с крошечными скамеечка​ми для двух и перильцами. Я рассмотрел, что поезд идет по одному, посередине поставленному, огромному и вы​сокому рельсу, т.е. он идет как бы совершенно неустой​чиво, готовый сковырнуться набок, и тянут его желез​ные канаты, четыре: два для поезда восходящего и два для поезда нисходящего. Таким образом, вы нисколько не «едете по железной дороге» и «поезд не идет», паром или электричеством, по «железной дороге», а вас тянут за веревку, как вещь или труп, в какой-то ужасный «верх». Сохранена только внешность железной дороги, а в действительности — это блок, веревка и гиря. Мы, в качестве поднимаемой гири, сели в соответственные ящики. Вдруг колеса и все задвигалось, зажужжало, и я невольно схватился за перильца: на уровне моей головы было сиденье передней лавки, а сзади сидевшие были подо мной. Мы ехали почти вертикально.

Неаполитанский залив, Сорренто, Кастелламаре,

170
ИТАЛЬЯНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

руины Помпеи, острова Капри и далекий Иския — все поплыло перед очами вниз. «Воздух, откуда этот воз​дух, он давит меня». Почти сейчас же и до конца под​нятия мною овладел такой ужас, какого я никогда не испытывал. Это не был страх смерти, это было страш​ное положение, совершенная отмена прежних условий жизни и наступление новых. Новизна-то и сотрясала. То я ходил внизу, а теперь все ходит внизу подо мною. Вот облака отлепились, будто отлепились от ног моих, и пологом опустились вниз, как слишком тяжелые. А мы все мчимся вверх. Это не был во мне страх физи​ческий, а страх психический, т.е. самый неотвязчи​вый, неубиваемый, потому что душа-то в нем и стано​вится несвободна, душа, которая могла бы победить страх. Я боялся самой невероятной вещи: что лента или палка, столь вертикально стоящая и на верхнем конце которой стучит мой вагончик, не удержится в положении слабого наклона назад, а упадет вперед и мы, Везувий, дорога, поезд, описав чудовищную в воз​духе дугу, — полетим в Неаполитанский залив, сейчас, непременно, безусловно. «О, нисколько не страшна смерть, но этот способ смерти ужасен». Тело вулкана казалось мне защитой от воздуха, его я нисколько не боялся, не боялся огня под землею, — а этого «выше, выше» и «выше». Положение путника, когда не рабо​таешь, а только созерцаешь, увеличивало страх. Я за​мечал, еще гимназистом, на Волге, что когда в бурю сам гребешь в лодке — ничуть не страшно; но когда только едешь в лодке, а гребут хотя бы взрослые и уве​ренные в своих силах мужики, ужасно страшно5. Дея​тельность вводит в подробности; видишь весло, а не бурю, спину товарища, а не волну, которая тебя опро​кинет. Так и в поднятии на Везувий. Механические средства передвижения, сделав физически безопасным поднятие на него, не только не сократили, но и до из​вестной степени впервые открыли в полном объеме метафизически страшную сторону этого поднятия. «Вы только сидите, а уж мы вас довезем». Только си​дите? Нет, сядьте вы, пожалуйста, сядьте, а я вас по​везу, хоть на собственной спине, побегу под вами ко​лесиком по матери сырой земле, мне привычной, мне родной, как это счастливое колесо вагона, которое ви​дит только тот вершок земли, которого касается. Я ви​
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жу планету, как путник, как пассажир вижу — это страшно, к этому я бессилен...

Поэтому, когда поезд остановился, я думал не о Везувии, не о «впереди», а о том, что неминуемо и безусловно я еще раз буду должен спуститься по этой ужасной дороге. Только тогда меня тащили вперед ногами, а головой вниз, и я видел через лоб Неапо​литанский залив и все, а теперь стану скользить но​гами вниз и увижу прямо перед собой Неаполитан​ский залив: разница небольшая! «Нужно поднимать​ся», — заговорили кругом. Действительно, опять кромка около вулкана; мы были на верху кратера поднятия, около жерла, но это «около» в данном слу​чае представляло еще возможность нескольких десят​ков саженей поднятия. «Вперед и вверх». Но уже гла​за были обращены к земле, планета исчезла, настал труд, и я бодро шел вперед, с душой, утомленной пе​режитым, но без волнения к «впереди».

Почва состояла из перегорелых шлаков, через ко​торые бесчисленные туристы пробили что-то вроде тропы. Через каждые пять минут приходилось оста​навливаться. Наклон был чрезвычайно крут. Про​мышленность человеческая и тут жила: нас не проси​ли только, но умоляли сесть на носилки дюжие итальянцы. К сожалению, спутница моя отказалась сесть в них, по смешному предрассудку русских: «Не​ловко ехать на человеке». Тщетно я объяснял ей за​коны заработной платы и что это для них не униже​ние, а кусок хлеба. Она не села. Мы пошли одни, за гидом; мимо нас пронесли нескольких англичанок, немок и француженок, немолодых и даже молодых. Удивительно, сюда тащились старики, старухи, то ко​выляя сами, то держась за веревку гида, то подталки​ваемые гидом сзади. Чудовище всех влекло; «вперед! вперед!».

Нас предупредили, что перед самым концом подъ​ем будет почти вертикальный и поэтому-то и необхо​димы носилки. К сожалению, мы не обратили на это должного внимания. Глыбы шлака через полчаса кон​чились. Тут что-то стояло, вроде шалаша для рабочих, была передышка. Мы передохнули.

«Куда же еще?» Перед нами стояла почти верти​кальная черная линия. Это был последний наперсто​
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чек вулкана: сверху он проткнут, и из дырочки валили клубы дыма, паров и огня. Вулкан был уже тут, в нес​кольких шагах.

Для женщины этот вертикальный путь был невоз​можен. Благоразумие, усталость и, наконец, слова од​ного вернувшегося из пасти туриста, что «и там то же видно, что здесь, ничего больше», заставили мою спут​ницу не подниматься выше. Она села у подножия на​персточка, я пошел вперед. Конечно, тут всякое поня​тие «идти» исчезало. Меня взял гид под руку, другой рукой я схватился за рукоятку протянутой мне палки одного моего русского товарища, и мы двинулись. «На​персточек» состоит весь из мелких комочков, в грец​кий орех величиною, железного угля. Это — зола вул​кана, то, что осыпается около его рта. Все — совершен​но сыпуче, и передняя нога, на которую вы упираетесь, сейчас же соскальзывает назад, и собственно упор для нее получается только из этих осыпавшихся под нею комочков, сбившихся в кучу. Вместо шага вы продви​нулись вперед на два вершка. Но вот и конец. Перед нами открылась пропасть. Мы стали на губе вулкана. Вертикальный путь изменялся в почти горизонталь​ный, слабого наклона. «Идите вы, я не хочу», — сказал я гиду и русскому спутнику. Мне не хотелось видеть одному то «последнее удовольствие», которое там было и которого лишена была оставшаяся внизу моя спут​ница. Они пошли, я сел. Передо мною был как бы ов​раг в жерле, не широкий и закруглившийся. Путники по горизонтальной, слабого наклона, тропке переби​рались с этой стороны оврага «на ту»; губа чудовища там срасталась с десной. Дальше шел зев, в который не заглядывал ни один смертный.

Я сел. Вулкан дышал. Пары и дым не струятся из него, а выдыхиваются через каждые две, три, пять ми​нут. Он как бы задыхается в своей славе, в своем гос​подстве. «Мне все подвластно, я — ничему». Вокруг меня, из-под шлаков, как и вообще по всей повер​хности наперсточка и даже ранее, начиная с конца же​лезной дороги, из разных точек вырывается дым и пар. Губы его — в трещинах, и дым сочится через эти тре​щины. «Как все зыбко, Боже, — как все зыбко здесь!» Стоит пошевелиться чудовищу, поперхнуться — и мы все погибли, и железная дорога порвется как паутина;
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он задышит, и покажутся огненные змеи-расщелины, а губы его развалятся, немощно и мощно. «О ужасный старец, как ты жив и как ты страшен!»

Я посмотрел вниз. Неаполя не видно было: подод​винувшееся облачко внизу закрыло его. Но Неаполи​танский залив и его острова брезжили в тумане. Я пе​ревел глаза кверху, все озирая, — и опять ощутил это страшное, более психологическое, чем физическое, колебание. «Как все условно, как условен я; где низ, где верх — не знаю. Неаполь, залив — точно над голо​вой, до того далеко, до того в воздухе — как постоян​но в воздухе перед нами одно небо. Что же такое я? Точка, атом. И как я бессилен. И как боюсь. Как мал

мой дух. О, я знаю, что я — в безопасности, что тут — наука, все предусмотрено, и обслежено, и предвидено. Но я боюсь страшно, метафизическим, особенным

страхом, боюсь своей малости в этой огромности».

А клубы дыма оранжевого цвета, едва выйдя из гор​лышка, чрезвычайно расширялись там, сохраняя пер​воначальную форму дыхания, и, как чудовищные кольца белой змеи, — вились к небу, расходились по нему и образовывали над вулканом его собственное небо. «Здесь — все мое, здесь ничего нет не моего, и ты, и Помпеи, и Геркуланум, и твоя спутница».

Мне бесконечно захотелось домой. «Назад! дальше отсюда! домой!» — это главное здесь чувство. До того вся эта местность бездомна, пустынна, бесчеловечна, и если божественна — то какою-то чудовищною бо​жественностью. «Не хочу этого, ни теперь и никогда!» Спутники мои медленно возвращались по горизон​тальной тропинке, а еще через минуту я был около своей спутницы.

— Кончика-то и не видала. — На глазах ее были сле​зы, и она влюбленным взором смотрела на вулкан. — Еще когда-нибудь попаду в Италию, ведь еще жизнь не кончилась, будет здоровье лучше — и я увижу, что и вы видели.

— Да мы ничего особенного не видали. Тот же дым и этот же вид.

— Неправда.

И глаза ее выражали укоризну, недоверие и глубо​кую, глубокую горесть. Планета кончилась, начался человек.

Солнце и виноград

На выезде из Неаполя в Байи стоит огромный чер​ный туннель. Он так длинен, что на всем протяжении его горят фонари, как на улице ночью. По нем совер​шается пешеходное и конное движение, и сперва при въезде он кажется огромными проломленными воро​тами, а не дорогою, вырытою под горою, как это есть на самом деле. В этот-то огромный туннель мой воз​ница на обратном пути из Байи в Неаполь вскочил со всей энергией нимало не уставшей лошади и чуть-чуть выпившего человека. Я думал, что он остановит ло​шадь, поедет шагом, по крайней мере убавит бег. Бы​ло семь часов вечера, день — отличный, и, когда мы вскочили в туннель, свет срезало как серпом и наста​ла совершенная ночь. Я невольно схватился за сиденье с мыслью, что вот-вот мы наскочим на что-нибудь и разобьемся. Лошадь мчалась. Протекло несколько то​мительных минут, и тут я начал различать, что в тун​неле движутся не только люди, но еще и экипажи, те​леги с овощами, ослы с арбами и что вообще тут ки​шит Ноев ковчег всякого живья. Однако туннель был страшно узок: две телеги только что могли разъехать​ся, а люди жались по стенке, взрослые подхватывали детей чуть не из-под дышла нашей лошади, не крича, не волнуясь, ловко и в ту самую секунду, долее кото​рой нельзя было медлить. Что-то около десяти или двенадцати минут мы так мчались и наконец выскочи​ли опять к свету. «Слава Богу. Все кончилось благопо​лучно!»

В Риме электрический трамвай проходит местами по средневековым улицам. Улица чуть-чуть шире трамвая. И то же зрелище женщин, подхватывающих чуть не из-под колес своих детишек, а кондуктор трамвая, ни на секунду не задремывая, эластично, ловко, наконец, красиво замедляет ход вагона почти уже на носу пешехода, пропускает этого пешехода, а затем, едва перед ним открылась мало-мальски широ​
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кая улица, пускает вагон с головокружительною быс​тротою. Наконец, есть улицы не только узкие, но и страшно крутые. Вы едете на извозчике. «Avanti! avan-ti!» — кричите вы ему, видя, что в спину вам несется трамвай и вы едете по его паре рельсов. Извозчик, однако, вас не слушает, и вы недоумеваете, почему. Наконец видите разгадку: навстречу выскакивает дру​гой трамвай и занимает то единственное место улицы, куда мог бы свернуть ваш извозчик. Этот последний, пропустив встречный трамвай, моментально переезжа​ет на его рельсы, и в то же время с визгом и шумом мимо него, обгоняя, пролетает шедший сзади трамвай; тогда он моментально переезжает на прежнюю пару рельсов, не сдерживая, не замедляя лошади, не раздра​жаясь, молча и почти красиво. Обирают ли у вас би​леты в конке — опять это делается точно на ярмарке, торопясь. И куда я ни посмотрю, в маленьком, тихом, чистеньком Риме все делается скоро, одушевленно. У нас, в России, вся жизнь точно часовая стрелка; здесь, в Италии, — все точно секундная стрелка. Она, конеч​но, без важности, и я не об этом говорю. Она живее, подвижнее, главное — неусыпнее, и вот это меня за​нимает.

Количество сна, сонливости, предрасположения ко сну здесь несомненно менее. Конечно, я не видал, как итальянцы спят ночью. По признакам большого физи​ческого здоровья я думаю, что они спят крепко, хоро​шо. Но дело в том, что у нас, на севере, и днем чело​век как бы несколько затуманен и, кажется, предложи ему лечь спать, он поблагодарит вас как за самое боль​шое одолжение. Отчего это? Я упомянул север и еще хочу прибавить: «алкоголь». Тут не в том дело, что я не пью и даже мой отец не пил, не пил даже и дед. Все равно кто-нибудь из родичей, в шестом или пятом по​колении в отцовской или материнской линии, пил: ал​коголь разжижает кровь, и вообще он имеет тенден​цию преображать тигра в лягушку. Алкоголь понижает температуру тела, т.е. вообще поднимая ее на время, часа на два. Я припоминаю, что большинство замерза​ющих людей замерзает в нетрезвом виде, и обыкно​венно тут печальную, убийственную роль играют каба​ки на дороге. Ямщик, возница, путник зашел «отог​реться» и пошел дальше в путь, обманутый минутным
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жаром. А наутро его нашли обмороженным или замер​зшим. «И мороз же был!» — говорят. Между тем отвра​тительный внутренний холод в нем развил алкоголь; он его сбросил с температуры ястреба до температуры лягушки. И человек погиб в этот фатальный для себя миг, иногда при погоде вовсе не студеной.

Второй месяц живя в Италии, я не видел ни одного пьяного человека и ни одной пьяной сцены на улице. Не буду говорить о том, насколько это сообщает улице и вообще всей жизни приятный, мягкий и вежливый колорит. Я говорю о более серьезном, о дарах народа. Алкоголь высасывает нерв и разжижает кровь. Вся Рос​сия («Руси есть веселие пити»1) закричит: «Все дарови​тые люди пьют!»2 Но ведь Пушкин и пьянство — не​совместимы. Гоголь и пьянство — невообразимы вмес​те. То же продолжим о Лермонтове; то же скажем о Достоевском, Толстом, Гончарове. А это уже длинный ряд, и при всеобщей склонности русских к «выпивке» этот ряд что-нибудь говорит, особенно если принять во внимание, до чего Лермонтов, Достоевский и Пуш​кин были предрасположены вообще к влечениям и в частности к «хорошей компании». Гений и алкоголь обычно до неистовства враждебны между собою, и когда гений в человеке силен, он, несмотря на все соб​лазны и расшатанность характера, не допустит челове​ка до алкоголя. Не силою воли не допустит, но естес​твенным отвращением. «В горло не идет». Таланты, так часто пьющие, суть таланты дегенерирующие. Это последний надрыв рода, последнее усилие крови. И без того-то она была не горяча (не гениальна). Талант, что-то чувствуя в себе, тянется к алкоголю, ибо соб​ственного жара в нем нет и ему надо «подогреться». Подогреваясь на два-три стишка, на хорошенькую по​вестушку, «с милой фантазией на четырех страницах», он в то же время окончательно выстывает и дает в по​томстве уже окончательно выродившуюся, холодную, бессодержательную кровь.

Вот отчего пьянство, как национальный порок, прямо отнимает у народа историю. Добрый купец, ис​пивающий, может быть, имел бы в пятом потомке Ку​тузова, а он дает только бравого капитана. Тот, кто пьет, растрачивает некоторое имущество всего своего потомства, имущество сил, имущество способностей.
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Все, через одного, становятся беднее, и бедностью не​поправимой.

Чувствуя за границей свою родину особенно силь​но, я много раз, смотря на живых, ловких и неусып​ных итальянцев, вспоминал с печалью родные фигу​ры, сонливые, ленивые, ругающиеся и с необоримым вкусом к алкоголю. Там виноградное вино, здесь — водка. Но, вероятно, всякий замечал странность, что запойный пьяница или вообще пьянчужка до тошно​ты не выносит виноградных вин. В старую пору, живя в провинции, я видывал, как пьяница, нечаянно вы​пив рюмку виноградного вина — выплевывал ее или сейчас же запивал водкой, чтобы истребить всякий вкус и память. Отсюда я заключаю, что если алкоголь так отбивает вкус к виноградному вину, до нестерпи-мости, до отвращения, то, по всему вероятию, и ви​ноградное вино, vice versa, отбивает вкус к алкоголю и вообще хлебному вину. Теперь нельзя ли извлечь от​сюда практическое поучение: что чем предупредить? Наблюдения в Италии мне помогли. Итальянец каж​дую минуту на ходу пьет виноградное вино, дешевое и ничтожное, но чуть-чуть возбуждающее. Пьет вместо воды, но также и кой для какой веселости. Мне кажет​ся, что психические свойства виноградного вина име​ют тенденцию укреплять кровь. Известно, что у нас, в России, временный упадок духа, несчастие, разорение, гибель любимого человека образуют предрасполагаю​щий момент к запиванию и затем к дальнейшей алко​гольной гибели. Следовательно, упадок духа и алко​голь — родня между собой. И если алкоголь и виног​радный сок несовместимы, то, вероятно, оттого имен​но, что виноградный сок — родня высокому уровню состояния духа, настроению бодрому, веселому и крепкому. Поэтому в богатых семьях или даже в сред​них не было ли бы полезно, в предупреждение воз​можности когда-нибудь развиться алкоголизму, давать сильно разбавленное виноградное вино с очень ранних лет детям, до первой, тайной и случайной рюмки вод​ки; давать как прохладительное, как питье? Ибо я наб​людал в раннем своем товариществе, а еще более в простом народе, до чего гибельная водка принимается и прививается у нас рано, почти детям, мальчикам, как и девочкам, от прислуги и товарищей. И иногда
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без всякого даже указания, а просто оттого, что шкаф с водкой оставлен был незапертым. Полуталантливая бездарность связывает еще с этим идею ухарства, храб​рости, молодечества. Бедный прапорщик, которому никак не дослужиться до капитана, хочет испытать «море по колена» и, конечно, делает первый шаг к по​тере и тех бедных эполет, которые ему достались в удел3.

Капри

Для того чтобы значительную часть своего цар​ствования провести на острове, представляющем в лучшем случае только место для постройки дворца и для небольших прогулок, — нужно, чтобы этот остров представлял собою что-нибудь действительно особен​ное. Таков Капри, около Неаполя, куда удалился Ти-верий, второй римский император, человек мизантро​пический, тонкий, проницательный, рано внутренне утомленный той пассивно-хитрой ролью, в которую его толкнула мать, игравшая в его начальной судьбе роль пружины часов. Поразительны невенценосные матери государей. Они направляют всю свою энер​гию, чтобы, став по супружеству на императорское место, где не стояли их отец, мать, ни братья, ни сес​тры, провести сюда же и своего ребенка, но не от им​ператора-супруга, а от того, другого, безвестного или малоизвестного супруга, с которым провели другую и раннюю часть своей жизни. Кроме матери Тиверия такова же была мать Нерона. В их упорном, многолет​нем, стоящем бесчисленных хитростей, трудов и опас​ностей стремлении есть какая-то большая воля, ка​кая-то idee fixe, помешательство без бессмыслицы. Все устраняется с пути. Кровь не смущает их, яд не останавливает. Истребляется мало-помалу целый дом, целая династия, обширный и счастливый род, чтобы очистить место для кукушечьего птенца, до времени остающегося в тени и затем нередко являющегося настоящим чудовищем. Но это последнее не непре​менно. Птенец в начале царствования является обык​новенно нежным, застенчивым, как бы не умеющим ступать или стесняющимся ступать по незнакомому пути, где ходят легко и свободно лишь врожденно-царские ноги. Но затем эти люди развивают огромную энергию воли и буквально расклевывают, расталкива​
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ют старые исторические роды с такой же легкостью, как кукушкино детище выталкивает из гнезда неопе​рившихся воробьев. Я думаю, эти фанатичные прес​тупницы-матери имеют в себе свой, но извращенный идеализм, и не без причины они стали не любовница​ми цезарей, что было доступно всякой хорошенькой кокетке и чем удовлетворилась бы всякая кокетка, но их законными супругами, несмотря на mesalliance*. Очевидно, Августа или Клавдия к ним повлекла душа их. Что же это была за душа — преступная по фактам и содержательная внутри? Пушкин не умел иначе обоз​начить идеализм Татьяны в новой роли хозяйки боль​шого дома, как показав, до чего она помнит и привя​зана к маленькому, по-видимому, и далекому своему прошлому. Татьяна немыслима и невыразительна (для художества, для поэзии), и, наконец, она действитель​но не была бы всемирно милою и привлекательною Татьяной без старушки-няни в своем прошлом и осо​бенно в настоящем. И что для Татьяны была няня — для Агриппин и Ливии1 было их детище от первого, безвестного, может быть, очень счастливого брака. Нисколько это не значит, что они не любили вторых мужей, императоров. Но тут особая психология. Мать уже императрица, в сиянии, и ее детеныш, конечно, уважается, но лишь в отношении к ней, лишь по ее по​ложению, а не по собственному значению. По соб​ственному значению он ничего, кукушкин выводок, существо невзрачное и неинтересное. В меру того, нас​колько мать-императрица была действительно счастли​ва и, наконец, действительно идеальна, она и чувство​вала болезненную муку быть разделенною со своим ре​бенком. Ринуться для установления с ним равенства и единства, назад, к простоте частного быта и положе​ния, — невозможно; тогда мать начинала искать другой невозможности, но все-таки легчайшей: вдвинуть ре​бенка с собой на трон. Но как? Она — императрица, а он — только принц, и притом как-то смешно плету​щийся в шлейфе ее порфиры, принц искусственный, не сам собой. Тогда она хватала его из складок своего шлейфа и переносила вперед, несла перед собой, на свое царское место: «он — царь, как я, не позади ме​

*неравный брак (франц.)
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ня, но даже впереди меня, и я, Агриппина, первая ему поклоняюсь, а затем поклонитесь и вы, поклонитесь все». Мать одолевала императрицу. «Татьяна» венчала свою «няню».

В восемь часов утра небольшой пароход, вроде нев​ского «Петергофа», отходит ежедневно от пристани на Via Partenope к Капри, заходя по пути в Сорренто. Капри не дальше от Неаполя или немного дальше, чем

от Петербурга Кронштадт. Но Кронштадт из Петер​бурга не виден, а Капри весь виден, и как? Прекрас​ным голубоватым облачком, опрокинутым над гори​зонтом. В ярко-солнечной синеве неба вырезана, точ​но из дымчатого топаза, изящная угловатая фигура, характерная, неподвижная, незабываемая для живших в Неаполе. Даль вовсе скрывает все подробности ос​трова, и для неаполитанца в поле зрения стоит только его небесная выкройка. Вместе с Везувием и заливом это и составляет красоту Неаполя. Но сам Неаполь шумен, грязен и неблагочестив; нужно из него вые​хать, и всего лучше поехать именно на Капри, чтобы оценить единственную в мире красоту этого пункта земного шара.

Пароход долго не отчаливал, а вокруг его плавал итальянец. Он плавал по крайней мере час, — ловя мелкую медную монету, которую ему бросала с борта парохода публика. Монета падала на дно, схватить ее в воздухе пловцу было невозможно, и он нырял, под​нимал со дна и показывал ее публике. Скоро подплы​ли к пароходу, стоявшему саженях в 50 от берега, еще две небольшие лодки, и в них мальчики от восьми до шести лет пробовали плясать тарантеллу, тоже ожидая, что после этого кто-нибудь кинет им пять или десять

centesimo ('/20 или 'До лиры, по-нашему 4 или 2 копей​ки). Пловец неутомимо балагурил и острил. Он не был уныл. В самом деле, плавать в воде все-таки не так трудно, как тесать камни или служить в ассенизации города. Мы видим в его способе пропитания униже​ние, но это потому, что его ремесло для зрителя ново, но ведь для него оно ежедневно и стародавне, и он так же мало стесняется своих ныряний за пятаком, как показывающий «Петрушку» мужик мало стесняется сообщества этого «Петрушки». Всегда кроме крити​ческих моментов истории будет в жизни маленький
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балаган, и всегда найдется для него актер, как и собе​рется к нему публика.

Пароход дал последний свисток, и как пловец, так и танцоры тарантеллы сбросили свои маски, т.е. поп​росту надели панталоны и превратились в сухопутных

жителей. Мы пошли на Сорренто; дул ветерок, обык​новенный береговой бриз, усиливаемый ходом паро​хода, и было свежо. Красота Неаполитанского залива вся зависит от его формы и от цвета воды. Она имеет вид красивого изумруда, по которому около берега, в мелких местах и над подводными камнями плавают бирюзовые большие пятна. Но последние редки. Ос​новной фон воды — изумительно мягкий изумруд, и если смотреть с носа парохода вперед, навстречу сол​нечному лучу, то последний, переломляясь в гранях зыби, дает капли-бриллианты по нескончаемому ла​зурному полю. От всего этого нельзя оторвать глаз.

В Сорренто, не подходя к берегу, пароход высадил и принял пассажиров и багаж и повернул на Капри. «На Капри! Вот — Капри!» И сердце историка не мог​ло не волноваться. Отвлеченные очертания острова стали разрешаться в подробности; география уступила место картине. Чем ближе мы подходили, тем очевид​нее становилось, что остров, собственно, огромный, и если из Неаполя он кажется картинкой, то на самом деле это хоть и крошечная, но все-таки страна. Это нисколько не место для дворца, он даже велик для Пе​тербурга, в нем возможны поездки, и притом — какие нельзя начать и кончить в один день. Словом — это оригинальная и замкнутая в себе местность, представ​ляющая в микроскопе все элементы солнечной южной и вместе приморской жизни. Причуда Тиверия стано​вилась понятна. «Рим (империя) — обширный сарай, в котором хозяину со вкусом нужно выбрать уютный себе уголок!» То чувство психологического облегчения и лучшей независимости, которое после огромного Неаполя я испытал, выйдя на узенькую полоску мини​атюрного заливчика в Капри, это же чувство мог ис​пытывать и мог его искать и Тиверий.

Скалы Капри прямо падают в море. Глубина тут должна быть огромная, потому что прямо из моря ска​лы взбегают кверху на страшную, головокружительную высоту. Море слегка волнуется около берега. Какой
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гром тут должен получаться во время волнения! Валь​пургиева ночь; или — ночь Тиверия, может быть, бо​лее страшная и фантастичная, чем вымыслы на них сказок. Но теперь море было совершенно тихо, оно только как-то дышало, без волн подымаясь и опуска​ясь всею своею тяжелою массою. Это было видно по лодкам, которые никак не могли устанавливаться око​ло трапа; гладь вод именно дышала, и на дышащей груди скорлупа-лодочка аршина на два подымалась и аршина на два опускалась, трап — среди совершенной тишины то погружался ступенями в воду, то висел этими ступенями в воздухе. Это выходили, но не все, а в меньшем числе, пассажиры на Капри; большин​ство, и именно нарядная публика, осталось на борту, и как я принадлежал тоже к «нарядным», т.е. гуляю​щим, то остался и я, не отдавая отчета зачем. Пароход дал короткий свисток и пошел дальше, по линии бе​рега. Через несколько минут он остановился, и в то же время целая флотилия крошечных лодочек поспешила к нему, а публика всей массой двинулась к быстро опущенному опять трапу. Стена острова была чудо​вищна и огромна. Кругом и вблизи или в виду — ни​кого и ничего. «Куда же мы приплыли? И зачем эти лодочники?» Но уже публика скакала в лодки, грузно, удачно и неудачно, падая или удерживаясь, по време​нам ушибаясь. Лодка вертелась под трапом как мячик, и надо было ловить секунду, чтобы стать на нее, — и только в этом случае удачного выбора секунды пасса​жир не падал на дно лодки. Конечно, не было ника​кой опасности, но была ежеминутная угроза неприят​ности, и она волновала пассажиров. Один толстяк, красный, огромный и робкий, как свалился в лодку на спину, так и не подымался. Крошечная лодка как раз приходилась ему по спине, и казалось, что не человек лежит в лодке, а лежит человек в футляре. Несмотря на громкий смех с парохода и очевидную щекотли​вость своего положения, толстяк не шевелился, не привстал, не сел. Лодку подбрасывало, и он, естес​твенно, опасался, что малейшее движение его геркуле​совского тела перевернет ее. Расставив скрюченные в коленках ноги по бортам, он испуганным и добрым взглядом смотрел на смеющуюся публику, как будто от нее могло зависеть его спасение. «О, пожалуйста,
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смейтесь, и как можно дольше! Все внимание ваше те​перь обращено на меня, и, если лодку перевернет, я не затеряюсь в море как оловянная пуговица, вы меня вытащите — именно потому, что так хорошо уже заме​тили. А потому, пожалуйста, не оставляйте на меня смотреть». Публика, разноязычная и страшно внутрен​не разъединенная общей неловкостью («вот нужно вскочить в лодку, и, пожалуй, упаду, а вы засмеетесь») и общей маленькой заботой, вдруг соединилась в са​мое тесное общество. Всем хотелось перед трапом по​говорить друг с другом; отплывающие от борта паро​хода посылали улыбки еще остающимся там, остаю​щиеся отвечали им улыбками же, но de bonne mine а mauvais jeu*. Но как только прыжок делался удачно, моментально принужденная улыбка заменялась счас-

тливеишеи, все настроение духа пассажира менялось, и он кричал лодочнику: «Avanti! avanti!» (Вперед! ско​рей!). Через минуту из полукислых и пол у ветре вожен​ных пассажиров перешел в счастливый разряд и я. Но куда же мы плывем и что такое делается вообще?

Ближе к воде я рассмотрел, что действительно без малейшего ветерка и волнения залив подымался и опускался по вертикальной линии, как бы на него кто давил сверху в одних местах и поддувал его воды сни​зу—в других местах. Мы то падали в водяную яму, то стояли в водяном горбе среди нависших вниз других окружающих лодок. Но кормщик быстро греб и нап​равлял нас к каменной стене Капри: оказалось, что в одном месте ее углов, зубцов и выступов есть совер​шенно невидимое с парохода отверстие, похожее на ус​тье русской деревенской кухонной печи, едва ли выше его и только шире. «Пожалуйста, лягте, лягте совсем на дно лодки и не поднимайте головы». В ту же секунду, сняв весла, он положил их внутрь лодки и сам тоже лег в корме ее лицом кверху; на момент сделалось темнее, совсем темно, послышался шум, лодочник схватился руками за какую-то веревку, и лодка, прежде плывшая, пошла теперь по этой веревке, немилосердно стукаясь одним боком о камень. Возня и темнота продолжалась около 2—3 минут. «Кончено. Встаньте. Встаньте и са​дитесь на скамейку и смотрите», — сказал итальянец.

*хорошей миной при плохой игре (франц.).
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Мы были в Лазоревом гроте. Стена Капри в этом месте выбегает из моря вертикально на огромную высь, но над самой водою и в воде в ней есть как бы дупло орешка или, еще лучше, отверстие осиного гнезда, в которое мы и вплыли. Оно до того мало, что пассажиру лодки нужно лечь на дно и не высовывать головы, иначе он разобьется или по крайней мере ушибется больно о гранитные зубцы потолка этой ще​ли. Мало того, так как вода залива в самую тихую по​году здесь опускается и поднимается, но, к счастью, медленными и сильными подъемами, то горлышко

грота совершенно наполняется водою или почти со​вершенно, что дает просвет немного более толщины лодки величиною. В эту-то минуту, когда вода опусти​лась, лодочник хватается за протянутый около стены канат и, быстро перебирая руками, перетягивает лодку на ту сторону горла. Там, где оно кончилось, начина​ется каменная грудь, большой выем, пещера, легкие залы, что угодно — самого фантастического и прек​расного вида, какой можно себе представить.

Уже когда пароход остановился у этой точки Кап​ри, я, следя за садящимися в лодки пассажирами, за​метил, что вода моря изменилась и стала еще краси​вее. Прежде она была темно-изумрудная. Здесь к ней подметалось много света, много белого; пустите в темно-синюю разведенную краску немного чистой во​ды — и синева, прежде чем побелеет, перейдет в ра​достную лазурь. Но я все говорю о мертвых вещах, когда передо мною было живое: все море вокруг паро​хода и возле берега волновалось этой радостной ла​зурью, вероятно зависящей от уменьшения здесь глу​бины моря и особенно от цвета скал Капри, сильно отражающих от себя лучи солнца и посылающих их в глубь моря — то белые, то голубые, то, может быть, слабую примесь красных в зависимости от цвета гра​нитных его полос. Море именно изнутри-то все здесь пронизано лучами. Теперь, далее — узенькое горлыш​ко, очень, однако, длинное, в несколько сажен, про​пускает через себя свет, но пропускает его так, как он проходит через скважину ставен в окне. Закройте ок​но ставнями, оставив только просвет в последнем, и комната, если на улице стоит яркий солнечный день, будет светла, но совершенно особенным светом, свое​
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го колорита и своего душевного настроения. К тому же пук света, идущий в грот через горлышко, соб​ственно, не прямо идет от солнца сюда, а он идет от дышащей груди моря, отражаясь, падая и снова отра​жаясь в воде и камнях горлышка. Таковым он входит сюда, глухим, отделенным от солнца, самостоятель​ным, и, найдя расширение, — рассеивается. В породах земель есть глинозем, есть синяя и, наконец, голубая глины: думаю, что потолок и, может быть, стены гро​та имеют в себе пласты, пропластования, пластинки этих голубых глин. Так я торопился объяснить себе зрелище, когда сел на скамью лодки. Сперва — ужас​но странно и темно; слышишь крики людей с набив​шихся внутрь грота лодок, удары весел и всплески во​ды. Потом успокаиваешься, потом забываешься. Ви​дишь и созерцаешь одно чудо природы. Твердые кон​туры чего бы то ни было устранены (недостаток све​та), все мягко, ибо все неясно. От этой неясности все воздушно, облакообразно. Вода, лодка, пещера, пото​лок не разделяются одно от другого, потеряли грани​цу, как птицы, реющие в облаке, как бы несут на крыльях клоки тумана и сами делаются похожи на час​ти облака. Так здесь — лазурь, и в ней тени, тень ва​шего спутника в лодке, тень — вы, тень — другие лод​ки. Как бы по инстинкту зрители перестали разгова​ривать, и водрузилась относительная, хотя неполная, тишина. Потолок уже не казался низким, пещера — маленькой, ибо все, будучи неясно, было прозрачно, и, казалось, это прозрачное скрывало в себе бездон​ную глубь. Была ночь, ибо дневной свет (наружный) был совершенно отрезан и уничтожен; пещера свети​лась своим светом, исходящим из ее стен, из ее потол​ка, но особенно — из воды. Это происходило от отра​женное™, ибо все освещение здесь до последнего лу​ча было уже освещением отраженным. Таким образом, не только предметы потеряли тяжесть, стали воздуш​ными, но, казалось, они получили способность све​тить, фосфоресцировать, лить из себя лучи. И какие это были лучи! Грот сверкал и переливался лазурью. Свет имеет качества, почти психические качества. Красный цвет груб — это всякому понятно; черный цвет мрачен — это все говорят, но слово «мрачен» есть уже определение психологическое. Говорят, желтый
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цвет завистлив; я этого не утверждаю, но я это слыхал. Какой же порок имеет в себе голубой свет? Может быть, только порок бессилия, последствие его воздуш​ности. Черный цвет падает на землю, это — смертный цвет, тогда как лазурный, естественно, струится ввысь, он имеет крылья. Вот маленькая психология цветов, которою я хочу объяснить то чувство душевной яснос​ти и веселости, которое почувствовал, установив взгляд на зрелище. «Если бы здесь остаться. Еще луч​ше — жить!» Но лодочник что-то заговорил и указал пальцем в самую глубь пещеры. Не понимая по-италь​янски, я стал смотреть.

Беловатая лазурь здесь темнела, и темный фон пред​ставлял человеческую фигуру, даже две. Я напряг зре​ние. Нет, это не темные фигуры, а скорее белые, но не​большие. Что же это такое? Там стена, задняя стенка пещеры. Недавно посетив Помпею, да и при постоян​ных посещениях музеев, я до того в Италии привык к стенной живописи, что сперва подумал, что на стене грота нарисованы фигуры, конечно, фигуры двух ан​гелов, двух мучеников, может быть, их статуи. Быстро​та всего, краткость времени и необыкновенность зре​лища — все располагало к фантастическому и неожи​данному. Из фигур одна зашевелилась, точно — маль​чик, может быть, ангел, во всяком случае, — образ. Как странно, ничего не понимаю. Раздался плеск воды, ла​зурь полилась еще ярче, вдруг стало все светлее, осо​бенно около фигурки, почти детской, плескавшейся в гроте. Я уже стал догадываться, бедное наше нищен​ство! бедная наша бедность! Нет, нельзя этого осудить, ибо все это нужно, это ему нужно, а следовательно, и мне нужно или по крайней мере отсекает у меня право осуждения. Я скорее сунул «ипа Ига» лодочнику, небы​валую по огромности (для нищенства) здесь сумму, — ибо мальчик все еще казался мне необыкновенным су​ществом, нарисованным на стене ангелом или святым, и вообще я был поражен и растерян. «Обоим, обоим! pour deux! per duo!»* — кричал я на разных языках, объ​ясняя, что и стоящему у стены мальчику надо дать. Как это грустно! Но как он попал сюда? Очевидно, в стене пещеры есть выступ, может быть всего в ладонь, в две

•«обоим! обоим!» (франц., итал.).
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ладони величиною, и сюда вплывают перед приходом парохода (известный час) два мальчугана и зарабатыва​ют на ужин, входя лишним украшением в декорации природы. Ибо брызги плещущейся воды действительно увеличивают блеск грота, свет грота, и вода моря над ныряющей в ней фигурой человека становится еще ла-зурней, ибо между вашим глазом и пловцом она лежит уже не толстым слоем. Все лазурь, и до чего это вол​шебно! Я тотчас сделался техником. Едва выплыв на​зад, я стал думать, что, собственно, ничего не стоит при теперешних средствах техники повторить это чудо природы в огромных размерах. Природа показала путь, а человек может пойти за нею и создать не миниатюр​но-прекрасное, но огромно-волшебное. Очевидно, все зависит от сочетания качеств воды и качеств горных пород. Рядом с осиным гнездом, куда мы вплыли и от​куда выплыли, бурав и лом может просверлить еще другое гирло, а порох может вырвать из груди Капри не грот, а зал, систему зал, дворец. Вырвать полгруди из камня и вырвать другую половину ее из моря. Все бу​дет то же! Так же низко и узко войдет сюда луч днев​ного света; все будет и там в отражениях; так же сох​ранится синева стен и потолка; а главное — эта же во​да, лазурная уже снаружи, вокруг острова, будет и в его внутренних залах. До чего просто, и отчего никто не попытает!

*   *

Пароход вернулся к точке высадки первых пасса​жиров, и здесь уже ожидали путников экипажи. Мне хотелось проехать и на остатки виллы Тиверия, и в ма​ленький горный городок Анакапри. К сожалению, нужно было выбрать одно из двух, так как вилла Ти​верия лежит на левом углу и вместе на одной из самых высоких точек острова, а Анакапри лежит в правом уг​лу острова, и притом еще на высшей его точке. Воспо​минания о Тиверии меньше манили меня, и я более был расположен насладиться природою. «De Kapri all' Anakapri, aller et retour»* (туда и назад), — стал я уго​вариваться с извозчиками. Боюсь уменьшить плату,

*«Из Капри в Анакапри, туда и обратно» (итал., франц.)
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сказав, что мы условились за три лиры, но ни в каком случае мы не условились выше 6 или 5 лир. Называю цифры, чтобы объяснить цену труда в Италии. Ибо что это был за путь!

Из Неаполя Капри представляется картинкой, хорошенькой голубой выкройкой, положенной на не​бо. За эту-то картину я и не хотел платить дорого. «Дачная поездка, о чем тут толковать: tre lira, cinque lira, — ну — six lira»*, — говорил я раздраженно чес​тному и унылому извозчику, думая, судя по Неаполю, что они здесь хищны и алчны. Их было много, и они ужасно соперничали, и уступил более всего, кто более всего нуждался. В Италии могучие пони, о коих ни малейшего понятия не дают петербургские извозчики.

Шло шоссе, превосходное, гладкое, но гораздо более крутое, чем на Военно-Грузинской дороге. Бич хлопнул (в воздухе, никогда не по лошади), и конь взялся за дело. Невысоко от пристани расположен го​родок Капри, как наш маленький уездный городок, — главный город острова. Мы миновали его, и экипаж, как змея, повился по вившемуся змеей шоссе. Наш пароход в море, не у самого берега, все спускался вниз, все сокращался в размерах, а Неаполитанский залив все расширялся, открывая чудну о гладь вод. Мы восходили, как ястреб, широкими и медленными кру​гами-змейками вверх. Дорога шла по карнизу гор, лю​бимейший мною горный путь, когда под ногами про​пасть и океан воздуха. Лошадь не спешит, но и не пе​реходит в шаг, она даже не трусит мелкою и бессиль​ною рысью, а бежит привычным полным шагом, не задыхаясь, не вытягиваясь, свободно и красиво, везя полчаса, час, два, наконец, три часа — все ввысь и ввысь, в крутую высь — трех человек. Горы Капри — совершенно Крымские горы, и мы так долго поднима​лись, так круто поднимались, что сравнение это идет, и все время в Капри я думал, что он не ниже Крыма, и только последующее и, так сказать, не художествен​ное, а научное размышление говорит мне, что все-та​ки они много ниже Крымских гор и, вероятно, равня​ются только так называемой Яйле, т.е. той каменной стене, которая как бы вросла сверху в горный крым-

*Три лиры, пять лир... шесть лир (искаж. итал.).
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ский кряж и при проезде и ближайшем рассмотрении являет в себе пропасти и вершины самостоятельного горного хребта, поставленного на хребет другого, бо​лее широкого, могучего и отлогого горного кряжа. Са​мое строение гор Капри, в расположении пластов и цвете камня, совпадает до неразличимости с Яйлою. Этот же серый цвет, тот же вид стремнин, точно обли​занный, тот же взлет скал прямо вверх, без всякой по​катости, так что нужно закидывать голову книзу, что​бы увидеть вершину их, никогда не перед вами, а над вами. А дорожка белеет, а лошадка бежит, а пароход ваш — все ниже и уже почти похож на лодочку, и ка​кой вид теперь, необъятный, лазурный, величествен​ный. Никогда жители Неаполя не видят того, что ви​дят жители Капри. Совсем другое дело видеть залив под собой, чем залив перед собой. Поднятие на высо​ту вообще имеет великую психическую прелесть, а здесь к ней присоединяется и красота зрелища. Я уже сказал, что от Неаполя до Капри, как от Петербурга до Кронштадта, и все это видно с высоты до последней лодочки на море, видно как скорлупка, видно как ла​донь, видно как пространство, но всегда отчетливо, везде отчетливо, от прозрачности и чистоты воздуха.

Чем выше шла дорога, тем чаще стали попадать​ся отели и пансионы, швейцарские, немецкие, ан​глийские, итальянские. Для незнающих объясню, что «пансион» дает приезжему комнату, одну, или две, или сколько угодно, с полным пищевым содержанием: ут​ренним кофе, завтраком и обедом, так что приезжему, связанному делом или удовольствием, остается только жить и, ни о чем не заботясь, предаваться делам сво​им или удовольствиям. Это то, что у нас называется «держать нахлебников», только у русских это имеет со​вершенно частный и, конечно, более милый характер, а в Италии (и, кажется, в Швейцарии) это поставлено на коммерческую ногу, и «пансион» представляет, собственно, обширную гостиницу с номерами, но без гадкой «номерной» атмосферы, а семейного, художес​твенного и научного духа. «Пансионы» развились от частой посещаемости этих стран иностранцами и у нас, при стойкости и неподвижности населения и «где до границы три года не доскачешь», — конечно, явле​ние невозможное. Но вот на Капри они уже начались:
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я вспомнил одного своего знакомого, служащего в гар​низоне Петропавловской крепости офицера, который на вопрос, где проведет он это лето, ответил, что он вот уже много лет отдыхает 1,5 месяца отпуска на Кап​ри: «Правда, дорог проезд, но сама жизнь дешевле, так что в круглом счете обходится на Капри дешевле, чем в Павловске или Териоках». Там я тогда удивился, но теперь по Риму знаю, что, конечно, здесь дешевле, включая и проезды. А выбирая место отдыха, конечно, нелепо останавливаться в Неаполе, «с видом на Кап​ри», а лучше на Капри, с видом на Неаполь. Так пос​тупит художник и экономный человек.

На середине пути, на огромной высоте, в нише — статуя Мадонны. До чего меня это трогает: в самом

неприступном месте, куда страшно долезть, для одино​кого путника, для кого-нибудь, для грешника, для преступника — итальянец поставит Мадонну. Кто это делает? Ведь не официальная власть. И монастыря на Капри нет — значит, и не монахи. Но надо было заду​мать это, хитрейшим образом нужно было придумать средство подняться по вертикали гранита сажен на 15 высоты, наконец, надо было отважиться полезть туда и водрузить изображение Мадонны ничтожного художес​тва. Какой смысл! Кто же все это делал? с какими мыс​лями? для кого? зачем? Я снял шапку и перекрестился

на длинную бледную фигуру, с сложением их рук на молитву; оно особенное: поднимают обе руки до высо​ты половины груди и складывают ладонь с ладонью. Получается впечатление кротости, и мольбы, и чисто​ты. «Се, раба Господня: буди мне по глаголу Твоему»1. В Италии часто, по дорогам, стоит — беспричинно и ненужно — одинокий высокий камень и на нем, в опи​санном положении, Мадонна. «Кто-нибудь помолит​ся». «Кому нужно, тот найдет, на что помолиться». «У тебя, fratre ignote*, молитва, а вот от меня и образ». Как это интимно. Как это мило. Как это народно.

Но вот и Анакапри, совсем крошечный городок, тысячи в две жителей. Выбежала толпа ребятишек — мальчиков и девочек; хватают за руки, за пальто: «Ве11а visita, signore»** — и тащат на крышу убогой хижины.

*неведомый брат (лат.). **«Прекрасный вид, синьор» (итал.).
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Действительно, открывается чудный и цельный общий вид на всю и всяческую красоту, в небе и на земле, на море и на суше. Но подходит извозчик и зовет назад. «Опоздаем, синьор» (т.е. к отходу парохода). Это — еще не высшая точка Капри. Нужно еще долго ехать, чтобы подняться на самый пик Капри, увенчанный замком «di rege Frederico Barbarussa germano rege, sig-nore»*. Замок, как гнездышко, весь виден в воздухе. Как попал сюда Фридрих Барбарусса2? Извозчик, по​нятно, не мог объяснить, а сам я не знал этой подроб​ности средневековой истории. Я помню, однако, что Барбарусса воевал с ломбардцами и чуть ли он не был взят в плен венецианцами, и, может быть, здесь было его временное или случайное пребывание.

Мы поехали назад. Спуск уже не был так интере​сен. Пароход наш все увеличивался, панорама сужива​лась; все становилось ближе, теснее; все становилось землистее, менее воздушно. Из птицы я вновь стал земнородным и почувствовал им себя окончательно в каюте парохода.

— Uno cafe, cameriere!**

И официант подал дымящийся прибор кофе.

*короля Фридриха Барбаруссы, германского короля, синьор

(итал.).

**Один кофе, официант! (итал.).

Uno5 duo, tre*

Каждый день, просыпаясь в пятом часу утра в Неаполе, я слышу уторопленный, скорый, заботливый шаг ног. Он предшествует самым ранним крикам ули​цы, разносчикам, скрипу телег, везущих овощи на ба​зар. Я не знаю, пять ли часов утра, потому что не хо​чется дотянуться до часов и зажечь спичку; но я вижу, что утро чуть брезжит, что еще не рассвело, а только рассветает. Это — солдаты идут на ученье.

Шаг итальянских солдат совершенно другой, чем русских. Русская рота не идет, а движется. Шаг ужас​но тяжел, т.е. нога чрезвычайно твердо поставлена на землю (как в Риме у католических монахов). Лица у наших солдат серьезные, ответственные. Присяга его подавила, но и через присягу он вырос Русский сол​дат весь — клятва, верность; чему верность — смутно,

но и тем более это страшно, задумчиво, ответственно. «Чему верность — это знают командиры; моя вер​ность — это верность команде». Русский солдат есть будущий победитель мира, да это так прямо и написа​но на его роковом лице. Он и папу арестует, и амери​канца смятет, и социалиста укротит. За спиной такого «Аники-воина» (есть изображение на иконах какого-то девственного и целомудренного воина-святого)1 «отцам-командирам» действительно остается только подумать о чем-нибудь всемирном. «Вы, ваше благо​родие, подумайте, а уж я выполню».

Но и итальянских солдат, которых первое время я не мог видеть без улыбки, мало-помалу я стал тоже любить, и именно за эту их заботливость, трудолюби-вость, старательность. Почему они все маленького роста и, очевидно, бессильны — я не знаю, потому что офицеров вижу иногда огромного, во всяком случае нормального, роста, и рост вообще итальянца скорее

*Один, два, три (итал.).
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крупный, выпуклый, видный. Солдаты же маленькие, худенькие, и, главное, этот их фатальный шаг. Они всегда спешат, поспешают. Итальянцы вообще быстры в движениях, но у солдат эта быстрота переходит во что-то комичное, точно как в опере: «проходят вой​ска», «возвращаются войска». Войск (на сцене) ведь мало, и они должны быстро бежать за кулисами и вто​рично войти в ту же дверь, чтобы появиться «новым войскам», что для зрителей должно дать картину бес​конечно идущего войска «победителя-жениха» или «победителя-сына царского» и проч. И вот на сцене я всегда видал, как такие воины идут дробным, корот​ким, бессильным, но необыкновенно заботливым и поспешающим шагом; и так же именно идут итальян​ские солдаты.

Если русскую роту можно убить, а не разбить, т.е. говоря вообще и опуская частности, то итальян​ская производит такое впечатление, что ее именно нельзя разбить, потому что она гораздо раньше этого разбежится. Конечно, я ошибаюсь и не хочу созна​тельно клеветать, но психологическое и зрительное впечатление от них именно такое. Я думаю, в буду​щем они могут составить превосходную армию. Вои​ну быстрота очень нужна, а быстрота итальянских солдат, очевидно, добровольная, очевидно, неприну​дительная и даже ненамуштрованная, до того превос​ходит, например, скорость движения русского солда​та, что невозможно их и сравнить. У них ноги перес​тавляются с необыкновенной легкостью, они скользят по земле, порхают; это — не преувеличение, это факт, и я ничем не умею его объяснить, как или южным солнцем, или гористостью решительно всей Италии. Такой шаг еще я видел на Кавказе, у горцев: поезд, на линии Тифлис — Батум, остановился у какой-то стан​ции, где-то в Кутаисской губернии, около Риона. Я смотрел в окно; вышло из вагона несколько ихних, та​мошних мужиков. Вдруг я заметил, что они не пошли (за крошечной станцией, домой), а как-то странно из​гибаясь и легкие как кошки запрыгали, начали сколь​зить и плыть по извилистой поднимающейся тропинке. Но, я думаю, тут более действует солнце, чем горы: в итальянцах вообще чрезвычайно мало сонливых начал и много бегучести, грации, внутреннего напряжения.
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Вдобавок их (солдат и офицеров) одели в перья, ленточки и шнурочки. «Напасть на них — что ударить палкой по пуху: вздымется и разлетится». Идет солда​тик быстро-быстро; головка маленькая, сам малень​кий, а набок с кивера или кепи свешивается огромный плюмаж, из петушиных хвостовых перьев, и плюмаж трясется, сам он старается — а зрителя берет смех. «Пустое все это». Только в Италии можно понять, по​чему абиссинцы разбили итальянцев: просто их нель​зя не разбить; итальянцы сами разбиваются2; как замо​тают головами, пойдут ходить эти перья — неприяте​лю смех, а им самим страх, и разбегутся, просто раз​бегутся от недоумения, зачем их, таких маленьких и милых, заставили сражаться. Я думаю, происхождение итальянского войска от гарибальдийцев, т.е. таких ге​роев и такой случайности, от такого нарядного момен​та истории, многое объясняет в характере и виде вой​ска. «Мы герои». — «Какие вы герои?» — «Победили папу, основали Итальянское королевство и т.п.»3. — Да что «подобное-то»? — «А вот пойдем на абиссин​цев и тоже победим». Пошли, вышли из Италии, и по​лучился один смех.

Война теперь — наука и фабрика; это что-то страшное, колоссальное; и способы войны, и сами лю​ди воюющие — это что-то исключительное, медленно созревшее в фазах европейской истории, тяжелой, удушливой, чуть-чуть бессмысленной и лютой. Гари​бальди вне Италии очутился бы павлином среди вол​ков: его разнесли бы, разорвали, прежде чем он вздох​нул об итальянской свободе. Но этот павлин, молодой и красивый, действовал среди издыхающих от старос​ти кур, конечно, заклевал разные «Неаполитанские ко​ролевства», «Папскую область» и тому подобную архе​ологию. Но успех был принят за качество, и итальян​ская армия все еще выпячивает грудь «а la Garibaldi», приноровляет шпоры, хочет сесть на рыцарского коня, тогда как и сам Гарибальди, рыцарь, мечтатель, есть ужасная археология в составе прозаических и вместе мистических по колоссальности европейских новых сил. И еще долго, пока Италия не очнется от поэзии к прозе, пока она не станет мещанином, кулаком, чер​ною заводскою трубою, — она останется в Европе на​рядным и несколько презираемым зрелищем.

196
ИТАЛЬЯНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Оказалось, что так рано спешат воины в Неапо​ле на маленькую площадку около бульвара на Via Partenope. На улице этой стоит и отель, где я живу, а само название ее пробудило во мне далекие истори​ческие воспоминания. Via Partenope, прямо в виду Ве​зувия, вьется лентой по берегу залива — и есть един​ственное в Неаполе не пыльное, не грязное, вполне роскошное место. Не все жители ее подозревают о смысле ее имени. У меня в коллекции древних монет есть две неаполитанские, еще языческие, на передней стороне которых прекрасная женская головка гречес​кого типа: это — нимфа Партенопе4. Дело в том, что Неаполь — древнейший греческий городок, закинув​шийся на западное побережье Апеннинского полуос​трова, еще когда были только финикияне и греки и не было римлян. Городок этот, очевидно, — колония, ибо имя его, Neapolis, значит то же, что наше «Нов-город»; он почитал нимфу Партенопе, обитательницу и обла​дательницу прекрасных вод залива. Ее изображение, как в Афинах изображение Паллады, и помещалось на чеканящихся здесь греческих монетах. Городок пере​шел к Риму; пал Рим — он вошел в хронику средних веков, а затем перешел в новые времена и, наконец, сделался теперь всемирным сборищем туристов, а са​мая щегольская его улица, застроенная отелями и пан​сионами для иностранцев, получила и имя древней нимфы. Сюда-то рано утром, до шума и возни пробу​дившихся улиц, и спешат на ученье солдаты. Весь Не​аполь состоит из отвратительнейших узких, длинных, кривых, то вверх, то вниз идущих улиц, шумных, на​родных, крикливых, бранчливых, и только на Via Partenope и можно развернуть какой-нибудь строй.

Офицеры, толстые, красивые, с ленивыми глаза​ми, ездили рыцарски на конях по бульвару, взглядывая по временам на ученье, а фельдфебели и унтер-офице​ры обучали малорослых новобранцев. Я предполагаю, что крупные по росту и вообще лучшие войска распо​ложены по северной границе королевства, возле Альп, а в Неаполе или Риме стоит собственно гарнизон. Так или этак, но новобранцы имели вид взрослых мальчи​ков, ужасно старательных, умных и бессильных. «Что же они кричат?» — подумал я, слыша гул, подымав​шийся среди обучаемых в некоторые моменты. Дело в

UNO, DUO, TRE
197

том, что с идеей солдата у меня до того связалось пред​ставление именно о русском солдате, что и все прочие воины мне представляются русскими же, но только с недоразвитою душою солдатами, так что и говорить они могут только: «ваше благородие», «раз-два-три», «шагом марш». — «Что же это они кричат?» — спраши​вал я себя. Деликатно и стараясь казаться незамечен​ным, я подошел ближе. Теперь я увидел, что их обуча​ют ружейным приемам: «на плечо», «на караул», «ружья вольно». Ружья их — глупые, не со штыками, а с какими-то искривленными ножами, точно у кухарки, готовящейся разрезать щуку. Но что они кричат? Уз​наю, прислушиваюсь, узнаю больше, наконец догадал​ся: новобранцы должны расчленять сложный ружей​ный прием, и, чтобы он выходил отчетливее, так ска​зать, развинченнее, они называют, но просто числи-тельно, каждую часть приема. Унтер-офицер скоман​довал что-то тихо, мне неслышно, и вдруг рота маль​чиков: «Uno!» — и ружья подняты с земли, «duo!» — и ружья держатся обеими руками перед носом, «tre!» — и они вскинуты на плечо. И так каждый раз: «Uno!», «duo!», «tre!» Вспомнил я свои «числительные имена» в первом классе костромской гимназии и рассмеялся: «Ах вы, римляне! Так вот они, римляне, от которых произошел и Кюнер»5. Долго я смеялся, а они все так же боялись унтер-офицера и кричали: «Uno!», «duo!», «tre!»

Наконец унтер-офицер скомандовал то нерасслы​шанное мною ни разу и в русской команде слово, пос​ле которого, бывало, у нас пойдет такой гул сморка​ний, отхаркиваний, откашливаний, переступаний с но​ги на ногу, точно рота готовится затоптать кого-то. Это минута свободы и отдыха. Что же я увидел у этих не​счастных итальянских солдат? Они и не задвигались, а только как-то сутулее, свободнее стояли, сморкнулись же, и то беззвучно, всего несколько человек. Дисцип​лины стало меньше, но энергии движения — никакой. «Эх вы, школьники! Прямые вы школьники! — поду​мал я. — И такие же милые, и у какого злого человека подымется рука, чтобы вас бить».

Но, я думаю, все это временно. Если в итальян​ские войска вернется когда-нибудь талант, например вернется сюда талант, вытянутый из итальянской на​
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ции католичеством, это будут войска, способные сыг​рать роль в Европе. Главное — подвижность, и лег​кость, и светящийся во всяком итальянце ум. Действи​тельно, даже у нищих и у мальчишек, даже у слепых и калек, стоящих на углу улицы с протянутой рукою, я не видел апатичного, застывшего, тупого во взгляде лица, каких так много у нас, на севере.

Помпеи

Устроение жилища удивительно связано с нашей психологией. Оно и вытекает из нее; а раз уже устано​вилось и окрепло, в свою очередь, влияет на нее об​ратно. Кто не замечал, что на даче мы несколько иные, чем в городе; что знакомство на минеральных водах происходит легче, держится воздушнее и конча​ется безболезненнее, чем аналогичное знакомство, не очень нужное и не очень ненужное, заведенное в го​роде? Психология моллюска, таскающего за собою ра​ковину, независимо от прочих причин, должна един​ственно от этой причины быть совершенно иною, чем

психология рыскающего по лесу волка. Человек всег​да несколько похож на свой дом. По крайней мере это столько же верно, как и то, что дом человека похож на своего хозяина.

Нынешние греки и итальянцы живут точь-в-точь как русские. Кухня — на задворках, в сторонке спаль​ня, — темная и неудобная, со всяким хламом, кото​рый стыдно вынести в парадные комнаты. Далее — парадные комнаты, «главное» жилища; это кабинет мужа, гостиная жены и, для официальных и отяготи​тельных посетителей, зала. Все это — в третьем этаже, между двумя этажами ниже себя и одним этажом вы​ше себя. Общая лестница, на которой мы не без за​висти оглядываем тех жильцов дома, которые побога​че нас, и проходим не без удовольствия мимо носа тех, которые победнее нас В дурную погоду — голов​ная боль, в хороший летний вечер — сладостный ро-бер винта. Затем кой-какой снишко, без привидений и сновидений, поутру — перекрестил детей, дал поце​ловать им руку, два слова жене и — на службу. Там уже коридоры большие, люди строгие, отношения формальные. Но мне это все равно, потому что после обеда я засну и забуду всякие на свете начальства; а к вечеру опять винт.
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С этими мыслями я вошел в Помпеи, таинствен​ный город, засыпанный заживо пеплом Везувия и в настоящее время открытый любопытством ученых1. Я назвал его «таинственным», потому что считаю вполне таинственным весь древний античный мир, «засыпан​ный» гораздо глубже и гораздо сильнейшим «изверже​нием», какое две тысячи лет назад началось из Гали​леи и потянулось на Запад. Что мы от него имеем, кроме обломков, этих несчастных камней терм Диок​летиана и виллы Адриана2? Мы знаем их поэзию, но, Боже, как недоступна она нам! Шекспир вызывает во мне комедиями смех и трагедиями — горе, но, читая в гимназии и университете «De гериЬИса» Цицерона и «Miles gloriosus» Плавта, я как бы испытывал зубную боль или кто-нибудь меня ставил на колени. Не опро​вергаю, что я был плохой ученик, но ведь до такой степени не чувствовать ничего от произведений, кото​рые когда-то «потрясали сердца», — это значит до та​кой степени умереть в одном и воскреснуть в другом, что — трудно выразить! Когда, бывало, в детстве давал я из рук корове огромные лопухи травы — между на​ми было все-таки взаимное понимание. Ей приятно съесть, а мне приятно ей дать. Но когда умерший Ци​церон закатывает передо мною период в 13 строк... — точно меня ставят на колени, и ничего больше! ровно больше ничего! Ни сочувствия, ни понимания.

Конечно, это мое ученическое сердце говорит. Но я твердо помню, в университете, что когда почтен​ный русский профессор с немецкою фамилией стал нам комментировать «De согопа», самую знаменитую (по его словам) речь Демосфена, то и он сейчас же, с самого начала и до конца курса, к весне, интересовал​ся сам в себе и сам про себя тоже одними аористами и Миг'ами, разными частицами «ап», «ti» и проч. и не только не интересовался античным миром, но и гово​рил так, как будто бы было три партнера в винт: он, Демосфен и еще третий партнер — аудитория ничего у него не понимающих студентов. С Демосфеном он обращался так, как будто бы Демосфен никогда не но​сил ничего, кроме синего фрака со светлыми пугови​цами. Никакого чувства тоги. Никакого чувства фору​ма. Ничего античного, все — русское или русско-не​мецкое. Профессор жил в третьем этаже, имел на зад​
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норках кухню, давал детишкам целовать руку поутру и к вечеру садился за робер винта. Так он прожил до 50 лет и от скуки, ради того что нужно же что-нибудь де​лать, выучил отлично греческую грамматику, запом​нил множество греческих слов и, так как это давало три тысячи жалованья в год, начал нам комментиро​вать «De согопа». Но, в сущности, он был такой же ученик, как и мы. Я хочу этим сказать, что ученые также только ощупывают камни терм Диоклетиана и виллы Адриана; но далее этого проникнуть в антич​ный мир — и они не проникают3...

Он умер. А по умершему судить о живом возмож​но ли? Или еще более: «извержение» христианства до такой степени засыпало нас новыми чувствами, други​ми понятиями, оно родило вокруг нашего «я» такой организм, сквозь который ничего античного пробить​ся не может. Лава Везувия сожгла все живое в Помпе-ях. Языческое чувство, едва подходя к христианину, до такой же степени сжигается в нем, что для физическо​го созерцания остается только зола.

*   *

Прежде всего, их жизнь была более летняя, и ду​ша их тоже была более летняя, чем наша. Я заметил, что греки и итальянцы все равно строят теперь себе жилища зимние, как в Петербурге и Лондоне. Евро​пейцы на Манилье (я видал на картинках) имеют те же огромные каменные здания. Во Флоренции в Средние века, кажется, строили здания еще более массивные (palazzo Pitti и Strozzi), чем мы теперь. Душа стала массивною, тяжелою у христиан. Я думаю, Каин, убив Авеля, тоже почувствовал нужду строить каменные до​ма. «Теперь каждый, кто встретит меня — убьет», — сказал он, затрепетав, Богу. — «Убившему Каина — отомстится всемеро»4. Душа христианина — грешная (по сознанию), кающаяся. — «Я стою на покаянной молитве, а он меня в это время и хвать камнем из-за угла; лучше построю крепкий дом и уже в нем помо​люсь основательно». Все стали бояться друг друга, не доверять. — «Мы все каемся; ну, так уж все равно, убьем — а потом покаемся». Чувство трепета за себя и неуважения к другому, неуважения вообще к природе
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человеческой («павшей»), неустранимо из христиани​на, и потребность хорошего замка, цепной собаки,

постоянного национального войска и Magna Charta Libertatum5 как обеспечения против разнообразных укусов соседа, стала психологическою нуждою, быто​вою особенностью и задачею истории.

Жилища в Помпеях имеют летнюю психологию, воздушную, доверчивую. «Если даже обокрадут, то уж лучше внезапно: не стану же я всю жизнь готовиться к этому». В жилищах много воздуха. Свет шел сверху. На дворе, в то же время в жилищах, собиралась дож​девая вода, т.е. двор, крошечный и узкий, был введен внутрь дома как его органическая часть. Но главное — свет сверху. Не могу я постигнуть необоримой потреб​ности христиан закрываться от прямого солнечного света, выражающейся в верхней драпировке окон. У нас, например, в Петербурге и без того свету мало, и этот ничтожный свет еще загорожен домами vis-u-vis; все это чувствуют, все ради этого стремятся в четвер​тый и пятый этаж; но даже и в первом этаже, и в бель​этаже, где свет в окно идет какой-то мутный, от зем​ли, всю верхнюю половину окна заделывают гардина​ми, занавесками, полотняными, бесконечно пыльны​ми тряпками, кружевами, тюлем; не хотят света от солнца, а хотят его отраженным или от земли, или от стены противоположного дома.

Еще два слова. Окна у нас прорезывают среднюю часть передней стены комнаты; задняя стена и боковые прорезаны дверьми. Таким образом, глаз, куда ни об​ратится, видит кусочки стены, вырезки. Их мы заклеи​ваем обоями, обыкновенно — цветными, но какого ро​да? Это — не живые цветы, даже не существующие, а выдуманные. Так, тянутся какие-то листы, ни из Азии, ни из Европы, и какие-то цветы, тоже ниоткуда взя​тые. Мы их рисуем, чтобы не заклеить стенных выре​зок белой или серой бумагой, что уже совершенно нек​расиво. Между тем передвинем окно кверху, подведем его под потолок или ближе к потолку. Комната полу​чится как углубление, она будет иметь необыкновенно цельный вид, получится сплошное полотно стены для возможной живописи, для расстановки картин, глаза не будут искать смотреть наружу («смотреть в окно», «зевать по сторонам улицы»), и психология жителей
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дома получит большую уютность, обращенность к себе и к другим жителям дома, большую взаимную сцеплен-ность и интимность. «Мне нет дела до того, что вне до​ма; но до того, что внутри дома, мне есть горячее де​ло». Весь характер разговоров, как и течение мыслей, получит в комнате такого устройства другое содержа​ние и лучшее направление, более мягкое, и внутрен​нее, и дружеское. Замечательно, что уже теперь, при нижнем или боковом свете, дружеская беседа днем не​возможна. Мы хорошо беседуем, беседа у нас льется только ночью, когда вовсе нет света со стороны, с ули​цы, этого неприятного, дряблого, не столько солнечно​го, сколько площадного света.

Дома в Помпеях все невелики, и для каждой семьи с прислугой был свой дом. Это черта независи​мости, это вытекает из независимости и, в свою оче​редь, поддерживает ее. Мы все — жильцы, т.е. стран​ствующие особы, скорее «жмемся» на свете, чем живем на свете. Дом у нас — муравейник. Это всегда Ноев ковчег, но с крайним недружелюбием его жителей. Мы и страшно замкнуты, как Каин после убийства, и столь же страшно обусловлены, стеснены, зависимы. От ко​го я не завишу? В детях я завишу от педагога и гимна​зии, в семье и браке — от священника, в труде — от де​партамента и конторы. Только когда я засыпаю, бла​женно чувствую, что до утра отлетели все зависимос​ти. Несмотря на то что цезари страшно сжали Рим, эта сжатость была более историческою, т.е. она более вошла в историю и описывается в истории, чем про​никла в быт. В провинциях римских, в муниципиях, в маленьких городках и областях, как эти Помпеи, шла совершенно независимая жизнь, свободная, разверну​тая, хохочущая, веселая, дружелюбная и нимало не уг​нетенная императором. А не угнетал император, то уж конечно не угнетал ни педагог, ни гимназия, ни по​лицеймейстер, ни «служба» в том тысячеголовом ее разветвлении, в каком мы ее знаем сейчас.

Внутрь дома был у них введен маленький сад. Та​ким образом воздух, человек и растения перемешива​лись, и земля (почва) и камень тоже перемешивались. У нас цветы в комнатах имеют более декоративное, нежели физиологическое, значение, и это до такой степени, что их более и более теперь заменяют высу​
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шенными листами пальм, искусно связанными и прикрепленными также к высушенным стволам их. Эта сухая ботаника, конечно, мало чем отличается от дурного веника, и если «цветы в комнатах» стали пе​реходить в него, то оттого, что и с самого начала они были только добавлением к обоям и некоторым ассор​тиментом меблировки. У нас так же мало потребности в цветке, как в поле, в лесе, в путешествии.

Помпеи представляют жалкий вид, как все разру​шенное, как всякие останки. Я упомяну только о рос​писи стен. Неприятную сторону наших комнат пред​ставляет их крайняя пестрота. Мы ее переиначиваем, делаем так и делаем иначе, и все остаемся недоволь​ны, не замечая, что нам не нравится в сущности самая пестрота, а не способ запестрения. В Помпеях стенная живопись показывает высочайший цельный вкус. Вся стена — ярко-красная; это — огромное красное полот​но, и в середине его — маленькая сценка, летящий Меркурий, охотящаяся Диана или мирная сцена из «Одиссеи». Глаз не разбегается, внимание не дробит​ся, оно ничего не ищет, потому что все прямо перед собой находит. Или еще: стена вся черная — и среди ее живой цветок, желтое с пунцовым, белое с лило​вым. Это сообщало комнатам удивительное единство плана и настроения.

Из зданий меня занял один храм Аполлона, сей​час же по входе в Помпеи. Храм Аполлона!!! Я вошел в него пораженный, удивленный. Это уже не был про​фессор из немцев, читавший в Москве «De согопа» Де​мосфена; это было кое-что, в останках, в обломках, но, однако, кое-что столь же живое; конкретное, как лис​ток, зеленый и душистый, оторванный от неизвестно​го дерева и попавший вам в руки. Чтобы почувствовать контраст, я стал читать «Да воскреснет Бог и расточат​ся врази Его»6, любимую детскую мою молитву, кото​рую, бывало, всегда торопливо читал в бане, когда ня​ня или мать, мывшая меня, на 1/2 минуты выйдут в предбанник. По нашей домашней вере баня (един​ственное место, где никогда нет образа) исполнена не​чистой силой, а нечистая сила особенно опасна для не​разумных и неопытных детей, и, оставаясь один, — я прямо испытывал ужас быть схваченным и куда-то унесенным, но верил всегда в несокрушимость «Да
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воскреснет Бог». В храме Аполлона, с сохранившимся алтарем, жертвенником, омфалосом7, — я зачитал ее же. Славянизм и грецизм смешались, встретились. «А вот здесь стоял квадрант», — сказал мне гид. «Что?» — «Квадрант, солнечный круг, разделенный на градусы». Это было перед алтарем, на боковом перистиле, сзади жреца и перед глазами народа. — «Боже! В самом деле, ведь Аполлон — не статуя, как мы привыкли его пред​ставлять себе, а — солнце, и до статуи красивого юно​ши, под которым почему-то подписано: Аполлон, — греки поздно дошли, и это уже был decadance, вырож​дение». В самом деле, я стоял в храме Солнца. Неволь​но я вспомнил одно место из пророка Иезекииля: «И сказал мне Господь: пойди, посмотри, что делают из​раильские мужи в Иерусалиме: они всходят на крышу храма и, обратившись к Солнцу, — кадят ему, и под​носят свежие древесные ветви к носу и обоняют их»8. Связал я с этим и свое давнее недоумение: отчего сол​нце не гаснет9. Ведь уж оно сотворено (по ученым) миллионы лет назад, да и вообще очень давно сотво​рено. Кругом атмосфера — ледяная, до 200° мороза (междузвездная). Ну как в миллион лет не остынуть, не выхолодеть, не выгореть?! Невозможно, никакой гипотезой нельзя объяснить, и никакой объем матери​ала не выстоит. Но есть перед нами один факт, а не гипотеза, объясняющий температуру солнца, не толь​ко не угасающего, но и не остывающего ни на один градус, сравнительно, положим, с XV в. по Р.Х. и да​же с I в. до Р.Х. Ты, читатель, так же тепл сейчас, как и когда родился, и я в 48 лет имею такую же темпера​туру 37°, как и мой двухлетний сын и '/2-годовалая дочь. Мы не стынем. Только живое не стынет, его за​кон — от начала и до конца сохранять ту же темпера​туру, различную для каждого существа, не одну для лягушки и ласточки, но и для ласточки, и для лягуш​ки постоянную. В то же время я вечно лучеиспускаю из себя теплоту, теряю и не теряю ее. Это есть полная и вместе это есть единственная параллель живому теп​лу солнца, живому, читатель, — это заметьте! Если вы натопите в комнате печь до 20°, вы заболеете от нежи​вого, от механического ее жара, хотя бы воздух был

совершенно чист, комната отлично вентилирована, трубы не закрыты. Вы почувствуете необъяснимую
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дурноту всего тела, темноту. Между тем летняя, сол​нечная, живая теплота безболезненно выносится, доходя до 25—28°. Мир бесконечен, Бог — бесконечен во всемогуществе, и как кит не похож на инфузорию, и, однако, есть и кит, и инфузория; Бог в мире мог разлить могущество жизни в виде капель-звезд, искр бытия, огромных для нас, малых — для Него, невоз​можных и, однако, сущих! С этой-то точки зрения и израильтяне, кадившие солнцу, не как богу, но как полубогу, как ангелу в тверди небесной, — возможны, да и я посмотрел на «храм Аполлона» с несколько иной точки зрения. Я подошел к омфалосу в левом уг​лу алтаря и дотронулся до него рукой. «Как все стран​но, Боже! Боже, до чего это прошло!! а — было!!! И ал​тарь, и в самом деле жертвенник, все напоминает да​же наше, ибо это же и тут отделение народа от жреца, слушающих богослужение от самого богослужения, богослужения... Аполлону!»

Весь план храма сохранился, кроме крыши. На небольшой площадке выложен каменный помост — это двор, где толпился народ. В передней его стороне, занимая совсем небольшое место, поднимался уже значительно, аршина на 1'/2, следующий помост, и на нем, собственно, стоял храм, с колоннами, квадрат​ный, где совершалось богослужение. Но и в храме этом, опять занимая переднее место, стоял еще квад​рант, чуть-чуть повышенный и обнесенный мрамор​ной стеной, высотою четвертей в пять, с отверстием — проходом к народу. Посреди его стоял каменный куб, для жертвоприношений или чего другого, но и местом своего положения, и видом своим совершенно напо​минающий наш престол. Около левой стены этого ал​таря, несколько назад, помещался омфалос, аллегори​ческое изображение солнца же, только другое, чем квадрант, вероятно прикрытое небольшим балдахином и на которое, в свое время, возливался елей. «Да, если солнце — только раскаленный докрасна камень, каким у нас в Костроме нагревают для бань воду, то, конечно, все это, и мрамор, и колонны, — ужасный вздор; но ес​ли это животворящее солнце?.. Но есть ли?»

В сущности, мир так и остается до сих пор загад​кой, и если мы (через науку) знаем одежду вещей, то не знаем души вещей. Можно отлично знать расстоя​
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ние солнца от земли, объем его, вес его и не знать со​вершенно, есть ли оно камень горящий или живое теплое существо? В Неаполе, в Аквариуме, я увидел очень страшные морские существа, которые разруша​ли во мне все ранее бывшие представления о живом. Из многих диковинок вот одна: в морской воде вилась соломинка, прозрачная, вероятно — жидкая, словом — тоже вода или как студень, но только отделенная от толщи остальной воды. Она бы и не была видна, если бы не следующее: в соломинке этой происходило неп​рерывное, вечное движение — света! Кто учил физику, знает свет Гейслеровых трубок10, сероватый, фосфо​ристый, вечно внутренно движущийся, волнующийся. Вот такой же точно по характеру свет, пульсом (как пульс крови) пробегал и по неподвижной в воде зме​истой соломинке. Как это не похоже на корову! на ме​ня! как я — не похож на солнце, чудовищное, сфери​ческое, миллион лет пульсирующее огнем и светом. Но, может быть, все это так, а может быть — не так. Если «не так», греки городили чудовищный вздор.

Все остальное в Помпеях, в сущности, неинте​ресно, т.е. все однообразно, как и дома в наших горо​дах. Они жили легкой летней жизнью, имели летнюю психологию, пользовались хорошим расположением духа, как мы на даче и на минеральных водах. Имели свои заботы, не столичные, не страшные, и свои ма​ленькие провинциальные удовольствия. Да, еще инте​ресно, это древняя базилика, т.е. судебное место, где производилось разбирательство дел и произносился приговор. Известно, что базилики эти дали план хрис​тианских храмов. После падения Империи и даже ра​нее, по перемене религии императорами, эти базили​ки прямо занимались христианами и, без всяких пере​делок, через простое внесение Креста Господня, ста​новились христианскими церквами. Действительно, обычная теперешняя католическая церковь есть прос​то базилика, древний «окружной суд», но куда внесе​но все новое, новые вещи, символы, и вошли новые люди. Я все это знал из истории, но было в высшей степени интересно все это увидеть воочию.

Вообще, путешествуя по Италии, — дотрагива​ешься рукою до истории; тогда как, сидя дома, только Думал о ней.

Салерно

После огромного, жадного, ленивого и грязного (внутри) Неаполя Салерно производит очаровательное впечатление. Везувий вечно грозит Неаполю пальцем, но его легкомысленное население только посмеивает​ся и обирает своего возможного судию и сторожа в том смысле, как собирает дань с апельсинных деревь​ев, хорошеньких девушек, своих певческих талантов и легкомыслия туристов. Неаполь окончательно мне не понравился. Пьяница, развалившийся среди лугов и всяческого очарования природы, — вот ему сравнение.

Куда так торопятся итальянцы на своих strada fer-rata*? Вагоны качает из стороны в сторону, машинист, очевидно, легкомыслен, поезд не едет, а рвется, и тут какая-то психология или молодой нации, или малень​кого, но рвущегося в рост королевства. Россия едет спокойно, и это мне нравится, едет тихо, солидно. И в Австрии поезда ходят тише итальянских. У италь​янцев действительно какая-то железнодорожная скач​ка. Чтобы довершить нелепость этого и показать оче​видную ненужность, поезда останавливаются на стан​циях подолгу, очевидно, — как медля, так и спеша без всякого толку. Так выехал я из Неаполя и часа через три уже подходил к Салерно. Какой удивительный вид!

Из длиннейшего черного туннеля, согнутого в дугу, мы прямо выскочили к морю. Высь страшная.

Как стадо баранов, друг через друга, горы бросаются в море, и среди них сжатый, маленький и изящный городок. Это — как наш Брянск, Старая Русса или 1А губернского города. Я не захотел брать номера в Hotel d'Angleterre, просто по антипатии к этой надоедливой вывеске1, и, не имея при себе вещей, отправился как гость по улицам, ища, что понравится. Наконец я на-

*железных дорогах (итал.).
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шел. Кажется, у моих номеров не было даже вывески. «Una camera, una camera pour un jour»*, — объяснил я, входя в двери, какие мне казались симпатичнее. Я поднялся по кирпичной лестнице первого и един​ственного этажа. «Una camera? Si, signore***. И милая старушка ввела меня в номер, который она мыла. «Я сейчас домою, а вы посидите в другой комнате». Через минуту кирпичный же пол номера был домыт, и я во​шел в обстановку, все-таки переносимую. Пуховик на кровати был чисто русский, да и от всей обстановки и от моих хозяев на меня пахнуло вдруг Россией. Дверь, разумеется, не запиралась, т.е. заржавевшую от неу​потребления задвижку, конечно, можно было выдви​нуть, но только сломав пальцы. Я бросил. И окно на ночь тоже нельзя было запереть. И это я бросил. Оче​видно, воровства здесь не предполагалось. А если не предполагалось, то его и нет.

К вечеру моя итальянская Пульхерия Ивановна вдруг перерядилась. Одела чистое платье, шляпу — и хоть куда барыня. Весь город высыпал на взморье. Тут и маленький бульвар, и бездна кафе и ресторанов, по​казавшихся мне днем несимпатичными. Но теперь все было мило. Стояла чудная, тихая ночь. Море было черно и тихо, небо — звездно и черно; с горизонта поднималась полная луна. Жители толпами ходили; тут же играли ребятишки; провинциальные барышни ходили с непокрытыми головами, как дома. В Италии, за теплотою климата, на улицу вообще выходят не на​ряжаясь специально, и часто выходят просто, как бы​ли дома: без шапки, зонта и калош. Это придает ули​це уютный, домашний вид и живописность. Папаши попивали вино и пиво, мамаши и дочери прогулива​лись; около них вертелись молоденькие приказчики

магазинов и чиновники. Все как на Руси сорок лет на​зад.

В Салерно я нашел незнакомый мне тип мозаи​ки. До чего жалко, что это прекрасное искусство не процветает у нас. Что может быть изящнее мозаико-вых вещей, вещиц, картин и, наконец, целых архитек​турных работ. Я бы сделал все усилия, чтобы придать

*«Одну комнату, одну комнату на один день» (итал., франц.) '«Одну комнату? Хорошо, синьор» (итал.).
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этому столько же ремеслу, как и художеству, нацио​нальный характер. Мне кажется, что без мозаики нет культуры; до мозаики — не культура, после мозаики — культура. Она может быть и деревянная, ибо дерево, имея разные цвета, допускает врезку в себя разных узоров, сцен и картин из подбора других цветов.

Я знал, что в Салерно есть собор, видевший вре​мена Гогенштауфенов и Вельфов. На другой день я по​ехал его осмотреть. Боже, какие улицы! Извозчик с уг​ла уже кричал, чтобы никто не въезжал на ту же улицу с другой стороны. Это как у нас под Дворцовым мос​том пароходы свистят и предупреждают, чтобы с дру​гой стороны в пролет моста не вошел другой пароход. В Салерно на всех почти улицах нельзя двум извозчи​кам ни разъехаться, ни повернуть назад лошадь: нужно будет назад пятиться до конца, чтобы пропустить дру​гого. Наконец, есть улицы, совершенно невозможные для езды: это, собственно, проходы, коридоры между домами. И дома около них — чрезвычайно высоки. Вся жизнь от этого необыкновенно скученна и жива: бран​члива, драчлива, словоохотлива и смешлива. Я думаю, интимность средневекового быта и его теплота много зависела просто от этого способа постройки улиц. До​ма тогда представляются хижинами на одном дворе, а жизнь на дворе и жизнь на улице — это разница.

Собор св. Матфея, апостола и евангелиста, стоит девять веков и современник нашему Ярославу Мудро​му. До него-то я и добрался через эти улицы. И его са​мого не видно со взморья: он до самых стен и ворот заставлен, загроможден домами средневекового распо​ложения. Очевидно, план города здесь не менялся с XI века. Внутри собора есть разные примечательности: колонны из языческих храмов, привезенные из Песту-ма; несколько саркофагов, тоже греческих и язычес​ких. На одном я нашел изображение Прозерпины, на другом — процессию Вакха. Какое соединение! В Ита​лии цд каждом шагу видишь тот камень Зевса, на ко​торый лег камень Христа; и оба лежат теперь, покой​ник и живой, рядом. «Торжество христианства» здесь не история, а зрелище.

Старый ключарь предложил мне сойти вниз; я кивнул ему головой: главное слово, с помощью которо​го объясняюсь с итальянцами. Мы долго шли. Я не по-
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нимал куда. Наконец огромный ключ щелкнул в метал​лических дверях, и предо мной открылось чудное зре​лище.

Это — подземный этаж собора; также собор, но древний, исторический, и похожий по положению на наши «зимние церкви», которые бывают тоже иногда в нижнем этаже, в отличие от «летних». Стены, пото​лок и вообще все великолепное построение были сплошною мраморною мозаикой, но какою? Обычно мозаика состоит из сложения мелких, иногда мельчай​ших камешков. Это тоже хорошо. Но здесь мозаична была сама архитектура, и, очевидно, обычный способ работы из камешков-горошинок сюда не шел. Стена представляла сплошной ковер цветов, преобладающе​го светлого цвета, но цветов не мелких, а огромных, какими расписывают у нас обои для огромных зал или материю для мебели, драпировок и занавесок. Я про​вел рукой. Цветок из сплошного розового, желтого или лилового мрамора был инкрустирован в основной фон бледно-серого мрамора, и вся огромная комната блистала светлым, благородным и одновременно уют​ным, тоже каким-то домашним видом. Я пришел в восхищение. «Вот где молиться!» Ой мне понравился гораздо более св. Петра в Риме, постройки великолеп​ной, но неуютной, здания исторического, здания-пло​щади, а не «дома Божия», каковым должен быть храм. Да, «дом Божий»: эта идея как-то слабо выражена в европейских церквах.

Везде там «мы», «человек», «общество». И спра​шиваешь, и ловишь, и не находишь: «Где же Бог?»

Церковь — светлая. И вообще все в ней радостно, светло и благородно. Цвета мраморов преобладающе​го белесоватого цвета или желтого — очевидно, люби​мого в Италии; ничего угрюмого и печального. По стенам сделаны бюсты епископов салернских, и, как ни стара работа, — везде уже лицу дана экспрессия. Нигде — мертвенного, нигде — манекена, которому хочется надеть парик и вставить зубы.

Посреди — мощи св. апостола Матфея. Это уже третий апостол, которому я поклоняюсь в Италии: свв. Петр и Павел — в Риме, а здесь — Матфей. Не верю, не может быть, чтобы это был обман, чтобы тут был под​лог. А если нет, то на каких телах покоится Италия?!!

Пестум

В трех часах пути от Салерно, к югу, лежит на бере​гу моря Пестум. Об имени его не говорит ни торговля, ни промышленность, ни интересы жизни или красиво​го положения. Это — пустыня, ныне заросшая высокой травою, какая появляется, я замечал, всегда на местах былой жизни. Трава, кустарник, и в двух шагах — мо​ре. Пестум — медленно вымиравший и наконец умер​ший город1.

Он более дает понятие о руинах, чем Помпеи. Пом​пеи — захваченный живым город, задушенный, отчас​ти недостроенный после землетрясения, бывшего неза​долго до рокового извержения Везувия, частью разло​манный, разбитый этим извержением. Впечатление от Помпей некрасивое и болезненное. Он дает понятие о быте. Вообще город этот важен для археологии и нау​ки. Но это не есть историческая святыня, потому что не есть могила свято и благочестиво умершего места.

Века менялись. Греческий городок Посейдония, пе​реименованный римлянами в Пестум, потерял связь с родиной, потом — попал под Рим, беднел, худел. Жи​тели расходились или вымирали. Никто его не убивал, не громил его стен таранами, не жег. Он в стороне был от больших путей истории, от транзита, от войн, от богатства. И умер, как маленький, никому более не нужный городок. Жители его покинули, но боги оста​лись. Это — храмы.

Тут не было землетрясений или извержений вулка​нов. Христианство здесь не побеждало язычества. Здесь не было смывающей волны или волны ломаю​щей, и городок, построенный за семь веков до P. X., исчезнув в частных постройках и в большинстве пуб​личных, сохранился неприкосновенным иначе как от времени в трех почти целых храмах: Посейдона, Цере​ры и еще одного, который теперь носит неверное и ничего не выражающее название «Basilica».
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Нужно уметь выбрать место и время, чтобы на не​го любоваться. Осмотр подробностей можно сделать потом. Самое лучшее, пропустив в него других турис​тов, не входить в него, но остаться шагах в ста, наис​кось от фасада. Фасад сохранен вполне, а крыша хотя и снесена веками, но время сделало это так осторож​но и гармонично, что при известном угле зрения это незаметно, и получается иллюзия полного и еще жи​вого, но только безмолвного греческого храма. Так на​зываемая «Basilica» стоит почти рядом с храмом По​сейдона. Немного поодаль, шагах в 250, — храм Цере​ры. Все три — заросли высокой травой.

И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть, И равнодушная природа Красою вечною сиять.

Теперь эти храмы приобщились природе, стали час​тью ее, но только частью рукотворенною. Вот лист, а вот — греческий храм, и оба — одно, живы и не жи​вы, одушевлены и не одушевлены. В первый раз я рассматривал дорические колонны, такие некрасивые на рисунке, и понял, до чего в действительности они выше всяких финтифлюшек, которыми украсились ка​пители ионической и коринфской колонны. В дори​ческом стиле вся сила в соразмерности частей. Глаз не разбегается и не сосредоточивается ни на какой точке. Ничего не рассматриваешь, но смотришь на все и со​зерцаешь организм здания, а не его органы. Как этот организм прост, ясен, спокоен!

Да, это были прекрасные, невинные люди, которые не знали или почти не знали ощущения греха. По все​му вероятию, они смотрели на грех как на ошибку, ко​торой не нужно еще делать, а не как на ответствен​ность, томительную, щемящую, роковую. К концу гре​ческой истории, например уже у Эврипида, появляет​ся эта идея греха в христианском смысле, а к концу язычества она обняла весь мир. В самом деле, шел «Су​дия миру»3, и мир затомился, заплакал в предчувствии суда. «Ныне суд князю мира сего»4. Мы говорим, в обычных исторических учебниках, что древние греки и римляне «поклонялись бесам»5, это поклонение засто​нало, заплакало перед восходящим сиянием Креста.
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Но в Пестуме — оно еще не плачет, как не заплакало еще в играх Навзикаи и ужинах Алкиноя, у этих наив​ных пастухов, которые именовали себя «царями», «PaoiXet)9>. В самом деле, «царская дочь» (Навзикая) — идет стирать белье. Это как сказка. И жизнь этих лю​дей была невинна, как только возможно в сказке6.

«Бес» древнего мира почувствовал себя поздно «бе​сом». Раньше он считал себя «богом», может быть, так же ошибочно, как пастухи и крестьяне ошибочно счи​тали себя «царями». Пришел Цезарь и показал, какие они «цари»; и богам этим тоже было показано, какие они «боги». Взоры померкли у Диан, Зевс — спутался в речах, Посейдоны и Аресы — испугались. «Вы не знаете, что такое грех, и не сумели освободить чело​века от греха, даже вы ввели человека в грех, живя как люди и греша как они». Мир заплакал7. Впервые он почувствовал себя бесконечно виновным, что-то ужасное сделавшим, заслужившим бесконечное нака​зание, — и, чем уже оно скорее, тем лучше — до того \ было страшно ожидание. Мир не только заплакал, но захотел смерти: «Завтра будет суд миру, нынче — не​чего делать, иначе как готовиться к наказанию».

Настали Средние века. Настала готика — эти подъ​ятые к небу пальцы рук, молящих о пощаде, молящих о прощении. Явилась попытка оправдать все это, до​казать все это — томительная, многотомная. Это — схоластика. Явились нервные болезни, исступление. Отчаяние владело миром. Пока, от усталости, человек не решился вовсе об этом не думать. «Ни богов, ни бе​сов, ни вины, ни правды». Так решил новый мещанин. Это — американизм. Американизм есть столь же ус​тойчивый и кардинальный момент истории, как Гре​ция или Рим. «Мы будем торговать, а остальное неважно». Мы живем в этом моменте мещанства, мы только что в него вступили и вступаем.

В Пестуме я смотрел на бесов, пока они еще счита​ли себя богами. Я знал уже их последующую грустную судьбу; я знал, что они — умрут; будут высечены; вы​толкнуты из храмов. Словом, я много знал, чего еще они не знали. Отрывок истории, но в момент, пока она не знает, чем кончится. Бесы смотрели на меня спокойно и ласково, немые и недоумевающие, о чем и зачем я грущу; я же не мог смотреть на них без чрез​
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вычайной грусти и какой-то глубоко затаенной вины, которую я принес в эту пустыню из Салерно, Неапо​ля, Рима, Петербурга.

Подходил поезд и смахнул все это облако довольно сложных ощущений. Уже сидя в вагоне, я докончил свою мысль. Именно, я вспомнил, что в Азии есть же​лезнодорожная станция «Вифлеем», кажется, с буфе​том, как и в Италии есть «Пестум», без буфета, но с маленьким рестораном. Европа, как и Азия, в конце концов побеждается Америкою. Американизм есть принцип, как «классицизм», как «христианство». Аме​рика есть первая страна, даже часть света, которая, бу​дучи просвещенною, живет без идей. Она не имеет ре​лигии иначе как в виде религиозности частных людей и частных обществ, не имеет в нашем смысле государ​ства и правительства; не имеет национальных искус​ства и науки. Даже нельзя сказать, чтобы она имела нацию, ибо Соединенные Штаты не есть националь​ный организм, подобно России, или Германии, или Испании. Вот это-то существование без высших идей побеждает и едва ли не победит христианство, как христианство некогда победило классицизм. Так что вместо ожидаемого Страшного Суда, которого так бо​ялись апостолы и рисовал его Микель-Анджело, нас​тупит длинная вереница буфетов, в своем роде неко​торый хилиазм: «буфет Вифлеем», «буфет Фивы», «бу​фет Рим», «буфет Москва», с отметкой около послед​ней: «Поезд стоит час, ресторан и отличная кулебяка».

Да, забыл добавить: камни Пестума чрезвычайно нагреваются; и везде видишь хорошеньких зеленых ящериц, бегущих по колоннам, змеящихся по полу. И кругом — зелень, зелень.

И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть...7

ФЛОРЕНЦИЯ

Такое благополучие: едва приехал во Флоренцию, в пять часов утра, и, задыхаясь от усталости, счета де​нег и желания спать, все-таки выглянул на минуту в окно — как увидал чудеснейшую церковь1, какую ни​когда не видал, и, недоумевая, спрашивал себя: «Да что такое, не в Милан же я попал вместо Флоренции». У меня был адрес: «Piazza del Duomo»*. Я не спросил себя, что такое «Duomo», ехал от вокзала недолго, был уверен, что останавливаюсь в окраинной части огром​ного города, и, увидав белое кружево мраморной цер​кви, положенное как бы на черное сукно, пришел в отличнейшее расположение духа. «Ну так и есть! цве​тущая, florens** — Флоренция». И заснул в самых ра​дужных снах.

Какая масса труда, заботливости, любви, терпения, чтобы камешек за камешком вытесать, вырезать, выг​равировать такую картину, объемистую, огромную, узорную. В тысячный раз здесь, в Италии, я подумал, что нет искусства без ремесла и нет гения без приле​жания. Чтобы построить «Duomo», нужно было на​чать трудиться не с мыслью: «нас посетит гений», а с мыслью, может быть, более гениальною и, во всяком случае, более нужною: «мы никогда не устанем тру​диться — ни мы, ни наши дети, ни внуки». Нужна ве​ра не в мой труд, но в наш национальный труд, вслед​ствие чего я положил бы свой камень со спокойстви​ем, что он не будет сброшен, забыт, презрен в следу​ющем году. Это-то и образует «культуру», неуловимое и цельное явление связности и преемственности, без которой не началась история и продолжается только варварство.

Как «Duomo» ярок, цветист, радостен снаружи, так внутри он меня поразил бедностью, сухостью, темно-

*Соборная площадь (итал.). **цветущая, благоденствующая, богатая (лат.).
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тою. Небольшие окна, то круглые, розеткою, то длин​ные, почти лентою, унизаны синими, пунцовыми, ре​же желтыми, вообще темноцветными стеклышками, почти не пропускающими света. Вы движетесь в со​вершенном мраке. Вдали горят немногие, редкие лам​пады. Это — царство духов, это — как на кладбище, где движутся фантастические огоньки.

И храм почти пуст во время богослужения. В пер​вый же раз, когда я вошел в него, за стеклянной, впо​ловину с деревом, перегородкой главного алтаря си​дели на скамьях едва ли менее 80 патеров и вообще служителей и прямо кричали, орали, смелым мужес​твенным голосом, молитвы, не замечая и не обращая внимания, что в церкви никого решительно, кроме меня, не было. Я всмотрелся за стеклянную перего​родку. И патеры сидели почти в темноте. Но посере​дине на пюпитре лежала чудовищной величины раз​вернутая книга со словами и нотными знаками, дли​ной и толщиной как цифры на стенных часах, и эта книга одна в целом соборе была ярко освещена сос​редоточенным от абажура светом: по ней-то и пели патеры. И это их равнодушие к тому, что в церкви никого нет, и громкий голос, как бы счастливый оди​ночеством, как бы говорящий: «И никого не надо, од​ни проживем», почти испугал меня и смутил: «Фу — как жрецы Ваала! и так же орут». Я достоял до конца службы. Она тянулась долго, без красоты, монотонно в смысле однообразия. Наконец все окончилось. Что это за служба в порядке римского богослужения (бы​ло часа 4, а может быть, 6 пополудни) — я не знаю. Но они встали, нимало не спеша, поводя плечами, как солдат, надевающий ранец, и пошли своей неус​талой, крепкой походкой, грубо и твердо. Я перекрес​тился по-православному. Кой-кто посмотрел на меня в темноте. «Ты зачем тут? И тебя не надо, никого не

надо. Мы одни тут и совершенно счастливы. Бог и мы».

Впечатление, как и повсюду, постоянно в Италии: «Ну, с ними довольно трудно заговаривать о соедине​нии церквей. Они сшибут вас с ног, просто самым Движением, бытием своим, раньше, чем вы успеете до​говорить первую фразу «предложения»; сшибут — и перейдут через вас, и пойдут к своим целям, и заорут,
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как здесь, что-нибудь грубое из Missalum*, без воспо​минания о вас, без сожаления вас, потому что им нуж​но и хочется петь по этой огромной средневековой книге, как соловью слепому, который поет и упивает​ся, и до мира ему нет дела, ни до слушателей. Это — вера». Да, это тоже вера, не как наша теплящаяся, ко​леблющаяся, как огонь лампады, тихая, прекрасная, слабая — это другая, но тоже вера, законов которой мы не мржем рассудить по совершенно особенным за​конам своей веры.

* Католический служебник

ВЕНЕЦИЯ

Золотистая Венеция

Пассажир: Nach Venedig? Сторож: Nach Venezia?1

На Венском вокзале

Падение башни св. Марка в Венеции2 разрушило мою мечту еще раз увидеть этот город, а с тем вместе и побуждает еще раз сказать сейчас о нем то, что я ду​мал сказать позднее.

*   *

Сперва о павшем гиганте. Перенесите Василия Бла​женного в Лондон или, особенно, в Нью-Йорк, и он не только испортится сам, но и испортит ту площадь, на которой вы его поставите. Это же можно сказать о башне. Представьте себе среди небольших зданий башню совершенно чудовищной величины, без архи​тектурных украшений, красную, гладкую, квадратную, глубоко неутилитарную. Не понимаешь, зачем она стоит, какая потребность могла ее вызвать к существо​ванию. Но после этого рационального недоумения на​чинается необъяснимое действие старины.

Башня, не имеющая ничего красивого в себе и столь непропорциональная окружающим ее зданиям, удиви​тельно с ними гармонирует. Гармония эта так велика, что просто больно думать, что, выйдя на площадь св. Марка, не увидишь ее. Выньте из Кремля Ивана Вели​кого — не Бог знает какую красоту, — уберите перед Кремлем Василия Блаженного, — и целое вдруг потеря-

*В Венецию? (нем.). В Венецию? (нем., итал.).
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ет смысл, красоту, целость, гармонию. С падением башни навсегда испортилось единственное по красоте, значительности и воспоминаниям место на земном ша​ре — площадь св. Марка. Боль не в ее исчезновении, а в том, что площадь эта вдруг потеряла тысячелетний свой вид. Необходимость ее восстановить — абсолютна. Для европейской цивилизации потерять площадь св. Марка — то же, что Афинам потерять Пропилеи или статую Афины Промахос на Акрополе. Совершенно можно допустить идею всемирной подписки на восста​новление этой башни, непременно в прежних размерах, в полной копии с древнего. От реставрации она ничего решительно не потеряет, ибо архитектурных украшений на ней не было. Все дело в пропорциях и отношении к соседним зданиям.

Стиль башни — южный. Квадратный колосс, с вер​тикальной в одну линию ниточкой продолговатых окон, кончался пирамидкой. Башня, может быть неза​метно для ее строителей, являла европейскую и христи​анскую вариацию египетского обелиска, этой непонят​ной по мысли квадратной колонны, увенчанной острой башенкой. Я заметил везде в Италии необыкновенную предрасположенность к стилю обелиска. Многие иг​рушки и вещицы на окнах магазинов имели этот прос​той и вовсе не красивый на первый взгляд вид. В Риме многие площади украшены обелисками, частью новой и подражательной постройки. Например, перед Лате-ранским собором стоит великолепный обелиск; но так​же и на многих других. Если мы припомним обычные четыре минарета по углам мечетей Египта, Сирии и Турции, то и тут увидим бессознательное повторение безотчетно любимого мотива юга: узкого и высочайше​го здания, которое упирается вершиною в небо. Обе​лиск был самым ранним в истории выражением этого мотива; башня св. Марка — одним из позднейших. Что этот мотив собою выражает — неизвестно. Но он совер​шенно не присущ и не повторяется на севере. В стра​нах тумана, сырости и холода редко смотришь на небо и не хочется ничего послать в небо. Здания здесь ши​рокие, распластанные по земле. Это — мужик, которо​го порют, а не жаворонок, который подымается в ла​зурь. Может быть, природа действует на историю, на нравы; а история и нравы — на архитектуру.
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Башня стерегла главную красоту Венеции — св. Марка и Palazzo Ducale*. Нужно было или в яркое утро, или пустынную, молчаливую ночь выйти на площадь и, остановясь в 3/4 ее Длины, т.е. не подхо​дя близко к св. Марку, — или сесть где-нибудь на ка​менные плиты, если была ночь, или, если это было утро, — спросить себе на столик кофе; и, не смотря прямо на главную красоту, так сказать, дышать этой площадью, ничего особенного не думать, не вспоми​нать истории и время от времени нечаянно взгляды​вать и вперед, в направлении Марка и дворца. Все преднамеренное нехорошо. Тогда в ваше непредна​меренное, ленивое дреманье и Марк, и дворец входи​ли незаметно и становились куда нужно.Через нес​колько времени седина этого места, удивительная его архитектурность, непосильная личному гению и дос​тупная только гению времен, начинала в вас действо​вать. И минутами сердце наполнялось прямо востор​гом, счастьем.

На вопрос, что лучше, Зимний дворец или Васи​лий Блаженный, всякий, вероятно, скажет, что — Ва​силий Блаженный. Таких, как Зимний дворец, зда​ний может быть много, и есть здания, к нему приб​лижающиеся. Но к Василию Блаженному ничто не приближается. Он один. Каприз времени, чудачество эпохи возвело вещь, неповторимую ни в какие другие времена и непосильную ни Растрелли, ни Тону. Palazzo Ducale и св. Марк строились в эпоху столь ар​хитектурно элементарную, во всех отношениях гру​бую, варварскую (как и готические соборы в ту же пору строились), что строителям едва ли в голову при​ходило: «построить красиво» или «вещь, которую мы строим, будет красива». У Пушкина стихи выходили не те красивы, какие он хотел, чтобы были красивы, а которые просто так вышли. Поэт иногда поет вельмо​жу—и скверно, а запоет жаворонка3 — и выйдет от​лично. Хотя о вельможе он старается больше, чем о жаворонке. И в архитектуре закон этот действует; хо​тят великолепное построить — выйдет претенциозное,

*Дворец дожей (итал.).
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холодное, деланное, нравственно убогое. Но дикарь-архитектор строит дикарю-герцогу: вдруг выходит теп​ло, осмысленно, воздушно — выходит единственная вещь на свете!

Сколько я ни рассматривал части Дворца дожей, я не мог понять, как можно было при малейшем вкусе выбирать данную часть такою, а не совершенно проти​воположною. Ну, например, камень, цвет стен. Можно было выбрать белый: «молочная белизна каррарского мрамора» — это все знают, это элементарно. Но, нап​ример, хочется не белого, но яркого, цветного: выби​рай камень красный, зеленый, голубой, комбинируй их или оставь в один тон. Наконец, выбери камень с тон​кими прослойками, жилами цветными. Но остановить​ся на камне, который, при разглядывании вплотную, являет грязно-белый цвет, а в общем (в стене) чуть-чуть заметно розоватый, — кажется невозможно, осо​бенно невозможно в проекте, когда задумываешь зда​ние; и можно быть уверенным, что камень был взят та​кой ненамеренно, без всякой мысли о нарядности. Между тем всякий знает (т.е. сейчас, в XIX—XX веке), как хороши так называемые линялые цвета; т.е. где цвет сбежал почти, вылинял, остались лишь следы его, камень. Весь Дворец дожей имеет благороднейший бледно-розовый отлив, между тем как его постройка относится к самым первым векам республики. Един​ственный цвет, какого я больше нигде не видел. Далее: во всем мире здания украшены вверху, а фундамент есть массивный слиток, без архитектуры. В Дворце до​жей архитектурно разработана часть от земли до поло​вины здания. Проезжая по Ломбардии, везде видишь посаженные в ряд оливы со срезанными сучьями. Приблизительно аршина на два от земли палка-ствол раздвояется на две рогатины: один сук идет вправо и почти касается того же сука соседнего дерева, а другой сук идет влево и также почти сомкнут с суком сосед​него дерева. Сучья, как всегда у деревьев, идут вверх и в сторону. 5—6 таких деревьев образуют аркаду, т.е. тоненькие колонны, низенькие и широчайше развет​вленные, которые сверху смыкаются. Я сказал, что вся Ломбардия, по крайней мере раннею весной, когда еще деревья не покрыты зеленью, решительно устав​лена на сотни верст этими аркадами из дерева. Нужно
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глазом непосредственно видеть величину и точные пропорции этих срезанных олив, чтобы знать, что в нижнюю колоннаду Дворца дожей, ужасно низенькую, широкую, распяленную, с колоннами жиденько-тон​кими, просто перенесен план этих полей оставленной венецианцами Ломбардии. Сейчас над одной колонна​дой идет другая, — над элементарной простотой — вы​чурность и пожелание красивого. Над каждыми двумя столбами нижней колоннады стоят в верхней три, и высота колонн — больше; они приближаются видом к стройному высокому дереву, разветвления их кверху — убраны, придумчивы. Можно было подумать, что те​перь здание окончено. Так, вероятно, и было по пер​воначальному плану, — когда дом строился собствен​но для дожа, был его личным и частным дворцом. Но республика ширилась, управление ее организовалось, и Дворец дожей был выбран и местом собрания ноби​лей4 и выбора из них сановников. Нужно было дальше строить: тогда над двумя рядами колонн был помещен просто ящик, сплошной, массивный, чудовищный, в котором на страшном расстоянии друг от друга поме​щены по семи окон так, что каждое окно величиною в пролет арки нижней грубой колоннады. Но безобра​зие еще не кончилось. Вверху Дворца дожей построе​ны маленькие комнатки, разные канцелярии и «суды» («Суд десяти», «Суд трех инквизиторов»), и для осве​щения этих комнаток понатыканы обыкновенные ок​на, то колесом, то готическое — продолговатое, как было для сидящих удобнее, а для каждой комнаты — подходящее. Наконец, так как все это было слишком уж просто, то одно из семи окон, среднее, разработа​но в богато убранный (архитектурно) балкон. На него можно выходить (я выходил) и любоваться на Canale Grande*. Представьте себе большой петербургский ка​менный дом, представьте небольшой в Петербурге дворец с семью только окнами по линии. Какой нево​образимый план! Но вот, когда поэт кончил о жаво​ронке, получилась лучшая песня за всю его жизнь. Когда Дворец дожей был кончен, со всех концов мира потянулись и до сих пор тянутся на него смотреть. Не​возможно ни задумать когда-нибудь еще такого (уче​

* Большой канал (итал.).

224
ИТАЛЬЯНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

ному-архитектору нужно для этого с ума сойти, т.е. все сперва забыть и затем лишиться употребления всяких способностей), ни где-нибудь приблизительно подоб​ное найти. Да, архитектура есть вдохновение. И ей так же невозможно научиться, как писать стихи, молитвы, музыку и великие картины. Бог знает, как и откуда это приходит. Был, положим, Парфенон, и стали все под​ражать ему; явилась варварская эпоха и варвар-чело​век: он ничего не знал и начал из себя по вдохнове​нию строить: получилась неизъяснимая оригиналь​ность и новизна, средневековый Парфенон...

Наконец, я перехожу к главному, священному Ве​неции — св. Марку. Вся Венеция усеяна изображени​ями льва, это одно из апокалипсических животных (их четверо: орел, телец, человек, лев), которое поме​щается в церковных изображениях за спиною этого евангелиста5. Лев венецианский, поставленный на мачтах, на столбах, колоннах, на каждой безделушке вплоть до спичечной коробки, имеет два полуприпод​нятые крыла и чуть-чуть опустился на передних ла​пах, как готовый сейчас прыгнуть. Этот лев в ожив​лении, а не сидящий, не лежащий. Венеция трудит​ся, а не только царствует6. Может быть, не все вене​цианцы, даже в старину, читали Евангелие от Марка и знали его различия от других евангелистов. Марк стало имя, синоним, звук, знамя, медаль. Венеция и «Марк» — неотделимы; «Марк» есть патрон Венеции, а что такое этот «патрон» и чему он покровительству​ет, показывают везде разбросанные фигурки львов: Венеция — львиный город, находящийся под защи​той какого-то святого, который обеспечивает ему ус​пешную ловитву адриатических ланей. Но этому «патрону» надо воздвигнуть храм, как Рим создавал своему Марку. Пираты Адриатики, так напоминаю​щие наших запорожцев, потащили сюда все, прита​щили даже две колонны из Соломонова храма, когда-то перевезенные в Константинополь: и все прекрас​ное, ценное, редкое — казалось бы, на первый взгляд безвкусно — потащили своему «Льву» и соединили в подножие его славы. Но опять — история помогла. Из безвкусного, эклектичного, наборного, непредна​меренного получилась единственная по красоте хрис​тианская церковь!
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Какой тут католицизм! Я осматривал четырех из зе​леной бронзы коней на его фронтоне. Прямо над ар​кой главных дверей, отступая несколько назад, поды​мается вторая арка, такой же ширины и высоты, затя​нутая стеклом. Это главное окно, посылающее в собор свет. Хвостами к нему и мордами на площадь, как бы приветствуя идущих богомольцев, стоят пара налево и пара направо галопирующих лошадей. Формы их в смысле красоты и полноты изумительны, и я чуть не был заперт на площадке, поглаживая их бока и крупы и все обхаживая кругом. Ну, кони очень идут к Анич​кову мосту, но к Исакию? Дикий вопрос! Но может быть, они уместны на Успенском соборе, палладиуме русской державы?! Нестерпимая несовместимость. Только в языческих плачах израильских пророков го​ворится, что который-то вероотступник-царь, Ахав или Ахаз, «поместил коней, посвященных Солнцу (обожествленному), в самом храме сына Давидова»7. Но что казалось языческим в ветхозаветном храме, современнике и соседе Ваалов и Астарт, то новозавет​ные пираты схватили и поместили рядом с крестом, Божией Матерью и угодниками. Запорожцы Запада не богословствовали; не спрашивали: «идет» или «не идет»? Но храм был лучшее у них; и кони — лучшее. К тому же лошадей нет в Венеции; лошадь есть неви​димое или редко виданное простонародьем животное; и это нравившееся и удивительное животное они под​няли на удивительный собор.

Прямо над конями — кусочек голубого неба в звез​дах, посреди которого Лев-Марк держит лапой постав​ленное на землю Евангелие. Арка уходит суживаю​щимся фестончиком кверху, и по бокам ее, выделяясь фигурами на голубом небе, подымаются крылатые ан​гелы и ангел и цы (у католиков ангелы то представлены отроками, то отроковицами, без скопческой тенден​ции): они поднимаются к Иисусу, стоящему наверху. Все это: кони, Марк, ангелы и Иисус высятся по од​ной линии вверх, над главным входом. За ними, по крыше собора, раскидано до двенадцати остроконеч​ных миниатюрных башенок, среди которых подыма​ются пять умеренной (и не равной) величины круглых куполов. Общий цвет здания — белесоватый, который особенно свеж и ярок вокруг совершенно черного (ибо
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извнутри собора не идет света) стекла, единственно​го почти окна, о котором я говорил. Стекло это — ко​лоссальный полукруг — велико и мрачно, как ворота железнодорожного депо, откуда выходят паровозы. И оно почему-то и как-то необходимо, незаменимо. Не понимаешь, а любуешься. Точно черное пятно — спуск в ад; вокруг пятна расцвела земля. Это сам со​бор. Он до того цветочен, цветист, стар, светел, в желтом, голубом, более всего в белом, в позолотах, почерневших в веках, — так он весь мягок и нежен, что никакое, кажется, другое здание нельзя сравнить с ним. Венеция оделась в собор как в Соломоново лучшее одеяние. Ни св. Петра в Риме, ни св. Стефа​на в Вене — храмы, которые по картинкам так хочет​ся увидеть, — нельзя поставить рядом с этим. В дей​ствительности на зрителя (а не на картинке) они не дают впечатления ни ласки, ни души, ни смысла; а св. Марк — точно обливает душу материнским моло​ком. Это что-то вечное и старое; не личное, а народ​ное, не сделанное, а как бы само родившееся. Ни од​ним храмом на Западе я так не любовался.

Все тут неразумно, нерассчитанно. Колонны, — как тащили из Константинополя, из Иерусалима, из язы​ческих храмов Италии, — зеленые, красные, серые, желтые, пятнистые, с скульптурами и без скульптур, так и расставляли внизу почти без расстояний между ними, почти рядом: и они подпирают собор как вер​тикально поставленные и укрепленные бревна, скорее кучами, чем в каком-нибудь порядке. По понятному чувству я особенно рассматривал колонны из Соломо​нова храма, и у их подножия сохранились следы алле​горических животных, того же типа и фигур, как у подножия светильника из Соломонова храма, деталь​но переданного в арке Тита в Риме. Затем я ходил по хорам, тянувшимся вокруг всего собора внутри (с хо​ров через стеклянное окно и в нем какую-то дверцу, которую потом едва нашел, я пролез и к коням), что​бы ближе и внимательнее рассмотреть живопись в по​толке, по стенам и в разных выступах. Как и везде в Италии, я увидел и здесь богатство библейских сюже​тов, любящую разработку идиллического быта почти еще пастушеского народа. Вот, например, история Су​санны, переданная в четырех рядом стоящих картинах:
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тут и муж ее Хелкия, и ее опечаленные родители, и от​рок Даниил, и обвиняющие чистую жену старцы8. Гла​ву Даниила читаем в картинах. Судьи израилевы, пер​восвященники, герои, цари — все в живом изображе​нии, все взято в быте, а не портретно и мертво; все это не торчит перед нами немым идолом, которому пок​лонился, ничего не почувствовал и отошел. Несмотря на общее почти уверение, что «св. Марк — наш, ви​зантийский, почти русский», я не нахожу этого и поз​воляю сохранить оригинальность своего воззрения. Пусть внесут коней в Успенский собор, нарисуют ку​пающуюся Сусанну, займут 3/4 живописи Библией в быте — и я соглашусь. А то увидели, что «бородка и ручки» у нескольких святых так же трактованы, как в греческой средневековой живописи, и кричат: «это — наше». Мало ли чего в этом соборе нет, может быть, есть и колонны, оторванные от мечетей: нельзя же от этого говорить, что это «храм несколько мусульман​ский». Скопческий дух с самого же начала и навсегда отделил все вообще византийское, и потом пошедшее от Византии, — от всего западноевропейского. «Дух же уныния отошел от меня»9, — мы об этом только уме​ем просить, но не умеем этого исполнить.

Palazzo Ducale, св. Марк и темницы соединены пе​реходами и образуют одно целое: молитва, управление и эшафот — все на пространстве нескольких десятков квадратных саженей. Часами я простаивал над каналь​цем, над которым висит «Ponte dei sospiri» (Мост вздо​хов), ведущий в темницы (в верхний их этаж) из залы суда во Дворце дожей. И по мостику я проходил. Он разделен на два коридорчика: по одному проводили в темницу осужденных, отсюда виден Canale Grande, и море, и свобода, и снова Венеция; по другому, с видом на грязную лужу канальца, вводили узников для вто​ричных допросов в залу суда. Вследствие высоты и тем​ниц и Дворца дожей солнце едва ли когда, разве толь​ко на несколько минут, падает на узкий каналец. Не​понятно для меня почему, в то время как стена Дворца дожей, примыкающая к Ponte dei sospiri, чиста, — сте​на темниц вся точно подернута копотью, с квадратны​ми тупыми окнами, гладкая, без украшений, омывае​мая водами, производит неизгладимое, тяжелое впе​чатление. Сплетни ли истории об этих тюрьмах, два​
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три запомнившиеся факта, навсегда ли дорогое моему сердцу имя изглаженного Марино Фальери, или этот вид стен действовал: но я на них дольше смотрел, чем на золотистого Марка с той, противоположной сторо​ны. Место печали нас привлекает более, чем место ра​дости. Тут было человеку так тяжело. Тем тяжелее, чем радостнее везде вокруг, кроме этой проклятой точки...

«Золотистая Венеция, золотистая Венеция», — ду​мал я, ожидая на крошечной пристаньке возле Двор​ца дожей пароходика, чтобы ехать на вокзал. «Много прекрасного увидел я в Италии, но истинно дорогое оставлю только в тебе». Сердце сильно сжималось, и я давал себе слово побывать еще раз сюда, — чего те​перь, с падением башни, и не хочется. В каких-ни​будь две недели Венеция уже привязывает какой-то человеческой, живой связью с прошлым. Ведь она за​мерла только с Наполеоном10, т.е. очень недавно, имея до этого времени всю полноту исторического и грозного и прекрасного существования, с нарядами, масками карнавала и судом инквизиторов. Порази​тельно, до чего Наполеон без усилий справился с нею: трепет и красота веков полетели в Canale Grande как оловянные солдатики — и потонули. Легкость и поч​ти безмолвие этого события зависят от того, что выс​тупил — с революцией и Наполеоном — неизмеримо могущественнейший цикл всемирной истории, тепе​решний наш: социальный, что ли, или социально-по​литический, или национальный. Не нужно искать формул, когда дело всем понятно. Как новая Россия, Россия Петра, — среди множества разных забот и дел смела с лица земли мизинцем «Сечь», так Венецию смел Наполеон, и около экспедиции в Египет, поко​рения Италии, почти разрушения Пруссии, унижения Австрии и похода в Россию никто даже не озаботился спросить: «А куда же девалась Венеция?» «Ponte dei sospiri» из «Тропинки вздохов» стал только нарядной куколкой, которую рассматривает скучающий турист. Неужели подобное и с нами будет? Неужели разовьют​ся и вырастут в истории силы, среди которых если бы пришлось запутаться и погибнуть державе Петра, то это выразилось бы так же бесшумно, незаметно и не​интересно, как гибель Венеции? Но что же это за си​лы будут? А если не будут, то неужели держава Петра
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есть грань и конец истории, предел земного величия и значительности ?

Пароходик-скорлупка подошел, и мы поплыли на​зад по Canale Grande. «Прощайте, золотистые дворцы, прощайте, золотистые дворцы». По сторонам смотре​ли они, эти дворцы, в самом деле в черных позолотах. До чего это красиво, — золото по мрамору, по метал​лу, по стеклу, в наружных украшениях дома. Вся Ве​неция точно осыпана золотистой пылью, как некото​рые красивейшие южные птицы, колибри или афри​канская «райская птица»11. Нельзя представить тог​дашнего свежего сияния, но и в старине, в обветша​лости — это неизгладимо. Как в колоссальных Sala della Scrutinio и Sala del Maggior Consiglio (дворцы до​жей) вы поражаетесь, видя весь потолок и все стены записанными Тинтореттом или Павлом Веронезом, которых раньше с благоговением рассматривали где-нибудь в аршинном холсте, — так Венеция поражает вас новизною того, что вы видите, как целый город представляет убранство и утонченность, которые вы предполагали возможным только во внутренних поко​ях небольшого дома. Как хозяин трудится, и обдумы​вает, и не щадит средств, размещая картины, статуи, драпировки, краски и металлы по углам и стенам не​большой комнаты, немногих комнат, так вся Венеция в длинном сновидении веков своей истории (1000 лет одному св. Марку) убралась наружными стенами сво​их домов и храмов совершенно внутренне, домашне-семейно. И вот что сообщает городу уютность и неж​ность. И от чего вздохи проходивших по Ponte dei sospiri еще углублялись.

Кто горячо любит — жестоко наказывает12; а когда жестокость еще от любимейшего — наказание пылает, как пытка.

К падению башни св. Марка

j

В «Прибавлении» к № 29 «Церковных Ведомостей» за 1902 г. напечатано объяснение падения венециан​ского колосса. Автор, протоиерей Кл. Фоменко, при​равнивает его к Вавилонской башне и берет эпигра​фом к статье слова о вавилонянах из св. Писания: «И рекоша: приидите, созиждем себе град и столп, его же верх будет даже до небесе, и сотворим себе имя...» (Бытие, 11, 4). Причина крушения, по его мнению, лежит в гордости вообще католиков и в частности ве​нецианцев.

«Как в библейские времена, — начинает автор, — так и в наши дни Вседержитель Господь сокрушал и сокрушает гордыню человеческую. Не превозносись, смертный! Древнейший памятник горделивой, хотя уже и развенчанной «царицы морей» — Венеции — главная колокольня в Венеции пала, разрушилась, рассыпалась на части... Колокольни с именем св. Мар​ка больше не существует. Столп, его же верх даже до небес, — потрясся и рухнул»1.

Автор, однако, не выдерживает смиренного тона. Он лично осматривал его 9-го июня 1897 года, и тог​да же сердце его загорелось родной ревностью, к ко​торой, быть может, было примешано несколько исто​рической зависти:

«Знаменитые колокольни на родине, на святой Ру​си, уступят ли место венецианской колокольне или представляют из себя более внушительный вид? Не​сомненно, что колокольни наших двух великих лавр: Киево-Печерской Успенской и Свято-Троицкой Сер-гиевой лавры — несравненно стройнее, изящнее и в архитектурном отношении недосягаемо выше венеци​анской колокольни св. Марка».

Упомянув, что вес венецианской башни равнялся 700 ООО пудов, он замечает, что наши, вероятно, боль​ше весят. И далее:

к ПАДЕНИЮ БАШНИ СВ. МАРКА
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«Венецианская башня не была даже увенчана крес​том, как обыкновенно увенчиваются церковные зда​ния в православных странах. На вершине башни сто​ял ангел, работы Сансовино».

Нам кажется, что изображение ангела так же благо​честиво, и нельзя же заставить западные народы точь-в-точь повторять нас, тем более что башня св. Марка строилась как военный сторожевой пост и получила значение колокольни гораздо позже. Но всего более протоиерея Кл. Фоменко раздражали при осмотре ал​легорические статуи Аполлона, Меркурия и Паллады, как известно имеющие значение символов просвеще​ния, торговли и мудрости. Забыв, что и у нас в Петер​бурге над Академией художеств была и будет бронзо​вая статуя Минервы, он пишет:

«Само собою разумеется, что не одно любопытство, но другие, моральные причины побуждают нас, в зак​лючение нашей заметки, поставить вопрос: где причи​на разрушения колокольни св. Марка?! «Аще не Гос​подь созиждет град, всуе трудишася зиждущие», — по​учает племена и народы царь Давид2... Неподходящее дело ставить на христианской колокольне статуи Аполлона, Меркурия и Паллады и других языческих идолов. И стряс Господь сих идолов в прах... «И стря​сет Господь пустыню Каддийскую...» {Псол. 28, 8). Вразумляющий Господь потряс области, соседние с Венецией. Вековой памятник, как лишенный дозора, дал трещины. Господь с небесе возгреме3. Молния про​низала колокольню. Сквозной прожог не заделан. Ду​малось, что широкий и устойчивый фундамент выдер​жит высоту колокольни. Но здесь-то и обнаружилась ошибка архитектора. Центр тяжести оказался слиш​ком высоко над фундаментом башни. Мудрый объюро-диша*. И на основании совокупности сих всех причин вековой памятник исчез и более не существует».

Это было бы понятно, если бы башня не стояла без 80 лет полное тысячелетие, т.е. так долго, как на Руси не стоит ни одно здание. Венецианцы, очевидно, мо​гут сказать, что Бог скорее хранит их и дела их рук, может быть даже потому отчасти, что они без всякой

ревности и презрения относились как к древним рим​лянам и грекам, так и к своим современникам всех вер» например взяв многое из Византии для плана и
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живописи св. Марка. Они верили слову, что «солнце восходит над добрыми и злыми»5, тогда как прот. Фо​менко хотел бы закрыть его своими ладонями и оста​вить для Венеции, да и вообще для Запада только ночь, а свет весь поглотить для себя и своих. Только как бы не поперхнуться.

Во всяком случае, объяснение любопытное, и не одни архитекторы обратят на него внимание.

POST SCRIPTUM

Co времени напечатания моих «Римских впечатле​ний» и в письмах и устно мне многие выражали сожа​ление и досаду, что я «заразился» католичеством; это подозрение отчасти повторяет и г. Киреев, говоря, что я, как и Вл. Соловьев, «указываю на Запад и Рим для уврачевания наших местных недостатков»1. Все эти подозрения более чем неосновательны. Италия, кото​рую я хотел бы еще раз посмотреть, так сказать, «от​ворила двери» моего религиозного созерцания, но только отворила, а не повлекла куда-то. Стало прос​торнее на душе. Не выезжав никогда из России, я со словом «русский» и «русизм» сливал понятия: «христи​анин», «верующий», «христианство», «вера». Перева​лив через Альпы, я прямо изумился увиденному. «А! так вот как еще можно верить, думать, молиться, со​зерцать — оставаясь христианином; а когда так мож​но, то еще можно и по-третьему», — подумал я. Приз​наюсь, звездочки внутри церквей на потолках (у нас никогда нет), проведение на полу церкви линии рим​ского меридиана и на полу же церкви около терм Ди​оклетиана эклиптики со всеми фигурами Зодиака — Стрелец, Водолей и проч. более меня заняло и прив​лекло мое внимание, чем всякие их «Miserere», органы и мужское сопрано. Мне кажется, эпоха догматичес​кого существования вообще прошла, и выступает эпо​ха скорее художественных воплощений отношения к Богу, эпоха скорее певческая, нежели умственно-кон​структивная (догмат). Больше всех догматов католи​ческих мне понравился, напр., обряд изготовления епископских паллиумов: монахини одного монастыря воспитывают совершенно белого ягненка; в годовалом возрасте его вносят в Латеранский собор, во время ли​тургии, которую служит папа. Ягненочка ставят на престол алтаря. Папа остригает его белую шерсть, и монашенки этого монастыря ткут из нее паллиумы
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(ленты), которые папа посылает епископам при возве​дении их в сан. Это прелестно — почти как животные в Соломоновом храме. Затем я поклонялся преспокой​но мощам апостолов Петра, Матвея, Павла, ничего ни к кому враждебного не чувствовал. Но родную рус​скую березку в сердце носил, т.е. не забывал, что я русский и что каждый человек имеет только одну ро​дину. Вообще, «разделения церквей при Фотии» я не чувствовал, но и нового синтеза не производил2. Прос​то мне до этого дела не было, и не хотел я быть «в ку​лачке» у иерархов, ни нынешних, ни минувших. Я свободный христианин, и мне везде просторно. Ду​маю, что это вполне отвечает идее «древней церкви».

Г. Кирееву, г. Папкову и Бронзову, вообще всем «чающим движения воды»3 в нашей восточной рус​ской церкви мне хотелось бы сделать одно практичес​кое указание. Главный тормоз истины, правды, пра​ведного очищения от старых исторических нагаров, как я убедился и убеждаюсь все более, из слухов, из разговоров, лежит вовсе не в консерватизме иерархи​ческих слоев церкви, очень просвещенных и вовсе не враждебных критике, а в несносном ханжестве самого общества русского, именно «некоторых любителей церковных дел» в нем. Будучи не знакомы ни с исто​рией церкви, ни с церковным правом, ни основатель​но со Св. Писанием, но в то же время любя «читать», напр., «Требник» или вообще церковные книги, любя разговаривать с приходским своим священником, во​обще «беседовать по душе», они вырабатывают в себе тип старообрядческого «начетчика», без метода и нау​ки, проникаются всем особенным фанатизмом «люби​теля домашних спектаклей» и начинают следить вооб​ще за церковными делами, отмечая «ногтем» всякие новшества и отступления от их «начитанности». Это люди без веры, без правды, без огня; тут очень много отставных чиновников, старых помещиков, генералов с мундиром и пенсией, а всего больше барынь; тут сте​ной стоит купечество. Вот из этого стана невежества постоянно сыплются частные письма с предложением вам «исправиться», «исправить мысли свои», почитать, что они читали. Разговор с ними не имел бы конца, ибо им нужно сначала всему учиться. Для них не толь​ко «Апостольские постановления», апокрифичность
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которых и относительная новизна так своевременно и кстати разъяснена проф. А.А. Бронзовым4, но и реши​тельно всякая строчка какого-нибудь средневекового иерарха, иногда из полемического сочинения или из частного письма, представляются какою-то «XI запо​ведью» в ковчеге праьославного спасения. Как мне пе​редавали духовные лица, эти ханжи постоянно сплет​ничают на священников «по начальству» или на писа​телей, а высшая иерархия, чувствующая всю свою от​ветственность за соблюдение принципа: «да житие ти​хое и безмолвное поживем»5, решительно пугается возможного отсюда скандала, шума, жалоб, инсинуа​ций. Эти невежественные ханжи прямо определяют политику церкви и ведут к тому затаиванию истины, памятником которой служит надпись на раскольничь​ей рукописи митрополита Платона, приведенная мною в статье о папской непогрешимости. Чрезвычай​но приятно, что ханжи могли очень много нового для себя узнать как из сентенции Платона, так и из пос​ледней статьи А.А. Киреева и писем проф. Бронзова6. Но вообще нужно пожелать, чтобы повседневная пе​чать, очень теперь распространенная, разредила эти

ряды «старообрядцев», «старопечатников» господству​ющего исповедания, показала бы и убедила их, что собственная притча Спасителя повелевает нам растить «древо» из горчичного зерна Евангелия7, что сущность христианства и христианина есть чистое сердце перед Богом и правое дело — в руках, а «печатью старой и новой» Спаситель и не занимался, и ею заниматься нам не завещал. Вообще проницание критических лу​чей вот в это полуобразованное общество настоятель​но нужно. Тогда они перестанут держать концы пла-тий людей, гораздо более их высоких по положению и просвещенных. И желаемые перемены могут настать скорее, чем мы помирились думать.

ПО ТИХИМ ОБИТЕЛЯМ
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В Саров надо ехать не через Арзамас, через кото​рый едут почти все, а через станцию Шатки, следую​щую за Арзамасом в направлении от Нижнего. Боль​шой тракт, проложенный от Арзамаса и идущий мимо Сарова, страшно разбит несоразмерно большою ездою по нему, колеи чрезвычайно глубоки, и тройка лоша​дей почти все время тащит коляску шагом. К тому же ямщики этого большого тракта избалованы и развра​щены хорошим и верным заработком, — и тем, что без них едущим никак не обойтись. В Арзамас нижегород​ский поезд приходит около 4 часов пополудни. На вокзале спать негде: на лавках, на полу стоят, сидят и лежат (даже на полу лежат) всевозможные больные, калеки, слепые, параличные, которых везут или кото​рые едут «к Угоднику». Собственное имя Серафима Саровского здесь уже не называют, заменив его нари​цательным и обобщенным «Угодник», в котором как будто больше силы и припадания, которые жадно под​хватывают пассажиров. Вся площадка около вокзала заставлена тройками, парами и одноконными киби-точками. Плата за тройку взад и вперед, с заездом из Сарова в Серафимо-Дивеев монастырь, стоит 25—30 руб., одноконная полутелега-полукибитка стоит 5 руб. До Сарова 60 верст. И как за поздним приходом поез​да невозможно в тот же день доехать до Сарова, то приходится ночевать в дороге. Ничего не знающие пассажиры тут-то и узнают неправильность избранно​го маршрута. Кроме деревень, до Сарова ничего не встречается. Ямщик привозит пассажиров в ту крес​тьянскую избу, которая уже стакнулась с ним и где он получает «за гостей» 2—3 стакана вина и сколько-ни​будь денег, а пассажиры, которым нет выбора, получа​ют клопов, духоту, грязь и вонь и платят по четверта​ку за самовар воды и почти столько же за кринку мо​
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лока или ломоть хлеба. Напротив, от Шатков, которых почти никто из едущих не выбирает, по незнанию, ис​ходным пунктом отправления в Саров, — лежит хоро​шая, неразбитая дорога, пара лошадей все время бежит рысью, а главное — получается отличная ночевка. По​езд приходит в Шатки часов в пять пополудни. Дорога сыра, местами грязна, но везде сносна, нигде не опас​на при хорошем ямщике, умеющем объехать и совер​шенно негодный мост, и крутой овраг. Плата отсюда 15 рублей. Я долго выбирал ямщика из толпившихся перед вокзалом (их гораздо меньше, чем в Арзамасе) и не ошибся: мужик оказался, по отзыву крестьян, через де​ревни которых мы проезжали, не берущим в рот вина. И во всех отношениях он был исправен, добросовестен, не жаден, — хотя слишком сер и в мнениях своих, как увидит читатель ниже, излишне решителен и грубоват.

Часа через три, все же измученный тряскою в без​рессорной коляске, а главное, отсырев и озябши, я въехал во двор. Стоял темный вечер, без луны и звезд, облачный. Лошади шлепали в грязи. Было тесно меж​ду какими-то каменными стенами. Я перекрестился на издали видневшуюся церковь. Это была сельская, чуть не возле стены монастыря. Наконец ямщик остано​вился около грязного, маленького, едва заметного крыльца. И выйти пришлось в грязь. Но едва я сделал несколько шагов по каменной лестнице и сейчас же по каменному коридору второго этажа, как передо мною распахнулась дверь обширной, чистой, необык​новенно уютной комнаты, с домашнею, не «номер​ною» обстановкою, хотя это был именно номер. И та​кая предусмотрительность: в конце июля комната ока​залась тепло натопленною! На дворе не было не толь​ко холода, но и дождя. Но хозяева предвидели, что путнику в ночь или поздний вечер ничего так не на​добно, как теплый угол, теплая, не отсыревшая пос​тель. Я помню отвращение, с каким ложился букваль​но в ледяную и мокрую постель великолепной гости​ницы в Венеции в половине мая, и благословил ум русских, догадавшихся, что путешественнику нужны не канделябры, не зеркала, не шелковая обивка кре​сел, а чистая простыня, пуховая подушка да сухой и теплый воздух недавно протопленной комнаты. «Са​мовар, скорее самовар!» И через минуту я грелся в со​
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вершенно русской обстановке. Это была гостиница Понетаевского женского монастыря, образовавшегося лет сорок назад из сестер, вышедших из Серафимо-Дивеевского монастыря вследствие раздоров, возник​ших из-за выбора новой матери-игуменьи. Оказывает​ся, монастыри наши, несмотря на строгость царящей в них дисциплины, являют собою каждый автономную монашескую республику с чрезвычайно независимыми обычаями, с своевольною историею, вообще без муш​тровки, без подчинения, почти без надзора откуда-ни​будь из Петербурга или Москвы, а только с легкою вассальною зависимостью от центров духовного уп​равления. Это и понятно. Не Церковь родила монас​тыри, а монастыри родили Церковь, — родили ее строй и дух, одежду и замыслы. Монастыри — это те первоначальные островки среди языческого древнего океана, которые, спаявшись, и образовали собою по​том материк Церкви. Раньше, чем древние Отцы и учители явились на соборы, чтобы выразить догматы Церкви и определить ее уставы, они были уже монаха​ми, пустынниками. Прибавим к этому, что из монас​тырей ни в древние, ни в новые времена ни один не был административно основан, властительно учреж​ден, а все они возникли свободно, лично, из какого-нибудь подвига старца, из биографии святого. Таким образом, даже как-то и в голову не может прийти ко​му-нибудь посягнуть на это сердце Церкви, свободно бьющееся. Притом вследствие страшной внутренней дисциплины и понятного духа монастыря никогда не могло зародиться главного государственного мотива к стеснению их: подозрения в «неблагонадежности» этих своеобразных черных республик. Ибо насколько они были вдохновенны, насколько были свободны, они всюду проводили дух того же «послушания» и дисцип​лины, который так любили в себе, которым поэтичес​ки жили; и дух этот был в высшей степени нужен и желателен решительно при всяком политическом «об-стоянии» (монашеский термин). Монастыри всегда были друзьями сильной власти, полной покорности; но друзьями не из боязни, не по политиканству, не по земным и утилитарным или временным соображени​ям, а по настоящему, глубокому, непоколебимому убеждению. Это была земная здешняя половина рели​
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гиозно-мирового устроения, часть небесной филосо​фии, ступень к Богу, средство спасения души. Никог​да еще монастырь не был возмущен какою угодно формою самовластия: если только оно не было нап​равлено к подрыву самого монастыря или монашеско​го духа (как это случилось при Петре Первом); никог​да монастырь или монах не положили границы чело​веческому самоуничижению, не сказали: «Довольно, остановись!» — при виде какой угодно робости, подав​ленности, покорности, сведения на «нет» личности в человеке. И отсюда-то, из этого глубочайшего и поэ​тического совпадения строя монастыря со строем раз​вивавшихся в Европе монархических систем, эти пос​ледние оставили монастырю свободу жизни, самоуп​равления, свободу биографии и уставов, какой вообще не оставили никому другому, никакому лицу, общине, учреждению. Псков и Новгород как давно уже пали! между тем в эпоху Аракчеева и Клейнмихеля в монас​тырях разыгрались эпизоды типично новгородские, типично псковские, — только иного колорита. И ка​жется, монастыри сейчас же и разом все закрылись бы, «братья» и «сестры» из них разошлись бы, посяг​ни кто-нибудь на эту чрезвычайную и (по нашим вре​менам) странную свободу их бытия, всех его подроб​ностей.

Сестры знаменитого Серафимо-Дивеева монастыря разошлись в кандидатке на завтрашнюю чрезвычай​ную над собою власть: и когда наконец игуменья, пос​ле всех волнений и борьбы, была выбрана, — несог​ласные не захотели ей повиноваться, ушли за 40 верст в сторону и основали, со своей кандидаткой, новый монастырь, Серафимо-Понетаевский. Теперь в нем более 700 сестер. В первый раз я видел пустынь. Это вот что такое: вы едете полями, лесами, кругом — хле​ба и сосна, кругом — деревня на много десятков верст, иногда — на сотни верст. Все серо, грубо, беспривет​но. Все — глубоко необразованно, и, кроме вчерашне​го и завтрашнего дня, ничего не помнит и ни о чем не заботится. И среди этой буквально пустыни, культур​ной и исторической, горит яркая точка истории, циви​лизации, духа, — забот самых отдаленных, воспомина​ний самых древних. Сияют куполами и крестами вели​колепные храмы; позолота, книги, живопись, пение,
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самый нрав, обычаи, весь внешний облик являют чрезвычайную тонкость, самый изощренный вкус, к созданию которого уже бессильно наше время и кото​рый умели выработать только великие творческие ци​вилизации древности и Средних веков. Я в первый раз видел пустынь; и как вообще я ни чужд идей монас​тыря и всего монашеского духа, я был очарован виден​ным; очарован, восхищен, — и воображение мое зак​ружилось идеями, совершенно противоположными -тем, к каким я привык.

Представляю себе, до чего же должно быть сильно влияние монастыря на народ, который не подходит к нему с тем специальным предубеждением, не скрою, — почти с враждою, с каким подходил я. Влияние это дол​жно быть колоссально, подавляюще; должно быть раз​бивающим всякое личное сопротивление. Недаром столько сильных и поэтических душ ушло в монастыри.

Прошло 19 июля, день рождения Серафима Саров​ского, «Угодника» всех трех обителей, Саровской, Ди-веевской и Понетаевской. Все знают, как бывает скучно «назавтра» после праздника: все делается ле​нивее, все становится тусклее, серее, чем даже в обыкновенный день. Но день, когда я попал в оби​тель, был особенно несчастен: шел понедельник, «тя​желый день». Гостиница, где ночевал я, сейчас же у стены монастыря. Я вошел в ворота и пошел по краю громадного, искусственно вырытого, квадратного пруда, с прозрачной и чистой водой. Сейчас же за ним начались куртинки, цветники, палисадники. Все это — в виду огромного каменного корпуса с богатой, узорной орнаментовкой. Солнце едва поднялось, и прекрасно ложились его лучи и на зеркальную гладь вод, и на сырую, холодную зелень. «Где же служба?» Мне указали не на собор, стоявший прямо впереди, а на этот каменный корпус здания. Над входом я про​чел надпись: «Здесь помещается живописная школа». В некотором недоумении я шел дальше и вошел в церковь, домовую, при общежитии и школе; или, мо​жет быть, школа и кельи построены при церкви, за​нимающей бельэтаж?.. По крайней мере последняя так огромна, как самые большие петербургские хра​мы, и не напоминает собою обычно маленьких домо​вых церквей.
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Шла ранняя обедня. Шел не только «понедельник» и день «после праздника», но и час суток был такой, когда в церковь приходит очень мало народа, почти исключительно серого. И здесь были только группы больных, калек, слепых и очень мало пришедших просто «к обедне». Храм был весь заполнен собствен​ными обитательницами. Никогда в жизни я не видел такого огромного числа «черной братии», и, может быть не разделенные, не рассеянные инородным лю​дом, они являли вид свой в той яркой очерченное™ и бросающейся в глаза выпуклости, в какой, собствен​но, и следует рассматривать всякое явление. Повто​ряю, я не люблю монашества; но, когда я увидел стройные ряды этих сотен «черных дев», где не было ни одного лица грубого, жесткого, ни одного легко​мысленного или пустого (а я очень в них вглядывал​ся), но все светилось приветом, уступчивостью, по​мощью, — я удивился великому преобразованию, ка​кое производит в человеке обстановка, дух, «устав». Ибо ведь все эти сотни, я знал, были крестьянки, а с крестьянином (ямщиком) добросовестным, но грубым я только что провел в разговорах несколько часов. Вот подошел приложиться к огромному образу один из бо​гомольцев: но он зачем-то стал прикладываться не к иконе, а к крошечному, в два вершка, образку, прис​тавленному к иконе. При первом прикосновении об​разок свалился, и не наружу, а между деревянною подставкою иконы и шелковою желтою материею, ко​торая эту подставку завешивала. Богомолец засуетил​ся, сконфузился, пытался поднять образок, но даже и не мог его найти. Ему сейчас же, без упрека и досады, помогла сестра. И она не без труда отыскала завалив​шийся образок, указала богомольцу приложиться куда следует, а образок моментально вновь «освятила», приложив ликом к чудотворной иконе, и поставила на прежнее место. Подают ли «поминания», не умеет ли паралитик подняться на скамейку, или слепой не ви​дит, куда идет: везде тут — монахиня, везде — помощь, ласка, без упрека, без досады, усталости, лени; с той милой, спокойной «благоуветливостью» (монашеский термин), которая есть высший синтез природной доб​роты и обдуманных обычаев, к которым приучен с детства.
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Я видел столь же стройные, массивные ряды в цер​кви и на публичных актах, гимназистов и гимназис​ток: ничего подобного и даже приблизительного! Я ви​дел, и никогда не забуду, самую благовоспитанную че​ловеческую толпу перед собою, благоустроенную, спо​койную, к бесконечно многому готовую, не смятен​ную и, кажется, не могущую поддаться никакому смя​тению при всяком «обстоянии». Это большая сила и красота! Не забудем, что все они готовы повиноваться одному мановению — в их духе, в принятом ими нап​равлении! Без этого — бунт, сопротивление. И это хо​рошо: потому что самое повиновение здесь не бес​смысленно, не хаотично. Я стал всматриваться в храм, в богослужение.

Служил очень толстый и красный священник, с очень грубым лицом. Сколько я знавал священников в женских монастырях, все они почему-то одного вида: за сорок лет, но не доходя до 50, толсты и безобразны с лица (на мужской взгляд). Ничего «духовного», ка​кая-то странная противоположность лику монахинь. Не мог не улыбнуться в себе: «Это — как Аписы в Египте». И действительно, отношение к этим толстым, физическим существам одухотворенных монахинь пол​но благоговения, почти молитвенности: кажется, каж​дая из них готова бы лечь ковриком «с крестиком» под тяжелыми сапогами пятипудовой фигуры. «Апис! Апис! его существо!» Меня это и прежде всегда удивляло. Я стал присматриваться кругом. Вот-вот, кажется, мона​хиня с кадилом в руках или с огромною зажженною свечою стоит не только в северной двери, но и чуть ли не продвинулась в нее. Я, однако, не верил: Екатерина Вторая так жестоко разбранила своего друга, Е.Р. Даш​кову, когда та неосторожно позволила себе войти в ал​тарь. Сложилась по поводу этого острота: «Она вошла не как женщина, а как президент Академии наук»1. Не​доступность алтаря для женщин есть не подробность в наших храмах, а одна из фундаментальных особеннос​тей их. Когда младенцам на 40-й день после рождения дают молитву, то мальчика священник вносит в алтарь, а девочек не вносит. По воззрениям Православия, уже 40-дневное дитя-девочка слишком «нечиста», «грехов​на», чтобы вступить в «святая святых» новозаветного храма. «Евою мы все согрешили»2, и «наш Бог не был
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женщиною, ни — с женщиною». Эти вот ритуальные подробности, сказывая дух Церкви, хотя не суть «дог​маты», но важнее их: это — та поэзия, лирика, из ко​торой все рождается, в том числе и догматы. Вдруг я увидел монахиню, вошедшую в самый алтарь, бесспор​но, — потому что я увидел ее через царские врата!!! Я внимательно следил за движениями ее там, и мне хоте​лось бы увидеть ее, пересекшую весь алтарь, прошед​шую, напр., позади престола или особенно между престолом и царскими дверьми: но последнего я не ви​дел, — может быть, не по невозможности, а по нена​добности для целей служения проходить по этим осо​бенно священным местам алтаря. Однако она свобод​но двигалась, по крайней мере в левой половине алта​ря, и это было первое зрелище для меня, где я увидел женщину религиозно сравненною с мужчиною, чего нет нигде решительно ни в службах, ни в молитвах, ни в чем!! Если вспомнить, что 40-дневную девочку нельзя внести в алтарь, что в него не может войти и императ​рица, то нельзя усомниться, что в этой особенности выражено огромное, особенное, ненормальное само​чувствие монашества, монахов, монахинь. «Хлыстовка! все они хлыстовки!» — промелькнуло у меня сближе​ние: конечно, никому из них и в голову не приходит это родство с опаснейшею из наших сект, эта их бли​зость к «богородицам» «божьих людей». Но я вспом​нил, что в обширных (и лучших у нас) исследованиях о хлыстовстве гг. Реутского и Добротворского3 везде описывается, как первоначальное возникновение в ка​кой-нибудь местности этой секты неизменно приуро​чивалось к какому-нибудь женскому монастырю и что в XVIII в. некоторые женские монастыри в Москве по​головно увлекались в это тайное и странное экзальти​рованное учение; может быть и не всегда доходя до полноты его обрядов и учения. Есть единицы и ее дро​би; есть краска и ее полутона, тени. Если выбросить грубую и материальную сторону хлыстовства, их обря​ды и нелепую фабулу об основателе, а взять только крайнее аскетическое учение их, постоянную молит-венность этих «божиих людей», их экстаз, а также и странное ощущение себя «богородицами» и «христа-ми», т.е. прижизненно святыми, безгрешными, испол​ненными особых сил духа, то окажется множество то​
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чек соприкосновения между нормою монашества и анормальностью хлыстовства. Два тела; но одно при температуре в 38°, слегка лихорадящее, другое — 39°, 40°, совершенно больное.

Вот стоит одна из сестер в северных дверях, чтобы подать зажженное кадило диакону. Мало ли как мож​но стоять и мало ли как можно держать вещь. Но здесь взято — и это обычай, без намерений красоты вырабо​тавшийся, — самое красивое. Левая рука согнута в лок​те, положена на грудь и кистью поддерживает локоть правой руки, пальцы которой недвижно и высоко дер​жат кадило... Ни одного рассеянного взгляда я не уло​вил; ни одного скучающего лица, с подавленной зево​той. Между тем за службою не было матери-игуменьи. «Республика» жила собою, не под надзором и не из страха, а делала все по святому одушевлению к свято​му делу. Стал я всматриваться в живопись: вся она в светлых тонах — голубых, розовых, зеленых, белых. Черная краска совсем почти не видна, между тем как она преобладает в городских приходских церквах. Большинство изображений — не стоящие недвижно лики, как опять же у нас, а события из Новозаветной и Ветхозаветной истории, т.е. движения, народные группы. И снова я вспомнил, в учении «божиих лю​дей», знаменитую догму о «таинственной смерти» и «таинственном воскресении»: что сперва надо таин​ственно «умереть» для мира, все мирское изгнать из се​бя; тогда душа останется одна, в себе, и в ней обнару​жится «малый росток» новой и другой жизни, который начнет с этого времени увеличиваться, и человек еще здесь, на земле, узнает тайну «воскресения». В этой мо​настырской живописи я не нашел ничего собственно монашеского: нашел одушевление, жизнь, полет. И вся литургия, весь храм, все молящиеся — точно имели крылья и летели. И было им легко, не уставали. Так это странно было видеть после наших обеден, когда только устают ноги и чувствуешь боль в спине; ибо прежде всего не оживлен, даже не занят в них.

II

Да и не здесь ли только христианство имеет полет? В монашестве христианство получило себе стиль, т.е. получило тот «вкус», который управляет бесчисленны​
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ми подробностями религиозного выражения. Это важ​нее догмата, это неизмеримо его важнее! Догмат есть мысль, знание, ведение, а религия, во всяком случае — не ведение, а биение сердца, скорбящего, умиленного или переживающего еще тысячи чувств! Она вечна в человеке. Всякий человек, почти всякий, есть центр крошечной религии, особенной, таинственной, своей: и только оттого, что вообще люди не несходны, что они сцепляются в массы, эти крошечные религии сли​ваются в одну, большую. Нет, собственно, двух чело​век с абсолютно тожественною религиею, «вера» коих походила бы, как «а» и «а» в алгебре. И этого не нуж​но, это была бы смерть религии, как вечного спутни​ка человека на земле, ковчега души его, который он проносит среди суеты, как евреи через пустыни несли

свой национальный ковчег. Вернусь к монашеству. Были души с первоначальным в себе отвращением к многообразию, к разнообразию, с первоначальным сильным и несколько монотонным настроением души. У нас четырех писателей: Лермонтова, Гоголя, Досто​евского и, несколько менее, Толстого — можно очень представить себе монахами: Пушкина — невозможно, хоть он и написал «Отцы пустынники». В монахи во​обще не годится человек с разнообразием и неустой​чивостью в душе. Итак, стиль душ, монотонно-силь​ных, незаметно охватил собою первоначальное зерно Евангелия и дал ему свою исключительную обработку. Ведь и «общество христианское» и «семья христиан​ская» суть проблемы, а не факты. А монастырь — это факт, и притом давно созревший. Христианство и соз​рело только в монастыре. Здесь его бесспорная верши​на, острие: семья ли, общество ли, государство и его учреждения — все это просто явления языческого по​рядка, к которым Евангелие никак не пристало и они никак не пристали, не подошли к Евангелию. Надень​те на «сочинения Пушкина» обложку из Добролюбова или обратно — и вы получите явление, подобное име​нуемым: «христианское общество», «христианское го​сударство»; или — ближе и конкретнее — «христиан​ский финансовый контроль», «христианский клуб». Ибо ведь «общество-христианство» бывает в клубе и служит в контроле. Что же это за смешение, за како​фония?! Нет стиля. Как нет его в городах наших, где
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аракчеевская желтая стена чередуется с коринфскою колонною и стрельчатым готическим окном. Безобра​зие. В монастыре все выдержано. Нет противоречий. Нет несовместимых разных культур на одном вершке пространства. Поэтому-то он давит на душу, очаровы​вает просто потому, что это цельно и едино, а следо​вательно, — убежденно и последовательно!

«Единое и многое», ёуксияоШх — над этим много ломала свою голову еще греческая философия. И ни​как, читая об этой проблеме их мудрецов, включитель​но до Платона, не поймешь, что, собственно, занима​ло тут греков и чего они не могли в этой теме разре​шить себе. В монастыре это я понял. Мир — многооб​разен; и есть свой стиль, свое увлечение в этом много​образии. Человечество не только не могло бы, но оно и не должно хотеть жить каким бы то ни было моно​тонным явлением, пусть самым прекрасным. Монас​тырь и мир — как это совместить? Вот новая постанов​ка вопроса об «ev ка1 коХкк». Нужно страшное сужение природы человека, страшный и вечный зарок ее перед потребностями развития, просто — роста, чтобы она могла войти в монастырь. А вне монастыря христиан​ство хаотично; вне монастыря оно просто nomen, в приличных случаях упоминаемый. Вот великая проб​лема, непосильная для гиганта. Правда, Евангелие вез​де и говорит о «малом числе избранных», о том, что «званых много, а избранных немного»4, оно отделяет Марию от заботливой многообразной Марфы. И вооб​ще, монастырь тверд, монастырь имеет в самом Еван​гелии слишком много почвы для себя. Монастырь и говорит довольно ясно, что вне его «спастись нельзя» или «трудно»; что он есть тот «узкий путь», по которо​му идут немногие5; та драгоценная жемчужина, найдя которую купец «продает все свое имущество и покупа​ет ее одну»6. В Евангелии есть тонкая игла особенно​го устремления, сломать которую решительно не могут «гуманисты-христиане», хотевшие бы заменить Цер​ковь некиим «универсальным братством» или «рос​кошью культурного пиршества». Они обманутся! В конце концов они ужасно обманутся! Ибо совершенно бесспорным остается, что Христос принес на землю что-то исключительное, особенное, новое, отчего и за​чалась новая эра. А «культурного пиршества» и «все​
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мирного братства» было много и до него. Как будто не Каракалла велел сравнять в «правах гражданства» всех обитателей империи-мира7?!

Христова — келья, а мир — не Христов. «Мужай​тесь, ныне Я победил мир»8: никак гуманистам-христи​анам не удастся сломить это и некоторые другие столь же основные, таинственные, необходимые изречения Христа. Мир естественный, натуральный несомненно не Христов, ибо если бы он был уже изначала и по су​ществу своему «Христов», то незачем было Христу и приходить! Фраза Тертуллиана, бесчисленное множес​тво раз повторенная, что «душа человеческая есть по природе своей христианка»9, — одна из самых ложных, ошибочных фраз, с которою не согласится ни один монастырь. Напротив, «душа человеческая есть по природе язычница», которая воспитывается к христи​анству только через некий трудный подвиг, пройдя че​рез «тесную дверь» бесчисленных отречений (Мария отреклась от всего, чтобы только Иисуса слушать)10. Без этого специального приуготовления и воспитания, до него, — «душа человеческая» и развернулась в язы​чество, в целый ряд языческих культов, языческих гражданственностей, искусств, философий, наук. Ка​кова «естественная душа человека» — это она показа​ла памятно и документально до Христа, в Ахилле и Тирсите, Платоне и Эпикуре, в Сократе и Сулле, в Не​роне и кротком Тите, «утешении рода человеческого»11 (прозвание). Древность, язычество — это и есть Humanitat, чистая и исключительная человечность, новые песни которой запели Гёте и Шиллер:

Радость, ты искра небес, ты божественна,

Дочь Елисейских полей, Мы, упоенные, входим торжественно

В область святыни твоей12.

Этого стиха не уместишь в монастыре, — ни напева в этом духе, ни картины в этом духе. Вся прелесть жи​вописи в монастыре есть только, по-видимому, прелесть признанной действительности, но на самом деле — приз​нанной уже после «таинственной смерти»; под углом об​раза смерти, через ужас которой проведена душа. «Божьи люди» — пусть и мужики; но со всею мужицкою силою они глубоко схватили некоторые основные хрис​
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тианские идеи и, пожалуй, выразили их точнее, пункту​альнее, нежели как это есть в которой-нибудь из Цер​квей. Всякая радость земная рассматривается в нем че​рез грусть. Где нет грусти — нет христианства! Язычес​тво — это младенчество до какого-то перелома, потря​сения, испытания, после которого просто невозможно, неестественно впасть вторично в младенчество! Это гроб матери перед глазами семилетнего ребенка; собственная тяжелая болезнь. Христианство — выздоровление; но — не здоровье! Этой-то основной тайны христианства и не уловляют, когда воображают, что его можно слить с тор​жеством культуры, первоначальным, здоровым, непос​редственным. Недаром древние храмы были полны тельцов, овец, голубей — здоровья еще дочеловеческого; а новые полны хромых, слепых, расслабленных.

Недаром в Евангелии вкраплено столько рассказов об «исцелениях», между прочим об исцелении именно «расслабленного», — а Христос начал свое «новое» из​гнанием животных из храма13. Здесь вовсе была не фил​антропия, а открывалась новая сущность, иной дух. «Не здоровые имеют нужду во враче, но больные»14 — этого наречения Себя врачом невозможно забыть в учении Христа. Да что иное значит и слово «Спаситель», как не тот же ли «врач»? Болящие, боль мира, и не долгая уже жизнь, которая после болезни кажется как «воскресе​ние», как «преображение», — вот в волны чего Христос опустил свое слово. И решительно невозможно и нена​турально перенести это слово или привить его к перво​начальному дичку природы, растущему, полному сил и который вообще ничего себе не ожидает и ни в чем для себя не нуждается! Самодовление — и нет христиан​ства! Нужда, жажда, алкание — о, на эту раскаленную почву христианство капнет ответной влагой. Слова о здоровье и о больных, сказанные Самим основателем новой религии, и определяют «первоначальную нату​ру», Humanitat, «естественную душу», как необоримо вне-христианскую и до-христианскую, еще не нуждаю​щуюся в Небесном Целителе. Это не значит, что она ewe-Бога и без Бога, «безбожна» или даже просто худа: но что она пока находится в круге Отца Небесного и не доросла еще до Страдающего Сына. Весь мир до нашей эры мог бы повторить, как свое исповедание, весь пер​вый член нашего Сумвола веры15; точнее, этот первый
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член и объемлет собою древний мир, все его «упова​ния». Это — «яоМ.а», «многое и разнообразное», над которым размышляла греческая философия. С Христом сошло на землю «"ev», «единое» той же философии; «единое на потребу», как говорит наша религия, почти вторя эллинским мудрецам. В этом смысле «мир» и «монастырь» навсегда останутся неслиянны; но, остава​ясь разнокатегоричны, и один и другой восходят к бо​жественному; мир — к упостаси Отчей («в дому Отца обителей много»)16, монастырь — к Упостаси Сыновней («Мария избрала единое на потребу»)17.

Мне захотелось увидеть частные кельи Понетаевско-го монастыря, и я получил ответ, что это «можно». Сей​час, по окончании ранней обедни, монахини еще тол​пились во втором этаже домовой церкви или поднялись в рисовальное училище, вверх. В нижнем этаже, где на​ходились кельи, я увидел длинный коридор, наподобие гимназических, весь увешанный черными монашески​ми мантиями. Мне отворили дверь одной из келий. Комната, где никогда от основания не было табачного дыма, не слышалось запаха водки, в которую никогда не «ожидали гостей», имеет психическую атмосферу, весьма отличную от наших жилищ. Четыре кроватки по стенам комнаты, шкаф для платья, комод для белья и книг, большой стол, несколько стульев и многочислен​ные карточки «сродников» (ведь почти все монахини —

крестьянки) являли, в общем, необыкновенную уют​ность, безукоризненный порядок и чистоту. Видно, что никогда беспокойство не смущало этого вечного покоя. Мне эти келийки напомнили комнаты воспитанниц-пансионерок здешнего Медицинского института, кото​рые я тоже осматривал. Только разница была в непре​менном зеркале, которое у институток было, а у мона​хинь — нет, и еще в «героях» на стене. В кельях были карточки знаменитых духовных лиц, старцев, архиман​дритов, игумений, у медичек — Дарвина, Гельмгольца, Писарева, у некоторых — Баттистини или Мазини. Во​обще, у одних все было по-деревенски, по-крестьянски, у других — по-дворянски, по-городскому. Но одни и другие сближались тем, что были равно упорядочены и чисты, благоустроены, умны. «Вот где ступень от де​ревни к городу — монастырь!» — подумал я. Во все время осмотра у меня мерцала мысль, как было бы
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благотворно, если бы девочки из окрестных деревень проводили год (не более) пансионерками в «пустыни», конечно обучаясь какому-нибудь рукоделью или ре​меслу. Здесь нет книжной науки, но пластика быта выработана до высокого совершенства, а ведь она вос​питывает не меньше, чем уроки арифметики или грам​матики.

III

— Ну, что же, отец бьет тебя? — спросил я девочку лет десяти во время отдыха в одной из проезжих дере​вень.

С изумленно поднятыми на меня глазами, она от​вечала:

— Вестимо, бьет!

Она как будто смеялась на мой вопрос и что город​ские жители не знают такой простой вещи, что каж​дый отец бьет свою дочь.

— За что же он бьет тебя?

Сейчас ответа ее, с такими же изумленно подняты​ми глазами, я не помню: не то — «шалю», не то — «много ем».

— А пьет он?

— Вестимо, пьет.

— А мамка бьет тебя?

— Вестимо, бьет!

И тоже как выражение — только факта! И удивле​ние, что городские не знают этого всеобщего их дере​венского факта. Меня поразил совершенно иной тон в деревне, за два шага от монастыря, чем какой был тон в монастыре. «Вот это — правда! Вот это уже настоя​щая правда, в этих физиологических нуждах деревни и в этом фактическом языке, каким говорят деревенские жители», — промелькнуло у меня.

Говорят, по деревням, все о болестях и о нужде. Около недоконченного сруба какой-то постройки я сделал «привал» на дороге и спросил молока и хлеба, пока кормились лошади (часа полтора); ехал я не один, и около нас собралось много мальчишек и баб с грудными ребятами. И один разговор: нужда, нужда и нужда! Спросил о священнике ближнего села: «Ба​тюшка у нас — святой человек, моего брата на своей лошади свез в больницу»; «дал хлебца (зерно) и в долг
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не поставил»; «молодой: у него матушка трудно боль​на да сынок прошлый год помер». Я понял, что, сам страдающий, священник помогал и другим страдаю​щим. Как и везде в христианстве, больные ходят око​ло больных, болезнь легчит же. Где этой связанности в боли нет — христианство тускло или нереально, рито​рично. От этого наши гимназисты так глухи к «урокам Закона Божия», что они еще здоровы, молоды, у них все — в надеждах! Такое состояние — вообще не для религии, и в интересах ее самой я запретил бы ранее 40 лет «открывать тайны религии». Да и «открывать» я их стал бы опять же в каких-нибудь катакомбах, под​земельях, людям специального душеустроения. А то с паркета, из гостиной, из клубов несется клич: «Рели​гия — миф, старый пережиток!» И это так громко и са​моуверенно, что толпы не могут не смущаться и не ве​рить. Между тем как религия реальна и вечна, но толь​ко рассмотреть-то ее можно из подземелий и страда​ния. Ведь и звезды многие видны только в телескоп, и мир новых тканей и новых организмов был неведом до микроскопа.

Крестьянам в кои-то поры было нарезано по одной, по полторы десятины «на душу». И как со времени это​го прошло почти полвека, то теперь на душу приходит​ся где '/2, где 3/4 десятины. Этот нарез неполной деся​тины — норма во множестве сел и деревень, которыми я проезжал. Я слышал разъяснения, что в пору осво​бождения крестьяне потому охотно брали безвыкупной и крошечный «сиротский надел», что, при смутности понимания всего дела и вообще по темноте своей, опа​сались, как бы в связи с платежом денег за выкупаемый большой надел их не вернули снова в крепостное сос​тояние за невыплату денег. Они поспешно взялм, что можно, чтобы только развязаться совсем с помещика​ми, заподозрив в сложности выкупной операции хит​рость. Так мне приходилось слышать от пожилых сель​ских священников, которые и сами, вероятно, основы​вались на слухах же. Я вошел в несколько крестьянских изб. Самое ужасное в них был пол: он был какой-то сломанный посередине; дерево как-то не различишь от земли. Все невообразимо сорно, загрязненно, тесно и душно. Огромные, почти над всей избой, полати пред​ставляют основу сна, а огромная, в пол-избы, печь
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представляет основу еды. Еда, и сон, и труд — это все! Вдали, в перспективе, — храм, крестный ход, праздник. Редкий наряд деревни, которая так и любит праздники: не за то, что они дают простор лени (народ — трудолю​бив), а что они как бы являют единственный цветной кусочек материи, вшитой в сплошное рубище. Сколько я разговаривал по дороге, нет других интересов, вопро​сов, понимания, кроме как: «Откуда взять помощи?», «Кто придет и поможет?» Как я понял, здесь, в Ниже​городской губернии, еще вовсе нет штунды, появившей​ся лет 20 назад в Малороссии. «У немцев — лучше», — дрогнула мысль в массах. Страшная вещь масса! И по​ползла эта мысль по черным головам, нечесаным, неу​мытым, с насекомыми в волосах; поползла и все одоле​ла: и старую привязанность (честную) к Православию, и незыблемую верность Державе-Родине.

Ямщик, который вез меня, добросовестный огром​ный мужик, кормящий стариков, отца и мать, и четве​рых детей, работал года четыре назад каменную рабо​ту... в Темир-Хан-Шуре!! Вон куда заносит нужда. Зна​чит, русский мужик не ленив, значит, он ищет! Отхо​жие промыслы есть великий показатель, что мужик наш не лежебока. Но он решительно сбит с ног: 1) ма​лостью земли, 2) отсутствием верных и обильных поблизости заработков. Раньше грамоты, раньше даже веры надо спасти физиологическую суть народа. Надо положить или хоть не выбирать рубль из его кошеля — и уже затем его стричь, чесать, учить, даже «крестить​ся» учить! Раньше всего надо «быть». Еще на ступень опуститься ей — и все треснет там; ибо пахарь на дох​лой клячонке, держащий вместо коровы козу (все ви​денные примеры!), местами ленивец (от беспомощной бедности, до отчаяния, начинается лень), везде почти пьющий (русский опиум), вдруг протянет по дорогам руку за подаянием! Нищенство — страшное явление. Тихое — оно зловещее бурь. Нищий — пансионер на​рода. Но когда сам народ «протянет ручку», кто же ему тогда подаст? откуда? что?\

Я разговорился с ямщиком моим как о Понетаев-ском монастыре, так и о Саровском, к которому мы подъезжали.

Монахинь виденного мною монастыря и он одоб​рял. «Они не лупят глаза на приезжих, как иные кто».
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Оказывается, игуменья их сама художница, хотя и из крестьянок: «Получила крест в Петербурге за рисо-ванье». Епископ Иннокентий, недавний викарий пе​тербургский и ныне тамбовский епископ, заказал мо​настырю до 50 икон Преподобного Серафима. К сожа​лению, самой школы рисовальной я не осмотрел, ду​мая, что это неудобно в женском монастыре для муж​чины. Между тем в Петербурге мне сказали потом, что это было вполне возможно. Ямщик сообщил мне, что монастырь имеет много земель, ведет обширное хо​зяйство, держит огромное стадо коров, более 75 голов. «Что же, монашки их пасут?» — спросил я наивно. «Держат пастуха». — «Куда же молоко идет?» — «А на монастырь. Их 700 сестер. По воскресеньям, вторни​кам и четвергам выдается на каждую по стакану моло​ка. Запас идет на масло, творог, сметану». Я забыл сказать, что за «номер» в монастырской гостинице платят «по усердию». Я дал три рубля за большой но​мер, три постели в нем (с бельем) и два самовара: нор​му стоимости городского номера. — «Была здесь гене​ральша и тоже ночевала; так та дала 80 коп.; сказыва​ла сама». Значит, «усердие» не дает больших барышей монастырю. Вдруг я услышал от ямщика замечание, сперва удивившее меня, а потом рассмешившее:

— Они как вроде цыганок будут.

Это о монахинях. Несходство, разность категорий изумила меня. Одни пляшут, другие молятся. «Откуда такая мысль и не бредит ли он? Да не ослышался ли я сам?» — И я его переспросил.

— Да, как цыганки, так и они то же самое. Юлят. Подлещиваются. И все, чтобы получить что-нибудь в руку. Ну, вы...

И он ударил по лошадям. В словах его была та же категоричность, не допускающая возражений, как и в девчонкином: «Вестимо, бьет тятька». Но я далек от мысли как предполагать, что так-таки решительно уже в каждой деревенской избе «бьет тятька», так и от то​го, что единственный мотив монастыря, монашества и монахинь — «обирать». Мужик иногда видит не даль​ше адвоката (вспоминаю судьбище над Митрофани-ей)18. Одного задавило и подавило подозрение во все​общей плутоватости, другого — во всеобщей грубости. Субъект расширяет свою психику до универса; голод​
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ная деревня, взглянув на великую эстетику монастыря, в первый момент изумляется, а в следующий решает: «Э, да все это для корысти!» На самом деле самая ко​рыстность, плюшкинская корыстность, — не доводит ни до чего, кроме как до разорения, провала, оконча​тельной нищеты. Ибо она прежде всего отталкивает, антипатична: а как же вы богатство приобретете без притока людей, без окружения людьми, и это одина​ково в монастыре, в торговле, в банке! Мне кажется, что именно щедрость, но только не глупая, — являет​ся источником твердого, настоящего обогащения. Все основатели великих фирм бывали поразительные фи​лантропы, «раздаватели милостыни»: это у нас (помню старообрядцев Курбатовых в Нижнем), у англичан, у евреев (Монтефиоре). Скупость — начало разорения; скупец — глава фирмы — наносит первый удар фирме. Так в торговле; верно, что так и в монастырях. Впол​не верю, что Понетаевский монастырь ласков, «благо-уветлив» вовсе не потому, что ждал от меня рубля. Я его видел на литургии, когда не было никого, кроме мужиков. Да и невозможно «манер» выработать так, чтобы не прорвалась черная душа. Но монастырь бога​теет, ласков поэтому, природно ласков — и на старое богатство льется новое богатство. Что это — так или, вероятно, — так, я имел случай проверить в Сарове.

IV

Коляска, после необозримых хлебных полей, въе​хала в высокий бор. — «Я провезу вас дорогой, по ко​торой никто не ездит (действительно, все другие ям​щики, при въезде в Саров, поехали другой дорогой).

Она немного дальше, зато лучше». Действительно, только при выезде из Кавказских гор я видел это же великолепие лесной хорошей дороги; только там это было подтропическое великолепие, а здесь все в ми​ниатюре и скромнее. Лошади легко и быстро бежали по отличной дороге. Полная тишина кругом. Ни лю​дей, ни строений, ни проезжих. Скоро уже гостиница, самовар — и я млел в ожидании. Да и конечная цель довольно сложной и утомительной поездки оживляла душу. Вечерело. И на душе было хорошо.

— Вот они, варлаганы!..

- Как? Кто?
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— Известно кто. Золотая рота.

Снова я и мои спутники были изумлены. Ямщик указал кнутом на группу «чернцов» с длинными, раз​вевающимися по ветру волосами, как у царей на сас-санидских монетах. Они то бродили, то стояли, разго​варивая, между деревьями и действительно «лупили глаза» на приезжих.

— Но, вы, эвнухи! — окрикнул ямщик лошадей, трогая вожжой.

Почему-то он всю дорогу именовал их этим названи​ем, едва ли понимая его значение и, верно, услыхав его в азиатской Темир-Хан-Шуре. И мимо каменных боль​ших корпусов с вывесками: «Гостиница № 6», «Гости​ница № 5» и т.д. — подкатил нас к корпусу, ближе все​го стоящему к воротам обители: «Гостиница № 1».

— Есть ли, однако, свободный номер? — забеспо​коился я, как бы хватая убегающий самовар.

— У моих ездоков завсегда будет номер, — сказал твердо ямщик. — Разве в крайнем случае полчаса обождете, пока освобождают номер.

Но не пришлось ничего ждать. Номер был готов. Праздники и несносная теснота в гостиницах уже ми​нули. Темные тени вечера падали на землю. Через полчаса, много через час запрут монастырские ворота, а я их уже видел, открытые, и через них — огромный храм, с мощами Угодника, привлекающими тысячи богомольцев. Наскоро велев готовить самовар, мы все, не переодеваясь, поспешили в монастырь. Храм был уже совсем темен, только в глубине его, очевидно над ракою, горели ряды Лампад. Путники мои прошли ту​да, а я остановился у свечного ящика и попросил, для мелочи, разменять 25-рублевую бумажку.

— Без корысти (так и сказал) я вам не разменяю. Всегда мне разменивали. «Ну дайте две свечки по

пяти копеек, только поскорее».

— По пяти нет. Возьмите в пятьдесят.

Опять я изумился. Никогда в жизни таких больших свеч не ставил. Действительно, он подал толстую и длинную, обернутую в золотую ленточку, свечу. Приб​лизившись к раке, я увидел, что других и не горело. Но я забыл суету и поклонился Великому Угоднику.

В пору, когда Пушкин писал «Руслана и Людмилу», декабристы зачитывались Ламартином и Байрон пел
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«Чайльд Гарольда», в эпоху конгрессов, Меттерниха, в эпоху начинающегося социального брожения, — в этих лесах жил человек, явивший изумительное вос​кресение тех тихих и созерцательных душ, какие во 2-м, 3-м, 4-м веках нашей эры жили в пустынях Ливии, Синая, Сирии. Ни один еще святой Русской земли так не повторил, но без преднамерения, неумышлен​но, великих фигур, на которых, собственно, как мост на своих сваях, утвердилось христианство. И какие особенные слова у них были? какое учение? Томов они не оставили: хотя в трепетной памяти потомства и запомнились 2—3, 5—6 афоризмов, изречений их. Где же тайная их сила? Неуловимо. Но Небо им что-то сказало. Лег знак Неба на чело их. Все это почув​ствовали; и опять, как почувствовали, через что — неисследимо! Но все запомнили, отметили. Все с тех пор идут сюда. Это — особенное место, особенное лицо, не смешиваемое с мудрецами, с великими вздымателями волн истории, как Гус, Иероним Пражский, Лютер. Здесь — все тихо. Была ли здесь хоть малейшая неправда, как есть она везде, во всем на земле, по слабости человеческой, по греху челове​ческому? Мне кажется, существо «отшельничества», в первой и чистой фазе его, и заключалось в желании «уйти от греха». Ибо «грех» всегда является от заме​шательства обстоятельств, от столкновения их с ли​цом человеческим и лица человеческого с ними. Уе​динись — и станешь немного лучше. Уединись на​долго — душа успокоится. На этом основаны религи​озные идеи отдыха, праздника (бесшумного) и покоя. Наконец, уйди на всю жизнь в леса, к звездам, к ут​реннему солнцу, к живительной росе, проводи рукою по этой холодной росе на утренней заре или, подняв​шись на пригорок, следи, как солнце садится в купы деревьев, — и так сегодня, завтра, всегда, — и душа очистится, станет прозрачна, как слеза росы на зеле​ни, без мути в себе, без пыли на себе. Она сольется с природой, сделается от нее неразличимой. И приро​да как бы уже прижизненно вберет в себя такого че​ловека, как она вбирает всякого после его смерти. И тогда придут к такому человеку животные, не боясь его, даже любя его, даже понимая как-то его, — и он их постигнет новым постижением.
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Встав от мощей, я оглянулся на храм. Высоко вле​во над дверями было огромное изображение Св. Сера​фима с подходящим к нему медведем. «Хорошо, — по​думал я, — что в храмовые изображения внесен и мед​ведь и сосны».

Но я ошибся. Спрашивая потом «икону Преподоб​ного Серафима с медведем», я услышал спокойный ответ: «Это картина, а не образ; а вот образок».

В епитрахили, чуть-чуть согбенный, с прекрасной бледной рукой на груди, являл старец действительно дивное, единственное лицо свое.

Но это — замечательно. Уже сейчас «икона» и кар​тина разошлись. Я задумался о судьбах нашей религи​озной живописи, котором столько светил науки (в на​ше время — акад. Кондаков) отдали свои силы. «По​чему же Серафим Саровский, молится ли он на кам​не, кормит ли он медведя или идет в лесу с посохом и топором за поясом, — все дивные явления настоя​щей, прожитой им жизни, жизни поклоняемой — не могут быть занесены на поклоняемую икону!» Отчего его жизни мы поклоняемся, именно она признана свя​тою] а если, однако, эту жизнь, «православленную», поклоняемую, запечатлеть как есть в красках, на ки​парисной доске, — то это будет только «картина» и перед нею нельзя ни зажечь лампады, ни поставить свечи?

Тема — для Кондаковых, тема — для ученых. Мне кажется, от нее начиная, они могли бы повести самую интересную часть своих исторических и философских изысканий. Очевидно, тут сокрыт принцип, еще не формулированный, «иконы» и «живописи». Обыкно​венно, ссылаются, давая типы икон, на «подлинник» греческий или русский, что — «так было», «так — под​линно» (реально). Теперь, когда еще ничего официаль​но не установлено относительно изображений Св. Се​рафима Саровского, нашей духовной власти, очевид​но, предлежит высказать общий принцип «иконопи​си», — и на основании его определить, установить «дозволенный к поклонению образ» препод. Серафи​ма. Почему он должен быть один? Почему конкретный Св. Серафим Саровский на него не может войти? По​чему не войдет подвиг, а только схема и еще сан (епит​рахиль)?
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V

При посещении Сарова, ради сохранения времени, нужно отделять то, что всегда было и по существу ос​тается разделенным: самые останки Преподобного, и тот монастырь, близ которого, в лесу, он жил и кото​рый совершенно обыкновенен. Может быть, их соот​ношение жизненнее всего выражается в повторении, какое наблюдается и сейчас между огромным, лю​дным, полным движения и озабоченности монастырем и между почти 90-летним старцем, отцом Анатолием, живущим верстах в семи от монастыря, в лесу. Осмат​ривая одну из часовен в Сарове, с остатками жилища и имущества Св. Серафима, я обратился к полному монаху, показывавшему мне их, с вопросом об этом «прозорливом и мудром» от. Анатолии, о котором только что услышал, — и раздумывал, не поехать ли к нему. Лицо монаха и голос его выразили равнодушие.

— Конечно, многие ездят. Да разве здесь вам мало святыни? Ничего особенного; рассказывают, преуве​личивают. Взад и вперед вы заплатите за лошадь 5 рублей, так лучше деньги эти пожертвуйте на монас​тырь.

Действительно, я несколько раз проходил около «Лавки для записи поминаний» (вывеска). Их здесь так много, что прием поминаний (на год и проч.) не совершается за особым столиком в церкви, но потре​бовал отдельной для себя постройки, помещения.

Теперь «славится» от. Анатолий. Лет 70—80 назад был приблизительно в таком же отношении к монас​тырю Препод. Серафим. Его путь спасения был глубо​ко-особенный, личный, свой. Старчество, теперь уже могуче поднявшееся на Руси — ибо в редком хорошем монастыре нет своего «старца», — представляет имен​но воскресение личности в монашестве и вместе уг​лубление ее, субъективизм, снятие с себя официаль​ности в отягощающих чертах. Таковы и были самые древние «отшельники», века II и III, без «пострига», без службы, свободные во вдохновении и подвиге. Но в веке IV, V и позднее явилось желание еще поднять, оформить и еще «усовершенствовать» это сильное яв​ление. Привзошел «устав» в отшельничество — и соз​дался «монастырь» как униформное, безличное сожи​тие многих, жизнь которых текла отныне в строжай​
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шем подчинении мелочно-подробным правилам. Старчество, на наших глазах, явилось реакцией к древнейшему, свободному и личному подвигу. Как мо​настырь не может не соединиться с понятием «бра​тии», так старчество и старцев нельзя представить многих вместе. Таким образом, хотя старчество ютит​ся около монастырей и сами старцы состоят в чине монахов и иеромонахов, однако они являют в себе не​заметный и тихий, но вместе могущественный и оче​видно победный вид антагонизма с монастырем, как уставом и формою, — преобразование и форм и духа его.

Собор Саровской пустыни и небольшая площадь, на которой стоит он, полны движения и звуков речи и ходьбы. Вот несут в плетенной из ивовых прутьев кор​зине расслабленную, хчдую, интеллигентную, не ста​рую еще женщину, с недвижным застывшим лицом и установленными в одну точку глазами. Ее пронесли в собор. Вот передвигаемая с места на место ручная ки-биточка: она разделена на два отделения. Подходишь с одной стороны и видишь уродца от рождения, у кото​рого вместо ног какие-то лепешки, а тельце малень​кое. Подаешь пятак и почти уже только из любопыт​ства заходишь и с другой стороны: но, к ужасу, и там сидит точь-в-точь такой же уродец, а возящий тележ​ку объясняет, что это «братцы». Навсегда врезался в моем воображении душевнобольной, «бесноватый». О них читаем в Евангелии19, но в натуре я их никогда не видал, хотя и знаю, что бывают по городам. До чего верно схватил это особенное, ни на что не похожее выражение лица Рафаэль в своем «Преображении» (внизу картины, в земной ее половине, нарисовано

«исцеление бесноватого», мальчика). За спиной боль​ного стоял сторож, дюжий человек. Рядом — жена в черной косыночке и черном мещанском платье. Сам «бесноватый» — полный, плотный человек лет 35, приблизительно из торговцев. Его поставили перед ра​кою угодника, чтобы слушать чтение акафиста. Сто​рож нанят водить его, смотреть за ним, при случае — чтобы справиться с ним: ибо никто не знает времени, когда начнется припадок. У самого больного через каждые две минуты, в течение которых его и за боль​ного нельзя признать, начинают так страшно вывора​
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чиваться глаза, что видишь одни почти белки, и он ос​каливает зубы. Взгляд — бродящий, тяжелый, точно ишущий кого-то, ищущий имени, лица ему нужного и ему уже предвременно знакомого. И когда он ведет глазом по здоровому, тот его не чувствует, а когда ос​танавливается на человеке с задатками аналогичной болезни, на нервном, полубольном, душевно угнетен​ном, — ужас овладевает последним: «Он меня нашел!» Вообще как есть двойные звезды, друг около друга вращающиеся, так есть, мне кажется, и «двойные» ду​шевные болезни, где два субъекта связаны таинствен​ною нитью. Больной в Сарове, странствуя глазами, все искал одной женщины, которая, видимо, его пугалась, старалась на него не смотреть и ему остаться невиди​мою. Но маленькое движение народа, прикладывание к кресту — и вдруг они рядом! Или через море голов, пока кто-нибудь на линии пересечения глаз кладет поклон, вдруг глаза «бесноватого» и боящейся его женщины, однако украдкой и со страхом смотрящей на него, встречаются. — Поминутно читаются акафис​ты приезжими священниками; их очень много здесь, очевидно приезжающих с особенным, чем другие бо​гомольцы, чувством: «Вот я, недостойный иерей, сво​ими устами и над самыми мощами чудотворца прочту ему молитву». Прекрасная подлинная черта крепкой веры нашего священства. После каждого чтения ака​фиста с поминаниями (которые берутся не весьма внимательно) следует всеобщее прикладывание ко кресту, и затем прикладываются к мощам. Множество серого народа. И вот мужики, бабы, вынимая из-за па​зухи посконных рубах копейки, кладут, прикладыва​ясь, на блюдо, поставленное на раку. Есть студенты, гимназисты, барышни, всякий люд. Глаз мой не ошибся, различив и 1—2-х курсисток. Молитва горяча; вряд ли где горячее. Не непременно только мужики умеют молиться. Вот полная, хорошо одетая женщина, с девочкой 7—8 лет и мальчиком 4—5. Почти нарядное платье в живом контрасте с лицом, полным слез и пы​лающим. Именно не глаза плакали, а все лицо; и точ​но из всех пор его готовы были выступить слезы. Дру​гая женщина, простая, все клала длинные поклоны: и долго-долго лежала каждый раз голова ее на ступень​ке, ведущей к раке. Когда она отошла (чтобы прикла​

264
ПО ТИХИМ ОБИТЕЛЯМ

дываться), дерево ступеньки было так закапано слеза​ми, точно тут немного полили из лейки. Так удиви​тельно это было видеть. Я незаметно стал на ее месте и, положив земной поклон, поцеловал эти слезы. Ес​ли бы даже кто не любил Бога, как не полюбить эту любовь к Богу? Чудное дело — религия; как-то умеет же человек самое насущное свое — боли, страдания, горести, поименные, ежедневные, — связать с самым далеким, неосязаемым, вездесущим. И молиться вот о «болящей Тане» Тому, Кто держит миры под десни​цею и покровительствует Вечности: как будто такая даль может видеть такую малость! Но — видит она! А главное — человек верит, что видит, и жив этою ве​рою. И свят же человек молящийся... Если бы даже «там», в небесах, и было пусто, как непременно хотят скептики, то все равно слезы человечества уже сами по себе суть религия и вызывают к себе религиозное умиление... Не на всякий час и не у каждого бывает молитва. Я так был занят виденным вокруг, что сам и не помолился, разве только холодно и механично. К тому же я не богомольщик-зритель, а богомольщик-музыкант; вдруг ударит тон молитвы, повышение, по​нижение голоса — и меня трогает до глубины. Зрели​ще же будит во мне размышление, а не молитву. В акафисте Св. Серафиму, слишком длинном, чтобы класть сильное впечатление, мне, однако, врезались слова о нем, с большим сердцем вставленные: «Нас-ледниче добродетелей своей матери»20. Как известно, Св. Серафим никогда не снимал большого нагрудного креста, каким мать благословила его путь в монастырь. И как умно, благочестиво, предусмотрительно было вплести в церковное торжественное прославление Святого память о его матери, курской горожанке, ко​торую так нежно он любил, и она была (судя по биог​рафии) достойна своего сына! Как это ему отрадно «там».

VI

Солнце высоко поднялось, и надо было спешить к источнику Преподобного. Всю дорогу я поеживался: как окунуться, когда и так в воздухе холодно, в ледя​ную воду бьющего из-под земли ключа, влезть в ко​лодезь или бассейн?! Малодушие мной овладевало, а
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уклониться было позорно, да я и не хотел, ибо «иску​паться в источнике Св. Серафима» — это-то и было заключительною точкой путешествия. Всегда я любил «святые источники» и, еще гимназистом, из Нижнего ходил на «целебный ключ» за 12 верст. Этого богат​ства — я говорю о «святых ключах» — у лютеран нет. Прекрасно в Православии (и в католичестве), что у них религия гораздо глубже врубилась в природу, сто​ит около нее не как враждующий или равнодушный сосед, а как друг и даже как родной. Тропинка от мо​настыря до ключа — та самая, по которой всю свою жизнь ходил из кельи в монастырь Св. Серафим, — искажена, и уже, увы, непоправимо!! Именно прош​лый год, в предположении, что Государь будто будет ехать, а не идти сюда пешком (две версты расстояния), просекли и разработали инженерно большую дорогу ту​да21: и, конечно, тропинка, которая раньше пролегала тут, бесследно исчезла — и исказился самый вид всей этой местности, на который Преподобный постоянно смотрел!! Между тем Государь именно не поехал, а по​шел пешком!! На разрушение этой лесной и, верно, бесконечно милой тропинки я смотрю как на религи​озное варварство, и — ненужное! Большую дорогу можно было, если уж она необходима была, прорубить стороною: ведь 3 или 2 версты ехать — все равно! Между тем, вступая сюда, уже вступал прежний посе​титель в созерцание Серафима Саровского, в его «жи​тие», столь исключительное, в его дух, в личность, в избравший эту местность вкус! Пятисотлетние, может быть, восьмисотлетние сосны! Сосновые леса я всегда любил, за их душистость, за угрюмость и таинствен​ный, о чем-то доисторическом говорящий, шум! Но здесь я увидел сосны, самой возможности которых не предполагал. В Нижегородской губернии и в Финлян​дии я не видал сосен толще человеческого обхвата: а здесь они были такие, что два человека не могли бы обхватить ствол. И такое варварство: проезжая (при самом въезде в монастырь) еще накануне мостом че​рез какую-то речку, я увидел лежащие на мосту заго​товленные брусья страшной толщины. На вопрос о них сказали, что это монастырь хочет строить запруду Для мельницы. А теперь я увидал родину этих брусьев: по пути к источнику среди гигантов-сосен мелькали
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здесь и там недавно срезанные пни такой толщины, что на каждом можно было подать обед нескольким человекам! И вспомнил я из Лермонтова:

И пали на землю питомцы столетий. Одежду их сорвали малые дети22.

Очевидно, то, что для меня, для всякого приезжего, для России представляется драгоценным, ненаруши​мым великолепием, — здесь, на месте, являет просто материал экономической статьи в работе. «Нет вели​кого и героического иначе... как издали» (текст фран​цузской поговорки грубее)... Но вот мы и у источника. Еще недавно, мне рассказывал в дороге ямщик, почти до самого года открытия мощей, ключ стоял «среди природы»: и в великом энтузиазме, а может быть, иногда и не без соблазна оба пола не разделяясь входи​ли в него!! Можно представить себе зрелище... «Те​перь это безобразие прекратили, и мужской пол купа​ется отдельно от женского», — досказал суровый ям​щик. Я сошел по небольшой лесенке вниз и вошел в строеньице. Оказалось все дело не так, как можно бы​ло судить по рассказам («купаются в источнике»). Из желоба бьет толстая струя кристально чистой воды и окачивает подходящего, но окачивает действительно всего и сразу в силу толщины своей. Одевался мал​ьчик, весело подпрыгивая, и, ободренный примером, я быстро разделся и благоговейно дал облить себя ле​дяной струе. Столь же быстро накинув сорочку, я по​чувствовал самую сладостную теплоту в теле, здоро​вую, свежую. Моментально изменяется настроение ду​ха: энергия, веселость и ко всему готовность удвои​лись! Усталости как не бывало. Раздевался в это время старик, из каменноугольных донецких копей, без од​ного глаза: в первый раз я видел рабочего из шахт, и как о последних знал только по географии и приуро​чивал их к одной Англии, то с живым интересом раз​говорился с ним о чудесах шахт, которые будто бы тя​нутся на целые версты под землей. Глаз он потерял на работе при выломке угля. Согбенное, старое, худое и морщинистое его тело было уже раздето, и, подойдя под струю, он начал кричать и корчиться, как в бане на полке под паром. «Горячая водица! Горячая води​ца!» — визжал он, быстро вертясь, и так подробно во​
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зился со своими «немощами», как мне это казалось невозможно в святом источнике. «Вот он все грехи смыл, а я только поверхностно», — думал я с раская​нием и не без завидования.

Я вышел, и мы двинулись дальше. Все та же идет дорога, только поуже и хуже разработанная, чем до ис​точника. Тут уже все остальные достопримечательнос​ти в нескольких десятках шагов или в нескольких сот​нях шагов. Сейчас возле источника — огромный бас​сейн святой воды, наподобие как в Кисловодске, но обстроенный внутри часовни с образами и свечами. Здесь в бутылках раздается вода, а бутылки (чтобы не разбиться по дороге) вставляются в особо заготовлен​ные деревянные футляры. Это умно придумано. Еще шагов 200—300 вперед — находится камень, на кото​ром Преподобный молился 1000 ночей (так говорили кругом; по «житию» я не помню, сколько ночей). Ка​мень этот большой (но не огромный), продолговатый, глубоко сидящий в земле (без сомнения — он не сдви​нут), плоский, с выемками сверху и в самом деле удоб​ный, чтобы на него стать на колени. Слепой (может быть, слепнущий?), которого свели с пролетки, молил​ся около него, и долго он прикладывал лоб, глаза и гу​бы к граниту, на котором стояли колена Угодника. Ко​нечно, все это поразительно, и нельзя было не волно​ваться. И так же он поднялся, старый, слабый, и так же повели его к пролетке и ставили ногу его на «под​ножку». «Что же он не исцелел? что же не исцелел?» — был в душе вопрос. Как новичок — едешь в Саров, и стоит в голове одна мысль: «Исцеление, исцеляются!» И как, едучи на Кавказ, думаешь; «Горы», — а между тем, приезжая, видишь и равнины, даже равнин (в об​щем) больше, чем гор, так и в Саров приехав, точно ожидаешь и требуешь, а затем изумляешься, как же это, «встал от камня и все же не прозрел». Но, в об​щем, я и до сих пор изумляюсь не тому, что есть ис​целения (в них я вполне верю, и о них много расска​зывал дорогою реалист-ямщик), а что исцелений не гораздо больше, что они не сплошные!! Вот этому я изумляюсь. Ибо если исцеляющая сила есть и раз она есть, — ну как же этому слепому, худощавому, дрожа​щему от страдания (он дрожал) не помочь!! «Сними Рубашку последнюю! — и отдай неимущему!» Так ведь
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это, что я думаю, не только в отношениях между людь​ми, но и еще более и уж конечно в отношении между Землею и Небом! «И взял пять хлебов и насытил пять тысяч народа!»23 Так и должно быть, непременно, всег​да, если алкает не один и не десять, а ровно пять ты​сяч!! Александр Македонский, когда войска томились от жажды в пустыне и ему воин принес немного мут​ной воды, где-то найденной, хотел пить, но через се​кунду выплеснул ее на песок24! Ибо, когда алкают «пять тысяч», как быть сыту одному! И когда жаждут 10 ООО, можно ли одному пить!! Должно быть, я чего-то не понимаю: но я стоял около камня и изумлялся самым сильным изумлением, отчего же не встают все сплошь уже зрящими, не хромыми, не параличными!

Тут сейчас и земляночка Св. Серафима: маленькая, как у огородников шалаш, только не из прутьев, а с земляными стенами и полом. Она на спуске к ручей​ку, внизу бегущему. Я поднялся выше: вот его грядки с капустой. Вероятно, что грядки уже не те, но, несом​ненно, на том самом месте, даже, пожалуй, те самые, из тех земляных частиц, которые Преподобный обде​лывал в свои грядки. Ведь грядка стояла, ну, 70 лет на​зад. Если она запримечена, если ее берегут, то как ей перемениться?! Закроет зима снегом^ а весной вновь обозначится без ошибки, и вновь ее выкопают, и так 70 лет. На земле «метины» устойчивы: и когда нет преднамерения их уничтожить, они почти вечно стоят. Но я взобрался на пригорок бора. Вот он тут жил, это самое место, и уже без всяких перемен кругом! С удо​вольствием, как в источнике, я сел, потом лег на мшистую и хвойную землю. «То самое! подлинное!» И так хорошо было кругом, что хотелось бы поселиться здесь и прожить месяцы! Осмотр был недолог, а ос​мотренных мест много: и для меня теперь смутно, что объяснял показывающий послушник о находящейся здесь же келье Преподобного. Дело в том, что его келья, кажется перенесенная, есть и в Дивеевском мо​настыре. Там подлинная, его топором срубленная (как именно рубит не настоящий плотник, а самоучка), и она вся включена в футляр-домик, как здесь, в Петер​бурге, домик Петра Великого. Но и в Сарове есть то​же его лесная келья, неподалеку от землянки, выше: и, помню, мы даже спускались вниз и нам показывали
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место за печью — едва продвинуться туда можно, — где он скрывался от толпившихся посетителей для уе​диненного чтения «правила» (ежедневная уставная мо​литва). Но, кажется, эта келья в Сарове есть обновлен​ная, в точности повторенная, а не из тех самых бре​вен, в которых Св. Серафим молился. Сейчас я не помню точно объяснений показывавшего: знаю толь​ко, что в Дивееве подлинная.

И капустка на грядках хороша. И камень чуден, очень чуден! И все кругом чудно и хорошо! Один есть добрейший обычай в Сарове: не бить медведей во всем этом, довольно обширном, лесу, где медведи водятся и до сих пор. «И медведь, встречая человека, никогда его не тронет, не бывало примера!» Так мне рассказывали. Приезжают сюда охотники, но на Саровской земле им не позволяют охотиться, и они вправе убить только та​кого медведя, который вышел отсюда и перешел в со​седний казенный лес! Это чрезвычайно хорошо, это надо сохранить! Чтобы уже докончить о Сарове, заме​чу, что есть мужик, Иван Майоров, 117 лет, и еще не слепой и на ногах, который лично помнит Серафима Саровского и хаживал к нему, а в 12-м году был взят в ополчение. Он живет верстах в 12 от Сарова, в де​ревне Рузаново.

Когда мы возвращались, мысль о плохом купанье томила меня. И едва я подал слово, как все мои спут​ники ухватились за мысль: искупаться еще раз, ибо ведь никогда больше здесь не будешь, так далеко от Петербурга, — и уже недолго, вероятно, жить. На этот раз, в желании поправить дело, я, однако, перешел че​рез край. Именно, я о чем-то задумался, стоял долго и терпеливо под льющейся водой, — когда вдруг со стра​хом заметил, что у меня стынет мозг: буквально это ощущение распространяющейся одеревенелости под черепом. «Что же это я делаю!» И отодвинулся от струи. Но, верно, благодать не испытывается вторич​но. Прежнего оживления не было.

Чтобы досказать все о Сарове: чудный там квас! Выходя из гостиницы и уже садясь обратно на лоша​дей, увидели мы на крыльце начатую бутылку и, счи​тая квас достоянием «общечеловеческим», попробова​ли на дорогу, — да так и выпили всю бутылку. Заме​чательный вкус. И бутылки там чудные — вдвое боль​
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ше петербургских (5 коп.), и до того нежно тесто, ка​кого в Петербурге не найдешь, да я думаю — и нигде. И малосольные огурцы, накануне попробованные, оказались превкусными. Все это за ларями, на откры​том воздухе, продают бабы и мужики. Услыхав наши похвалы квасу, ямщик обернулся:

— Саровские квасы знаменитые. Тот, что вы куша​ли, не теперь заготовлен, а его замешивают в марте месяце и ставят в погреба.— И он стал объяснять что-то в технике заготовления, но я не помню и не очень понял.

VII

От Сарова до Дивеева монастыря только 12 верст, и две эти пустыни, мужская и женская, находятся в та​ком же отношении, как Оптина пустынь и Шаморди-но в Калужской губернии. Замечательно вообще, что великие старцы, как Серафим и Амвросий, являются или основателями, или могущественными покровите​лями и двигателями вперед женских монашеских оби​телей. Шамордино, громадный и богатый женский монастырь, был основан о. Амвросием, и он за немно​го дней до смерти переехал туда и там умер; и матери Марии, 90-летней старице, игуменье Дивеева монас​тыря (f в июле этого лета), о. Серафим предсказал еще в 30-х годах XIX века: «Никогда еще женский монас​тырь не делался лаврою, но здесь будет лавра, и место это посетит Государь со своею семьею». В прошедшем году последнее осуществилось: Царская семья остано​вилась именно в Дивеевом монастыре. Не менее дос​тойно быть отмеченным, что, хотя женские обители блистают большею упорядоченностью и вообще име​ют более в себе пластической красоты «монашеского жития», тем не менее в них не выдвигается вовсе та​ких великих характеров «молитвенников», как мы это наблюдаем в мужском монашестве. Пахомий, Мака-рий, Антоний, Феодосии, Зосима и Савватий, Нил Сорский — этому ряду светил церковных некого про​тивопоставить женскому монашеству. Там были муче​ницы, т.е. экстаз, минута — и все кончено. Но не бы​ло этой оригинальности «жития» и силы подвига. Та​ким образом, здесь, как и всюду в истории, на всех ре​шительно ее поприщах, мужчина является новатором,
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творцом; он прорубает лес неизвестного и будущего могучим топором. Но когда эта грубая просека сдела​на, — идут трудолюбивые следовательницы, которые расчищают землю, вспахивают, засевают. Культуру в ее подробностях, в мелочном и изящном, в ее удобном и поэтическом, — делают женщины. Они разрабатыва​ют жизнь в быт, биологический клубок развертывают в нить и плетут из него кружево. Но «образователь земли», образователь планет, новых миров — всегда Он, а не она, всегда «Бог», который в филологии всех народов, всех языков и мифов, остается мужского ро​да.

Усталый, я уже не пошел ко всенощной службе в Дивеевом монастыре,, как и на другой день пошел только к поздней обедне, и не видел красоты соб​ственно общины монашеской здесь. Но заметно было, что все здесь первоначальнее и как-то шире, нежели в отделившемся Понетаевском монастыре, который по​разил меня красотой своей. Здесь же хранятся главные реликвии бытового образа и всех подробностей жития Преподобного Серафима, и по способу отношения к ним видно, что нигде память его не чтится с таким нежным и глубоким вниманием, с такой чисто жен​ской заботливостью и разработкой подробностей, как здесь. В отдельных витринах, под стеклом, собрано все, что он имел на себе или около себя.

Вот лапти, им сработанные и в которых он ходил, — огромного размера и неуклюжего вида, хотя он, по-ви​димому, не был сам очень большого роста; но, верно, жестокие морозы заставляли много навертывать на но​ги онуч. Вот его посох, крест нагрудный, с которым он изображается на иконах и которого никогда с себя не снимал (благословение матери), мантия и клобук мо​нашеские и камень или часть камня, на котором он молился. Если — этот подлинный, то какой же стоит в Сарове? Недостаток печатного руководсцва при обозрении трех монастырей, мною виденных, вообще спутывает понимание осматриваемых вешей. Здесь, Уже подъезжая к монастырю, видишь множество убо​гих, калек, больных. В нескольких шагах от ворот я был почти испуган видом шести слепых, которые си​дели рядом. В самый вечер, как я приехал в Дивеево, случилась почти беда: в соборе есть не й&ртина, а поч​
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ти скульптурное изображение Успения Пресвятыя Бо​городицы, вырезанное из дерева и украшенное венком и цветами. Оно стоит посреди храма, ближе к алтарю и немного вправо. Шла всенощная; и вот, приведен​ный сюда душевнобольной диакон неожиданно бро​сился к этому изображению и начал срывать с него ве​нок и цветы. Его едва успели и имели силу оттащить. На другой день об этом шептались за обедней и ука​зывали на больного, стоявшего тут же.

Свидетельством бережливого отношения ко всем «памятникам» Препод. Серафима служит довольно длинная тропинка, которая ведет к его келье по невы​сокому валу. На дощечке надпись, предупреждающая посетителей, чтобы они не спускались вниз и не топ​тали дорожку сейчас же внизу этого валика, ибо по ней, обыкновенно, проходил Преп. Серафим. Выраже​но это деликатно, — не как запрещение, а как надеж​да, что религиозное чувство самих молящихся удержит их от топтания священной тропинки. Самая келья, я уже сказал, одета в деревянный футляр, и, таким об​разом, ни дождь, ни снег не сократят ее жизни. Здесь непрерывно служатся панихиды по усопшем, как бы он еще вчера почил. Я пришел к концу панихиды, и служащий священник, взяв с аналоя просфору, подал мне («кому-нибудь», в толпе страшно теснящегося

здесь народа). Подробности келий в моем представле​нии сливаются с подробностями виденной в Сарове. Но там — это копия, воспроизведение, а здесь — под​линная.

В Дивееве великолепна церковная живопись. Пер​вый раз я имел случай убедиться, как тонко замечание знаменитого странствователя по Востоку епископа Порфирия Успенского, который писал под впечатле​ниями Афона: «Достойно внимания, что афонские от​шельники, не пускающие женщин на Св. Гору свою, любили изображать в своих церквах семейные добро​детели и занятия. Представляю вам примеры: Иоаким и Анна угощают левитов и священников, пестуют Ма​рию и любуются ею. Пресвятая Дева слушает благо-вестие Архангела с веретеном в руках, прядущая чер-вленицу для храма. Спаситель и Матерь Его присут​ствуют на браке в Кане Галилейской. Апостолы Петр и Павел обнимаются и лобызаются после примирения.
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Весьма семейна икона Богоматери, питающей Мла​денца своего сосцом обнаженным (курс. еп. Порфи-рия). Умилителен образ ее, называемый Сладкое Це​лование. Матерь и Сын лобызают друг друга. Эти кар​тины и иконы внушили мне мысль о возможности дать новое направление церковной живописи, так что​бы она была семейная и общественная, а не монашес​кая только. Домашние добродетели и общественные доблести послужат превосходными и назидательными предметами для храмовой живописи»25. Так писал

один из самых великих наших монахов за XIX век. В сущности, о характере церковной живописи, позволи​тельном или должном в ней, мы судим по живописи городских приходских церквей, где она, как отметил еп. Порфирий, «только монашеская». Ее одну и видят миллионы и десятки миллионов людей, весь народ. Между тем о «возможном и должном» гораздо больше могут сказать классические места сосредоточения Православия: и они говорят о живописи семейной, се-мейно-трудовой и общественной. Здесь, в Дивееве, я увидал широчайшее раздвижение темы: «Рождество Христово», с отдельными большими на сценах изобра​жениями и пастухов около вертепа, слушающих пение ангелов, и поклонения «царей-волхвов» Спасителю, и самого рождения Его, и встречи Его богоприимцем

Симеоном, как равно — рождения Иоанна Предтечи и Богородицы.

В последнем изображении, особенно семейном, женщины наливают в большой сосуд воду, чтобы со​вершить первое купанье новорожденной; тут же при​сутствуют родители ее, Иоаким и Анна. По сюжетам — удивительная параллель, впервые мною увиденная, храмам Флоренции и Рима; и это — в пустыне, бук​вально в пустыне! на половине дороги между Нижним и Тамбовом! Сперва я готов был принять это за подра​жание итальянскому; но по одушевлению, которое Здесь чувствовалось в выборе сюжетов, по отсутствию эклектизма, «набора», «мешанины» сюжетов и мотивов я не мог не признать, что все имело под собою почвою одушевление самого монастыря. Как это было не похо​же на мертвую, пассивную живопись в Храме Спасите​ля в Москве! Снова я принужден был почувствовать, до чего в монашестве, и притом в нем единственно, хрис​
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тианство получило себе крылья, поэзию, полет, сво​боду и философию. И как оно просто «не принялось», осталось «втуне» везде, едва вы переступили за монас​тырскую стену. Известно, что с принесением Еванге​лия прекратились пророки. «Где пророки? где проро​чество?» Таинственно, и можно указать вопрошаю​щим, что пророчество, только глубоко изменив коло​рит, переменив белый цвет на черный (монашество — «черное» духовенство), не угасло бесследно, а вот выя​вилось с другой и неожиданной стороны — в монашес​тве. «Кто пророк Нового Завета?» — на вопрос этот и можно ответить: «Вот — Серафим! вот — Амвросий! вот — старица — Мария! — Но они не гремят! не об​личают! не угрожают!» Но это уже совсем другой воп​рос: они воодушевлены, как и древние пророки (по-ев​рейски «пророк», «наби», значит «вдохновенный», «одушевленный»), но самый предмет и тема их оду​шевления действительно совершенно другие, до извес​тной степени противоположные библейским. «Вот гроб мой: в него, вместо постели, ложусь я на ночь. Это и есть молчаливые письмена мои, которых я не пишу, так как смерть потребляет всякие письмена»26.

Каким образом с идеями тления и «кончины всех ве​щей», каковые, несомненно, составляют зерно мона​шества, сочеталась эта живопись семейная, обществен​ная, библейская, — необыкновенно трудно понять. Здесь мы стоим перед тою же трудностью, какую ученые встречают и при истолковании «хлыстовства», первый импульс которого несомненно состоял и до сих пор сос​тоит в полном отречении от брака и всех плотских уз, а на другом конце оно имеет «радения» и пляски. Здесь, в нашей оригинальной секте, все доведено только до по​люса: грубо и вместе сильно — как все у мужиков. Но это есть то же самое явление, краевая тень которого, первая зорька, отмечена уже Порфирием в Афонской живописи. «Таинственная смерть!», «таинственное вое-кресение\» — лучше и нельзя формулировать, как этими краеугольными тезисами «божиих людей».

VIII

Кроме семи «таинств»27, нумерационно, веществен​но и явно нам известных, есть в религии еще «таин​ства», которых мы не считаем по пальцам, не форму​
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лируем их, а между тем присутствие их в ней несом​ненно. Вот, например, особенность: не увидав монас​тыря за ранней обедней или за всенощной, я не увидал и вообще красоты его. Отчего же? Живя в городе, я только однажды пошел к ранней обедне и был пора​жен ее сияющим, как бы горящим видом, — сравни​тельно с обеднями поздними, какие всегда посещал. Все знают, какое великое торжество — заутреня на Пасху, начинаемая с 12 часов ночи. Даже светские лю​ди, совсем атеисты, испытывают действие ее на душу и неоднократно ее описывали. Если взять деление ду​ховенства на белое и черное, то нельзя не заметить, что черное как бы выражает собою эти ночные службы, с горящими свечами в ночи, — и само горит, воспламе​нено более; белое же духовенство выражает дневные, неодушевленные, рациональные и сонливые службы. Вот соотношение и параллелизм, которому нельзя не удивиться. День и ночь имеют совсем разную психо​логию в себе; я хочу сказать, что не только изменяет​ся психика людей в это время, но что как будто и са​ма природа на ночь воодушевляется совсем другим во​одушевлением, нежели какое владеет ею днем. Можно бы отнести это к зелени, к виду неба; но в городах не​бо за облаками и дымом не видно, а зелени совсем нет, и, однако, здесь также поэт или философ творят ночью, а не днем. Заседания парламента, где речи об-думываются, где люди хитрят, — бывают днем; а музы​ка и танцы, концерт и бал — непременно ночью. Даже если они случатся днем, люди входят в совершенно темное помещение и восстанавливают в нем привыч​ное ночное освещение, т.е. хотя бы часть ночной сво​ей психологии. Ночь более одушевлена, чем день: но не рациональным оживлением, а полетом скорее мис​тических сторон души. Тогда — молятся; тогда — изоб​ретают стихи; тогда — слушают музыку, мечтают: все — после захода солнца или ранее восхода его. Таким об​разом, тут есть что-то космическое, «небесное» — в прямом, астрономическом смысле. Религия имеет свя​зи с космогонией в прямом астрономическом значе​нии; я чуть не сказал — астрологическом. Но, в самом деле, тут есть намек на астрологию, на странное «вол​шебство» ночи, на то, что она будто «колдует» над на​ми. Теперь возьмите деление христианства на церкви:
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протестантство — оно сплошь дневное, рациональное, белое. Кажется, там вовсе нет ночных служб, как и нет вовсе черного духовенства. И оно — не мистично. Действие его на сердце и воображение слабо. Католи​чество, напротив, все — ночная религия: точно будто там исключены вовсе поздние обедни, а оставлены только заутрени и всенощные. Я не говорю буквально о службах, а о психологии веры. Католичество — это ночь и — яркая свеча, зажженная в ней. И на свечу эту летят народы. Прилетели дикари, вандалы, готфы. Ле​тят до сих пор атеисты. Вообще притягательная его си​ла несомненно могущественнее, нежели остальных двух Церквей, — что сказалось в объеме народов и стран, подчинившихся ему. Спрашивается, где всему этому основания в Евангелии? Не ясно ли, что в сложе​ние христианства и судьбу его вошли с могущественным влиянием такие факторы, о каких даже упоминания Христос не делал.

Мне хочется еще указать некоторые соотношения, вообще не приходившие или немногим приходившие на ум. Длинная скорбь, в самой вершине заключаю​щаяся неземной радостью, — вот Христианство. Чер​ный цвет в самой его маковке вдруг переходит в бе​лый. Христианство определенным образом и неоспо​римо учит, что вся жизнь есть грех, анти-божествен-ное, грех и смерть: а вот после смерти — белое сияние, венная жизнь, зрение Бога. Монастырь с светлой в нем живописью, жизнерадостной — только один из нескольких параллельных лучей, идущих в этом нап​равлений. Но вот и еще: все монашество — в черных мантиях и клобуках (ночь), без единой в одежде белой или серой или цветной полоски; но тот, в коем вен​чается монашество и завершается вся сплошь черная иерархия Церкви, — надевает на голову чистый белый клобук, при остальных одеждах — еще черных (одея​ние митрополита и, вероятно, патриархов). Каким ин​стинктом произошло это устроение одежд? Преднаме​ренной мысли тут никто не вкладывал. А «вышло» так, что мысль ясно прочиталась даже в одеждах. Идет клинок, но он имеет лезвие. Весь клинок христиан​ства — черный; но лезвие — белое. И так повсюду, от живописи до одежд, от деления духовенства на черное и белое — до дневных и ночных служб, до разделения
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всего времени христианского на черные посты, увен​чиваемые торжеством Пасхи, Рождества, Успения. Это не догмат. Где такой догмат? Но это — гораздо более догмата, ибо пронизывает всю ткань христианства, от основания до вершины, и составляет самую душу его. Между тем никакой формулы этот «лейт-мотив» не имеет: никакого определенного о нем учения. На воп​рос об этом всякий богослов ответит: «Не знаю, не приходило на ум; в рубрике вопросов этого не значит​ся». Иногда кажется, что христианство живет вовсе не теми тезисами, какие вслух произносит, а подлинно жи​вет теми тезисами, каких никогда не выговаривает, да и сознательно, рефлективно — не знает о них. Хотя все сердца бьются с ними в такт.

IX

«Ну вот и окончательно домой! — подумал я не без облегчения, садясь в коляску. — Ближе ко щам, ну ее, всю эту мистику, и белые и черные сияния, и музыку дня и ночи».

Прямо за стенами монастыря, как началось шле​панье грязи, овраги и пригорки, сразу входишь во всю реальность бытия. Это что-то совсем иное. Все позна​ется через противоположности, и, можно сказать, не побывав в отрицании жизни, — не вкусил бы так ос​тро самой жизни. Запах дегтя от колес волновал меня теперь не менее «благоуветливого» вида монахинь. И ямщик, как повернул домой, развеселился же.

— Эй, вы, зелененькие! — приветливо покрикивал он на лошадей.

Не видя сзади сидящих пассажиров, ямщик чув​ствует себя наедине с лошадьми и отдается крикам, брани и ласке, как бы никто его не видит и не слы​шит. Достаточно вам заприметить какой-нибудь странный его окрик и переспросить его о нем — и он всю дорогу не произнесет более его. В наименовании «зелененькими» сказалось столько ласки, и какой-то другой, рабочей ласки двух заработавшихся существ, ямщика и лошади, друг к другу, что я не мог не почув​ствовать, что выплыл из одного моря и вплыл в сов​сем другое. «Своя лошадь! своя собственность]» — вот

первое и упорное и, наконец, вековечное отрицание монастыря. Где открывает свой глазок собственность,
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личная, своя, особенная, поименная, а по связи с нею в прошлом дорогая и милая, — нет монастыря, да, по​жалуй, там нет и христианства. Недаром древние, пер​вые, одушевленные христиане «имели все общее», как записано в истории. Это не коммунизм, который ста​вит усиленный плюс на собственности: а совершенно ему противоположное, ибо здесь на собственности поставлен минус. Впрочем, не столько на собствен​ности — ибо монастыри развиваются в богатые эконо​мии, — сколько на собственности поименной, индиви​дуальной и, в последнем анализе, — вообще на всякой индивидуализации человека. «Своя жена! свои дети! свой дом!» — все это — отрицание и вековечное отрицание христианства, которое и учит о себе, что окончатель​ное торжество его тогда настанет, когда «лицо мира прейдет»28. Когда развяжутся, ослабнут основные ин​стинкты человека: как бы выпустит мир из себя чело​века, человек — выпустит мир. «Лошадь — моя или не моя: все равно») «жена — моя или не моя: и это все рав​но». До чего это вековечно и неистребимо в христиан​стве, можно видеть из очень редко приводимых слов Христа, записанных у евангелиста Луки, глава XII, стихи 49—53, и с которыми никак не управятся мора​листы, рационалисты и вообще вынимающие метафи​зику из христианства, оставляя его при одних «прек​расных словах»:

«Огонь пришел Я низвести на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!

Крещением должен Я креститься; и как Я томлюсь, пока сие совершится!

Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? нет, говорю вам, но разделение.

Ибо отныне пятеро в одном доме станут разделять​ся, трое против двух и двое против трех.

Отец будет против сына, и сын против отца; мать против дочери, и дочь против матери; свекровь против невестки своей, и невестка против свекрови своей».

.Вот Царство Христово: разодрание уз между людь​ми и с землею. Так это монастырь и понимает и чисто​сердечно, без подтасовок это и выразил. Спорящие против монастыря никак не хотят понять, что они в то же время спорят и против христианства, чистосердеч​нее сказать — прямо против Христа. Тогда так прямо
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и надо это говорить, ибо никакая победа не может быть выиграна с фальшивыми картами. Нужно прямо говорить, что «моя лошадь! моя жена! мои дети!» — стоят вне орбиты христианства; что это — древнее язычество, которому еще остается верен человек и не может, да частью и не хочет, остаться ему неверным.

Если «торжество христианства» сливается с «прехож-дением лица мира», то, пока он все-таки стоит, этот несносный мир, и мы привязаны — я к домашним щам, ямщик мой — к лошади, другой — к жене, к де​тям, мы все и вправе говорить: «Мир еще не прешел, и мы язычники». Монастырю, в свою очередь, на это нечего ответить: сжав губы, негодующе, презрительно он скажет: «Прейдет! испепелится!» Но, пока еще звезды не попадали с неба, мы — господа положения и... «sumus ut sumus aut non simus» (останемся как есть или перестанем вовсе быть), как ответил один папа XVIII в. на предложение изменить status quo католи​чества29.

Трудно постигнуть, кто выживет и одолеет, — в судьбах истории и мира, — Лик ли Христов с Его ис​пепеляющею красотою, покоряющею всякое сердце, покорившею языческий мир, или — столп земли с его тяготами, с механикой и геометрией, теоремы которой никак тоже не «испепеляются». Я был поражен вели​кой эстетикой монастыря, а выехав из него, все-таки, все-таки сказал про леса, поля, ямщика и его хату: «Здесь лучше, с этими... веселее». И «веселее» — не дурным весельем, а просто в смысле «легче стало». Эк​стаз всякий тяжел, между прочим — и монастырский. Если эстетика приковывает внимание, то непременно должно быть и даже вожделенно что-то «после эстети​ки», т.е. где нет эстетики: ибо вечное напряжение не​возможно, и хочется отдыха, свободы. Эстетика — это миг; а вечность — именно не эстетика, и даже что-то отрицательное в отношении ее. Здесь права Земли, права безобразного или вообще некрасивого. Эстети​чески можно умереть, прожить — никак нельзя эсте​тически, и здесь — права жизни, реализма.

Да и эстетикою ли по-настоящему красится жизнь человека? «Эй, вы, зелененькие» — этот грубый окрик ямщика, пробудивший меня к действительности чув​ством его собственности, напомнил мне другую соб​
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ственность, вырвавшую другое восклицание. Плыл, неподалеку от Петербурга, пароход — и, уже подходя к пристани, загорелся. Так было близко от пристани, что он дошел до нее, почти по инерции, — но пламя уже странно разлилось на нем, и в нем не сгорела, но вся обгорела жена художника, ехавшая к мужу с деть​ми, которые каким-то чудом уцелели. Невозможно за​быть, как рассказывалось об этом в газетах: выбежав, несчастная спряталась за поленницу дров, обычно складываемых возле пароходных пристаней. Ее нашли там. Но когда она увидела людей, она в страхе закри​чала: «Не извещайте мужа и не приводите сюда детей». Через несколько часов она скончалась. Всякий знает, до чего сильно болят ожоги. Это — не как антонов огонь30, без боли убивающий. Что же несчастную сре​ди этих мук озабочивало? Не о себе она думала, что вот кончается ее молодая жизнь, «умираю»: она пред​смертно думала, как обеспокоятся, восскорбят, испу​ганы будут судьбою ее муж ее, дети ее. Между тем, не будь этого случая, никто бы и не узнал о ее особой любви, о всей нежности и глубине ее души, ее привя​занности. Это — этика. Это — уже не эстетика. В пос​леднем анализе эстетические нити именно белые, хо​лодные. А теплота мира и содержится в этих грубых: «Моя зелененькая лошадь!», «Мои черноглазенькие де​ти», — и все поименно, индивидуально, конкретно. Тут — столп мира, «пуп земли», так же мало преходя​щий и «испепеливающийся», как и теоремы геомет​рии. Здесь встречается, т.е. получает себе изъяснение, евангельское предсказание, что «к концу мира — охла​деет любовь»31, разожмутся объятия, в которых держит человек прекрасную землю-родину и земные твари. Но это — как и «звезды посыплются с неба»32... Пока еще любовь греет, а звезды стоят на месте — мы sumus ut sumus aut non simus.

*   *

Я вспомнил о сгоревшей жене художника. Как жи​вые, прошли ее слова через сердце. И забыл о монас​тыре как легком приглянувшемся облачке.

ГЕРМАНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

(первая поездка)

ПО ГЕРМАНИИ

Сикстинская Мадонна

Предмет, о котором было наговорено слишком много, как бы сам теряет свою невинность, и подхо​дишь к нему с самым смутным чувством, менее всего похожим на радость или восторг. Так я спешил к Сик​стинской Мадонне. «Самое великое произведение ис​кусства: испытаю ли?.. Но нет, конечно, я не испытаю перед ним самого сильного волнения в моей жизни, и, значит, до чего я груб, плох, мал, поверхностен!» В этом подавленном, скорее грустном, чем веселом, сос​тоянии, я сел перед знаменитою картиною, для кото​рой заехал в Дрезден.

Действительно, многие картины в этой же галерее произвели во мне более сильное движение души: ал​тарь работы Гольбейна, «Отдых на пути в Египет» Фердинанда Боля (чудо по благородству положений и лиц Богоматери и Иосифа) и «Жертвоприношение Маноя» Рембрандта (удивительно некрасивое лицо жены Маноя и удивительно сделанные пальцы рук Маноя). Одно, другое и третье дали новое моей душе; или, может быть, моя душа, простая человеческая ду​ша, более наслаждалась этими братски-человеческими произведениями, оставшись глуха, или не впечатли​тельна, или тупа к произведению выше, чем челове​ческому (общее мнение о Madonna di San Sisto).

Прежде всего, св. Варвара здесь — красивый аксес​суар. Это — идеальной красоты женская фигура, иде​ально поставленная и идеально задрапированная. Во​обще вся Madonna di San Sisto, включая темно-зеле​ный занавес, из-за которого видна собственно карти​на, а не событие (очевидно), скомпонована удивитель​
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но гармонично в фигурах, их положении, удивительна в тонах красок (напр., зеленая половина крыла левого ангела внизу). Совершенно противоположна, по реа​лизму и портретности, схематической фигуре св. Вар​вары — фигура Сикста II. Темная, коричневая шея и загорелое старое лицо, рот чуть-чуть открытый, борода как с живого, во всей ее неубранное™, непридуманное-ти, а главное — эта стрела во взгляде, вот-вот видящем Богоматерь с Младенцем, — все это поразительно и по​казывает в Рафаэле великого натуралиста, когда он им хотел быть, когда ему нужно было быть им! Сикст бо​лее всего поразил меня в Мадонне; трепещу сказать — более всего в ней понравился. Затем — Она и Младе​нец...

Уверен, чрезвычайное множество мнений об этой картине возникло не по восхищению или не по нему исключительно, а по глубокому недоумению и любо​пытству зрителей спросить, сказать или понять: что именно хотел в ней выразить Рафаэль? А между тем особенная мысль у него несомненно была: Madonna di San Sisto глубоко разнится от всех других его «ма​донн», дающих идеализированную Форнарину, Фор-нарину в небесной ее сущности, как она представля​лась Рафаэлю или манила его1. Этим не нужно осо​бенно смущаться или двусмысленно улыбаться на это. Мне хорошо известно, — и я мог бы назвать имена и местности, — что даже в православных русских цер​квах на иконах иногда изображают, например, умер​шее свое дитя. Итак, Рафаэль, давая в «мадоннах» иде​ализированную сущность Форнарины, не погрешал особенно сильно, и тем более что это были просто картины, а не иконы, поставленные для поклонения и молитвы. Напротив, Madonna di San Sisto была на​рисована именно для церкви и для поклонения, и по​тому она имеет сравнительно со всеми его другими «мадоннами» больший иконный характер. Это не мог​ло не поражать зрителей, не породить в них очень много — предположений, догадок. Я не стану вдавать​ся в них и передам просто то, что рассмотрел в обоих лицах непосредственным взглядом.

Лицо Мадонны отступает, но не очень сильно, от других типов рафаэлевских Мадонн: оно, во всяком случае (по выражению), сдержаннее и серьезнее их
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(иконнее?), я бы сказал — трагичнее их. Даже и нача​ла трагедии, возможности или предчувствия будущей скорби — у Мадонн Рафаэля нет вовсе и нигде. «Ору​жие» никогда не «проходило через сердце»2 их — как было об этом сказано живой Богоматери тотчас вслед за рождением Ею Предвечного Младенца. Я прочи​тал, — но так слабо, что это мог быть самообман зри​теля, — что-то тоскующее в сложении губ Сикстин​ской Мадонны и растерянность в глазах (необыкно​венно живых и с глубоким красивым разрезом). Так ли это, нет ли, пусть решат другие зрители: только когда я внимательно смотрел (а я внимательно смот​рел, и много раз) — я опять и опять находил расте​рянность, наивность и бессилие во взоре, тоску — в губах. Мне кажется, зрители должны делиться просто тем, что они увидели, даже — что им показалось: и от​сюда может проистечь польза или «кое-что». Затем, ни величия, ни небесной красоты, ни «божественнос​ти» в этом, конечно, прекрасном лице я не ощущал — вероятно, по обыкновенности своей.

Лицо Младенца всего поразительнее. Каждый зна​ет, до чего Младенец Христос на прочих картинах Ра​фаэля и бесчисленных других его времени суть совер​шенно обыкновенные младенческие лица, так сказать, схематически прекрасные по замыслу и не всегда даже удачно прекрасные по исполнению. Но этого никак нельзя сказать про Христа на Madonna di San Sisto. Сразу же зрителя поражает, что это — самое серьезное и уже ярко трагическое лицо на целой картине. «Прежде чем мир сотворен — Я есмь»3: вот эти слова о Себе Спасителя единственный этот рафаэлевский Младенец может отнести к себе. Лицо Его не только трагичное: оно куда зрелее, старее лица старца Сикста. Тут во взятии этого содержанием Христова Лика ска​зался гений Рафаэля. Младенец-Сын старее и Матери, опытнее, проникновеннее, несравненно грознее, — и все это без нарушения гармонии и красоты картины, без оставления в зрителе впечатления неестественнос​ти... Конечно, в этом великая особенность картины, великая изобретательность Рафаэля! Как это достигну​то, какими средствами? «Когда был окончен построй​кою храм св. Петра в Риме, то зрители, видавшие тут же в Риме совершенно особый архитектурный склад
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Пантеона Агриппы, заговорили о нем невольно. — "Это Пантеон, поставленный на Парфенон"»3. Я нис​колько не думал подражать этому определению, но припомнил его по аналогии, когда губы мои неудер​жимо шепнули о Младенце Сикстинской Богоматери:

«Это — голова Зевса, посаженная на Купидона». Рафа​эль и вся эпоха его были проникнуты классическими впечатлениями: а известно, что впечатлительность бы​вает в нас сильнее и натуры, и таланта. Идея грозы, старого и миродержавного — а это несомненно есть в Младенце этой картины — просто не умела в то время отвязаться от классически уже найденного выражения головы Зевса, с его чуть-чуть приподнятыми волосами (что есть и у Рафаэля), приподнятыми внутреннею грозою и силою: и Рафаэль не то добровольно, не то невольно подчинился этой схеме, этому прототипу. Но он прибавил к этому и свое, — и вот тут более всего хотелось бы отгадать мысль Рафаэля: если всмотреть​ся в глаза Младенца, необыкновенно яркие, блестя​щие, почти пугающие зрителя, и особенно если при​вести их в связь с чуть-чуть приподнятым ртом, как бы силящимся что-то выговорить, то скажется впечатле​ние не только грозного, но чего-то дикого, в смысле «одержимого». Здесь я поставлю точку. Я не умею объ​яснить всего того, что здесь передал — но я передал совершенно добросовестно то, что увидел в великой картине простым, не претенциозным взглядом. Взгля​дом не художника, не человека искусства и красок (в этом я вовсе не компетентен), но все же несколько психолога, которым почему я не вправе быть? О чуде искусства в этой картине говорили многие: я же гово​рю о выражении, о выразительности, и, мне думается, для этого, кроме правдивости, не требуется других способностей. Замечу еще последнее: голова и лицо Младенца почти не меньше или чуть-чуть меньше ли​ца и головы Его Матери, — неестественность страш​ная, хотя в целях Рафаэля (если я верно отгадал их) нужная. И мастерство его было так велико, что опять эта несоразмеримость не производит впечатления не​естественности и даже вовсе не замечается.

Капище Молоха

Накануне отъезда из Мюнхена, часу в одиннадца​том ночи, я вышел из отеля, чтобы подышать замеча​тельным воздухом садов и улиц и где-нибудь выпить «Wasser mit Citronen»* — теперь ужасно мне надоевше​го ихнего пойла, но которое я истреблял и в Берлине и в Дрездене неутомимо, по случаю жары. Брел нау​гад, ничего не искал; ничего мне не было нужно. Слу​чилась небольшая русская «нужда», и я с большой и ярко освещенной улицы, по которой скользили трам​ваи и летали ласточки-велосипедисты, вошел в тем​ный и до того узенький переулок, что он казался щелью между высокими стенами домов. Я двигался в темноте. Свет искусственный погас, светила только луна (и чудно светила); вокруг в грязных домиках мелькали огоньки еще не улегшихся жителей. Столи​ца была в двух шагах; а между тем я попал как бы в глубокую захолустную провинцию. Вдруг прямо перед

глазами моими начала подыматься какая-то черная громада, которой не умел охватить глаз, которая сразу задавила на душу мою каким-то небывалым впечатле​нием. «Это еще что за казарма Сатаны», — шептал я, отступая, чтобы что-нибудь рассмотреть, и закидывая назад голову, ибо громада неслась ввысь. Вижу, что готика, догадываюсь, что храм. Лунный свет ударял прямо в окна: но какие они были! Начинаясь невысо​ко от земли, каждое окно прорезало все здание, до са​мого верху, т.е. для моего взгляда и ночью оно теря​лось где-то в вышине. Промежутки между окнами не были шире самих окон, так что стена вся была как бы с прорезами, которые закреплялись и замыкались только у крыши. «Кому нужно давать балы в этой чер​товой зале?» — подумал я, вспомнив наши бальные за​лы в два света. Стена была вся прямая, без выступов,

*«воды с лимоном» (нем.).
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"Ничего, кроме Бога (франц.)

без фигур, без украшений. «Rien que le Dieu»*, — вспом​нил я католический принцип. «Стиль»... Тут я понял, что такое стиль: все здание было из кирпича самого обыкновенного и из стекла — и больше ничего: но ка​кое впечатление! Душа моя и стонала, и ликовала, — ибо я люблю новые ощущения. «Стиль» есть настрое​ние, и только настроение, души человеческой, выра​зившееся в камне: и здесь это было настроение моно​литное, монотонное, вечное, «до скончания мира», — страшное по напряжению, как бы влюбленность в не​кую идею, черную или светлую — все равно, и кото​рое вдруг заворочало камнями и подняло скалу на ска​лу. Теперешние здания не имеют никакого стиля, ибо никакого «стиля» не стоит в душе человеческой, кото​рая ни во что не влюблена и, может быть, потеряла во​обще способность вечной любви. Передо мною было здание «вечной любви», страшной влюбленности чело​века во что-то: и вот это заставляло меня очнуться и стонать. Но как все страшно, но как все черно!..

Я побрел вдоль здания. На стенах его, в кирпичах, были какие-то вырезы, изъеденные веками, стершие​ся, — очевидно, «картинки», или символы, теперь уже нечитаемые или с трудом читаемые. «Все бы это надо разобрать, вдуматься в каждую надпись...» Стена за​вернулась, я вступил в еще большую темноту, ибо свет луны туда уже не падал, и издали увидал точно крова​вую точку впереди. Я не торопился, а когда дошел, то рассмотрел и ощупал маленькую нишу в стене, за стеклом, где горела лампадка (красного стекла?) перед лежащим «истерзанным» Христом — любимым като​лическим изображением. «И вот бредет в ночи разбой​ник, сейчас зарезавший человека, идет оскорбленная мужем жена — и что они почувствуют при виде этой кровавой точки в стене тысячелетней своей, родной своей, ихней церкви? Такими-то впечатлениями и жи​вет, и укрепился Рим». Я брел дальше и вышел опять на длинный фас (бок) страшилища. Журчит что-то. Слышу — вода, но не постигаю, откуда. Поднял руки, щупаю: бежит струя, а вот начало ее — узенькое отвер​стие в стене храма. Значит, там бак с водой, но стена пробита, и вот опять же в ночи или в зное полудня,
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что-то напоминая, о чем-то шепча, бежит эта средне​вековая струя, «чтобы напоить жаждущего и грешно​го». О, поверьте, это — не обман: к чему он средневе​ковью, когда об «истине» католицизма никто не сом​невался? Тут сказался тот же «стиль» души, с одною мыслью, с idee fixe, с вековечной проповедью: «Иди — и пей! Только у меня можно напиться! Я — и никого]»

Я решился остаться еще на день, чтобы лучше рас​смотреть эту громаду, особенно внутри. С вечера, я слышал, мяукал их колокол: «Завтра воскресенье и бу​дет месса». Однако месса была ихняя — «тихая» (пол​ное молчание), и я вышел, посидев минут пятнадцать, и стал обходить стоявшие по стенам алтари (не мень​ше 40 во всем храме): то совершенно крошечные, для уединенной, почти одинокой молитвы «какой-нибудь грешной души», то огромные, «для торжества и сла​вы». Храм весь разделялся как бы на три корабля дву​мя рядами восьмигранных страшных, по величине, ко​лонн. Потолок стрельчатый: по всему потолку между «стрелами» готики звездочки золотые по голубому по​лю, — и так по протяжению всей церкви. Монотонно и великолепно. «Dieu Seul»* — излишних рисунков не нужно. Тут в нише увидал я и статую Лойолы (неза​метно среди других, без выпуклости). «То-то, дру​жок!» Я вышел и опять смотрел стены, эти чудные стены. В довершение всего храм был и не буквально готический, ибо две его чудовищные башни оканчи​вались не уголком (готика), а совершенно мною в го​тических зданиях невиданными двумя шапками-луко​вицами, как в некрасивейших русских церквах, — т.е. здание было «свое», конечно, — готическое, но без всякой мысли «выразить совершенство готики», было почти личное, туземное. Но какой стиль, какое вдох​новение — невольно, непреднамеренно сказавшиеся!..

Я был глубоко взволнован. Ничего подобного я не видел раньше. Йоты этого впечатления не делает св. Стефан в Вене, который я так торопился осматривать. Видел я и св. Марка в Венеции, и св. Петра в Риме, наконец, — знаменитый готический собор в Нюрен-берге. Ничего же подобного по силе, по страху, по серьезности] «Религия или церковь, имеющая вот один

*Один лишь Бог (франц.).
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такой храм, уже выразила и увековечила и доказала свое Я». О, пусть это «я» будет черное как уголь — все равно оно огромно, а человеку свойственно клониться перед всем огромным. Католицизм, как известно, не уступил даже науке, не «снял короны» даже перед Ньютоном и Коперником, т.е. перед очевидностью и гением. Многие и подсмеиваются, что «папы до сих пор отвергают движение земли». Беззубая насмешка! Конечно, папство — «не разум». Но ведь — и Шек​спир не «разум», а вдохновение; a «Divina Commedia» уже и совершенное безумие, полное фантасмагорий и «суеверий», но как она сделана! Плакало и человечес​тво, и человек, уединенные глубокие души, над этим «безумием», и, может быть, сам Ньютон, человек с ду​шой поражающей глубины, бросил бы в печь свою «теорию флюксий» (первое изобретение дифференци​алов, долго им не опубликовываемое), будь ему дано на выбор: оставить ли человечество без дифференциа​лов, но с Дантом и Мильтоном или отнять у него «Divina Commedia» и «Потерянный рай» ради приоб​ретения дифференциалов. И Пушкин — не «разум»: но разве мы его отдадим за периодический закон Менде​леева? Но дело в том, что у католицизма чрезвычайно много «творений» уровня «Divina Commedia», и мы, неспециалисты, этого не знаем, а он их живо в себе ощущает, как вот, напр., и этот собор, перед которым я стоял зачарованный, оглушенный. Ей-ей, пусть ме​ня распнут эстеты «словесности», но я утверждаю, что воздвигший его архитектор, или нация, или эпоха и в конце концов вера, fides — имели весь закон души и гений и силу Данта же, на йоту не уступая! Ну хоро​шо. Если Шекспира променять на открытия Ньютона нет оснований, то вот католицизм и стоит до сих пор на том, что «земля все же не движется», опираясь на соборы свои, на рафаэлевские «мадонны», на эти «ти​хие мессы» (как придумано! кто придумал? «для обма​на»??!), на мерцающие в ночи огоньки, которые манят какую-нибудь преступную душу и ведут ее к лучшему, на точащуюся из стены воду, утоляющую «несчастную и скорбную душу», на все эти дивные дела свои, див​ную придуманность, мудрость, зародившуюся еще в такие времена, когда не только Ньютона не было, но и никто в Европе до 100 не умел без пальцев сосчи​
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тать. Ньютон так же неубедителен и нестрашен для ка​толицизма, как он не был бы поразителен и побежда-ющ около Данта: две звезды разных категорий, и мож​но поклониться одной, а можно поклониться и другой. И люди, народы, тончайшие души (напр., Пастер) и делают это, продолжая «верить в пап», несмотря на «ужасные суеверия» католичества и доказанный раз​врат многих понтифексов. Что нам за дело до «похож​дений» Пушкина (которые ведь были) или до романов Екатерины II: мы их почитаем обоих, пишем их исто​рию, изучаем творения, мы ими восхищаемся, потому что ими и такими вот — живем!!! Родники жизни, бы​тия, восхищения — ими богат католицизм, и с этим чрезвычайно трудно спорить, этого невозможно побе​дить! !

Целый день я ходил около собора: это оказался «Duomo» — старинный кафедрал; теперь построен но​вый королевский «главный собор». Все же, однако, здание было чрезвычайно черно. «Казарма сатаны» — от этого не отказался я и в последний миг. «Белое христианство! Нужно белое христианство! Мы должны воздвигнуть такую же и равную, но противоположную поэзию, и мысль, и вдохновение, но имеющую окрас​кою своею радость религиозную, а не отчаяние о всем земном и опирающуюся на факт и чувство воскресшего Христа, а не распинаемого, истерзанного Христа: без этого мы пропадем, ибо нам некуда деться и убежать от чар и «колдования» католицизма, а он — страшен, за спиною у него — кровь, он все же осудил Галилея, справился бы с Ньютоном (не будь «руки коротки»), изобрел муки инквизиции и вообще всегда и везде был безжалостен и просто глух к человеку и человечеству («Dieu Seul»). Ничего наши «Василии Блаженные» не сделают с ним, ибо вот перед одною такою дьяволь​скою махиною они окажутся филигранною, незанима​тельною игрушкою. Нужно новое огромное творчество в противоположном направлении, с противополож​ным содержанием. Нужна новая и такая же по силе вера в Бога, но в бель-Ъогг, а не черно-Ъогг1, которому по таинственным каким-то судьбам поклонился като​лицизм, и поклонился с такою страстью и вдохнове​нием, что голова кружится. Нужна новая религия: ибо за католичеством с его расточаемою человеческою
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кровью мы, все-таки, не хотим пойти — просто по доброте и простоте недалекого сердца. Но нужно же поставить нового Бога, и новую веру, и новый алтарь этим недалеким сердцам: иначе все погибло, ибо като​лицизм их увлечет в свое неодолимое течение, так как ни протестантство, ни наш «Никола на курьих нож​ках» (название одного храма в Москве) с ним спра​виться не могут».

Я волновался. Сколько вопросов! Сколько тем! Но отчего именно в Мюнхене такой собор, который ска​зал мне «загадку католицизма» более, чем все виден​ное и все прочитанное? — «Да ведь Тилли боролся с Густавом-Адольфом, Тилли и Валленштейн2. Тилли был баварец. Бавария — это Южная Германия, со всей германской серьезностью воспринявшая католицизм и кроваво вставшая за него против «новшеств» Лютера и «Аугсбургского исповедания»3. Здесь, именно на гра​нице борьбы, на разделительной линии двух враждующих лагерей, — и должно было выразиться «credo» так мо​гущественно, что руки опускаются, что даже хотящий проклинать — невольно благословляет.

Я вышел на главную улицу. Так же опять, как и вчера, скользили здесь ласточки-велосипедисты.

— Вот кто победил католицизм, — велосипедисты! Нет, серьезно. Во-первых, велосипедисты действи​тельно никогда не вернутся в «лоно католицизма», не вернутся тверже, нежели Дарвин и Гельмгольц. А во-вторых, серьезно победила его маленькая нужда, ма​ленькое удовольствие, победила ежедневность, буднич​ность. Католицизм весь пустынен, вышел из пустын​ного, уединенного настроения души человеческой. Это — великий праздник души человеческой, хоть, может быть, и темный, но который главным образом отрицает, и бессильно отрицает, будни, который не ох​ватил собою и даже не взглянул проницательно на ве​ликое и серьезное содержание будничной жизни, т.е. простой ежедневной работы, ежедневного пота, кро​шечных здесь радостей и огромной нравственной сто​роны. Вот когда все это встало и утвердилось на ногах своих, то католицизм и отодвинулся на второй план: просто он застроился новыми строениями, вот как этот Duomo среди этих улиц, о нем стали забывать, перестали о нем думать, заботиться, тревожиться им.
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Мир заботы человеческой отошел в сторону от Тилли, Валленштейна, от Данта, от этого поразившего меня собора, как и они все, безусловно, никогда и даже в самой малой доле не были сами внимательны к рабо​те и «заботе» человеческой.

В католической Германии

Самое большое удовольствие «заграницы» — чисто физическое: это отсутствие ветра. Две недели провел я в Берлине, Дрездене, Мюнхене, Нюренберге, в рав​нинной и гористой Германии, а вовсе не чувствовал этой вечной докуки России: откуда-то дующего в ли​цо, в затылок или в щеку ветра. В Орловской, Сим​бирской, Нижегородской, Костромской, Московской и Петербургской губерниях, где я живал подолгу, веч​но откуда-то дует этот несносный ветер, мешает вам сосредоточиться, задуматься, «распахнуться» физичес​ки и душевно, задремать или замечтаться. Какие меч​ты, когда придерживай полу пальто и шляпу. Помню, в Аренсбурге весь летний отдых был испорчен и све​ден на «нет» этим проклятым ветром, неизвестно от​куда берущимся и который точно имеет себе удоволь​ствие в том, чтобы раздражить и наконец измучить вас. Вышел гулять — испорчена прогулка; раскрыл ок​но — легкие предметы слетают со стола. Вечно бо​решься с ветром, много или мало, но борешься. Дума уходит на какую-то ненужную вам ерунду, и, рассер​дившись окончательно, вы закрываете окна, уходите с балкона и решаетесь предаться зимним занятиям, за​купорившись в четырех стенах и потея около самова​ра.

Здесь и днем стоят недвижимые липы или тополя, а с закатом солнца наступает такая благодать, что все селение, закрыв свои магазины и конторы, высыпает на улицы. Улица здесь утроенно, учетверенно живет против нашего. У нас улицею только проходят или — несчастные обреченные — работают на ней, как извоз​чики, ломовики, маляры, дворники, полицейские или мостильщики, разбивающие булыжник для ремонта мостовой. Жить на улице никому не придет и в голо​ву у нас. Отдых или праздничное — всегда у нас дома, на кушетке или в креслах, «в уютной небольшой ком​
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пании». Отсюда у нас развита «дружба» и «хорошее знакомство» — немалые двигатели русской «душевнос​ти» и «психологичности», которые решительно броса​ются в глаза, как преимущество, среди немцев. Здесь, на германском безветрии, широко раскинулось, нап​ротив, «товарищество», как отношение людей друг к другу, пожалуй не проникающее особенно глубоко, но зато охватывающее тысячи и десятки тысяч людей, с возможностью им слиться на площади в «ферейн»1, «ассоцию», «экспедицию», «торговую компанию», во что угодно, без психологических углублений, но ог​ромное и сильное. Поди-ка на дожде собирай Кресто​вые походы; Петр Амьенский десять раз замерз бы, проповедуя у нас о них. Все у нас с улицы или смета​ется ветром, или разгоняется дождем, или прогоняет​ся морозом «домой». Отсюда великие преимущества русских, напр. эта психологичность, нервность, углуб​ленность, задумчивость, затаенность, которые так и режут глаза или скорее прорезают воспоминание именно здесь, где видишь десятки тысяч лиц доволь​но гладких, довольно счастливых, громко о чем-то орущих, всегда разговаривающих громко, когда у нас все «шепотком». Но параллельно с душевностью «ше​потком» ведутся у нас и темные дела, зарождается в «домашней обстановке» всякая чичиковщина, и, сло​вом, растут рядом Тургенев и Гоголь, Достоевский и «типы Островского», «надувательства» и «великие признания» другу и брату.

Все, я думаю, от ветра, все — от дождя, все — от мороза.

Уже в Берлине чувствуешь, что улица есть продол​жение дома, что это есть громадный коллективный дом, «свой» для каждого, а не «чужое» что-то, как ули​ца для всех нас, русских. Я ехал не один, и спутники замечали мне, что ни в Петербурге, ни в Москве ник​то не решился бы «за неприличием» появиться так на улице, как ходят и гуляют здесь все, самая нарядная публика. Именно: у нас женщины надевают сверх платья еще верхнюю одежду или носят так называе​мый «костюм», т.е. цельное и довольно плотное платье, которое дома тяжело и неудобно. Во всяком случае, в обыкновенных комнатных платьях никто не выходит на улицу. В Берлине все идут, за делами и на
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гулянье, в одних платьях, с открытой шеей, т.е. без во​ротничка, и совершенно прозрачными (до плеча) рука​вами, прозрачною верхней частью спины и груди. Кор​сетов в Берлине совершенно никто не носит, и появля​ются они почему-то (но не у всех) только в Южной Германии. Нет и корсетных магазинов и мастерских. Конечно, немки никак не уступят в скромности рус​ским: здесь так одеваются оттого, что психология и немножко быт улицы есть тоже психология и отчасти быт дома. Не этим ли духом и чувством, что улица здесь есть «домашнее» для всех место, «свое» и «родное» для каждого, объяснить то поразившее меня за границей явление, что здесь вовсе нет уличной проституции: явле​ние до того странное для русского, что он никак не умеет справиться с впечатлением. Помню, лет 30 назад, в Москве, меня, тогда студента-второкурсника, взяла немка-квартиросодержательница (добрейшая и благо​роднейшая была женщина)2 и свела с Страстного буль​вара, по которому мы куда-то шли, на тротуар. Я уди​вился. Бульвар весь залит был нарядными барышнями. Я был новичок, из гимназии и провинции. «Это нехо​рошие барышни», — объяснила мне московская старо​жилка. Теперь я живу в Петербурге: и по Литейному, по Невскому пройти нельзя между 11 часами ночи и 2 ча​сами утра от пристающих и движущихся толпами прос​титуток. Очевидно, улица у нас — «чужое дело», куда выбрасывается «всякий сор». В Вене, Риме, Флоренции и вот теперь в Берлине, Дрездене, Мюнхене к часу но​чи, а в Вене, Риме и Флоренции даже к 11'/2 часам но​чи улица до того умирает, до того молчит, что шаг от​дельного прохожего громко раздается, никаких разгово​ров не слышно, не слышно ни одного крика; а прости​туток, которых можно узнать по манерам, костюму и всему виду, не попадается вовсе: попалось только в Дрездене при долгом моем гулянье по улицам, в конце одной из них, что-то похожее на толпу «кокоток», но все же не на профессиональную «растерзанную» особу, каковых у нас на главных улицах тысячи. Я уверен, из этого зрелища улиц огромных городов, что «такие ба​рышни» на улицах есть какое-то наше, русское злоу​потребление, наш, русский недосмотр. Тут какая-то об​щая вина, частью уличной администрации, частью все​го нашего общества, которому следовало бы смотреть
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на улицу как на часть и продолжение своего дома, как на общий, только открытый, коридор, связывающий час​тные жилища, «мое и моего друга», семью «мою и мо​их родных». Если принять во внимание, что дома тер​пимости запрещены в Берлине и их, конечно, нет, ибо полиция там всемогуща, зорка и неподкупна, то оче​видно, что и в Петербурге или Москве, не говоря уже о губернских наших городах, «это дело» может быть ус​троено как-то обходясь и без таковых официально пок​ровительствуемых (конечно!) пансионов, и без засоре​ния развратом улиц. Наполовину или на треть эта доб​ропорядочность нравов достигнута введением всюду на Западе (и в католических странах) института граждан​ского брака, который, устранив знаменитые «препят​ствия к браку» благочестивых старцев, удвоил число семей, т.е. добропорядочно живущих людей; остальное, я думаю, сделала просто чистоплотность и брезгли​вость общества, раз оно двинулось на эти широкие, свободно каждому открытые пути лучшего семейного устроения. У нас, по законодательству и общественно​му взгляду, семья — не личное, не «свое дело» каждо​го, а «церковное учреждение», что-то среднее между «столоначальством» консистории и между «полицей​ским участком» государства. И говорят и пишут, даже «мыслители», что это есть «социальная ячейка», атом строя и общества. Соответственно этому она поставле​на под сто духовных, полицейских и судебных глаз, — которые все «ячейку» берегут, устраивают ее с сотней обрядов и форм, а введенных в «ячейку» особ берут почти что под надзор полиции и вообще лишают вся​кой свободы, жен — даже свободы движения, выезда из города, переезда с места на место. «Ячеек» поэтому, естественно, мало: а все в них не попавшее со стороны одного и другого пола заливает улицу к ночи и устраи​вает социальное наслаждение святым старцам в мра​морных опочивальнях, полицейским надсмотрщикам и врачам по венерическим болезням.

*   *

В Мюнхене, вследствие множества садов, бульвар​чиков и огромного английского парка, расположенно​го в середине города, так и пьешь воздух. Он не толь​
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ко чист, вследствие отсутствия пыли (превосходное ус​тройство мостовых), но прямо — сладок!! Этого удо​вольствия именно от воздуха я никогда не испытывал: и вообще физические, чисто физические условия су​ществования покрывают и, увы (стыдно признаться!), преобладают над наслаждениями художественными от здешних музеев. На воздух и кристальную, холодную воду (за которую, однако, приходится платить, хотя и гроши), на безветренность я променял бы прогулки в знаменитых Пинакотеке и Глиптотеке. Последняя (собрание статуй) небогата и не имеет в себе великих произведений, какими славятся Лувр, Флоренция и Рим. Осколки эгинских мраморов, сохраняемые в стеклянных ящиках (как известно, вся их масса увезе​на в Лондон), — совершенно ничтожны по величине и числу. Хорош только, в «Зале Ниобеи», — умирающий сын Ниобеи, лежащий с закрытым почти лицом, нав​зничь: какая красота и выражение лица! Кое-где в сги​бе пальцев, в обломке ступни ноги и в эгинских остат​ках видно чудное мастерство греков (какой древней эпохи!), и именно чудная их любовь к природе и при​родному! Когда (это я видел в Берлине) переходишь от греков к средневековью с его высохшими, вытянуты​ми и условными фигурами, где все вымышлено и вы​мучено, поражаешься, до чего христианство точно за​волокло от человечества каким-то туманом всю приро​ду, totam terram et totum coelum*, заменив все это ка​кими-то новыми восторгами и упоениями, безмус​кульными, безнервными, бескровными, фантастичны​ми или фиктивными, чему во всяком случае ничего соответственного в природе нет! Недаром так органи​чески враждебно, так нервно враждебно богословие естествознанию... чует, где скрыт его главный враг, где таится его «крест и могила»... И вспомнил я наших хлыстов, с их припевом:

Царство ты, царство, Духовное царство, —

вспомнил, смотря на истощенных пап, поджарых Францисков, испускающих последний вздох Себасти​анов! Хлысты все обняли своим напевом, грубо, по-

*всю землю и все небо (лат.).
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мужицки, но все\ Я же сказал, что русские суть самые проницательные между европейцами, хоть и самые грязные, «невозможные».

Зато Пинакотека (собрание картин) мюнхенская меня поразила. Прежде всего галерея не имеет такой величины, как Дрезденская, где совершенно задыха​ешься и чувствуешь точно изломанными ноги и спину от бесконечных зал, где невозможно же не досмотреть Рафаэля, Корреджио, Рембрандта, Тициана! Вообще, какое это варварство — галереи; какое варварское, чу​ланное отношение к искусству. Красива должна быть жизнь, и памятники великого искусства минувших ве​ков должны быть раскиданы по всей стране, в ее хра​мах, дворцах, театрах, «земских собраниях» и «думах», в залах дворянских собраний, где и как угодно, но непременно везде и на глазах народа, трудящегося и веселящегося, — ему в веселье, на утешение и на вос​питание! Ну что получил я, побывав в двух самых зна​менитых собраниях картин в Европе? Я нарочно для этого заехал в эти города, т.е. сделав слишком многое «для каждого», для «каждого» — неподсильное и не​возможное. Замечательно, что и в Берлине и в Дрезде​не проходящие, и вовсе не из простолюдинов, не мог​ли указать «Национального музея» и «Картинной гале​реи», стоя в двух шагах от них. Но что же я получил? Ну вот то удовлетворение, что «видел». Можно бы вы​резать свое имя на монументе, но для меня, живого человека, — какое в этом поучение? Да никакого. «Хо​рошо». «Великолепно». Мало ли это о чем можно ска​зать: я говорил это о дрезденской воде и мюнхенском воздухе. Особенного впечатления, поразившего душу и изменившего ее (как это должны бы и, конечно, могут делать великие памятники искусства), я не пережил. От Корреджио, которого я так особенно любил по гра​вюрам и фотографиям, снимки с которого покупал еще в дни студенческого нищенства, — от него я ни​чего не пережил! Отчего? Не всматривался и (вероят​но) не понимал. Для исторического и вообще научно​го понимания нужно изучение, чтение, объяснение знатоков. И если таково мое впечатление, то, конечно, не иное оно и у прочей толпы туристов, кроме немно​гих изучающих знатоков. Но эти знатоки, изучая, по​ложим, Рафаэля или Корреджио, могут или должны
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(да и теперь приходится им) объездить всю Европу, по​сетить все ее большие собрания, не ограничиваясь Дрезденом, Мюнхеном, Флоренцией, Римом, Пари​жем. Теперь, посетить ли этим 10—15 знатокам 10 или 100 городов — все равно: университет, академия или личные богатые средства дадут для этого возможность, которая сводится для каждого к нескольким сотням рублей. Зачем же ради удобства «малого проезда» этих 10—15 знатоков лишать возможности «постоянного всматривания», т.е. уже постоянного впечатления, на​родную громаду или громаду общественную какого-нибудь города, которой вовсе не нужно видеть «100 мадонн», подряд поставленных, а хорошо и полезно видеть «одну мадонну», которая не сходит с глаз и ут​ром и вечером, и сегодня и завтра, и в 1909 и в 1929 гг. перед каждым в его молодом, и среднем, и старом возрасте! Собиратели картин, конечно, суть великие благодетели человечества: но дар их удесятерился бы, усотерился бы, не запирай они сокровищ своих в чу​лан, именующийся «галереею», а рассыпь щедрою ру​кою свои сокровища по храмам (под особый и ответ​ственный надзор), по театрам, оперным фойэ, по за​лам дум и всяческих общественных собраний, по уни​верситетам. Вот где бы в них всматривались; вот где на них было бы время смотреть; и, кто знает, не нашел ли бы тогда другой Перуджино себе другого Рафаэля! Кто знает?! Тогда как из приезжих «туристов» трудно ожидать Рафаэля, а уличная толпа не знает, «где На​циональная галерея», когда у нее спрашивают о ней, показывая пальцем на Национальную галерею: «Не это ли?» И какая тогда насмешка в этом слове: «Наци​ональная галерея».

*   *

Мурильо в его уличном жанре — вот (мне показа​лось) главное сокровище Пинакотеки. Все мы знаем Мурильо в его мадоннах, окруженных полупрозрачны​ми головками ангелов, или в молящихся монахах: здесь находятся пять его картин совершенно другого характера, картин нашего духа, времени, культуры — за три века до нас! — и как сделанные! Вот два маль​чика: один сочную, темную кисть винограда опускает
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к жадно раскрытому рту, другой ест корку дыни, объ​едки которой разбросаны по земле. Как «вкусно» сде​лан этот завтрак крошечных оборвышей: хочется пола​комиться около них! На другой представлена грациоз​ная испанская девочка, считающая на ладони монеты; возле нее братишка и корзина винограда, предмет тор​га маленьких босоногих купчишек (как у нас — «с лот​ка»). На третьей — два мальчика и возле них собака; один ест кусок груши. На четвертой изображены три мальчика: два из них играют (кажется) в домино, тре​тий ест хлеб; возле них разбитый горшок. Как сделана обувь и грязная подошва ноги у одного из них! На пя​той, едва ли не лучшей, представлена старуха, ищущая в голове мальчика-сына лет 4—5; он лежит («валяет​ся»), играя со щенком, и тут же возле него детская иг​рушка: на колесиках катушка с прикрепленной пал​кой. Все — верх реализма, верх натурализма. И вмес​те краски, фигуры — все изящно. Точно в нем (Му​рильо) вдруг прорвался грек, замигал глазок Фидия сквозь всю толщу католицизма, аскетизма, фантасти​ки и «невозможного, но сладкого» (их мадонны).

Здесь только чувствуешь слабость нашего Эрмита​жа, где собрано множество превосходных картин и первоклассных художников, но, однако, картин не та​ких, на которые бы «весь свет сбежался смотреть». В Эрмитаже нет miracula, «чудес», вдохновения и гения; между тем, не говоря о Дрездене и Мюнхене, даже в маленьких итальянских галереях есть одно-два таких «чуда», и от них галерея сразу получает всемирный ин​терес. Так, «Форнарина» Рафаэля и «Беатриче Ченчи» находятся в совсем маленьких частных собраниях Ри​ма. Без ознакомления с мюнхенской «Пинакотекой» невозможно изучение некоторых школ живописи. Грешный человек и человек дурного вкуса, я стал пе​реводить мысленно на деньги «Пинакотеку» и сделал это совершенно невольно: я вошел в огромную залу, всю сплошь занятую (кроме трех-четырех высоко пос​тавленных картин) одним Ант. Ван-Дейком, и именно самыми изумительными его портретами. «Чего это стоит! чего это стоит?!» — воскликнул я невольно: а там еще залы с Веласкесом, Рембрандтом и чуть не це​лый коридор Теньера. «Чего же это стоит?!» — воскли​цал я мысленно и завидовал не королевству баварско​
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го курфюрста, а обладанию этою единственною в сво​ем роде галереею, которая, право, стоит королевства. Нет, в самом деле, стоит такая галерея губернии или не стоит? На деньги она все-таки дешевле стоимости всех имений, земель и домов губернии, конечно, если их купить или продать вразброд: ибо при войне «попа​даются» и «пропадают» довольно легко целые губер​нии, и даже не одна, а две. Я, например, был учителем истории, а решительно не помню, когда и при каких обстоятельствах была приобретена Курляндия: кажет​ся, при Меньшикове и вследствие каких-то его «дей​ствий», а не через определенную войну и не по опре​деленному миру3. Во всяком случае, губерния если и страшно дорого («враздробь») стоит на деньги, то, например, к славе России что же прибавила Курлян-дская губерния или Бессарабская? Прибыло рекрутов, податей и цыган. Между тем Мюнхенская Пинакотека есть единственное и невозместимое: если бы она сго​рела — человечество заплакало бы; мало того: заплака​ло бы громко, разрыдалось бы, потеряв такую вещь, какую ему, всему, в составе всех народов, едва ли на​жить еще вторично. Таким образом, галерея эта есть в точности сокровищница труда и вдохновений челове​чества, наподобие сокровищницы Креза, о которой рассказывает Геродот4: но только лучше, умнее. Это — мавзолей, где похоронены или, вернее, затворены вздохи человечества, счастье его: ибо только в счастье творится художественно великое. Точно в этих камен​ных стенах лежит прекрасная любовница, вечно живая и не живая, не дышащая — и с румянцем на щеках, куда приходят люди, чтобы сказать: «Вот чем был че​ловек! вот что он мог».

И мне казалось, когда я ходил по залам, — точно в самом деле они полны таинственных дыханий, вздо​хов, улыбок, признаний в любви, разочарований, вос​торгов, великого ненавидения человека человеком и великого любования человека на человека. Ибо, ко​нечно, в каждом мазке кисти, в «выражении, которое он придал глазам», каждый художник отразил неволь​но или бессонную ночь, какую провел он, или счас​тливое утро наставшего дня. Одного встретила поцелу​ем любовница, другому подали просроченный вексель. Я хочу сказать, что гений, конечно, подлежит всем
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впечатлениям простого смертного: но и впечатлитель​ность у него ббльшая, да и больше моря в душе его, т.е. круче ходят в ней волны, чернее или, напротив, лазурнее всякое его настроение. Форнарина могла бы сколько угодно любить «простого смертного» — ниче​го бы не получилось, кроме визгливого блаженства, которое «оглушало всю улицу»; а для Рафаэля доста​точно было Форнарины, т.е. хорошенькой булочницы («Форнарина» — нарицательное имя и значит просто «булочница»), ну — с величавою поступью, с дивной поволокою глаз, с коралловыми губами, но, однако же, не «царицы небесной» во плоти, — чтобы он вдруг за​играл идеалами, заискрился небывалыми вдохновения​ми и для всей Европы, для целого человечества создал целый ряд и, наконец, самый прототип и идеал «цари​цы небесной». Да не только создал: а человечество и поклонилось этому конкретному идеалу. Кстати: исхо​дя из единственного этого случая (а ведь сколько па​раллельных! подобных!), возможно ли порицать и от​рицать любовничество, любовь, ну — конечно, «сво​бодную любовь» (хотя, мне кажется, «любовь» иначе как «свободною» и не умеет быть, не может быть), над которою, как только упомянуть о ней, — начинают хи​хикать. Хоть бы подумали о Рафаэле: возможно ли его «свободную любовь» порицать, когда она умилила все человечество плодом своим, результатом своим?! А когда его не можем мы порицать, не можем порицать и никого: ибо это уже аксиома юриспруденции, что «перед законом все равны». Ярко выраженная, доку​ментально оправданная «свободная любовь» Рафаэля оправдала и доказала как доблестные и все случаи по​добной же любви и подобных отношений: и всем мир​ным супругам, отпраздновавшим свои «серебряные», «золотые» и «бриллиантовые свадьбы», придется скло​нить свои головы к подножиям его мадонн и сказать: «Мы знали такое же счастье, хотя и не умели его так же выразить; но кто через свободную любовь постиг и наше счастье и выразил его этим небесным способом, как не мог сделать ни один смертный, — достоин ид​ти среди нас и впереди нас, и мы увенчиваем его сво​бодную любовь всем нашим тысячелетним и много​миллионным авторитетом». В этих коротких словах я отвечаю на резкий разбор моих мыслей по поводу ро​
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мана Чернышевского «Что делать?», где я полуприз​наю взгляды на любовь и брак знаменитого публицис​та5. Все зависит от человека: скот и из «законного суп​ружества» сотворит скотское явление, злобную драму Замоскворечья; ангел и из «свободной любви» сотво​рит небесную картину. Но когда это — так, и до оче​видности — так: то будет лучше совершенствовать свою природу, вечно спрашивать, «ангелы» мы или «черти», и перестанем вовсе обращать внимание на то, живут ли люди в «свободном согласии» или «приняли закон», как говорили наши дедушки и папаши, прини​маясь таскать за косы своих замоскворецких «мадонн». Все — от человека; от близости его к Богу, от закона совести в нем. А когда так-то, никакое преимущество никоторой форме отношений не принадлежит.

Из картин «Пинакотеки» меня поразили еще по​лотна Рибейры: «Св. Варфоломей», «Смерть Сене​ки», — среди учеников, слушающих его последние поучения, — «Францисканец» и, особенно, опять жанровая картина — «Старуха с корзиною яиц и пету​хом». Есть что-то сокрушимое во всем идеализме фи​лософа Сенеки: а вот в такой старухе чувствуется что-то до того несокрушимое, чему до «Страшного Суда» быть, что переживет всяческую философию и всякий идеализм. В конце концов, грешный человек, я начи​наю думать, что в «быте» и в «нравах народных» сам «Господь Бог почил»6, — и этот быт и нравы филосо​фичнее и идеалистичнее всяких наших «выспреннос-тей». Я хочу сказать, что реализм и натурализм идеаль​нее, нравственнее и в конце концов метафизичнее вся​ких «попыток метафизики»... Из Веласкеса меня пора​зили № 1293 «Портрет молодого дворянина» и соб​ственный портрет художника (ну, что это стоит!). У Рембрандта особенно хорошо «Жертвоприношение Исаака», с удивительными глазами барана, которого «Бог указал Аврааму принести Себе в жертву вместо собственного сына»7. Что художник хотел сказать эти​ми глазами, данными животному и в которых отрази​лось все понимание священного события и также ужас перед своей «овечьей» судьбой? Удивительно! Далее, «Собственный портрет Рембрандта» (в возрасте лет 45), «Портрет турка» и «Жана Гаринга» (№ 345). Из работ Тициана по историческому значению особенно важен
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портрет во весь рост Карла V, сидящего на кресле. На​иболее религиозное впечатление на меня произвела, однако, картина вовсе не первоклассного мастера Franc'e Francia; «Madonna in Rosenland», — столько в ней скромности, смирения, умиления, всего того, что, по крайней мере, мы, православные, соединяем со сло​вом «святое», «религиозное», «святость», «вера»!..

Мюнхен мне показался как-то художественно вдох​новеннее Дрездена, города прекрасного, чистого, «со всеми удобствами», но без «старых милых суеверий», которых я нашел много в столице Баварии. Я осмот​рел здесь и две новых выставки: портретов Ленбаха (более 200) и «Международную выставку» статуй и картин. На последней как-то незаметно жались, чуть не в самом углу, работы князя Трубецкого: «Портрет князя Голицына» (бронза во весь рост, была выставле​на и в Петербурге) и «Графа Л.Н. Толстого верхом на лошади» (небольшая статуетка, тоже выставлявшаяся в Петербурге). А у нас Трубецкой представляется гиган​том: здесь он совершенно потонул в море интересных по замыслу и великолепных по силе исполнения бронз и мраморов. Выставка эта совершенно необозрима по своей величине. Впечатление особенное произвели на меня «Каин» (большая бронза) и «Сафо» (маленький мрамор), особенно последняя. Нельзя забыть лица мертвой (утонувшей) поэтессы!! Это прекрасно и нав​сегда сохранится в памяти. Да и вообще эта выставка богата вымыслом, богата содержательностью сюжетов. Такова, например, бронза «Рудокопы», очевидно, в момент обвала или вообще несчастья в рудниках: мер​твый на руках живого, которому вот-вот, сейчас уме​реть: тоже нельзя забыть! По выставке ходишь, грус​тишь, волнуешься. Вот этого нельзя сказать о боль​шинстве наших выставок, на которых только «ходишь» и «смотришь». Почему-то «Русский отдел» вовсе от​сутствует на выставке. Почему? Сами не захотели во время тяжкой войны? Не пригласили по международ​ной вражде? Последнее едва ли возможно. На выстав​ке даны самодеятельные отделы «венгерским» и «ру​мынским» художникам. Неужели русское художество стоит позади румынского или отодвинуто им назад? У нас есть Репин, Серов, Васнецов, Малявин, и именно сейчас русское художество, кажется, никому не усту​
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пает. Я забыл упомянуть, что князь Трубецкой, как «флорентиец» по месту постоянного жительства, выс​тавил свои работы в обширнейшем и едва ли не луч​шем отделе, итальянском. Интересно бы это отсут​ствие русских выяснить в печати, для общества...

Выставка Ленбаха дает мысль: какое это счастье для целой исторической эпохи иметь такого портретиста! Моммзен, Бисмарк, Гладстон, Деллингер, двойной портрет Деллингера и Гладстона разговаривающих, и множество других государственных людей и профессо​ров ученой Германии увековечены его кистью. С не​которых лиц, как Бисмарка и Моммзена, им сделано несколько портретов: например, Бисмарк — в цвете силы, затем в отставке (лучший, мне показалось, его портрет, с выцветшими глазами и выражением бес​сильной рыси) и на смертном одре. Как я ни люблю «своих», Репина и Серова, мне показалось, что Ленбах могущественнее их как портретист: дать такую галерею портретов, и каких портретов!! Конечно, тут некоторая доля принадлежит и сюжетам: рисовать портрет с Бис​марка или с «тайного советника NN», с Моммзена или «с нашего известного Петра Петровича, который» и т.д. — разница!

Реликвии Кальвина

Женева, мирный из мирных теперешних городков, была когда-то местом великих, даже величайших штур​мов, произведенных на нашу цивилизацию. В 3—4-х верстах от нее лежит Ферней, откуда Вольтер пускал ядовитые стрелы во Францию Людовиков и «ancien regime»* целой Европы1. Там, в урне, сохраняется и сер​дце, в сущности, не доброго ли старика? Прими мы его сатиру в прямом смысле и припиши злое в ней злому сердцу, — пришлось бы причислить к злым и Крылова и Грибоедова. К сожалению, Ферней2 открыт для посе​тителей только по средам, и мне не удалось побывать там. Еще опаснее для старой Европы были патетичес​кие, верующие речи Руссо. «Без Руссо не было бы рево​люции»3, — сказал Наполеон, а он был компетентен су​дить о настроениях эпохи, все фазисы которой видел во​очию и пережил сам. Вольтер оттолкнул, Руссо — при​тянул; первый решил «чему не быть»; но «чему быть», к чему рвануться — это определил Руссо. Кант, как извес​тно, приостановил на несколько недель писание своей «Критики чистого разума», увлеченный одним из вновь появившихся сочинений этого «женевского граждани​на», а наш Толстой в молодости носил под сорочкой вместо креста или наряду с крестом медальон с портре​том Руссо4: какое время влияния! на какие умы влияние! Шиллера также нельзя объяснить и понять без влияния Руссо. Идеализм его, вера его, воодушевив революцию, воодушевила и всю Европу, пройдя по всей по ней за​метным волнением. До сих пор чеканящиеся на фран​цузской монете девизы: «liberte, egalite, fraternite»** — суть в то же время темы «полного собрания сочинений Руссо», тезисы целой его жизни, и притом именно его, даже если и не исключительно, то главным образом его. В девизы, к сожалению, не вошло то, что, может быть,

*старый порядок (франц.). **«свобода, равенство, братство» (франц.).
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еще более любил Руссо, нежели «Братство, равенство и свободу», и что, в сущности, объединяет эти три поня​тия, именно — «natura». В самом деле, и «равенство», и «свобода», и «братство» суть только предикаты, толь​ко качества, как бы руки и ноги того истинно священ​ного существа, в то же время цельного и живого поня​тия, которое именуется «природою», «естественнос​тью», «натуральностью». Самая идеальная и самая мно​гозначительная сторона проповеди Руссо лежала имен​но в призыве: «вернуться к природе»! Но, к сожале​нию, из этой проповеди были взяты только более ути​литарные, прикладные и граждански понятные части и попали в виде девизов на пушки и монеты. Студентом в Москве, рассматривая расставленные около арсенала, в Кремле, пушки, отбитые в двенадцатом году у Напо​леона, я прочел с волнением на коротеньких медных пушках республиканской эпохи: «libert6, egalite». Те​перь это читаю на франках. В трактате Руссо «Discours sur l'origine de l'inegalite des conditions*, напечатанном еще при его жизни, приложена на заглавном листе ха​рактерная виньетка: сидит молодая женщина, не то Франция, не то Человечество, или Философия, но, во всяком случае, — муза Руссо. Она открыла клетку, из которой вылетела (тут же, вот-вот) птичка. Около ног женщины разбитые части железной цепи (оков). Око​ло нее, в стороне, дремлет мирно кошка (домашняя жизнь, «свой очаг»). В XVIII веке было больше изобре​тательства, чем в XIX. Эта простая виньетка, если б ее передать в чугуне или бронзе, имела бы куда больше вкуса в качестве памятника Руссо, чем тот очень обык​новенный памятник, какой ему поставила Женева (могло бы поставить человечество, Франция, Европа) на миниатюрном «ile de J.-J. Rousseau»*. Здесь он пред​ставлен сидящим: и лицо его до того не похоже на его портреты, что только надпись: «J.-J. Rousseau» — гово​рит о том, кому памятник принадлежит.

*   *

Зато я посетил величайшие реликвии реформаци-онной эпохи: домик Кальвина и церковь его. Осмат-

*«Острове Ж.-Ж. Руссо» (франц.).
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ривая последнюю, я чуть-чуть, по неосторожности и неудержимому порыву, не примерился сесть на его стул. Но какой-то инстинкт вовремя остановил меня.

По глухим, узеньким улицам я стал подниматься в старую часть города. Они все ползут кверху,» и до того узки и круты, что по ним совершенно нельзя проехать в каком бы то ни было экипаже. С берега озера был виден готический купол разыскиваемой церкви, а те​перь, когда я, очевидно, был где-то неподалеку от нее, я совершенно не мог ее отыскать из-за этой ужасной путаницы щелей-улиц, откуда ничего не видно, кроме вот двух домов vis-a-vis, между которыми пробираешь​ся. Оказывается, я уже несколько раз проходил почти мимо церкви, не заметив боковой щели-улицы, куда, наконец, меня толкнули в ответ на предложенный в десятый раз вопрос: куда же идти? Эта боковая щель называлась Rue Calvin*. Я взволновался. Улица его имени? Верно, он жил тут где-нибудь, в этом кварта​ле или поблизости. Я еще не знал, что есть даже его домик. Я шел, собственно, в церковь его времени и где он, вероятно или правдоподобно, служил. Подумайте о лютеранской церкви, где служил бы сам Лютер, и вы поймете мое волнение! Но с времен юности из всех реформаторов меня всего сильнее привлекал Кальвин — страшной сдержанностью и сосредоточенностью ха​рактера, великим блеском ума. Лютер совершил «ре​форму» скорей даже бесхарактерностью своею, чем ха​рактером, скорей волевой распущенностью, нежели волевою сосредоточенностью: он — весь в сердце, в порывах, в страстях, в огненном и глубоко правдивом темпераменте. «Благоразумную» роль около него вы​полнял Меланхтон. Около Кальвина не было Мелан-хтона; он сам им был для себя, или, точнее, он пред​ставлял великолепную форму, где неразъединимо сли​лись: 1) горькая судьба (Кальвин с друзьями до пере​езда в Женеву); 2) огненный характер; 3) колоссаль​ный ум, ум с idee fixe, ум-систематик. Известно, что католики больше его боялись и сильнее ненавидели, нежели Лютера: ибо он сам был католичнейшею фор​мою ума, закалом души, и они растеривались перед ним, находя в нем себя же и в то же время видя, что

*Улица Кальвина (франц.).
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он совершенно опрокидывает все здание их учения, администрации и культа, как они сложились к XIII— XVII веку. Как теперь Толстой в учении о науке, об искусстве, о браке и целой вообще жизни человечес​кой «аскетичнее и строже» официальной нашей цер​кви, ненавидит всеми силами души то самое, что она только слегка отрицает, или игнорирует, или пренеб​регает, и вызвал, однако, величайший гнев этой церкви против себя: так точно и Кальвин с его мрачным уче​нием о «предвечном предназначении одних людей к спасению, а других людей к гибели» превзошел тоже всякий возможный средневековый ужас и сумрак и, однако, ополчил до ярости против себя средненьких, ни горячих, ни холодных, наследников и исповедников этих самых доктрин. Католики испугались, что он так чисто выразил их же настроение и что он призывает их всех к суду за слабость в этом настроении. Как извес​тно, он убедил женевцев, на которых имел неограни​ченное влияние, сжечь на костре Сервета, личного дру​га своего, и не за ересь какую-нибудь, не за определен​ное отклонение от учения Кальвина, которому этот Сервет чистосердечно и добровольно следовал, но за то, что Сервет, может быть гораздо более его (Кальвина) разносторонний и, во всяком случае, более мягкий, был сторонником так называемых «libertains»5 женевских, этих в своем роде «либералов» XVI века, людей попрос​ту хотевших жить, а не только молиться, хотевших учиться, размышлять, торговать, немножко танцевать и немножко веселиться, а не только мрачно разгадывать, «не предназначен ли я самим Богом к вечной гибели и геенне огненной». Представить себе Толстого, который за недостаточное усердие к себе сжег бы Хилкова или за занятие «литературою как искусством» казнил бы, например, Максима Горького: и мы получим представ​ление о фанатизме и исключительности Кальвина! Он напугал своих последователей; Женева, да и все «еван​гелисты» были испуганы его идеями и характером. Так как никто из «кальвинистов» не мог знать и ниоткуда, кроме как из своей совести и ее жизни, «про себя» не мог узнать — находится ли он в «счете» осужденных или в «счете» оправданных, и так как, согласно учению Кальвина о «Вечном Предопределении», ни такового осуждения, ни такового оправдания нельзя было изме​
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нить и из него выйти ни подвигом, ни постом, ни мо​литвой, то всякий трепетал найти в себе слабости, «гре​хи», как признак осуждения, и трепетал, естественно, до такой степени, что уже действительно не совершал этих грехов, не впадал в эти слабости — от самой пара​лизованности, испуганное™ души!! Получилось добро​детельное общество, — чуть не безгрешных: но исклю​чительно от напуганности своей, от несчастия, от того, что уже и при жизни своей каждый как бы горел в аду сомнения: «Не осужден ли я?» Может быть, и Кальвин оттого сжег Сервета, что испугался, как бы в слабости его не обнаружилось признака, не осужден ли и он сам, Кальвин. Представьте себе тайную полицию, перене​сенную в душу самого заговорщика; или, еще точнее, что возможный или будущий заговорщик есть уже вче​ра и третьего дня и всегда от самого рождения пламен​ный агент тайной полиции — и вы получите невозмож​ность заговора. Так и Кальвин «заговорил» своих пос​ледователей от греха, соделав их всех внутренно, психо​логически, всячески глубоко несчастными и сам будучи ранее всех их глубоко несчастным человеком! «Цер​ковь» несчастных и праведных людей, праведных — от несчастия: что может быть трагичнее!!

Католики и испугались, сразу же оценив, что ни победить, ни расслабить таких людей невозможно. Во Франции они и были раздавлены просто силою, чис​ленностью, ножом и кровью (Варфоломеевская ночь)6, а не спорами; не лестью, не дачею компромиссов. Кальвинистов и теперь менее в Европе, чем, напри​мер, лютеран; нет кальвинистического государства. Но это есть самые интересные и даже единственно инте​ресные из «протестантов» — людей с моралью, но без всякой метафизики. В кальвинистах есть «метафизи​ка»...

Я вошел в темную, от густоцветных стекол, цер​ковь. Показывала дочь или жена консьержа, девушка с чуть-чуть хромою ногою, полная, красивая и серьез​ная.

— Voila le tombeau du due de Rohan...* Из чудного белого мрамора была сделана статуя, почти в рост, в одеянии и с известною одеждою, при-

*Вот статуя герцога Руанского... (франц.).
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*Герцог Руанский; глава кальвинистов (франц.) **Вот стул Кальвина... (франц.).

ческою (длинные волосы? парик?), стрижкою бороды (уголком) и усов XVII века. Лицо строгое и прекрас​ное, как у всех «их», как у Паскаля и мыслителей Порт-Рояля7. В руках поставленная на колено книга и сжатый свиток. Перед статуей подушка, и на ней гер​цогская корона.

Я сделал недоумевающее лицо, потому что ничего не помнил из истории о «Duc de Rohan», как мне пос​лышалось.

— Due de Rohan; chef des calvinistes*, — поправила она меня.

«Chef des calvinistes»... и я вспомнил все, что читал об этой ужасной и великолепнейшей войне, этой «Трое» европейской цивилизации, где были свои Пат-роклы и Гекторы8, но лучшие, но осмысленнейшие сравнительно с младенцам и-грекам и. Я волновался са​мым неизъяснимым волнением. Помните арию и осо​бенно характер верного оруженосца Рауля (сейчас я забыл его имя) в «Гугенотах»: Мейербер это дивно по​нял и выразил; характер этого солдата есть миниатю​ра всего кальвинизма.

Прошли мимо длинных скамеек. Церковь без алта​ря и без всякого вообще средоточия. Где же главная часть — алтарь?

Задумчивая девушка помотала отрицательно голо​вой:

— Вот стол трапезы. Алтаря здесь нет.

Действительно, на месте, где у нас устраивается ал​тарь, только ближе сюда, к «общине верующих», при​сутствующих за богослужением, стоял длинный ко​ричневый стол, совершенно простой, старой работы. Верно, это в память Тайной Вечери9, и, казалось, один этот стол был перенесен сюда из воспоминаний еван​гельских: все прочее дышало суровым духом библей​ского Иеговы... «Богослужение» кальвинистов заклю​чается, как известно, в одном только пении «общи​ною» псалмов, в одной как бы нашей Псалтыри...

— Voila la chaise de Calvin...**

Я не сразу понял: но до чего же я взволновался; уз​нав, что это — то самое сидение, стул, на котором си​дел Кальвин!! Оно как блин, узенькое и сухое. Боже,
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что значит «стиль» души... Выбрал же он себе такое сиденьице, с которого рисунок, право, можно дарить вместо портрета Кальвина: до того они похожи, до то​го слитны, суть одно. Лицо Кальвина, с острой бород​кой и острым носом, в каких-то «смиренных» науш​никах (какие у нас надевают в мороз) и в шапке, приплюснутой блином, совершенно походило на это «смиренное» и до ужаса строгое сиденьице, деревян​ное, старое, потемневшее, страшно узенькое, только-только вот сесть, «уместиться», с высокой, узкой, пря​мой спинкой, жесткое (обито «блинчиком»-кожей), легкое. «Вот он откуда судил мир и выдумывал свое Предопределение». Я еще не сообразил, да даже и не знал, что это служилая церковь, что в ней сейчас слу​жат: мне все казалось, что девушка показывает мне «былые камни кальвинизма», и я в великом порыве за​хотел сесть на то самое место, стул, на котором сидел Кальвин, от юности мною обожаемый. Подвигав ле​гонький и маленький стулец в руках, я вот-вот уже приспособлялся сесть в него. Девушка молчала. Она бы закричала или ударила меня, если бы я сел: это бы​ла реликвия. Мне хотелось, чтобы она отошла в сто​рону, за колонну. Тогда бы я на секунду сел. Но она не отходила, может быть тоже инстинктивно опасаясь «неделикатности» со стороны иностранца. Наконец я оставил стул, стоявший под их высокою, приделанною к колонне кафедрою проповедника (обычный тип протестантских кафедр).

Церковь полутемная, с цветными стеклами, покры​тыми рисунком, была готическая; и ее можно было принять за католическую, не отсутствуй здесь Мадон​на и Распятый Иисус, эти два средоточия католичес​кого богослужения, — фундамент всего их и эстети​ческого и морального пафоса. Мы шли. Все было обыкновенно, просто, строго.

— Void la chapelle des Maccabees...*

«Придел братьев Маккавеев??!» Как он попал сюда, в христианский храм, в христианское богослужение? Но более, чем что-нибудь, он говорил о том, до чего Кальвин работал под давлением Библии, под этим давлением размышлял, судил и решал. И какой Биб​

*Это придел Маккавеев (франц.).
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лии, которых ее мест? Под «давлением Библии» Рафа​эль расписал «ложи» Ватикана, а флорентийские ху​дожники Возрождения отлили бронзовые двери «бап​тистерии» (=«крестильни») при Duomo (главном собо​ре): две эти песни идиллической жизни пастушеского народа! В Библии столько же есть ласкающих, нежных страниц, полных безграничного снисхождения к чело​веку, как и страниц суровых, строгих, взыскательных. Но есть целый разряд умов, которые останавливаются только на вторых местах, не замечая вовсе первых; и даже общее или преобладающее европейское представ​ление, совершенно одностороннее, силится доказы​вать, что Бог «первого завета», именуемого неосторож​но «ветхим», т.е. как бы устаревшим и ненужным, — был Бог только грозы и муки, мщения и гнева, пока вот не пришел Тот, Кто «трости надломленной не пе​реломил»10... Кальвин впал со всей страстностью свое​го ума в ошибки этого представления и дал почувство​вать в Европе не столько подлинный «дух Иеговы», сколько «дух Иеговы, как о нем рассказывают школь​ные учителя» и каким он кажется пессимистам-мизан​тропам...

— Неподалеку отсюда на улице Кальвина стоит до​мик, где он жил, №11, — сказала показывавшая де​вушка в заключение.

С каким чувством подходил я к нему... Старый ку​мир мой, к которому теперь, правда, я не испытываю никакого чувства, — он не только ходил здесь «в свою церковь», но и жил в котором-то из почерневших этих

домов. Все они были черны, стары, неуклюжи, были «соседями Кальвина» или построились «вскоре после его смерти»... в разгар религиозных войн!!! А вот и он, №11: черней соседей, немного странной архитектуры. В нижнем этаже, в котором проделан ход, вовсе нет окон; во втором этаже три далеко друг от друга рас​ставленных окна. Там-то он читал и писал свои чер​ные книги и переживал черные вдохновения. Тесно, темно и угрюмо было в этих комнатах. С удовольстви​ем я увидел, что можно войти и на двор. Дворик кро​шечный и включенный весь внутрь дома, т.е. послед​ний представляет собой кольцо или, точнее, ломаный пятиугольник, самая длинная сторона которого — зад​няя (во дворе), затем идут две коротенькие, боковые,
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сомкнутые между собою фасадом дома. Здесь, свнутри двора, здание представляло два полные этажа: четыре окна были в задней его половине, по три в боковых и по три же в каждой из половин (разделенных ворота-ми-ходом) фасада; фасад здесь представлял собою две сходящиеся под очень тупым углом линии. Виден был в жильце «субъективист», смотревший внутрь, а не на​ружу, обильнее развивший внутреннее, чем внешнее. Я прочел на дощечке надпись:

Jean Calvin

vecut ici

de MDXLIII u MDLIV*.

Дом был обитаем: на дощечке, очевидно, новой, проделанной двери я прочел надпись: «Вигеаи tech​nique du nouveaux Cadastre de la ville»**. He знаю, что это значит. Но подумал невольно: Sic transit gloria mundi***.

Кто же победил, Кальвин или Сервет? И здесь, как в католичестве, как, кажется, всюду, — необычайное старое побеждено «обычным» новым. Старые велика​ны рассыпались: и песок из колоссальных статуй мальчишки употребляют на свои игрушки-куколки, и печник — на y™iHtapHbie горшки". Sic transit gloria mundi. Или, по Пушкину —

Иные дни — иные сны12

Каждый век вправе, да и обязан, грезить «по-свое​му»... Без этого не было бы оригинальности в истории, не было бы новизны. А история, как и торговка, вык-рикает: «Новенького! новенького!»

*Жан Кальвин жил здесь с 1543 по 1554 г. (франц). •Техническое бюро нового кадастра города (франц) *Так проходит слава мирская (лат.).

Возможный «гегемон» Европы

Чисто, свежо, физиологично — вот впечатление, которое я переживал уже шестой день, толкаясь по улицам Берлина. Какие у всех или почти у всех отлич​ные волосы — верный признак хорошего роста и неис​порченной крови! Итальянки и итальянцы сравни​тельно с немками и немцами — какие-то потертые горничные и износившиеся баре. Из ста лиц здесь де​сять красивых, по крайней мере хороших, тогда как в Италии едва найдешь это число среди тысячи. Шаг у всех чуть-чуть быстрый, твердый. На улицах совер​шенно незаметно шатанья, «слоняющихся» господ. Ни одного не видел пьяного. Никого при мне не задави​ли. Ни разу этого вдруг понесшегося по улице крика, на который побежали толпы народа, — как у нас даже на Невском, не говоря о Садовой и «захолустьях»...

Свежо, чисто и очень самоуверенно, в самом хоро​шем смысле этого слова, без малейшей примеси на​хальства. Это — громадная, миллионная толпа добро​порядочных людей, которые знают, что завтра уплатят свой долг, которые не знают за собою «темной, пока не раскрытой интрижки», и все это благополучие, внутреннее и внешнее, отражается на лице довольной улыбкой, хорошим цветом щек, твердым с улыбкой голосом. Хотя я и не политик и ни за «союзами», ни за распрями внимательно не слежу, но никогда мысль о «союзе» не билась мне так упорно в голову, как здесь, среди берлинской уличной толпы. «Честно по​жать руку этих честных людей, этих добросовестных работников» — значит сразу вырасти на несколько ар​шин кверху. «Характер императора Александра I стоит конституции»1, — говорили в первое десятилетие XIX века. Говорившие, очевидно, не были из личных при​ятелей и особенно из «сослуживцев» Аракчеева... Но ей-ей, вот немецкий характер, как его дала челове​честву их специальная немецкая история, все их
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прошлое, — это в самом деле «стоит конституции», «стоит подписанного договора», и, словом, как угодно пропишите ценность вещи своими словами, но сохра​ните ту мысль, — что «немецкий характер — стоит зо​лота». Я бы не был испуган фактом войны с немцами. Очевидно, это не нервно-мстительный народ, кото​рый, победив, стал бы добивать. Если они и свели на «нет» так называемых полабских славян средневековья, то, очевидно, потому, что те никак не умели сами про​существовать. Бессильное, раздробленное существова​ние Германии, тянувшееся целую тысячу лет и вовсе не уничтоженное даже и сейчас, когда «Русь окрепла» уже ко времени отца Грозного, «окрепла» еще раньше это​го Франция, — слишком показывает, что немец «еп masse»* или «простак» в политике, или просто у него нет аппетита — все съесть кругом. Вот отчего войны с Германией я не страшился бы. Но просто — чрезвы​чайно приятно быть другом или приятелем этих добро​порядочных людей. Не ради империи германской, не ради их «Kaiser Wilhelm» и Бисмарка, но ради бюргера немецкого, тянущего бесконечное свое пиво, и его доброй «Amalchen», такой чистоплотной, хотя немнож​ко и бестолковой, я никогда и ни за что не разрывал бы союза с Германией и даже — без всякого мерканти​лизма — выказал бы ей всякое «уважение» и, наконец, уступчивость при всяческом столкновении, когда это​му доброму бочару вздумалось бы вдруг заорать и под​нять шум из-за того, что ему чего-то «не додали», ког​да ему все решительно уплатили. Прямо — я дал бы

лишнее, и просто ради доброго характера. Уверен, что все потом вернулось бы сторицей.

Я знаю, что это не отвечает теперешнему междуна​родному положению России, и говорю мысль свою почти украдкой, «в сторону» для будущего.

Очевидно, сейчас Германия переживает счастли​вейший период своей истории, что-то вроде Рима пос​ле Пунических войн, Греции — после Платеи и Сала-мина, а еще вернее — добрых торговцев финикиян и карфагенян до столкновения с Римом; но только пе​реживает все это короче и несообразительнее, без «за-

*В целом (франц.).
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думчивости». Германия явно рвется и, вероятно, дос​тигнет гегемонии в сонме европейских «puissances» — «могуществ», держав; но «гегемонии» такой, которой некуда им (немцам) девать и нечего из нее сделать. Нет, мне кажется, народа менее с «всемирным» приз​ванием, чем немцы. Все их добродетели суть частные добродетели, и самый источник прекрасного немецко​го духа, т.е. почва самой силы и вероятной или во​зможной «гегемонии», лежит в провинциализме этого духа, т.е. именно в его антигегемоничности. Человечес​тву до известной степени надоели всемирные и «об​щие» идеи, и вот в этот момент временной усталости и поднялась Германия, как воплощенное отрицание все​мирных, централизующих идей, тонов и аппетитов. «Когда никто, так я». Германия сейчас же отойдет на второе и даже десятое место, едва подымется опять ка​кое-нибудь всемирное течение, всемирное движение народов и идей, когда появится всемирная личность. Сами немцы не решатся возражать, что все их успехи при Мольтке и Бисмарке суть просто удача успешных над неуспешными, трудоспособных над ленивыми, добропорядочных над безнравственными; и словом, «школьный учитель победил», — тот «школьный учи​тель», который бежал без оглядки перед такой «фаталь​ной» личностью, как Наполеон, да и вообще перед ис​тинно всемирною и таинственною личностью (бывают такие). Как и германская цивилизация, эта «честная немецкая культура» потускнеет как сальная свеча, если (чего может и никогда не быть) появится когда-нибудь истинно прекрасное, истинно изящное в человеческом духе, в формах бытового, художественного, религиоз​ного, но в основе всего — именно бытового творчества. Слыхал я, что англиканские духовные лица, из очень сильных и образованных, возвращаются в «лоно като​лицизма». Католицизма я скорее не люблю. В противо​положность чувству к немцам, к нему можно испыты​вать страх, перед ним — тревогу, в соприкосновеннос​ти с ним — опасение. Все это так. Ну вот немцы ни​когда такого «пороха» не выдумывали, как этот тревож​ный, таинственный и лживый католицизм. Худо, но ге​ниально. А у немцев — добродетельно, но не гениаль​но. Дружить с ними можно. Ну а «серенады» немцам не запоешь. Я хочу сказать, что никогда они не пома​

возможный «гегемон» европы

319
нят и не доведут до слез, до слезной истерики челове​чество, как доводили его Афины, Рим, Иерусалим.

Не священная нация немцы — это очевидно. Гегемо​нию им можно всячески дать, даже с уважением, на​конец, с охотой. И никому это не страшно. И ничего от этого не произойдет. «Честный учитель» так до гро​бовой доски и будет утешен, что вот и он когда-то был «гегемоном». Ну а чтобы дать радость 40 миллионам столь порядочных людей, можно другим народам и потесниться, даже чуть-чуть кому-нибудь пострадать. «Пусть немцы посекут нас; если это им в радость — ничего. Добрые люди вполне заслужили этого. И ни​чего от нас вследствие этого не убудет, и никому от этого слишком горько не станет». Да будет позволено сказать украдкой и эту приватную мысль.

«Верный немец», «тупой немец» равно с охотой и равно народно и исторически повторяет эти два опре​деления самое население соседних стран. Повторил и я это, пересмотрев десятки тысяч берлинских лиц. Как

они мне нравились! Вот уж не украдут, не обманут, не запутают. Тип Кречинского есть невозможность как сюжет немецкой литературы, равно и гений Гоголя и все его творчество было бы что-то совершенно чудо​вищное и неуместное, неприличное, невероятное среди их Новалисов, Тиков, Уландов, Шиллеров, Шлейерма-херов, Гегелей. Немцы вовсе не имеют цинизма, того тонкого и подлого цинизма, которым (увы!) богата рус​ская улица, и он есть «знакомое лицо» (к стыду!) и в

русской литературе. Сколько Берне и Гейне ни пыта​лись потянуть немцев в сторону шутки и остроумия — ничего не вышло. От этого отсутствия в немцах циниз​ма задача en gros* немецкого правительства от поли​цейского до короля всегда была в сущности легка. Не​мецкий «Kaisen> так же добросовестно, преданно и с выразительным лицом стоит на своем «посту», как и толстый недвижный сержант на углу Unter den Linden и Fridrichsstrasse**, а когда они два и подобно им все 40 миллионов немцев стоят равно «с отчетливостью» и добросовестно у своих лавочек, контор, банков, в учи​тельской, в ученической, в пивной, в университете, в

*в целом (франц.)

**Под липами... Улицы Фридриха (нем.).
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министерствах, в парламенте, то вот вам и готово го​сударство, не всемирное, но в высшей степени удоб​ное для обихода и которым вправе гордиться все Ио​ганны и Амалии. Сам бы я не женился на немке и луч​шему другу-женщине не посоветовал бы соединить свою судьбу с немцем. Кстати, кажется, еще ни одна женщина из чужеземок не оставила своего мужа, не разбила свое счастье или полусчастье из-за немца, и даже этого нет как сюжета литературного. И в то же время ни за кого я с такою охотою не выдал бы замуж свою дочь, как за немца, и ни на ком бы не женил с таким удовольствием своего сына, как на немке. Как же: забота родительская, полное обеспечение! Себе — скучно, жене шепнул бы: «Скучно». А о детях — толь​ко забота, как бы обмана не вышло, как бы не вышло муки. У самого у меня железное здоровье, и я хоть с мукой, но потешусь. Вот этой «муки около потехи» или «потехи с мукою» совершенно не содержится в не​мецком характере. И от этого «Kaiser» их так счастли​во улыбается и закручивает усы кверху. И Kaiser, и чи​новники, и торговцы. «У нас дела идут хорошо: и, по​ка не стрясется над планетой чего-нибудь необыкно​венного, — будут идти хорошо. К необыкновенному же мы не привыкли, и в необыкновенном мы растери​ваемся, попросту — бежим. Но такого мы не ждем, по крайней мере долго».

Все немецкое благополучно, и все немецкие дела идут пока в гору: это прямо видно на лицах тысяч про​ходящих, проезжающих людей, во многотысячной толпе, какую я видел в великолепном здешнем Зооло​гическом саду. Ни разу я не встретил этих тоскующих лиц, как у нас на Невском встретишь такого хоть од​ного за час прогулки; ни одного испытующего взгляда, мимоходом на вас брошенного, почувствовав который на себе — вздрогнешь. Нигде этих лиц, этих мимолет​ных встреч, какие, длясь минуту, помнятся годы, как у нас. Удивительно, никогда я так внутренно не пла​кал над несчастным русским характером, как здесь, среди этого довольства и благоустройства; так не рас​теривался при мысли об этом характере, как здесь; и нигде, однако, так ярко не чувствовал, до чего, при всем безобразии, русские — духовнее, талантливее, да​же исторически как-то развитее и зрелее добрых сво​
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их соседей-буршей. В Зоологическом саду, за длин​ным столом-«покоем» (П), прямо вот-вот передо мной заняли три лавочки студенты: совершенно как «ма​лые» из Гостиного двора! Ни одной мысли, никакого выражения! Просто — сумма носа, губ, лба, галстуха и шляпы. Да, мне известны омерзительнейшие истории из быта наших студентов: но чтобы можно было из студенчества нашего зачерпнуть вот подряд двадцать человек, ни на одном лице которых нельзя ничего прочесть, — это явление совершенно в России небы​валое и невозможное. Лентяи они, озорники, невеж​ды; но этой глупости, этой умершей «Психеи» (души) в них нет, в этом их обвинить невозможно. Даже иног​да на сцене в театре выставлен студент «болтающий​ся», т.е. как сатирический сюжет, — и все-таки есть что смотреть в нем, чему смеяться, есть возможность живописи и портрета. Здесь я просто встал с лавки и, плюнув, сказал: «Дураки». Да будет прощено и это слово о великолепной в общем нации.

Не «великолепной», а скорее серенькой, тусклой: но что они сумели сделать из этого посредственного материала своей души через посредство работы, упор​ного труда, бесконечной добросовестности и наивной, героической и святой веры в прогресс, в вечную воз​можность вечного совершенствования! Россия не только по плечо, но и по пояс не доросла до Герма​нии; и возможно ли не плакать, видя вот воочию, наг​лядно, как 2 х 2 = 4, до чего каждый русский сапож​ник и каждая портниха содержательнее, даровитее, ду​ховнее, интереснее, фигурнее, изящнее (именно — изящнее!) таковых же немцев, и далее, перечисляя по рубрикам, то же скажешь о русском во всех положени​ях, состояниях, профессиях. Что за тайна?! Но никог​да, как здесь, я не уверился в том, во что перестал ве​рить в России: что теперешние ее несчастия, точно будто бы «разложение» и проч., есть что-то, очевидно, минутное какое-то недоразумение, что-то невероятное и, очевидно, имеющее скоро пройти! Ах, если бы не плутоватость наша, национальная, почти в каждом; если бы не эта наша русская лживость; если бы нам немножко немецкой нравственной серьезности, не па​тетической, но ровной и спокойной, — какая бы на​ция вышла на востоке Европы, какая судьба! Но нет
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этого и, может быть, никогда не будет: и мы сумеем только «талантливо промотать» свое отечество, когда немцы сколачивают и сколотили уже из копеек вели​кое царство. «Проклятая Россия», «благословенная Россия» — так эти две тезы и стучат в голову. Да бу​дет прощено это слово, и вообще пусть читатель гото​вится извинять и извинять меня за несколько взволно​ванных мыслей, какие вызвал у меня Берлин.

Культура... Ну, вот отчего пишу эти мысли я, а не писал подобные или другие мысли в свое время Пуш​кин? То же чувствовал я в Италии: «отчего пишу я, а не Пушкин?..» Я хочу сказать ту простую оскорбитель​ную и мучительную для русского мысль, что для чело​века такой наблюдательности, ума, впечатлительности, как Пушкин, не нашлось в России «в кульминацион​ный момент ее политического могущества» каких-ни​будь 3—4 тысяч руб., чтобы сказать ему: «Поди: ты имеешь ум, как никто из нас (и в том числе началь​ство, ибо это даже официально было признано!); и что ты увидишь там, что подумаешь, к чему вдохновишь​ся — пиши сюда, на тусклую свою родину, в стихах или прозе, по-французски или по-русски. Пиши, что хочешь и как хочешь, или хотя ничего не пиши». И что бы мы имели от Пушкина, увидь он Италию, Ис​панию, Англию, а не одни московские и петербур​гские закоулки, кишиневские да кавказские таборы — с интересными «цыганами». Нет, ей-ей, русского че​ловека с тоскующим лицом и винить (особенно, чрез​мерно) нельзя. Вот перед великолепным здешним уни​верситетом (какое здание — дворец на Unter den Linden) стоят статуи двух, можно сказать, «святых» братьев, Александра и Вильгельма Гумбольдтов. Из​вестно всем, какие впечатления Александр Гумбольдт вынес из путешествия по девственной, в научном от​ношении, Южной Америке. И тогда он захотел писать свой «Космос». Вот как происходит вдохновение! Но позвольте: что же бы Александр Гумбольдт написал, если бы какой-нибудь министр-вахмистр заставил его «составлять историю Берлинской королевской акаде​мии по архивным документам, хранящимся при кан​целярии этой академии»? Александр Гумбольдт просто подох бы, ибо ослушаться-то нельзя, вахмистр сильнее его, или превратился бы в какого-нибудь Пекарского,
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Сухомлинова и пр. и пр., в знакомые тусклые фигуры наших университетских трудолюбцев! Параллель-то Пушкина, которую я привел, неопровержима. Сказать, что в России так-таки и не могло быть своих Гумболь​дтов, Риттеров, Моммсенов, — невозможно. Но нуж​но вдохновение; нужна вдохновляющая культура: а у нас какая-то дикая азиатчина, что-то поистине неро-новское или диоклетиановское в отношении к «Пси​хее», «душе» человеческой, в смысле неуважения и презрения к ней, мучительства ее. Пример Пушкина неопровержим: почему пишу о Германии и Италии я, а не Пушкин? Пока это — так, а это — именно так, я неопровержим в той моей мысли, что русская культу​ра просто раздавлена, как яйцо в руках самодура-сила​ча. И ничего из этого яйца не вышло (кроме гадости), а может быть, вышла бы Жар-птица. Пушкин говорит и доказал собою, что могла бы родиться именно Жар-птица. Ну, может быть, вышло бы что-нибудь среднее, а у нас вышла просто гадость, вонючее содержание не​доношенного яйца.

Бог с ней, с Россией, и с мыслями о ней. Пока я в Берлине и вижу эти довольные лица, я просто заража​юсь этим же довольством и радуюсь, что вот столько миллионов — не киснут, не охают, не «расстроены в нервах». Кто бы в человечестве ни был счастлив, а только был бы: мы должны этому радоваться всемир​ным человеческим чувством. Я сказал: задача немец​кого правительства всегда была легка вследствие пре​лестных, особливых, глубоко провинциальных черт немецкого характера. Но и само это правительство, нельзя не заметить, всегда стояло впереди всяческого немецкого идеализма. Какое всюду — в памятниках, в надписях на памятниках — разлито уважение к этой, как я выразился, «вечной возможности вечного улуч​шения» в человечестве. Ученые здесь — короли, и цар​ствуют наряду с императорами, и так же чтутся ими, как и сами чтут их. «Fridericus rex Apollini et Musis» («Король Фридрих — Аполлону и Музам»), — прочел я на здании немецкой оперы. «Artem поп odit nisi ignorus» («Искусство не ненавидит никто, кроме не​вежды»), — вырезано на фронтоне Музеума — и чита​ешь это издали, так это огромно. Читают это гимна​зисты. В Музеуме они видят дивной работы крошеч​
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ную (3/4 аршина) бронзовую статуетку «своего» Мом-мсена, читающего рукопись, и три портрета его же, удивительные по экспрессии фигуры и лица! «А вот как! Художники, король, вся Германия чтут этого

длинноволосого старца, всю жизнь просидевшего за латинскими книгами». Ей-ей, это впечатление — как у афинян после Марафона: «Мы победили не силой, не величиной, но благородством, но уважением к уму, ду​ше, к Психее человечества. И я буду таким же, не в его рост, но растя туда же, куда он». Такие впечатления даются улицей. И Иоганн с Амалией, потягивая свое безвкусное пиво и ведя безвкусные разговоры, думают, однако, и вправе думать: «Мы — граждане благородно​го отечества, первого в мире. У нас и Моммсен, и Гельмгольц, и Kaiser Wilhelm». И Kaiser Wilhelm стара​ется для этих недалеких Иоганнов и Амалий, и стара​ется для них же Моммсен. Все учат, муштруют друг друга, все вытягиваются — и все вперед, к «вечному прогрессу человечества». И он выходит. Да как ему и не выйти?!

Присматриваясь к этим удивительно непсихологич​ным лицам, к этому очевидному добродушию, просто​ватости и поверхностности, я все думал: откуда же взя​лась немецкая наука? и подлинно ли гениальна она? В «Музее древнего и нового искусства» есть целый узкий зал, где выставлены, в величину оригинала и с беспо​добной точностью, снимки со всех работ Микель-Ан-джело. Перенесены сюда в гипсе, уже потемневшем, и гробницы Юлиана и Лоренцо Медичи, и Моисей — в полной величине. Вот такого никогда не имели нем​цы, как и чего-нибудь подобного католицизму — не сотворили же они. Какой-то материалист сказал: «Че​ловек есть то, что он ест»2. Конечно, это еще приме​нимо к тому, что он «пьет». Вся немецкая культура и дух в конце концов замешаны на «добросовестном»

пиве, но без игры виноградного вина. Вечного «Адо​ниса», юного и прекрасного бога, увитого плющом и виноградом, все же никак не удалось залучить к себе немецкой культуре: ибо, напр., Винкельман и Лес-синг, конечно, могли изучить «до ниточки» всякого Микель Анджело, Моммсен мог лучше, чем кто-ни​будь, осветить Суллу, Гракхов и Цезаря: но это во вся​ком случае не то, что быть самому Буонаротти, или
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быть Цезарем и Суллою, или иметь их в своей истории. Сама немецкая наука, которая, как ангел, осветила Ев​ропу XIX века, есть, однако же, ангел какой-то бес​крылый, чуть-чуть тупой и толстый, даже в их Гегелях и Кантах, т.е. вершинах. Ну, послушайте, то ли это, что Платон в Академии, что Пифагор — во главе им орга​низованного «Пифагорейского союза»? то ли это, что странствующие, тоскующие и певческие мудрецы Гре​ции?! Глубокая неэстетичность жизни первых умов Германии, именно — что они только кабинетно сочи​няли книги и теории, а сами почти что вовсе даже и не жили, отнимает свет и блеск у немецкой науки. Точно это вся наука «совершалась» где-то в погребе, а не на солнце и не приняла в себя солнца. Отсюда «история возрождения наук и искусств в Италии» — есть вели​кая по занимательности, почти по романтизму страни​ца всемирной истории. Ее изучать и описывать — ув​лекательно, человечно. Но, напр., писать «историю гер​манской науки XIX века» — это почти только исчис​лять экспедиции и приводить «послужные списки» профессоров германских университетов, т.е. почти то же, что писать «историю королевской академии по ар​хивным данным». Нет романтизма. Нет игры. Нет по​эзии. Нет «бога Адониса» в германской науке, как не посетил он и их добросовестную, но не гениальную «реформацию».

Я зашел к воскресной литургии в главную здесь церковь на Королевской площади. Музыка вот-вот кончалась, когда я входил: и появился на высокой их кафедре пастор-профессор, лет 50—55, типа Шлейер-махера. Наши русские студенты Духовной академии ныне совершают «учебные» или вообще «воспитатель​ные» поездки куда-то за границу, то в Константино​поль, то в Рим. Ну что же: напичкаются там археоло​гией еще до большего пресыщения, чем до которого их пичкали и свои, туземные наставники. Пора бы по​думать нашему духовенству и «духовному начальству» не об археологии, а о живом страдальце, русском на​роде, и позаботиться всерьез: как будущие пастыри станут его наставлять и просвещать; а для этой цели свозить сей «живой багаж» не только в тысячелетний Рим, но и в новенький Берлин. Проповедь пастора приурочена была к недавнему бракосочетанию гер​
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майского кронпринца и была особенно обдуманна и торжественна. Он говорил о Лютере и реформации, что они значили для немецкого народа и из каких нравственных мотивов возникли. Это была дивно раз​вернутая историческая лекция: и когда я смотрел на этого Шлейермахера «а presence**, подумал: «Да, вот настоящий корень германской науки — реформация!

И как реформация была и остается сутью и душою церкви, религии немецкой, так и их наука, выросшая на корне же веры, точнее, — ей в пособие, с ней в сод​ружестве уже само собою почувствовалась королями и народом священно, религиозно, благоговейно». В са​мом деле, проповедь эта была только вдохновенной лекцией: и ведь послушайте, отличная лекция в самом деле может стоить хорошей проповеди, дышать духом проповеди и одушевить слушателя более, чем «поучи​тельное повествование» о том, что поделывали Юсти​ниан с Феодорою в VI веке в Константинополе, и как их обличал Иоанн Златоуст3, и как в наше время встречаются такие же приблизительно пороки, как при Иоанне Златоусте, и слушатели сказанное Иоанном Златоустом должны применять к себе. Не знаю, спра​ведливо ли мне передавали, но я слышал, что уже в народе, среди простолюдинов, о наших проповедниках поговаривают: «Да я дешевле, чем за три рубля (т.е. не иначе как за плату), не стану слушать никакой церков​ной проповеди»; а вот здесь тысячи две народа, и сплошь (судя по костюму и лицам) из образованных людей, не шелохнувшись, прослушали идейное осве​щение главного факта своей национальной истории и своей сердечной веры. Да и как не выслушать лекцию «какого-нибудь Шлейермахера»: вся Европа этих Шлейермахеров читает, по ним учится. Тогда как на​ших Филаретов и Платонов решительно невозможно, и не хочется, и не поучительно читать, кроме как спе​циалистам; да и им они нужны в целях повторения и подражания, а не то чтобы от сердца и для ума. Ума-то и сердца-то настоящего, связи-то с жизнью вот это​го русского народа, теперь и здесь — и нет в пропове​дях русских и у русских проповедников. И для науче​ния этому их можно бы кроме Константинополя и Ри​

*современного (Шлейермахера) (франц.).

возможный «гегемон» европы

327
ма свозить в Берлин, в Брюссель, вообще в современ​ные, дышащие теперешней, а не исторической жиз​нью города. Хорошему всегда и везде можно учиться, не теряя русского обличья и добрых сторон русского характера. Но я кончу о пасторе. Слушая его, я думал про себя: «Так вот корень немецкой науки; как и не​мецкой добропорядочности корень — в этом не гени​альном, без Адониса, немецком протестантизме, в этом furor moralis*, с которым, можно сказать, мужик Лютер поднялся против великолепных кардиналов и порвал все их расчудесные мантии и тиары, все их хитросплетенное и лукавое учение, полное софизмов и своекорыстия. Германский пастор уже почти перехо​дит в германского профессора, и профессор несет часть пасторского духа, жара, миссии. В то же время пастор — простой человек, как сказал о себе и Лютер, без «посвящения», без «таинства» на нем: так что про​поведовать может и каждый смертный, и раз, кажется, за это взялся даже Kaiser Wilhelm. И вот откуда вся их и всех их нравственная серьезность: что они все, и са​пожники, и министры, и члены палаты депутатов, и банковые дельцы, и сам их царь, — немножко суть пасторы, со страхом Божиим, с законом совести и от​ветственности в сердце!»

'моральном пафосе (лат.)

РУССКИЙ НИЛ (Впечатления на Волге)

«Русским Нилом» мне хочется назвать нашу Волгу. Что такое Нил — не в географическом и физическом своем значении, а в том другом и более глубоком, ка​кое ему придал живший по берегам его человек? «Ве​ликая, священная река», подобно тому как мы говорим

«святая Русь», в применении тоже к физическому очер​ку страны и народа. Нил, однако, звался «священным» не за одни священные предания, связанные с ним и приуроченные к городам, расположенным на нем, а за это огромное тело своих вод, периодически выступав​ших из берегов и оплодотворявших всю страну. Но и Волга наша издревле получила прозвание «кормили​цы». «Кормилица-Волга»... Кроме этого названия она носит и еще более священное — матери: «матушка-Волга»... Так почувствовал ее народ в отношении к своему собирательному, множественному, умирающе​му и рождающемуся существу. «Мы рождаемся и уми​раем как мухи, а она, матушка, все стоит (течет)» — так определил смертный и кратковременный человек свое отношение к ней как к чему-то вечному и бессмертно​му, как к вечно сущему и живому, тельному условию своего бытия и своей работы. «Мы — дети ее: кормим​ся ею. Она — наша матушка и кормилица». Что-то не​измеримое, вечное, питающее...

Много священного и чего-то хозяйственного. И «кормилицею» и «матушкою» народ наш зовет вели​кую реку за то, что она родит из себя какое-то неиз​меримое «хозяйство», в котором есть приложение и полуслепому 80-летнему старику, чинящему невод, и богачу, ведущему многомиллионные обороты: и все это «хозяйство» связано и развязано, обобщено одним Духом и одною питающею влагою вот этого тела «Вол​ги», и вместе бесконечно разнообразно, свободно, то тихо, задумчиво, то шумно и хлопотливо, смотря по индивидуальности участвующих в «хозяйстве» лиц и
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по избранной в этом «хозяйстве» отрасли. И вот нащ народ, все условия работы которого так тяжки по фи​зической природе страны и климату и который так бе​ден, назвал с неизмеримою благодарностью великую реку священными именами за ту помощь в работе, ка​кую она дает ему, и за те неисчислимые источники пропитания, какие она открыла ему в разнообразных промыслах, с нею связанных. И «матушка» она, и «кормилица» она потому, что открыла для человечес​кого труда неизмеримое поприще, все двинув собою, и как-то благородно двинув, мягко, неторопливо, неп​ринужденно, неповелительно. В этом ее колорит.

Все на Волге мягко, широко, хорошо. Века тяну​лись, как мгла, и вот оживала одна деревенька, ше​вельнулось село; там один промысел, здесь — другой. Всех поманила Волга обещанием прибытка, обещани​ем лучшего быта, лучшего хозяйства, нарядного доми​ка, хорошо разработанного огородика. И за этот-то мягкий, благородный колорит воздействия народ ей и придал эпитеты чего-то родного, а не властительного, не господского. И фабрика дает «источники» пропита​ния, «приложение» труду. Дают его копи, каменные пласты. Но как?! «Черный город», «кромешный ад», «дьявольский город» — эти эпитеты уже скользят около Баку, еще не укрепившись прочно за ним. Но ни его, ни Юзовку не назовут дорогими, ласкающими имена​ми питаемые ими люди. Значит, есть хлеб и хлеб. Там он ой-ой как горек. С полынью, с отравой. Волжский «хлеб» — в смысле источников труда — питателен, здоров, свеж и есть воистину Божий дар...

Нил связался у меня с Волгой, однако, не по этой одной причине. Я припомнил одно чрезвычайно уди​вившее меня сообщение, услышанное лет семь назад, в самый разгар моих увлечений страной фараонов.

Сперва об этих увлечениях. Конечно, не фараоны ме​ня заняли и не пресловутые касты, на которые будто бы делилось население Египта. Я хорошо знал, что эти касты никогда не существовали в том нелепом виде, как это представляют нам гимназические учебники, что образование открывало доступ к первым должнос​тям в государстве всякому сыну пастуха или землевла​дельца; а что касается фараонов, то они... царствовали и завещали археологам свои мумии. Великий интерес
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к Египту проистек у меня из удивления к такому подъ​ему в нем жизненной энергии, сочных, ярких сил, ка​кого, я твердо знал, никогда не существовало ни в Греции, ни в Риме, ни у евреев. Меня все занимал вопрос, откуда проистекала эта энергия, не опадавшая на протяжении времени, равного протекшему от Тро​янской войны (XII в. до Р.Х.) до наших дней. Греки гениально творили на протяжении каких-нибудь трех​сот лет, римляне — на протяжении четырех столетий, но Египет не уставая, весело, с улыбкой творил начи​ная уже с 4-й своей династии, по крайней мере за три тысячи лет до Р.Х., и до этого самого Р.Х., когда алек​сандрийские художники славились еще изяществом и вкусом своих работ, а знаменитая библиотека, осно​ванная Птоломеем-Филадельфом, видела в стенах сво​их первых ученых тогдашнего мира. И все это без ус​талости, без исторического утомления, без того утом​ления, которое после 1500 лет самобытной европей​ской истории так явно легло на все народы Западной Европы, французов, отчасти немцев и англичан, на полувыродившихся итальянцев, испанцев, португаль​цев, не говоря уже о жалком отребье, оставшемся от «эллинов». И как я угадывал не без основания, что родник жизни всякого народа лежит в его отношени​ях к трансцендентному миру, в его понятиях о Боге, о душе, о совести, о жизни здесь и судьбе души после

смерти, то, естественно, меня и заняла мысль проник​нуть в «святая святых»1 племен, поклонявшихся ка​ким-то странным Аписам и «волооким» Изидам. Это у Гомера имя Геры, верховного женского божества, всегда сопровождается эпитетом «волоокая», «с бы​чачьими глазами», «boopis»2. «Что за красота?» — пос​меивались мы гимназистами. Но когда я стал зани​маться Египтом, то догадался, что Гера новенького греческого народца приходится кровною внучкою Изиде с берегов Нила, которая изображалась (не всег​да) в виде женщины, но с головою коровы или (чаще) в виде молодой, красиво сложенной коровы, с разум​ными, почти говорящими глазами, «boopis», очевидно, осталось эпитетом от этих древнейших изображений ее бабушки. В Греции она стала полным человеком, без малейшего атрибута четвероногого, но «глазок» этого четвероногого сохранила.
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Вдруг я узнаю, что один архилиберальнейший из​датель3 в Петербурге, все издающий книжки по естес​твознанию и социологии, нечто вроде покойного Павленкова, имеет обыкновение каждые два года хоть раз съездить на берег Нила — так просто «отдохнуть и погулять», по-русски. На мое изумление, мне расска​зали, что привлекают его вовсе не феллахи и англий​ское владычество в Египте, но памятники древности; однако привлекают не как археолога и историка, ибо он не блистал этими качествами, а как живого челове​ка, вот именно как издателя архилиберальнейших книжек, «самых современных и самых нужных». Удивлению моему не было конца. «Он просто любит это зрелище Египта, древнего, прежнего, сочного, яр​кого; и находит, что это очень напоминает нашу Вол​гу, но только напоминает как что-то осуществленное и зрелое, свой ранний задаток, свою младенческую фазу. Т.е. Волга — это младенчество, а Нил времени фараонов — это расцвет. И любитель Сен-Симона и социализма, немножко и сам социалист бродит около старых сфинксов с мыслью, что около Нерехты, Арза​маса и Казани могли бы стоять не худшие. Что при​дет время, и бассейн Волги сделается территорией та​кой же цветущей, хлебной, счастливой и здоровой ци​вилизации, как и побережье великой африканской ре​ки».

Признаюсь, это удивительное сообщение, услы​шанное мною совершенно случайно, в мелькающем разговоре без темы, заставило меня взглянуть с совер​шенно новой точки зрения на наших радикалов. Не​сомненно, вот уже пятьдесят лет в них бьется какой-то сильный пульс. Несомненно, они куда-то ведут Россию. Их почему-то любят, за ними идут. Идут за их честностью, прямотою, решительностью, готовнос​тью к жертвам. И куда они приведут Россию? Порыв пока ясен в одном: в направлении к сочности, жизни, цвету народной и вообще человеческой жизни, без теснейших определений. Но я не думаю, чтобы это «безбожное» движение, каким оно выступает сейчас, и до конца осталось таковым. Когда-нибудь оно захо​чет молитв, поднимет глаза к небу, задумается о гро​бе и жизни. И тогда каковы будут эти молитвы? Ку​да? Кому?
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Как бы то ни было, но, услышав приведенное со​общение, я крепко пожал руку оригинальному петер​бургскому либералу, которого никогда лично не встре​чал, хотя и знал его фамилию, как ее знает вся Россия. «Вот еще на какой почве русский человек может сой​тись с русским человеком: не на вкусовом и симпати​ческом сочувствии, й 1а Чаадаев к католицизму, не на соловьевской теократии, не на протестантских чаяни​ях молодого нашего священства, а на вкусе, симпа​тии... просто к соку, силе и цвету бытия и жизни, на Ниле или на Волге». Кстати, в этот год вышла неболь​шая монография об одной египетской легенде г-на Сперанского4 в связи с вариациями той же темы в ев​ропейских сказаниях. При чтении ее меня поразило следующее: в египетских надписях, в папирусах соб​ственные имена фараонов всегда сопутствуются пред​шествующими им предикатами: «Жизнь, здоровье, си​ла». Это что-то вроде нашего «благочестивейший, са​модержавнейший». С этим постоянным устремлением

ума на биологический, виталистический принцип жиз​ни как было не прожить 3—4 тысячи лет? Все росло, все росли в «жизнь, здоровье, силу». Это уже не наше «надгробное рыдание».

И вот мне захотелось взглянуть на эти тихие воды, может быть, будущие «воды», в смысле далекой и но​вой судьбы, какая сложится на этих берегах для наше​го племени. Сказал же о нем Лермонтов вещие слова: «Россия — вся в будущем»5. Сказал и обвел в своей чер​новой тетради эти слова чертою, как особенную и пре​имущественную свою веру, как свое горячее убежде​ние и предвидение.

Детство мое все прошло на берегах Волги — детство и юность. Кострома, Симбирск и Нижний — это такие три эпохи «переживаний», каких я не испытал уже в последующей жизни. Там позднее я как-то более гос​подствовал над обстановкою, сам был зрелее и силь​нее, и, словом, внутренняя моя жизнь, движение идей и чувств уже набирали впечатление улиц, площадей, Церквей, реки. Не то в детстве, о котором и мамаши говорят, что «дитя — как воск, на него что ляжет, то и отпечатается». И вот я помню эту Кострому — пер​вое самое длинное, тягучее, бесконечное впечатление. Знаете, взрослый человек как-то больше года, — хотя
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и странно их сравнивать, — и от этого год ему кажет​ся маленьким, коротеньким, быстро проходящим. Го​ды так мелькают в'возрасте 40—50 лет. Но для шести​летнего мальчика год — точно век. Ждешь и не дож​дешься Рождества, и точно это никогда не придет. По​том ждешь Пасхи, и как медленно она приближается. Потом ждешь лета. И этот поворот лета, осени, зимы и весны кажется веком: ползет, не шевелится, чуть-чуть, еле-еле...

Дожди... Вообразите, что господствующим впечат​лением, сохранившимся от Костромы, было у меня впечатление идущего дождя. У нас были сад, свой до​мик, и я все это помню. Но я гораздо ярче помню впе​чатление мелкого моросящего дождя, на который я с отчаянием глядел, выбежав поутру, еще до чая, боси​ком на крыльцо. Идет дождь, холодный, маленький. На небе нет туч, облаков, но все оно серое, темнова​тое, ровное, без луча, без солнца, без всякого обеща​ния, без всякой надежды, и это так ужасно было смот​реть на него. Игр не будет? Прогулки не будет? Конеч​но. Но было главное не в этом лишении детских удо​вольствий. Мгла небесная сама по себе входила такою мглою в душу, что хотелось плакать, нюнить, раздра​жаться, обманывать, делать зло или (по-детски) «на​зло», не слушаться, не повиноваться. «Если везде так скверно, то почему я буду вести себя хорошо?»

Или утром — опять это же впечатление дождя. Я спал на сеновале, и вот, бывало, открыв глазки (дитя), видишь опять этот же ужасный дождь, не грозовой, не облачный, а «так» и «без причины» — просто «дождь», и «идет», и «шабаш». Ужасно. Он всегда был мелок, этот ужасный, особенный дождь на день и на неделю. И куда ни заглядываешь на небе, хоть выбредя на пло​щадь (наш дом стоял на площади-пустыре), — нигде не высмотришь голубой обещающей полоски. Все се​ро. Ужасная мгла! О, до чего ужасно это впечатление дождливых недель, месяцев, годов, целого детства — всего раннего детства.

«Дождь идет!» — «Что такое делается в мире?» — «Дождь идет». — «Для чего мир создан?» — «Для того, чтобы дождь шел». Целая маленькая космология, до того невольная в маленьком ребенке, который посто​янно видит, что идут только дожди. «Будет ли когда​
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нибудь лучше?» — «Нет, будут идти дожди». — «На что надеяться?» — «Ни на что». Пессимизм. Мог ли я не быть пессимистом, когда все мое детство, по условиям тогдашней нашей жизни зависевшее всецело от ясной или плохой погоды, прошло в городе такой исключи​тельной небесной «текучести». «Течет небо на землю, течет и все мочит. И не остановить его, и не будет это​му конца».

И не настало «конца», пока нас, маленьких двух братьев, не перевезли из Костромы в Симбирск6. Но тут началось уже все другое. Другая погода, другая жизнь. Я сам весь и почти сразу сделался другим. Нас​тал второй «век» моего существования. Именно «век», никак не меньше для маленького масштаба, который жил в детской душе.

И вот почти в старости мне захотелось пережить «опять на родине», пережить этот трогательный сюжет многих великих русских поэтов.

*   *

Обыкновенно, желающие отдохнуть на Волге от​правляются из Петербурга до Нижнего и уже здесь са​дятся на пароход, чтобы видеть «наиболее красивые берега Волги». Это большая ошибка. Прежде всего же​лезнодорожный путь, с летнею жарою и пылью, тесно​той вагонов и вынужденною неподвижностью, являет​ся сильным приемом нового утомления на усталые нервы. Во-вторых... берега. Правда, после Нижнего они становятся гористыми, но это наши русские «го​ры», напоминающие только поговорку: «На безрыбье и рак — рыба». Действительно. Россия до того равнин​ная страна, что, всю жизнь живя в ней и даже совер​шая большие поездки, можно так-таки и не увидать ни единой горы по самый гроб свой. Для такого переу​томленного равнинностью соотечественника правый, «гористый» берег Волги, правда, кое-что представляет. Но для каждого, кто доезжал до Урала, бывал на Кав​казе, в Финляндии и тем более кто видал Тироль и Альпы, «гористый» берег Волги является приблизи​тельно «ничем». А так как «отдых на Волге» предпола​гает некоторые средства у отдыхающего, то большин​ство их видали настоящие горы запада и юга и, садясь
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на пароход в Нижнем, имеют какое угодно удоволь​ствие, но только не от «гористого» берега Волги. Нап​ротив, если бы они сели на пароход в Рыбинске, как это сделал я, они испытали бы чрезвычайно много но​вого, свежего и поучительного, хотя бы и были заправ​скими туристами.

Важен не берег, а то, что на берегу. Как и везде в природе, интереснее всего человек. Верхняя половина Волги, до Нижнего, несравненно изящнее, красивее и одухотвореннее нижней тою огромною деятельностью, которая развита на ней именно начиная с Рыбинска. Едва по длиннейшим сходням вы спускаетесь на один из громадных, рядом стоящих пароходов, вы точно окунываетесь в «волжский труд», как что-то своеоб​разное, в себе замкнутое, как в особый новый мир, ко​торый сразу отшибает у вас память Петербурга, Мос​квы и даже вообще всего «не волжского». Удивитель​ное ощущение, почти главное условие действительно​го отдыха, доставляемого Волгою! Пока вы сидите в вагоне, все равно, Николаевской или Рыбинско-Боло-говской дороги, вы точно тащите за собою Петербург. Его впечатления, его психология, его треволнения — все с вами и около вас в разговорах, которые вы слы​шите, в ваших собственных думах. Даже когда живешь на даче очень далеко от Петербурга, уже по тому од​ному, что она связана непрерывною линией рельсов с Петербургом — этим железом и этим стуком, этою почтою и этими газетами, — вы никак не можете изо​лироваться от Петербурга и продолжаете, в сущности, жить в нем, но только как бы на очень отдаленной улице и мало посещаете центры его. Между тем для петербуржца суть отдыха, разумеется, заключается в перерыве петербургских ощущений, в разрыве с Петер​бургом. В этом отношении не только лучшим, но единственным способом «обновления духа» является плавание, и непременно не по Финскому заливу, ко​торый, естественно, является дополнением Петербур​га, «предисловием» или «послесловием» к книге его духа и его истории.

Мерные удары колес по воде не утомляют вас, по​тому что это ново. Эти удары мягкие, влажные. Ими почти наслаждаешься, как простым проявлением дви​жения и жизни, после того вечного стука и лязга желе-
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за о железо или о камень, от которого никуда нельзя скрыться в Петербурге и в Москве и который истоща​ет и надрывает всяческое терпение. У петербуржца и москвича половина душевной силы уходит на борьбу с этими пассивными впечатлениями, вам ненужными, ко​торых вы не ищете, но которые лезут вам в душу неза​висимо от вашей воли, и каждое из них потому толь​ко, что оно влезло в ваше ухо или в ваш глаз, — неп​ременно «чиркнет» по вашей несчастной душе, как фосфорная спичка по зажигающей поверхности, и кое-что снимет с нее или покроет каким-то своим, повторяю, для вас ненужным и неинтересным нале​том. Как бы эти впечатления ни были малы, но, уже в силу чрезвычайного их множества, они ложатся чрез​вычайным балластом на душу. И я уверен, что так на​зываемая неврастения, или душевное переутомление, столичного жителя происходит не столько от работы его, сколько вот от этих пассивных и ненужных впе​чатлений, зрительных и особенно слуховых, которые ни с какою работою не связаны, а раздражают даже больше работы именно оттого, что они невольны, не​избежны, что в отношении их чувствуешь себя каким-то зависимым рабом. Со временем, когда-нибудь, ме​дики окончательно об этом догадаются и изобретут ка​кой-нибудь изолятор для ушей, при котором они от​крывались бы только тогда, когда я хочу слушать. Все люди, желающие не только слушать, но еще и нем​ножко размышлять и вообще жить «про себя» и «с со​бою», сторицею поблагодарят медиков за это изобре​тение. Говорят: «труд» и «труд». Но разве Бернулли и Лейбницы работали меньше теперешних докторов, ад​вокатов, журналистов? Но они решительно были све​жее, бодрее их: и просто оттого, что в «доброе старое время» улицы еще не мостились, конки не звенели, фабричные трубы не дымили и не свистели.

Пассивные впечатления... ими займется когда-ни​будь медицина!

*   *

Уже на другой и третий день, как я сел на пароход, мне казалось, что я не только никогда не жил в Петер​бурге и помню его только какою-то далекою памятью,
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но что я никогда не был и писателем. До того новый мир, «волжский мир», охватывает вас крепко своим кольцом, не дает пробудиться ничему из прежнего. Писем и не ждешь, тогда как прежде три раза в сутки почтальон «подавал почту». Газеты, во-первых, только на больших пристанях, а во-вторых, они до того явля​ются запоздавшими против «сегодняшнего дня», что как-то не хочется и взглянуть. Да и сверх того нату​ральный, естественный мир самой Волги, панорама которой все шире раскидывается с каждым часом и сутками, решительно кажется вам интереснее всяких возможных политических новостей. Чувствуется, что здесь живут веко: века строили эти городки и села, и, кажется, век стояла вот эта миниатюрная лавочка, где я покупаю чайную посуду. Сидит в ней и продает чаш​ки какая-то «тетенька», а до нее торговала ее «мамень​ка», а до них обеих — их «дедушка». И всегда-то это «было», не началось и не росло, а только было и ды​шало. И все на Волге, и сама Волга точно не движет​ся: не суетится, а только «дышит», ровным, хорошим, вековым дыханием.

Вот это-то вековое ее дыхание, ровное, сильное, не нервное, и успокаивает.

*   *

Людей на пароходе, сравнительно с городскою ули​цею, конечно, слишком мало. И это тоже очень хоро​шо, и даже слишком хорошо. Все молча становятся «знакомыми», запримечая друг друга некоторым лас​ковым примечанием. Не образуется опять-таки той «толпы без лица», вечно новой и куда-то уходящей, которая в Петербурге и Москве проходит перед ваши​ми глазами как бесконечная лента шляпок и «котел​ков». «Фу, пропасть! Устал!» — этого вы не говорите на пароходе, видя, как вчера и сегодня усаживается за свой «чаек» та же чета, или семья, или одиночки. Ма​неры каждого помнятся, и образуется, повторяю, мол​чаливое ласковое знакомство всех со всеми, не утом​ляющее, не раздражающее и развлекающее.

Несколько практических замечаний для туристов: пароходы всех решительно компаний, вероятно нуж​дою соперничества, сведены к совершенно одинако​
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вой плате за проезд и совершенно одинаковы в смыс​ле комфорта, величины, хода и пр. Так что как оди​наково покупать булку у Филиппова, Савостьянова или Бартельса, так совершенно одинаково садиться на пароход «Самолета», или «По Волге», или «Бр. Ка​менских». Все они теперь так называемой американ​ской системы, которая дивила и чаровала лет трид​цать назад взор волжан первыми пароходами этой системы: «Император Александр II», «Колорадо» и «Бернардаки». Теперь этих пароходов, нет, но все та​ковы же: только самолетские некрасиво розоватого цвета. «По Волге» — белого (очень красивого) и, ка​жется, других обществ — тоже белого. Белая стройная громада, быстро движущаяся по реке, чрезвычайно красива. Практическое замечание об одинаковости всех пароходов важно в том отношении, что делает со​вершенно ненужным телеграфный заказ себе каюты из Петербурга или Москвы: всегда в течение полусуток вы можете отыскать себе свободную и удобную каюту на пароходе, отправляющемся через 1—2—3—5 часов, и это не составляет многих хлопот, так как все паро​ходные пристани рядом. Далее, если бы вы сделали эту ошибку — заказали по телеграфу, то ни в каком слу​чае не заказывайте первого класса, а второго. В старой конструкции пароходов, не «американской системы», действительно была разница между первым классом, который помещался наверху, и вторым, который по​мещался внизу, в корпусе корабля. В случае пожара, столкновения и вообще несчастия с пароходом, днем или, особенно, ночью, положение пассажиров второго класса было гибельно, ибо каюты его быстро залива​лись водою, а выбежать из них нельзя было скоро; в этом отношении первый класс представлял огромные преимущества. Но при «американской системе» оба класса выведены на верхнюю палубу, каюты совер​шенно одинакового размера по величине и по всему убранству, и пассажиры обоих классов пользуются всею верхнею палубою, обнесенною барьером и ничем не разгороженною, не отделенною, совершенно сли​тою. Единственная разница заключается в том, что столовая первого класса имеет несколько великолеп​ных кожаных кресел, тогда как во втором классе ме​бель столовой — гнутая, буковая, тоже превосходная в
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смысле комфорта и изящества. Второй класс помещен на кормовой палубе, первый — на носовой. Вот и все. Разница до того ничтожна, что кажется нелепым самое разделение на «первый» и «второй» классы. Поэтому при большом рейсе, и особенно если поездка соверша​ется семьею, причем цена билетов становится уже зна​чительною, ни в коем случае не следует брать каюты первого класса. Несколько десятков рублей, выигры​ваемых при этом, гораздо лучше истратить на том же пароходе на что-нибудь более приятное.

Два слова о бес культурности, о нашей русской мо​лодой бес культурности, которая объясняется не отсут​ствием ума или уменья, а вот именно только молодос​тью, неопытностью, недосмотром и какою-то именно молодою торопливостью, ажиотажем или застенчивос​тью. Например, в столовой первого класса есть рояль, но за восемь дней путешествия только один раз случи​лось, что одна пассажирка сыграла после обеда не​сколько пассажей, галантно попросив позволения у присутствующих. Между тем музыка так приятна на реке, что естественно было бы, если бы вечером перед ужином или после обеда «присутствующие» просили бы кого-нибудь в среде своей побаловать их роялью. И выслушали бы с простой благодарностью непервосор​тную музыку. Первосортная музыка требует и перво​сортного слушателя. Зачем эти претензии?

Мы все учились понемногу Чему-нибудь и как-нибудь...7 —

как сказал наш Пушкин о книжном русском учении, и то же самое можно повторить о художественном и о музыкальном русском учении. Средний уровень слу​шателей, естественно, поблагодарил бы за среднюю музыку, и, безусловно, среди пассажиров, и особенно пассажирок, каждый день и каждый час были такие средние музыканты и музыкантши: это было видно по лицам, по платью, ибо «немножко музыке» у нас все учатся из известного круга. Но никто из них не сел за рояль по этой вот бес культурности, по этой почти ме​щанской мысли: «А вдруг среди слушательниц и слу​шателей кто-нибудь знает в музыке больше меня и внутренне посмеется надо мною». Какое-то уже апри-
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орное предположение вражды и насмешки к себе в слушателях: какая-то своя вражда к этим слушателям. Фу, как это неумно!

В этой же столовой шкап с книгами — крошечная пароходная читальня. Опять — как умна мысль! Но каково ее выполнение? «Рим» Э. Золя и еще несколь​ко его же романов. Гончаров, Достоевский и несколь​ко беллетристов из более новых. Почему «Рим» и за​чем вообще Золя на Волге? Я пересмотрел заголовки книг: ни одной, относящейся к Волге. Это до того странно, до того неумно, что растериваешься. Между тем, строя огромный пароход, ставя на нем рояль, меблируя его великолепной (совершенно ненужной) мебелью, что стоило поставить в книжный шкап «Волгу» Виктора Рагозина — огромное и дорогое (рублей 16) издание со множеством карт и объясни​тельных рисунков, вышедшее лет двадцать назад и, вероятно, именно по серьезным своим качествам не нашедшее ни рынка, ни читателей? Нет даже кратких «путеводителей» по Волге — ничего! Нет описания хо​тя бы какого-нибудь приволжского города! Между тем у нас есть «Географический словарь Российской импе​рии» — многотомное издание академика Семенова, где есть исчерпывающие, хотя и сжатые, научные, не ху​дожественные описания решительно всякого местечка в России, и в том числе, конечно, Волги и всех не только городов, но и сел по ее берегам! Конечно, это​му Словарю первое место на волжских пароходах. Есть целая литература о Нижегородской ярмарке, о движе​нии товаров по Волге, о гидрографических свойствах и русла, и течения Волги, но из этого ничего нет, ни одного листка в «читальнях» волжских пароходов. На​конец, если уж брать «развлекающую» беллетристику, то отчего было не взять «В лесах» и «На горах» Печер-ского, это великолепное и единственное в своем роде художественное воспроизведение быта раскольников по верхней (лесной) Волге и по нижней (гористой) Волге! В составлении «читальни» выразилось глубокое неуважение пароходных компаний к своим пассажи​рам, которое на самом деле свидетельствует только о глубоком невежестве самих этих компаний. И между тем нельзя поверить, чтобы в составе «правлений» их не было людей очень образованных и умных. Просто
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«так пришло в голову», «не догадались» вот этою мо​лодою недогадкою 17-летнего юноши или только что кончившей курс гимназистки.

На стенах столовой — ни одного политипажа при​волжского города, тогда как, естественно, ожидалось бы встретить здесь «виды» всех значительных городов. Это так ведь легко! И наконец, — что составляет уже совершенное и необъяснимое варварство, — ни на ко​тором из двух лучших пароходов общества «Самолет», на которых я ехал: «Князь Юрий Суздальский» (ходит до Нижнего) и «Гоголь» (от Нижнего до Астрахани), нет карты Волги и нет даже карты Российской импе​рии, по которой бы можно было следить пассажирам, где они будут, к какому городу пристанут в ближай​ший час, какая река впадает в Волгу в этом-то месте и проч.! Между тем в Петербурге на Финляндском вок​зале висит громадная карта Финляндии, и на ней все железные дороги ее и другие пути сообщения: реки, каналы, озера, все, что может быть нужно или любо​пытно пассажиру узнать.

Варварство! Дикое варварство!

И между тем эта грошовая претензия на интелли​гентность: «Князь Юрий Суздальский» (знание до не​которой степени частностей истории), «Гоголь», «Дос​тоевский» (якобы любовь к литературе!). И такое не​вежество в простой грамоте!

На ночь в каюте, прекрасной, благоустроенной, пытаюсь запереть окно, выдвинув его из-за жалюзи, которое весь день прекрасно затеняло каюту. Ушиб руку, ссадил палец и должен был вызвать звонком слугу, который, наконец, и справился: наложил крю​чок на петлю. «Так просто?» — удивитесь вы. Но что же делать: крючок привинчен к движущейся деревян​ной раме так низко, что не может свободно вращать​ся вокруг своей оси, а упирается кончиком в подо​конник. Окно (в задвигающейся раме) было в течение дня открыто, и предательский крючок уже наставил​ся, так сказать, «упрямым лбом» в подоконник. Его следовало бы спичкой или гвоздиком предварительно приподнять и затем выдвинуть раму. Но, не ожидая «западни» в таком месте, я просто сильно дернул ра​му из пазов. Тогда «упрямый лобик» крючка плотно уткнулся в подоконник. Рассмотрев дело, я уже пыта​
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юсь приподнять крючок спичкою. Не тут-то было: он «плотно уперся», спичка ломается, а он в том же по​ложении. Дергаю — не поддается. Тогда, чтобы рас​слабить крючок и его «упорство», я чувствую, что ра​му надо еще дальше задвинуть внутрь пазов. Тогда все ослабнет, и я подыму крючок за «носик» спичкою. Но рама уже до края задвинута, и дальше подвинуть не​возможно. А потому невозможно и ослабить уперше​гося крючка, а следовательно, и приподнять его, а с тем вместе и закрыть все окна! Я до того поражен глу​постью и чепухой всего этого дела, что стал сильнее и сильнее дергать раму, думая, что она хоть сколько-ни​будь приподнимется в пазу, крючок сделает оборот около оси — и все дело кончено. Ничего не вышло, — и я с болящей рукою зову слугу, который, рванув ра​му мужицкою силою, действительно заставил ее под​няться на тот нужный миллиметр или два миллимет​ра, которые дали крючку повернуться около оси, — и рама выдвинулась!

Но, добрый читатель, ведь это целая метафизика народного характера! Пароход стоит миллион, на нем всяческие приспособления: машины, рояль, чудная мебель, «читальня». Почему же, когда делали раму, не выбрать было или крючок покороче на два миллимет​ра, или привинтить его к движущейся раме на два миллиметра выше! Наконец, отчего слуге не доложить капитану, что «в этой каюте окно не запирается», а ка​питану, взглянув, не приказать поставить другой крю​чок или переместить старый! Вдобавок, уже приехав в Кисловодск, я узнаю, что именно на пароходе «Го​голь» всего за сутки, как мы сели на него, убили и ог​рабили в каюте первого класса пассажира. Может быть, именно при незапертом окне! И даже, может быть, того несчастного пассажира, который пытался запереть более фундаментальное окно и, не достигнув цели, «плюнул», как говорится, на дело и положился на одно легонькое жалюзи, крючок коего отпирается без всякого затруднения и шума через сквозные отвер​стия между палочками жалюзи, для чего достаточно иметь длинный гвоздь с загнутым концом. Грабитель и убийца, бесшумно отодвинув жалюзи, мог столь же бесшумно войти через него в каюту и задушить и Убить спящую жертву, не дав ей и вскрикнуть.
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И после этого не осмотреть крючков! Как и не наз​начить дежурств около кают многочисленной прислу​ги парохода, не занятой ночью. Ничего!

Где же метафизика этого? Одна молодость нации? По крайней мере не одна она: еще пассивность народ​ная, эта ужасная русская пассивность, по которой мы оживляемся только тогда, если приходится хоронить кого-нибудь. Тогда мы надеваем ризы, поем, кадим. Великолепно! Красота, поэзия, движение — точно все обрадовались. Но вот похоронили мертвого, остались люди жить.

И всем так скучно, так сонно!

Удивительная нация, которой «интересно» только умирать!

*   *

Громадные новые мануфактуры и старинные цер​ковные городки чередуются по верхнему течению Вол​ги. Я назвал эти древние исторические города церков​ными, потому что в самом деле «храм Божий» был единственным не частным, не личным достоянием в городе, единственным местом, где собирался народ и где он единился в общих молитвах, обрядах, в упова​нии и таинствах, и, следовательно, единственным вы​ражением его культурной и политической физионо​мии. А затем, до нашего времени, «храм Божий» сох​ранился и единственным историческим памятником города. Кроме него, что же еще, положим, в Нерехте, в Плесе, в Юрьевце, в Макарьеве? За чертою храмов, вне круга богослужений, уже начинается совершенно частная, пофамильная жизнь: начинаются те «семей​ные хроники», один образец которых оставил нам С. Т. Аксаков. Жизнь эта, бесполезно медлительная, почти стоячая, везде сходная, в каждом доме, во вся​ком дворе, есть уже достояние литературы, поэзии, бытовой живописи. Здесь каждый мазок, положим, живописца, изображает и момент, и вечность, ибо от​носится равно и к концу, и к началу XIX века, да да​же, пожалуй, и к XIX, и к XVII веку. Я сказал, что это «стоячая жизнь», и мне грустно, что тут есть упрек, ко​
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торого в душе у меня нет: «стоячее» — я говорю не в ином смысле, как назвал бы «стоячим», не изменяю​щимся и наше лицо. И оно изменяется так медленно, как будто вовсе не изменяется. Но в этой своей нед​вижности оно, конечно, живет. Так и быт в XIX веке уже чуть-чуть не тот, что в XVII, но именно чуть-чуть. Так же доят коров, выгоняют их в поле, делают из мо​лока творог и сметану, любят, женятся, рождают, уми​рают; рассказывают о колдунах и разбойниках; мечта​ют о царе, царице и царевиче. И надо всем этим един​ственною историческою фигурою стоит «поп», кото​рый крестит, венчает и хоронит по обрядам Византии8. «По обрядам Византии», а не по обычаям Нерехты: и как сказали это слово, так и началась история, откры​лись связь народов, судьба и водоворот культур. Ви​зантия — это павшее язычество, начавшееся христиан​ство. Здесь приходи Иловайский и пиши свой труд взамен поэтических страниц Аксакова, Тургенева и Некрасова.

Вот почему я и говорю об этих городках: «церков​ные». Исторического в них только и есть церковь, хра​мы. И как же хороши они, напр., в Романове-Борисог-лебске, двойном городке, раскинутом на обоих бере​гах еще неширокой здесь Волги9. Самые имена и од​ного и другого города, и Романова, и Борисоглебска, говорят о самом начале нашей истории, о князе Рома​не (неужели Галицком?) и святых убитых братьях Бо​рисе и Глебе. Если связать все это с недалеким Ярос​лавлем, получившим свое имя от Ярослава Мудрого, мстившего Святополку Окаянному за умерщвление Бориса и Глеба, то вот и все «зачало» русской истории. Грустная история. И как-то сумела же она сохранить не только имя, но и колорит, или «наваждение», свя​той среди таких сцен убийства, братоненавидения и кровавых распрь. Читаешь подробности: все, кажется, дрались, убивали. Одно ослепление Василька Рости-славича чего стоит: нанятый раб вырезал ножом глаза предварительно связанному князю, который смотрел, как этот раб точит нож, смотрел последним смотрени​ем очей своих и знал, что он готовится сделать, и зап​лакал последними слезами... Бррр!.. Но вот умерли все; посыпал всех землицей исторический «поп». Соб​рат его летописец Пимен10 принялся за «Повесть вре​
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менных лет» — «откуда есть-пошла русская земля»11. И все стало «святым». Чудное действие воображения и исторической перспективы.

Только еще в Москве есть такие прекрасные цер​кви, как в Романове-Борисоглебске и Нерехте, да не знаю, сравнятся ли и московские. Пишу наугад и по​тому только, что московские мне тоже очень нравят​ся. Но когда я смотрел на эти палевые, темно-желтые или светло-серые колоколенки, высокие, остроконеч​ные, с маленькими окошечками-просветами на все стороны: когда смотрел (у других церквей) на совер​шенно крошечные ярко-золотые главки, выделяющи​еся на синем фоне купола храма, — мне казалось, что ничего лучшего не только нет, но и нельзя себе вооб​разить, нельзя пожелать. «Вечно бы молилися в этом храме» — внушить эту мысль, вызвать это расположе​ние — не есть ли задача вообще церковного строи​тельства? И если она вызвана, в сущности, «избушеч​кой на курьих ножках» (по величине и незамыслова​тости всего), то ведь что до этого за дело? Почему храм должен быть величествен, огромен, изящен, пропорционален, «Парфенон» или «Пропилеи»?! Ни-почему. Храм должен быть просто храм, то есть что​бы вот молиться Богу. Должно быть, в русской душе есть что-то бесконечно прекрасное в отношении ее к Богу, милое, простое, доброе, что она создала такие для себя храмы, создала медленным тысячелетним со​зиданием. Уверен, в Греции таких нет. И нигде нет. Это вовсе не «влияние Византии», ибо ведь строили их уездные маленькие зодчие, ну — губернские, но вообще «какие-нибудь», не Растрелли, не Тоны, и проч. Отчего же этих московских приходских церквей или вот романово-борисоглебских и нерехтских нет в Петербурге, в Одессе, где ученые архитекторы, уж ко​нечно, знают хорошо «византийский стиль»? Нет, тут

провинциальный наш вкус, тот милый вкус, который дал кружево и аромат таким приволжским созданиям,

как, например, «Обрыв» Гончарова, или тургеневским «Запискам охотника». Это воздвигла не «православ​ная вера» и даже не «христианство», которые воздвиг​ли же в других местах — св. Петра в Риме, св. Павла в Лондоне, кельнский и страсбургский кафедралы. Нет, просто это «русская вера» создала себе камороч​
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ки, где она молится, где она теплится. И как это хо​рошо!

С печалью я думаю, и давно думаю, что пройдет время — и развалятся эти кирпичные уездные церков​ки. И вот будущий историк даже не поймет, о чем я здесь говорю: до такой степени отлетит память о них. Ибо, кажется, никто не сохраняет для исторической памяти и нигде в подробностях красок и размеров не воспроизведены эти уездные «избушечки на курьих ножках». Святейший Синод за два века своего сущес​твования не озаботился составлением генерального описания всех российских монастырей и церквей12. «Генерального» — это прежде так говорилось о всем «всеобщем»: «генеральная карта России» и проч. Ге​неральное значило «универсальное», «исчерпываю​щее». Это в ту пору, когда Россия была помешана на генералах или, деликатнее, «чувствительно тронута» ими...

Когда мы подъехали к Кинешме, то, завидев изда​ли такие-то вот две церковки на окраине города, за са​дами и в садах, я не утерпел и, так как пароход грузил​ся у пристани два часа, решил осмотреть их. Взял воз​ницу. Подъем. Пыль. Какие-то лавочки. Бульварчики. Бредут жители. Сонно, устало, жарко. Что-то копают, кажется, новый затон. Это по части «мануфактуры и торговли», и я спешил далее, к старой исторической Руси. Но вот показались и корпуса церквей с золоты​ми главками, над синим куполом. Соскакиваю тороп​ливо с возницы, иду по лестницам (церковь, дальняя, поставлена высоко на пригорке, укрепленном камен-ною кладкою). Какой-то мальчик.

— Как пройти в церковь?

Оглянулся и бежит дальше... Точно никогда людей не видал.

Как же мне пройти в церковь?

— Эй, дяденька, как бы мне пройти в церковь? Этот «дяденька» лежит на лавке и спит около цер​кви...

Дяденька пошевелился. Я его растолкал.

— Что вам угодно?

— Мы проезжие. С парохода. Нам хочется осмот​реть церковь. Вы сторож будете?

— Сторож.
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— Так вот, пожалуйста, отоприте. Взглянуть. Путе​шественники.

— Что это вы? Разве я могу своею властью. Спро​сите разрешения у отца настоятеля.

— А где отец настоятель?

— А вон домик, раскрытые окна.

Пошел. В воротах встретил какого-то гимназиста и гимназистку. На мой вопрос ответили: «Там».

Иду «туда». Торгнулся в крыльцо. Отворилось. В дверь — тоже не заперта. Кухня, таз, мыло и умываль​ник. Торгнулся в следующую дверь.

— Кто там?

— Мы.

— Чего нужно?

— Путешественники. С парохода. Хотим осмотреть церковь и пришли попросить у батюшки разрешения отпереть и показать нам. Сторож говорит, что не мо​жет без разрешения о.настоятеля.

Но я напрасно уже говорил дальше. Никакого зву​ка «оттуда» не последовало. Опять повторяю. Опять

стучу! Ничего! Заперлась баба — верно, «матушка», и не из добрых, — и, чтобы не беспокоить «батюшку», а вместе с тем и не вступать в пререкания, решилась просто не отзываться. Этот стук в дверь, когда я знаю, что за нею сидит живой человек, этот мертвый и бе​зответный стук до того меня раздосадовал, что и ска​зать не умею. Очарованность как слетела. Казенная вещь, а я думал — храм. Просто казенная собствен​ность, которая, естественно, заперта и которую, естес​твенно, не показывают, потому что для чего же ее по​казывать? Приходи в служебные часы, тогда увидишь. Казенный час, казенное время, казенная вещь. А те​перь час сна.

Я шел. И на душе сумрачно. Обхожу кругом храма,

который все-таки очень хорош. Сбоку, смотрю, двер​ца открыта, т.е. в фундаменте, и я вошел в полутем​ный сарай-хлев-погреб, не знаю что. Сырость, гадко, земля и кирпичи. Вижу, стоит тут плащаница. Ста​ринная, живопись полустерта, но несомненно это плащаница, по изображению умершего Христа на верхней доске или, благочестивее, «деке», «дщице», а на передней боковой доске какие-то пророки или праотцы, и что-то они говорят, потому что от губ их,
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входя в губы острым уголком, идут далее расширяю​щиеся ленточки, на которых написаны изречения, цитаты из этих пророков или праотцев, вероятно предрекающие пришествие Христа и Его крестную за нас смерть. Несомненно, это как образ, да и, кажет​ся, плащаница считается еще святее образа: с каким благоговением к ней прикладываются в Страстную пятницу и субботу! Но куда же ее поместили? Это го​раздо хуже сарая, это — хлев и даже более черное мес​то, которое страшно назвать. Запах был несносный, тяжелый.

— Верно, эта старая плащаница, прежняя, не упот​ребляемая более. И вынесена, так сказать, без священ​ства в несвятое место.

Все, с кем я был, думали так же. Пошли спросить сторожа, ибо за плащаницу мы были смущены и поч​ти испуганы. Но сторож куда-то ушел. Обошел вокруг церкви. Дворик, должно быть, сторожа. Вошел туда. Смотрю: женщина в положении католических мадонн чистит самовар. Следы юбки, расстегнута рубашка, груди наружу, молодая и нестесненная.

— А где сторож?

— Не знаю.

— Это что у вас за плащаница там?

— Плащаница.

— В сарае?

— Это не сарай, а место.

— Как «не сарай, а место»: это хуже сарая, там пах​нет, грязь и сор, всяческое.

— Ну так что же?

— Как «что же»? Верно, есть другая плащаница, но​вая, а это — прежняя, вышедшая из употребления. Тогда — другое дело. Вы, верно, тетенька, не знаете.

— Знаю я, другой плащаницы в церкви нет. А что открыли место, и вам бы не надо туда заглядывать, то для того, чтобы просушить. Сыро там.

Еще бы не «сыро». Как в могиле. И какая ирония: поместить в самом деле «Христа в гробу», что изобра​жает собою плащаница, в такую ужасную яму, под фундаментом, грязную! Воистину «в могилу»! Но как это сделано, конечно, без всякой имитации и уподоб​ления грозному и ужасному событию Иерусалима13, а по кинешемскому небрежению, то невозможно не ска​
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зать, что эта «простота», грубость и бесчувственность стоят западного острословия.

Ну, эти кинешемские Ренаны, пожалуй, отрицают не меньше парижского, только на другой фасон. А впрочем...

Я сел на извозчика.

— А впрочем, «казенное место»!

Пыль, жара, барышни, гимназисты, мост и строя​щийся затон. А вот и наш «Самолет» и пароход «Князь Юрий Суздальский».

*   *

В Ярославле мне захотелось отслужить панихиду по недавно почившем архиепископе Ионафане — челове​ке добром, простом, чрезвычайно деятельном, но дея​тельном без торопливости и ажитации. Потеряв рано жену и имея дочь, он постригся в монашество, но сох​ранил под монашескою рясой сердце простого и тру​долюбивого мирянина, отличный хозяйственный та​лант и благорасположенное, внимательное сердце к мириадам людей, с которыми приходил в связь и от​ношения. За это он получил название «отца», несшее​ся далеко за пределами его епархии. Ничего специфи​чески монашеского в нем не было, но, не рассуждая, он принял с благоговением всю монашескую «осна​щенность» и нес ее величественно и прекрасно, веря в нее традиционно, но полагая «кумир» свой не в кло​буке и жезле, а в заботе о людях и в устроении надоб​ностей епархии. И как-то он приветливо и хорошо это делал, что имя его благословлялось в далеких краях и рядами поколений. Богословом он не был, принимал целиком и все традиционное. Все из принятого было для него «свято». Но, выразив свое отношение к тра​диции в этих пяти буквах, он затем уже, не растерива​ясь и не разбрасываясь, всю энергию живого человека обратил на теперешнее, текущее, современное.

Пароход подходил поздно к Ярославлю, и я поспе​шил к мужскому монастырю, где погребен преосвя​щенный Ионафан14, пока не заперли ворот. Вот опять эти памятные садики и дорожки монастыря — рези​денции местного архиепископа. Только мне показа​лось, что все теперь запущеннее и распущеннее, чем
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как было при Ионафане15. Впрочем, может быть, толь​ко показалось. По садику бредут... не то монахи, не то послушники, молодые и бородатые, и как будто нет​вердою поступью. Подумал, грешный: «Венера и Бахус из древних богов одни перешли к нам: здесь, может

быть, и нет Венеры, но царство Бахуса очевидно». Впрочем, может быть, это все мои преувеличения, и из намеков я построил действительность. Иду дальше, подхожу к какой-то арке, соединяющей два здания, и вижу монаха ли, послушника ли, идущего уже явно нетвердою, виляющею походкой и вытянув руки. «Ну, пьян так, что на ногах не держится, и ищет, за что бы ухватиться и поддержаться». Я смотрел с отвращением, но, подойдя ближе, с удивлением увидел, что это — слепой. Вынув гривенник, кладу ему в протянутую ру​ку (слепой калека, сам не может пропитываться).

— На что? — переспросил он. Голос резкий, громкий.

— Милостыня.

— Я милостыни не беру. Не нуждаюсь. И он отстранил руку.

Сконфузившись, я сказал, чтобы он поставил свеч​ку над могилой преосвященного Ионафана.

— Это могу. — И положил гривенник в карман под​рясника.

— На что же ты, голубчик, живешь?

— На свои средства. Звонарь. Исполняю должность звонаря здесь.

— Звонаря? Но ведь это надо лазить на колоколь​ню? Как же при слепоте?

Он, нащупав дверь и замок, отпер ее.

— Так что же? Слепота не мешает. Я везде хожу и все делаю.

И, главное, такой бодрый и крепкий голос, глубо​ко уверенный в каждой ноте, при очевидной старости монаха ли, послушника ли.

— Вы что же, монах будете?

— Рясофорный. Я рясофорный монах. (Т.е. имею​щий рясу-мантию, довольно величественную.)

Это значит в монашестве то же, что у нас «столбо​вой дворянин».

Я стал вежливее и все удивлялся полуудивлением.

— Не хотите ли у меня чаю откушать?
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Я и мои спутники поблагодарили его, но обещали зайти на обратном пути, отслужив предварительно па​нихиду по Ионафану.

Пошли и отслужили по доброму владыке. Мир пра​ху твоему, воистину пастырь добрый.

Любопытство наше было возбуждено, и мы реши​ли завернуть в келью слепого звонаря. Она помещает​ся в фундаменте ли церкви или в толстой старинной стене — я не разобрал хорошенько. Во всяком случае три ступеньки от двора ведут вниз, в углубление. Стоит одиноко, не примыкая ни к каким другим кельям. Похоже на сторожку именно звонаря.

Вошли. Все чисто прибрано. Просторно, хоть и не очень. На стенах почему-то несколько часов. На комо​де тоже часы. Посреди комнаты новенькая фисгармо​ния. За нею кровать. Прибрано и чисто, но странно.

— Чья же это фисгармония?

— Моя.

— Кто же на ней играет?

— Я играю. — В голосе его удивление на мои воп​росы.

— Как играете, когда вы слепы? Ведь вы не видите клавиш, куда же вы ударите пальцем?

Не отвечая, он сел за фисгармонию, издал несколь​ко приятных аккордов.

— Что же вам сыграть, светское или духовное?

У «рясофорного монаха» мы решились выслушать что-нибудь духовное. Я попросил из пений на Стра​стной седмице.

Но как в пении это хорошо, так на фисгармонии выходило «не очень». Или слух не приучен, или уже те протяжные и монотонные звуки так и сообразованы только с человеческим голосом. Правда, «играть» и «петь» — какая в этом разница! Вероятно, звуки сим​фоний показались бы тоже нелепыми, попробуй их выполнить через пение.

Была игра, и правильная игра. Я вспомнил «св. Це​цилию», слепую музыкантшу католической церкви. Право, этот деятельный русский монах мне нравился не менее. На этот миг.

Оставив клавиши, он заговорил (на мои вопросы);

— Рано ослеп. Ребенком. Света и не помню. Иг​раю, потому что слух есть. Я все звоны здесь устано​
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вил, до меня была нелепость, нелепый звон, не музы​кальный и не согласованный.

Так как я не понимаю в звоне, то и не мог очень понимать его разъяснений. Но определение «нелепый звук», несколько раз твердо им сказанное, запомнил хорошо. Скорей из направления и тона его объясне​ний я понял только, что наука звона мудреная и слож​ная, требующая понимания музыки, гаммы; что требу​ется подбор колоколов и проч.

— И в Ростове Великом звоны я же устанавливал. Там пять звонов. (В цифре могу ошибаться.)

Он говорил явно о системе звона, о методе и тоне, что ли, не понимаю. Очевидно, однако, по твердости и уверенности объяснений и по высокой разумности

всей речи, что он был высокий художник этого, в сущ​ности, очень важного дела. Наблюдали ли вы, что по звонам, например, различаются католическая и наша церковь? В католической церкви колокольный звон — точно мяуканье кошки. Так вкус выбран. Что-то кра​дущееся и стелющееся, «иезуитское». У нас звон — точно телка бредет. Басок, тенорок и дискант — все в согласии. «Хоровое начало» славянофилов? Не знаю. Во всяком случае для городов и весей русских выбор характера колокольных звонов куда важнее «filioque»16, в котором никто ничего не понимает. Мелодично-грустный «вечерний звон» русских церквей скольких

скептиков и сатириков удержал от протеста, критики и сатиры: и, может быть, только благодаря мягкому «вечернему звону» у нас никогда не зародился ни Вольтер, ни Ренан.

— А для чего у вас не одни часы на стене? Двое, трое...

Я обернулся назад, ожидая увидеть еще.

— Это не мои. Я поправляю.

Он указал на комод, где лежала по крайней мере

пара карманных часов.

— Вы поправляете часы?!!

Изумлению моему не было предела.

— Теперь стар стал, и рука не тверда. Волоска (в механизме) не могу поправить, а прежде и волосок мог. Но если волосок цел и неисправны другие части механизма, я чиню хорошо. Разберу, поправлю и собе-

РУ.
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— Не ошибетесь? Ведь так тонко и сложно все?!

— Как бы ошибался — не брался бы. *

По возрасту монаху лет 45—50. Конечно, из му​жичков, и «богословие» тут ни при чем. «Живет по преданию». Это «по преданию», мне кажется, естес​твенно заменило «истину» для темного, безграмотно​го люда. «По преданию» — значит, ощупью. Пощупал батюшку — «так верил», пощупал дедушку — «так ве​рил». И так до Николая-чудотворца и святителя Алек​сея. «Все так верили», — говорит, ощупав всех, слепой мужичок. И заключает: «Так». Как же иначе поступить?

Я вышел с истинным уважением к слепому монаху, наполнившему жизнь свою трудом, деятельностью и пользою. Отчего, при слепоте, он выбрал такие заня​тия, как поправка часов и установка звонов? Явно его ум был не только деятельный, но предприимчиво-дея​тельный; ум его окрылял и влек, ум был слишком зряч. А глаз недоставало.

Неподалеку от Ярославля расположился на левом берегу красивый Толгский монастырь17. Белая высокая каменная ограда отнесена сажен на 50 от берега, вви​ду, без сомнения, весеннего разлива. Был ранний ве​чер, все золотилось в солнечных лучах... Красиво по​гуливали монахи около ограды, и другие, сидя на ла​вочках, любовались на проходящий пароход.

Толга — богатый монастырь с чудотворною иконою Божией Матери, явившейся здесь на дереве. Толгская Божия Матерь, в подробностях ее написания, одна из прекраснейших икон православия.

Плыли мы и мимо старого Макария — древнего мо​настыря, по имени которого Нижегородская ярмарка именуется Макарьевскою18. Она, как известно, пере​несена в Нижний правительственным распоряжением, а «сама собою» зародилась около Макарьевского мо​настыря и состояла первоначально из домашних изде​лий и товаров, приносимых и привозимых богомоль​цами, стекавшимися с Волги и впадающих в нее рек и речек, ко дню годового праздника преподобного Ма​кария. Есть еще в Решме другой монастырь, того же имени, бывший еще недавно мужским, но теперь жен​ский. Любопытна история его преобразования: мона​хов становилось все меньше, да и те своим пьянством и безобразным поведением только возмущали окрес​
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тных крестьян. Наконец монахов осталось что-то че​ловек пять, и монастырские службы не посещались никем. Монастырь надо было закрывать, но Влад. Карл. Саблер придумал другое — обратить его из муж​ского в женский. Появились «благоуветливые мона​шенки», с ними — деятельная и смышленая игуменья; запели они свои «стихири» и псалмы плачущими де​вичьими голосами, кроткими и жалобными, и народ кинулся сюда на богомолье и с приношениями. Ста​рое имя и древнее место были спасены.

На пристани в Решме пассажиры парохода выслу​шивают «напутственный молебен путешествующим», и пароход, конечно пристающий здесь для своих тор​говых надобностей, не отходит, пока не кончится мо​лебен и все присутствующие не получат кропления св. водою. Все это красиво и народно, и как бы не вос​пользоваться, чтобы ответить на порыв мирян помо​литься тепло и торжественно, но служба (на этот по крайней мере раз) была до невозможности плоха, неб​режна, прямо нечистоплотна. Все пассажиры были возмущены: служилось с пропусками молитв, и голо​са читающих, поющих и возглашающих — точно спросонья или с перепоя.

Вот и красавец Нижний! Я посетил его. Как он пе​ременился, помолодел, покрасивел с 1878 г., когда я его хорошо знал. Теперь там действует фуникулер, по​чему-то называемый здесь элеватором; вагончики на зубчатом рельсе, подымающие почти вертикально вверх. Это заменяет прежний медленный и трудный подъем на гору, на которой расположен город. Над гимназией те же две стрелки, к четырем концам кото​рых прикреплены инициалы стран горизонта: «С.Ю.В.З.». Я помню, что учеником этой гимназии читал роман г. Боборыкина «В путь-дорогу», и, по словам автора, учившегося здесь, его товарищи в ту пору переводили эти буквы «юношей велено сечь зе​ло» (вместо: «север, юг, восток, запад»)19. Милое ос​троумие, едва ли очень утешавшее тех учеников, на долю которых выпадали роковые две буквы.

Я учился в этой гимназии в директорство Садоко-ва, который за административные таланты был сделан впоследствии помощником попечителя московского учебного округа. Отличие для директора гимназии
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неслыханное и небывалое никогда! Действительно, он был очень умен. Деятелен, дальнозорок, предусмотри​телен, влиятелен, и даже очень влиятелен, в городе. Голос его, авторитет его везде имел вес. В трудах он был неутомим. Гуманен. Но я имею грех, что почему-то никогда не любил его. Не любил просто потому, что боялся и что он был «начальство». Нужно его было пе​редвинуть не на пост помощника попечителя, а прямо попечителя; тогда этот крепкий русский человек, оба​ятельно спокойный и ласковый, с железной волей и неустанный с утра до ночи, несмотря на 60 лет, сделал бы очень многое для образования в семи или восьми губерниях, подведомственных московскому попечите​лю. Но в качестве «помощника» он должен был стать

только зрителем тех проделок и гешефтмахерств, ка​кие его начальник, граф, утонувший в долговых обяза​тельствах, проделывал на своем «ответственном посту» с помощью правителя своей канцелярии20. Мир праху их всех...

Темное время, не любимое мною.

*   *

Дни и ночи плывешь по Волге... Все так же рассе​кают спицы пароходных колес ее воды... Солнце всхо​дит и заходит, и, кажется, нет конца этой Волге. «Мир Волги» — как это идет! Свой особый, замкнутый, от​дельный и самостоятельный мир. Как давно следовало бы не разделять на «губернии» этот мир, до того свя​занный и единый, до того общий и нераздельный, а слить его в одно! Россия, разделенная на совершенно нелепые «губернии», ничему в ней не отвечающие и ниоткуда не проистекающие, на самом деле представ​ляет группу стран, совершенно иного в каждом случае характера, иной природы и со своим у каждой страны средоточием. Что Волга имеет общего с черноморским побережьем? С Кавказом? На Волге даже и не вспоми​наются, даже и на ум не идут Одесса или Владикавказ. Просто не чувствуются, никак не чувствуются. А Рыбинск, например, чувствуется в Астрахани, и Астра​хань чувствуется же в Рыбинске. Все это соединено, слито, а Рыбинск и Одесса «разлиты» по разным кот​лам. Самим Господом Богом разлиты. Тут не надо
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противиться природе вещей. Не нужно трепетать за единство империи или, вернее, России, которая тем меньше будет иметь тенденцию рассыпаться, чем бо​лее каждая часть будет чувствовать удобнее себя, по​местится удобнее для себя географически, хозяйствен​но и этнографически. Искусственное разделение на «губернии» с отношением каждой губернии только к Петербургу, а не к соседним губерниям или вот не к «матушке-Волге» в ее целом — это не может не вредить тысяче местных (приволжских) интересов и нужд, не породить тысячи упущений, не причинить тысяч и ты​сяч ущербов единичным хозяйствам и не внести в ду​ши людей тысяч и тысяч досад и раздражений. К че​му все это? Очевидно, «Приволжье», «Приуралье», «Черноморье», «Кавказ», «Туркестан», «Балтика», «Литва», «Польша» — вот естественные «края» и «зем​ли», вот великие «землячества», из которых состоит Великая Русь. Как инстинктивно умно студенты пос​ледних десятилетий стали группироваться в «землячес​тва». «Земляк», «соотчич» — самое натуральное поня​тие, факт и имя. И никакого тут «разделения», «распа​да», «разложения», просто — естественность и удоб​ство.

*   *

Начиная с Нижнего, берега Волги резко изменяют​ся: они становятся пустынны и малозаселенны, в то же время геологически красивее. Не видно этих посто​янных деревенек, громадных торговых сел и частых городов. Чувствуешь, что удаляешься из какого-то людного и деятельного центра на окраину, менее куль​турную и менее историческую. На Волге в самом деле сливаются Великороссия, славянщина с обширным мусульманско-монгольским миром, который здесь на​чинается, уходя средоточиями своими в далекую Азию. Какой тоже мир, какая древность — другой са​мостоятельный «столп мира», как Европа и христиан​ство. На пристанях все более и более попадаются ра​бочие-татары. А в Казани пристань парохода уже зава​лена их «басурманскими» шарфиками, шапочками и

туфлями. «Ну, Магометово царство пошло», — дума​ешь.
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Дюжий, здоровый народ. Во что оценить только од-но, что из десятков и сотен миллионов от Казани до Бухары и Каира нет из ихнего народа ни одного пья​ницы. Ни одного пьяницы: этому просто, кажется, не​возможно поверить! Ведь вино так сладко? Да, но и опий сладок, но он запрещен в Европе. Запрещен, и нет, не манит. Проклятый алкоголь есть европейская форма опия, и если мы не кричим и не визжим при его виде, как закричали бы и завизжали, если бы на​род вдруг начал окуриваться опием, то оттого только, что алкоголь у нас «свое», привычное. Но качества и следствия его — точь-в-точь как опия и гашиша: оду​рение, расшатанность воли и характера, нищенство, преступление, вырождение, смерть.

Поговаривают иногда о религиозном обновлении, о новых чаяниях и горизонтах здесь, в новом пророчест​ве и новом апостольстве: воистину не принял бы ни​какого пророка, который не начал бы дела своего с вышиба бутылки с водкою из народных рук. «Пьяный не помнит Бога, пьяный — не мой» — вот с каким пер​вым словом пусть явится новый пророк на Руси. Да и в самом деле, какая религия около пьянства? Какая молитва у пьяного? Какого от него ждать исполнения религиозного закона? По самому существу дела, для каждого пьющего водка и есть «бог», это его «сотво-

ренныи земной кумир», который его вечно тянет, тре​вожит, заставляет забывать все, и в том числе Бога на небесах. Все пьющие, которые говорят, что они «ве​рят», — лгут, их пьяный язык плетет, что угодно, — песню или молитву. Слово веры есть у них, но закона веры нет в них, и нет, и не может быть памяти Бога. «Пьющие — не мои» — вот слово нового пророка. Проплывая через Казанскую губернию, мы были зрителями странной картины, которая не сейчас объяс​нилась. Перед носом парохода пересекла путь лодка. «Утонут! Утонут!» — говорили пассажиры в страхе, ви​дя, как несколько мужиков, очевидно пьяных, что-то неистово крича, ломались, вертелись в лодке, а один из них, перегнувшись через борт, окунулся головою в во​ду. Но поднялся и махал руками и что-то кричал, по​трясая кулаком вслед уже проплывшего парохода, и не​истово показывал, очевидно пассажирам парохода, на воду. Точно он толкал кого-то мысленно в воду. Како​
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ро же было наше удивление, когда минут через десять на пароходе заговорили, что это — не пьяные, а голод​ные мужики, из голодающих мест Казанской губернии, и кричали они проклятия прошедшему пароходу и же​лали ему утонуть или сгореть и чтобы все пассажиры «в воду»! Так как крики не были достаточно слышны, то окунувшийся головою в воду мужик и показал нагляд​но, чего он и все они, голодные, от души желают плы​вущим на великолепном пароходе сытым богачам. «В воду вас», «утонуть вам», «сгореть вам и утонуть», «и с проклятыми детками вашими, проклятые» — будто бы слышали с борта и с кормы пассажиры нижней палу​бы (III и IV классы). Но сейчас это передалось к нам, наверх (II и I классы). Никогда до этого я не видал «го​лодающих мест», голодного человека. Не оттого, что ему не было времени или случая поесть днем и он по​ест и даже наестся вдвое вечером, а голодного оттого, что ему нечего есть, нет пищи, у него и вокруг нехват​ка, как у волка в лесу, у буйвола в пустыне!! Предста​вить себе это в Казанской губернии, в образованной и цивилизованной России, с ее гимназиями, университе​тами, православием и миллиардным бюджетом! Просто не умею вообразить! Хоть и видел на лодке, но не ве​рю, что видел. Мираж, наваждение, чертовщина!

Гимназия, ученички в мундирах; почта цивилизо​ванного государства, спокойно принимающая «коррес​понденцию»: «У вас заказное письмо? Две марки». — «Простое? Одна марка». — «У нас простое, потому что это записочка к любовнику». — «Это — заказное, по-

л

тому что отношение к исправнику». И около этого... человек, которому нечего есть, и он не ел сегодня, не будет есть завтра и вообще не будет есть!!! Бррр... Не понимаю и не верю. Читал в газетах — и не верю, ви​дал — и все-таки не верю!!!

Как может быть то, чего не может быть? Разве «два​жды два» уже «пять»?

*   *

Вот наконец и вторая моя родина, духовная, — на​горный Симбирск. Я не надеялся когда-нибудь его Увидеть, потому что не было и не предвиделось нико​гда повода спуститься так далеко по Волге. Зачем? Я
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не странствователь, а домосед. Но выпал случай «хо​рошенько отдохнуть», и фантазия отдыха повлекла ме​ня на Волгу.

Мы, гимназисты младших классов, ни разу не ри​скнули переплыть на лодке на ту сторону Волги — так широка она в Симбирске. Во время весеннего разлива глаз уже не находит .того берега, теряясь на глади вод. Берег чрезвычайно крут: и самый город с его «венцом» (гулянье над Волгою) лежит на плоском плато, кото​рое обрывается к берегу реки. В симбирской гимназии я учился во 2-м и 3-м классе в 1871 — 1873 учебных го​дах21, в пору директорства там Вишневского, в пору Луповского, Христофорова, Штейнгауэра и Кильдю-шевского, из которых некоторые были известны не в одном Симбирске учебниками или литературно. Вся​кий, взглянув на эти коротенькие годы (1871 — 1873) и на молоденькие классы (2-й и 3-й), усомнится и не поверит: что же я мог тогда видеть, заметить и пере​жить? Между тем я пережил в них более новое и, глав​ное, более влиятельное, чем в университете или в старших классах гимназии в Нижнем.

Я не только не встречал потом, но и не могу пред​ставить себе большего столкновения света и тьмы, чем какое в эти именно годы (и, вероятно, раньше и позд​нее потом) происходило именно в той гимназии. Вся гимназия делилась на две половины, не только резко различные, но и совершенно противоположные, тайно и даже явно враждебные, — совершенной тьмы и яр​кого, протестующего, насмешливого (в сторону тьмы) света. Прямо из «мамашиного гнездышка» (в Костро​ме) я попал в это резкое разделение и ощутил его не идейно и «для других», а ощутил плечом, кожею и нервами, для «своей персоны», что такое и тьма, что такое и свет. Воистину для меня это было как бы зре​лищем творения мира, когда Бог говорил: «Вот — до​бро, вот — зло». Боже, какая разница пережить это разделение или только сознать его, какое богатство и

преимущество физиологического ощущения над идей​ным, головным, когда копаешься-копаешься и вот до​капываешься до «умозаключения».

Здесь чувствует кожа, и все незабвенно!

«Управлял» гимназиею Вишневский — высокий, несколько припухлый, «с брюшком» и с выпуклым,
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мясистым, голым лицом генерал. За седые волосы и седой пух около подбородка ученики звали его Сивым (без всяких прибавлений), а «генералом» я его назы​ваю потому, что со времени получения им чина «дей​ствительного статского советника» никто не смел на​зывать его иначе как «ваше превосходительство» и в третьем лице, заочно, «генерал». Но он был, конечно,

статский. Он действительно «управлял» гимназиею, т.е. по русскому, нехитрому обыкновению он «кричал» в ней и на нее и, вообще, делал, что все «боялись» в ней, и боялись именно его. Все мысли и всей гимна​зии сходились к «нему», генералу, и все этого черного угла, где, видимо или невидимо (дома, в канцелярии), стоит его фигура, боялись. Боялись долго; боялись все, пока некоторые (сперва учителя и наш милый образо​ванный инспектор Ауновский) не стали чуть-чуть, не​заметно, про себя, улыбаться. Так чуть-чуть, неулови​мо, субъективно. Но как-то без слов, без разговоров, гипнотически и телепатически улыбка передалась и другим. От учительского персонала она передалась в старшие ряды учеников и стала по ярусам спускаться ниже и ко 2-му году моего пребывания здесь захвати​ла вот даже нас, третьеклассников (т.е. человек пять в третьем классе). Улыбка разнообразилась по темпера​ментам и склонностям ума, переходя в сарказм, хохот или угрюмое, желчное отрицание. Всего было, всякие были. Улыбка искала себе опору: она ставила делом чести чтение книг, и никогда я (и мои наблюдаемые товарищи) не читал и не читали столько, сколько тог​да в Симбирске читали, списывали, компилировали, спорили и спрашивали. Такой воистину безумной лю​бознательности, как в эти 71—73 годы, я никогда не переживал. «Ничего» и «все». С «ничего» я пришел в Симбирск: и читатель не поверит, и ему невозможно поверить, но сам-то я про себя твердо знаю, что вы​шел из него со «всем». Со «всем» в смысле настрое​ний, углов зрения, точек отправления, с зачатками всяческих, всех категорий знаний. Невероятно, но так было. Разумеется, невозможно было самому все это проделать, но, на счастье, я плохо учился, выйдя со​вершенным «дичком» из «мамашиного гнездышка», и Для меня взят был «учитель», сын квартирной хозяй​ки, ученик последнего класса гимназии Николай Але​
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ксеевич Николаев. С благоговением пишу его имя те​перь, на старости лет, хотя уже сам классу к пятому вспоминал о нем не иначе как насмешливо и мыслен​но с ним споря22. Но это пусть. Фаза пройдена. А пройти ее, и так особенно и чудесно пройти, я мог только с Н.А. Николаевым.

Небольшого роста, светлый-светлый блондин, с пробивающимся пушком, золотистыми, слегка вью​щимися волосами, как я теперь понимаю, он для ме​ня был «Аполлон и музы». Он сам весь светился лю​бовью к знанию и непрестанно и много читал. Ну а я был «подмастерье». «Сапожник» и «мальчик при нем»: самое удобное положение и отношение для настоящей выучки. Клянусь, нет лучшей школы, как быть просто «мальчиком», «подпаском» и «на посылках» у настоя​щего ученого, у Менделеева или Бутлерова. Но мне «настоящий ученый» был непонятен и, следовательно, не нужен или вреден: а вот Николай Алексеевич Ни​колаев и был то самое, что нужно было и даже что «Бог послал». Конечно, он взялся за уроки и стал учить меня, — как — не помню. Ни одного урочного занятия не помню. Но он сам, я сказал, непрерывно и много читал, и я просто стал читать то же, что он: сперва Белинского, затем Писарева, Бокля, Фохта и проч. Кончив уроки, я шел к его столику и брал из кучки книжек «что-нибудь неучебное». Понимал я? Не понимал? Ну, конечно, фактов, сообщений «науки» я не понимал или понимал это в 710 доле, но живым, чутким и (в ту пору) безгранично деятельным умом я схватил самый центр дела: не то, что писалось автора​ми этих книг, а что их заставляло все это писать, за что они боролись, страдали, куда летели. Словом, ду​маю и вполне уверен (теперь, в 50 лет), что я схватил суть дела, суть, если хотите, всего русского и европей​ского умственного развития, в 14—15 лет, с свежестью и безграничностью будущего, какая заключена в сути этого возраста! Тем, которые, читая эти строки, сом​нительно качают головами, я скажу: но разве между мною, 14-летним симбирским гимназистом, и Боклем с его философской «Историей цивилизации в Анг​лии»23, было больше разницы, нежели между «рыба​ком» Петром и И. Христом с его «глаголами жизни вечной»24? И между тем не первосвященники, не учи​
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т^ли фарисеев, не Никодим, а Петр и Иоанн воспри​няли слово Христово, полнее всего его уразумели и разнесли по всему свету25. Вот почему, не в силах бу​дучи проверить всех «сообщений» Бокля, я в святая святых души его, ума его, характера его, метода его — того всего, рады него Бокль и жил, вошел, может быть, лучше всех европейских читателей и его переводчика

Бестужева-Рюмина. Клянусь, из нас двоих — меня, 14-летнего мальчика, и Бестужева-Рюмина — Бокль при​жал бы к сердцу как «своего» именно меня! Ибо я был тот же самый Бокль, только без «арсенала», без его эрудиции. Но «душа»-то боклевская и потом вот писа-ревская, фохтовская, Белинского — не вместе, а по​рознь и преемственно — в эти безумные два года чте​ния, эта душа через посредство той изумительной ас​симиляции, восприимчивости, какая свойственна 14-ти годам, — она, эта душа, вошла в меня, росла во мне, жила во мне!.. Чего же им, как учителям, нужно было еще? Конечно, я был лучший их ученик в Рос​сии и в Европе и говорю это твердо теперь, в 50 лет.

— Да когда же ты дашь мне покой? — выговорил как-то мой уставший учитель на прогулке или когда мы куда-то шли, может быть вот на пароходную при​стань, где служил начальником конторы (по письмен​ной части) его отец.

Этот его вопрос я помню: наконец, и он утомился, который сам во мне все пробудил и возбудил милыми, прекрасными, охотными разговорами-рассуждениями-разъяснениями. Утром ли, встав, я перебегал с своей постели на его; и вечером опять был под его одеялом. Мать его (моя хозяйка) была грубая, жесткая, смыш​леная и почему-то очень меня не любившая женщина, смеявшаяся над моею заброшенностью, сиротством (без отца и матери) и бедностью; старший его брат был слабоумный; сестра Соня была девяти лет; отец бывал дома только с вечера субботы до вечера воскресенья; остальное время он был занят службою в «конторке» на пароходной пристани «Самолета». Таким образом, не только для меня, но и для него не было вокруг и непосредственно родной атмосферы умственного об​щения: был только я, как для меня был только он (гру​бость семьи его, это я подчеркиваю, и это сыграло большую роль). Мать его была не только грубая жен​
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щина, но и властительница, и от этого, верно, в дому его не появлялось его товарищей, кроме одного Со​ловьева, по-видимому влиявшего на него. Сам он в се​мье был и подавлен, и свободен, уважаем и ценим, но ценим, как ценят 17-летнего даровитого юношу его родители, заработавшие хлеб и давшие ему воспитание (молчаливое требование благодарности и повинове​ния). В самом дому, в отношениях его со старшими, образовалась атмосфера условности, сдержанности и умолчаний. Опять уже для него самого был, таким об​разом, открыт, чтобы «поделиться», только я один. И он меня никогда не учил, не наставлял, кроме разве первых месяцев моего пробуждения, а жил около ме​ня, но свободно и делясь только со мною, и я тоже жил около него свободно же и делясь только с ним. Но какая это была жизнь...

Сдержанный в отношении к внешним, он был не​изменно веселый (без шума), ласковый, остроумный, шутливый,   изобретательный,   «придумчивый»   со

мною; и сам-то, все читая и читая, только еще сам многое узнав недавно и вновь, он имел не только охо​ту, но и потребность делиться знаниями, «горизонта​ми», идеями, надеждами русскими и европейскими, по

части «муз» и рабочего вопроса, критики и публици​стики, социологии и политики — и делился со мною. Т.е. просто при мне и вслух мечтал, негодовал, восхи​щался, порицал, смеялся, как и я при нем недоумевал, спрашивал, негодовал, сомневался, — при нем и обра​щаясь к нему. Должно быть, и даже без сомнения, он нашел во мне душу, единственную по восприимчиво​сти, впечатлительности и любознательности (тогда); такой пожирающей любознательности, желания все знать, во все заглянуть, все разрешить себе, на все по​строить умственный ответ и разрешение я никогда не испытывал сам и ни в ком никогда не встречал. «Пе​речитал бы все книги, переслушал бы всех людей...»

Почувствовав такую восприимчивость, он, вероят​но, и меня ответно полюбил, как я его: о чувствах мы никогда не говорили. Считали «глупостями» это и во​обще всякую нежность, в том числе дружбу с ее «зна​ками». Просто ничего не говорили о себе и своем от​ношении, а только о мире, о вещах, о предметах и во​обще внешнем и далеком. Я хорошо помню, что мы
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никогда и ничего не говорили даже об учителях и гим​назии (в которой и он кончал курс), о доме или род​ных: мы исключительно говорили о далеком и идей​ном...

Не могу иначе передать этих отношений, никогда еще потом не пережитых, как что мы взаимно влюби​лись друг в друга, влюбчивостью идейной, мозговой, и формально прожили два года в любовничестве страст​ном и горячем, духовном, спиритуалистическом. Как иначе назвать эти двухгодичные отношения, в кото​рых не было не только дня, но и минуты взаимного неудовольствия, недоверия или подозрительности, не​уважения, ни ниточки скрытности? И между тем, соб​ственно, «симпатии», «милого» или чего-нибудь сюда входило так мало, что, разлучившись, мы с ним ни ра​зу даже не обменялись письмом. Между прочим, и по невозможности: «личного» мы никогда ничего друг другу не говорили, а продолжать прежние рассужде​ния, разговоры — это значило бы бросить учение и во​обще все дела, обязанности и только начать писать. Конечно, мы предпочли каждый «уткнуться носом» в свою книгу, расставшись и молча, мы оба погрузились в «дальнейшее чтение», «развитие»...

Помню, он выписывал на свои деньги газету «Са​модеятельность». Уж из заглавия читатель видит, что это была газета, с одной стороны, «60-х годов», а с другой — грядущего «освободительного движения»... Помню и выражение его: «Маленькая, но хорошая га​зета». Никогда я потом и позднее не видал ее. Казан​ская или петербургская? Кто был редактор и сотрудни​ки?26 Поступил он на медицинский факультет, где был годом его раньше кончивший курс Соловьев, вскоре умерший. Фигуру этого Соловьева, как друга моего друга, я ярко не помню.

По этим двум лицам, вплотную и без заменения уви​денным мною в 1871 — 1873 годах, я судил потом всю жизнь и до сих пор сужу, что такое тот менее идейный и более психологический перелом, какой около того времени вообще совершился в русской душе, а по зави​симости истории от души — совершился и в истории русской. О нем можно было бы и нужно было бы пи​сать целую книгу. Значение его, смысл его, содержание его, многоцветные ниточки в нем неисчислимы. Но для
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меня выпуклее всего бросается в глаза следующее.

Грубость внешняя. Отрицание всяких «фасонов», условностей; всякого притворства, риторики, лжи. Всего «ненастоящего». Свирепая ненависть к «идеа​лизму» и «утонченности», ибо от Жуковского до Шел​линга именно «идеализм»-то и «утонченность» стали какою-то неприступною и красивою внешностью, за которою пряталось и где мариновалось все в жизни ложное, риторическое, фальшивое, с тем вместе без​душное и иногда безжалостное, жестокое.

— Свирепая правда! — вот лучшее определение пе​релома. Притом самый перелом совершился до того целомудренно и застенчиво, так сказать, «не смотрясь в зеркало», что я даже не помню, чтобы слово «прав​да» и «правдивость» когда-нибудь и у кого-нибудь из «них» фигурировали или даже просто упоминались. Просто шли «боком» и «плечом» к правде, не смотря ей в глаза и (с виду) как будто «не интересуясь этой барыней».

Все движение было в шутках. Шутка была «коле​ром» движения. Так ведь это и сохранилось потом и до

сих пор, когда тон «Русского Богатства», «Отечествен​ных Записок» или «Товарища» есть шутливый, шутя​щий, грубо и просто шутящий, если сравнить его с то​ном «Вестника Европы», «Речи» и пр.

Под этою шероховатой, грубой, шумящей внешно​стью скрыто зерно невыразимой и упорной, не раство​ряющейся и не холодеющей теплоты к человеку и жизненного идеализма, во всем — в политике, социо​логии, литературе, публицистике, «музеях» и проч., и проч., и проч. Я не смогу лучше этого выразить, как сказав, что в ту пору, 60—70-х гг., рождался (и родил​ся) в России совершенно новый человек, совершенно другой, чем какой жил за всю нашу историю. Я наста​иваю, что человек именно «родился» вновь, а не пре​образовался из прежнего, напр., из известного «чело​века 40-х гг.», тоже «идеалиста и гегельянца», любите​ля муз и прогрессивных реформ. Этому тогда «вновь родившемуся человеку» не передали ничего ни декаб​ристы, ни даже Герцен: хотя в литературе «этих лю​дей» и трактовались постоянно декабристы и Герцен, даже трактовались с видом подчинения и восторга. Но именно только «с видом»... Если я назову Некрасова
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около декабристов, Гл.И. Успенского около «велико​лепного» Герцена, — всякий поймет, что я говорю и насколько основательно говорю...

«Пошел другой человек» — вот слово, вот формула!

Наконец, я не скрою своей внутренней догадки, до​гадки за 20 лет размышления об этом явлении, так ра​но увиденном: что перелом этот есть не «оплакивае​мое, желаемое и не полученное» возвращение к «есте​ственному человеку», о чем говорили Руссо, Пушкин

(«Цыганы»), Толстой («Казаки») и Достоевский («Сон смешного человека»), а реальный и как-то даром и «с неба» полученный «натуральный человек», простой, добрый, безыскусственный, освободившийся от всех традиций истории. Буквально как «вновь рожденный». И чтобы договаривать уже все и сразу окинуть смысл происшедшей перемены, скажем так: что это... возвра​щение к этнографии, народности, язычеству!

Последний термин нуждается в объяснении: я на​блюдал — на людях и в книгах, в журналах, в газетах, в разговорах, — что ничто до такой степени не чуждо этим людям, как хотя бы первый «аз» религиозной ме​тафизики, которая нам известна под формою христи​анского богословия, чужд и неприятен всякий тон сентиментальной «кротости», «прощения врагу», «ми​лосердия», «миротворчества», «непротивления» и проч., и проч., и проч.! Словом, весь тот дух и тон, ка​кой мы соединяем с христианством, жаргон и фразео​логия его, его мотивировка, его слова и манеры, жес​ты и причитания, какие имеют «главным складом» своим духовенство и распространены всюду, которые имеют главною книгою Евангелие и действительно пошли от него, — все, все это имеет себе в «мыслящих реалистах», в Базаровых и Рахметовых такое непони​мание себя, такое отрицание себя, такую вражду, гнев и презрение к себе, недоверие и отвращение, что я не умею передать! Да это все знают, все чувствуют! В этой «первичной этнографии», которую мы чудесным обра​зом опять получили в своих Рахметовых и Базаровых, Писаревых и Добролюбовых, — русский человек ста​нет с «этнографическим любованием» смотреть на ев​рея, татарина, язычника, тоже «этнографически» по​смотрит и на «попа», без вражды, но чтобы он «подо​шел к нему под благословение» или записался в «брат​
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чики» человеколюбивого комитета, им основанного, чтобы он о чем-нибудь начал «по душе» с ним разго​варивать, — этого не было, нет и не будет никогда!

Все реальность — в одном!

Все идеология — в другом!

Непреодолимое расхождение! До отвращения, до крови!

Вот мой внутренний взгляд, внутреннее понимание явления, о котором размышляю тридцать лет, которое хотела понять вся наша литература и так и оставила его, не разгадав, несмотря на кажущуюся его простоту и элементарность. «Пришли новые люди, всем нагру​били и всех прогнали». Да, они «нагрубили», как ост​готы римлянам: и ведь никогда римлянин не мог по​нять вестгота!

Я продолжу о состоянии симбирской гимназии в 1871 — 1873 гг., так как этот маленький уголок и за не​большое время был, в сущности, тою культурною «мо​лекулою», которая повторялась на протяжении всей России и обнимает приблизительно 30 лет перелома в ее жизни — перелома, до такой степени важного, что я не умею сравнить с ним никакой другой фазис ее ис​тории. «Рождался новый человек» — этим все сказано, ибо из человека родится его история: и когда появи​лось новое в человеке, то уже, наверное, все и в исто​рии пойдет иначе.

Вся гимназия разделилась на «старое» и «новое», раз​делилась в учениках, в учителях, «Нового» было меньше, около '/4, '/5. Но в каждом классе, начиная с самых ма​леньких (приблизительно с 3-го), была группа лично связанных друг с другом учеников, которые, точно ки​тайскою стеною, были отделены от остальных учеников, от главной их массы, без вражды, без споров, без всякой распри, — просто равнодушием! Теперь, 35 лет спустя, это нашло себе выражение в терминах «сознательный», «бессознательный», «сознательное», «бессознательное». Термин очень удачен, ибо он попадает точь-в-точь в суть явления. Тогда этого имени и самого слова не бы​ло. Не попадало на язык. Но явление было точь-в-точь то самое, которое теперь охватывается этим явлением.
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Масса учеников, У4 или 4Д, были, так сказать, реа​листами текущего момента. Папаши с мамашами или, грубее (потому что в их лагере все было грубо), офи​циальные «родители», «власть имущие», отдали их в гимназию. Гимназия, «казенное заведение», — это бы​ло что-то еще более «власть имущее», нежели сами ро​дители. Робкая, смирная, недалекая, ленивая душа этих учеников, смесь сатиры и идиллии, снизу вверх с необозримым страхом взирала на эту как бы железную крышу всяческих «властей», домашних и городских, семейных и государственных, и, подавленная, только думала об исполнении. Исполнение — оно скучно, су​хо. Это «учеба уроков» и хорошее «поведение». Нужна и поэзия: поэзией и утешением, грубее — развлечени​ем для них служили драки, плутовство, озорство, ложь, обман, в старших классах — кутежи, водка и тайный ночной дебош. Как заключение этого подгото​вления, как награда за скучные учебные годы давалась и получалась «казенная служба», такая или иная, смо​тря по выбору, склонностям, успехам и связям или об​щественному положению родителей. В основе все это было лениво и косно. Было формально и без всякой сути — в себе. Тоже удачно было это названо в 80-х годах «белым нигилизмом». Тут не было ни отечества, ни веры, но формы «отечества» и «веры» были. Стоя​ли какие-то мертвые скелеты, риторические выспрен​ности, и им поклонялись мертвым поклонением высу​шенные мумии, просто с тусклым в себе я, без поры​ва, без идеала, без «будущего» в смысле мечты и вооб​ще чего-нибудь, отличного от «того, что есть».

Люди «как они есть» и поклоняются тому, «что есть», — общее, чем этою формулою, я не умею выра​зить этого состояния.

Общею внешнею чертою, соединявшею этих людей (мальчиков и юношей), было отсутствие чтения. «На ловца и зверь бежит», — говорит пословица. Правда, в гимназии не поощрялось чтение, но в глубине явления лежало то, что, если бы чтение даже и поощрялось учителями и начальством, ученики эти все равно не стали бы читать по отсутствию внутреннего к нему мо​тива.

Я склонен думать, что и «русские условия» в самом обширном смысле слова, захватывая сюда не одну по​
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литику, но и городской и сословный строй, и церковь, и «учебу», — все вместе мало-помалу измельчили «рус​скую породу», довели ее до вырождения, до бессилия, дикости, черствости, до потери самой впечатлительно​сти, и эта тупость впечатлительности стала не личным явлением, но родовым, наследственным, откуда и объ​ясняется множеством людей отмеченный факт, что бо​лее даровитыми и «обещающими» являются люди с крайне диких русских окраин, «сибиряки», с Дона, с глухой-глухой Волги, из далекого северного края, ибо эти люди выросли вне всяких влияний «русской граж​данственности» и «русского просвещения», которые, как плохой плуг землю, только портят, а не обрабаты​вают человека.

Отсутствие «чтения» проходило разделяющею чер​той не только между учениками, но и между учителя​ми. И они тоже делились на читающих и нечитающих, на любящих книгу и не любящих книгу. Кажется, это странно встретить в учителе гимназии. Между тем уже в 1886 году при первом посещении мною семьи одно​го учителя русского языка я на вопрос о чтении его взрослых детей услышал ответ, сопровождаемый полу​улыбкой, полусмехом:

— У нас, в дому, читают одного Пушкина. Дети, жена и я.

— Ну что же, отличное чтение. Одного Пушкина прочитать...

— Да не Александра Сергеевича. Мы ужасно лю​бим, собираясь все вместе, читать Пушкина, рассказ​чика сцен из еврейского быта27. Помираем со смеху!

Не знаю этого Пушкина и в первый и единствен​ный раз о «Пушкине, рассказчике из еврейского быта» я услышал от этого учителя русского языка в русской гимназии, уже прослужившего 25 лет в министерстве народного просвещения и который в этом другом Пушкине находил более вкуса и интереса, нежели «в том, в Александре Сергеевиче», которого он, однако, по обязанности службы преподавал ученикам едва ли очень охотно.

«Нечитающая» часть учителей симбирской гимна​зии была, естественно, и «непросвещенною». Они бы​ли тоже «реалистами текущего момента». Служба ми​нистерству, порядок, благочиние, тишина, исправ-
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ность. Чтобы ревизии (из Казани, от учебного округа) сходили хорошо да чтобы не было «историй».

— Мне твои успехи не нужны. Мне нужно твое по​ведение.

Так Сивый-директор кричал на ученика, распекая его. Очки его при этом бывали подняты на лоб: брю​хо более обширное, нежели выпуклое, слегка тряс​лось, и весь он представлял взволнованную фигуру.

Он волновался только от гнева. Ничто другое его не волновало, не трогало.

Этот лозунг — «хорошее поведение, а до остально​го дела нет» — был дан давно Сивым или даже, может быть, до него. Мы, я в частности, уже вступали в этот режим как во что-то сущее и от начала веков бывшее (детское впечатление), но... чему настанет конец!

«Настанет! Настанет!»

И мы яростно читали.

Да будет благословенна Карамзинская библиотека28! Без нее, я думаю, невозможно было бы осуществление этого «воскресения», даже если бы мы и рвались к нему.

Библиотека была «наша городская», и «величест​венные и благородные люди города» установили дей​ствительно прекрасное и местно-патриотическое пра​вило, по которому каждый мог брать книги для чте​ния на дом совершенно бесплатно, внося только 5 руб. залога в обеспечение бережного отношения к внешности книг (не пачкать и не рвать, не «тре​пать»). Когда я узнал от моего учителя (репетитора) Н.А. Николаева, что книги выдаются совершенно да​ром, даже и мне, такому неважному гимназистику, то я точно с ума сошел от восторга и удивления!.. «Так придумано и столько доброты». Довольно эта простая вещь, простая филантропическая организация пора​зила меня великодушием и «хитростью изобретения». «Как придумали величественные люди города»29... Это отделялось всего несколькими месяцами и не бо​лее чем годом от времени, когда я уже читал Бокля и

конспектировал «Физиологические письма» К. Фох-та.

Конспектирование мое произошло через желание все схватить, все удержать и при немощи купить хотя бы одну «собственную» книгу. Книги даются только читать, но ведь я должен их помнить! Как же сделать
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это, когда я не могу ни удержать книги, ни купить но​вой такой же? Самый простой исход и был в том, что​бы, возвращая книгу в библиотеку, оставить дома у се​бя «все существенное» из нее, до того существенное, что, обратившись к тетради, я как бы обращался к са​мой книге.

Нужно заметить, что о существовании конспектов и вообще о самом методе этого отношения к читаемой книге я ничего не знал (3-й класс гимназии) и ни от кого не слышал. И мой универсальный во всем настав​ник Н.А. Николаев этого мне не говорил — это я хо​рошо помню. Вообще, он мне никогда ничего не навя​зывал и не «руководил» ни в чем: эта его благородней​шая черта была и педагогичнейшею. Я рос и развивал​ся совершенно «сам»: только около меня был умный и ласковый, меня любивший человек, гоже смотревший всегда сам в книгу. Конечно, времени сохранялось тем больше, чем конспект был сжатее: тогда все чтение по​лучало более быстрый или по крайней мере сносно бы​стрый оборот. А ведь мне предстояло сколько прочи​тать! С тем вместе конспект должен был вполне заме​нить книгу, ибо и цель-то его была именно в замене книги. Поэтому энергично, с величайшею точностью, торопливостью и вниманием, я, как только ухватился за Фохта или за «Древность человеческого рода» Ч. Ляйэля, я начинал выбрасывать мысленно все лиш​нее, прибавочное, словесное, все литературные распро​странения — это с одной стороны, а с другой — все ос​тающееся, «нужное», фактически и идейно сжимал в передаче до последней степени сжимаемости.

Мне неизвестно, поступали ли так другие читаю​щие, но это все равно, — идя другими путями, они срывали другие плоды! Но ничего подобного этому «нахлынувшему чтению», какому-то «потопу» его, ко​торый все «срывал с петель», ломал и переворачивал в старом миросозерцании, точнее — ни в каком миросо​зерцании, а просто в старой лени и косности, я не за​помню ни в последующие годы в нижегородской гим​назии, ни потом в университете. Должно быть, не бы​ло уже этого возраста, святых этих лет, когда

И верилось, и плакалось, И так легко, легко30...
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Прошу прощения у поэта, что ставлю применитель​но к воспоминаниям в прошедшем времени его глаго​лы...

Старшие классы этой гимназии, в которой я знал много учеников, конечно, «читали» уже гораздо соз​нательнее и серьезнее, чем мы, и, не вмешиваясь, молча мы прислушивались к их спорам. Совершалось все это на «сборных» ученических квартирах, где в од​ной комнате жили ученики и II—III класса и VI—VII. Нельзя сказать, чтобы мы искали слушать эти споры; нельзя сказать, чтобы ученики старших классов нам «пропагандировали». Они на нас не обращали внима​ния, но и не стеснялись. Итак, все вышло само со​бою. Во всяком случае и религиозный, и политиче​ский переворот стоял «вот-вот» у входа нашей души. Впрочем, нельзя сказать, чтобы «политический». В определенном смысле этого не было. Имен не было. Было «начальство», «вообще начальство», русское или французское, — и все это сливалось с Кильдюшев-ским, Сивым (директор Вишневский) и Степановым, который, бывало, своим грозным, положительно страшным голосом говорил:

— Дубъовский, боуан, пошел, стань хожей в угол.

Т.е. «Дубровский, болван, пошел, стань рожей в угол».

Он не выговаривал некоторых букв. Дубровский, высокий, худенький мальчик, был выше этого кряже-витого, низкорослого, масляного, бесшумного в дви​жениях (кот) учителя со старомодными бакенбардами. Благодаря тому что он преподавал математику, а сле​довательно, и мог каждого сбить в ответе и свести к «богвану», каковое имя им выговаривалось страшно и

грозно, мы, бывало, все затихаем, как мертвая вода, перед его уроком31.

Нам, читающим, он «богвана» уже не говорил. Во​обще, удивительная вещь: мы их, учителей, ненавиде​ли и боялись никак не менее, чем нечитающие, косные мальчики. Но, должно быть, что-то и у учителей было в отношении «читающих» учеников: я не помню ни од​ного случая, чтобы учитель, даже явно ненавидевший подобного ученика, сказал ему, однако, какую-нибудь резкость или грубость, закричал на него. Что-то удер​живало. Я помню на себя окрик во II классе Сивого:
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— Я тебя, паршивая овца, вон выгоню!

Но это было до «чтения». Случай этот, крик дире​ктора, мне памятен по причине первой испытанной мною несправедливости. В перемену мы бегали, гоня​лись, ловили друг друга по узкому длинному коридору между классами. Все это делают массою. Да и как ина​че отдохнуть от сидения на уроке? Но когда в некото​рые минуты шум и гам сотен ног становится уже очень непереносимым для слуха надзирателя (что понятно и извинительно), он хватает кого-нибудь одного за рукав и, ставя к стене или двери, кричит:

— Останься без обеда!

Это сразу останавливает толпу, успокаивает рез​вость и смягчает действительно несносный для устало​го надзирателя гам беготни и стукотни. Это хорошо, и так нужно. Но схваченный и поставленный к стене яв​но есть «козлище отпущения», без всякой на себе ви​ны, ибо точь-в-точь так же бегали двести учеников. Это знают и надзиратель, и ученики, но для «профор​мы» такого гипотетического «безобедника» после всех уроков, на общей молитве всей гимназии, все же вы​зывают перед директора (в этом и суть наказания), го​ворят: «Вот бежал по коридору в перемену» (т.е. худо, что не шел степенно), после чего директор обычно го​ворил: «Веди себя тише» — и отпускал, в отличие от других настояще виновных учеников. Когда я вышел перед директора, совсем маленький, и он, такой ог​ромный и с качающимся животом и звездою на груди, закричал: «Я тебя, паршивая овца, вон выгоню!», — то мне представилось это в самом деле кануном исклю​чения из гимназии! И за что! За беганье, когда все бе​гают.

Я помню хорошо, что когда долго плакал (прямо рыдал), услыхав этот крик, то это было не от страха исключения, а от обиды несправедливости. «Все бега​ют, а грозят исключить меня одного». Почему? Как? Весь мой нравственный мир, вот эти заложенные в че​ловека первичные аксиомы юриспруденции, ожидания юриспруденции, были жестоко потрясены.

И между тем в ту же минуту я знал, что этот лич​ный и особенный окрик происходил из-за того, что мой брат и воспитатель (за круглым сиротством), в то же время учитель этой же гимназии и, значит, подчи​
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ненный директора, за месяц перед этим перевелся из симбирской гимназии в нижегородскую по причине самых неопределенных и общих «неладов» с начальст​вом. Брат мой не был либералом, но он читал Гизо и Маколея, любил Д.С. Милля и среди Кильдюшевских, Степановых и Вишневских, естественно, был «коро​вою не ко двору». Директор был, однако, оскорблен не тем, что он перешел в другую гимназию, а тем, что он сделал это с достоинством и свободно, тактично и вместе с тем чуть-чуть высокомерно в отношении к оставляемому месту. «Мертвые души», у которых он не выпрашивал ни прощального обеда, ни рекомендаций, ни тех «лобзаний на прощанье», которые помнятся столько же, сколько съеденный вчера блин, были ос​корблены и обижены.

Доктор Ауновский (инспектор) шепнул мне на дру​гой или третий день:

— Вы должны держать себя в самом деле осторож​нее, как можно осторожнее, так как к вам могут при​драться, преувеличить вашу вину или не так предста​вить проступок и в самом деле исключить32.

Сущее дитя до этого испытания (по детскому мас​штабу), я вдруг воззрился вокруг и различил, что вок​руг не просто бегающие товарищи, папаша с мамашей и братцы с сестрицами, не соседи и хозяева, а «враги» и «невраги», «добрые и злые», «хитрые и прямодуш​ные». Целые категории новых понятий! Не ребенок этого не поймет: это доступно только понять ребенку, пережившему такое же. «Нравственный мир» потряс​ся, и из него начал расти другой нравственный мир, горький, озлобленный, насмешливый.

Тут я и начал читать (вскоре) Бокля и Ляйэля и злобно радовался, что мир сотворен не 6000 лет назад, как говорили папаша с мамашей и законоучитель, но что по толщине торфа, наросшего над остатками чело​веческих построек, по измерениям поднятия морского Дна около Дании и Швеции земля, доказано, сущест​вует не менее 100 000 лет, а гипотетически, вероятно, она существует уже миллионы лет!

Так говорили мои книжки и конспекты, и, слушая или, точнее, не слушая законоучителя на уроках, я го​ворил в себе:

— Знаем, где раки зимуют.
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И, оглядываясь на товарищей, которые правили свое «поведение» перед учителем, договаривал: — Болваны.

Никак не может быть доказано, чтобы содержалось что-нибудь «священное», даже просто специфическое в тех правильно выстриженных фигурках знаний, ка​кие известны под именем «программ учебных заведе​ний» — под именем «программы 3-го класса», «про​граммы IV класса». Просто собрались чиновники в ко​миссию и, поковыряв зубочистками в зубах, промям​лили: один, что по алгебре нужно пройти то-то, дру​гой — что по Закону Божию нужно пройти столько-то, по истории — что непременно надо выучить герман​ских королей франконской и саксонской династий, а то еще и «Суд Любуши»33 и пр. Коньки, выстрижен​ные из бумаги, только не детьми, а «действительными статскими» и «просто статскими советниками». Что

это так, видно из того, что «коньков» этих стригут и перестригают так и этак приблизительно каждые два​дцать лет. А потому я совершенно уверен, что наше тогдашнее гимназическое «чтение» — причем уроки, конечно, были не пройдены или полупройдены, — по крайней мере, дало все то же, что могли дать и эти уроки, но только все вошло в нас в пламенно Сварен​ном виде, как металл из плавильного котла. Но мне и в голову не приходит уравнивать одно и другое. Какое! Мы пережили, точнее, переживали и каждые 2—3 го​да целую культуру и культуры. Вот «trivium» и

«quadrivium» ранней схоластики34, вот — renaissance, а там подальше и «революция»: у немногих бывала — да, бывала! — и целая «реформация», религиозные пере​вороты, переходы от веры в неверие и от неверия к ве​ре глубочайшей искренности, чистосердечия, да даже, я думаю, — и глубины. Отчего нет? Что опять-таки за специфичность в вопросах Лютера?35 Да и вообще, ес​ли измерять дело достоинством души человеческой, а не внешними событиями, разыгравшимися из этих ду​шевных переворотов, если все мерить Божиею мерою, а не человеческою мерою, без тщеславия и искания славы, то непонятно, почему история наших тогдаш-
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них душ меньше или незначительнее историй самых знаменитых душевных развитии, о каких записано в биографиях и автобиографиях, в мемуарах и правиль​но изложенных историях. Об одних рассказано, а о других не рассказано, вот и вся разница. Вспомнишь Ломоносова:

Герои были до Атрида,

Но древность скрыла их на нас36.

Т.е. и до Ахилла были Ахиллы, но без Гомера они умерли и были забыты, как и вообще все как бы не су​ществуют без истории и историков...

Из учеников старших классов симбирской гимна​зии — вот этих отшатнувшихся от начальства и встав​ших в новый строй — я помню Михайлова, Викторо​ва, Расторгуева, Есипова, но особенно — братьев Бек​лемишевых, из которых младший был моим товари​щем. Из своих товарищей, выходивших в «новые лю​ди», — помимо двух братьев Баудер, Рупе (сын мест​ного аптекаря) и особенно Кропотова, который поче​му-то звал себя и подписывался на записочках: «Kropotini italio». Что за фантазия? Конечно, потому, что Италия — страна Данте и Петрарки: это-то мы знали и чувствовали и в 3-м классе. Дело и шалости, «развитие» и поэзия, ребячество и чуть не замыслы «потом» перевернуть весь свет — все шло в восхити​тельном сплетении, узор и красоту узора которого рас​сматриваешь только вот в 50 лет. Боже, сколько све​жести! Боже, сколько веры!

Вот отчего в зрелые свои 50 лет я скажу, что ника​кая «система образования», классическая или реаль​ная, никакой лицей или гимназия, — не дали бы нам большего и, главное, лучшего, чем это «саморазвитие», в какое мы и целая симбирская гимназия тех лет бро​сались, как странствующие Робинзоны. Удачное имя: именно как Робинзоны, но только со страстью не к морским приключениям, а с определенною и твердою верою, что «там», где-то «дальше», за пределами на​шей гимназии и за спинами этих Кильдюшевских и Вишневских, скрывается мир бесконечного и прекрас​ного идеала, людей истинно добрых и благородных, знаний безграничных, жизни светлой и возвышенной. Еще «подальше» манила нас какая-то благоустроенная
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и мудрая жизнь народа нашего или, точнее, — всех на​родов, «человечества». «Но только для этого надо тру​диться: этого еще нет: злые люди мешают». Когда по​том, в старших классах гимназии, я читал у Щеглова и Чичерина о Кампанелле и Томасе Море37, о «Респуб​лике» Платона, то это вошло в мою душу как что-то давно знакомое. И я замечу для историков, что все эти и подобные построения до того естественны и непре​менны у человека в известную фазу его развития, в фазу среднюю и сливающуюся] между научным зна​нием и мечтательностью, между отчуждением от дей​ствительности и верою в идеал!

Увеличивая масштаб, скажу так: готовили из нас поли​цеймейстеров, а приготовили конспираторов; делали попов, выделали Бюхнеров: надеялись увидеть сми​реннейших Акакиев Акакиевичей, «исполнительных и аккуратных», а увидели бурю и молнии... Масштаб на​до уменьшить, чтобы не впасть в хвастовство, но суть была именно такова. Ведь недаром и есть в психоло-гиях глава о «свободной воле», и глава эта не выкиды​вается даже в семинариях. Но там она «проходится», а мы ее показали. «Зачем же, наставнички, вы позабыли собственную главу в преподавании? Или относились к ней как к какой-то словесной схоластике, без того ре​ального чувства, каковое вы сохранили к чудесам Фе-одосиев и Антониев? Ну а мы сохранили реальное от​ношение к свободной воле. И квиты, даже научно кви​ты».

Начальство, министерство, целая половина России вчера удивлялись этим «злым плодам учения». «Гото​вили одно, а вышло другое». Почему? Как? Но дело в том, что решительно всякое учение, как бы его ни ка​стрировали, ни обрабатывали «педагогически», содер​жит, однако, в себе непременно взрывчатые силы ма​ленького или большого «renaissance'a», реформации, революции и т.д.: оно содержит определенные и не могущие быть выкинутыми из программы сведения против всяческой темноты, заскорузлости, традицион​ности, прямых обманов и лжи, какие вошли, и тыся​челетне вошли, во весь уклад старой Европы. Ну, на​пример, эти 100 ООО доказанных лет от сотворения ми​ра? Красота маленьких республик Греции и Италии?
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факт свободной воли? Да и это ли одно? А идеалы ли​тературы и поэзии? «Мертвенность» или «консерва​тивность» школы может заключаться в том только, что все это будет упоминаться глухо, на эти отделы будет накинут покров схоластики. Но не упомянуть об этом все-таки невозможно: просто эти отделы науки, веч​ного и повсюдного знания] Но преподаватели-то про​шли это глухо и мертвенно, а ученики взяли да и ожи​вили! Влили сок и кровь в слова! Возвели школу к ре​альному!

Для темных и старых сил истории есть только один выбор: не учить вовсе, похоронить науку совсем! От​крыть не то чтобы «охранительные» школы, а не от​крывать вовсе никаких школ. Это можно, т.е. можно повести Россию к эпохе печенегов и половцев, к со​стоянию Кореи или Китая. Можно и это, но ценою бытия, жизни, ибо мертвые, неживые куски истории проглатываются живыми организмами. Тут и биоло​гия, и Бог — и с этим не справиться ни мудрецам, ни хитрецам, ни повелителям.

— От кого, от кого я мог ожидать этого, а уж не от Михайлова! — воскликнул удивленно директор Виш​невский, узнав об аресте и заключении в тюрьму это​го «украшавшего гимназию» ученика в первые же ме​сяцы по окончании курса в ней. Заключение в тюрьму было на политической почве: в ту пору для этого дос​таточно было иметь на столе К. Маркса или что-ни​будь из Лассаля, быть в дружбе с кем-нибудь из «хо​дивших в народ с книжками».

Этого Михайлова я помню: белый, умеренно пол​ный, благовоспитанный, спокойный. Безукоризненных успехов и поведения. Да и мой репетитор Н. А. Нико​лаев не спускался ниже 2-го ученика, т.е. был лучшим в своем классе, а в «поведении» тоже был довольно осторожен. Эта настороженность протеста и негодо​вания вообще была «тоном» гимназии, обусловлен​ным жестоким давлением сверху, бесцеремонностью и нечистоплотностью грозившей расправы. Но под льдом снаружи бежала тем более горячая вода внут​ри. Я не помню во все последующие годы, ни в ни​жегородской гимназии, ни в Московском универси​тете, этой силы протеста, этой его определенности и упорства38.
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Было 11 часов ночи, когда пароход подвалил к Симбирску. Все собирались спать. Но я решился вый​ти.

Огни города были высоко-высоко над водою. Я знал «подъем» туда, на гору, по которому поздним ве​чером я подымался долго-долго, когда в 1871 году приехал сюда с братом-учителем. Нечего и думать бы​ло взойти туда: для этого надо часы (взад и вперед). Но я решился все-таки сойти на берег.

Ничего не узнаю: все ново. Только вот этот огром​ный, сложный (зигзагами) въезд-подъем. Я оглянулся на пароход и пристань: да, эти мостки к пристани та​кие длинные: они были и тогда, когда, бывало, мы с которым-нибудь товарищем или с моим любимым ре​петитором ходили на эту самую пристань «в гости» к отцу его, служившему на пароходной конторке. Это мы часто делали, раза два в месяц. И после длительно​го утомительного пути так-то, бывало, обрадуешься, когда завидишь эти мостки-сходни.

— Сейчас сядем — и чай с малиновым вареньем.

На обратном пути взбираться было ой как трудно! А кругом, в верхних частях спуска, вишневые сады. Спуск был очень сложен и, кажется, «неблагоустроен» — ради него можно было с главной дороги сойти в сторону и пробираться какими-то «сокращенными путями», кото​рые на деле оказывались удлиненными, но зато более интересными, именно: попадались сады не огорожен​ные или с совсем сломанным забором, в которые мы заходили «по пути» и совершенно невольно. Завидев здесь такую бездну вишен, какой нам и не случалось никогда видать дома или у себя в маленьких садах, вишен, по-видимому никому не принадлежащих и, во всяком случае, не охраняемых, мы торопливо напол​няли ими подолы рубашек, в то же время наполняя и рот. Не понимаю, как мы не отравились: ведь в виш​нях содержатся крошечные дольки амильной кислоты, и если съесть их бездну, то отравишься. Но мы поло​жительно съедали бездну. Помню, один вечер мы так увлеклись, что и не заметили, как наступила ночь. Со мной был «Kropotini italio». Мы и не сумели бы вы​браться из сада, решительно неизмеримого и стоявше-
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го «где-то»; а главное — боялись поздно за полночь постучаться к своим грозным хозяйкам. Тогда мы ре​шили переждать здесь ночь. Думали, — так, прогово​рим. Но «объятия Морфея» (иначе не выражался о сне мой товарищ) потребовали себе жертвы. Между тем с каждым получасом становилось холоднее. И земля бы​ла холодна. Легли отдельно и рядом — холодно. А спать хочется. Мы сняли свои мундирчики и, сделав из них одеяло (пуговицы одного мундира в петли дру​гого), покрылись сей импровизацией и, обнявшись, заснули, не потому, чтобы можно было так спать, а потому, что не могли не спать. Сила нашей молодой природы одолела силу внешней природы: и заснули, и не простудились.

С солнышком — опять вишни и вожделенное «до​мой».

*   *

Бреду... Какие-то рельсы. Ничего подобного не бы​ло тогда! Ночь темная-темная, ничего рассмотреть нельзя. «Родина моя, вторая родина, духовная, — еще важнейшая физической!» Тут первое развитие, первое сознание, первые горечи сердца, — отделение «добра от зла»... Так хотелось бы пронизать все глазом, и нельзя. Я оглядывался, ступал. Заборы, дорожки: все не то, не то, или я не узнавал ничего! Вдруг я почув​ствовал, что узнал одно:

— Воздух!

Да, этот самый, индивидуально этот, «в частности» этот. Читателю странно покажется, как я мог узнать воздух, которым не дышал 35 лет. Но когда, сперва как-то смутно ощутив, что я чувствую вокруг себя что-то знакомое, уже когда-то ощущавшееся, и не зритель​но, а иначе, я остановился и с радостью стал спраши​вать себя, «что это такое», то я уже и сознательно по​чувствовал, что кожа моя, и рот, и ноздри — все суще​ство наполнено и обвеяно вот этим «симбирским воз​духом», совершенно не таким, каков он в Костроме, Нижнем, Москве, в Орловской губернии и Петербур​ге, где я жил раньше и потом; не таков воздух и за гра​ницею или на Кавказе и в Крыму, где я тоже потом бывал. Только в Симбирске — от близости ли громад​
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ной реки, от восточного ли положения, — но, мне ка​жется, я никогда не дышал этим приятным, утончен​но-мягким, нежным воздухом, точно парное молоко. Тепло, очень тепло, но как-то не отяготительно тепло, легко тепло!

— Вот он! Этот воздух! Узнаю! И тогда в вишне​вых садах, и на пристани, и у нас в саду на Дворян​ской (Большой?) улице. Два года дышал им.

Вспомнил, вспомнил! Другого уже ничего не вспом​нил: да и нельзя было — такая тьма!

Что-то безгранично дорогое хватало меня за душу. И захотелось мне дотронуться рукою до какого-ни​будь жилья в нем. Кругом все коммерческие построй​ки — рельсы и проч. Я стал пробираться далее. Смо​трю: деревянный домик с раскрытыми окнами, в сто​роне от дороги. Мне показался он в пять окон. По​шел к нему, и залаяла какая-то скверная собака, и так громко, скандально. «Еще напугаешь добрых лю​дей». Вернулся назад — и разобрала меня досада на собаку. «Может быть, совсем паршивая, а мешает мо​ему трогательному чувству» (сознавал, что трогатель​ное). Пошел опять вперед. Собака лает, но я все-та​ки вперед. Смотрю — домик не в пять, а в три око​шечка, а в пять он показался мне (светящимися ок​нами) оттого, что увидел я его наискось, т.е. в одну линию три передних окна и два боковых. И в перед​нее окно, раскрытое, я увидел, что стоит посреди комнаты и потягивается, должно быть, отец диакон в подряснике; потягивается и собирается снять подряс​ник. Разобрать точно нельзя: копошится около себя «на сон грядущий». «Вот еще, — думаю, — выглянет

в окно и окрикнет», ибо собака все лаяла. Какая-то глупая канава, и вообще местность неровная, неудоб​ная. Да, именно так. Всегда любил я деревянные до​мики: все хорошее на Руси пошло от них. Деревян​ные домики строили Русь, а казенные дома разруша​ли Русь.

Ну, вот наконец и угол: хорошо я его обнял и по​целовал. Бревенчатый и необтесанный, т.е. не крытый тесом: все точь-в-точь такое, что я люблю и считаю лучшим на Руси. И мои лучшие времена прошли в та​ких домах, одушевленные, творческие. В каменных до​мах я только разрушал и издевался.
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Теперь собака уже тщетно лаяла. Я быстро пошел назад. Смотрю на сходнях фотографии-открытки (от​крытые письма) города. Между ними вдруг я увидел вид Свияги. Боже, да ведь Свияга-то для меня еще бо​лее дорога, чем Волга! Тут-то мы и купались, и бук​вально толклись все время на лодке. Свияга — малень​кая речка, вся вьющаяся (постоянно извилины), без пароходов и плотов на ней, — чисто «для удовольст​вия». Она протекает, сколько теперь понимаю, позади Симбирска и параллельно Волге. Во всяком случае мы, гимназисты, все время проводили именно не на Волге, а на Свияге, отвечающей величиною своею масштабу нашего ума и сил. Точно она для гимназистов сделана. Беклемишевы переплывали ее поперек. Тут превосход​ные были места для купанья. Но главное — катанье на лодке, тихое, поэтическое, которому ничто не мешает (т.е. шумные и опасные пароходы). Вообще тут не про​исходило ничего торгового, и она вся была для удо​вольствия, «для гимназистов»... Она сильно заросла около берегов травами; полноводная и довольно глубо​кая. Местами — деревья, склонившиеся над нею!

С наслаждением купил ее фотографию. Ступил дальше по сходням. Смотрю: великолепный букет цве​тов у булочницы.

— Продай, тетенька.

— Не продам.

— Да мне надо, а тебе зачем? Я тридцать лет назад тут жил, и мне дорого, с родины.

— Самой нужно.

— А сколько вы дадите? — послышался сзади голос. Обернулся. Vis-a-vis с ларем парень, должно быть, воз​любленный булочницы. Не видно, чтобы муж. У му​жей другая повадка.

— Двадцать пять копеек дам.

— Отдай, Матрена, — распорядился он.

Она передала мне букет. И розы, и все. Прекрас​ный. Я вошел с ними на пароход. И все дивился: как попал букет к булочнице?

— Да ведь завтра Троица, — сказали мне на паро​ходе. — Букет она приготовила себе, чтобы идти с ним в церковь, и оттого не продавала.

Так и вышло, что «возлюбленный» и надежда завт​ра «выпить» принесли мне цветы с родины.
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*    *

На волжском пароходе мне встретилась молодая парочка. Он — светлый блондин, хорошего роста, с открытым веселым лицом; она — темная брюнетка, молчаливая и несколько угрюмая. Я все примеривал мысленно, какую службу он занимает, и решил, что служит или в банке, или по министерству народного просвещения. Любопытство взяло верх над нереши​тельностью, и я спросил его.

— Рабинович. Учитель Р-ской гимназии, по мате​матике и физике.

— Но ведь это еврейская фамилия? «Рабби», «Раби​нович»?

— Я еврей. А вы и не узнали?

— Но у вас из русских русское лицо! И вся повад​ка, манеры, речь. И жена ваша еврейка? Эту-то видно,

такая темная!

— Из русских русская. — Он назвал фамилию в де​вичестве. — И она учительница, преподавала новые языки в В-ской гимназии.

— Значит, вы православный? Браки с евреями за​прещены.

— Я евангельского вероисповедания. Да вы, может быть, слышали: наш род — старинный ученый еврей​ский род, но отец мой принял христианство, однако не православное, а евангелическое. Он, впрочем, был и не лютеранин. Он принял только христианство, в его общей форме, не церковной. И основал особую общи​ну «Израиль Нового Завета».

Я тотчас вспомнил статью Владимира Соловьева, написанную с большим энтузиазмом, об этом новом движении в еврействе, какое тогда только что про​изошло. Влад. Соловьев указывал, что «доктор Раби​нович» своею «общиною Новозаветного Израиля» да​ет радикальное разрешение еврейского вопроса, пере​кинув мост между племенами и культурами, доселе не​примиримо враждебными. Он писал с энтузиазмом и о самой личности Рабиновича, высокоидеальной и чи​стой39.

— Это о вашем отце писал Владимир Соловьев?

— Да. У отца моего хранилось много писем Влади​мира Соловьева. По его смерти их взял, для разбора и
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издания, мой старший брат, занимающийся истори-ею40. Без сомнения, в них много есть любопытного. В лютеранском крае, у нас, о моем отце и возбужденном им религиозном движении читают лекции, и оно во​обще вошло в круг протестантского богословского из​ложения.

— Неудивительно. Но я думаю, чтобы под этим ле​жала глубокая точка зрения. Ваш отец все-таки при​нял христианство если и не в протестантских формах, то в протестантском духе, и это не может не льстить пасторам, которые самолюбивы, как и все мы, греш​ные.

Из дальнейших расспросов открылась глубоко тро​гательная вещь. В самом начале 80-х годов сперва на юге России, а потом и в Москве прошло сильное дви​жение против евреев. Совершились первые погромы с убийствами и разорением имущества, и страх этих по​громов перенесся и в Москву. Я кончал там курс в университете и живо помню это время, когда евреи упрашивали христиан взять на временное сохранение драгоценные свои вещи. Именно тогда в нашей прес​се прошел и впервые был поставлен вопрос о том, «что такое Израиль», какова его историческая судьба, была ли она хоть где-нибудь положительна и плодотворна для коренного окружающего населения, и, словом, возник впервые теоретический «антисемитизм» как оправдание фактической ненависти и гонений41. Ев​рейство заметалось. Невозможно представить себе ни​чего ужаснее, как то, что вот я, Борух такой-то, торго​вавший до сих пор папиросами и часами, оказываюсь обвиненным не за личные свои преступления, ненави​димым не за личные свои пороки или приносимый лично мною вред, а за то, что «когда-то» и «где-то» сделали люди, лично мне вовсе не ведомые, лично со мною никак не связанные, — люди, которые уже дав​но умерли и на которых я никак не мог повлиять, сколько бы ни желал этого! Есть родовой, фамильный аристократизм, и едва ли он симпатичен кому-нибудь: человек кичится «заслугами предков», сам не имея ни​каких заслуг или даже будучи отрицательною величи​ною. Насколько же ужаснее родовое, историческое не-навидение, бросающее камень в голову не того, кто виновен, но кто «черен и курчав», кто «еврей», — хо​
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тя бы лично он был уже нам и дружелюбен, и полезен. Вспомнишь вековечное предречение Исайи, где так удивительно и до подробностей точно описана гряду​щая судьба Израиля между другими окружающими на​родами: «Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, — и мы отвращали от него лицо свое; он был презираем, — и мы ни во что ставили его. Но он взял на себя наши немощи и по​нес наши болезни, а мы думали, что он был поража​ем, наказуем и уничижен Богом. Но он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего на нем, и раною его мы исцелились. Все мы блуждали, как овцы, совратились каждый на свою дорогу, — и Господь возложил на него грехи всех нас. Он истязуем был, но страдал добровольно и не откры​вал уст своих; как овца, веден он был на заклание, и как агнец перед стригущим его безгласен, так он не отверзал уст своих. От уз и суда он был изъят, но род его кто изъяснит? Ибо он отторгнут был от земли жи​вых, за преступление народа моего потерпел казнь. Ему назначили гроб со злодеями, но он погребен у бо​гатого, потому что не сделал греха и не было лжи в ус​тах его. Но Господу угодно было поразить его, и Он предал его мучению; когда же душа его принесет жер​тву умилостивления, — он узрит потомство долговеч​ное»42.

Знаменитое место это из 52-й главы пророка Исайи зачислено богословами в состав так называемых мес​сианских мест, будто бы предсказывающих крестную смерть Иисуса Христа, но откуда же толкователи взя​ли, что у Иисуса Христа было «потомство долговеч​ное» (конец текста), что Он был «изведавший болез​ни» (начало текста) или что окружающие «отвращали от него лицо свое»43? Все было обратное этому! Меж​ду тем как к еврейскому народу, никогда не умевшему защититься даже при избиении его, в Средние века и до сих пор народно именуемому «порхатый», болез​ненному, не храброму, не воинственному, робкому, слабому и вместе давшему человечеству Библию ну и уж конечно имеющему «потомство долговечное», и безродному международному скитальцу все это отно​сится с разительною буквальностью! Даже «от уз и су​да он был взят» (что совершенно не относится к Хри​
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cry, который был «в узах» и «судим»), как это очерчи​вает поразительную особенность евреев, что они поч​ти не встречаются под судом и в темницах, «изъяты» от них. Но оставим в покое богословов, которые веч​но тасуют какие-то чужие карты и вечно садятся за какую-то не свою игру.

В эту-то пору начавшегося нового гонения еврей​скому националисту случилось быть в Иерусалиме. За​тем я передаю почти буквально рассказ его сына: «С ним что-то произошло в храме Гроба Господня. Прои​зошло чудо. Когда он стоял там, без молитвы, конеч​но, как еврей, и думал о народе своем — а о нем он по​стоянно думал, — его как будто что-то толкнуло и оза​рило. Озарила мысль, но точно пришедшая свыше. «Вот здесь, в этом самом месте, лежит ключ ко спасе​нию Израиля, в Гробе Иисуса Христа. Израиль должен уверовать в Иисуса Христа, и как он уверует в Иисуса Христа, — он будет спасен, вражда и ненависть к нему прекратятся». Эта мысль моего отца, точнее — потря​сение его, волнение его, сделалась поворотным пунк​том всей его жизни. Больше он ничего не делал и ни о чем не думал, как чтобы привести свой народ к Иису​су Христу. Он основал общину — Израиль Нового За​вета. Он обратился к единоверцам с вопросом: поче​му в то время, как немец не непременно протестант, француз не непременно католик, славянин не непремен​но православный, но есть славяне и немцы католики, а из французов многие — протестанты, — одни евреи связывают свое племя с Ветхим Заветом? Религия — одно, а племя — другое, и между ними нет тожества и никакой вечной связи».

Я его перебил:

— Ну знаете, точка зрения вашего отца не была весьма глубокомысленна. Правда, православие или ка​толичество и лютеранство не связаны непременно с племенем, но ведь в христианстве и вообще ничто не связано с кровью и семенем. Религия духа... чего же вы хотите? «Не здесь и не на сем месте будут покло​няться Богу, но везде — в духе и истине»44. Как только это сказал Христос, так для последователей Его и разо​рвалась связь между народом и религией, между пле​менным началом и религиозным. Христианские церк​ви суть исповедания, и для вступления в них так же ма​
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ло надо быть русским или немцем, как и для выдер-жания экзамена по алгебре. Но Ветхий Завет... вы по​нимаете, с чего он начался?

Он смотрел на меня с недоумением.

— Ветхий Завет есть договор обоюдной верности, в который Бог вступил с Авраамом и потомством его через знак, положенный на самый орган воспроизве​дения этого потомства, — через обрезание45. Тут ника​кого исповедания нет, это не алгебра и не Никейский символ веры46, под которым можно подписаться, как под присяжным листом. Это совсем другое дело, и суть религии еврейской и заключается в племенности ее, в родовитости ее, в нисходящих потомках, которые поскольку рождаются, постольку уже состоят в Вет​хом Завете, со всеми добавлениями к нему, включи​тельно до Талмуда. Поэтому для германца, например, стать католиком — не значит вовсе перестать быть гер​манцем, отречься от духа германского и культуры гер​манской. Но для еврея выйти из Ветхого Завета и пе​рейти в «религию духа» — значит как бы умереть и ро​диться во что-то новое. Иисус Христос так ведь и ска​зал еврею Никодиму: «Нужно родиться вновь»41. О «ро​ждении» мы не станем распространяться, но я указы​ваю, что отец ваш совершенно не понимал того, что для еврея выйти из Ветхого Завета — значит умереть как еврею. И, значит, вопрос о «спасении» Израиля не был нисколько разрешен им: он предложил ему «спа​стись» ценою «перестать быть». Неужели проповедь его имела успех? Уверен — нет. Простолюдье еврей​ское инстинктом знает, в чем суть дела.

— Нет. Община Нового Израиля составилась, но не была многолюдна. Может быть, рассуждение ваше и верно, но проповедь отца моего имела то благотворное и обширное действие, что евреи на юге России пере​стали дичиться христианства. И, например, таких слу​чаев, какие бывали в старину, что евреи убивали того единоверца, который принимал христианство, что не​редко случалось с еврейскими девушками в случае любви к христианину и замужества с ним, — этих слу​чаев более нет. Взгляды сделались терпимее, и браки евреев с христианами с переходом их в христианство — не редкость теперь на юге и не возбуждают той смер​тельной вражды, как прежде.
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Я очень стою за эти браки и от души радуюсь, видя вас женатым на русской, и, по-видимому, счаст​ливо. Но это мой русский интерес и русский взгляд. Я люблю русских, и мне не антипатичны евреи. Я ду​маю, между этими племенами, в отдельности очень несчастными, гонимыми извне и угнетенными у себя дома, есть какое-то сочувствие и тяготение, какого, например, явно нет между русскими и немцами, да да​же между русскими и французами. В этом взаимном тяготении, взаимной симпатии, которая для меня оче​видна, несмотря на погромы, мне мерещится многое исторически значительное. Я думаю, от смешения этих двух кровей произойдет гениальное... Но, как и всегда в супружестве, связь должна быть обоюдосто​ронняя: мы, русские, должны многое взять у евреев, например их семейное целомудрие, верность, их поло​вую чистоту, доведенную до щепетильности... Посмо​трите наши нравы, семейные и вне семьи. Это что-то ужасное. Но немногие догадываются, что нравы эти проистекли не из расшатанности индивидуальной, личной — напротив, личность расшаталась под дейст​вием совершенно нелепых, неумных и неуклюжих за​конов наших о браке. Все «запрещения», все заповедь: «Не плодитесь». Ее нет сил исполнить, она против природы, и загнанная в темный угол природа порвала все путы и, не имея нормы и закона для себя, а толь​ко голое отрицание себя, кинулась в буйство, безобра​зие, обезобразилась сама и обезобразила все вокруг се​бя. Вот вам маленький комментарий к общине новоза​ветного Израиля, какого не дал Соловьев и какой я даю со своей стороны, даю совершенно твердо. У вас есть братья или сестры?

— Два брата; один женат на русской, и другой хо​лост. И две сестры; одна замужем за шотландцем, дру​гая так... не вышла ее судьба.

— Не вышла судьба?

— Она старая девушка.

— Вот уж и начинается... «Холост» один и «старая Девушка» другая. В Ветхом Завете этого-то и не было. Вы знаете правило и народно-религиозный обычай ев​реев: девушка, если она некрасива, болезненна, глупа или слабоумна, — все равно раввины ей приискивают соответствующего жениха, тоже неказистого, но кото​
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рый произведет с нею детей. В детях — все, и это-то и есть Ветхий Завет, которого щепки не осталось у протестантов, у католиков, у нас, церковь которых не имеет никакого взгляда на детей, а на деторождение имеет взгляд во всяком случае отрицательный. «Лучше не жениться», и естественно, что брат ваш остался хо​лостым человеком, а сестра не вышла замуж. Тут зако​ны, но, я думаю, тут и Бог. Будьте осторожны в своем личном браке; всеми мерами постарайтесь, чтобы у вас были дети, и много, и пристройте непременно всех их, и сыновей, и дочерей. Оглядывайтесь на Ветхий Завет, оглядывайтесь со страхом и смирением и не полагай​тесь только на заветы вашего отца. Они великодушны, но не весьма далеко заглядывают вперед.

Но мне излишне было предсказывать: около не​сколько суровой и (мне показалось) холодной супру​ги-брюнетки этот белокурый и разговорчивый до болтливости еврей так и таял. С простодушием, како​му я не знаю примера, он рассказал мне, как «роман» их сделался в две недели, как с первой случайной и непредвиденной встречи он не отходил от нее и вот теперь везет ее, свое сокровище, показывать родным, куда-то на юг. Она все молчала, вставляя немногие слова. И хотя учила новым языкам, а он — математи​ке и физике, но, однолетка с ним, она, видимо, была как-то умственно и духовно зрелее его, старше его. В нем же так и бродило супружеское «шампанское»: ни​когда я не видел, чтобы молодой муж до такой степе​ни млел и весь был захвачен своим «новым счастьем», был так восторжен к предмету своего обожания, мне вовсе не показавшемуся особенно красивым.

И вспомнил я великое ветхозаветное изречение: «Того ради оставит отца и мать и прилепится к же​не...»48. Не сказано подобного же слова о жене: о ней сказано, что муж будет «господином» ее и что она бу​дет иметь к нему «влечение»49. Но я наблюдал, что в счастливейших случаях брака именно не жена «остав​ляет отца и мать», — напротив, после замужества мо​лодая женщина укрепляется, серьезнеет в своей свя​занности с родительским домом, особенно со своею матерью, а «оставляет отца и мать» муж, который по​сле женитьбы совершенно охладевает к родительскому крову, как бы отрезывается и окончательно отделяет​
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Какая иллюстрация: совершается еврейский погром — еврей вдруг находит, что народ его спасется, уверовав чистосердечно во Христа, и сам верует и основывает общину для перехода в христианство!.. Это среди по​грома-то, при безмерной любви к своему народу как племени, как крови, как братьям. Мне кажется, друго​го примера такого великодушия, такого забвения обид не найдется еще в истории, чтобы в ответ на гонения вдруг слиться в братском объятии с гонителем. Мне не представляется шаг Рабиновича-отца гениальным, но в нравственном отношении это что-то единственное в истории!.. Совершенно поймешь, видя этот и подоб​ные шаги, предсказание, сказанное Богом еще Авраа​му и потом повторенное всеми пророками: «О семени

твоем благословятся все народы»50, т.е. что все они «процветут и расцветут, насколько потомство твое бу​дет среди них». В густой массе евреи как-то перетира​ют друг друга; они несносны по виду (неэстетичны) и точно начинают взаимно ломать судьбу один другого. Они именно должны жить в рассеянии, на что содер​жится указание именно в этих словах, что о семени их будут благословляться другие народы, среди которых, следовательно, они будут и должны жить. Какое пред​сказание при самом зарождении народа первому еврею! В этом рассеянии, как бы распыленные среди всех на​родов, они теряют свою компактную антипатичность и Уже становятся красивым явлением на фоне сплошно​го другого племени, и посмотрите, везде они вносят труд, энергию, оживляют и связывают чужой труд сво​ей предприимчивостью, изобретательностью, «посред​ничеством» (вечная их профессия) и ко всем народам относятся с ласковостью и готовностью к внешней ас​

ся от своих родителей, особенно от отца, и равномер​но привязывается к родителям жены своей. Молодой этот супруг-еврей не преднамеренно, но невольно ис​полнил все эти тонкие черты, вложенные в слово Бо-жие о браке и брачующихся...

И подумал я еще: этот еврей, до такой степени по​работившийся своей жене — русской, какая иллюстра​ция для опровержения вечной подозрительности всех христиан, что евреи день и ночь все только и думают о подчинении себе христиан, о вытеснении их из всех поприщ деятельности, о рабстве и эксплуатации их!..
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симиляции (только не к общему деторождению), усва​ивая их костюм, быт, нравы. Как-то я рассматривал иллюстрацию «Бухарские евреи». Оказывается, в Буха​ре они одеваются по-мусульмански, а один еврей мне объяснил, что вне Европы они и многоженцы. Следо​вательно, полное слияние с мусульманами во всем, кроме общего деторождения. Это единственный пункт, где они не смешиваются, в строгое исполнение требо​вания пророков, да и всего Ветхого Завета, по которо​му вера их и верность Богу своему и заключается толь​ко в племенном, своем, единонаследственном размно​жении. Пыль эта, оживляющая все народы, она долж​на сохраниться в чистом виде, не для себя только, но и для интересов целого человечества, которое не пере​станет никогда нуждаться в таком оживлении. Зачем соли растаивать — она все осоляет. Но горе, если плес​нуть воду в самую солонку: тогда неоткуда будет взять соли, чтобы посолить пищу. Вот простой смысл несо​мненного (см. весь Ветхий Завет) Божия слова, чтобы евреи не смели ни с кем смешиваться, ни с кем пло​диться: смысл, отнюдь не враждебный другим народам. Да и не нелепо ли предполагать, что Божие слово мо​жет быть во вред человечеству?! Это — те же карты, не​ловко стасованные богословами и в которые они убе​дили играть все европейское человечество...

Всюду евреи и входят к другим народам не только с ласкою и пользою (оживление), но и с истинным «вле​чением», вот как к мужу жена, как к жениху невеста. Этого мы не замечаем ни у одного народа: немцы, французы, наконец, живущие среди нас массами тата​ры — все они живут среди нас, около нас, но отнюдь не с нами\ Великая разница! Евреи же, приходя в Бухару или живя с русскими, с литвою, с поляками, с арабами (в Испании), живут с ними, с нами, слепляются, входят во все наши дела, в подробности их, входят везде с го​рячностью и с энтузиазмом. Известный Шейн, собрав​ший два тома русских народных песен со всеми вари​антами — песен свадебных, похоронных, бытовых51, — неужели еврей этот служил не нам, а евреям, желал «за​пустить жидовскую руку в песенное творчество русско​го народа»? Он так же желал «запустить руку», как бед​ный Рабинович желал «запустить руку в христианство», приняв Христа и призывая к этому соплеменников!
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Удивительное «запускание руки» в чужой карман, оста​вляющее в кармане этом больше, чем сколько в нем ле-^ало! Г-на Венгерова я не могу назвать талантливым критиком или историком литературы, но воображать, что он не для русской литературы, а «на пользу евреев» трудится, собрав биографические сведения о множест​ве русских писателей (в своем «Критико-биографиче-ском словаре») и издав Белинского52, — это до того глу​по, что нельзя на это возражать. И множество подоб​ных явлений. В евреях есть что-то женственное, немно​го бабье. Они нервны, крикливы, патетичны, впечатли​тельны. Они не имеют басов, а более нежные тембры голоса, начиная с тенора и выше, но не ниже, не пере​ходя в октаву. Все это черты женской души, женского сложения, как и их испуг перед оружием, врожденная антипатия к войне, к лязгу оружия, к грубой и жесто​кой борьбе, если это не нервная потасовка. Вот именно в такую «нервную потасовку» они вступили, бессильно и страстно, с римлянами, осадившими их Иерусалим53, да и все их борьбы, войны напоминают колоритом сво​им, бессильною яростью и минутами жестокостью «ба​бью свару». Никогда это не было тяжеловесною, насто​ящею, грозною войною. Марса у них не было, а только тысяча Венер, тысяча вакханок, менад, разъяренных, пророчественных... Таковы их Юдифи, Деборы, Эсфи​ри, то нежные, то мстящие. Да таково и все племя — к тому и я веду речь, — влюбчивое во всякую окружаю​щую культуру, влюбчивое в племена окружающие, око​ло которых они не могут и не умеют жить только со​седями, а непременно вступают с ними в интимность, «заводят шашни», вступают в любовную связь, в под​линное супружество, только не плотски, а духовно, сер​дечно, образовательно и культурно! Вот их роль! Дале​кая от роли татарина, немца, который живет собою и Для себя, который всем сосед и никому не родня, в Бу; харе, в Африке или в России54.

*   *

На пароходе вообще много едущих не за заботою, а Для отдыха. Я все любовался двумя: очевидно, учи​тельницами: в лицах их, манерах и всем поведении чувствовалось такое наслаждение этим отдыхом после
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тяжелого труда, что было приятно смотреть. Праздни​ки — отдыхи; так сказано в Библии. И кто не знает труда, не знает и праздника, в жизни своей, — лише​ние ужасающее! Эти учительницы постоянно были вдвоем, и прочей публики для них точно не существо​вало. Примостившись где-нибудь поуютнее, они рас​полагались со своим чаем или пили благоразумное мо​локо; затем которая-нибудь из них принималась за ру​коделие, а другая читала ей вслух. Я прислушался; книжки были интеллигентные, идейные. И негромко они рассуждали между собою во время чтения. Так они учились, большим или малым учением, и во вре​мя отдыха. И все было так умно и мило у них.

Озабоченная мамаша с пятью детьми, в возрасте между 12-ю и 5-ю годами, решительно не знала, что делать, и готова была каждую минуту расплакаться. Глаза ее выражали то молитву, то ужас, то раздраже​ние; казалось, пароход разваливается и ее милые дет​ки сейчас погибнут. На самом деле пароход хлопал ко​лесами по воде, и ничего не совершалось грозного. Но детки ее были похожи на птенчиков с отрастающими крыльями, которые начинают подниматься над гнез​дышком и вылетать из него на несколько аршин или сажен. Так как мамаша с самого рождения не выпус​кала их из-под глаз, то, естественно, она и не замети​ла этой медленной метаморфозы и уже привычным глазом, всеми привычками души ожидала и требовала, чтобы они никуда не отделялись от ее больного, сла​бого, полуразбитого тела. От этого проистекали веч​ные задор и раздор благочестивого гнезда. Оно напол​няло шумом своим пароход. Пассажиры, и в том чис​ле я, любовались на резвых девчоночек и одного маль​чика, которые спешили с носа на корму и с кормы на нос, открывая то тут, то там новые прелестные зрели​ща:

— Белый пароход идет! Белый пароход идет! Огром​ный!

Все бросались смотреть на белый пароход. Мамаша надрывалась от страха, что пароходы столкнутся и все погибнут, а главное — погибнут ее милые дети. Но кто-то из них уже перебежал на другой борт и оттуда звал сестренок:

— Лодка подошла к самому пароходу! Сейчас она
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которой сгруппировались ее дети, по-видимому устав​шие за день. Старшая из ее девочек, несколько отде​лившись, сидела, поджав под себя ноги, и, вытягивая напряженно губки, что-то мечтала про себя. В руке у нее был клочок помятой бумаги.

Я подошел и заговорил с нею. Она подала мне кло​чок бумаги, который я выпросил у нее на память — так мне это показалось любопытным. Всего 12-ти лет, только что перейдя из первого во второй класс гимна​зии, она с ужасными кляксами и чудовищными грам​матическими ошибками переписала для себя стихо​творение, которое теперь восторженно повторяла про себя, как бы молитву, на сон грядущий или заветное письмо, полученное от подруги. На бумажке было на​писано:

На Дальнем Востоке заря загоралась.

Сегодня уснуть я всю ночь не могла.

То жизнь мне в венке из цветов улыбалась,

То терном колючим грозила и жгла.

О жизнь, не хочу я позорного счастья,

Твоих не прошу я обманчивых роз.

Хочу я свободы, свободы, свободы.

И знай, — не боюсь ни страданий, ни гроз.

Иди, я бороться с тобою готова,

Я жажду волнений, я жажду борьбы.

И пусть я паду за любовь, пусть паду я,

Не буду покорной рабыней судьбы .

Я был ошеломлен. Не было сомнения, что девочка не имела никакого понятия о том, к чему относилось это стихотворение, ничего не знала другого, так ска​зать, из «репертуара» этих понятий, слов и особенно Действий. Между тем она читала его явно богомольно.

— Нравится вам это стихотворение?

— Очень нравится!

— Что же вам в нем нравится?

потонет! Под самыми колесами!

Пароход принимал нового пассажира, спускали трап; лодку, правда, страшно качало, но все обходи-лось'без драмы и трагедии.

В чудном вечернем закате солнца пароход несколь​ко притих. Чай кончился, и остающиеся час или пол​тора до сна все отдались любованию и безмолвию. Да​же притихла и успокоилась заботливая мамаша, около
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— Что? — Она подумала и указала на некоторые строки; это были самые красивые и патетические строки. Девочка схватила в стихотворении, так ска​зать, общую ситуацию души человеческой, души мо​лодой и именно девичьей, каковою была сама, и при​няла все стихотворение как прямо обращенное к себе. Именно как письмо, к ней адресованное, но которое почтальон не донес, выронил на дороге, а она случай​но гуляла и нашла его. Известно, что дети растут впе​реди своих лет, «выходят замуж» и «женятся» в 9, 10, 11 лет, «имеют детей» и носят их в виде кукол. Пред​варение будущего — вечный закон души человеческой. Девочка страшно горячо взяла душою выбор, выбор между счастьем и страданием, и в сторону последнего. «Позорное счастье», «обманчивые розы» и, в противо​положность им, что-то «грозящее и жгучее», что она примет на себя в какой-то «неясной борьбе», — это уже плакало в душе ее. Я видел это по глазам и губам. И, может быть, она заснет эту ночь, как и та 19-лет​няя девушка, к которой на самом деле письмо-стихо​творение написано. Вот вы и подите, и исследите за​коны влияний души на душу, проследите те тропы и дорожки, по которым оно идет в стране, в народе, в обществе, в эпохе. Вспомнить из Иова вопрос Божий* «Знаешь ли ты время, когда рождают дикие козы на скалах, и замечал ли роды ланей? Можешь ли рассчи​тать месяцы беременности их? И знаешь ли время ро​дов их?» (глава 39, стихи 1—2). Неисследимое! Неисс-ледима живая природа в ее диком устроении, а уж ду​ша человеческая с ее «тайничками» и культура челове​ческая с нехожеными дорогами, впереди ее и по всей ее, неисследима стократно...

— Откуда же вы списали, милая девочка, это сти​хотворение?

— Из журнала. Папа получает много журналов. Ка​жется, из «Русского богатства».

И что такое «Русское богатство» — она не знала. Короленко, Михайловский — все terra incognita для малютки, почти малютки.

И подумал я: какой вздор самая мысль остановить уже раз начавшееся движение идей! «Останавливать» что-нибудь можно было до книгопечатания, до Гуттен-берга, при рыцарях, закованных в латы, и вообще в том
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элементарном строе, когда «останавливающий» власте​лин или олигархия властелинов могли охватить глазом и руками комплекс явлений, подлежащих стискива​нию, вот эту маленькую жизнь германского феодаль​ного княжества или какого-нибудь епископского го​родка. Но теперь? Теперь все явления социальной жиз​ни стали воздухообразны и решительно неуловимы для физического воздействия. Воздух, электричество, маг​нетизм — вот сравнения для умственной жизни. Она автономировалась, получила ту свободу, какой никто не давал ей, просто потому, что стала волшебно-пере​носимой, волшебно-подвижной, волшебно-неулови​мой, неощутимой. «Лови руками холеру», «хватай щип​цами запах розы» — вот что можно ответить цензуре и властелинам, рассмеявшись на их попытки. И вообще, уже все давно пошло свободно и свободно будет идти, повинуясь лишь своим автономным законам, умирая, «когда смерть пришла», своя, внутренняя, от естест​венной дряхлости: а пока смерть «не пришла», то жи​ви, несмотря на все палки и камни, которые неумные люди швыряют в запах розы или холеру, кому как угод​но и кто как назовет.

Свобода и автономия, автономия каждой точечки духовной жизни, — это уже такой факт, который нико​гда не исчезнет из истории человеческой! И как хоро​шо, наглядно объяснила мне это умная девочка. «Нель​зя обнять необъятное», — сказали мне умные глазки, вытянутый ротик и эти две ручонки, из которых одна держала куколку, а другая — революционное стихотво​рение. «Неужели и меня будут арестовывать? Но ведь я такая маленькая, и мне хочется умереть, как и Иисус Христос, с терниями и муками, а не жить в позорном счастье, в венке из роз, все кушая варенье и пирож​ное»... «Это только дети делают, а я большая, завтра бу​ду большая, — и это завтра скажет мне, за что умереть».

«Нельзя обнять необъятное», и «никто не знает, где рождаются дикие козы»...

*   *

Не сам я познакомился и разговорился, а моя спут​ница тоже с одною интересною для наших времен пас​сажиркою парохода. Она ехала одна. И ее замечательное
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лицо привлекло мою спутницу и заставило, как это воз​можно только в путешествиях, заговорить с нею на раз​ные, сперва житейские, а затем внутренние и идейные темы.

Купеческая дочь. Ушла или, точнее, отделилась, без вражды, но упрямо, от родителей и, «остави отца и мать»56, богатство и спокойствие, пошла по фабрикам и заводам Нижегородской губернии... с Евангелием!.. Да, я передаю читателю, как все слышал. Теперь она ехала вниз по Волге, ехала, еще не зная сама, куда и на что, негодующая, раздраженная и убитая: ее выгнали, осме​яли, презрели.

— Народ страшно озлоблен! Так озлоблен, так озлоб​лен... Что я ни делала, ни говорила о Христе, о мире, ко​торый Он принес на землю, о прощении обид и огорче​ний, о несении каждым креста своего — все было на​прасно! Это только мучило людей и озлобляло их еще больше. Глухая стена. Камень. А под ним страдание. Что делать? А между тем разве Христос — не истина? Разве Он принес на землю не истину? Но между этою Христо​вою истиною и теми людьми, среди которых я работала, легла какая-то непереступи мая пропасть. Что такое — я не понимаю, и никто не может объяснить этого.

Она была, таким образом, проповедницей Евангелия среди народных масс. Все знают, что девушки и женщи​ны гораздо восприимчивее, нежели мужчины или юно​ши, к евангельскому слову: что по лицу варварской Ев​ропы первые женщины пронесли евангельскую весть: св. Клотильда — у франков, св. Берта — у англосаксов, св. Ольга — у русских, св. Нина — в Грузии... И вот эта девушка, из купеческого звания, образованная и, сло​вом, «интеллигентка», пошла в народ, в рабочую среду, в революцию, но не с темами о заработной плате и не с Карлом Марксом, а со словом, которое принесли варва​рам их первые святые и княжны! Не правда ли, удиви​тельно? Уверен, что редкий этот случай не одиночен. Она говорила:

— Нужно вовсе не это. Я догадалась. Примирить на​род может только великая жертва. Такая жертва, такая жертва, которая была бы больше его собственного стра​дания, которое очень тяжело. И когда она будет прине​сена — сердце этих людей раскроется.

Что она разумела под этим словом — было совер​
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тенно загадочно.

— Вы обо мне еще услышите...

И это было загадочно. Что услышать? О чем услы​шать? О подвиге? Может быть, о преступлении? Так все перепуталось в наше время. Была ли она христианка? Была ли она язычница, ибо только язычество знало на​туральные жертвы, жертвы шкурой и кровью? Но она явно говорила о своем решении, о пожертвовании со​бою. И что значит: «Раскроешь сердце народное»? Судя по предыдущей проповеди Евангелия, как будто это должно было раскрыть сердце народное для Христова слова. Но она так явно была занята Россией и русски​ми, частнее — работающим людом, что, кажется, смысл ее клонился не к тому, чтобы втиснуть как-нибудь еван​гельское слою в душу народную, а скорее к тому, что нужно смягчить эту душу, погасить в ней злобу и мрач​ное отъединение, — и само Евангелие было для этого только испытанным орудием, попыткою неудачною и брошенною. Идея жертвы, как что-то огромное и новое, сильнейшее самого Евангелия, заняла бедный ум де​вушки, может быть начавший помрачаться.

— Нужна жертва! Нужна жертва! Я знаю.

Может быть, она умрет, работая около холерных. Так совпало. Она направлялась в низовья Волги всего за не​делю перед тем, как голодный и измученный, одинокий

и злобный люд начал, сверх всего, умирать от ужасной болезни, которая двигалась, как мрак, как ночь, без ви​новных, без суда и следствия. Может быть, она бросит​ся в эту ночь, если чтобы не спасти, то чтобы утешить свое взволнованное сердце.

И кто запишет эти подвиги? Кто знает о них? Я ус​лышал и точнейшим образом передал первые строки ти​хого подвига. А сколько их, сколько среди горькой и благородной русской земли! И — клянусь, — как ни бедна и истерзана и, наконец, унижена теперь наша Русь, — я не захотел бы ни за что быть сыном какой-нибудь другой земли, кроме нее. Я думаю, тысячи чита​телей, пробежав эти строки мои, скажут: «Аминь».

*   *

Мы подплыли к Саратову. Город этот теперь назна​чен быть университетским, но это случилось уже пос​

402
РУССКИЙ нил

ле того, как я побывал в нем. В самом деле, это — сто​лица нижней Волги. Едва мы сошли на берег, как впе​чатления именно столицы пахнули на нас. Чистота и ширина улиц, прекраснейшие здания, общая оживлен​ность, роскошнейший городской сад, полный интел​лигентного люда, — все это что-то несравнимо не только с другими приволжскими городами, но и с та​кими огромными средоточиями волжской жизни, как Нижний Новгород и Казань. Из всех русских городов, виденных мною, он мне всего более напомнил Ригу, но только это чисто русский город, «по-рижски» уст​роившийся. И в этой подобранности и величайших усилиях стать «европейским», кажется, большую роль сыграли богатые литературные и общественные тради​ции Саратова. Это — родина Чернышевского, Пыпи-на и вообще «движения шестидесятых годов...». Граф Д.А. Толстой, в бытность министром народного про​свещения, был так раздражен упорством «нигилисти​ческой» традиции, упрямо сохраняемой саратовскою семинарией, что сделал распоряжение исключитель​ное и потому, в сущности, беззаконное «в админист​ративном порядке»: из одной только этой семинарии не допускать приема ни в какие высшие учебные заве​дения России! Почему он думал, что саратовские се​минаристы меньше принесут вреда как нигилисты в положении священников, нежели в положении врачей и инженеров, — это Аллах ведает. Оглядываясь на «до-критическую» эпоху нашей истории, тогда думаешь,

что управляющий люд в ней состоял сплошь из каких-то седовласых младенцев, даже и в тех случаях, когда они становились великими государственными мужа​ми.

Ближайшею целью моею в Саратове было осмот​реть Радищевский музей. О нем столько говорили и писали. В самом деле, Казанский университет, Карам-зинская библиотека в Симбирске и Радищевский му​зей в Саратове суть выдающиеся точки культуры на Волге, хотя, к великому прискорбию, и не связанной ничем с Волгою в ее специальных особенностях. Ког​да-то кому-то придет на ум основать «Волжский му​зей», но кому придет эта мысль, тот сделает себе вели​кое имя. За средствами дело не станет: на Волге живет столько богатеев и жертвователей, что дело тут не в
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рубле и не в мошне. Не зародилось самой мысли, не запал в душу никому самый энтузиазм. Между тем «Волжский музей» явился бы интереснейшим в Рос​сии по своим коллекциям, по своей библиотеке, по возможности сосредоточения в нем и около него, при его пособии и возбуждении, почти самостоятельной науки. География и геология Волги, ее интереснейшие этнография, история приволжских земель и, наконец, поистине неисчерпаемое разнообразие промыслов и вообще деятельности, связанной с Волгою, — все это необозримо. Наконец, этому отвечают приволжский дух, приволжский патриотизм, довольно (как я наблю​дал в старые годы) значительный и гордый. Волжане любят свою реку, гордятся ею; с «Волги» они как-то начинают Россию, и, где нет Волги, им кажется, что нет и России или что Россия там ненастоящая.

Радищевский музей мне понравился менее самого города. Правда, здание великолепно. Но это именно то, что дал город. Мне не понравилось то, что это есть гораздо более «Боголюбовский» музей, нежели «Ради​щевский», и что вообще к памяти великого русского страдальца, писателя-народника он не имеет никакого отношения, если не считать таковым «отношением» портрета Радищева и его краткой биографии, отпеча​танной на листочке и повешенных перед входом в за​лы музея наряду с портретом и тоже биографией и па​тентом на орден Станислава 2-й степени знаменитого Боголюбова, кажется всю жизнь прожившего в Пари​же и там писавшего посредственные картины, пред​ставлявшие «подвиги русского флота»... О всем этом прописано в патенте на ношение Станислава 2-й сте​пени, каковой орден ему был исходатайствован гене​рал-адмиралом нашего флота Великим Князем Алек​сеем Александровичем: «За изображение подвигов на​шего доблестного флота». А самый патент почему-то тоже пожертвован Боголюбовым музею как историче​ское свидетельство, что художественные заслуги его Ценились высокопоставленными особами, и вставлен музеем в рамку и под стекло, или, может быть, уже у самого награжденного станиславоносца он сохранялся под стеклом и в рамке. Боголюбов сделал, собственно, под предлогом «Радищевский» музей для сохранения и постоянной выставки своих собственных картин, ко​
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торые без этого музея едва ли были бы сохранены и во всяком случае затерялись бы и не получили «взоров публики» по совершенной неинтересное™ своих сю​жетов и посредственной технике. «Неинтересно! Серо! Скучно!» — с этими словами отворачиваешься от ог​ромной залы, от пола до потолка увешанной произве​дениями парижско-русского маэстро, но неопытного в делах житейских.

Все это очень печально: и музей имел бы совершен​но другой смы^я, и даже сам Боголюбов неизмеримо вырос бы в глазах истории и общества, если бы, дав музей Саратову и сосредоточив в нем все реликвии, оставшиеся от Радищева, сосредоточив довольно боль​шую литературу о нем, сам стал незаметною фигурою в стороне, если и дав для музея свои картины, то не более как в числе 2—3-х, и всего лучше ни одной, и убрав свои патенты, биографии и портреты. Но он этого не сделал. Радищева нигде не видно. Нет даже его «Путешествия от Петербурга до Москвы», теперь

уже изданного, да напечатанного и ранее А.С. Сувори​ным, кажется, в 2—3-х экземплярах57! Для музея име​ни и памяти Радищева во всяком случае было бы воз​можно раздобыться этою библиографическою редко​стью! Наконец, в музее памяти Радищева должна быть собрана литература его времени, все эти «истории» и «записки» князя Михаила Щербатова58, труды князя Долгорукова, Плавильщикова, Озерова, Княжнина, начинающего Карамзина, и, словом, книжность и сло​весность, поэтическая и публицистическая царствова​ния Екатерины Ц. «Век Екатерины II» в книжных со​кровищах и портретах — как это было бы интересно! Но здесь ни зги нет из века Екатерины II, нет даже портрета Новикова, сострадальца Радищева! Ничего! Это скучно и бездарно!

В музее, однако, собрано много величайших ценно​стей из пожертвований корифеев русской литературы 60-х годов или из пожертвований их родственников после их смерти. Тут находятся многие вещи Тургене​ва и Некрасова, из обстановки их жизни и орудий тру​да. Есть портреты корифеев и замечательных общест​венных и государственных деятелей их времени. Но именно их времени, как обстановка великого Боголю​бова, а не времени Радищева, как обстановка его жиз​
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ни и личности! Все это ужасно скучно! неумно! Музей сам по себе прекрасен, нужен и вполне заслуживал бы подробного описания с фотографическим воспроизве​дением замечательных вещей, которых в нем много, но по всему примазавшийся и во все вмазавшийся Бого​любов решительно все испортил. Город, конечно, сам от себя мог бы украсить свой музей, ибо это есть сара​товский музей, а отнюдь не «Боголюбовский», по ог​ромной материальной ценности, вложенной сюда го​родом в виде прекрасного здания, — портретами вели​ких общественных и государственных деятелей России, но отнюдь не специально «современников Боголюбо​ва», а вообще памятных и дорогих для России! Все те же портреты, которые украшают теперь музей, шли бы сюда, но дополненные другими портретами, от Нови​кова до Некрасова и от Никиты Панина и Мих. Щер​батова до Татаринова и Зарудного; они получили бы совсем другое значение, а не это смешное — «осветить эпоху знаменитого Боголюбова», к тому же жившего в Париже.

Все это неудачно, и, мы уверены, ранее или позд​нее Саратов догадается это исправить. Пусть музей со​хранит имя «Радищевского», но пусть он освободится от навязчивого живописца, и, например, взамен его «реликвий» отчего бы не собрать сюда все, что шло в истории и литературе нашей параллельно с Радище​вым и последовательно за ним! Это был бы действи​тельно музей памяти Радищева}. И каким мог бы стать этот музей, если бы это сделать хранилищем всего сло​весного, живописного, музыкального и проч. и проч. движения в России, направленного к ее освобождению!

*   *

Меня заняло в этом музее чтение длинного письма Гоголя, написанного незадолго до смерти. Несколько листочков, его составляющих, — старых, пожелтевших листочков! — помещены между стеклами, так что обе стороны каждого листка читаются с удобством; а все стекла, вделанные в деревянные тоненькие рамки, со​единены между собою на шалнерах. Пример удобного и вместе с тем вечного хранения. Письмо писано к от​цу Матвею, известному ржевскому протоиерею, имев​
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шему подавляющее влияние на несчастного и больно​го писателя. Этого Мефистофеля Гоголя следовало бы поместить где-нибудь, на его памятнике в Москве — в уголку, медальоном или фигурою, но вообще помес​тить. Без него так же неполон Гоголь, как всякий франкфуртский чернокнижник без черного пуделя, преобразующегося в кр&сного дьявола. Известно, что о. Матвей все пугал Гоголя адским огнем и требовал от него не только прекращения литературной деятель​ности и отречения от великих написанных произведе​ний, которым сам о. Матвей предпочитал проповеди местного своего архиерея, но требовал также и отрече​ния от чисто человеческой привязанности к памяти благородного Пушкина. «Все ничто в сравнении с веч​ностью и с соленым огурцом», — шутят гимназисты: но о. Матвей без всякой шутки уверял Гоголя, что «все ничто в сравнении с мудростью консисторских реше​ний и с икотой матушки его, попадьи Смарагды», или как ее там звали. И «Мертвые души», и «Ревизор», и «Медный всадник», и «Цыганы» — только «грех». Можно думать, что «Выбранные места из переписки с друзьями» были опубликованы Гоголем в угоду этому своему наставнику-духовнику. Но, как это часто быва​ет с самонадеянными семинаристами, о. Матвей не одобрил и самой покорности своей воле, выразившей​ся все-таки через литературные формы, недоступные и чуждые протоиерею, буквально не читавшему ничего, кроме консисторских указов (консистории изъявляют свою волю «указами»), и не слыхавшему ничего, кро​ме икоты своей матушки. Он, очевидно, выбранил Го​голя и за «Переписку», найдя и в ней если не «со​блазн» и «грех», чего решительно там нельзя было отыскать и чего не было, то все-таки найдя вредным тот шум и пересуды, вообще литературное и общест​венное волнение, какое возбудила «Переписка». Го​голь возбудил его «суету сует и всяческую суету», чего не одобряет Экклезиаст59.

В письме, сохраняемом в Радищевском музее, вели​кий писатель оправдывается перед о. Матвеем в опуб​ликовании ее. Весь тон письма униженный, деланный и лживый; глубоко несчастный, и еще более нравст​венно несчастный, нежели умственно несчастный, Го​голь был странно сложен. Болея, умирая, он оставал​
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ся несколькими головами выше своего советчика-ду​ховника и инквизитора. Но это была уже рушащаяся башня, подкошенное болезнью и какими-то нравст​венными страданиями величие. Оно падало, и падало к ногам коротенького чугунного столбика, где-то те​рявшегося около его подножия. О. Матвей брал имен​но короткостью своего существа, гае по самым разме​рам не могло уместиться ничего сложного. Он был прост, ясен и убежден. Он был целен. Всем этим он был неизмеримо сильнее Гоголя, как Санчо-Пансо сильнее Дон-Кихота и какой-нибудь лакей сильнее Гамлета, знающего столько сомнений. «Вера двигает горы», и о. Матвей своей упорной «верою», стоявшею на фундаменте неведения и равнодушия, житейского индифферентизма и умственной узости, не только сдвинул гору-Гоголя, но и заставил ее шататься и, на​конец, пасть к ногам своим с громом, который раздал​ся на всю литературу и был слышен несколько десяти​летий.

Печальная и страшная история. Бог с нею. Так око​ло гения наших дней в подобной же роли Мефистофе​ля стоит упорный узколобый его «друг» из Лондона, который, издавая за границею его морально-религиоз​ные творения, в своем роде продолжение «Выбранных мест из переписки с друзьями», фанатично убеждает его, что около этого «соленого огурца» ничто и «веч​ность», и Шекспир, и «Анна Каренина»60.

КАВКАЗСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

(вторая поездка)

ОКОЛО ЦЕЛЕБНЫХ ВОД

Опять этот неумолчный шум Ольховки, который, право же, составляет не меньшую прелесть Кисловод​ска, чем нарзан. Нарзан лечит, и поди дожидайся ося​зательных результатов этого лечения, а Ольховка — это что-то сейчас действующее, действующее страшно ною для коренного русского обитателя, слегка возбу​ждающе и вместе успокаивающе. Право, как нарзан действует в ваннах на кожу, так точь-в-точь Ольховка действует на слух: и оба действуют на душу, и еще во​прос, которое действие решительнее. По крайней ме​ре я без Ольховки и ради одного нарзана ни за что не потащился бы [в] такую даль.

Я проследил ее верст за пять вверх, по направлению к так называемому Лермонтовскому гроту: это что-то больше ручья и меньше речки. Крошечная, живая,

очень чистая речка, совершенно мелкая в сухое время года, — она стремительно бежит между извилинами гор, разливаясь шире в долинах. Я сказал: «Стреми​тельно бежит». Разве это не ново для коренного рус​ского обитателя, который знает только реки, медлен​но текущие, почти недвижные и совершенно бесшум​ные? Вот это «стремительно бежит» и действует на ва​шу душу: и она точно просыпается, протирает глазки, как бывает поутру, и весело начинает бежать, точно вперегонки с речкою. А деятельность, вероятно, веч​ное свойство души. Во всяком случае, стремительный бег ваших мыслей, фантазий и грез, пока вы бредете

по краю капризного ручья, разливается каким-то здо​ровьем на все ваше существо, и вы, несмотря на уста​лость ног, веселее улыбаетесь солнцу, горам и стадам

жеребят, коров и баранов, которые пасутся всюду во​круг.

Затем этот горный ручей вступает в знаменитый Кисловодский парк, который, может быть, и не раз​росся бы так пышно, не будь влаги этого ручья. Здесь,
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в парке, через него перекинуто несколько мостиков, каменных и деревянных. И в самом парке он шумит неодинаково: вот в грунте камня, по которому все вре​мя бежит он, образуется уступик, и шум его чрезвы​чайно возрастает, похож на гнев, хотя и детский. Впрочем, после дождей этот детский гнев переходит в настоящую ярость мужчины: он ревет. Но это случает​ся редко. Ровнее его ложе — и ручей-речка чуть-чуть шелестит. Во всяком случае, пока вы идете возле него, ни на одну минуту шум не остается одинаковым: он то замирает, то оживляется. И наконец, шум этот, милый

природный шум, до чего он не похож на механиче​ский шум города! Даже когда, разлившись, он ревет,

все это мягко в звуке, не пилит и не раздирает ваших нервов, не стучит вам по голове, как эти фабрики, экипажи и ломовики в Петербурге.

Звука металла вы не слышите здесь, и уже одно это какое отдохновение!

Ванны нарзана — это «пользует душу», с другой сто​роны. Мне давно кажется, что наша кожа есть не что иное, как наша душа, пластически выраженная. Быва​ет же нервная сыпь на коже! Человек расстроен, полу​чил неприятность, и вообще у него страдает душа: ко​жа покрывается у него сыпью, от этого покрывается! Не чудо ли? Не ясная ли связь души и кожи? С другой стороны, гипнотизеры усыпляют душу, проводя паль​цами по коже лица, плеч, рук; проводя по ним и даже только вблизи их. Конечно, науки медицины я не знаю, и мне неведомо, что думают об этом гг. биологи, но приведенные факты до того крупны, осязательны, что по крайней мере обывательским простым умом не​возможно не подумать: «Э, да кожа наша — это и есть душа наша или настоящее ее жилище». Почему нам ду​мать, что душа в нас — это что-то подобное кусочку и что лежит она приблизительно в черепе? Почему не ду​мать, что это скорее простыня и в нее завернут чело​век? Доброта человека, ум его, страсти — все качества души, как они отражены в лице его, т.е. снаружи, в ко​же... Человек боится — и бледнеет, доволен — и крас​неет; растерян, смущен, солгал или усиливается ска​зать правду — и все это играет на лице его! А играет ли еще в мозгу — это Бог весть: никто этого не видал. Да как-то мозг и слишком тяжеловесен для таких танцев!
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Потому утром мы умываемся — и свежеем! Мы умываемся не для одной чистоплотности: чем же мы загрязнились, если спали на чистой подушке? Но фи​зиологически проснувшись, нам надобно и психологи​чески проснуться, и для этого мы умываемся. Мы этим будим свою душу. И только когда мы умылись, не ранее этого, мы говорим кругом: «Здравствуй! Здравствуйте!» Мы вдруг становимся веселы, обмыв кожу лица водою, холодною и чистою.

Ванны нарзана действуют как удесятеренная форма простой ванны. Это не шампанское, но полушампан​ское: без запаха вина, а существо то же. И шампанское шипит и пенится от заключенной в нем углекислоты, но вода нарзана содержит именно ее. Газ, проникая все существо ее, движется около вашего тела и все его покрывает через минуту, как вы сели в ванну, жемчу​гом крошечных пузырьков. Пузырьки эти наполнены углекислотою, и, следовательно, тело ваше берет соб​ственно газовую ванну из углекислоты. Как известно, углекислыми ваннами (Наугейм, Кисловодск) лечатся болезни сердца, упадок сердечной деятельности; но поддержать свое сердце хорошо и для здорового. Си​деть в ванне не нужно более 10 минут, а начинают с 8-ми и 6-ти; сперва температура 27° (для старых — вы​ше), а затем ниже, смотря по возрасту и силам орга​низма; молодые и свежие организмы кончают курс ле​чения или удовольствия в 17-градусном общем бассей​не. Это огромная купальня, где плавают, ныряют и проч. как в обыкновенной речной купальне. Но в 17-градусном бассейне нарзан подогрет, и очень сильно. Натуральная температура источника — 11 градусов. Это температура невской воды в конце сентября, т.е. такая, что страшно и подумать окунуться в нее. Есть,

однако, бассейн этого натурального, неподогретого нарзана, доступ к которому открывает только специ​альное разрешение врача. Однако воспользоваться этим ледяным купаньем приходит на ум только субъе​ктам, которые могут пропеть о себе стих Пушкина:

Птичка Божия не знает Ни заботы, ни труда1...

Гигантские легкие, железное сердце, мастодонтовая кожа, допотопные нервы, без переутомления... Уверен,
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впрочем, что таких «птичек» слетается чрезвычайно много в Кисловодск.

Очень хорошо ощущение уже в ванне этих мириад ползущих по телу пузыриков газа. Но еще лучше по выходе из ванны. Идешь — и земли под собою не чув​ствуешь. Точно вместо кожи, гладкой и тонкой, бессо​держательной, ваше мясное и костяное существо обер​нуто в бархат, толстый слой которого, весь из ворси​нок и заключенного между ними воздуха, вы ясно чув​ствуете около себя! Воздух этот (газ, или нервное ощу​щение раздражения?), наполняющий вашу кожу, дает впечатление необычайной нежности и легкости: ка​жется, вот поднимешься и полетишь! Но нега еще пре​обладает над легкостью, и, как бы боясь потерять ее, грубо поцарапать, — напротив, все движения инстин​ктивно совершаешь медленно, а еще лучше хотелось бы лечь. Настоящие больные после ванн обязательно должны лежать. Я в качестве здорового медленно до​бираюсь до дома (все парком и сейчас за ним садом), ложусь и, если ничто не мешает, засыпаю. Сон глубо​кий, долгий и спокойный! Проснувшись, чувствуешь себя несколько помолодевшим и укрепившимся.

Все в совокупности так хорошо, что несчастным можно почитать каждого русского, кто не испытал этой величайшей прелести нашей родины — ванн нар​зана! Что, если бы перенести их в Москву, в Петер​бург? Половину неврастении и хандры сняло бы!

*   *

Всего года три действуют в Кисловодске новые ван​ны. Это — дворец, настоящий дворец, воздвигнутый в начале Тополевой аллеи, шагах в 50-ти от старых ванн, находящихся в конце галереи около источника. Одни говорят, что в новых ваннах газа не меньше, чем в ста​рых, другие говорят, что меньше, что из труб происхо​дит утечка газа. Возможно, что это сплетня, сопрово​ждающая у нас всякое новое дело. Не отрицая, я не ут​верждаю ничего, довольствуясь свидетельством, что газа очень много, что тело покрывается бисером пу​зырьков через минуту, как вы сели в ванну.

Для чего понадобился дворец для ванн? «Надо то, что надо, а чего не надо, того не надо». Весьма воз​
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можно, что для Кисловодска, который тянется стать на ногу первоклассного европейского курорта, было желательно получить лишнее здание a la palais; но что до этого больным и даже что до этого казне? Очевид​но, больные нисколько не нуждались в каменном дворце для ванн, а в сухом, светлом, поместительном здании, с гигиеничными и, между прочим, с хорошо проветриваемыми (вентилируемыми) ванными ком​натками при общем зале, отведенном для лежанья-от​дыха. Такой задаче могло вполне удовлетворить по​строенное на каменном фундаменте деревянное зда​ние или 2, 3, 4 деревянных здания, соединенных меж​ду собою. Стоя вчетверо дешевле каменного, они мог​ли бы включить в себе четверное количество ванн против теперешнего и удовлетворить наконец нужде в них, которой решительно не удовлетворяет тепереш​нее число ванн — 22 в старых ваннах, 60 в новых и еще 9 офицерских и 9 солдатских ванн, всего 100.

Казна не должна выносить ничего лишнего. Это принцип добросовестного хозяйства. На свои средст​ва — строй дворцы и хоть «висячие сады Семирами​ды»2. Не на свои — только дай, что требуют. А казен​ные деньги — не свои для чиновников, администра​ции и даже для государства. Оно их только распреде​ляет, утилизирует. Здесь пользующийся — народ и давальщик — народ.

Стоимость одной ванны 50 коп. до 1 июля (начала полного сезона) и 75 коп. — дообеденные часы и 50 коп. послеобеденные часы, начиная с 1 июля. Уже из этого повышения цен видно, что ванн не хватает. Са​мое повышение цен для казны — как-то щекотливо, мелочно и меркантильно. Казна должна брать то, что покрывало бы текущие расходы и окупало бы через известное число лет капитальную затрату, не извлекая выгод из таких преходящих фактов, как наплыв нуж​дающихся.

Новые ванны построены безукоризненно со сторо​ны чистоты и высоты комнат; но в старых ваннах есть номера (напр., № 9 и 10) тесные, маленькие, совер​шенно невозможные для настоящих больных, которые в них задыхаются и чувствуют страшную головную боль при некоторых формах сердечных болезней, не испытываемую в высокой комнате. Несчастие здесь
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заключается в том, что иногда прекрасные номера по​падаются туристам, которые «балуются» нарзаном; а приедут попозже больные, и им достаются номера ху​же и, наконец, совсем плохие, вследствие занятости всех часов во всех хороших номерах. И валандается то​гда в чудном номере пятипудовая барыня, а какая-ни​будь несчастная учительница, притащившаяся из Там​бова или Нижнего, — со своими тощими костями и увядшей кожей влезает в ванну в душной, полутемной комнате. Это безжалостно и глупо.

Медицинскому персоналу, заведывающему ванна​ми, ввиду недостаточности их и далекого неравенства между качествами ванных комнат, следует провести, мирно и добросовестно, классификацию между боль​ными, для которых необходимы ванны, и между тури​стами, пользующимися ваннами для удовольствия. Ту​ристы пусть пользуются «остаточками».

Время пользования ваннами — 30 минут. В ванных комнатах, правда, есть диванчик из буковой гнутой ме​бели, но едва ли для «лежанья»: во-первых, на нем нет и подушки, и нельзя же подушку с собой приносить. А главное, 30 минут достаточны, только чтобы раздеться, одеться и принять ванну. Очевидно, администрация ванн и сама хорошо знала, что нельзя здесь лежать, нет времени, да это едва ли и полезно лежать в комнате, на​сыщенной углекислотою, после принятой и неспущен-ной ванны. Зачем же диванчики, такие красивые и, оче​видно, дорогие? Тоже очевидная роскошь. А лежать не​где, т.е. нет необходимого, медицински-нужного. Такие диваны для лежания, мягкие и с подушками, в большом общем зале, есть даже при грязевых ваннах частного за​ведения д-ра Мержеевского «Ramassaar» в городе Аренс-бурге. Вообще это азбука такого дела. Что лежанье не​обходимо после углекислых ванн, необходимо как усло​вие их пользы и действия, это я определенным образом знаю из строжайших указаний докторов, лечивших больных, страдающих сердечными болезнями. «Гуляю​щему курорту» вообще отдано в Кисловодске предпоч​тение перед «лечебным курортом». Конечно, нарзан всех веселит. Но некоторых он лечит; и вот перед нуж​дою этих «некоторых» должно все посторониться.

Я слышал, недавно Кисловодск сделан «городом». Раньше он был «местечком», по административной
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терминологии, — значит, есть городское управление. \\ пришло же на ум этому городскому управлению на​чать ремонт улиц, да фундаментальный ремонт, с под​нятием всех мостовых, и заняться проведением каких-то труб, — как раз к «полному сезону». Еще в июне можно было с запинками проезжать по улицам; но как раз к первому июля, когда в Кисловодске все дома, квартиры, мезонины и каморки расхватаны и везде толпится многотысячная толпа, городское управление буквально «подняло вверх дном» все улицы. Опять для туристов это только «Божье наказание», и то с улыб​кой; но это составляет серьезное препятствие для ле​чения настоящих больных, которым, как я уже объяс​нял выше, после ванн нельзя двигаться, они обяза​тельно должны возвращаться домой в экипаже, а меж​ду тем проехать до дому нельзя ввиду развороченное™ некоторых улиц или отдельных участков на улице. В Кисловодске летняя погода вдвое длиннее, чем, напр., в Петербурге, и для ремонта улиц есть и апрель и май, или осенью — сентябрь и октябрь. Лечебный сезон не​сомненно «подгажен» управлением города, который от него все имеет, который только и богат от приезжих, оставляющих сотни тысяч его населению, торговцам и всякому трудящемуся люду, всякому в нем промыслу и ремеслу. До чего это глупо, до чего глупо!

Никогда и нигде я не видел столько породистости, такого хорошего роста и цветущего вида людей, как в Кисловодске. Южные темные цвета и северные блед​ные сливаются здесь в очень красивое сочетание. Пер​вые дни по приезде невольно любуешься на людей: после Петербурга, Москвы и вообще внутренней Рос​сии — это ново. И все люди не заняты, ничего не де​лают. До какой степени здесь отсутствует труд и забо​та, можно видеть из того, что, напр., писчую бумагу можно достать только в фотографии, а где можно до​стать стальных перьев — я уж и не знаю!

Вся многотысячная толпа съехавшихся гуляет, пи​тается и влюбляется. Я не порицаю и не хвалю, — а передаю факт — и зрелище, нимало не маскируемое. Везде это — между прочим, везде — подспорье.

418
кавказские впечатления (вторая поездка)

То же, что дрова для парохода: пароход, конечно, едет не для дров. Но здесь питание, удовольствие и лю​бовь — самая цель существования, по крайней мере на эти «кисловодские дни». И это так ново!

Сам не склонный ни питаться, ни влюбляться, я смотрел первое время с удовольствием на эту отдыха​ющую толпу. Такая масса отдыха! И это передается как-то телепатически, гипнотически. Все не торопит​ся, не спешит; даже не «идет», а гуляет. Редко в оди​ночку, а больше парами, группами. Сотни столиков с завтракающими и кофейничающими на открытом воз​духе. Немного в стороне столиков шесть с играющими в карты статскими и военными; эти играют днем и ве​чером, при свечах в стеклянных колпаках. Игра в кар​ты на таком райском воздухе, среди такой заворажива​ющей природы возмущала меня и десять лет назад, возмущает и теперь. Это что-то вроде опиума: тупо и патологично. Для чего же было ехать в Кисловодск? Это можно делать и в Вологде!

Русские, армяне, в меньшем числе — грузины; слышна английская и много польской речи; речь не​мецкая и французская, изредка итальянская; немного персов, страшно редки турки, — вот тот тесный, ду​шистый — от дамских духов, — нарядный и богатый фойэ, который представляет собой главная аллея пар​ка, площадка перед источником и особенно большая площадь перед курзалом, где по вечерам ежедневно играет симфоническая музыка и куда собирается «tout Kislowodsk»*.

Утренняя музыка перед источником — так себе, и особенно мешает слушать вечно чем-то упоенный ди​рижер оркестра: до того он кланяется и движется, — точно вечно объясняется в любви с правыми и с левы​ми частями оркестра! И, главное — это во все лицо улыбка, лицо вечно сияющее, точно он каждый день именинник, — все это подзадоривает к смеху и рассе​ивает внимание. Но вечерняя музыка — действитель​но прекрасная и серьезная.

Наряды и наряды! Откуда только деньги взялись на них в разоренной России? Но, удивительно: Россия, разорение, революция, Г. Дума, министерство — все

*весь Кисловодск (франц.).
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это в такой мере забыто в отдыхающем Кисловодске,

зова в Пятигорске3, о котором я узнал из телеграммы в поезде, в котором ехал в Пятигорск, не занимало ни​кого ни в поезде, ни в Пятигорске, ни в Кисловодске.

ли, бросали затем под лавку и заговаривали с соседом о чем угодно, только не об убийстве. Ни впечатления, ни разговоров, ни вопроса о том: как и почему, — ни​чего! В Петербурге словам моим не поверят, но это —

так!

Изумителен этот непоколебимый покой удоволь​ствий, среди которых живет Кисловодск!^ шел брать

ванну нарзана часов в 6 вечера. Прошел парк и его главную аллею, ничего. Вступаю на Тополевую аллею, на которой построено здание новых ванн: смотрю — солдаты с примкнутыми штыками к ружьям. Спраши​ваю одного отделившегося: «Что? Почему?» Говорит: «Стреляют». — «В кого, где, когда?» — «Да вот в аллее застрелили барыню, только сейчас. Назначили патру​ли». — «Как сейчас? Да я сейчас проходил через ал​лею. Там ничего». —«Минут двадцать тому назад. Ба​рыню пронесли на руках. Его арестовали. Муж стре​лял, а она была со студентом»4.

Но я оставляю разговор. Через 20 минут после убийства (почти убийство, ибо раны кончились смер​тью) я прошел по месту убийства. И оно, как всегда, было полно гуляющими, и я не заметил ни смущения, ни смятения, ничего, ничего! Никто .не отказался от своего стакана нарзана! Когда я потом шел назад, то эти красавицы — их можно назвать красавицами, в Кисловодске очень много красивых женщин — в до​рогих кружевных платьях, такие высокие, стройные, с прекрасными бюстами, сильными ногами (походка), шли высоко подняв голову, и на лицах их я читал ка​кую-то смесь торжества, гордости и неодолимой-нео​долимой энергии.

— Так и будем, будем! Он застрелил, кровь, пусть... Но мы будем любить и хотим любить, и нас не оста​новит ни кровь, ни смерть, ничто, ничто... Пусть стре​ляют эти мужья или оставленные любовники: мы все-таки будем искать молодости, свежести и счастья!
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Уверен, что я прочитал так смысл лиц. После убий​ства женщины именно настроение женщин поднялось! Я не ошибаюсь. И мне показалось, что этого потока темпераментов и сил никакая сила не остановит.

Я прошел смиренно и скромно, почти испуганно, домой.

В КИСЛОВОДСКЕ

Красные камни, Зеленые камни, Синие камни — это различные точки, куда направляются с утра кисло-водские туристы-пешеходы. Красные камни совсем близко и красивее всех других. Их именем 'Названа ка​зенная гостиница, недавно здесь построенная. Еще де​сять лет назад сюда нельзя было пробраться. Теперь сюда ведут две дороги — пешеходная и для экипажей, и посажен новый парк, пока еще молоденький и «нез​релый», но со временем обещающий стать соперником старого нижнего парка. Местность выбрана очень удачно. Она господствует над Кисловодском, очень су​ха, и с нее во все стороны открываются великолепные виды. Сама гостиница и стены комнат выбелены извес​тью. Все имеет тот несносно казенный вид, который наводит если не болезнь, то хандру и на здорового.

Крыша — железная, раскаляемая южным солнцем. Почему здесь нет черепичных крыш, которые могут лучше защищать от солнцепека? Почему ни казна, ни собственники домов и дач в Кисловодске и в соседних курортах не применяют типа швейцарских домиков, — с этим балконом, идущим кругом всего дома? Отчего здесь не удержать тип кавказских туземных домов, — с плоскою крышею, на которую выходят обитатели дома после того, как спадет дневной жар? В Эссентуках, Же-лезноводске и отчасти в Пятигорске удушающая жара; особенно в Эссентуках — главном лечебном курорте Кавказа. Все это жарится на солнце. И, как в насмеш​ку, казна и мудрые архитекторы с усердием подбавили и все подбавляют сюда железа и камня. Непонятно!

Красные камни я назвал бы слоновыми: до такой степени массивы скал, поднятые над почвою, напоми​нают голову, уши и хобот слона, как бы вросшего но​гами в землю. Играющим кругом детям я стал объяс​нять, что это окаменевший допотопный слон. И, ви​дав слонов в Петербурге и Москве, они стали прис​
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матриваться и недоумевать: до такой степени велико сходство. Самые впадины глаз есть: выбоины в скале, как раз сидят на месте двух глаз, под широким лбищем и по сторонам хобота. Все это кроваво-красного цве​та. Не знаю, что это за порода. Но только это гораздо красивее гранита или порфира, и вообще по очертани​ям и цвету так красиво, как мне не случалось еще ви​деть. Взятый в руку камень под давлением легко рас​сыпается. Очевидно, это выветрившаяся порода. Так она стоит высоким массивом, окруженная зеленым лу​гом, как бы лежа на нем. На самом деле — это, конеч​но, обнажение скрытых под почвою могучих горных пород.

Я дошел до Синих камней — это самые дальние камни. За несколько часов солнцепека кожа так про​жаривается, что в последующие два-три дня вся сходит с лица. Это только здорово и украшает лицо, потому что следующий, молоденький слой кожи, конечно, лучше. Я думаю, что вообще это превосходная косме​тика, и потому усердно рекомендовал бы множеству толкущейся «перед музыкой» публике, которая, оче​видно, неравнодушна к цвету своего лица, направлять​ся на Синие камни. Пространствовав туда август ме​сяц, к сентябрю они расцвели бы такими незабудками, которых, наверное, петербургские и всероссийские ка​валеры не забыли бы в течение восьми месяцев зимне​го сезона и приехали бы вновь в Кисловодск искать любительниц Синих и Зеленых камней.

Впрочем, мудрая часть кисловодской публики, т.е. приблизительно !/10 часть ее, и теперь странствует ту​да довольно усердно. Взобравшись на Романовскую гору, подъем на которую начинается прямо из парка, видишь, как по дорожкам, ведущим к Зеленым и Си​ним камням, тянутся далекими точечками и группами точек туристы. Это умно. В нашей равнинной однооб​разной России, забравшись в такой живописный уго​лок, как Кисловодск, грех и позор сидеть дома или то​лочься «перед музыкой». Увы, эту долю избирает, од​нако, огромное большинство. Между тем стоит хоть раз преодолеть лень и взобраться на высоту, чтобы по​любить и, наконец, чтобы начать горные прогулки. Правда, устаешь; тяжело дышишь. Горная прогулка — это хорошая работа и для ног, и для груди. Но секрет
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тч)М, что прелесть гор только и открывается при подъеме на них. Горы хороши не тогда, когда на них смотришь снизу: пока это — ландшафт, притом без подробностей. Он однообразен, неподвижен и, как бы ни был красив сам по себе, утомляет именно от отсут​ствия перемен. Но вот вы взбираетесь. Невольно делая передышку, оглядываетесь назад и почти вскрикивае​те от восхищения. Заветная черточка человека — лю​бовь к бесконечному, ширине — удовлетворена: перед вами море воздуха вверху, внизу, в стороны. Дышишь совершенно по-новому.

Горизонт страшно раздвинут, и тут же, далека вни​зу, бежит речка, уже с глухим шумом, а панорама са​дов, города a vol d'oiseau*, ближних станиц (пригоро​ды) и, наконец, совершенно новых гор, поднявшихся из-за горизонта, на верхних горбиках и широких пла​то которых пасутся табуны лошадей и стада коров, — все это чарует глаз. Широко и легко. Вы ступаете даль​ше и, сделав шагов сто, вновь обертываетесь, ожидая встретить тот же вид, но он совершенно изменился те​перь, оттого что вы передвинулись немного вправо или влево. Одни подробности ландшафта куда-то скрылись, другие — выдвинулись; он тот же и не тот же; и, что очень важно, изменились краски его: то, что было ярко-зеленым, подернулось голубоватой дым​кой, многое стало неясным, а в резких контурах выд​винулись другие подробности.

Кисловодск лежит гораздо выше всех остальных ку​рортов. Почти самая низкая точка его, источник нар​зана и галерея около него, лежит на одном уровне с вершиной Машука, т.е. довольно значительной горы около Пятигорска, высота которой хорошо передается в восьми рублях взад и вперед — таковую цену берут местные извозчики, чтобы доехать по хорошей дороге До вершины его. От этой значительной высоты в Кис​ловодске совершенно не бывает жары, от которой за​дыхается бедная, больная публика Пятигорска, Желез-новодска и особенно Эссентуков.

Самая целебная местность, Эссентуки, вместе по природе, — самая тяжелая для больных и даже для Здоровых.. Голая местность, почти лишенная расти-

*с высоты птичьего полета (франц.)
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тельности, страшный жар и духота (от низкого поло​жения над уровнем моря). Ну и, понятно, гг. архитек​торы подложили еще сюда камня и железа. Лечатся в Эссентуках (и превосходно!) тяжелые формы болезней печенки, кишок и желудка. Тоже древние греки гово​рили, что «злая душа* помещается в печени»1. Говоря попросту, болезни печени сопровождаются отврати​тельным настроением духа — желчностью, раздраже​нием и угрюмостью. В вагоне передавали случай:

— Гляжу я на больного, как он тянет через стеклян​ную трубочку свою воду (из стакана). Он вынул свою трубочку и закричал на меня: «Что вы на меня гляди​те? Я человек больной и могу вас ударить».

И вообще, все лечащиеся там печальны, имеют нес​частный вид и взаимно озлоблены. Мне хочется сказать им в утешение, что эссентукские воды, в особенности почему-то знаменитые источники № 17-й и № 4-й, чу​додейственно действуют, — и все там лечащиеся дол​жны иметь твердую надежду на поправление. Кстати, я здесь позволю себе сделать (в интересах больных) ма​ленькое сообщение, совершенно беспристрастное, так как сам абсолютно ни от чего не лечусь и не выпил ни одной капли знаменитой эссентукской воды.

В поездах (между курортами), понятно, только и разговоров что о болезнях и о докторах. И здесь при​ходится выслушивать чрезвычайно жалобы на врачей, и особенно на небрежность их в постановке диагноза и назначении лечения, которая происходит от огром​ной массы принимаемых больных. В особенности много жалоб на одного профессора, который прини​мает ежедневно до 100 больных; принимает по предва​рительной записи и пользуясь помощью ассистента, которого лечившиеся у него пациенты презрительно называют «писаришкой».

— Этот писаришка, — т.е. ассистент, по мне, похож на писаришку, — расспрашивает вас о болезни, все расспрашивает и все записывает; потом вводит вас к профессору, который, взяв эту бумажку от него, наз​начает вам лечение, не свидетельствуя (одни голоса) или почти не свидетельствуя (другие голоса) лично вас.

— Мне назначил эссентуки (№ такой-то). Пью — хуже! Пью упорно, — гораздо хуже! В отчаянии пошел
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к другомУ врачу. Он и говорит: да при болезнях пече​ни нельзя принимать внутрь ничего холодного, и эс-сентуки вам нужно пить подогревая до 39-ти градусов. Профессор вам не сказал о подогревании, и хотя наз​начение вам номера вод правильно, но в том виде, как вы принимали воду, она вам только вредила.

Вот пример не ошибки в диагнозе и даже не ошиб​ки в назначении лечения, а только поспешности, от которой происходит некоторая забывчивость, однако фатальная для больного! Дело в том, что, конечно, «время дорого» и для врача, и для больного. Но несом​ненно, что для больного оно несколько «дороже». Для человека с небольшими средствами или связанного

службою или же большою семьею — собраться на Кав​каз очень трудно, и иногда он это может сделать толь​ко раз в жизни. Таким образом, поездка эта является «последнею надеждою» и действительно «единствен​ною возможностью» получить исцеление от тяжелой, затяжной, мучительной болезни (все болезни пищева​рительной системы). И вдруг он натыкается на врача, которому «некогда», на профессора, которому «очень некогда».

Между тем звание профессора таково, что «обыва​тель» не может и, наконец, «не смеет» ему не верить вполне. Во всех качествах врача его гарантирует уни​верситет, — слишком серьезное учреждение. Если бы на дощечке при входе в кабинет профессора было на​писано: «Некогда», — то с этим можно бы помирить​ся. Всякий видит, на что он идет. Но раз «некогда» не сказано пациенту, — естественно, он быстрый осмотр себя профессором приписывает или огромной его опытности, или совершенной ясности своей болезни и нисколько не сомневается ни в диагнозе, ни в поста​новке лечения. «Последняя надежда» и «единственная возможность» могут быть жестоко обмануты.

От этого я позволю себе нескромность, — не назы​вая фамилии торопливого профессора, — назвать имя врача Штурма, о котором в разное время и от разных лиц мне пришлось выслушать много рассказов, трога​тельных и благодарных. Все с похвалою говорят, что °н ограничил прием больных 16-ю лицами; что быва​ет, что он выходит к больным после 10-го или 11-го приема (ведь приемы разные бывают по трудности) и
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извиняется, что устал и не может более принять боль​ных, т.е., конечно, не может принять их внимательно; что один раз в неделю он принимает больных бесплат​но, и уже в этот день ни плата, ни протекция не от​кроют двери его кабинета, пока не будет окончен при​ем всех больных, именно бесплатных, бедных. Обо всем этом больные и бывшие больные рассказывают с величайшей признательностью к врачу, осторожному, опытному и внимательному. И ввиду того, до какой степени многие приезжающие больные растериваются здесь при выборе врачей, которых тоже съезжается множество со всей России сюда, я позволил себе пе​редать этот говор вагонов, не прибавляя к нему ниче​го лично от себя. Г. Штурма я не знаю и даже не уве​рен, в Эссентуках ли или в Пятигорске он принимает. Я только с грустью говорил:

— Вот немец, и хорошо лечит. А профессор NN — русский, и так плохо лечит.

Мне ответили:

— Штурм — русский и православный, и такой усер​дный, что не пропускает никогда обедни.

Передаю все, что слышал, а читатель пусть разби​рается.

И еще раз извиняюсь за невольную рекомендацию: я знаю, до чего страдают больные от незнания, к кому обращаются! И не поделиться с ними, пусть случай​ным и невольным сведением, было бы жестокостью. Но, очевидно, больные должны пять и десять раз пе​репроверить мое вагонное сведение, не придавать ему большего значения, чем сколько оно имеет.

БЕРМАМУТ

Дождь, грязь, мелкий дождь, четырехконная тяже​лая коляска, заваливающаяся набок и то подпрыгива​ющая по камням, то тонущая в липком черноземе, пронзительный холод и ветер — такова обстановка, в которой я дотащился до Бермамута. «Какой черт понес меня? Может ли быть хуже в аду? Неужели может что-нибудь искупить эту омерзительную поездку?»

Я был в отчаянии. Я выехал в 12 часов дня, в сухую погоду, из Кисловодска. Но горная дорога быстро и неожиданно меняется. И часу в восьмом вечера лоша​ди доползли до какого-то домика на вершине выступа горного кряжа, против Эльбруса. Эльбруса, конечно, не видать, да и не нужно. До того озяб, до того мер​зко на душе, что и не взглянул бы, хоть покажи сто Эльбрусов. Дождь, туман и эта гадость, которая име​нуется «гостиницей пятигорского горного общества». Конечно, никакой гостиницы нет, и никакого дома нет, как мне кажется, нет, и только фиктивно значит​ся: «Горное общество в Пятигорске». Вообразите, я увидал перед собою продранную картонную (не шучу) дверь, на петлях и с ручкою, и, переступив высочен​ный порог (картонный), вошел в полутемный хлев, од​нако все же с окнами в картонных стенах и почему-то с зеркалом!! «На кой черт тут зеркало, если это хлев?»

Повернуться негде, узко, тесно, грязно: через дыры в картонной крыше каплет. В «общем зале» каплет, а в номерах течет.

Номера... Но лучше не описывать.

Приветливые, милые слуги внесли самовар, ведра в полтора, и даже не грязный. Слава Богу, хоть какая-нибудь теплота. Туристов, разных компаний набилось человек 18 в эту «общую» комнату с зеркалом. Точно все были в отчаянии и точно все от досады, усталости и отчаяния сделались сумасшедшими — так кричали, хохотали и почти плакали. У хохочущих оказались ар​
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буз и бутылка вина, а плачущих экипаж вывалил на сторону, и они вывалялись в грязи. Теперь, в пустом номере, на таком холоду, они переоделись, до белья включительно. Т.е. оделись без белья, отдав белье про​сушить в какую-то сторожку, где ставили самовар. Со мной были коньяк и лимон, и я предложил бедным Одиссеям согреться пуншем.

Пошел в номер, перетащил кровать из той полови​ны его, где протекала крыша и на полу (деревянном) стояла лужа, в ту половину его, где не протекало и пол был сух, и, укутавшись в одеяло и плед, лег на сколо​ченные доски на четырех ножках, почему-то назван​ные кроватью. «Черт с ними, с Бермамутом и с Эль​брусом. Только бы добраться живым домой». Пунш и одеяло подействовали, и я начал согреваться. Но к рассвету, к часам трем, сырость и холод, точно боло​то, полезли по бокам и спине.

Я закурил папироску и поднялся к окну. Небо про​ясняется.

Ну вас к черту, и луну, и небо; ни на что не хочу смотреть. Я забылся тоскливым, глухим сном. Снился Петербург и в нем что-то. Но я не помню.

Толкнули в бок. Пора вставать. Рассвет.

— Ну что же, недаром платить 25 руб. ямщику. На​до посмотреть.

Напялив пунцовое одеяло на голову, я вышел, как привидение, на воздух. Вчерашние «сумасшедшие», плакавшие и хохотавшие, уже все были здесь, рассеян​но и группами.

То, что я увидел, никогда нельзя забыть. Небо из​менилось медленным изменением, — в зависимости от солнца, еще невидного, но лучи которого из-за черных облаков дальнего горизонта, летя вверх, окрашивали так и этак (перемены с каждой минутой) и воздух, и высокие прозрачные облачка на высоком горизонте. Бермамут — это скала или, вернее, высокий горный кряж, повисший в воздухе над тридцативерстною (в ширину) пропастью-балкою, которая отделяет его от Эльбруса. Вследствие этого образуются два горизонта и, собственно, два неба: лазуревое, прозрачное, над вами и в стороны от вас, но повыше, и другое — ни​же вас, которое все клубится белыми, молочными об-
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лаками, в прорезях которых выступает то зеленое, то черное дно балки. Но только это нижнее небо отнюдь не есть стелющийся или подымающийся туман, а именно облака той самой формы, какие мы обыкно​венно видим на небе, но только страшно близко, у са-мых ваших ног, но только ниже и захватывая весь этот нижний горизонт. Думаю, зависит это от тридцативер​стной ширины балки, на каковом расстоянии, конеч​но, уместится облако и даже облака, и еще от того, что дно этой «неизмеримой пропасти» имеет, так сказать, свое самостоятельное «устройство поверхности», со скалами, крутизнами, массивами горных пород. Вот эти-то возвышенности, подымающиеся со дна балки, вследствие неравенства температур земли и воздуха, и сгустили около себя тучи, точь-в-точь как это делают Машук, Бештау и Эльбрус. Вы же на Бермамуте стои​те выше всего этого, стоите в совершенно прозрачном воздухе и видите над собою лазурь неба, утренние звезды и громадную прекрасную луну, со всем рисун​ком ее поверхности, а под ногами вокруг вас клубят​ся, стелются и ползут облака, сквозь которые видна далекая земля. Над этими облаками, простирающими​ся так далеко, как видит глаз, подымаются остроко​нечною грядкою пики Кавказского хребта. А прямо перед вами стоит громадный, над всем господствую​щий и все подавляющий двуглавый Эльбрус, засыпан​ный вечными снегами. Перед его громадою все, и са​мая цепь гор, уходящая вправо и влево по горизонту, кажется таким незначительным.

На этот раз он стоял серебряный, точь-в-точь как видишь его из Пятигорска с окрестных гор, с рассто​яния 80-ти и более верст, но только ближе. От редкос​ти воздуха, скрадывающего расстояние, он кажется совсем близко, хотя в действительности он все еще да​леко (30 верст). Но он не привлек моего любования: игры цветов на нем я не видал оттого, что из-за туч Дальнего горизонта огромное белое яйцо солнца вып​лыло уже высоко. Вы знаете наше солнце: оно кажет-Ся в ладонь величиною, золотистого блеска нестерпи​мой яркости. Здесь оно выплыло над тучами в величи​не кажущегося аршинного диаметра, и не золотистое, а белое, цвета расплавленного металла. И как я понял, 4X0 Древние египтяне принимали его за космическое
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яйцо, плывущее по небесной реке, «Небесному Нилу», И мне показалось живым, живущим, чуть не дыша​щим, ибо оно, прорезываясь из облаков, точно кача​лось и вообще как-то жизненно, молекулярно двига​лось. И такое огромное! И такое белое! Я понял, поче​му по утрам, именно взбираясь на высокие горы, пи​фагорейцы молились ему. Совсем иное впечатление, чем от нашего, например, петербургского, такого обыкновенного и простенького, точно его, и в самом деле, сделал «медник Миллер из Гороховой улицы», — как написал Гоголь о луне1.

Здесь не было той изумительной игры цветов неба, зеленого, опалового, лазурного, желтого в тончайших оттенках и переливах, какую я наблюдал тоже перед восходом солнца (отнюдь не во время восхода) на «Rocher de Naye» в Швейцарии над Монтрё: не видел и этой кровавой точки, откуда брызнули разом на все небо золотистые лучи первый миг, всего секунд де​сять, показавшегося солнца. Вид Бермамута, «встреча солнца» на Бермамуте — совершенно что-то другое. Там была прелесть, но нельзя не сказать, что она бы​ла несколько однотонна: была прелестная, оконченная картина, как бы выдумка космического художника, который, нарисовав ее и положив кисть, пригласил че​ловека полюбоваться своим новым произведением. На Бермамуте... вы точно сами побывали Господом Сава​офом или украли любопытством ту минуту, когда Он сотворил мир — до того все здесь массивно, огромно,

в таком находится смешении сеть туч, у вас под рука​ми земля и небо, облака и твердь, целых два горизон​та, хаос, космическое, недостроенное, движущееся, живое, ежесекундно неустойчивое. Ибо весь вид пос​тоянно меняется. Именно — точно творится мир. И конченное, уже недвижное, вот только этот один Эль​брус: а горы, Кавказ и его небо, эти облака над цепью их, — точно вот творится.

Не умею передать. Но в Швейцарии я не видел ни​чего подобного. И что это действительно что-то един​ственное, — можно судить из того, что на Бермамуте установилась всеобщая и непременная каждого турис​та езда из Кисловодска даже тогда, когда не было это​го проклятого картонного домика горного общества, а был только шалаш-землянка, и туристы в эту стужу и
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высь брали с собою самовар и ставили его, бегая за три версты вниз в балку за водою. Воображаю...

Если я чуть не умер от холода и отвращения за эту ночь на Бермамуте, то что же должны были испыты​вать тогда те несчастные?

И все же ездили: это лучшая оценка и измерение того, что представляет собою Бермамут!

На «Rocher de Naye», одинокую скалу на страшной высоте и страшной далекости от городов Монтрё, Тер-рите и Кларанса, проведена железная дорога. По ней едешь час в безлюдной местности, и это во всяком случае не ближе, чем Бермамут от Кисловодска. Там стоит прекрасная гостиница, т.е. прекрасная в смысле удобства и стола. На Бермамуте, в отвратительном до​мишке, горное общество не поставило даже перенос​ных железных печей с керосиновым нагреванием, что стоит несколько десятков рублей (по 10 руб. за печь), которые были бы щедро оплачены туристами. Ничего в смысле заботы и предусмотрительности — «любви к ближнему».

Я спросил об этом прислугу, расторопную и вежли​вую, по-видимому из «тутошних» жителей, вероятно из аула, который стоит в балке.

— Мы бы построили сами и от себя деревянное строение, да горное общество не позволяет. Все само делает.

Т.е. «не делает». Почему горное общество считает Бермамут «своим»? Аллах знает. Впрочем, у нас в Рос​сии все «Аллах знает, как, что и почему». Я замечу только, что на высокой вершине Бештау (около Же-лезноводска) простой трактирный хозяин, заведший там маленькое чаепитие и «фруктовые воды», действи​тельно воздвиг для сего деревянный домик, кажущий​ся раем сравнительно с картонной гадостью горного общества на Бермамуте. «А еще образованные госпо​да», — не могу я не заметить по адресу сего общества.

Впрочем, Бог с ними.

Под дождем и по такой же скверной дороге, скверной до того, что в опасных пунктах приходилось вылезать из коляски и месить глину ногами на больших протяжени​ях, я вернулся в Кисловодск. Встретившая меня владе​лица дачи, кисловодская старожилка2, заметила мне:
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— Я одиннадцать раз была на Бермамуте и не более двух раз видела его одинаковым. Он при всяком посе​щении мне казался новым. Так он меняется в зависи​мости от погоды и состояний неба и гор.

ДОМИК ЛЕРМОНТОВА В ПЯТИГОРСКЕ

Отдыхающие русские люди потянулись на чужой и свой юг. Я был удивлен в Интерлакене и Люцерне: ку​да ни ступишь — слышишь русскую речь. Помню пер​вую прогулку по парадной улице Интерлакена, где рас​положены лучшие отели и роскошные магазины. Пере​до мною невдалеке две огромные спины. «Вот как хоро​шо растут немцы, — подумал я, — а наши...» Слышу бас:

— При постройке Троицкого моста... рассчитывали

то-то или то-то, а украли столько-то и столько-то...

Я и не дослушал: так обрадовался! «Соотечествен​ники!» Ну и конечно, родные темы: «сколько украли» и «где что скверно построили». Воистину.

И дым отечества нам сладок и приятен!1..

Это совсем не то, что Италия, где пропутешеству​ешь месяц, два — и услышишь раз или два русскую речь за общим столом в отеле. Но германская Европа точно кишит русскими. В Берлине и Вене в больших магазинах всегда найдется приказчик с русскою речью, и я еще более удивлялся, покупая апельсины в маленьких фруктовых лавочках и говоря по-русски. Так как за границею я везде чувствовал большой подъ​ем национального чувства, то думал: «Ну пока еще немцы собираются культурно завоевать нас, мы их уже завоевали». Передаю не теперешние свои мысли, до​вольно скромные, а тогдашние, которые были реши​тельно воинственны. Мне казалось, что Европе «пора и честь знать». «Жила-жила, накопила столько слави-щи, великих дел; не век же жить, надо подумать и о наследничках». И мне представлялось, что эти рус​ские, рассуждающие в Интерлакене о петербургском Троицком мосте, приехали сюда именно для того, что​бы посмотреть, в исправности ли наследство. «Ну, для чего Европе еще жить? Лучше Шекспира не сочи​нишь, больше Ньютона не надумаешь. От гения до су-
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масшествия, от Гете до Ницше, они передумали все и ■ пережили все. Им остается бездарное дряхлое изнемо​жение с калейдоскопом будничных происшествий. Но мы можем еще говорить, они — нет, и потому мы вправе быть завоевателями».

Все тогдашние мысли, отнюдь не теперешние.

И не оттого я перестал так думать, что произошла японская война. Отнюдь нет. Что нам японская вой​на: и хуже бывало! Поляк в Москве сидел, Наполеон с Воробьевых гор диктовал, то бишь — хотел диктовать условия мира. Но, как уже предвидел Карамзин, «ве​личие народа познается в несчастиях»2, и никогда мы так блистательны не были, как после поляка и Напо​леона в Москве. Уверен, что-нибудь такое выклюнет​ся и теперь. Ну была война, ну была революция, ну были две Думы с провалом: пропорционально этому что-нибудь судьба и положит нам золотое в шапку. В сущности, японская война была для нас отличным «предостережением», к тому же, как оказалось, еще недостаточным. Ни на минуту не было ни у кого сом​нения, что Россия не подвергается ни малейшей опас​ности, как государство, как нация и страна. Ужасно страдала только наша гордость, уязвлен был наш «престиж». С этой стороны действительно саднило... Ну и конечно, трагична, страшна и жалостна была ги​бель стольких молодых прекрасных жизней, да и по​жилых «запасных», которых первыми посылали в бой, утилизируя молодых «на будущее»... Частные, личные страдания были ужасны. Но это вовсе не то, что коле​бания государства: его не было. Не было ничего по​добного Наполеону перед Москвой. Невозможно и во​образить последствий, если бы без «предостережения» мы с тою же подготовкой столкнулись с Германией. Далее, пронесшаяся революция, как оказалось в ито​ге, выжгла только наш «нигилизм» — застарелую бо​лезнь, с которой никто не умел справиться. «Нигилис​ты прошли» с неудачею московского вооруженного восстания3.

Конечно, все это не «золото в шапке», с моей точ​ки зрения. Вернусь к заграничным впечатлениям. Ког​да я вернулся на родину, то мне показалось все так хо​рошо, что я подумал: «А для чего нам Европа?» В ка​честве литературно-исторического материала упомяну
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о впечатлении, с каким старик Салтыков тоже переез​жал через Вержболово после единственной своей по​ездки за границу; выйдя на станцию, нашу русскую станцию, нашу первую русскую станцию, минутах в двух от ихнего поганого Эйдкунена, он вдруг очутился перед громадным жандармом. Рост его, красивый и видный, до того поразил сатирика, что он вынул и по​дарил ему три рубля. Так как жандарм есть сокрыто мужичок, — то он не церемонился положить трехруб​левку в карман. Приехав в Петербург, Салтыков гнев​но говорил знакомым и друзьям:

— Народу нет там (за границей). Дрянь какая-то! Мелюзга. Первый настоящий человек, что я увидел за (столько-то) времени путешествия, был русский жан​дарм на границе. И я дал ему три рубля. Просто от удовольствия видеть человека. Рост, плечи — красота!4

Старик мало ему дал: ведь жандарму он обязан всею своею литературною славою, всем, что этак и так получил от печатания. Жандарм-то, под разными соу​сами, и был его всегдашним кушаньем.

Но где же это моя тема? Хотел говорить о Лермон​товском домике в Пятигорске, — а пишу о встрече Салтыкова с жандармом, в Эйдкунене. Милая русская привычка говорить, писать и даже жить не на тему. Вы не замечали этого, что почти все русские живут не на тему? Химики сочиняют музыку, военные — комедию, финансисты пишут о защите и взятии крепостей, а специалист по расколоведению попадает в государ​ственные контролеры, выписывает из Вологды не очень трезвую бабу и заставляет все свои департамен​ты слушать народные песни5. Винят бедное правитель​ство; а где ему справиться со страной, в которой каж​дая вещь стоит не на своем месте и каждый чувствует призвание не к тому, к чему он приставлен, а к тако​му, о чем начальству его даже и в голову не приходи​ло. Это бедлам или, пожалуй, это сто тысяч Валаамов, ездящих на пророчествующих ослицах6. Империя весьма странная!

Я заговорил о юге в самом деле потому, что вот всю эту зиму писали о том, как лучше отметить близящее​ся 60-летие кончины Лермонтова, и остановились на мысли основать Лермонтовский музей в Николаев​ском кавалерийском училище, где он был юнкером и
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откуда вышел кавалеристом. В виде кавалериста поче​му-то никто мысленно не рисует себе Лермонтова, может быть, оттого, что он был сутуловат, и некрасив, и вообще лишен был той счастливой фигуры и физи​ономии, какая встает в воображении при слове «всад​ник». Конечно, Николаевскому кавалерийскому учи​лищу, вероятно тоже «съехавшему со своего места», приятно указывать будущим музеям на то, что-де «вот каких людей я рождаю и воспитываю»! Но на самом деле Лермонтов имеет такую же связь с училищем, как, например, Пушкин с Невским, по которому он иногда ездил в санях.

Его отдали в училище. Он в нем учился. Но так как все вообще училища у нас тоже «съехали с места» или, лучше сказать, никогда и не становились на место, кроме разве единственного Московского университе​та, — то у нас вообще никакие биографии не связуе-мы иначе, чем отрицательно, с местом учения биогра​фических лиц. «Шалил, не учился, скандалил началь​ству» или, еще хуже, — «терпеть не мог своего учебно​го заведения», — это такая страница, которую едва ли приятно вписать учебному заведению в свою летопись. А между тем обычно она только одна и правдива. Нет, не сюда несутся мысли при воспоминании о поэте и чтении его биографии. Они переносятся в Пятигорск, и именно — в тот домик, который каким-то чудом уцелел и где он написал все великое, все зрелое, что от него осталось.

«Что осталось от Лермонтова»... Слезы приступают при этом: остался один томик, из которого около '/3 еще так юношественны, что как-то портят впечатле​ние от остальных, зрелых произведений его. В шесть месяцев последнего года жизни он написал больше, чем во весь предыдущий год, а все великое вырвалось из него каким-то вихрем на протяжении не более двух с половиной, трех лет.

*   *

По значению и обширному влиянию литература Пушкина и Гоголя, конечно, несравненно превосхо​дит все то, что осталось от Лермонтова; но изумитель​ную сторону дела составляет то, что у Лермонтова есть
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5—6 и даже более пьес такого построения, воображе-

ния и с такою красотой и силой сказанных, до того, наконец, универсальных в теме, как это не написалось У Гоголя и, может быть, даже у Пушкина. Никто не сказал того, что есть в «Ангеле» или в стихотворении «Когда волнуется желтеющая нива». Меня 'Всегда поражал и его «Сон» («В полдневный жар в долине Дагестана»)... Последнее стихотворение, где он до ме​лочей обстоятельно и точно описывает образ своей смерти, наступившей вскоре после его написания, но наступившей все-таки неожиданно, нечаянно, являет собою чудесный феномен, которому веришь потому только, что осязаешь его. Но и осязаемое — это есть чудо: ибо «случаи» так подробно не совпадают. По од​ному этому стихотворению называешь поэта «другом Небес», угадываешь, что его посетило Небо, — и вот этого я не сказал бы в таком личном и религиозном зна​чении ни о Пушкине, ни о Гоголе. У них было «вдох​новение»; да, но это — не то. Значение их больше, не​измеримо больше, нежели историческое значение Лермонтова. Ну как у Кутузова больше значения, чем у святого «юродивого» Московского времени! Однако Кутузову церкви не построят, а «юродивеньким» — сгроят. Тут — особенное. Не это, не подобное «особен​ное» было и у Лермонтова.

Кстати, в «Сне» его описан не прямой сон, но сон во сне, сновидение уснувшего человека. Мне случайно

пришлось прочитать, что в древней магической литера​туре, как известно занимавшейся и снотолкованием,

придавалось особенно важное значение «снам во сне», т.е. тому, когда человек уснет и увидит себя спящим, и увидит, прозрит сон, который ему снится в этом вто​ром сне. Тут является, так сказать, квадрат, удвоен-ность сущности сна и сущности сновидения: и понят​но, что древние видели в нем особую и священную предсказательную силу, по глубокому разрыву в этом втором сне человека с действительностью и, следова​тельно, по свободе его унестись особенно далеко, в бу​дущее, в «вещее» и «вечное». Не невероятно и даже очень правдоподобно, что в этом стихотворении Лер​монтов передал действительно приснившийся ему сон.

Оба раза, как я был на Кавказе и в Пятигорске, я посетил все оставшиеся там реликвии Лермонтова. Их
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довольно много, и Пятигорск точно дышит его име​нем. Это единственный, кажется, городок, где имя по​эта, жившего в нем, помнится и известно не одному «школьному юношеству» этого города или читающему верхнему классу, но помнится, известно и почитаемо и в самом населении, т.е. в мещанстве и у простолю​динов. Оно там народно и даже простонародно. Из ре​ликвий, однако, ни одна так не прекрасна, как домик, где он жил.

В первый приезд мой на Кавказ мне не удалось его осмотреть. Обитатель его уехал куда-то, «не изволил обещать скоро вернуться», и, несмотря на все мои уп​рашивания, ветхая годами прислуга решительно отка​зала мне позволить войти в него. С досадой я видел, что за домиком сад. И туда не впустила старуха. «Ма​ло ли что может быть, и Бог весть, кто вы такой и че​го смотрите! Я за все в ответе». Ну что делать! Пошел прочь, и без всякой надежды еще раз увидеть эту пре​лесть и почти загадку. Ибо около Лермонтова и в свя​зи с его памятью все кажется прелестным и таинствен​ным.

В прошлом году, опять обойдя все реликвии, я, с унылой мыслью об отсутствующем хозяине и невоз​можности что-нибудь увидать, все же направился опять к домику. Так тянет! Он стоит на Лермонтов​ской улице... Кстати, о переименовании улиц. Оно всегда мне не нравилось. Прежде всего — «Гоголев​ская улица», «Пушкинская улица», «Лермонтовская улица» — это искусственно. Такие названия не народ​ны и не вытекают ни из быта улицы, ни из характера и физиономии ее, ни из ее истории и основания. То ли дело Сивцев Вражек (в Москве) или Ситный рынок (в Петербурге). Такое название — физиономия! В ис​тории же и в быте все должно быть колоритно и соч​но. Названия улиц именами писателей не украшают их, а портят, стирая, и вовсе напрасно, их физионо​мию и собственную сущность. А она и есть дорога.

Лермонтовская улица стоит на самом краю Пяти​горска, почти за городом. И уже приближаясь к ней, видишь, что все пустеет кругом и город замолкает вда​ли. Так как, однако, все строения в нем каменные, то обычной деревянной рухляди, какою бывают уставле​ны въездные и выездные улицы внутренних городов
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России, там нет: огромных домов уже не встречается, но все постройки приветливы, видны собою, не ру​шатся, не говорят о старости и бедности. Вот завернул и за угол последней улицы, идущей радиально от цен​тра города, и очутился на Лермонтовской: она идет под прямым углом с предыдущею, уже не по радиусу города, а по его окружности. «Домик Лермонтова» ок​нами обращен за город и спиною к городу. Конечно, если здесь жить, то так и надо было выбрать, с видом на природу.

Он не угловой, но недалеко от угла, саженях в 50—80.

Все дома улицы и он, как почти и весь Пятигорск, построены из известняка, дарового туземного камня, который берут «тут же». Известняк этот — белый с желтизною и от множества в нем пор, с осевшею в них пылью, грязноватый. Пишу для северных жителей России, не знающих этого постоянного вида наших южных городов, городков, сел, даже одиноко стоящих хижин и даже заборов. На юге сады и вообще «частные места» нигде не бывают огорожены забором или час​токолом: там лес редок и дорог, известняк же ничего не стоит, и, наломав из него глыб и придав им приб​лизительно квадратную фигуру, складывают их друг на друга, в один или два ряда, до груди или до пояса че​ловека, смотря по ценности огороженного места. Дома строятся из того же материала, лучше обработанного. Но селения и весь почти город, кроме «правитель​ственной собственности» и домов магнатов, всегда яв​ляет собою издали подобие стада грязно-желтых овец, толкущихся или разлегшихся по отлогу горы, по бере​гам речки-ручья или во впадине долины. Это обычное зрелище юга России и Кавказа.

*   *

К удивлению и радости, домик Лермонтова в пос​леднюю мою поездку в Пятигорск не оказался пуст. До сих пор «Домик Лермонтова», т.е. где он жил, сос​тавляет вторую и меньшую половину здания, выходя​щего фасадом на Лермонтовскую улицу, и его, таким образом, совершенно не видно с улицы. Закрывающий его парадный дом построен позднее, в целях доход​ности всего места. Пройдя мимо его по вымощенному
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двору, вы подходите к совсем маленькому строеньицу, которое стоит в глубине двора, примыкая другою сто​роною к саду. Это — квартирка-домик, рассчитанный на небогатого, нетребовательного, но с некоторыми средствами жильца, с привычкой к чистоплотности и вкусом к уединению. Об этом говорит и положение домика в городе, и положение его на самом дворе; но более всего говорит самый домик, как только вы пе​реступите через его порог. Конечно, это одна кварти​ра, которая не может быть разделена. Она и не обшир​на, и не мала для одинокого; не допускает обширного приема гостей, но хороша для беседы и чаепития с другом. Друг Печорина — доктор Вернер.

Навстречу мне вышел старичок, и мне показалось, что я вижу перед собою Максима Максимовича в ста​рости. «Вот удачный преемник жилища поэта! — поду​мал я. — Кому же и хранить его лучшую реликвию, как не этому отвергнутому другу Печорина», который, кстати сказать, мне нравится гораздо более самого Пе​чорина... Я поздоровался и почтительно попросил поз​воления войти в дом, хотя это, очевидно, не может не беспокоить его теперешнего обитателя. Так как Мак​сим Максимович не был излишне предан литературе, то и в стоявшем передо мною старичке я не предпола​гал особенного участия к имени и памяти Лермонто​ва. «Хозяин как хозяин». Но я ошибся.

Одинокий старичок ввел меня в необыкновенно чисто содержимый домик, и на меня пахнуло старой Великороссией, когда в переднем «красном» углу я увидал под стеклом огромный образ Божией Матери. «Вот хорошо! Как у нас», — подумал я и перекрестил​ся...

— Федоровская Божия Матерь... — проговорил ста​ричок.

— Федоровская Божия Матерь? Что-то имя знако​мое. У нас в Костроме, где прошло мое детство...

— Чудотворный образ Федоровской Божией Мате​ри хранится и охраняет Кострому, мою родину. Служ​ба моя прошла на Кавказе, и вот образ Ее я привез с собою сюда...

Как я был удивлен. «Земляки!..» Я помолился и приложился к образу, которого с детства не видал, — да и не знаю, видел ли определенно и сознательно в
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детстве, а только в ухе моем остался этот звук расска​зов и молвы: «Федоровская Божия Матерь», «Федо​ровская Божия Матерь». Само собою, все преграды и отчуждения пали, когда и я в хозяине, и он в госте уз​нали залетных птиц с севера, в сущности из одного гнезда. Мы обнялись и поцеловались7. Неподалеку от образа были фотографии с живых и с усопших в гро​бу — матери, отца и покойного брата хозяина. «Все как у нас, в России, где предков почитают и помнят именно этим способом». Я оглядывался в приветливых комнатах, не зная, с чего начать осмотр.

— Все как были при нем, — сказал старичок.

Он сообщил мне документальную сторону дома и сопоставил ее со словами мемуаров о Лермонтове, ко​торые все знал и помнил. Все важное в его рассказе я записал, как и срисовал на бумагу весь план домика, равно и сада потом. По заметкам этим я мог бы вос​становить все подробно, но клочок бумаги затерялся в дороге, при возвращении в Петербург. Мне кажется, однако, геометрическая точность рассказа, конечно тоже интересная, не упраздняет любопытства общего впечатления, и я поделюсь им.

Комнатки, сажени по 2х/2, по 3 в ширину и сажен пять в длину, разделялись на две половины: две ком​натки, более парадные и официальные, если только слова эти применены к такому бедному жилью, были обращены во двор окнами, широкими, так называемы​ми «итальянскими», т.е. соединением одного большого

настоящего окна с двумя узенькими полуокнами. Все в общем дает массу света, и такие окна у нас, например в Костроме, допускались только для светелок, как спе​циально летнего жилья, не нуждающегося в защите от мороза. Здесь, в фундаментальном зимнем жилище, они, очевидно, сделаны в применении к климату. Затем им параллельно идет левая сторона жилища,—более субъективная и домашняя. Такими же окнами она об​ращена в сад. Кабинетом или читальней могла быть и парадная сторона: она все же достаточно мала и уютна. Но спальня поэта могла, наверное, устроиться только в которой-нибудь комнате, выходящей в сад. Они точь-в-точь повторяли собою первые: незатейливый и неслож​ный план, с которым легко справился пятигорский ар​хитектор 20-х или 30-х годов минувшего века.
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Я несколько раз прошелся по комнатам, измеривая и перемеривая их, и догадался, что мне более всего нравится в них пропорциональность. Кто знает про​винциальные, и особенно очень старые, постройки, тот знает, что это не так часто попадается. Низенькие потолки, приплюснутый вид комнат, — иногда одна огромная комната между крошечных других, — все это так обыкновенно. Простой и ясный вкус архитектора и выбравшего себе жилище жильца говорил о себе во всем. Мы вышли в сад.

Старичок хозяин отметил мне все деревья, которые росли еще при жизни поэта. Между ними, в переднем углу сада, выдавалось вековое дерево с таким раздвое​нием ствола у самого основания, которое образовало удобное естественное сиденье, — и где не мог не си​живать Лермонтов, как не может по крайней мере не примериться посидеть тут каждый даже случайный по​сетитель. Дерево, сколько помню, — грецкий ореш​ник, но хозяин объяснил мне, что оно не попадается по северную сторону Кавказского хребта и, искус​ственно посаженное, представляет единственный эк​земпляр этой породы в здешних местностях. Старая засыхающая яблонь — по два дерева возле окон — все времени поэта; третье, меньшее дерево, возле окон, — позднейшей посадки. Тут же он прочитал мне, по ста​ринному изданию Лермонтова, напечатанному еще при его жизни, строки стихотворения, правдоподобно навеянные именно этими деревьями перед окном. Я страшно жалею о всех этих частностях, занесенных мною на бумагу, которую так неразумно потерял. Но возможно, что строки эти побудят кого-нибудь из ту​земных жителей или заезжих туристов закрепить для памяти потомства все драгоценные подробности Лер​монтовского домика и садика. Как жаль, что этого не сделано относительно дома в Тарханах, где поэт про​вел у бабушки свое детство и который недавно сгорел! Теперь уже никто не восстановит частностей.

Мне кажется, что ценность и интерес Лермонтов​ского домика и сада будут все возрастать со временем. Мне даже кажется необходимым взять бее это место в казну или в собственность города8. И, сохраняя домик как реликвию, при нем в большем, новом здании ус​троить библиотеку или читальню имени Лермонтова.
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Все это как-то живее и конкретнее, чем шаблонный монумент, воздвигнутый ему в Пятигорске. Монумен​тов вообще мы не умеем строить. Слишком мы хрис​тианская нация, чтобы нам удавалось это языческое увековечение: «бронзовая хвала»9, как называл эти па​мятники И.С. Аксаков, слишком холодная, бездушная хвала. Что лучше простого креста над могилой или часовенки возле могилы? что лучше простой записи в «поминанье» — на «вечный помин раба Божия Миха​ила» где-нибудь в старинной церкви, связанной с его жизнью или смертью? И вот еще такое вечное сохра​нение жилища, где он жил.

Я простился с приветливым хозяином дома и еще раз не мог не сравнить его мысленно с Максимом Максимычем... «Такому и сторожить это прекрасное место»...

Кстати, маленькая поправка. В Пятигорске воз​двигнут небольшой памятник на месте дуэли и смерти Лермонтова. Хозяин дома, Георгиевский, знал того из​возчика, который вез тело поэта с места дуэли, и, по его показаниям, твердо говорит, что место это отмече​но не совсем правильно: памятник поставлен в сторо​не от подлинного места дуэли10. Все это он рассказы​вал мне так любовно и так мотивированно, что виден был «любитель» памяти поэта, биографии поэта; и все

давало впечатление, что сведения и догадки его, кото​рые он не позволял себе смешивать со сведениями, со​вершенно точны.

ГЕРМАНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

(вторая поездка)

ПОГРАНИЧНЫЕ ЗАПАХИ

Второй раз переезжаю через коротенький мостик, переброшенный через широкую канаву, вырытую между Deutschland'oM и Россиею, и то же впечатле​ние...

Приложитесь лицом к отверстию большого мешка с заношенным бельем, которое отдается в стирку, и вдохните всей грудью воздух: это Вержболово... Я все ходил по его сложным коридорам, каким-то ненуж​ным, пустым комнаткам и, наконец, по большому за​лу, где в семь часов утра пассажиры в последний раз пьют «русский кофе». Этот «носильный запах» немы​того белья, какой-то потный, какой-то удушливый, какой-то неприятный, все время преследовал меня...

Лица тусклые, серые, недовольные... Перед поездом стоят огромные, красивые жандармы. Через поезд проходит, отбирая паспорта, жандармский офицер в клеенчатой накидке, — быстро и энергично совершая окрики и жесты...

— Ваш паспорт?..

Это он обратился к пассажиру, ночью влезшему в наше купе и сейчас же улегшемуся на верхнюю лавоч​ку. Теперь от этого пассажира, из-за шерстяного оде​яла, виднелась только спина.

— Эй, вы... — повторил офицер.

Не оборачивая спины, пассажир протянул руку с паспортной книжкой.

Возвращается. Пассажир все так же спит.

— Возьмите ваш паспорт, — говорил желчно офи​цер.

Тот не шевелится.

— Вам пора вставать, — говорит он досадливо, ви​дя перед собою вместо человеческого лица опять ту же спину.

Из-за спины этого господина послышалась скоро​говоркой громкая брань, в которой можно было разоб​
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рать только слова: «Это черт знает что такое. Легче готтентотскую границу переехать, чем русскую...»

Офицер прошел дальше. Пассажир не шевелился... Между тем ведь «сейчас выходить из поезда»... И все пассажиры, даже дети, стоят в пальто и шапках, в шляпах, у дверей, у окон, в проходах, встречая Герма​нию и прощаясь с Россией.

Короткий свисток. Кондуктора встали на «поднож​ки», и поезд тронулся.

Переходим из России в Германию.

По сторонам мостика два белые столба, наш «ка​зенный» и тамошний «государственный». «Наш», как все верстовые, имеет черную, свившейся змейкой, кайму на себе. Но вот мост пройден: и «их» столб, ко​роткий, белый, квадратный, — являет совсем другой вид.

Может ли быть «дух» у столба? У казенного, погра​ничного столба? Вообразите, — есть! Немецкий столб, именно — короткий и белый, без закругленностей и выгибов, — являет прямой дух, вместе с тем хорошо промытый и без запаха.

— Staats-rechts*...

Наш...

Я обернулся назад, к убегающей родине...

«Лукавая и грязная страна»... «без границ, без опре​делений»... «без концов и начал»...

Поезд стал. На другой стороне подан германский по​езд. Встречают пассажиров уже немецкие «Trager»'bi**. Совсем другие лица, чем «наши». Совсем другая компо​новка мяса, фигур, другая живопись движений. И на станции... совсем другие надписи на вагонах.

Ругавшийся пассажир наконец слез с постели-ла​вочки. Это был рыжий еще молодой еврей, и такой ху​дой, точно волк, которому несколько суток ничего не попадало на зуб.

*   *

Таможенный досмотр...

Раскрывают чемоданы, сундуки. «Trager»'bi очень милые. Но перед высокой конторкой стоит и что-то

•государственное право (искаж. нем.). **носильщики (нем.).
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записывает со строгим, взыскательным видом человек в форме, лет 40—45-ти, огромного роста и красивый, с усами, как у императора Вильгельма. Совершенно такие же! И оклад лица, молодцеватый и без выраже​ния, напоминает известное всем нам лицо, воинствен​ное и без маски. Как это ухитряются немецкие супру​ги рождать мальчиков, в огромной пропорции, все «на одно личико», — я не знаю. Но вспомнил из Грибое​дова:

А оттого, что патриотки'.

Немцы, очевидно, не ревнуют своих жен к этому «мысленному искушению», которое, наверное, есть... Мы перешли на другой поезд. «Е у d t k u h п e n».

Как и в первый раз, лет шесть назад, меня обрадо​вали и удивили эти совершенно не встречающиеся на русских железных дорогах широкие, будто двойные, окна... Точно отодвинута часть стенки вагона, и воз​дух, полевой-лесной, врывается широкою струей в ва​гон.

Все чисто, легко дышать. Как легко вдруг стало ды​шать!

ДНЕВНИК ТУРИСТА

— Вот и старость... и болезни...

и может быть...

— Может быть, подлечимся и

еще поживем.

I

В столовой «Carlton-H6tel» в Наугейме, на неболь​шом отдельном столике, стоит торжественно красивый томпаковый самовар... «Вот прелестно... Можно на​питься чаю», — подумал я вслух.

— Нет, — ответила русская старожилка отеля. — Его никогда не ставят.

— Почему?

— Не умеют.

— Я их научу.

Действительно, я люблю ставить самовары: удо​вольствие для меня сходное с ездою на велосипедах. Сперва трудно и неприятно (пока руками катят вело​сипед, — до вскакивания), зато потом продолжитель​ное удовольствие.

Самовар должен не «кипеть», а вскипеть, т.е. фыр​кать паром...

И тогда длинная беседа, милые разговоры... воспо​минания, признания — все льется «около самовара», так легко и красиво, как это не может выйти за обе​дом, где все утоляют голод, т.е. озабочены и работают ртом, сознаюсь, довольно некрасиво.

— Я им поставлю самовар, — сказал я, готовый «споспешествовать» русской культуре.

— Невозможно.

— Отчего?

— У них нет угольев... в городе, в стране, кроме ка​менного угля, которым топят паровозы, нет обыкно​венных угольев из печки.

— Да, в самом деле, тогда невозможно. Самовар есть, вода есть, чай есть, сахар есть, но невозможно
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«поставить самовар».

Теперь я понял, отчего не «распространяется само​вар» на Западе, где уже давно его знают и, конечно, не прочь бы перенять, как все хорошее и удобное.

— «Нет углей»!

Собственный их чай омерзителен. Это что-то теп​лое и недоваренное. Именно не «вскипел самовар»... Прелесть чая — не столько вкусовое, сколько художес​твенное.

Бедные русские покупают здесь кастрюльки, жал​ким образом кипятят в них воду и пьют «кое-что», а не чай.

И сахар у них отвратительный. Вообразите, желтова​того цвета, — и рассыпчатый, как склеенный песок. Нашего белого, крепкого, кристального — и в помине нет.

II

Уныло тянутся больные... Какой грустный вид... Многих везут на двуколесках. Молодых очень мало. Преобладающий возраст от 50 и до 60—70 лет; немно​го — среднего возраста; совсем немного — молодых, изредка, однако, попадаются подростки — мальчики и девочки. Красивые, улыбающиеся — они там «везутся» в двуколесках наемными служителями и служительни​цами.

— Это не безногие. Но во время лечения тяжелым больным запрещается всякое движение, даже ходьба. И они «гуляют» лежа...

Так пояснили мне.

Какие есть странные и... благородные болезни. Большинство лечащихся в Наугейме страдают так на​зываемым «утомленным сердцем», «усталым сердцем». Сердце не имеет никакого порока, у многих не пере​несло даже никакой болезни и вполне нормально и здорово по своей структуре и анатомии. Но в жизнен​ной заботе, в жизненной тревоге, наконец, в «домаш​них хлопотах», «беспокойстве» — или на тяжелой, хло​потливой и ответственной службе — оно переутоми​лось просто от того, что долгие годы билось усиленно и тревожно.

И я смотрю с немножко богомольным чувством на всех этих старушек и старичков.
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Полные, спокойные. Много очень благородных лиц, по очерку, по окладу. Все «усталые сердца», «ус​талые от жизни».

И, встречая взглядом их на тротуарах, на аллеях, я мысленно говорю: «Не бойтесь! Отрастут крылья! И опять полетите в возможную заботу и труд».

III

Не понимаю, отчего немцы не едят нормальных ку-шаньев нормальным образом.

Напр., картофель: ясно, что «молодой картофель» надо есть со свежим сливочным маслом... разрезая го​рячую, очень горячую картошку и покрывая каждый кружок ломтиком твердого холодного масла. Так вкус​но, что ничего лучше не придумаешь.

Но немцы подают... тоже молодой и рассыпчатый

картофель, чуть тепловатый и вымазанный в чем-то коричневом.

Яйцо: что может быть прелестнее яйца «в мешоч​ке», яйца всмятку, — особенно, если выпустить 2—3 яйца на кусочки разломанного черного хлеба, и все это посолишь и перемешаешь... получится объеденье.

Наконец, — яичница, с кусочками ветчины и лом​тиками прожаренного в масле хлеба.

Сам Бог так устроил.

Но немцы все переиначили: они на большом блю​де подают не то яичницу, не то просто выпущенные яйца, с чем-то зеленым и мокрым...

Мясо: что яснее рубленых котлет с сладким зеле​ным горошком или с картофельным пюре. Не догада​ются... Котлет совсем нет. Не имеют понятия «рубить мясо». И подают все какие-то кусочки, непременно замазанные.

У них все намазано.

«Суп» ихний — это тарелочка, в которой чего-то намазано на донышке или разлито 5—6 ложечек. Цып​лят нет жареных, а какие-то моченые.

IV

Вечер... Большая толпа гуляющих. Мы еще только идем «на музыку»... Передо мною в двух шагах идет старушка, маленькая, тонкая и прямая. Видя, что она идет уж очень изящно, я стал вглядываться в подроб-
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ности: волосы не белые, но всею массою серые, т.е. на два седых волоса один темный. Около тонкой шеи ажурный воротничок, — «мое почтение». Кофточка, черная, шелковая, вся вышита. На голове сделана при​ческа, с ихнею «подкладкою», что ли. Вся мала, вся

стара: а идет молодо и прямо великолепно. Я шепнул своим:

— Обратите внимание: ей не меньше 65 лет, а как одета!

Старожилка наугеймская ответила:

— Еще в Германии так и этак, но во Франции и Англии нет старух.

Я изумился. Она продолжала:

— Вы нигде не видите старух. Старые женщины одеваются совершенно так же тщательно, с таким же изяществом, как молодые...

Передо мною шедшая старушка была «совершенно молодая». Вместе с тем она была безупречно скромна, в движении, походке. Ее одежда, очевидно, вытекала не из желания или надежды нравиться (65 лет), но... я думаю, из нежелания чей-нибудь взгляд оскорбить зрелищем старости как усталости, как небрежности, как неряшества.

Это не гениально, но красиво.

V

Как же все это произошло?.. Иду мимо огромного пруда с завивами, с заливами, среди огромного парка.

Глаз любовался на широкую гладь вод.

Сколько бы жаркое солнце взяло дани с этой глади вод, в виде паров, которые потом свернутся в дождь. Конечно, этот пруд ничтожен в смысле обещания дождя. Но его масса охлаждает воздух кругом. И вспомнил я знойные поля в безлесном Елецком уез​де... Три недели, месяц ни дождя, ни росы. Даже ночью воздух дышит жаром. В комнате развешивают мокрые простыни: нет возможности заснуть без этого. В деревне изморенный скот и обессиленные крестья​не. Какой-то колодезишко в конце села.

Все задыхается.

И связал это с окружающими господами на «Дне» Горького. Вот незабываемый «барон», идущий с кор​зиной чего-то краденого на базар; выдающийся Лука;
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j

летящий на парах «алкоголик» и еще несколько гос​под, обыгрывающих добросовестнрго огромного тата​рина. Не «знают», «куда преклонить головушку», к че​му «приложить рученьки».

Ну, господа: если «рабочая республика», то «все за работу». Сразу всего не осуществить, а по частям мож​но и давно бы пора начать. Всем этим господам со «Дна», потерявшим себя, собственно, по безволию и по без-«путию» (потеряли «путь» жизни), нужно давно предложить работу не мудреную, не сложную, но в форме довольно усидчивой — копать глубокие и ши​рокие пруды-озера по засыхающим, знойным местам России. По Звенигородской улице, где я живу в Пе​тербурге1, вплоть до Загородного проспекта стоят в расстоянии 10—15 сажен один от другого ряд парень​ков-нищих, до того здоровых и сильных, что хоть ку​да. Стоят и протягивают руки прохожим. Настоящие женихи: не только сильны, но и красивы. И почему-то ни одного старого, все лет от 16—23. Все Адонисы «с ручкой». По утрам, видишь, полицейские по всем нап​равлениям конвоируют молодой и крепкий люд: ка​жется, для бесплатной высылки «до Любани», оттуда они возвращаются «зайцами» в Петербург, а Петербург опять их «высылает». Что-то глупое, непонятное, все​российское.

Почему бы им не копать пруды? По всей России таких «неопределенных» людей наберется до 500 ООО. В год тысяча человек выкопала бы «агромадных» два пруда. Все — 100 прудов. Через 50 лет Россия имела бы 50 000 таких прудов: и гладь вод дала бы солнцу питье, а земле благодетельную влагу дождя.

А живы, следовательно, кормятся и, следовательно, одеты. Сыты хлебом с мужицкой нивы, одеты в лен с крестьянского поля.

Этим можно было бы «предложить с настойчивос​тью», но есть следующая степень социального состоя​ния, где положительно должен быть создан обязатель​ный труд. Почему совершившие «вину» против общес​тва, «отбывающие наказание», отбывают его таким способом, что становятся пенсионерами жителей, про​тив которых «вина» совершена? Что такое за государ​ственное сутенерство? Государство берет себе в каких-то «любовников» всех преступников и «содержит» их,
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0 последнем анализе, конечно, на народный счет, на счет трудовых людей.

Ведь конечно же это так! Ведь, конечно, таков именно кругооборот государственного колеса.

Пока работаешь, никто тебе не поможет.

Как украл, пырнул ножом, сейчас принимается на казенное содержание.

Странствуя по России, живя в России, где бы вам это ни случалось, вы везде встречаете «лодырничаю​щих людей»... Это — народное слово, народ их так окрестил: «Лодыри». Это — люди без дела, слоняю​щиеся, ни к чему не приставленные, от всего отстав​шие.

Без пути, без воли и только с аппетитом. Государство должно им дать путь и волю — и под​ставить под залог этого обеспечения аппетита.

VI

Одна из отличительных особенностей «заграницы» есть полное исчезновение этих «слоняющихся» или «стоящих по стенкам и по заборам» людей, с ленивым и толстым лицом, с неопределенным взглядом, с по​вислыми руками. Зрелище это до того отсутствует по переезде Вержболова, что наши «трутни» представля​ются каким-то «дурным сном на родине». Кажется этот факт невероятным... За границею он неуместен: просто не нашлось бы угла, не нашлось бы места, не нашлось бы помещения для такого.

Как можно «стоять» среди улицы, когда все по ней идут твердым шагом к определенному делу? Идут неп​ременно за чем-нибудь?

Как это детина в 20 лет «задумался», «ковыряет в носу» и «никуда не хочет»...

И какой черт ему скажет: «Бедненький, может, ты хочешь покушать».

Не в Наугейме... не в Германии... Вся наша «пени​тенциарная»2 система, якобы научная, выросла из ка​кого-то дурного и больного юродства. Ее родина — не наука, но те рвы возле Московского Кремля, где еще 80 времена Иоаннов и Василиев собиралась «нищета Убогая», которую кормили царь и бояре3. «Бога для...» Пока не пришел Петр и не погнал всего этого дуби-н°й... Не погнал на верфи, в казенную работу, к обя​
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зательной грамоте. Но после Петра Русь опять размяк​ла и раскислась.

VII

Не могу не привести о Наугейме одного замечания мною услышанного. Конечно — от русской:

— Я видела много курортов. Но Наугейм выдается тем, что вполне законченный курорт. Неряшливость небрежность, недоделанность, недовершенность раз​дражает глаз и ум, хотя бы она к вам и не относилась, вас не задевала. Эта же законченность сообщает боль​ному уверенность и твердость жизни, дает покой. Зна​ешь и видишь, что уже лучше ничего нельзя.

Нужно заметить, что сердечные больные, — не по душе и характеру, но от болезни, — страдают все раз​дражительностью, волнуемостью, повышенною впе​чатлительностью! И покой — главная составная часть лечения.

Тропинка идет с таким медленным подъемом квер​ху, что только на большом расстоянии глаз замечал, что это неровная дорога. Это для усложнения ослаб​нувшей мышцы сердца. Неужели этот «медленный подъем» — природа? Отчего же именно такого я никог​да не встречал? А если то же сделано или «прибавле​но» (к природе), «приноровлено» (в природе), — то опять чего это стоило!!

«Все мало-помалу», «все кусочек за кусочком»; «ра​но вставали, поздно ложились», «хлебец не даром ели», — как будто отвечают те утихнувшие хулиганы, которые без этой работы, может быть, «свернули бы голову» маленькой немецкой землице, с ее когда-то маленьким правительством, маленьким войском, ма​леньким князьком.

Место девичества русской Императрицы

Задыхаясь от усилия и страшно ударяя копытами о камень, пара лошадей подымалась по узкому въезду в замок Фридберг, с поседелыми от древности стенами и с огромной красивой башней, уносившейся ввысь. Все говорило о войне, страхе; об упорной защите против кого-то; о врагах, не знавших пощады; о крови, ору​жии и о воинах, закованных в железо с головы до ног.

Такова нахмуренная наружность и замка, и дворца, где наша Императрица провела свое девичество, как гессенская принцесса.

У входа нас встретила девочка лет 15 — прелестная, как Гретхен, по скромности, миловидности и мане​рам; ее — во время осмотра — незаметно сменил ее отец — огромная фигура, с красивым, свежим, почти молодым лицом и с таким его выражением, будто счастливее его никого нет на свете. Впрочем, почему это и не так! С женою — некрасивой пожилой женщи​ной — и прелестной дочкой он один живет в старин​ном замке, охраняя его и там и здесь производя нето​ропливый ремонт.

Благополучие его, однако, основывается не на од​ном удобстве занимаемой должности. Это — само со​бою; это «хлеб»; но «не о хлебе едином жив бывает че​ловек»4. Поэзия его, размолодившая его лицо, — это воспоминания «о русской теперешней Императрице, нашей маленькой принцессе Алисе, которая провела в этом замке детство и девичество».

Он поступил сюда, когда ей было три года, и, ес​тественно, носил ее еще на руках. Об этом он первым Делом упомянул. Ее лицо и детские слова — за разные годы возраста — точно врезались в его ум и память: и °н непрерывно говорит о ней, и только о ней одной. Я спросил его имя. — «Obst», — ответил он. Хочется сохранить имя человека, до такой степени преданного, Д° такой степени верного памяти.
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Полы некрашеные, деревянные, тесаные... В спаль​нях и кабинетах они закрыты коврами, скромного дос„ тоинства. Потолки очень низки, ниже, чем даже в обычных наших помещичьих домах. К скромности обитательницы относится то, что нигде нет ее портре. та.

Все удивляло простотой и скромностью. Мы еще более удивились, пройдя во второй этаж, «в комнаты для гостей», т.е. для приезжих. Не будучи так правиль​но расположены, даже имея в расположении нечто ди​кое (какие-то переходцы, стенцы и потом комнаты), они простором, свободою и наконец высотою своей более нравятся, чем «великогерцогские комнаты» вни​зу. Здесь развешаны идиллические сцены, то из сред​них веков, то из Библии. Вот одна из классических «Юдифей», а вот «Неаполитанка, плачущая на разва​линах своего дома» (должно быть, после извержения Везувия); немного далее — «Семья неаполитанского рыбака»... Гравюры превосходны.

Грозная видимость замка, когда к нему подъезжа​ешь, находится в полном контрасте с идиллическим миром внутри. Это, в сущности, большой, просторный помещичий дом, духом, видом и величиною напоми​нающий русские барские дома старинного пошиба. Комнаты очень просторны, но ни одной огромной. Даже «приемная зала герцогов», в сущности, просто большая зала, без всяких «герцогских» признаков, кроме портретов. Они везде развешаны, эти портреты: и членов нашего Царствующего Дома здесь почти так же много, как Гессен-Дармштадтского. Семьи Алек​сандра II и Александра III, все в молодости, в цвету​щем возрасте представлены здесь. Вот «принцесса Даг-мара», Императрица Мария Федоровна, в бытность ее невестою великого князя Николая Александровича, и он сам, ее жених, до брака угасший... Вот Александр II, скачущий верхом на коне по полю, в грозной позе и с ласковым лицом. Изображения, очень схематичные, скорее мифологичны, чем историчны. Вот совершен​но молодой, почти юный, Франц-Иосиф, император Австрии; и самая первая красавица из всего собрания гравюр — его супруга Елизавета, убитая ударом шила анархистом из Швейцарии. С прекрасной, немного лукавой и насмешливой улыбкой в губах могла ли ДУ*
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ть юная красавица о таком грубом, жестоком и бес​смысленном конце своей жизни?

Мы спустились в сад. Он дает впечатление уеди​ненных задумчивых прогулок и чужд возможности ша​лости, игры, резвости. Происходит это от его странно​го устройства. Отступя сажен пять от стены дворца-замка, идет глубокий ров, и сад в одной половине сво​ей занимает длинную и узкую полосу земли, примыка​ющую к стене дворца. Она естественно разработалась в чрезвычайно длинную линию. По другую сторону рва есть также сажен пять ширины — это земляной вал, примыкающий к каменной стене с крепостными зубцами. Вал этот также занят аллеею и еще парал​лельной ей дорожкой, ничем не обсаженной. Таким образом, весь «сад» представляет собой две старые, ве​ковые аллеи, с купами цветущих кустов возле деревь​ев, но аллеи эти разделены широким и глубоким «во​енным» рвом. По ту сторону зу<5чатой стены открыва​ется вид на весь город Фридберг, уездный городок Гессен-Дармштадтского герцогства, с его старинным, XIII века, готическим собором. Замок, собственно, расположен на каменном утесе, господствующем над городом и всею страною. Отсюда старые воины-герцо​ги держали в страхе и повиновении городских бюрге​ров и окрестное крестьянство. В саду, в первой аллее, стоит несколько прислоненных к стене замка надгроб​ных плит, надписи их уже тусклы, но могли бы быть разобраны археологом. Однако и я прочитал на них цифры XIV и XV веков. На этих плитах из буро-крас​ного камня изображены и бывшие «владыки» замка, рыцари в латах, шлемах, забралах, точь-в-точь каких описывает Вальтер Скотт.

Все прошло... Двери везде растворились. Никто ни​кому не грозит. Крестьяне и бюргеры исполняют «в силу судьбы», «безработицы» и «голода» тяжелый труд гораздо тщательнее, чем когда-то они исполняли его Следствие «крепостной зависимости». Бывшие феода-лы танцуют, путешествуют, предаются спорту, служат, и когда «служат», то тоже с аккуратностью бюргеров и крестьян, — иногда ради «креста», «ордена»...

Боже, как изменилось все... к худшему? к лучшему? Итоги истории знает только будущее.

Еще испорченный памятник

Наугейм поставил памятник виновнику своей сла​вы, богатства, — а главное, конечно, наблюдательному врачу, который облегчил страдания сотен тысяч боль​ных. Это — Бенеке. Наш врач торопливо оканчивал «выслушивания» и «назначения номера ванн», говоря, что он спешит, в составе других своих коллег, не опоз​дать «к открытию» памятника...

— Бенеке был профессором патологии и, таким обра​зом, не был специалистом в той области, в которой сде​лал открытие. Он первый сделал опыт — посадить боль​ного сердечною болезнью в углекислую ванну. К удивле​нию — опыт удался. До него никто не решался на это, по​лагая, что возбуждающие углекислые ванны для сердеч​ных больных могут быть только убийственны. Опыт Бене​ке указал, что никакого ухудшения в положении больных не бывает, а, напротив, наступает улучшение сердечных функций... Начались опыты, наблюдения — комбинации ванн, диэтики, движений активных и пассивных... И на​конец, создался целый «Наугеймский метод лечения сер​дечных болезней» — новая ветвь науки и практики.

Уж конечно, кому человечество должно бы ставить памятники и не щадить средств, — это врачам. Они борются и поборают самым прямым и непосредствен​ным образом главного и язвительного мучителя всех людей — болезнь. Сколько побед! А какой длинный путь труда, забот, науки, наблюдений, изысканий, опытов под этим... И все наблюдения в душной, мучи​тельной атмосфере и обстановке стенаний, охов, блед​ных, изможденных лиц. Кажется часто, что нет науки выше, нет деятельности священнее...

*   *

Каково же было мое удивление, когда, выйдя на про​гулку часа два спустя по уходе доктора, — я заметил в

ЕШЕ ИСПОРЧЕННЫЙ ПАМЯТНИК 461

60-ти шагах от своего отеля небольшую толпу явно «еше не разошедшихся людей», и когда протеснился через нее и взглянул на то, что она закрывала собою, ф не мог сомневаться, что это и есть «вновь откры​тый памятник»!! Он стоит совершенно незаметно на незаметной улице, vis-a-vis с шалашом, где продают ягоды и фрукты, поддеревом или около дерева, но во всяком случае на месте, совершенно невидном, за​темненном и где никого даже не бывает, кроме «про​ходящих» в другие, и красивые и наполненные наро​дом места Наугейма! Что за фантазия — непостижи​мо! Какое громадное и чудное место, занятое лаун-теннисом... Сколько есть красивых мест по берегам озера-пруда... Например, островок среди этого озера, со всех сторон видный! Сколько есть удобных для этого полян в парке, осененных чудно подобранны​ми деревьями, с разными отливами в окраске лис​тьев. Наконец, в верхней, поднятой части города есть небольшие площадки, застроенные великолепными отелями. Самое естественное же было — поставить памятник посередине этого огромного квадрата из зданий для ванн, на котором бьет источник «Sprudel» и где, дожидаясь очереди, сидят сотни больных со всего света... Вот кому нужно видеть этот памятник и, естественно, что-нибудь знать о лице, которому он поставлен...

Его же поставили почти в луже... Серьезно: это — самая сырая, низкая, угрюмая и неприглядная часть Наугейма. Его именно только «проходят», и никто сю​да не «приходит».

Глупо, плоско и совершенно же «по-германски». Но мысль памятника еще бедственнее места, которое Для него избрано. По-видимому, тут была «ученая мысль».

Как известно, в древнем мире «богом исцелений» оыл Эскулап, в греческом наименовании — Аскле-пий. У него был женский двойник. Это — богиня Ги-^иейя. Атрибутом, постоянно сопровождающим как |**улапа, так и Гигиейю, была змея, в античном ми​ре почему-то олицетворявшая здоровье. У Эскулапа та змея обвивается кругом его жезла; а Гигиейя кор​ит змею из чашечки, причем змея вьется по руке гини. Оба изображения — один из самых частых в
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греческой и римской скульптуре, и из двадцати древ, них монет непременно одна попадется с красивым изображением Эскулапа или Гигиейи, всегда в одной позе и всегда с неразлучною змеею. По этому-то ат​рибуту чашечки и змеи я сейчас узнаю в памятнике Гигиейю, «богиню здоровья», но в таком виде и позе как она вовсе в древности не изображалась, неизмен​ный ее вид — в длинном одеянии и стоя. Но наугей-мские эскулапы и зодчие представили ее совершенно нагой и присевшей к земле; в позе женщин, полющих грядки или чего-то ищущих на земле! К довершению скандала, возле ее ног они сделали четыре отверстия и провели из городского водопровода воду в пустоту, скрытую в массиве памятника. Все, прямо с чувством позора, разглядывали эту голую огородницу, с вися​щими грудями, из-под ног которой льются тоненькие струйки воды, наподобие которых уличные мальчиш​ки пускают изо рта фонтаны... И как место именно «проходное», то пример всем едущим с вокзала, ка​жется, что бьет, падая вниз, одна струйка... Но где же Бенеке?!

Под Гигиейей на пьедестале, на котором она си​дит, есть дощечка, величиной ладони в две, много-много — в четыре, и на дощечке — лицо Бенеке.

Весь «памятник» похож на куколку: он так мини​атюрен, что толпа его действительно закрывает.

Что это такое? Карикатура? Бездарность? Но во всяком случае глубокая неблагодарность наугей-мских или, точнее, баденских властей (заведовавших делом постановки) к памяти человека, уже на самую грубую оценку проведшего в Баден и Наугейм неис​тощимую золотую реку...

Откуда такая скупость воображения? Неужели не умеют вообразить и оценить, «что выйдет, когда па​мятник будет готов»? В таком случае почему же не де​лают предварительно большой, «в полный рост», мо​дели на месте из дерева, окрашенного в цвет будуще​го памятника? Тогда бы все было видно, и безобразие кинулось бы в глаза... Почему такая неудача в памят​никах, как оказывается, везде? Тут что-то обшее есть... Почему не только в Москве, в Петербурге, но и в Наугейме? Гаснет великая способность олицетво​рять, — разумно и благородно олицетворять.

Дневник туриста

В канун св. Ольги вспомнил, что у меня в Петер​бурге две именинницы завтра, и, кроме того, прои​зошло нечто дома, за что следовало «поблагодарить Бога», — и я отправился в русскую церковь.

Ее не видно... и, даже подходя с улицы, издали я все еше не узнавал русской церкви. Как слышал, она пере​делана из католической, должно быть купленной, хотя я не знаю и немножко не понимаю, можно ли вообще «покупать» или «продавать» церкви. Как будто что-то невместительное. Но Бог с делом и историей. Мне бы​ло досадно, что я не видел издали сияющего на все сто​роны креста, не видел золотого и зеленого купола... Что-то бедное и как будто загнанное в сторону. И только вот-вот совсем подойдя, я над входом увидел изображе​ние Николая Чудотворца, в том его оттенке изображе​ния, где он представляется более всем всегда старым, — с волосами редкими и как бы рассеивающимися в воз​духе и лицом крайне гневным, строгим до гнева.

«Это — так, это — наше», — подумал я, увидя об​раз, и уже без колебания вступил в «свой храм».

Какое чувство... но он в самом деле есть. Везде, хо​дя по Наугейму, я чувствовал, что хожу по чужой зем​ле среди не наших деревьев, брожу в какой-то дальней и не родной культуре... Но еще я поднимался только на первые ступеньки узкого и неудобного входа, еще не слышал пения, ничего, — как начал ступать с нео​быкновенной твердостью, сапоги точно стали срас​таться с землею, и ощущение гордое и свободное, со-^ршенно независимое «от них», охватило меня... Еще щаг, два, три... В дверь, в лицо гудит навстречу «Гос​поди, помилуй», «Господи, помилуй!» и сейчас про​тяжно — «Аллилуйя, аллилуйя — слава Тебе, Боже...». И я вошел, как властелин к властелинам же (моля-*Цимся), с таким чувством собственности, какого и пРедставить нельзя...
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«Наше!! Стоим и не уйдем... И никто нас не тронет не смеет тронуть. Тут мы в своем царстве, тут мы на родине».

Лица великолепные, как в Москве и Петербурге (в Петербурге тоже есть великолепные лица)... И эти на​ши, именно наши плечи, каких не рождается у нем​цев... Седая грива у одного, «с хитрецой» взгляд удру. того. И барыни, высокие и неуклюжие, — все «наше».., А вот и милые, прелестные подростки, такие деликат​ные и образованные, — все «наши». Нигде еще такого же; именно такого, точь-в-точь — нигде решительно!

Тут у меня родилось другое: «наша порода»... Есть разные породы в природе: гранит, кварц. То же у лю​дей: «наша порода, может быть, и худая — но един​ственная и ни с кем не сливающаяся». И опять это важно как факт, как вывод, как начало бесчисленных выводов...

Церковь, однако, ужасно бедна. Она вся из серого («дикого») камня, и как снаружи ее — серый камень, так и внутри он являет этот же скудный серый цвет. Как стена, снаружи и внутри одного цвета? Неблаго​образие. Что-то «нежилое», «неживое»... Стены и по​толок, очевидно, должны быть зарисованы, и «русские в Наугейме», из которых многие есть и очень богатые, должны, очевидно, увеличить «лепту» на блюдо и в кружку... Можно бы подумать и о «братстве», вообще о более тесном единении...

Молящихся много... Потом только я догадался, что назавтра много Ольг, но сперва понял это бескорыс​тно, и сейчас от этого стало теплее. И хорошо молят​ся, стоят. Все было хорошо, очень серьезно, очень усердно.

Священник — лет 50, как будто несколько гречес​кого мира (очень смугл)... Очень жаль, что волосы, очевидно, подстригает. Бедность храма сказалась и в том, что риза, очевидно, не по нему: сшита на средний рост «вообще», тогда как он ниже среднего, и риза ед​ва не касается пола... Это нехорошо. Но так как риза «больше, чем по росту», то она пышно .раздувалась при движениях священника, и как он сам был достойного и гордого вида, несколько властного, то все в общем давало оттенок великолепия. Все было и говорило (по​чему-то) о власти, силе, достоинстве...
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любимый мои момент во всенощной...

\\ все такое наше... костромское, московское, ни​жегородское, петербургское... Просто точно «опять на родине». Да ведь и в самом деле так!

— Как наивны посланники, — шептал я в себе, — воображают, что они «представляют Россию»... Ее «представляют», конечно, поп, и дьячок, и вот все мо​лящиеся...

И Серафим Саровский... вот он, точь-в-точь как в Петербурге... На большом образе, в деликатном сло​жении рук и склонении головы...

Божья Матерь — в васнецовском оттенке, который, кажется, становится господствующим в церковных изображениях (и, вероятно, скоро вытеснит другие), — когда Она изображена в полный рост. Однако усер​дствовать в этом распространении не следует: должно непременно сохранить около них и привычные рус​скому глазу и русской молитве поясное и грудное Ее изображение. Образ Васнецова хорош, очень хорош. Но не идеал, не завершение. Даже старое и обычное (поясное) — выше его уже потому, что не утомляет, будучи постоянным и повсюдным. Напротив, если бы случилось на десяти иконах «подряд» увидеть «все Васнецова» — все сейчас почувствовали бы утомление и... приторность, что ли. Значит, тут венного нет.

*   *

Какая мысль у меня мелькнула на богослужении... Конечно, главное великолепие его и жизнь состояли в горящих, зажигаемых свечах и лампадах. У меня вдруг мелькнуло: «Боже мой, если бы это из Москвы». Сложность пережитых чувств, должно быть, родила эту мысль: «Не зажигать бы огней православных здесь, в Наугейме, этим их наугеймским огнем, должно быть, °т спичек (как же иначе?!), а этот огонь как-нибудь в поездах, ну а, конечно, лучше «в руках» и «пешком» (год ходьбы) принести из Москвы, от Иверской или из Успенского собора...» А потом разлилась мысль и -дальше, на предположение: «А отчего бы вообще всем 8 России церковным огням не родиться от одного ис-т°чника, например киевских пещер или еще естес​
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*   *

Помянули после «Святейшего Синода»... «и госпо​дина нашего Владимира, епископа кронштадтского». Это — новизна; все заграничные церкви, т.е. духовен​ство их, объединены теперь под «управлением» одно​го епископа. Но сердце иначе выслушало бы в Наугей​ме слова: «И господина нашего митрополита москов​ского»... Отчего бы не подчинить заграничные церкви московской метрополии? «Дела много у Москвы?» Но ведь по существу-то это — дела канцелярии, а там «умножай столы» (столоначальства) — и дело с кон​цом. Между тем вся «заграница» почувствовала бы

иное, услышав голос из Москвы или о Москве.

Зазвонили «к Достойной»7... Но и звон некрасивый. Раскосый какой-то и путаный. «Не наш» и ничей. Этого таланта здесь нет. И колокола малы и невыра​зительны.

*   *

Хор тоже беден. Три-четыре человека, среди них одна барышня. Поют так себе. Как это слабее велико​лепного женевского хора, какой я слышал лет шесть назад. Про тот хор мне рассказали удивительную вешь: по нотам, где написаны русские слова (молитвы) ла-тино-французскими буквами, пели любители и люби​тельницы из французского женевского населения, с примесью только небольшого процента наших («зак-

твеннее — от того самовозжигающегося света (в Пас​хальную заутреню), какой появляется в Иерусалиме в Храме фоба Господня...»6 Но Иерусалим далеко... да и лучше иметь свой огонь. Но гуще и сплоченнее, на​конец, одушевленнее мы почувствовали бы себя в На​угейме, если бы все знали, что зажигаем «вот эту свою свечу» от огня, «непрерывно рожденного из Москвы».

И как просто этого достигнуть. Сто «ходебщиков» понесли бы такие свечи, зажигая одну от другой и ме​няя их, — и донесли бы до Наугейма, Карлсруэ, Лон​дона, Парижа; да и в Руси хорошо бы церковным све​том зажигаться от одного или от немногих «родона-чальных»... в Новгороде, Киеве и Москве.
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раска»)8, и пели великолепно, безукоризненно в про​изношении, стройно... вовсе не понимая слов, смысла, ничего! Почти ничего! «Как же это произошло», — я спрашивал. «Ужасно любят наше богослужение, — разъяснил мне псаломщик, — и сами напросились в певчие. А так как нельзя же и долго бы их учить сла​вяно-русскому языку, то между линеек нот им и впи​сали молитвы французскими буквами».

Он рассказал мне потом, что еще недавно (тогда) умер старый-старый католический священник, уже «на покое» живший, больной (не мог ходить): он не про​пускал ни одной русской службы и говаривал, что те​перь в старости и болезни нигде не чувствует себя так хорошо и «дома», как слушая и созерцая русскую служ​бу, — хотя и полупонятную ему. Нужно сказать, может быть, в объяснение, что священник (грек родом) был большой художник, и, может быть, не без «хитрецы». Когда я его слушал, мне показалось, что он в послед​ней чахотке и что ему вот-вот месяцы жить. Голос до того слаб, совсем замирает: но в маленькой церкви вполне слышен. Каково же было мое изумление, когда псаломщик сообщил мне, что он совершенно здоровый человек, мне «сходить бы к нему», и что там, дома, он говорит совершенно здоровым голосом! «Нет, просто боюсь идти. Я мнителен — а вдруг он сейчас умрет?»

Никогда такого служения не слышал. Как при «со​боровании» (около умирающих) — что действительно есть самая художественная, самая трогательная служ​ба, или треба, из всех сущих... Католик-священник не мог не плакать (кажется, псаломщик мне сказал, что он даже плакивал), и ему, в такой старости и болезни, конечно, все показалось «своим» и «родным». «Еди​ным на потребу»9...

Богомольная Русь. Но и с «хитринкой» везде.

В Женеве меня поразила красота службы — всей сплошь при открытых дверях. На удивление, мне объяс​нили, что это везде делается так за границею: царских врат не затворяют. Канонично это или нет, не знаю; но виден тут московский дальний взгляд: «Пусть бусурма-не позавидуют: ведь ничего подобного у них нет».
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Действительно нет. Любопытно это отражалось на пономарях.

В Наугейме он имел вид Ранке или Вагнера... q сильною проседью. Лет 50—55... Среднего роста. Пре​восходный сюртук, брюки как сейчас сшиты, без пят​нышка, без складочки. Безукоризненная рубашка и манжеты. Никогда я так не уважал человека. С «видом Вагнера», с ти-пи-чней-шим немецким лицом, какие бывают только на старых портретах, в «век немецкого классицизма», — он все делал, двигался, принимал от молящихся свечи и ставил их перед образами, подавал кадило священнику и все прочее с выпученными от страха, торжества и гордости глазами... Кстати, волоса и борода у него были чудно расчесаны и, редкие, длинные, волокнистые, — являли действительно «се​дую красоту». Он был самый серьезный и самый нап​ряженный человек в церкви. Есть, кажется, выраже​ние: «топотать ногами» (не «топать»), о моменте стра​ха, готовности, желания и только о невозможности сейчас куда-то бежать. Это вот и выражало его, — в лице, фигуре, в действительно выпученных глазах и готовности точно съесть кого-нибудь (если бы не бла​гоговейно стоял) и вот сейчас умереть тут на месте за эту службу, за этого священника, за всех молящихся тут, за детей, стариков, и только за них одних во всей Германии.

А священник, короткий и толстый, с красивым полным лицом, в золотом пунцовом облачении, по​вертывался немного так и этак, медлительно и как господин вяло. Риза оттопыривалась, — и все выходи​ло еще великолепнее.

Немного в стороне, на аналое, тоже в золотом об​лачении, лежал чудный, очень большой образ св. Оль​ги. Чудное, тонкое письмо. Лицо одухотворенное, идейное, — и святой, и дикой (по тому первобытному времени), и княжеской красотой. Тонкие губы, муд​рый взгляд.

Я приложился.

Все хорошо, что хорошо.

В театре «Deutsche Kunst»

I

Грусть, тоска... какое-то задыхание в груди, страш​ное разочарование и желание «схватиться за что-ни​будь» — вот глухие, темные чувства, с какими я ехал после четвертого дня «Кольца Нибелунгов», в ^Deutsche Kunst», по мюнхенским аллеям-улицам. У меня было намерение писать и о театре, и о многом в

связи с ним, но волна ощущении, поднятых «послед​ним днем», вдруг раскрошила в куски все намерения, и я возвращался чем-то убитый и в отношении себя, и всего, всего. Огромная и страшно нарядная толпа, на​полнявшая театр и теперь разбежавшаяся по всем нап​равлениям, мне представлялась чем-то ненавистным, убогим и отвратительным. Хотелось сорвать эти кру​жева и шелки, обидеть эти «счастливые физиономии», ничего не выражающие. «Неужели они ничего не по​нимают? Что это настало за время?» Но мысль пулею переносилась от «них» к «себе» и, не находя здесь удовлетворения, — вырастала в страх, тревогу, тоску, какую-то внутреннюю и вместе всеобщую. Светились две точки:

неизбежность

и другая мысль:

ответственность.

Припоминалось то мелкое и безобразное, мышиное и заячье, что есть во всякой личности и биографии, и так хотелось, чтобы этого не было... И так невозмож​но было, чтобы его не было! «Случилось», «было». И слова эти — огромные слова:

ответственность.

Перед кем? Перед Богом? Скорее всего — перед Судьбою, которая есть какой-то синтез и «Бога» и лю​дей, есть проекция Бога и людей, «на меня проложен​ная», и в которой я барахтаюсь совершенно бессиль​но; и не могу ничего, и понимаю очень мало...

470 ГЕРМАНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ (ВТОРАЯ ПОЕЗДКД)

«Но все взыщется»... «Все замечено, что было, — и свяжется неизбежно с тем, что настанет»... «И тогда уже поздно будет ахать и вздыхать»...

Таково действие музыки. Этих громадных волн зву​ков, которые поднял Вагнер и которые катятся на вас из невидимого оркестра, подавляя, подчиняя, убеждая в чем-то грозном и страшном, что есть, но чего вы не видели в дневном освещении и что давно забыли «в суете». Вагнер будит страшно серьезное, с чем мы ро​дились, «пришли на землю», но что сейчас же после рождения потеряли или забыли. Он будит страшно от​ветственное и сложное:

я — человек, — с пробуждением чего мысль не может успокоиться; то маленькое «животное», в которое мы все перерабаты​ваемся обстоятельствами, что ли, но в основе, конеч​но, просто легкомыслием... своим, моим легкомысли​ем.

Жалость... Жалко человека, меня, «наших», всех... Музыка Вагнера раздавливает личную гордость — это главное ее действие. Ту гордость, в которую мы все, в сущности, страшно погружены, делаем ради нее 3/4 своей «жизни», когда в сущности ради нее и совсем ничего не стоит делать, потому что самый-то «божок» этот такой маленький и призрачный... Вагнер вдруг обволакивает эту «гордость», это «я» такими звуковы​ми «обстоятельствами», среди которых оно теряется и исчезает, чувствует полную свою беспомощность, раз​битость, утлость.

*   *

Переворачиваясь с боку на бок, я не мог заснуть всю ночь. К Вагнеру идет прямая соединительная нить от Канта: это все «германский дух», «протестантский дух», с его страшною нравственною серьезностью; с такими католическими мифами, как вот «о Св.Грале». И, наконец, этот длинный, сложный, «в немецком ду​хе», миф о Нибелунгах и «золоте Рейна», которое Бог его знает, что значит и выражает. Я все дни, как живу в Мюнхене и брожу по его галереям и церквам, думаю: «Все-таки у нас никогда не возникало вот такой леген​ды как о «Св.Чаше» (Св. Грале)10, непонятной, притя​
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гательной, очаровывающей, главное — воспитываю​щей». Между тем это легенда не книжная, ее никто не «сочинял»; это забродившее как-то и почему-то в на​роде представление, которому поклонились рыцари и простолюдины, задумались над ним девушки и стар​цы, И «задумались» и «поверили», потому что в основе «хотелось» и думать и верить... Это — страшно многоз​начительно. Все русские песни очень хороши, но уж как-то очень коротки и ясны. Нет «дали»; нет загадки для мысли и нет приманки для подвига. Но главное: нет того запутанного для мысли, над чем «просидеть бы жизнь», но только «разгадать бы»... таким образом, уже породно и издревле мы народ не мыслителей. Это страшно жалко.

От этой «чаши Св. Граля»11 и нравственной фило​софии Канта, которая гонит всякую улыбку, — идет и музыка Вагнера. Она не имеет в себе тех арий и «мес​течек», какие в итальянской опере заставляют таять всех слушателей; вообще она имеет мало «соловья». Род ее, происхождение ее — совершенно другое. Она страшна и потрясающа. Она человечна. Она — хочет​ся сказать — религиозна, хотя и имеет сюжетом мифо​логию. Но и в мифологии есть религиозные задатки, религиозные веяния; особенно же в мифологии гер​манской. Она есть, родилась и возможна только у на​рода, который когда-то потряс всю Европу негодова​нием и войнами из-за «папских злоупотреблений» и в другое время, еще гораздо раньше, пронес «знамя креста» от Рейна до Иерусалима.

II

«Prinz-Regent Theater»12 построен и существует при поддержке целой компании капиталистов-меценатов, по вдохновению и замыслу принца Луитпольда, кото​рый, за душевной болезнью короля, постоянно окру​женного врачами и лечащегося, управляет Бавариею. Судя по портрету его, во весь рост и очень хорошей работы, в «Военном музее», он очень стар и очень ус​тал. Более всего — устал. Он приходится дядею боль​ному королю Отгону, портрет которого чеканится на баварской монете. Принц Луитпольд всеми любим и Уважаем здесь, и теперешний Мюнхен чрезвычайно много обязан ему своим духовным, художественным
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процветанием. Без устали он возводит музей за музе​ем, улучшает прежние и не жалеет средств и усилий для доставления всяких пособий любимому и почита​емому «немецкому искусству». Так возник и театр, о котором я говорю, полный вкуса и предусмотритель​ности.

Он стоит почти за городом; подъезжая к нему, да​же проезжаешь мимо какого-то «пустыря», незастро​енного и заросшего травою. Но так как весь Мюнхен очень невелик, то это все-таки близко ото всех частей города, и проехать к нему гораздо ближе, чем к Мари-инскому театру с угла Литейного и Невского. А так как едешь наполовину великолепными улицами и на​половину (ближе к театру) прохладными аллеями, воз​ле реки Изара и Английского сада, то поездка положи​тельно приятна. Между тем время проезда, естествен​но, освобождает несколько душу от «домашней буд​ничности», как и побыв в театре — тоже не сразу воз​вращаешься к «домашней будничности». Впереди и позади ложится по получасу времени, отдаваемому мысли о музыке и впечатлению музыки. Каждый оце​нит, как это обдуманно, сколько здесь уважения к му​зыке и деликатности к ее слушателю.

Театр невелик, хотя и не очень мал. Значительно меньше Мариинского и меньше Большого зала Кон​серватории, где у нас слушается итальянская опера. Лож и хоров нет. Театр весь состоит из одного парте​ра, но поднимающегося греческим амфитеатром, так что перед вами сидящие зрители приходятся головами на высоте вашей груди, даже чуть-чуть ниже. Вслед​ствие этого происходящее на сцене видно каждому с такою полнотою, как если бы он был единственным зрителем в театре. Таким образом поднимающиеся ду​гами сиденья доходят задним рядом до высоты '/3 за​ла. За задним рядом — редкие колонны и за ними «места за колоннами» или «ложи» — я не разобрал, но боковые стены, хотя украшены балконами и над ними деревянными балдахинами, — сидений не имеют. Во​обще — лож нет; как и никакой «галереи» или «балко​на» вокруг театра.

Сиденья автоматически притягиваются к спинкам, и, когда хоть на одном спуске кто сидит, нельзя прой​ти «дальше». «Вход» — минут 8 и затем за 5 до подня​
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тия занавеса, — трубится военным рожком, что очень красиво. Публика входит почти разом: и постоять, по​ка проходят, приходится минуты четыре, не более. Все и стоят, дамы и «высокопоставленные». Кресел нет, и вообше никакого различия между сиденьями первого и последнего ряда. Везде эта дощечка «нужной челове​ку ширины и глубины», со спинкою. Все мягкое (заг​лушающее, поглощающее звук) убрано. Ни подушек, ни драпри.

Цена всех мест одинакова, потому что отовсюду видно и слышно одинаково, и «удобств сиденья» ни​каких также нет, или, лучше сказать, везде они есть те же. За два билета на четыре представления (т.е. восемь билетов) я заплатил 160 марок. Билеты выписываются по почте: некоторые русские «заказали места» из Нау​гейма, за месяц до «использования»; а в нашем панси​оне две шведки получили по почте билеты в Стокголь​ме. Общество в театре совершенно международное, всесветное. Вокруг театра-партера идет широкий, с ко​лоннами, коридор-зал, дугою; за ним громадное фойэ и затем выход в небольшой, но чудно разработанный сад. Поэтому в свои «места» публика и не входит ина​че как минут за пять до начала; тем более что вход прост и ясен в каждое место, и не может образоваться «беганья», «суеты» и «искания своего места» или недо​разумения, «по которой лестнице идти» и «куда надо повернуть с площади, направо или налево». Отсут​ствие «верхов» и «ярусов» устранило «смятение перед представлением».

Раз за разом, долго и резко, военным веселящим зо​вом прозвучал рожок. Все на местах... Почти... Но еще есть «оазисы», между тем как театр вообще весь полон и дирекция знает, что «пустых мест нет»: поэтому кап​ельдинеры по сторонам «дуг» амфитеатра зорко выгля​дывают, — и ожидают немногих запоздавших. С нами был казус: рассчитывая на извозчика и что «королев​ский театр, конечно, в центре», мы вышли из пансио​на за полчаса. Все ехало, автомобили и лошади, — в одном направлении; но — ни одного пустого. Все в большой тревоге, ужасно спеша, мы идем улица за Улицей, вот и Английский сад (край города), и «памят​ник Победы» (совсем — край), а встречные все пока​зывают «дальше»... Задыхаемся; тревога до последней
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степени. Встречный извозчик: вскакиваем в него, кри​чим: «Prinz-Regent Theater*. Он кричит: «Auto» — и не поворачивает. «Auto» — значило: «Возьмите автомо​биль; опоздали». Но я не сообразил и решительно приказал ехать, и скорее. Но их лошади «скорее» не бегут (запрещено, что ли), и он поехал чуть-чуть ско​рее обыкновенного. С ужасом видим, что едем еще очень долго, со многими заворотами, и на извозчике. Поминутно он смотрит на часы и качает головой. Мы в страшном страхе: «Первое представление смысл все​го—и разрушить такую гармонию...» Театр в виду; ви​дим, что «он», извозчик, с милым, за нас радующимся лицом (никогда не забуду) повертывается и успокои​тельно кивает головой. «Не опоздали!» — восклицаю я радостно. Действительно: это и были те «пять минут», ровно пять, во все четыре представления не больше, которые в культурной Германии любезно дают для «несчастно и опрометчиво запоздавших».

Но затем — роковой миг — дверцы (уже при давно потушенных огнях залы) закрываются, исчезает свет даже как мерцание... И затем эти дьявольские дверцы ни для кого не отворяются. Ни разу и ни одной за все четыре представления. Очевидно, «и подумать нельзя». Между тем однажды перед нами два места остались пустыми: чета, очевидно, слишком запоздала и, конеч​но, впущена не была.

Так, в сущности, и следует: почему «запаздывать»? Совершенно глупо. Если же «лень было вовремя вые​хать», то «сиди совсем дома, где приятнее». Совершен​но естественное следствие.

Каков же был наш испуг за «опоздание», когда все четыре действия «1-го дня» оказались слитыми в одно; и с пяти часов дня до 8'/2 не был впущен в залу ни один человек. Шесть минут опоздания лишили бы нас совсем представления, — совсем лишили бы этого дня. То-то честный извозчик кричал «Auto» и так обрадо​вался, когда увидел, что поспел. Но труд высидеть все четыре акта, не став с места, — чрезвычаен. Зато как звучали воды Рейна, катясь... Уже интродукция захва​тила меня всего... Какая благородная, спокойная и ве​личавая музыка!

Небольшой театр наполнен звуками не только ор​кестра (скрытого), но и голосов. Отчетливо слышно
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каждое слово: совершенно уничтожена или, вернее, не допущена сюда эта противная манера тянуть «ноту», не выговаривая слова или выговаривая его небрежно, сминая во что-то... Затем, все голоса, в сущности, оди​наковы в качественном отношении: нет слабых и сильных, «похуже», «получше» и «совсем хороших». Эта художественная мешанина, постоянно слышимая у нас и в Мариинском театре, и в Консерватории (итальянцы), совершенно невыносима для слушателя тем, что держит его в постоянном ожидании, минута​ми в недовольстве, и вообще в нервном настроении. А спокойствие, т.е. ровность, — условие наслаждения.

Театр «Deutsche Kunst» действует всего сорок дней в году и существует специально для вагнеровских опер. Это не нужно приписывать преувеличению... В Мюнхене как для «цикла вагнеровских опер» сущес​твуют сроки и театр, так точно дано место и время специально и для Бетховена, и другое — тоже специ​ально — для Моцарта. Музыка всех трех великих ком​позиторов, которые действительно представляют со​бою «Deutsche Kunst» в его удавшейся и ставшей все​мирною форме, — идет «циклами», чтобы дать полное выражение каждому лицу, каждому стилю, каждой школе. Это в равной мере воспитательно и художес​твенно.

Совершенно ровный подбор голосов в вагнеров​ских операх достигнут тем, что кроме значительных сил мюнхенской Королевской оперы к участию приг​лашены: два певца из Берлина — г. Краус (Зигфрид) и г.Задор (Альберих), одна певица из Вены — г-жа Вейдт (Брунгильда), одна из Петербурга — г-жа Збруева (Эр-да) и один певец из Киля — г. Грифт (Доннер). Ос​тальные мюнхенские, нисколько, однако, не уступаю​щие приглашенным. Наша Збруева пела — к сожале​нию, небольшую роль — с тем великолепием, какое хорошо известно Петербургу. Но не были слабее ее и другие голоса. Вообще звуковая, певучая волна, не до​сягая, и далеко не досягая, тех чудес, какие дают ми​ровые певцы — великие Мазини и Зембрих, — была везде прекрасна, могущественна, чиста и давала пол​ное удовлетворение...

Суть Вагнера, однако, в музыке, а не в певучести. Суть в мысли и действии на мысль. Суть — в могучем
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вдохновении творца, который есть не только звуковой виртуоз, но прежде всего — могучая поэтическая и нравственная натура, натура религиозная и философ​ская, которая выбросила свой поток «на струны»... Там и нет для голоса таких «вещиц», как «птичка» в «Кармен» или песнь умирания в «Травиате». Нельзя и вообразить... Совсем другой стиль, совсем разные ро​ды искусства.

В музыкальной трагедии или музыкальном мифе Вагнера игра певцов так же почти важна, как и качес​тво их голосов. В этом отношении не был силен Зиг​фрид—Краус (Берлин)... Толстая, мягкая его фигура, к тому же довольно массивная, мешала впечатлению; три дочери Рейна более цвели здоровьем (изумитель​ные тела), чем являли вдохновения; Фрикка (г-жа Преузе-Матценауэр) и Зигмунд (г.Кноте) — были обыкновенны; были бесцветны и невыразительны в их небольших ролях Доннер, Фрох и Фазольт... Но здесь и оканчивается «так себе»... Игра Мима (г.Кун из Мюнхена), Локе (г.Гунтер-Браун из Мюнхена), Альбе-риха в «Гибели богов» и также в «Гибели богов» Брун-гильды (г-жа Вейдт из Вены) — была изумительна и по непосредственному вдохновению, и по глубокой обра​ботке роли. Смотря именно на «игру» здесь — дума​лось: «Да, это «Deutsche Kunst», и тут нет преувеличе​ния. Недоумевающая и не понимающая, что творится, Брунгильда; Альберих — когда у ног сына Гагена он нашептывает ему советы, до которых тот и своим умом дошел, Мим — все время, Локе — все время — это бы​ла сплошная победа пластики и жеста над душою зри​теля. Эта душа задыхалась, плакала, изнемогала от от​чаяния — вместе с душой могущественного актера.

Сидя и мысленно сравнивая с игрою Шаляпина — я не понимал, почему это ниже. Думал и думаю, что это — равное мастерство.

Вотан (г. Фенгал из Мюнхена), имея чудесный го​лос, был обыкновенен в игре. Кстати, сделаю замеча​ние: для чего в первых действиях он одет как воин — и в шлеме с крылами птиц по сторонам его? Он — цар​ствует, тогда как вечно воюет — Марс, которому Вотан вовсе не соответствует. Вотан есть Зевс германской ми​фологии. Этому соответствовало бы не специальное воинское, но торжественно-царственное одеяние... За​
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метка Вагнера, что Вотан, являясь под видом «стран​ника», одет «в голубое платье», — в сущности должна быть отнесена к Вотану на всем протяжении его роли: ибо, конечно, у Вагнера не могло быть мысли, будто «странники» непременно ходят в голубых платьях. Это​го нет, и это нелепо. Но «богу Неба» Вотану вообще приличествует небесный, голубой цвет; это естествен​ный его символический цвет. В более развитых мифо​логиях, как египетская, боги имели определенные цве​та—то есть их статуи было запрещено окрашивать в какой-нибудь цвет, кроме одного, канонического. И фта, бог Неба, там имел именно голубой цвет. Это так величественно... Добавим, Валькириям, по мифологии девам-птицам, совершенно шли бы воинские шлемы, украшенные птичьими крыльями (шлем Вотана), как и телам их следовало бы иметь перистое одеяние. Но в Мюнхене им даны почему-то шлемы греческого, ко​ринфского стиля. Это ни из чего не вытекает и ничему не соответствует. Мне кажется, в «Deutsche Kunst» не должно быть и этих ошибок, которые хотя и мелочны, однако режут глаз недоумением...

Световые эффекты театра — удивительны, как и его технические средства. Последние чувствуются, когда одна сцена, после 3—4 минут «клубящихся облаков», переходит в совершенно другую сцену, ничего общего с первою не имеющую. Далее, небо «течет», как и в на​туре, с тою же страшною медленностью, когда его не замечаешь. Только начав специально смотреть, я заме​тил это уже во «второй день» драмы, относя облака к недвижным точкам перспективы и сцены. Как и в при​роде, — они медленно приближаются, совпадают и за​тем медленно расходятся, например, с вершинами де​рев, с горами. Все это для «живости представления», очевидно, не нужно. Слушателю, зрителю не нужно: ибо, повторяю, зрительному залу вообще кажется, что «небо совершенно неподвижно». Но это нужно Deutsche Kunst'y, которое, как всякое искусство, — «бескорыстно»... «Пусть будет все как в природе»: и в Мюнхене исполнено это с умом, заботливостью и рас​суждением, как это умеют только немцы, и особенно умеют именно здесь.

Спасибо доброму старому принцу; по международ​ному космополитическому характеру представлений
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«цикла Вагнера», как и «цикла Бетховена» и «цикла Моцарта», он доставляет наслаждение и вместе воспи​тывает все европейское общество. Сразу кидалось в глаза, что баварцев здесь небольшой процент; главная масса была — англичане и французы. Затем много шведов, итальянцев, русских. В высшей степени при​ятно, что среди исполнителей участвуют русские силы. Для ознакомления с их качеством — нет лучшей аре​ны.

В «Christlische Hospice»

По рекомендации, наскоро мотивированной, я оста​новился в Мюнхене в «ChristIische Hospice»13, «ввиду ее дешевизны и прекрасных качеств хозяина». Она оказа​лась битком набитою жильцами, и оставалась свобод​ною одна только комнатка, где-то совсем под крышею. Но надвигалась ночь, мы были страшно усталы, — и взяли «с благодарностью», что было. Все было неудоб​но, неприспособленно, прислуги не дозовешься, ужин подали через час после заказа, и какой-то жесткий и грубоватый... Я вздыхал и открыл старую огромную книгу, лежавшую на столе. Оказалась «Библия», и с ри​сунками. «Верно, кто-то забыл», — подумал я, — и зас​нул с мыслью перейти назавтра куда-нибудь в другое место.

Утром, часов в семь, я пробужден был прекрасным пением, несшимся в открытое окно. Прислушиваюсь... И по мотивам, всемирно общим, узнаю церковное пе​ние. «Что такое?..» Я не связал это с книгою, которую нашел вчера на столе, и, признаюсь, ничего не пони​мал. Спустился вниз, к ихнему «завтраку», — что со​ответствует нашему «утреннему кофею», и несколько больших, но совершенно простых комнат нашел уже наполненными народом.

Ничего не понимаю... Оглядевшись, я рассмотрел на стенах, деревянных и незакрашенных, несколько боль​шого формата и превосходных, тонких гравюр, изобра​жавших великие события германской истории или ве​ликих личностей этой истории... Выбор сюжетов не ос​тавлял сомнения, что все это сделано кем-то с большою любовью, с большим вкусом, с подробным знанием германской культуры. И все это, развешанное по тем​ному, но хорошо сработанному дереву, являло какое-то радующее душу изящество. «Не пахнет гостиницей».

Между тем казалось, что это «гостиница втрое»... Сколько народу!.. И все выходят и входят. Накануне,
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когда я вошел и в полусенях, полукомнате ожидал с полчаса ответа на вопрос, есть ли свободная комната, заказанная с дороги по телеграфу, — я был удивлен гурьбою валившим сюда народом и несколько раз слышал: «Nein, Herr Professor», «Ja, Herr Professor»*. И по лицам, выслушивавшим эти ответы, узнавал, что это в самом деле «Professoren», и никто другой быть не может. Теперь утром я видел немного этих прекрасных седых волос, этих полных мысли лиц; общество было моложе, но как будто дух «Неггеп Professoren» разлил​ся и на них всех. Из такого множества я не видел со​вершенно ни одного лица тупого, дряблого, апатично​го, как и ни одного жуирующего.

«Кто такое? Кто их подобрал? Или кто их собрал? Отчего так много и все в движении?»

Действительно, движение составляло главную пре​лесть того, что было передо мною и что начало меня «захватывать»... Уже выехав из Hospice, я узнал, что и другие русские, бывшие со мною, испытывали то же впечатление, но, как и я, молчали о нем. Меня же «захватило» и увлекло, что все эти люди, среднего возраста и молодые, иногда пожилые, иногда дрях​лые, иногда мальчики и девочки, но никогда дети, — куда-то спешат с невероятной свежестью лиц и дви​жений, которых усталость как будто не коснулась и не смеет коснуться, лень не коснулась и не смеет кос​нуться, «дурная мысль» тоже не липнет к ним — и все они будто летят или собрались полететь в какой-то в высшей степени благородный, воздушный и чистый полет. Все одеты очень просто; ни одного «туалета», как везде в отелях и пансионах; ни одного даже «на​рядного платья» и, наконец, ни в одном лице никако​го кокетства или хотя бы подавленной «занятости со​бою». Будто они «о себе не думают», а «о чем-то дру​гом», в высшей степени интересном... И невольное уважение закрадывается к этой непонятно куда торо​пящейся, занятой толпе.

«Что такое? Кто такое?»

Мне не хотелось оставлять так скоро «Hospice». И назавтра я перешел в другую комнату. Комнаты поми​нутно «оставлялись» и опять «занимались», и всегда

*«Нет, господин профессор», «Да, господин профессор» (нем.).
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свободною оставалась только «одна»... К удивлению, и в ней я нашел Библию.

По вечерам, да и днем я спускался в комнату «вни​зу» — полуприхожую, полуприемную, с несколькими столами и плетеными стульями; она была между вход​ною дверью Hospice и «бюро», где «принимались» жильцы и записывались, где они получали нужные

«ответы», брали приходившие им (во множестве) письма и вешали ключи от комнат, когда уходили. Оказалось, что то, что я делал, делали и другие мои спутники, повинуясь безотчетному влечению и любо​пытству, но, как и я, молча.

Никогда в жизни на одном месте и в недолгий про​межуток времени я не видел стольких лиц... не краси​вых — это бедно, но истинно прекрасных. Пожилые и некрасивые — все равно были прекрасны; хотя, мне кажется, они были и красивы, многие, бесспорно, бы​ли красивы. Много, очевидно, было художников и ху​дожниц; много музыкантов; были гг. Professoren; но масса состояла из учащего и учащегося люда всех яру​сов и наименований — из учителей, учительниц, сту​дентов (без формы, значков «корпораций»), но, оче​видно, «на выбор», — из самых деятельных и предпри​имчивых представителей профессий и положений. Это был пункт, где случайно встретился и пересекся дей​ствительно «цвет» германского образованного общес​тва; все молодо или с неиссякаемыми в себе силами (в случае преклонных лет), любопытствующее, любозна​тельное, все вместе с тем физически бодрое и, от сое​динения этих качеств, изящное. С серыми, синими, коричневыми мешками за спиной, где, очевидно, по​ложено «немного хлеба и немного белья», с длинными заостренными палками в руках, иногда с предметами художества или маленькой музыки, иногда с книгою — они сами были до того изящны в фигуре и движени​ях, в большом и смелом шаге, в быстром повороте, в голове, крепко и красиво сидящей на плечах (бывает «повиснувшая» голова или «излишне размышляю​щая»), а главное, в этом прекрасном «образованном» свете в лице, до того ясном, до того чуждом «санти-ментальности» и «истерике» (наше образование), зло​бе или затаенной насмешке (тоже наше образование),
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что я дивился и дивился, и прямо здоровел, выздорав​ливал оттого, что вот второй и третий день все вижу их и их...

Я стал догадываться, а потом и совсем разъясни​лось, что это было «Христианское убежище» (Christlische Hospice), нечто вроде «Странноприимного дома», основанное духовной организацией, и, вероят​но, в специальных целях «обращения», пропаганды, а может быть, и просто приюта... Отсюда — Библия на столе в каждой комнате, слышавшееся мне пение... Отсюда же чисто «отдельные» неудобства и неуклю​жести. Но, очевидно, цель или отошла на второй план... или ее «пересекли» и «захватили» другие... Hospice имеет благородный характер, чуждый «гостини​цы» и «отеля», т.е. все-таки несколько трактира, и к тому же страшно дешев: и сюда кинулось, как в пункт стоянки и отдыха, все бедное, но не очень, «со сред​ними средствами», что в то же время захотело «осмот​реть свою страну», «свою Германию», осмотреть бес​численные художественные сокровища Мюнхена и, наконец, полазать по недалеким Альпам... Цепь Альп и альпийских озер начинается всего в двух или трех

часах железнодорожного пути к югу от Мюнхена. Но, очевидно, «альпинистов» здесь была только часть, и не главная; даже вообще «туристов» — не главная часть. Очевидно, это был училищный люд, воспользовав​шийся каникулярным временем, чтобы «смотреть», «видеть» и «изучать»: но опять же не исключительно он, а сильно разбавленный людьми просто «общес​тва», но с этими же духовными стремлениями и инте​ресами. От разнообразия состава, при единстве цели, и получился этот поразивший меня цвет людей, цвет лиц, цвет фигур, о которых я твердо говорю, что, ви​дя их, — я видел все лучшее, что рождает Германия.

Свет Наугейма вдруг погас для меня. Да, там все культурно, доведено до высокой степени совершен​ства, но слишком богато, чтобы могло быть изящно. От богатства происходит некоторая лень если еще не движений, то в «цвете лица» или вот в «постановке го​ловы». Наконец, решительно не изящны эти изыскан​ные платья. В Hospice все были одеты в «несколько рублей», — и это совершенно необходимо для красоты человеческой, для достоинства человеческого. Шелк и
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камни Наугейма вдруг показались мне возмутитель​ным мещанством. Я вспомнил Грецию, вспомнил, ей-ей, сквозь слезы: ибо здесь, в Hospice, я увидел кусо​чек ее же, древней Эллады, но в христианском преоб​ражении... И здесь профессор и гимназист, девушка и

юноша, бедняк и «со средствами человек», все соеди​нилось в одну толпу под благородным одушевлением, совершенно одинаково одетую, одинаково едящую, одинаково беспритязательную, потому что она одина​ково образованна... «Как в Греции»... где Перикл и его Аспазия, философ Анаксагор и с ним полемизирую​щий Сократ были одеты равно в полотняные хитоны и туники и не было на них печальных и гробовых мун​диров, орденов, чинов и «положений».

Из русских каждому советую сходить туда и хоть «для виду» на денек-два поселиться там. Впечатление незабываемое, и его нигде не сыщешь. Небольшая вы​веска «Hospice» (без «Christlische» — это имя стоит только на печатных бланках «приюта»), и находится он на Matildenstrasse*, недалеко от вокзала, в малень​ком переулке, — неподалеку от Sonnenstrasse**.

•улице Матильды (нем.). "Солнечная улица (нем.)
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Домик, где родился Гёте, страшно разочаровал ме​ня... И это разочарование легло на душу печалью нес​кольких дней. В первый приезд во Франкфурт-на-Майне, когда я ехал осматривать старые части города, я вдруг увидел на стене большого коричневого дома мраморную доску с надписью: «В этом доме родился Гёте 29-го августа 1749 года». Я заволновался. Но на предложение сейчас же сойти с экипажа и осмотреть его я отказался... «На это надо особый день... Нельзя смешивать впечатление от него с другими впечатлени​ями...»

И промежуток с неделю, до вторичного приезда во Франкфурт, я продумал о великом старце Германии.

Выньте «Гёте» из «Германии» — одного человека из целой страны, — и она вся вдруг потеряет значитель​ную часть своего сияния. Потеряет больше, чем если бы Шекспира вынуть из «Англии». Дело в том, что около Шекспира Англия имела еще несколько таких же колоссальных личностей, с гением ровным, с нату​рою столь же неугомонною, пылкою, творческою, низвергающею миры и созидающею из себя миры: Бэ​кона, Мильтона, Байрона... «Личность» английского народа поэтому не укоротилась бы и не сузилась бы

из-за отсутствия Шекспира. Совсем напротив — Гер​мания. Все ее развитие было несравненно уже и бед​нее, чем английской нации. В волевом отношении она выдвинула, правда, двух колоссов — Лютера и Бисмар​ка; но второй был «правительственное лицо», а первый был реформатор веры, — и как одно, так и другое слишком специально и не дает из себя сияния на це​лую культуру, не говорит ничего об уме и гении общес​тва и племени. Великие философы Германии, в осо​бенности — Кант? Но для общества как_-то и он не ха​рактерен: затворник своего кабинета, он, кажется, ни​когда не перешел даже на соседнюю улицу. Какой же
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он «представитель общества»?.. Шекспир, Байрон, Мильтон, Гёте, связанные с обществом ежедневною жизнью, творившие среди общества, писавшие для об​щества, находившие себе возлюбленных среди об​щества, оцененные при своей жизни обществом, — вот выразители «германской массы» в ее идеальных возможностях... Германцы не имеют права измерять себя Кантом, которого и из современников понимало только сто человек, — а говоря строго, только два че​ловека: Фихте и Шеллинг; и из последующих поколе​ний каждое «понимало Канта» только в лице такой же сотни высохших кабинетных умов. Напротив, Гёте по​нимали все, им восхищалась «Германия», и, следова​тельно, «Германию» мы не только можем, но и обяза​ны «измерять» беловолосым старцем, прожившим 82

года.

Это совершенно изменяет дело, — это одно и сразу повышает уровень, на котором стоит нация; повыша​ет почву под нею.

В жизни каждой нации, даже самой счастливой и удачливой, возможны трагические, страшные мину​ты... Когда о жизни ее идет вопрос... Когда она окру​жена со всех сторон поднявшимися волнами злобы, гнева... и, наконец,-усилия «не уважать».

Вот это усилие «не уважать», перекинувшееся через имена Канта, Фихте, Шеллинга, — дойдет до подно​жия монумента, где стоит фигура Гёте... и отступит на​зад. «Не могу...» Снова поднимется волна, доплеснет досюда — и опять отольет назад.

Можно Лютера «не уважать»: он был слишком оче​видно негениален.

Можно «пренебречь» Кантом: что-то длинное, су​хое, своеобразное, узкое, исключительное. Если и «ге​ний», то «урод».

Но Гёте? Всякая критика остановится, и не найдет​ся для него «презрительного Терсита»1, который бы охаял, злобствуя и плюясь.

Гёте — гармония.

Гёте — разум.

Гёте — мудрость.

Но выше всего в нем, — что он весь гармоничен, развит равностороннее в разные стороны... Что он есть цветок, у которого не недостает ни одного лепестка.
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Вот эта живая органическая его цельность, полнота способностей и направлений в нем и есть самая глав​ная, ему исключительно присущая... Ибо ни на какой другой человеческой личности народы, страны и века не могли бы остановиться, сказав:

— Я удовлетворен, — с тем покоем, твердостью и уверенностью, как на Гёте.

Мильтон был правдолюбец и поэт. Шекспир — ве​ликий сердцевед, поэт и живописатель нравов, Пуш​кин — «эхо» всех звуков, красок и цветов, Толстой — живописатель людей и вечно чего-то ищущий и нена-ходящий, — но Гёте...

Одним уже спокойствием ума своего он как бы под​нялся над всеми ими.

И тоже поэт...

И тоже мудрец...

Он знает все «тревоги» души человеческой, ее тос​ку, ее смятения: но, — как пишет Платон в «Федре», — этот «возничий» умеет «править конями»2... и все вос​ходит по дуге горизонта, как солнце, не зная ни воз​вратов, ни падений.

Главное-то и заключается в том, что Гёте не знает

ни «возвратов», ни «падений», без которых ни один смертный не обходится...

Он поэт, философ, но не на манер Канта: его фи​лософия несравненно живописнее кантовской, пло​дотворнее, человечнее; прямо — мудрее. В «мудрости» Гёте как бы задышала «мудрость» всей Германии, чего

никак не скажешь о Канте. «Мудрость» его понятна детям, матерям, крестьянину, ремесленнику, чиновни​ку, всем...

Он так же «народен», как и высоко «интеллиген​тен». Вторую часть «Фауста» едва раскусывают умуд​ренную в «философии»; а «Гёц фон Берлихинген» и «Рейнеке-Лис» суть народной поэмы.

«Тихие долины» навертывают слезы на глаза стар​ца, а «Лесной царь» слушается с замиранием сердца 11-летним мальчиком.

Через Гретхен он стал дорог всем девушкам, — це​лого мира.

Через Вертера — всем юношам.

В «Фаусте» и Мефистофеле он нашептывает слова, советы, предостережения мудрецам и старцам.
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Пушкин в «Отрывке из Фауста» как бы дал «суть всего»5... Но вышло именно только «как бы»... «Суть» «Фауста» именно в подробностях, в тенях, в перели​вах, в нежности, деликатности; эта суть в «нереши​тельности». И кто «решительно» извлек «зерно всего», тот и разрушил «суть» этого единственного в мировой литературе произведения...

*   *

Гёте как бы вышел из всех цивилизаций в их раз​розненности и соединил на себе их всех сияние и тон​кий аромат.

Узкие церковники назвали его «язычником»; хвас​тливая часть интеллигенции прибавила: «Великий язычник». Но вспомним его любящие слова о пред​ставлении крестьянами в одной деревеньке Саксонии «Страстей Христовых», и из этого мы поймем, что ни​какой вражды к христианству у него не было6.

Но он был «немножко в стороне» и от христиан​ства, как и с «язычеством» он нисколько не сливался.

Но от того и другого он взял прекраснейшее и слил его в «мире Гёте», совершенно особенном, его личном мире, который не был и ни христианским, и ни язы​ческим, а только и просто «высоко человеческим»...

Что можно указать высокого и благородного в христианстве, чему бы Гёте не поклонился? Есть ли х°ть одна страница в Евангелии, которая у него выз-^а кривление губ? Разве в Мефистофеле он нам не нарисовал духа зла, которого советы и философию мы ненавидим и проклинаем? Скажите, что очарователь​ного он придал этому духу зла, — как это придавали

Он дал прекраснейшие, трогательнейшие выраже​ния широты, мировой наивности, мировой веры; это в том диалоге Гретхен с Фаустом, где она спрашивает возлюбленного: «Верит ли он?» и «Как верит?»3

И дал высшее, самое деликатное выражение чело​веческому скептицизму, сомнению...

И, наконец, он же дал образ и дикого цинизма:

Мой совет — до обрученья Дверь не отворять! Хо-хо-хо!..4
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чистый цветок жизни, — мы этими самыми силами ненавидим Мефистофеля.

Где же зло и где же его антихристианство? Обвинять его в этом могут только «братцы Мефистофеля», если бы им что-нибудь из советов темного духа вздумалось ввести внутрь церковной правды. Ну, если пастор пох​лопает по плечу Мефистофеля и за ним затянет:

Мой совет — до обрученья Дверь не отворять... —

тогда Гёте от такого пастора захлопнет дверь своего чистого и возвышенного мира и скажет: «В этой точ​ке и линии я перехожу в языческий мир, потому что тут христианство темно и страшно».

Мир Гёте везде чист. Он везде ясен, спокоен и ра​зумен. На стенах его не лежит, даже как возможности, ни одной человеческой кровинки. Он так же наукооб​разен, в смысле точных наук, — как и философичен. Мысли и рассуждения Гёте о теории света, о развитии костей человека, о морфологии растения — предвари​ли на несколько десятилетий великие европейские от​крытия... Но важность не в буквальном содержании этих мыслей, а, так сказать, в духовно-методическом: в том, что «в мире Гёте» они внесли этот научный, пытливый дух, дух наблюдения и опыта, — которого вообще другие великие поэты не касались, не умели коснуться... Например, «мир Толстого» явно противо-научен; «мир Пушкина» индифферентен в этом отно​шении; «мир Бэкона» — пытлив, но грубо непоэтичен.

«А мир Гёте» — в нем есть все, благословенное Бо​гом и благословляемое человеком.

могут «то юупотреб

ему Лермонтов, Байрон и даже мельком — Пушкин*) Гёте наделил его только умом, — как в «зле» и де^ ствительно есть ум, смышленость и прозорливость знание жизни. Но это все — «во зло». И Гёте показал ум Мефистофеля как чисто разрушительную, дезорга-низующую способность.

Всеми силами души, которыми мы любим Гретхен
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иями своего духовенства они окончательно отшат​нули от се^я люДей, то для этих последних мир Гёте представил бы что-то вроде естественной религии, ку​па переход был бы возможен... Вот это отсутствие от​чаяния, от которого спасает Гёте, — и есть причина ненавидения его ортодоксами, желавшими бы поста​вить человечество перед выбором:

— Или мы, нечесаные, пьяные, с насекомыми...

— Или — отчаянье, тьма, пропасть... Гёте дал мостик «между»...

Я вошел с толпою посетителей в подъезд большого дома... И уже застал там другую толпу... Шум, говор мужчин и женщин... И над всеми ими возвышается от​четливый голос молодого служителя, из вахмистров или дворецких, с усами и счастливой, а 1а Вильгельм, физиономией, «объяснявшего» дом...

Все было противно, скучно... Все сразу же сдела​лось неинтересно.

Дом, собственно, родителей Гёте, но где он родил​ся, воспитывался, учился в детстве и отрочестве и на​писал некоторые свои произведения, — это дом очень зажиточного бюргера, члена франкфуртского магистрата равно удаленный от бездумной, беспе​чальной роскоши и от бессветной озлобляющей бед​ноты. Среднее, хорошее состояние: хорошее, почти высокое образование родителей и, очевидно, среды; жизнь еще патриархальная, безыскусственная: неда​лекие горы, с Гарцем и Брокеном в центре («Лысая гора»7 Германии), под ногами — Рейн, усеянный раз​валинами замков с их легендами; княжество малень​кое, «уездное»; Австрия и Пруссия с их политикою и войнами — совсем на далеком горизонте — вот обста​новка и условия роста Гёте.

Здесь ничто не подавляло, с одной стороны, — и

ничто искусственно не возбуждало душу, способности и ум.

Все зрело спокойно, не торопясь. Но при очень больших задатках все могло развиться в большую ши-Р°ту более внутренним побуждением, нежели внешни-Ми толчками.
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Пока идешь по лестнице во второй этаж, по ее стенам и по стенам обширных, как комнаты, сеней видишь развешанными большие гравюры Рима. Все они старой, грубой работы и, очевидно, резаны на де. реве. Так как отец Гёте никакого отношения к Риму не имел, — то почти без ошибки можно предполо​жить, что этими гравюрами сын украсил отцовское и вместе свое жилище по возвращении из своего путе​шествия по Италии. Колизей и Мавзолей императора Адриана, обращенный папами в крепость св. Ангела господствуют видностью своею над другими гравюра​ми. Нижний этаж состоит из приемных комнат — об​щесемейных. Второй этаж можно назвать этажом от​ца Гёте, — по его библиотеке, соединенной с кабине​том. Библиотека занимает все стены; вид ее совер​шенно тот, какой имеют «заветные» лавочки старин​ных букинистов в Петербурге, на Литейной улице, или в Москве, близ Сухаревой башни, только беднее и однообразнее. Содержание книг — деловое и сухое, по преимуществу юридическое, с римским «Corpus juris civilis» во главе. Как знак необыкновенного тру​долюбия и деловитости отца Гёте — стоит не менее десяти фолиантов в пергаментных переплетах: это собственноручно исписанные им «бумаги» франкфур​тского магистратного управления, его, так сказать, «делопроизводства». Это — целый архив местной жиз​ни. Гёте-поэт, уже по памяти к отцу, никак не мог презирать «чиновничества» и «гофратства», хотя бы и стоял головою выше его, а душою совершенно вне его. «Ремесла» отца никак не сумеешь презирать — и

по естественной семейной деликатности, и потому, что оно когда-то кормило тебя. Об этом совершенно забывают биографы Гёте, осуждавшие его за «тайное советничество». Он был «тайным советником» и «ми​ровым поэтом»: осудим, что другие «тайные советни​ки» не суть ни в какой степени поэты; но что «поэт» был в то же время «тайным советником», — это вооб​ще не составляет ничего в нем, не есть предмет ни для похвал, ни для попрека.

Наиболее интересный верхний, третий этаж: как бы интимный и личный в жизни семьи Гёте. Здесь-то, ее-

в
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пройти направо, в самой отдаленной, «задней» комнатке великий Вольфганг Гёте увидел свет. Очень небольшая (меньше всех других комнат), низенькая, очевидно, со спертым и тогда воздухом, и полусветлая спаленка фрау Гёте выходила на двор, засаженный ог-оомными (теперь) тенистыми деревьями и сжатый бо​евыми каменными строениями. Все здесь тесно, серо и тускло... Мебель отсутствует, — а что такое спальня без мебели? Волнуешься мыслью, что здесь, в этом не​большом кубе помещения, был рожден Гёте... Но гла​за видят одну странную, дикую пустоту и голизну

стен...

Прибита невысоко на стене золотая фольговая звезда, привезенная из Веймара «в дар» этому дому: она была при погребении Гёте, «в знак того, что его всегда в жизни как бы вела благоприятная звезда» (объяснение хранителя дома), — сентенция слишком в немецком духе, чтобы могла понравиться. Под звез​дою — два небольших венка, из числа «погребаль​ных». Да на другой стене прибита вырезка из местной франкфуртской газеты, от 2-го сентября 1749 г., № LXXI: «У члена городского магистрата, господина со​ветника Гёте, родился в пятницу, 29-го августа, сын, нареченный при крещении Вольфгангом». Черта пат​риархальной наивности, которая нравится...

Но все это ничтожно...

Нужно было весь «дом Гёте», и уж особенно эту комнатку, сохранить в том самом «живом виде», какой она имела при жизни стариков Гёте... По памяти сына, да и друзей и знакомых семьи Гёте, все это можно бы​ло восстановить в точности; расставить ту же мебель,

шкапы, комоды, зеркало, повесить то же платье — все до мелочей.

Рядом — самая уютная комната всего дома. Это — комната «субботнего чаепития» фрау Гёте. Вечер суб​боты, очевидно, проводился во Франкфурте так же Уютно, семейно и тепло, как и у нас «канун праздни​ка*. Большая столовая, где постоянно обедала и ужи​нала вся семья, находилась особо, во втором этаже; эта *е небольшая комната, как бы «пред-спальня», была в Распоряжении матери Гёте, и она здесь принимала по субботам самых интимных друзей своих. Здесь теперь стоит огромный деревянный почерневший уже фо​
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нарь, — с местом для вставки двух свечей: улицы со всем еще не освещались в XVIII веке, — и в случае ве* чернего выхода перед «господином» или «госпожою» несли зажженный фонарь, освещавший (конечно, не​мощеную) дорогу... Число свечей разрешалось по чи​ну, и дамы выше фрау Гёте имели в фонаре три или четыре свечи, а ниже ее, — «надворные советницы» или «коллежские регистраторши» — могли иметь не более одной свечи...

Сейчас же рядом — комната Вольфганга... Здесь были написаны им: «Эгмонт», «Гёц фон Берлихинген» и начало «Фауста»... Сохранился, весь укапанный чер​нильными пятнами — до невозможности более! — письменный стол. Он представляет соединение стола и шкапа: писал Гёте, собственно, на откидной доске, которая лежала на двух выдвигаемых справа и слева четырехугольных жердочках, а когда он кончал заня​тия, то, подвинув вперед бумаги, поднимал доску и запирал ею «все написанное». Под доскою — выдви​гаемые ящики, — для бумаг, рукописей и проч. Впе​реди доски — «горка», т.е. этажерочка с небольшими ящичками. Вся в такой мере мало занимает места и одновременно поместительна, — что удивительно, от​чего и теперь не устраивают такие «письменные сто​лы». Для писателя и интеллигента — нет ничего удоб​нее. Сейчас около стола — этажерка с книгами Воль​фганга. Их — немного. Я списал заглавия главней​ших. Вот они: Библия — in folio — с гравюрами, 1545 года; Agrippa; Grandissons Geschichte Ulandt; Ossianus Gedichte; Klopstock's Schriften; I. von Welling — Opus Mago Caball; Pantheum mysthicum. Florian Lersner — Chronica von Frankfurt.

За этою «комнатою занятий» Вольфганга находится такой же величины другая — с кукольным театром... Этот «кукольный театр» был ему подарен... Сделан он из тонкого, оклеенного бумагою, дерева или склеен из толстого картона — я не разобрал. Но он очень велик, сделан с большим мастерством и большою подробнос​тью, и на нем, очевидно, Вольфганг делал постоянно «представления» для себя. По-моему, можно судить, что Гёте был чрезвычайно привязан к сценическому ис​кусству и не мог обходиться без него, даже сидя дома или в каникулярные приезды в родительское гнездо.
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Вот и все...

Деревянный стул перед письменным столом, как и омод в «чайной фрау Гёте» и вообще вся мебель — керевянная, толстая, широкая, где возможно — «пуза-ты*», выпуклых форм... И, глядя на нее, без труда, немного укорачиваешь и обделываешь мысленно ме​бель в «мамашиных комнатах» раннего детства и тогда узнаешь в ней все «родное», «былое»...

Так жили вообще люди «того времени»...

*   *

При доме Гёте, — перейдя маленький полудворик, полусадик, — «музей Гёте»... Здесь портреты и мра​морные бюсты Гёте и его великих литературных сов​ременников, его друзей; его отца, матери, герцога и герцогини Веймарских, при которых он провел вторую

половину своей жизни. Интереснейшее здесь — две маски с лица Гёте, слепок кисти его руки и его воло​сы. Волосы (не седые) — льняного цвета.

Это не представляешь себе, глядя на его портреты в книгах и на гравюрах. Кисть руки — некрасивая, тол​стая, с толстыми и тоже некрасивыми пальцами; без тени изящества и «выгиба». Маски лица, передающие, конечно, мельчайшие подробности, неуловимые в портретах и изваяниях, — дают замечательно римский очерк лица, как мы знаем римлян по массе мраморов и по монетам... Лицо надменное, высокомерное и хо​лодное; линия рта — дугою кверху, с опущенными уг​лами рта; нос, лоб, строение костей, отсутствие мясис​тости в щеках, все мелочи, вся пластика дают харак​терный образец римлянина.

Почему это и как это произошло, — не знаю. Бюст отца Гёте — до чрезвычайности германский, вульгар​но-германский; мать, с которою он имеет на портре​тах (но не на статуях!) разительное сходство, на самом Деле дает сходство только передней части лица, велико​лепного строения глазных впадин, лба и рта. «Живой портрет матери», — скажешь о Вольфганге. Но ска​жешь, пока не взглянул на портрет матери в скульпту​ре, где даны боковые части лица, дана голова и шея: туг во «фрау Гёте» узнаешь типичную немку, зажиточ​ного, спокойного вида, твердую, уверенную, превос​
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ходную хозяйку и домоводку прежде и выше всего «Нет, это не Гёте», — думаешь тогда. Откуда же Вольфганг?

Из небес. Хотя он и сказал о себе: «Здравый смысл и практичность у меня от отца, а любовь к песням и сказкам — от матери»8, — но, думается, главное в Гёте было не наследственное, а то «третье», Бог весть отку​да являющееся во всякого ребенка, что не имеет в се​бе нимало материнского, нимало отцовского и что обычно растет потом с необыкновенным упорством и силою.

Часто это бывает порок, преступление.

В Вольфганге это гений, осветивший всю землю.

Благословенно его имя... благословенно для всех

народов.

В БЕРЛИНЕ

Все немецкие лица какие-то бесформенные, неоп​ределенные, безлинейные, бесстильные... Точно Бог начал что-то творить, но бросил, не закончив, за ка​кою-то безнадежностью...

Похоже, как над одною гробницею Медичи во Флоренции — неоконченная скульптура Микель-Ан-джело... Корпус вышел, фигура вышла, но лицо недо-работанно: тусклое, неясное...

Самый цвет их, в общем здоровый, — не имеет ре​шительности... Что-то красноватое, но с прослойками белого или с проступающим сквозь кожу белым... Бык, но «с малокровием»... Ужасно странно.

Это все их немецкое пиво. На некоторых улицах Берлина самый воздух улицы пропитан пивом. Это

противно.

И вообще, противного много в Германии. Это не юг и его стиль...

Пошел в Берлине посмотреть университет. Ведь там училось много и русских. Берлинский университет — почти русский университет: туда входили с прекрас​ной, волнующейся душой Грановский, оба Киреев​ские, Тургенев1. Помните тургеневское в предисловии: «Мне нужно было окунуться в Немецкое море»2. Это он писал об университете.

Вход, однако, «посторонним лицам запрещен». Из Дверей его выходили и студенты, и барышни, очевид​но «курсистки». В противоположность впечатлению прежней поездки, когда я видел группу студентов в Зо​ологическом саду, — на этот раз лица студентов были прекрасны «наукою», мыслью, одушевлением. Может быть, я взял их в хорошую минуту: ведь они только что выслушали лекцию. И еще то: ведь это летний се​местр, шел их «июль месяц», и, очевидно, на лето ос​тались заниматься самые лучшие. Но нужно сделать n°ta bene: в Германии, в университетах, лекции не
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прерываются и на лето. Много работают и не жалукур, ся, что «жарко» или «устали».

Да ведь и все мы летом работаем. Вот и я пишу же

*

Университет немного наискось от монумента Фридриху Великому и против дворца. Он отделен от улицы небольшим двором, усаженным деревьями. Вы​ходя на тротуар улицы, стоят перед ним два великол​епные памятника братьям-ученым первой половины XIX века — Вильгельму Гумбольдту, знаменитому лингвисту, и Александру Гумбольдту, творцу «Космо​са», естествоиспытателю. Оба памятника из белого камня (мрамора?); ученые — в сидячем, свободном положении, полном естественности. Я долго рассмат​ривал лица, — и что касается Александра Гумбольдта, лицо которого известно по множеству превосходных портретов, то сходство и выразительность лиц в камне достигнуты вполне. Лицо Вильгельма Гумбольдта еще выразительнее, изящнее и одухотвореннее, чем Алек​сандра. Оно вполне прекрасно, и не хочется от него отойти.

Посреди двора — белый мраморный памятник Гельмгольцу, величайшему натуралисту второй поло​вины XIX века, обогатившему открытиями своими почти все области естествознания, между прочим та​кие далекие друг от друга, как физика и физиология. Ученый стоит в докторской мантии; лицо еще не старо и полно одушевления. В глубине двора, уходя влево (если идти с улицы), — совсем закрытый де​ревьями, памятник-бюст Моммзену. Совсем около стены университета — черный бронзовый памятник Трейчке, в позе говорящего пылкую речь оратора (стоящая на пьедестале фигура). На фронтоне уни​верситета надпись, которую, к сожалению, я не спи​сал. Она отличается тем, что содержит в себе личное и любящее отношение к университету построившее здание короля. Приблизительно смысл ее: король Вильгельм (или: Фридрих?) посвящает (или: жертву​ет? дает?) это университету (или: музея универси​тет?). Во всяком случае, что-то личное, а не шаблон​но-казенное...
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Цвет наук в Германии сыграл большую роль в по-оыве германцев к единству... И «железный канцлер», сев верхом на это ученое одушевление, выковал сталь-ную империю, под тяжелыми доспехами которой за-дохлись музы... Таково кругообращение времен... Гля​дя на беспримерно тупые и вместе счастливые и тор​жествующие лица «квартальных» на углу улиц Берли​на, вглядываясь в нарядную толпу берлинских буржуа, коммерсантов и «статских советников», двигающихся в роскошных автомобилях по чудно мощенным ули​цам, наблюдая отсутствие какой-либо мысли в этой массе с плещущимся в утробе ее пивом, не умеешь провести никакой соединительной мысли между «по​рою Гумбольдтов» и «теперь»... Как будто той «поры» даже и не было никогда... Как будто «Universitas» и трогательная ему надпись еще скромного «короля

Пруссии», — скромного короля скромного королев​ства, — есть какой-то счастливо приснившийся сон, который прошел, и от него ничего не осталось...

Проснулись пруссаки в «великую империю», кото​рой трепещут французы и побаиваются англичане... Но, Боже, — что из этого? Кому это нужно?

А Гумбольдты, и Моммзен, и Гельмгольц были всем нужны. И о них можно сказать то, что история сказала о кротком императоре римском Тите: они бы​ли «утешением рода человеческого».

Не по зависти, не из страха о копье, мече и щите тевтонов говорится и думается: «Это решительно ни​кому не нужно и даже решительно никому не интерес​но».

Из «пивной» Германии явно никакого «второго Ри​ма» не выйдет... Постоит... погрозит кулаками на все четыре стороны... и повалится, как огромная глиняная бесформенная масса.

И когда она повалится, «музы» Германии засияют опять для мира прежним вечным блеском.
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Молитва и удовольствия — вот единственное, остат​ки чего сохранились нам от древности. Таковы Коли​зей и Пантеон, храмы Пестума и руины театров в Пом​пее и Сиракузах. В целом виде или в обломках, нако​нец, в виде совершенно раздробленных камней, — это все игра и игра или все жертвоприношение и жертвоп​риношение (эквивалент нашей молитвы) старого, умершего и почти уже непонятного язычества. Поэто​му я чрезвычайно обрадовался, узнав, что неподалеку от Гомбурга сохраняются развалины римского военно​го лагеря.

«Римский военный лагерь!» — это уже не игра и не «молитва» холодного и, по существу, не религиозного, хотя и благочестивого, народа, а его мировая «служба»: то, ради чего сохранено его имя в истории. Сто Коли-зеев, с ревущею от озверения толпою зрителей, не сос​тавили бы ни малейшего мотива произносить бого​мольно имя «Roma» полторы тысячи лет спустя после того, как умерло все «римское»... Колизей, это — deca​dence, грязь и смерть Рима; напротив, «военный лагерь на берегу Рейна», это — свежесть и молодость Рима, та его «virtus»*, и гражданская, и военная, коею он дер​жался еще долго, когда внутри его, на берегах Тибра, уже все сгнило, рушилось и издавало одно зловоние. Сердцевина дерева сгнила, а кора и наружные слои все еще были крепки. Мне предстояло увидеть «подлин​ную кору» «подлинного Рима» — без следов интимнос​ти и индивидуальности, о которых всегда говорят ос​танки молитв и удовольствий, — но с могучим выраже​нием безличного «дела», безличной «работы», которые у этого именно народа и сыграли мировую роль.

Пусть эллин хвалится цитрой и мрамором...

Пусть еврей выразил себя в псалмах...

•доблесть (лат.).
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Рим выразил сеоя в том, о чем у нашего Майкова вЫрвались удивительные строчки:

И вековечные бегут

В пустынях римские дороги1.

Все умерло, рассыпалось с пришествием Христа на землю, но и с этим пришествием на опустелой и пере​кореженной новыми событиями поверхности земли продолжали стоять неразрушенными остатки римской цивилизации, как цивилизации не песен и вдохнове​ний, а труда, заботы и разумного управления народа​ми. Так насыпи и мосты наших железных дорог пере​живут остатки вдохновенных созданий Растрелли и др. До Рима история говорила стихами... короткими, об​рывающимися, прекрасными, невечными. В Риме пер​вом история заговорила прозою: о деле, о нуждах че​ловеческих... И это пережило собою все.

*   *

До лагеря долго нужно ехать местностью, до сих пор не свободною от лесов... Нужно же представить себе эту местность две тысячи лет назад, когда и в помине не бы​ло тех городов, какие украсили теперь правый берег Рейна. Уже поездка дает впечатление ухождения куда-то вдаль от цивилизации, шума, суеты и гама окружающе​го... точно зарываешься в глушь куда-то, и вместе все свежеет кругом первобытною свежестью. Нет ни дере​вень, ни сел. Местность, однако, все поднимается... не круто, едва заметно, но поднимается. Зоркий глаз рим​ского полководца, сохранявшего «границы республики», выбрал для постоянной стоянки сторожевого легиона местность, не заливаемую разливами рек, не топкую, су​хую и как бы господствующую над окружающими низи​нами или скатами. Наконец, въезжаешь в лес. Совер​шенно глухо. И неожиданно открываются глазам «Castra Romanorum»*... каменная твердыня, выдерживавшая 2000 лет назад натиск рокотавших волн варварства.

Это — Германия, дикая, Бог весть откуда пришедшая из Азии, белокурая, со страшными топорами на длин​ных древках, с дубинами, стрелами и луками, со своими

•римский лагерь (лат.)
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•гражданине (лат.)

колдунами и «куколками»-богами, бородатая, плечис​тая, грудистая, — лезла на худощавый, стройный, сухо-жилый, смуглый Рим, с его гордостью победами и влас​тью над миром. Только здесь, в глухом лесу Германии воочию видя перед собою «римскую кладку стен», ту са​мую, которую видал в фундаментах храмов в Риме, Вай​ях и пр., оцениваешь всю неизмеримость мощи, охва​тившей такое действительно неизмеримое количество земель. Кажется, и голос не долетит, и весть не дойдет отсюда до Рима... И самая мысль и воображение отка​зываются «соединить воедино» горячий уголок Италии с маленькою мутной речкой, с «такими обыкновенными человеками» на его форумах, с этою сырою, холодною лесистою страною... Ничего «единого», ничего «обще​го»... И тут только, на этой почве Германии, оценива​ешь, что «сухие, черноволосые человечки» на форумах Рима были, на самом деле, вовсе не «обыкновенными людьми», а какими-то действительно «духами-гениями» истории, с Фаустом в каждом civis*, с Мефистофелем в каждом civis... Веришь в «духа земли», которого позвал Фауст и так испугался, когда он появился на зов2.

До телеграфа, до железных рельсов, до почты... как могла «шумная толпа по форуме» переброситься сюда, на Рейн? Не только мыслью, воображением, но и властью и «силою законов»...

Вот она где впервые сказалась «сила законов» и да​ла почувствовать себя миру... Раньше чувствовали пре​лесть арфы... Или власть деспота, насильственную, не​лепую, ломающую, но и ломкую. Рим обнял все мягким железом «договорного начала», тягучим, умным, нигде не рвущимся, то истончающимся, то утолщающимся и везде непрерывным. Он все связал с собою; всех при​вязал к себе. Вечно выступая покровителем бессиль​ных, он одолел всех сильных. Вторые были сломлены, а первые стали естественными подданными Рима3.

И все это протянулось, наконец, от Рейна до Ев​фрата: никогда ни Наполеон, ни Карл Великий, ни ха​лифы Востока не соединяли под своею властью столь​ко земель!

А даже не было ни простой почты, ни телеграфа, ни железных дорог. Как же все уместилось в маленький
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Мы подъехали... Но это не «военный лагерь», как мы его себе представляем и как это у нас есть в действи​тельности, а настоящая крепость, только небольшого объема. Стены невысоки, но страшно толсты и, конеч​но, могли выдержать какие угодно удары наивных ору​дий варварства. С внутренней стороны к стене примы​кает вал, — как бы улица, на которой густою толпою, многими рядами вглубь, стояли защитники-римляне. От лезшего на стены врага их отделял невысокий, в ар​шин высоты, краешек стены и подымавшиеся до чело​веческого роста зубцы ее. За этими зубцами и стояли, конечно, римляне, недоступные стрелам германцев, и из-за зубцов поражали их копьями, мечами и метатель​ными орудиями. Стена, сама по себе невысокая, со сто​роны осаждающих представляла значительную высоту, потому что под нею был глубокий ров, из которого зем​ля, очевидно, и была выбрана на внутренний вал, за стеною, по которому ходили римляне. Его предвари​тельно германцы должны были засыпать своими тела​ми, чтобы уже по телам товарищей, «как по ровной земле», живые могли дойти до стены и, наконец, взоб​раться на нее...

Но их было море, этих варваров... А римлян — не​большая горсточка. «Лагерь» в конце концов был взят и Разорен. Т.е. римляне были убиты, замучены и уведены в плен. Но стены и здания, ни на что не нужные «варва​рам» и более не страшные им, остались в глухом лесу... И благодаря отсутствию поблизости городов и каких-либо селений, жители коих могли бы брать кирпич и камень Для своих домов и построек, — он весь в материальной своей части сохранился в целости до нашего времени.

Это такая же прекрасная, волнующая и интересная РУина древности, как и храмы Пестума, древней «По​

мозг черноволосого, бритого, со стриженою головою иМлянина, — одетого, вместо «платья», в белую прос​иню, с узлом на плече?

Но «уместилось»... В сущности, государство, в пол​ный рост и в полный гений его, и было только рим​скою. Потом были «этнографические группы» и удач​ные завоеватели.
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•новый город {лат.)

сейдонии», сохранившиеся на берегу Тосканского мо​ря. Даже душу они волнуют еще более.

Это «труд» Рима; это «пот» его; это «оправдание» его в истории. О, как это благороднее Колизея!

А так просто все... Крепость образует совершенно правильный квадрат, с четырьмя воротами посредине каждой стены и двумя «сторожевыми башенками» над каждыми воротами: точь-в-точь как это видим мы на монетах Константина Великого, построившего Urbs nova* (Константинополь) и по этому случаю приказавшего изобразить на обороте монет этого вре​мени часть городской стены, примыкавшей к «воро​там», и вот с этими сторожевыми «башенками». Над воротами «нового града», «Царя-града» виднеются две звезды: «путеводные звездочки», или «звездочки-покровительницы» его в истории; так выражена идея «судьбы» и «вера» в эту идею первым христианским императором, впрочем поклонявшимся еще в то вре​мя Митре...

Мы вошли в ворота... В немногих саженях за ними простое и тесное здание, все из того же плоского и тонкого дикого камня («римская кладка»), видом на​поминающего наши «вафли». Это — quaestorium, «каз​начейство», первый признак «дела» и «работы», «от​ветственности» и «начальства». Все здание было мало, потому что представляло собою «ящик для денег», как и «казначейства» наших дней. Далее шли «жизненные части» всякой крепости, подвергающейся осаде: ко​лодцы, с крышами над ними, бадьями и блоками. Чер​ная вода виднелась глубоко. Но римляне, хранители цивилизации тех давних веков, именно отсюда черпа​ли и пили воду: ведь это было тысячею лет раньше, чем Владимир Святой крестил русских в новую веру! Вот они, колодцы, старейшие, чем вся Германия! Ка​кие новенькие перед ними Гегель, и даже Лютер, и да​же сам седой легендарный Карл Великий!

Все ново... Все, как младенчество... Все, как «по​шедшие потом дети». Это — «пращур» всего. Здесь, в штурме варваров, блеснула впервые заря «европейской цивилизации», этой новой и характерной культуры, так непереступаемо отделенной от античного мира.
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Далеко по сторонам квесториума, почти подходя к стенам крепости, виднеются несколько глубоких квадрат​ных ям: это «купальни», где освежались воины в жару...

Проходя в глубь крепости, находим небольшой крытый «плац», где в зимние месяцы когорты (роты) упражнялись в военном строе и обращении с оружи​ем. Далее следует «преториум» — место торжественных государственных служб: это как бы общая, коллектив​ная «душа», которою жила маленькая горсточка рим​лян, заброшенных, «куда ворон костей не заносит», — нашей живописной терминологии. Здесь римляне ды​шали тем воздухом, тою атмосферою понятий и отно​шений, какою они дышали и в самом Риме. Здесь, между прочим, собраны военные орудия, найденные в останках лагеря: видишь преобразование... лука и стрелы в пушку! В самом деле: это целая машина, с рычагами и блоками, которая «натягивает» чудовищ​ную тетиву лука, древком которого служит почти ствол целого дерева. «Спущенная тетива» бросала тяжелый камень на далекое расстояние вперед, в кучу врагов...

Это «ядро» древности, каменное ядро, — с которым начал и Бертольд Шварц, монах-алхимик, набредший случайно на состав пороха...

Наконец, как последнее, — «атриум», алтарь, с прекрасно сохранившимся митрианским памятником. К концу республики, в помпеянское время, быстро распространился по всему протяжению римского ми​ра непонятный культ Митры азиатского, — может быть, персидского, — божества, которое энергично стало вытеснять чисто римских, капитолийских богов. Предание говорит, будто победители — солдаты Пом​пея — усвоили это божество у побежденных ими пи​ратов, по крайней мере до войны Помпея против пи​ратов о культе этом ничего не было слышно в Риме, с этого же времени он впервые появляется и отнимает алтари у всех старых богов. Учение поклонников Мит​ры было тайное, как тайное было и «богослужение», происходившее в пещерах и вообще не над землею, а под землею. В чем оно заключалось, — никто не знает. Но не может не волновать душу митрианский памят​ник, всегда стереотипно повторяющийся в местах, где происходило это тайное служение. Митра, юный бог во фригийском колпаке, с которого совершенную ко​
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пию представляет теперешний монашеский остроко​нечный куколь (остроконечная шапочка), умерщвляет могучего быка. Бык пал на передние колени. Юный бог держит его левою рукой за ноздри (всунув пальцы в ноздри), тогда как правая рука по самую рукоять вонзила нож в правое плечо, на границе туловища и шеи. Левое колено Митры упирается в бок быка, пра​вая обнаженная нога поставлена твердо (упираясь же) на землю. Но что характерно и что волнует душу, Митра смотрит вовсе не на быка, борьба с которым и победа, казалось бы, должны были поглотить все его силы и внимание, а куда-то назад, вперед, вверх, как бы забыв о быке и отдавшись какой-то своей мысли, другой и новой... Изумительная в живости и вдохнове​нии, его поза увлекает зрителя. Можно долго просто​ять перед памятником, не отрываясь. Памятник имен​но, полетом вдохновения очаровывает. Это при пол​ном еще непонимании смысла памятника, и можно представить себе, как он увлекал «посвященных», ко​торым было шепнуто разъясняющее слово жрецом и учителем. На Митре короткий хитон, вроде полотня​ных кофточек католических патеров; но, как бы разве​ваемый ветром, за спиной его широким полукругом поднят плащ, весь испод (подкладка) которого виден зрителю (в древности — молящемуся), и этот испод плаща усеян звездами. Так во всей древности, в Егип​те, Сирии, у греков, везде, решительно везде, бык (Апис) служил символом, олицетворением и выразите​лем плодородия и вообще животной, половой силы, страстей плотских и страстей кровных, и это совер​шенно бесспорно и совершенно исключительно, что я никак не умею связать стереотипный «митрианский памятник» и с ним всю «религию Митры» иначе как с первым и вместе пламенным появлением на земле мо​нашеской идеи, скопческой идеи, аскетической идеи. Иначе никак нельзя его понять, раз что бык есть сим​вол «половой силы». Тогда вдохновенное лицо Митры и его плащ, усеянный звездами, есть только вдохно​венное ранее слово: «Суть скопцы... ради Царства Не​бесного»4. Но если это так, то совершенно понятна по​беда Митры над Юпитером: монашество и до наших дней как-то и почему-то всегда побеждает! Никогда и никто не разъяснит, почему и как... Казалось бы, про​
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тиворечит оно природе, противоречит оно науке, разу​му, даже противоречит явному, очевидному завету Бо​даю («плодитесь», «размножайтесь»)5 — всему проти​воречит, а идет и идет, побеждает и побеждает, «про​тив разума и натуры». В нем содержится какая-то не​одолимая привлекательность для душ, влечет их имен​но «преодолеть природу», «выйти» из природы и унес​тись... куда-то вдаль, к звездам (митрианского плаща), в несбыточное и мечтаемое. Торжество менты над дей​ствительностью, идеала над нею же, торжество подвига над «естественностью» — вот суть «аскетического», «монашеского» и (я думаю) митрианского. Но закончу о памятнике. Все его многочисленные аксессуары го​ворят о том же, и ни один не противоречит изложен​ному мной: метнувшийся пес (презренное животное, принадлежность домашнего очага и друг хозяйства) один только лижет жалобно падающую потоком кровь быка. «Она нужна только псам, эта кровь, источник животной силы...» Ту же идею доканчивает плоская, бессильная змея (это подчеркнуто на памятнике), опустившая голову в сосуд, куда стекает семя быка... «Жратва для змеи, олицетворения зла и гибели». Вни-

зу — уснувший лев, другой представитель в древнем мире жизненного огня и силы. Убит бык, уснул лев — «ют когда мир успокоится». Позади, «прощаясь», сто​ит юноша, тоже в монашеском куколе (фригийском колпаке), с опущенным вниз погасшим факелом. «Все кончено! Прошла слава мира, суета его»6. Впереди же стоит такой же юноша, все в том же куколе, но факел его поднят и горит. «Отныне будете как ангелы на не​бесах, с небесными радостями»7... Все, вся сцена, включено между двумя лестницами: «нужно подни​маться, восходить»; «Царство Божие берется с усили​ем»8...

Во всяком случае что-то такое побрезжилось древ​нему миру раньше хртггианства. В век Антонинов Митра стал всепобеден, а образ мысли, а характеры, а домашнее поведение и, словом, весь духовный облик этих императоров и внутренний уклад их семьи, — есть уже глубоко не языческий, а типично христиан​ский, кроткий, идеальный, не мстящий за обиды, про​щающий обиды... Таков Антонин «Благословенный» (Pius), таков Марк Аврелий. Тогда понятен и источник
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новой веры: солдаты, морские разбойники, одни и другие — на низинах общественного положения, гру​бые, необразованные и простые души. «Сих есть цар​ство небесное»9. В другой стране, у другого совсем на​рода, аналогичная (и высшая, конечно) «благая весть» появилась тоже среди «детей», «женщин» и «рыбаков» и также одолела «книжничество и фарисейство», нау​ку и формальный обряд.

Я стоял перед памятником, не в силах будучи отор​ваться и от красоты его, и от судьбы бродящих в исто​рии идей... Так русское скопчество, сколько ни «опро​вергают» его миссионеры и ученые, все ползет и пол​зет, находя восторженных последователей идеи «умер​твить в себе быка» и обратиться или хоть уподобиться «безгрешному агнцу», «кровью искупившему грех ми​ра»...

А суровая твердыня Рима стояла передо мною. Его сокрушили «варвары» и подточили вот такие «мисти​ческие бредни». И Антонин и Марк Аврелий — уже не римляне, хотя по форме и продолжали «числиться» язычниками. Весь Рим крушился извне и подтачивал​ся внутри... Таял, как холодный снег при восхождении нового солнца. Чары Востока сокрушили его...

Особенно внутри, в семихолмном городе, на берегу Тибра...

Но еще крепка была кора и зелены последние лис​тья тысячелетнего дуба. Всего несколько сотен квад​ратных сажен земли да 5—6 тысяч крепких черноволо​сых мужчин, без жен и детей, несли свою «военно-мо​нашескую службу» — без метафизики, реально — на границах неизмеримого царства и вместе безмерной по смыслу и качествам цивилизации... И долго разби​вались об эту крошечную твердыню усилия народов и племен, массою так же превосходящих эту горсточку людей, как море превосходит ковш воды. Но «virtus» римская стояла. Не уступали сухожильные воины, за спиною которых, от этого Рейна до Евфрата, храни​лось все ценное, все мудрое, все поэтическое и неж​ное, что выработали четыре тысячи предшествовавшей истории: от песен Анакреона до псалмов Давида, до сокровищ Александрийской библиотеки.

Выходя из porta Decumana (входные ворота «лаге​ря»), я заметил над ними безвкусную надпись:

В ВОЕННОМ ЛАГЕРЕ РИМЛЯН

507
GUILELMUS IL FRIDERICI III FILIUS

CUILELMI MAGNI NEPOS ANNO REGNI XV IN MEMORIAM ЕТ

HONOREN PARENTUM CASTELLUM LIMITIS ROMANI

SAALBURGENSE RESTITUIT*. Это понятно для посетителей, но древние никогда не писали «сын» и «внук» всеми буквами, а только обозначали инициалом первого звука. Надпись импе​ратора Вильгельма, очевидно, копирует титул Герма-ника, знаменитого победителя тевтонов при Тиберии: он был «усыновлен» Тиберием, который, в свою оче​редь, был «усыновлен» Августом, — и об этой двойной связи на монетах, выбитых в честь его сыном его Ка​ем Калигулою, чеканилось: GERMANICUS CAESAR TI (BERII) F(ILIUS) DIVI AUGUSTI N(EPOS)... и т.д.

*Внук Вильгельма Великого на 15-м году правления в память и честь родителей восстановил Зальцбургское укрепление римского рубежа (лат.).

ПОЛУПОНЯТНЫЕ РУИНЫ

Во Фридберге я посетил две «готики» — христиан​скую и еврейскую.

Христианская, это — собор XIII века. Он не чрез​мерен, но все-таки очень велик, а его размеры наруж​ные и внутренние прекрасны и гармоничны. Он сос​тоит из «нефа», т.е. средней части, и двух «абсидов», боковых «аллей». В самом деле, разделенный двумя рядами готических колонн, со стрельчатыми сводами над каждою, готический храм представляет собою, в сущности, три древесных аллеи, с перекрещивающи​мися суками не то высоких пальм, не то суровых со​сен Севера. Что за идея его? Говорят: «Это — устрем​ление души кверху», «полет ее в небо». Наверное мож​но сказать, что все эти позднейшие объяснения искус​ственны. Соборы строились народно. Это — «готика», работа «готфов», варваров или полуварваров. Что они хотели выразить этими стрельчатыми линиями? «Душа устремлялась кверху» у восточных аскетов не менее, чем на Западе; даже более: ибо на Востоке христиан​ство было созерцательно, на Западе — практично. Но на Востоке строили купол и не знали никаких стрел.

Я бы не упоминал о Фридбергском соборе, ничем особенно не замечательном, если бы не увидал на нем одной подробности, которую знал только по описани​ям у Гюго «Собор Парижской богоматери».

Это — химеры, волки, гады и чудища, «демоны» и «грехи», символизированные фигуры, окружающие его купола. Как возможен обман позднего наблюдателя. Мы знаем, конечно, что это «изгнанные из своего мес​та духи» или что это «демоны, не смеющие пересту​пить ограду храма». Но каждый третий, каждый нау​ченный, каждый чуждый нашей культуре и ее поняти​ям человек не без права мог бы заключить, что это есть «место, где люди поклоняются демонам, безоб​разные фигуры которых одни, естественно, они выста​
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вИли на его фронтонах, около купола и по стенам».

Русские, у которых на этих самых местах стоят «святые угодники», непременно так бы подумали и были бы прямо испуганы видом старого католическо​го храма.

*   *

Когда я заказал извозчику повезти нас в «старую еврейскую купальню», он улыбнулся.

Экипаж, слегка поднимаясь по камням, въехал в совершенно узкую улицу, застроенную бедными жи​лищами, старого и местами чуть ли не архаического стиля. Очевидно, это было старое еврейское «гетто», т.е. определенное, ограниченное место, отводимое в средневековых городах евреям, вне которого они не имели права селиться. Улица и называется «Iudenstrasse», «Еврейская улица», хотя сейчас в ней живут немцы. Экипаж остановился скорее перед лачу​гою, чем перед домом. На стук в дверь вышла смуглая еврейка лет 35-ти, за спиной которой виднелась худая и совершенно рыженькая девочка лет 13-ти, явно ее дочь. Мы сказали, что нам нужно. И она ввела нас в древнее святилище своего народа, полного смысла ко​торого и сама, вероятно, не знала.

Они есть везде, эти потаенные святилища еврей​ского народа, где только живет хоть какой-нибудь клок их племени. Ни одна еврейская семья без него не может обойтись, — как не может обойтись христиан​ская семья без крестильной купели. Евреи держат в секрете эти купели свои; о них инородцы ничего не знают. Это — семейная, субъективная тайна Израиля, о которой так же не разглашают и так же не показы​вают, как чужим и внешним людям не показывают се​мейные спальни, семейного ложа и, вообще, следов и проявлений супружества, девичества и деторождения.

— Вот, — сказала еврейка, введя нас в сенцы с де​ревянным помостом.

Это была совершенно тесная комнатка.

— Спускайтесь по ступеням, — проговорила она. Было полутемно. «Куда тут спускаться», — не видел

я. И заглянул за перильца, за которые инстинктивно схватился. Узко, тесно, немного страшно. Снизу, од​
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нако, шел свет. Если бы не этот нижний свет, невоз​можно было переступить шага. Но он был ярок и шел из какой-то световой розетки внизу, т.е. из яркого, бе​лого, воздушного кружка, казалось пересеченного ни​тями. Я начал ступать, все еще ничего не понимая и будучи совершенно убежден, что эта страшная яма, куда мне предлагали идти, внизу имеет выход куда-то в светлую преисподнюю, с огромным, могуществен​ным источником света в себе... И, главное, с воздухом, воздушностью: насколько не хватало воздуха, настоль​ко снизу, казалось, шли потоки его...

«Свет» и «воздушность», «возможность дышать» смешивались в этой преисподней.

Спутники мои, перешагнув несколько ступеней, ос​тановились. Я пошел вперед, манимый любопытством и некоторым волнением. За мною, с тускло горевшей свечою, шла еврейка.

Лестница шла винтом по кругу. Ступени огромные, т.е. очень высокие, и нужно было широко «разевать ноги», чтобы переступить с одной ступени на следую​щую или подняться с одной на следующую. В то же время могли установиться на одной ступени человека четыре, но не более, и, во всяком случае, двое. Несом​ненно, это место «в действии» выражалось в том, что по ней вились две ниши человеческих существ — од​на, спускаясь вниз, и другая, поднимаясь ей навстре​чу, вверх.

«Смелей! Смелей! Дальше, дальше!» Все к светлому кружку в страшном дне.

В местах «сгиба» лестницы стояли, на больших друг от друга расстояниях, серые колонны. Поднося к ним свечу, еврейка объясняла:

— Это — древний вид колонн, перенесенных из Со​ломонова храма. Вот это — миндальные цветки.

Она указала на капитель, серую, обшарпанную: действительно, она являла вид тех «чашечек цветка», какие я знал по серебряным сиклям Симона Макковея и которые у нумизматов именуются «цветком гиацин​та»... По-нашему бы просто — «колокольчик», «чашеч​ка цветка».

Опять, через несколько ступеней, она подняла свечку к серому камню:

— Это — гроздья винограда...
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да, гроздья и листы.

И, наконец, совсем низко:

— А вот — фиговые листы.

Я едва-едва узнал форму листов, прикрывающих «известные места» на гипсовых статуях в залах Акаде​мии художеств.

И, едва сделав еще шагов пять, — я остановился...

Передо мной сверкала черная вода. Я присел и опустил в нее руку. Холодна чрезвычайно. С волнени​ем я рассек раз, и другой, и третий эту воду... Она очень чиста и свежа. Боже, сколько веков прошло! И сколько еврейских женщин погружали в эту самую во​ду свои тела и прошли вот по этим самым ступеням, и таким мертвым по числу усопших, когда-то по ним хо​дивших, и вместе таким живым: ибо в каждый год, по​ложим XVI века, евреи знали, что по этим самым сту​пеням, никак не минуя их, пройдут их внучки, прав​нучки, и так «из рода в род»...

Страшная встреча жизни и смерти.

«Миква»1, или «купель Израиля», представляла со​бою очень тесный и неглубокий бассейн, в который каждая еврейская женщина должна была погрузиться с головою три раза и, дабы очистить и внутренность свою, должна была сделать три глотка воды. Объяс​нявшая женщина говорила, что погружаться должны были только «женщины».

Но это только теперь мужская половина уже не ис​полняет древнего закона, и она, очевидно, ошибалась, имея в виду современную, небрежную практику. На самом деле, в. четверг, в дневные часы, погружалось все мужское население, а в сумерки — все женское: и это было приготовлением всего Израиля к встрече «Небесной Невесты», «Царицы Шабас»2, сходившей во все еврейские дома, в каждую хижину семейного ев​рея, в вечер пятницы, с появлением первых вечерних звезд. Эти «погружения» было наше разлитое «креще​ние», пульсирующее во всю жизнь еврея и еврейки. Их значение — такое же, как нашего «крещения»: оно очищало от «скверны», «нечистоты» и «греха» еврея, тело его и душу его... Как это в формуле «очищения от скверны» удержалось в нашем крещении до сих пор. Наше «крещение» есть обрядовое и вместе таинствен​ное, сакраментальное, священнодействующее «погру​
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жение в воду» еще евангельских времен, но в евангель​ские времена и в Иерусалиме, вообще в Палестине, и у евреев не было других «погружений», кроме как это, которое я теперь рассматривал в Фридберге.

Бесшумною струею человеческие тела вливались в бесшумные черные воды, с ярким серебряным круж​ком посредине, — «звездою» Израиля, «солнцем» Из​раиля... В каждой религии есть или, точнее, попадают​ся, случаются, «выходят» световые, звуковые иллюзии, которые верою верующих поднимаются к особенному смыслу и на всех производят особое очарование. Таков «вечерний звон» православия. Этот «свет внизу», «из земли выходящий», тоже должен был производить на фридбергских евреев особое впечатление. Войдя в во​ду, по ритуалу не глубокую, чуть-чуть выше пояса, они (по ритуалу же) должны были низко присесть, «так, чтобы на поверхности воды не остался сухим ни один конец волоса», и, повторив это три раза, — выйти. Вне сомнения, одевание происходило уже наверху, — при массе народа невозможно было допустить никакого замедления в движении сюда и отсюда, а это непре​менно произошло бы, если бы внизу же и одевались. И другою сторонкою лестницы, нежели какою прои​зошел спуск, освеженная и как бы «воскреснувшая» или «выздоровевшая» вереница тел подымалась вверх, навстречу спускающимся. Вот каждое к каждому под​ходит, сближается, почти коснулось, расходится, ра​зошлось и, разойдясь с одним, с десятым, с другим, или одиннадцатым, опять сближается, почти косну​лось и опять расходится.

Два как бы блока, параллельные, друг возле друга, движутся непрерывно, но оба, и притом в каждой точ​ке, с психеею в себе, с неразгаданной и молчаливою душою.

Грубые камни. Такие большие. Холодные камни. Но горяча душа по этим камням идущих.

*   *

Мы стали подниматься. «Откуда же это белое пят​но?» — спрашивал я еврейку. Она что-то говорила, чего я не понимал. Наконец, она подняла руку квер​ху. Я взглянул туда же. Простое стекло-потолок, круг-
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лое, вставленное над бассейном. «О Господи, как просто!» — подумал я и немного рассердился. На большом расстоянии и ярко освещенное солнцем, оно, «как зайчик», сияло светом внизу.

«Все просто на свете». Для идеи «миквы» (еврей​ские ритуальные омовения) во Фридберге все удачно соединено. Вода, по закону, должна быть не нанесен​ною искусственно, не налитою в бассейн, а почвен-ною. Это важно. Но весь Фридберг лежит на камен​ном массиве. Пришлось прорубить его до почвенных вод, т.е. очень глубоко. В то же время Фридберг нахо​дится в виду Наугейма и его целебных источников. Из камня брызнул ключ, холодный, в 8 градусов темпера​туры... И евреи, и еврейки выходили из него с тем чув​ством, как русские богомольцы, искупавшись в «ис​точнике св. Серафима Саровского»3, То же чувство, и психология, и все...

Освеженные, они входили в свои дома в вечер на пятницу, за немного часов до встречи «Царицы Ша-бас»... И она входила в их домики, к этому часу тща​тельно вымытые, выметенные, без крохи «кислого» на кухне, в щелях, в соре. «Кислое» — окисляет собою все, производит брожение... Коснувшись крови, свер​тывает ее. А еще особенностью и «чудом» древнего храма было то, что, — по легендам раввинов, — в его атмосфере, в его дворах и стенах, кровь никогда не свертывается, не могла свернуться, т.е. оставалась веч​но живою. «Все — к жизни, ничего — к смерти» — та​ков закон, дух и традиции. Отсюда — вражда евреев к окисляющему (т.е. свертывающему кровь).

На дне я задумчиво водил рукою в холодной и чер​ной (вблизи) воде, вспоминая веру всех евреев: «Бог очищает душу евреев, как миква очищает тела. Бог — миква Израиля».

МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ РАЗГОВОР

I

Если бы мы были внимательны к своей мысли, к чужим словам, — мы бы находили каждый день случаи к соображениям самым поразительным, к пониманию самых глубоких и тревожных вопросов истории.

*   *

Вхожу в Наугейме к даме лет 55-ти. Самая тяжелая больная, судя по опросам и исследованиям доктора, из всего круга нашего знакомства. Между тем как никто по виду даже не сочтет ее за больную: полная, с цветущими щеками, она ежедневно часами- гуляет. Любя музыку, выписала из Мюнхена билеты на пред​ставление «Кольца Нибелунгов», в составе его 4-х опер и 9-й симфонии Бетховена. После курса лечения и отдохнув недели две, поедет наслаждаться искус​ством, которое любит давно и горячо, которое не только слушает, но и о нем читает литературу. В то время как сама лечится, своих двух сыновей она от​правила путешествовать: одного в Норвегию и друго​го в Испанию. Умеренно богатая, всегда скромно оде​тая (как и ее сыновья и дочери), она не жалеет тра​тить несколько тысяч в год на их теоретическое и практическое воспитание. О последнем она раз сказа​ла мне с улыбкою:

— Никто же не жалеет тратить тысячи на обстанов​ку? Отчего же не истратить столько же на обучение де​тей. Нет, я не нахожу, чтобы воспитание в России сто​ило дорого: оно кажется таким только оттого, что все привыкли к дешевому казенному воспитанию, которое никуда не годится.

Она говорила о частных школах, где воспитывают​ся ее дети, и о жалобах родителей на дороговизну как платы, так и «пансионата» в этих школах.
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«Тяжелая ее болезнь», о которой я упомянул, зак​лючается в мучительных припадках, которые «прош​ли», — и как ничего не бывало. До следующего близ​кого или далекого. Лечение и имеет целью хоть разде​лить эти припадки, ибо в последнюю зиму они уже стали повторяться по одному или по два, по три в ме​сяц- Все это я узнал от нее после неотвязчивых вопро​сов, заинтересованный лечением. Она долго не хотела говорить, по какому-то специфическому целомудрию всех больных. «Пусть это знает доктор, но зачем это знать другим».

Мне же всегда хочется знать все о больных. Я ис​полнил маленькое поручение этой дамы и теперь при​шел сказать об этом и проститься. Она уезжала для «лечебного отдыха» на Боденское озеро, и комната бы​ла уставлена чемоданами, корзинами, бельем и пр. Я сел.

Тут впервые я и расспросил ее о болезни. Она с зат​руднением, но сказала. И, поворачиваясь, что-то завя​зывая, сказала:

— Мы вечером не виделись, и я не сказала вам, что вчера (воскресенье) была в нашей церкви.

— Вот и я был...

— Вы были просто за обедней, а я была на архие​рейской службе. — И она улыбнулась.

— На архиерейской службе? В Наугейме?

В самом деле, там русская церковь такая маленькая, что, кажется, архиерей в нее и не «уместится». Т.е. не уместится пышность служения. Полная противопо​ложность представлений, как к ним привык уже за много лет жизни.

— Епископ Владимир из Кронштадта?

— Нет, русский епископ из Рима. Ему подчинены все русские заграничные церкви.

Тут я чего-нибудь не понимаю, или мне неверно сообщили. Псаломщик русской посольской церкви мне только на днях передал, что «все русские церкви за границею подчинены кронштадтскому епископу». Но, вероятно, это «русские посольские церкви», т.е. приписанные к министерству иностранных дел, что ли. Тогда как частные русские церкви за границею, обыкновенные приходские, должны быть подчинены Русскому епископу в Риме1. Передаю, как до меня
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дошли два известия, не решаясь судить, где тут прав​да или в чем тут дело. Оба сообщения, очевидно в ка​ком-то отношении, с каким-то ограничением, пра​вильны.

— Хорошо служил? Это так интересно: русское ар​хиерейское служение за границею. Для иностранцев — полная новизна, а для нас — такая «родина». Ужасно жалею, что не знал и не был. Но как служил он? Не​ужели со всеми подробностями?

— Очень хорошо служил. И со всеми подробностя​ми. Откуда взяли, уж я не знаю, но вынесли на сере​дину церкви это архиерейское сиденье, и он сидел все время литургии, торжественно и властно, посредине церкви. Очень хорошо...

— Что хорошо?

Она улыбнулась. Она была очень образованна.

— Хорошо, что старо. Хорошо, что наше... Помолчав:

— И сказал проповедь. Отлично сказал, горячо и хо​рошим голосом... Только очень властно, очень страс​тно...

Она помолчала еще.

— Видно, что это властный и твердый человек, т.е. владыка. Что же, это и хорошо: он управляет. Управ-легие требует характера.

— Так-то это так... Я отлично понимаю, что «управ​ление требует характера». Вот и римляне, без «харак​тера» могли ли бы они управлять столькими землями и народами?.. Все это так...

— Ну?

— Ну, и иподиаконы все так же низко кланялись, и

«исполатчики»2 все так же подкладывали под ноги его

круги с орлами... Она улыбнулась:

— Все, все как у нас...

— Митра?

— Золотая.

— Одежды?

— Лиловые, длинные, шелковые, с «реками теку​щими»...

Действительно, полосы на епископской мантии обозначают «реки текущие», должно быть «поучения» или «благодати».
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— Но ведь, Анна Владимировна, — воскликнул я, —

уто язычество!

— Полное.

Я был поражен, что она так просто сказала.

— Что вы говорите?

— Я говорю, что это полное язычество. Я опешил.

— Почему?

— Потому, что это в полном противоречии с Еван​гелием.

— Что?..

— В полном противоречии с Евангелием.

И так спокойно и твердо, как спокойно и твердо говорила всегда эта труднобольная женщина.

— Но по тону видно, что вы это любите?

— Люблю.

— Почему?

Она что-то аккуратно укладывала в ящик и, кон​чив, села к столу и продолжала более систематично.

— Почему люблю? Почему-то любится... Я пошла в церковь перед отъездом из Наугейма оттого, что за​хотелось пойти. А отчего «захотелось»... оттого, что это — родное, давнее, что к этому привыкла с дет​ства...

— Но вы говорите: «В полном противоречии с Евангелием». Я понимаю, о чем вы говорите: беседа с Никодимом, беседа с самарянкою, «Дух веет идеже хо-щет»3...

— Да! Да!

— Ну?

— И все-таки это тоже хорошо... Это — тепло, и этого... нигде не найдешь. Оглянитесь, вспомните свои отношения к людям: все — холодное, чужое. Вез​де расчет или корысть. Но когда, именно как моляща​яся, я вхожу в церковь, — я этого не чувствую кругом себя. И кладу двугривенный на блюдо с мыслью, что это нужно церкви... т.е. храму. Вот и все. И я согрева​юсь душою, я менее болею там, чем вообще в жизни; и мне теплее там, чем сидя в гостях или когда у меня гости. Еще: я там успокаиваюсь, на час забывая дом и все «домашнее», вечно несколько беспокойное...

— Да, понимаю, понимаю... Но вы любите и Еван​гелие?
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Она улыбнулась несколько восторженной улыбкою, но без экзальтации.

— Да, вбт, подите: сколько есть книг, и прекрас​ных, мудрых. Но каждая книга может приесться, если ее постоянно читать, и одну читать. Или даже читать много и часто. Но Евангелие... сколько бы вы его ни читали, — оно никогда не наскучит... Еще удивитель​нее, что когда снова перечитываешь какое-нибудь место, давно знакомое, много раз читанное, — внима​тельно подумав, найдешь в нем непременно новую мысль, новое освещение какого-нибудь предмета, ка​кого раньше в этих же словах не замечал. Это удиви​тельно... Евангелие совершенно не похоже ни на ка​кую книгу.

— Так что, вы его часто читаете?

— Постоянно.

— Но «культ»... Потому что вы, конечно, говорите о «культе» вообще, когда говорите, что это «язычес​тво»?..

— Культ — это одно... — Она движением рук при​дала какую-то особенную отчетливость словам: точно «отрезала» или «отсчитала». И продолжала: — И Еван​гелие — это совершенно другое! Между ними — ниче​го общего, никакой связи.

— И культ вы называете язычеством?

— Это же так очевидно! Он в полном противоречии с Евангелием, с его всем зовом, с его всем идеалом, с его всем смыслом. До отрицания культе, т.е. форм как сущности, — Новый завет не начинался.

— Но вы любите культ?

— Люблю.

— Давайте говорить о другом.

Я был взволнован, как редко в жизни.

*   *

Дело в том, что если, может быть, она что-нибудь еще читала «о религии», то о церковных делах и воп​росах она, наверное, ничего решительно не читала. Обширная служба ее покойного мужа была техничес​кая или учено-техническая; воспитание она получила в институте и у «бабушки», — стародворянское. И от​ношение к церкви у нее было исключительно практи-

метафизический разговор

519

цеское, т.е. отношение к богослужению только и как прихожанки. Ни связей, ни знакомств в этой сфере... О мне она знала как о сотруднике газет, но чтобы я имел специальный интерес к церкви, — она этого не подозревала. Из книг моих ни одной не читала.

Но каким же образом, без споров, без «навождения на мысль», она так ясно высказала эти, в сущности, ужасные суждения? Значит, это так ясно? Да, она об​разованная женщина, спокойно образованная; да, зна​ет Евангелие, любит его. И еще понимает, что такое «культ»... Вот и все, только. Из этих трех знаний, зна​ний просто образованного человека, вытекает сужде​ние, которого, однако, во всем его объеме и резкости не только не имеет русский народ, до которого это «специально относится», и не знает все духовенство, которого это тоже «специально касается», — но оба они, и духовенство, и народная масса, похолодели бы от страха, представься им это все даже как просто по​дозреваемое, как возможное...

«Значит, так ясно... — стучало у меня в голове. — Так безошибочно верна эта мысль, от которой все по​холодели бы в ужасе... И, может быть, она завтра от​кроется всем... Знает же ее, и с такой непоколебимос​тью в тоне, русская барыня, лечащаяся в Наугейме».

*   *

Это — одно. Но и затем другое: «— Я люблю это...» «— Я люблю и то...»

Ее ум отнюдь не был философский, и она просто и правдиво выразила то, что чувствовало ее сердце. Не усложнить ли ее мысль так:

— Как человек, — я люблю Евангелие.

— Но, как русская, — я люблю церковь.

Это говорили оттенки ее слов: «Я привыкла»; «Я встречаю здесь все родное»; «Тут — связь моя с роди​ною»; «Это — давнее, это — наше». Все это, очевидно, синтезируется в мысль: «Я — русская». Но почему она любит читать Евангелие? Ее вечной душе говорят веч​ные слова, которые Христос сказал «и не евреям, и не хананеям», а человеку, и она их принимает уже не как
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«русская», а как больной человек, как Анна, как обра, зованный человек, образованный общим образованием

«Я — человек»: и Евангелие понятно.

Но «я — русский»: и церковь тоже вдруг становищ ся страшно дорога.

При сознании:

Что между ними нет ничего общего!

От этого-то бы и похолодела кровь у всего русско​го народа и у всего духовенства.

Что это такое? При всем множестве того, что я пи​сал о церкви, мне даже обдумать невозможно того ог​ромного смысла, который содержится в словах, не только совершенно очевидных в истине, но и очевид​ных до младенческого сознания. «Так ясно... скоро де​ти заговорят на улицах...» Что ясно?!! Дети — почти говорят, а самым ученым — не ясно.

Этого не знает Гарнак.

Этого совершенно не знал Ренан.

Никогда этого на ум не приходило Штраусу.

«Что не приходило на ум?»

Полная противоположность церкви и Евангелия.

Нужда Евангелия.

Нужда и церкви...

Именно в сопоставлении своем эти три истины до того жгут ум, до того мутят сердце, до того «растери​вают всего меня», что не знаешь, что делать, как жить... Кажется невозможным дольше жить...

«А живешь...»

II

Сотни мыслителей не только у нас, но и в «муд​рой» Европе, восставая против учреждений и духа церкви, больше же всего против ее «застарелости» и консерватизма, пытаются положить на «плечо рыча​га», которым они думают произвести переворот и об​новление, — Евангелие... «Дух Евангельский», «учение Христа»... «Ищите прежде Царствия Божия и правды его»... «Будут поклоняться и не здесь, и не в Иеруса​лиме, но на всяком месте, в духе и истине»4... И проч. и проч. Но отчего-то все это не действует. Проповеди этой внимают (самое большее) сотни тысяч (в Евро​пе), тогда как «к обедне ходят» по-прежнему (во всей Европе) сотни миллионов... И «служилое духовен​
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гтво», никакой философией не занимающееся, не только не потрясено своими полемистами и «ссылка​ми на дух Христов», но как бы просто не замечает это-не придает этому никакого значения и остается тверд0 и уверенно в себе, как если бы ему вечно сто​ять... Почему это? Что за явление?

Да в том и явление, что церковь именно «в застаре​лости» своей есть факт, совершенно в стороне от хрис​тианства стоящий и потому евангельской критике со-

вершенн0 не подлежащий, не поддающийся, ее выдер​гивающий совершенно спокойно и твердо и вообще ею совершенно не разрушимый... Факт — другого по​рядка, в другом поле лежащий... Церковь так же нель​зя критиковать Евангелием, как, напр., нельзя земле​дельческую культуру Англии критиковать стихотворе​ниями Теннисона или обратно. Нельзя упрекать или нельзя опровергнуть «дух Англии» ссылками на бур​скую войну5 или тем, что Англию русские называют «коварным Альбионом». Все это отскакивает как рези​новый шарик от старой, казалось бы, «заплесневев​шей», казалось бы, от полуразрушившейся, но все-та​ки каменной стены и которая на самом деле, несмот​ря на свою «руинность», продержится еще Бог знает

сколько времени... Стар Колизей, стар; только мыши в нем живут, а глядишь — переживет молоденькое и

свеженькое итальянское королевство. Церковь ни на что не обращает внимания, и всему сопротивляется, и все держится оттого, что она есть «собственное тканье» европейской жизни, «самодельщика» Европы, но, во-первых, — за ГД тысячи лет европейской жиз​ни и, во-вторых, в раооте над чем, в «тканье» чего приняло участие все самое первое, самое духовное, са​мое гениальное в целой Европе, наконец, — самое по​этичное, самое вдохновенное, самое чуткое и отзывчи​вое... и еще опять, наконец, — самое близкое к наро​ду, всего ближе к народному сердцу лежащее. Пусть теперь они «спят», но ведь «теперь» они повторяют

«старые слова»; а слова эти впервые были сказаны, впервые подумались именно самыми живыми, самыми Щвными людьми на протяжении целой Европы. Тут Работал Дант и его «Divina Commedia»; работали, с од​ной стороны и в одно время, Лютер и Меланхтон, а с Другой стороны и в другое время, — римские Григо​
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человека», что вдруг перед этой золотой старой стеной оседает куда-то в невидность и незначительность такое слово как «ищите прежде правды его» или «блаженны

нищие...»7

*   *

Он болел... Больная сердцем говорит: «Я задыха​юсь... У меня припадки». Что же ей могут помочь «ищите прежде правды» или «блаженны нищие». Но кто-то безвестный, длинноволосый, может быть, с не​достатком человек, «просто человек», когда-то жалос​тливо прижался к такому вот больному, и... один при​думал слова, другой пополнил их, третий указал дать больному в руки зажженную восковую свечу и четвер​тый дал тон напеву, чтениям и возгласам, — и полу​чилась «служба церковная» (соборование), которая так действует на труднобольного, что он боли не чувству​ет, что он не огорчен, не страдает, не раздражен, что он, вообще, не мучится больше ни телом, ни душою,

рии и Иннокентии. Да, работали, думали, вдохновля​лись, страдали, жалели и любили человека, как люби​ли!! И всем этим, всею работою этого своего сердца и своего ума, золотили «слово церкви», ниточка за ни​точкою, пуговка за пуговкою вырабатывали (бессозна​тельно) и, наконец, выработали (до сознательности) «культ» церкви, ее «обряды», «требы», весь «богослу​жебный круг», весь «церковный год». Ведь все так медленно и незаметно произошло, что историки не могут сыскать, когда именно и что произошло... Цер​ковь — потухший вулкан, но зола его и до сих пор теп​ла, и на нем родится превосходный виноград; а глав​ное — на склонах его построились целые города, пос​троилась вся европейская цивилизация. Да и еще «окончательно ли потухший»? Итак, вот все оно сто​ит: человеческое, «одно человеческое», — как выра​зился тонко Мережковский об язычестве6. Недостает только последней догадки, недостает мудрым, но о ко​торой начинают кричать дети на улицах:

— Да, язычество!

Но такой величины, такого смысла, такой огром​ности и драгоценности для человечества, — ют для больного, вот для старого, да и просто для «среднего

МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ РАЗГОВОР 523
а как-то весь преображается во что-то тихое и вечное, светлое и вечное. И умирает, и не умирает: болен, но и не болен... Но он умер, окружающие поражены, раз​биты; что же им, уже упавшим, вы скажете: «Э, ос​тавьте мертвым погребать мертвецов своих, вы же иди​те за мною и слушайте слою»8. Им нужно другое, сов​сем другое» и опять это «совершенно другое» церковь также дала в молитвах погребальных и в затихающей памяти «9-го» и «40-го» дня. Все смягчено; удар смяг​чен. «Язычество». Но на это, отойдя в сторону от пря​мого удара, она может ответить:

— Да, язычество, но совершенно необходимое че​ловеку, без которого он не может жить, которое, нако​нец, по содержанию своему, по мотиву, по вдохнове​нию, — есть святое. У меня, и только у меня одной язычество вернулось к святому, облеклось святою обо​лочкою, наполнилось святым содержанием. И я им накормляю человечество в жизнь вечную...

С этой точки зрения совершенно переворачивается весь смысл истории, прожитой, поистине, «бессозна​тельно», не озираясь на себя, как и вообще все живое и значительное творится бессознательно, «по вдохно​вению». «Вдохновенно» восстановилось язычество, но не в детской, играющей, юной своей фазе, которую оно проходило две тысячи лет назад, а соответственно опыту и увеличившимся «тяжестям» человечества, уве​личившимся его воздыханиям, увеличившемуся труду его, страданиям, в форме несколько угрюмой, старо​образной, отягощенной, мрачной, страдальческой и нравственно-серьезной. «Язычества нет», — подумали мы только потому, что нет игры, веселости, цветов и нимф. Но суть в сути, а не в нюансах. Суть в дереве, а не в лаке, которым оно покрыто, и особенно не в ри​сунке, которым раскрашено. Язычество воскресло, вернулось, и вот, подите, теперь серьезное и трагичес​кое, столкните его. Попробуйте его свергнуть ссылка​ми на Нагорную проповедь, на беседу с самарянкою, с Никодимом9: оно даже не шелохнется...

С великим трепетом, с великою горячностью ума философствующие и публицистические умы литера​турного и научного наклона пытаются ухватиться за слова первых апостолов, слова идеалистического и ду​ховного оттенка, кричат до истерики о словах Христа:
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практическое христианство, т.е. нужное народу, щ, эта реальная, действующая церковь не подвигается ни назад, ни в сторону. Все усилия новаторов рассеива​ются просто в «мнения», «преходящие мнения»... рас^ сеиваются просто в «слово», о котором сказано было что оно «пришло», и о котором время теперь сказать' что оно «ушло»... В теперешней форме, угрюмой и серьезной, «плоть» форм, обычаев, привычек, вырабо​тавшихся жестов, выработавшихся обрядов, непремен​но требующихся одежд, непременно требующегося ви​да, «установленного» образа мысли, «установленной» манеры слова, «установленного» способа жизни или хотя бы личины жизни (кожа, наружность, форма, плоть) — вся эта необозримая плоть и плоть, приоб​ретя святое сверкание, святую пахучесть, святую доб​ротность, святую вкусность, не уступит ни «пришед​шему», ни который «опять придет»...

Она, эта плоть необозримой видимости, скажет о себе: «Меня погребли духовники, — погребли юною и невинною, но в пору, когда я в самом деле забылась и начала совершать легкомысленные поступки, однако нимало не связанные с существом моим». Однако плоть необходима человеку, пока он живет: человек — во плоти. Победа была мнимою и не могла не быть мнимою, — так как она ненатуральна и неестественна. Мнимо умершая плоть, мнимо побежденная плоть стала со всех сторон охватывать своего победителя, проникать в своего победителя, — и, шаг за шагом, год за годом, век за веком, вернула все свое, отвоевала на​зад все отнятые позиции, вытеснила «духовного побе​дителя» отовсюду, оставив от него одно имя, пустую видимость и мнимость, пустую претензию на пустую и невозможную победу. «Без плоти» человек не' может жить; «без плоти» существует только то, о чем мы го​ворим, что оно «умерло». «Без плоти» воспоминание о том, что «было»; «без плоти» надежда на то, чего не будет. Но и «надежда», если она исполнится, — испол​нится через то, что «войдет в плоть». Так что это именно «плоть», а не «дух», — есть «истина и путь жи​вот». «Духу» надо было сказать что-то; и явился воп​рос: «как» это сказать? Т.е. вопрос о форме, т.е. воп​рос о плоти. Сам «дух» потребовал «плоти», т.е. «побе​дитель» позвал опять к жизни «побежденное». Да ина​
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че и быть не могло... «Дух не победил меня, но борь​бою измял, измучил и состарил... И я не так свежа и молода теперь, как прежде... Щеки теперь у меня бледные; голос старческий; согбенный вид. Но ниче​го; все-таки я, именно плоть, и победившая. Моя плоть в огне, которым зажигаются лампады; моя плоть в воске, из которого делаются свечки. Попробуйте де​лать свечки не из воска, а из сала; а вместо лампад с маслом из священной оливы зажечь керосиновые лам​пы, — и вы увидите, много ли от вашей «духовной ре​лигии» останется. Олива — дерево, живое; и воск — от пчелы, от жизни. Священные частицы священной плоти мира. Я вошла в воду, которою вы крестите де​тей; я вошла в масло, которым вы помазуете больно​го. И без масла самого «помазания» нет, т.е. нет и «священства», а с ним — нет и всего. Попробуйте ма​зать квасом: и увидите, что останется от христианства. Без священных стихий мира, как одно слово, — «хрис​тианство» будет интересно читателям; но народу оно нужно не будет. Я, плоть, — именно народна, и имен​но нужна. И этою народностью и нужностью и побе​дила, т.е. спаслась сюда от гонителя, так как непобе​дима-то я по существу своему. Не дух рождает плоть: этого никто не видел, и это бывает только у спиритов, которые изобличены как врали; а плоть рождает дух! из плоти, от плотского, в плотском дух зарождается,' возникает, болеет, цветет, укрепляется: и это порядок всей природы. Вся она живет мною; я вся живу в ней. Мы-то и есть истина, а прочие, вновь возвестившие себя «истиною», были только мнимостью, которая прошла по закону всего мнимого».

МЮНХЕНСКИЙ МОНАШЕНОК
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Растопырив широко руки, расставив ноги, краси​вый мальчишка, с лукаво и ласково улыбающимся ртом и хорошенькими щечками полудевочки, полу​мальчика, одет в «глубокий траур» католического мо​наха, со стихарем на груди... Куколь-башлык закутыва​ет его головку, — совершенно как на портретах Сава-нароллы. Но не распятие он держит, как грозный об​личитель Флоренции и Медичисов: в поднятой правой руке его пенящаяся кружка пива, а в левой — пучок вкусных редисок... Есть и вариант: пальцы правой ру​ки сложены в «священное благословение», а в левой — Евангелие...

Это — мюнхенский Купидон. В то же время — ис​торический герб города. С изумлением раз я увидел этого же «треклятого монашенка» в церкви, в самом алтаре: те же расставленные ноги, раскинутые в сторо​ну ручонки... И пиво, и редиска. Я глазам не верил; потом подумал: «Что же, герб города. Алтарь (придел) поставлен в память и честь какого-нибудь рыцаря-крестоносца, защитника веры, пошедшего в Иеруса​лим из Мюнхена. И вот что этот святой воин был ро​дом «из Мюнхена» — строитель алтаря и выразил мюнхенским гербом...»

Я бы не провел трех недель так весело в Мюнхене, если бы не этот монашенок. Но куда ни взглянешь — везде он. Я кончил тем, что стал влюбленным в него, как мало-помалу влюблялся и в город. Я всмотрелся во все его подробности: личико — всегда хорошень​кое, никогда уродливое. Ни тени карикатуры... Вид «почти благочестивый»; но улыбка и вдаль (и вкось) устремленный взгляд вас манит к каким-то несказан​ным удовольствиям...

«Ну монашенок: веди, куда хочешь. Отдаю черту душу».
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Но «монашенок» нисколько не грязен: в том его и остроумие, что он невинен, как белый сахар!.. Иначе его фигуру давно бы сбросили в клоаку, теперь же она внесена даже в церковь. Мальчик только манит куда-то вдаль. Куда? И туда, где крестовые походы, — и ту​да, где бесчисленные девушки разносят посетителям необозримое пиво. Это — особенность Мюнхена: пи​во везде подают молодые девушки. Усталые, сонные, некрасивые теперь, но, конечно, были и другие века, и другие девушки. И Мюнхен и его «монашенок» ро​дились не теперь.

Около дворца, в Лоджии... но о них нужно сказать два слова.

Вообразите: баварские короли до того влюбились, между прочим, во Флоренцию, что одно ее здание, XIV—XV века, целиком перенесли в Мюнхен, т.е. пов​торили его в виде, размерах, даже в цвете камня, в каж​дой ступеньке и колонне. Это — Lodgia, «сенцы», око​ло Pallazzo Veccio, украшенные статуею (помнится, Персея, державшего в одной руке меч — а в другой от​сеченную голову Медузы). Против Lodgia на площади и был сожжен Саванаролла. Но Бог с ним, монахом, захотевшим «вертеть» землю в другую сторону, чем ку​да она вертится по воле Божией. Lodgia хороша. Ста​рая, вся пепельная... Изгрызанная веками. Однако вы​дающегося, исключительного, мне по крайней мере, не показалось ничего. Но зоркий глаз которого-то из Максимилианов подглядел в ней единственное в сво​ем роде изящество, и перед окнами своего дворца, близко-близко, он поставил точь-в-точь такую. Толь​ко вместо Персея здесь поставлены две бронзовые ста​туи: знаменитого вождя баварцев Тилли и какого-то фельдмаршала, о котором надо справляться в ученом словаре. Тилли, везде гнавший и бивший протестан​тов, не знавший устали, неудачи и замедления, был впервые разбит Густавом-Адольфом, после чего и выс​тупил Валленштейн. Статуя Тилли, сделанная, конеч​но, по портретам, производит большое впечатление. Роста только-только среднего, скорее малорослый, он точно весь железный: с маленькой бородкой и низким, точно осевшим над глазами лбом, упрямым и несокру​шимым. Так и чувствуется, что он может только бить и не может быть разбит. Но «дух Божий» был с благо​
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родным шведским королем, приведшим в Германию всего только 15 ООО воинов, и Тилли все-таки был по​бежден. Но фигура «графа Тилли» так характерна ддя 30-летней войны.

Я все-таки свожу это к «монашенку». «Купидон есть прежестокое существо», — говорит в «Пире» Пла​тон1; и этот «монашенок», который, конечно, есть в то же время купидон Баварии, наряду с проказами знает и минуты беспощадной суровости и когда-то вел ба​варцев к суровым и великим делам. Теперь великая и историческая Бавария «связана по рукам и ногам» Пруссией, этим в своем роде «мещанином во дворян​стве»2, — и лукавый купидон посоветовал ей на время лучше пить пиво; пить пиво до более исторических времен. Она так и сделала; рассыпалась вся в веселос​ти, беззаботности и искусствах.

Я говорил тамошним немцам: «Ведь Бавария не только меньше, — она и несравненно беднее России: откуда же это богатство? Ваш Rathaus (новое здание городской думы) не только по великолепию и чудо​вищной огромности здания, но и по внутреннему уб​ранству зал есть почти волшебный дворец. Здание су​да так и называется «Дворцом правосудия», в Петер​бурге только самые огромные дворцы могут срав​ниться с ними». Но и вообще все здания в Мюнхене поражают огромностью... Мюнхен весь, наконец, усе​ян мраморными памятниками, между прочим во множестве учеными профессорами Германии. Между тем какой малый памятник Ломоносову во дворе Московского университета. Сколько лет собирали на памятник Гоголю?! Памятника Жуковскому нет, кро​ме какого-то бюста в Александровском саду. Домик Лермонтову в Пятигорске, приобрести который в казну стоит всего 15 тысяч (мне говорил его старый, почти умирающий хозяин), без сомнения, будет «ког​да-то куплен» и всеконечно сломан или превращен в трактир; дом Жуковского, как пишет Пришвин, уже обращен в амбар для яблок и всяких фруктов3. Сох​ранить все это, приобрести в государственную соб​ственность, стоило немногих десятков тысяч, и за сто тысяч можно было бы, я думаю, купить «все дома* (конечно, «хижины») всех русских поэтов, на таланте которых, между прочим, выросла вся теперешняя
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международная слава русского духовного, русского сердечного гения.

— Что прикажете делать: денег нет.

Вот об этом всегдашнем русском, вернее, всегда​шнем петербургском «денег нет» я и вспомнил в Мюн​хене, городе всего с 500—600 тысяч жителей и столи​це такого «по меридиану» крошечного королевства, что если поставить его около нашей империи, то оно покажется величиной с мышиное гнездо. Но оказыва​ется, что это гнездо какой-то райской птицы, а вот на Востоке, напротив, точно поле, изъеденное мышами.

— Денег нет, сударь: даже на элементарную школу нет, куда же тут покупать домик Лермонтова! Пятнад​цать тысяч, какой капитал! На маниловскую фанта​зию...

Но слышит ухо мое, что говорят господа, которые около казенного же сундука воздвигли себе, но имен​но себе, а не России, преогромные палаты... И уж тут не жалеется денег ни на люстры, ни на ковры.

«Зачем нам домик Лермонтова, когда у нас есть па​юсная икра».

В том все и дело. Все заросло диким эгоизмом, вку​сом пустынного кочевника, который странствует по цивилизации, ему внутренне чуждой, ни к чему не прилепляясь, срывая с нее фрукты, но жалея плеснуть на ее корни сколько-нибудь воды. Не бедны мы, но бедна Россия: потому что мы все, в сущности, обира​ем ее, толстея только в собственный живот.

*   *

Это невольно думается в Мюнхене при виде, до че​го много в этом небольшом городе небольшого народ​ца воздвигнуто для славы и чести, ради гордости и просвещения родной земли...

Он весь зарос искусством... Только пропустив мно​го времени, соображаешь, что название, каким назвал его свет и он сам называет себя: «германские Афины», в сущности, вовсе не идет к нему. Он построил Про​пилеи: но это — копия; перенес Лоджия к себе, ниче​го к ним не придумав. Пинакотека наполнена вековою живописью всех стран: но в нем германская живопись занимает едва заметный уголок, а баварская — почти
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никакого. Тогда как Афины украсились тем, что сот​ворили сами. Гораздо правильнее назвать Мюнхен не «германскими Афинами», а «германскою Флоренци-ею»: это название было бы точно и вполне идет к не​му, и совершенно заслуженно. Флоренция подражала античному. И она сама ничего не сотворяла... Козимо Медичи с друзьями зажигая лампаду перед бюстом Платона, и в этой как бы языческой молельне друзья читали великие философские и вместе поэтические диалоги афинского философа. Суть Медичи и суть Флоренции заключалась не в собственном творчестве, национально-тосканском: суть была в поразительном по благородству и бескорыстию влюблении в чужое творчество, именно в античное, с полным и вековым забвением себя и своего. Как невеста передает себя жениху вполне и окончательно, ничего не оставляя для себя, все свое забывая, отрекаясь от родовой фа​милии, от отца и матери, сестер и братьев, и входит в мужнин дом как в свой, а случится жениху и мужу умереть — убивает себя на могиле его: так Флоренция дала повторение этого чудесного феномена личной жизни в жизни коллективной, в жизни целого народа,

города и дворцов. И положила венец на свою голову этим чудным отречением от себя. «А, так вот как мож​но любить! Как можно предаваться!..» Вот этот подвиг, отнюдь, однако, не афинский, скорее христианский (самоотвержение), повторил и Мюнхен и его воистину прекрасные и благородные короли.

Все-таки огромные средства баварской казны они расточили на бесчисленные музеи и благородные, бес​корыстные постройки. Эти «бескорыстные постройки» Мюнхена, вне «житейского волнения» и материальной необходимости, волновали меня самым сильным вол​нением. Таков, например, Максимилианеум. Широкая улица, как наш Невский, и длинная-длинная ведет к нему... Издали он виден, поднимаясь какими-то тер​расами, на берегу зеленого (цвет воды), шумяшего Изара. Этот шум и тревога Изара необыкновенно под​нимают нервы: он — как конь, поднимающийся на дыбы; около него не заснешь. Пересекши мост через Изар и все поднимаясь слегка, подъезжаете к Макси-милианеуму. Входите и удивляетесь: около него ни ка​бинетов, ничего; никакой канцелярии; странная нео​
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битаемость. Он есть только анфилада зал, с громадны​ми картинами по стенам на исторические сюжеты. Нужно непременно начать с картины №1, иначе все перепутается, и вы не поймете самого смысла здания, д начав с первого нумера, мало-помалу усваиваете згот смысл. Первый нумер: Адам и Ева в раю; второй или третий — построение Вавилонской башни; приб​лизительно шестой — построение пирамиды Хеопса, величайшей в Египте. Все картины многосаженные, с бездной народа на каждой. Все ярки, цветисты, недур​ны. Положительно великолепна «Битва при Салами-не» Каульбаха: Ксеркс судит на троне, воздвигнутом на материковом берегу для него, и видит гибель своих кораблей; пенящееся море, гибель массы людей, в воз​духе «парящие предки, герои Афин» поражают персов (передача легенды), смятение, красота, смысл велико​го события волнуют вас... Из других по сюжету я дол​го не мог оторваться от «Взятия Карфагена римляна​ми»: жена Ганнибала приносит в жертву Молоху детей своих, а римские воины лезут и лезут... И стены Кар​фагена сложены из чудовищных саженных камней, по типу чуть ли не камней пирамид... Дальше «Тунсельда в римском плену»; а вот и «Вход крестоносцев в Иеру​салим» и «Фридрих II Гогенштауфен», мирно беседу​ющий с арабскими учеными, математиками и врача​ми... «Да что это такое? К чему все это?» — спрашива​ешь себя. Наконец (не без удовольствия), я наткнулся на картину «Основание Петербурга Петром Вели​ким»... Все наше, наш Петербург, его Нева и знакомые (не очень точные) черты Петра Великого, работающе​го или распоряжающегося работами. — Что такое? Что такое?

Спрашиваю разъяснений... Максимилианеум, ока​зывается, воздвигнут для раздачи наград студентам

всех высших учебных заведений города и есть только «актовый зал» Баварского королевства!.. Не правда ли, хорошо придумано: в минуту, действительно несколь​ко «упоенную» для юноши, он проводится перед зре​лищем всей всемирной истории и видит в одном мес​те и в один день все героическое, что совершил какой-нибудь народ. Забыл, что между картинами есть и две следующие: афинские художники воздвигают Пропи​леи и Пантеон, по предложению Перикла и на сред​
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ства казны; другая: Перикл произносит речь к народу после обвинения его за эту трату денег. Войны, искус​ства, падение государств, возвышение царств — все видит юноша в 22 года, прежде — в 17 лет (раньше оканчивали курс). Какое впечатление, какое пережи​вание!

И Бавария бросила миллион на это! Просто — для актового зала, где ученикам раздаются награды.

Да, это по-флоренски! Это красиво, как у Медичи-сов. И, кажется, без подражания Медичисам.

II

Около Odeon-Platz тянется углом крытая галерея. Тут расположены бесчисленные кофейни, и вообще это место гулянья, просто гулянья, притом среднего класса. Крытая галерея открыта в сторону сада и представляет:

1) потолок, 2) стену по одну руку, а по другую — ниче​го и выход в сад. Она страшно длинна, — так же длин​на, как две стороны этого сада. Гуляют, отдыхают, ни​чего не делают. Но стена, что «по одну руку», вся раз​делена на квадраты, и масляными красками на них на​рисованы: 1) важнейшие события всей баварской исто​рии — это одна серия; по окончании ее идет другая;

2) виды всех замечательных городов древней Греции с их развалинами. Тут и Сиракузы, и Коринф, Сикион, Митилены и проч. и проч. Проходите это, медленно проходите, возвращаетесь, — и наконец, идя дальше, встречаете в громадных медальонах на стене снимки со всех героев и важнейших мифологических сцен Греции, наконец, видите «символику греческую», в точном ри​сунке и с точными буквами, воспроизведенную с кра​сивейших античных монет. Так как вся эта «крытая га​лерея» величиною и видом походит на «проход около Гостиного ряда» у нас, то спрашивается: возможно ли, чтобы вот в таком «гостином ряду» вместо возможных и ожидаемых «барынь с декольте» были помещены точ​ные копии с подлинных античных монет?! Сколько для этого нужно образования, вкуса: и, наконец, королям сколько надо было иметь доверия и уважения от наро​да, «просто вот пьющего кофе», чтобы угостить гуляю​щих таким «латинским зрелищем».

И гуляющие не «мажут ворота» этой попытке коро​лей учить и учить... Как, может быть, случилось бы у
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нас с попыткой «показать им Акрополь». Прошло неч​то интимное: короли, правда, влюблены были во все эти Коринфы и Сикионы далекой Эллады, на берегу изумрудного моря; но они не любовно рассматривали

все это, «сами попутешествовав», а показали в огром​ных размерах «дорогому нашему баварскому народу» (надпись на многих государственных зданиях и памят​никах искусства), и народ это почувствовал, взял указ​ку в руки и стал учиться.

Оттенок влюбленности, а не «делания спустя рука​ва разных польз для народа», выразился в следую​щем: города древности или, точнее, художественные уголки мира, художественные и исторические лан​дшафты показаны в разных степенях совершенства, очевидно, с напряжением достигнуть того же, но луч​ше. В новой Пинакотеке, колоссальном дворце, пос​вященном собственно баварской живописи, а также живописи вообще новой германской, в самом конце здания находится огромный зал если и не темный окончательно, то почти темный. Прямой свет прони​кает только через дверь. Войдя, вы поражаетесь зре​лищем: все античные города в их теперешнем виде, т.е. с морем, окрестностями и остатками храмов и те​атров, исполнены великолепно в красках на стекле и просвечивают, как транспарант. Для зрителя, сидя​щего в темной комнате, каждый выбранный город, которым он любуется, кажется осыпанным горячими лучами южного солнца. Этому одному залу можно посвятить несколько часов или просто приходить сю​да отдыхать. Наконец, в этой же Пинакотеке инте​реснее, чем она сама, — Антиквариум. Здесь кроме этрусских саркофагов и глиняных ваз греческой и этрусской работы есть следующее: в саженных моде​лях воспроизведены: 1) старинные корабли времен от Колумба до XVIII века, но это так себе, по интересу; 2) города, как Мюнхен и другие исторические города Баварии (может быть, и Германии вообще), за разные века существования, насколько сохранились карты и планы, тут же висящие по стенам; и, наконец; 3) вос​произведены, тоже в колоссальных моделях, из кам​ня тех же цветов и той же устарелости, все античные «останки» Италии и Греции... Вот еще языческие хра​мы из Тиволи, вот Пантеон и Колизей, вот фунда​
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мент и часть стены первого христианского «офици​ального» храма-базилики Константина Великого в Риме, вот три храма Пестума... Называю здания мною виденные и которые я внимательно рассматри​вал: они воспроизведены точно, «до крапинки», и да​ют полную иллюзию для видевшего, будят все зас​нувшие воспоминания: Отсюда прямо невозможно выйти: до того это великолепно и поучительно! И... какого же труда и кропотливости стоило все это сде​лать? Друзья мои: кто видел в Петербурге «модель Киева XV века»? «Модель Новгорода за XVII век»? Я отродясь не видел в России ни одной «модели» рус​ского исторического города.

И, наконец, в этнографическом отделе «Нацио​нального музея», пройдя все этажи его, доходишь до самого верхнего и здесь вступаешь в темные же кори​доры, и здесь через огромные окна видишь панорамы живых теперешних городов... Я узнал рынки Неаполя, где-то «стоящую церковку и двух девочек, идущих к ней по каменному помосту» (живые народные и мес​тные сцены)... И, наконец, далее — караван в Сахаре, сцены в Константинополе, Каире, пирамиды, сцены в Индии... весь свет! Опять — поучению и прелести нет конца!

И в основе — сколько денег! Сколько труда!

И в основе — сколько энтузиазма ко всему миру, «которого мы не видели», «который далеко».

Та мучительная любовь, которая у русского просто​народья есть «ко Святой Земле», к «старому Иерусали​му», — она видится везде здесь, но без приуроченья к одному месту, а к целому свету. Но эта же самая рус​ская любовь. Палестина здесь представлена со сторо​ны географии и истории: напр., панорама Рождества Христова, Рождества Богородицы или «Ученики, иду​щие в Эммаус». Для детей, для учеников — сколько поучительности...

*   *

И все это сделал лукавый монашенок, я верю. Суть в том, что он весел, что у него прекрасная не​винная улыбка. На всем Мюнхене разлита печать ве​
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селости: ничего угрюмого, монотонного! За три неде​ли, как я там прожил, я не видел ни одного расстро​енного лица, вышедшего на улицу с тоской или не​доумением. Ничего! И, конечно, ни одного пьяного. Этот огромный разлив веселости произвел веселый труд: а веселого труда всегда сработаешь втрое боль​ше, чем труда «сквозь слезы», или «со скрежетом зу​бовным», или монотонного и скучного. Гений дела и лежит в этом монашенке, который «все молится», — ведь такова его функция, но и все смеется, — таков его наряд. Нигде я не видел так переполненных хра​мов, как в Мюнхене: они огромные, а нет места на скамеечке присесть. И лица молящихся одушевле​нны, серьезны. Многотысячная толпа слушает про​поведь, одушевленную и голосом на всю церковь, францисканца, подпоясанного веревкой. Вообще Вольтер не взял никакой себе здесь дани, и «монаше​нок» — не Вольтер. Он наивно смеется, не циник, и от этого не устал. Но улыбается зовущей улыбкой и манит куда-то, я думаю — не все же к безгрешным вешам. Здесь наблюдаешь конкретный католицизм в его необозримом изгибе, на одном конце которого стоит Тилли и ужасы, война и гроза, а на другом... античные нимфы, восторг к «храму Афродиты в Ти-воли» и «Мадонна», начать молиться которой никог​да не могло бы прийти на ум русскому человеку. От небесной грозы до подземного смеха, католицизм включил в себя необозримую гамму чувств, ощуще​ний, мыслей, раскаяний и греха и расцветился всею ею, как брызгами разбитой радуги. Он и черен, он и бел, кусает и ласкает, мучит и ведет к торжествам...

Все — «монашенок»: черный и смеется. Я чужой человек, и все-таки прямо почувствовал с ним голо​вокружение.

А, отъезжая, ночью накануне, еще раз объехал чер​ные стены его «Fraulein-Kirche»... Как я их боялся. В И час ночи, если светит луна, «FrauIein-Kirche» есть первое католическое здание в мире.

И чего я боялся? Уже подъезжая к Берлину, я в pendant* «монашенку» грозил из кармана кулаком и повторял себе: «Fraulein-Kirche» — просто церковь

*в дополнение (франц.).
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барышни», т.е. в буквальном переводе по-русски Или «церковь поклонения барышне»... Ах, с этой «Мадонной» их совсем закружишься... Из-под голу​бого хитона всегда, как десять жемчужин, пальцы ног. Совсем можно смутиться; но вот, слава Богу, и Вержболово.
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Город тополей и старых святынь, напоенный океа​ном степного воздуха почти на тысячу верст кругом, — в углу, где сходятся племена великороссов, малороссов и поляков, с их особою психикою и своей у каждого физиономией, — не столица и вместе несколько сто​лица. Киев есть самый прелестный город России. В нем нет той тяжеловесности и угрюмости, как в Мос​кве, до излишества трудившейся в делах «собирания Руси»; нет легкомыслия и поверхностности Петербур​га, его скуки, серости, тоскливости, бессолнечности; Варшавы он несравненно чище, изящнее, заниматель​нее; о прочих городах наших что же и говорить? Киев весь гармоничен, светел какою-то прекрасною душев​ною светлостью, умен без тяжеловесности, весел без скандала, шумен без оглушения. Он всегда будет наде​яться, никогда не придет в отчаяние; в Киеве, я ду​маю, менее всего совершается самоубийств, и они как-то «на ум не идут»... Он весь почему-то и как-то не грязен: а это так присуще вообще городам и особен​но большим... И когда дышишь этим воздухом, гля​дишь на эти виды, бродишь по захолустным улицам, то подымающимся круто вверх, то падающим вниз, с ларями каких-то игрушек, с фруктами почти «даром», с веселой болтовней торговцев и торговок, с лицами открытыми, доверчивыми, без привычной ужасной «ругани», как везде на улицах в России, — то неволь​но мерцает мысль о какой-то «Киевской (местной культуре)», которая на фоне «общерусской культуры» так же выделяется, как какая-нибудь «культура Ми​кен» на фоне культуры «всей Эллады». А так как «культура Киева» длится тысячелетие, то это и не слу​чайно, не момент и не впечатление. Нет: святые из​древле в самом деле благословили Киев. И это благос​ловение хранило его от больших грехов... А «большие П>ехи» надолго кладут печать нд город, на самый воз​
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дух его... Москва никак и никогда не получит «невин​ного вида»; Петербург никогда не сумеет стать граци​озно-веселым городом. Есть что-то родное и взаимно связывающее между почвою и человеком, между са​мыми камнями мостовой и историей города.

Планета Земля крепко держит человека в своих объятиях; в этой планете есть золотые кусочки. Такой «золотой кусочек» — и Киев. Я думаю, если через две-три тысячи лет Россия будет умирать, то тоскливо по​думает: «Пойду-ко в Киев»; «если и не отживу там, то в Киеве легче умереть, чем где-нибудь». Киев всегда надо беречь, «на остаточек», «на кончик». Долго-дол​го спустя после «теперь», в эпоху совсем иную, несбы​точную и невероятную для «теперь», Киев станет нео​быкновенно дорог.

Теперь это что же? Провинциальный город, с гу​бернатором и полицеймейстером. И без единого ми​нистра.

Забавно было видеть, как торговцы, торговки, швейцары гостиниц, извозчики, «так прохожие» — в самом деле чувствовали себя виновными в смерти Столыпина: «Опростоволосились мы», «не усмотрели», «не сберегли»1.

— Да как же бы ты, брат Иван, дежурящий в кори​доре гостиницы «Националь», стал «уберегать Столы​пина» в театре?! Ты что-то городишь невместное...

— Ну как!.. Он гость был наш... Такая несть, прие​хали все... А мы и не сберегли... проворонили!

Нельзя переубедить. Стоят на своем. Из Петербур​га, когда приходили вести о тоске киевлян, мне это ка​залось выдумкой корреспондентов или неприятным притворством на месте. Но нет: в самом деле тоскуют и чувствуют «срамом своей земли», «преступлением города».

— Ну как! У нас случилось! Грех города]}.

— Да в чем «грех»? Летела ворона над городом и уронила свою нечистоту на город: какая же его вина в том?! Чудаки!..

— Ну как!..

Я уж не разубеждал... Но не понимал, как они «мес​тным умом» не видят, что преступление притащилось к ним откуда-то, из России ли или, всего вернее, из Петербурга, и обмарало их город... И жаловаться, соб​
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ственно, они могли, что на них положено такое незас​луженное и беспричинное пятно. Что Богров — мес​тный житель, то ведь это ничего не значит: не убил же он потому, что «в Киеве родился», а убил потому, где учился, «развивался», начинялся «идейностью»; все же «идеи» русские — из Петербурга; и он есть ученик Пе​тербургского университета. Петербург и нанес эту га​дость на Киев, как он вообще разносит гадость по всей России; и разносит потому, что он — бессолнечный, что в нем — болота; вечно дождь идет, и всем сыро и холодно.

— Так промозгли все, что хоть около бомбы пог​реться.

Петербург не мог завести никаких благородных уте​шений, никакого изящного веселья, не мог выдумать никакой яркой краски на жизнь, колокола у него ма​ленькие, звон пустой, души человеческие без звона, глаза у жителей, как у рыбы, вместо литературы — са​тира, дедовское он все проиграл в карты и пропил, грудишки у всех впалые, плечонки узенькие. Да это уже само по себе есть «нигилизм», физиологический нигилизм, из которого родился естественно и духов​ный нигилизм, как ненависть вообще «ко всему по​рядку вещей», и, в сущности, оттого, что у самого-то у него «порядка нет в душе», т.е. нет в ней красоты, гармонии и звука. Нигилизм — последнее историчес​кое отчаяние души безнадежной...

И оно ударило комком грязи и в Киев.

Но мне нравилась эта скорбь киевлян «о своем преступлении».

*   *

— Вот тут бились печенеги! На этом самом месте! — сказал, топнув о глину ногою, А.В. Прахов. Мы улыб​нулись: он совсем был молод, 65-летний белый старец. Одному политическому деятелю с супругою и мне он показывал древности «своего Киева».

Мы стояли у левой стены св. Софии Киевской, — в отличие от св. Софии Новгородской, позднейшей. Впрочем, я могу путать, «левая» или «правая» это бы​ла стена: и да не обрушатся за мои ошибки на меня ревнивые перуны Прахова. Он «ревнив» к своим свя​
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тыням, к знанию их, к мельчайшей в них детали.

Мы входили в ограду св. Софии с скептическим не​доверием: «Ну, все, конечно, заделано и переделано, ничего древнего решительно нет! Самое позднее -1 Алексея Михайловича». Но еще в воротах он закричал:

— Остановитесь и глядите. Все эти части собора, окна, над ними фризы, эти низенькие башенки — все Ярослава Великого... Я называю так Ярослава Мудро​го потому, что он был не просто «великий князь Ки​евский», а был великий государь великого государства: и Киев при нем был третьим городом в образованном мире, после Константинополя и Рима. Киев — не го​род Владимира Святого; «Владимирова» тут ничего нет; да и было-то при самом Владимире только урочи​ще, маленький городок величиной в теперешний наш «квартал». Потом я вам покажу (и он действительно показал) черту, где оканчивался Владимиров город, этот Палатинский холм Руси. Основателем и строите​лем Киева был на самом деле Ярослав, перебросив​шийся мыслью далеко за рубеж родной земли, жив​ший воображением и представлением в Европе, с ве​ликими династиями которой он перероднился через браки дочерей и сыновей...

И, к нашему ужасу, он начал исчислять и, главное, объяснять эти «браки» с такою подробностью и лю​бовью, как бы дело шло об его тетках и племянниках...

— Скажите, что это за проклятые «печенеги», кото​рые столько нас мучили тогда? — перебил его кто-то из нас.

— Печенеги, несомненно, предки теперешних ру​мын, — ваши предки, — обратился он к даме, которая сказала, что мать (или отец?) ее носила румынскую фамилию. — Летописи указывают исход их всегда один — низовья Дуная, нынешнюю Бессарабию и Ру​мынию. Но это — не славяне: «печенеги» значит «пе​ченые», и киевляне их назвали так за «печеный», смуг​лый, с бронзовым отливом, цвет кожи, который сох​ранился и до сих пор в этих местах только у румын, потомков римлян...

В самом деле, «румынские» лица не похожи ни на какие: действительно, они все точно «печеные»... Приставить к лицу румына печеное яблоко — и не от​личишь, где яблоко, где живая кожа. Сливаются. Но
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почему это знает один Прахов?

— Этих-то «печенегов», на этом самом месте, пос​ле упорной битвы и разбил Ярослав и в благодарность за победу на месте крови воздвиг св. Софию в 1036 го-

ЛУ-

В 1036 году! Неужели это сохранилось? И камни, и формы? Неужели в самом деле мы входим в построй​ку Ярослава Мудрого?.. Мне даже казалось, из Петер​бурга и Москвы, что это Иловайский наврал, будто были какие-то «Ярославы», а на самом деле ничего та​кого не было, были все булочники и все табачные ла​вочки, да университет, да гимназия, да квартальные и пристава... Что Алексей Михайлович был — этому можно поверить, ибо есть и я видел его терема в Мос​кве... Но «Ярослав» — невообразимо, невероятно...

— Войдем! Мы вошли.

*   *

Возня реставраторов «с фресками и мозаиками» всегда представлялась мне, издали и не видя, делом, может быть, и очень ученым, но антихудожественным. Ну что можно «реставрировать» от 1036 года? Если и восстановишь, то это будут какие-нибудь жалкие «пят​на», тусклые, грязные, прости Господи — «скверные», которые ни образа человеческого не дают, ни — сце​ны, ни вида. Утешение — «реставраторам», а моля​щимся — ничего. Конечно, нельзя не «реставриро​вать», раз уже заведены археологические институты и есть такие ученые, как проф. Покровский, Успенский, вот Прахов... Что же они будут делать, если им не дать «реставрировать»... Но это — новая фабрика новых усилий, без действительного отношения собственно к Ярославу, которого, по всему вероятию, Иловайский ради патриотизма выдумал...

Что-то поговорив, куда-то ткнув пальцем, Прахов быстро подвел нас под главный купол собора. И вот,

закинув голову...

Я увидел Ярослава живого, или как бы вчера умер​шего, в делах его, вкусе его, в воображении тогдаш​нем... воображении 1036 года!!

Купол был весь цел, весь живой! И — живой алтарь!
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Конечно, это — не мы, не наш век, не наш вкус] Все было совершенно иначе и несравненно лучше, изящ​нее, одухотвореннее и... к удивлению, осмысленнее!!

Основное впечатление — бархатистость и неж​ность. Я говорю о всем, о целом. Ни одна краска не кричала. Ни одна линия не проведена резко. В самом деле, это — молитва, с переливом тонов ее, с шепо​том. Краски шептали, а не говорили. Это удивитель​но соответствует делу, цели. Конечно, храм не дол​жен иметь ничего «режущего» — глаз, ухо, все равно что. Он весь — в смягчениях, в успокоении. И «Ярос-лавовы краски» были именно таковы.

Кстати, в них ничего не потускнело: это — камень и его натуральный цвет, который у «яхонта» такой же, конечно, в 1911 г., каким был в 1036 году. Но почему «камешки не выпали», как я ожидал о всякой мелкой мозаике, через 600—900 лет?!

Прахов даже удивился, что, по моему представле​нию, «некоторые камешки должны бы выпасть», а «остальные раздробиться», — и сохраниться могло бы «лишь кое-что». Сейчас же он объяснил что-то об из​вести, масле и еще о чем-то, что составляет минераль​ную массу, куда вставляются цветные камешки карти​ны; и, наконец, что он нашел под всяким камешком, который для исследования вынимал из гнездышка, раздавленное хлебное зерно. «Не размолотое, — добавил он строго, — а раздавленное». Греки были хитры, и русские — за ними: строя свои «мозаики», они нашли какой-то вечный, неразрушимый состав той массы, в которую «элемент мозаики», цветной камешек, вдав​ливался — и выходила вечная картина!! каменное впе​чатление!!!

Удивительно. Я стал всматриваться. Прахов объяс​нял.

В куполе, в его глубине, — Иисус Христос, основа​тель нашей веры.

Ниже — четыре ангела, символизирующие четыре страны света: восток, запад, север и юг. Вера распрос​траняется по всем странам горизонта.

Еще ниже — четыре евангелиста: те, через слово коих — узнано все в вере, сохранено все в ней.

Еще ниже, на четырех столбах, сорок мучеников; «в знак того, в уразумение того, — сказал Прахов, — что
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церковь вся зиждется на крови замученных за правду».

Как это хорошо... Храм научал! «Да, храм научал, — подтвердил и Прахов, — научал видом своим», в кото​ром нельзя было ничего перепутывать, ибо тогда храм был бы книгою с перемешанными листами, которую невозможно прочитать. Как все правильно, основа​тельно и рационально... Бросим, впрочем, это тощее слово «рационально», — употребим древнее полновес​ное выражение: как все было мудро!!

— Ну вот и Нерушимая Стена2, — подвел он нас к Царским вратам, указывая на «запрестольный образ». — Это была Богоматерь во всю величину стены, с согну​тыми в локте руками и поднятыми ладонями — тип, хо​рошо известный и теперь. Так как, однако, я все рас​сматривал «в толикой древности», то не мог не при​помнить точь-в-точь таких же изображений, именно в отношении полуприподнятых рук, расставленных в сторону (вправо и влево), на бесчисленных античных монетах, где изображена Диана Эфесская: и там, в локтях, эти руки (очевидно, тяжелые в статуе) подпи​рались каждая жердочкою. Зрительное впечатление абсолютно — одно!

Тут я, к сожалению, не припомню в точности объ​яснений Прахова. Хорошо помню, что он объяснял о «Св. Софии», — как об имени, о понятии, принесен​ном к нам из Византии, — что она «обозначает прос​то Иисуса Христа, как Второе Лицо Пресвятой Трои​цы, и именно ее — Премудрость». Это совершенно по​нятно и, очевидно, правильно, ибо так толкуется в бо​гословии, что «Христос» есть воплощение «Логоса», «Разума», или, иначе, той же «Софии», «Мудрости». — «Только впоследствии, в более грубые времена, — про​должал Прахов, — забыли это естественное понимание, и под «Софиею», или «Божественною Премудростью»,

начали рисовать в уме своем какое-то четвертое божес​твенное существо, женственной природы. Но это — не​вежество, искажение и вранье». Все слова эти — точны. Но я не помню отчетливо, приурочил ли Прахов это объяснение к имени церкви, «Святой Софии», — или не сказал ли он этого в отношении к «Нерушимой Стене», что в ней представлена эта «София» в ее искаженном толковании, в ее позднем толковании, позднем для Ви​зантии, но которое совпало с юностью Руси, только не​
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давно крещенной. Здесь я оставляю дело в той неоп​ределенности, как это существует в моей памяти.

«Нерушимая Стена» была великолепна, впечатляю​ща. И эти же мягкие, тусклые, осенние цвета.

Прахов так и бросился изъяснять подробности одежды. Его больше всего занимало, что по этой одеж​де мы можем судить о женской одежде XI века в Си​рии, откуда заимствованы ее подробности; особенно он указывал на покрывало на голове, чуть ли не в со​четании с диадемою. Это «головное покрывало» дей​ствительно встречается уже на античных монетах Си​рии, Финикии, Египта, — но перенесено было и в дру​гие страны. К XI веку, как живой «теперешний кос​тюм», это, очень может быть, удержалось только в Си​рии и Палестине. Прахов, конечно, тут везде знаток. Толковал он много и о фиолетовой мантии, и о крас​ных (тускло-красных) туфлях. На распростертых руках она держала омофор.

Я припомнил из всенощного пения:

— «Покрый нас, Святая, — покрый твоим святым омофором...»3 Не знаю, почему-то эти слова мне осо​бенно помнятся; всегда я чувствовал в них что-то глу​боко воспитательное. Как-то «защищая человека», они «воспитывали его душу». Может быть, иллюзия.

Обращая наше внимание на молитвенное сложение образа — с поднятыми руками, — Прахов заметил, что, несомненно, он выражал и олицетворял собою «Церковь молящуюся». «Нерушимая Стена» — это «Церковь», это «молящийся народ». Как бы то, что Нестеров представил в своей «Молящейся Руси».

И опять я подумал: «Как все осмысленно! Это в са​мом деле академия в картинах; академия до Гутенбер​га, до книги, до школ грамоты и гимназий».

Ниже, под «Нерушимою Стеною», изображение главного таинства христианства — евхаристии.

— Глядите: два Христа! — сказал Прахов.

Мы с изумлением смотрели: точно — два Христа, а в обычном виде, которого нельзя смешать с другим.

— Причащение — под двумя видами: и в левой по​ловине изображения: И. Христос причащает шестерых апостолов «хлебом» из своих рук; а в правой половине Христос же подает шестерым остальным апостолам ча​шу с вином — кровью Своею.
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Таким образом, «два Христа» разъяснились просто и понятно, как тоже вразумительное, понятное и для простецов изображение двух видов евхаристии. Все было применено к целям популярности и вместе дог​матической тонкости и полноты.

За изображением евхаристии следует, ниже, изобра​жение литургистов: св. Иоанна Златоуста, Василия Ве​ликого, Григория Богослова и других, — как строите​лей и творителей главной и основной церковной служ​бы — литургии. Тут мне не ясно одно: все литургисты лишь видоизменили основной текст литургии, уже со​держащийся в апокрифических «Апостольских поста​новлениях», происхождение каковых гораздо древнее времени жизни всех перечисленных литургистов. Я об этом спрашивал священников, даже очень образован​ных (авторов книг), но они, может быть как неспеци​алисты по литургике (особая наука в семинариях и ака​демиях), ничего мне не могли разъяснить4. В «Апос​тольских постановлениях» — памятник, происшедший раньше возникновения монашества, ибо слово «монах» нигде не упоминается в них, — я читал почти все при​вычные и знакомые нам возгласы диакона и священ​ника на литургии, как и почти все пения клироса.

— Теперь обратите внимание, — говорил Прахов, — на эти кресты, в длинной цветной ленте...

Это было просто живописное «украшение», — усе​янное равноконечными крестами, как орарь5 и диакона, как священнические одежды; как мы ставим на вы​шивках «крестики».

Мы смотрели.

— Это — и кресты и не кресты. Видите: вертикаль​ная палочка имеет в верхнем конце загиб вправо, а в нижнем конце загиб влево; поперечная же палочка за​гибается вниз левым концом, и вверх правым концом. На самом деле это не крест, а изображение двух па​лок, через быстрое трение которых, в точке «перекре​щивания», добывался в древности огонь. Этот инстру​мент для добывания огня назывался «свастикою»: и изображение ее в храме, перенесенное из античных времен, показывает наглядно всю необычайную древ​ность храма и его живописи, всего!

Боже — «свастика»; да это нередкое изображение на монетах дохристианского мира. На монеты древние
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переносили все, что они любили, чем любовались, че​му удивлялись. И перенесли «свастику», — из волшеб​ного трения которой получалась стихия огня! Как не удивляться: дойти до этого изобретения было трудней и волшебней, а уж нужнее-то несравненно, чем нам дойти до электрического фонаря.

— Теперь я вам покажу гробницу Ярослава Велико​го...

Неужели сохранилась? Отчего же русские не совер​шают паломничеств сюда? Паломничеств студентов, гимназистов — к этим осязательным начаткам нашей истории, которые для русских то же, что «троянский конь» для греков. Греки уж, наверное, побежали бы все смотреть «троянского коня», если б он сохранил​ся. У нас — сохранилось, но мы никуда не бежим.

Он провел нас в боковой придел. Он узок, мал, без​виден, не великолепен: а между тем каким великоле​пием следовало бы окружить гробницу Ярослава Муд​рого!..

— Но почему вы знаете, что это гробница Яросла​ва Мудрого? Ведь надписи нет или стерлась?

Он указал на стене прибитую дощечку со славян​ским текстом; это было извлечение из Нестеровой ле​тописи: «1054 г. Преставился в. князь Ярослав, и по-ложиша его в раце мраморяне, в церкви св.Софии»6.

— Но гробница гораздо древнее самого Ярослава. Гордый князь выписал ее из Цареграда, и ему был прислан великолепно украшенный саркофаг, притом не новейшей работы, а старого мастерства, как пока​зывают украшения. Видите, по углам ее как бы голов​ки, или шишки. В языческую пору тут изображались страшные маски: они имели заклинательную силу и оберегали тело усопшего от причинения ему вреда злыми духами. Так это было в древности, в язычестве. Когда же победил христианский мир, то вместо страшных масок начали помещать на этих возвышени​ях изображения креста, к которому перешла сила про​гонять злых духов. Однако эти характерные возвыше​ния и сохраняются только на гробницах раннего хрис​тианства, когда еще была свежа его победа. Позднее они исчезают: и Ярославу была привезена из Царегра​да гробница, на несколько веков сделанная ранее, чем в нее лег наш великий князь.

КИЕВ И КИЕВЛЯНЕ

549
Он задумался и, очнувшись, продолжал:

— Я убежден, что сохранилась здесь и гробница Владимира Мономаха, но только не опознана. Она пустая и громадного размера. Я покажу вам ее. В ле​тописи под 1126 годом записано, что Владимир Моно​мах погребен в этой же церкви св.Софии. Где же его гробница? Гробницы нет: но в церкви найден громад​ный каменный саркофаг, и это совершенно отвечает летописному изображению Владимира Мономаха. Он был колоссального роста, побеждая вручную не толь​ко волков и медведей, но и туров, т.е. зубров. Почему этот огромный каменный гроб не есть именно его, Мономахов, гроб?

Мне казалось все так ясно и убедительно, что я удивлялся, почему колеблются ученые. Раз в летописи не записано ни о ком еще другом, чтобы он также был погребен в самом храме (что, как известно, запрещено мирянам), и раз в самом храме найден каменный гроб, притом исключительными размерами отвечающий ис​ключительному росту именно этого князя, — то совпа​дение кажется несомненным.

Он провел нас к этому исполинскому гробу. Он стоит совершенно мизерно, в темноте, без страха и всякого уважения к нему. Размеры действительно цик​лопические: в этом гробу лежал исполин едва ли не более чем саженного роста.

И около гробницы Ярослава, уже бесспорной, и с его прахом, костями, — ни лампад, ни зажженных све​чей. Ни кануна, ни помина. Просто «археологическая, музейная вещь». Как это печально, как недостойно — и дела9 и нас...

*   * *

Мы выходили. А разговорчивый профессор продол​жал:

— Некоторые фрески были покрыты новою живо​писью уже в XVIII веке: между тем через 80 лет мас​ляная краска превращается в камень, и ее не берет да​же отточенное долото. Что было делать? Как высвобо​дить старую живопись из-под позднейшего мазанья грубых ремесленников? Но я вспомнил, что мы живем в веке химии. Масло и известь в соединении с кали
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дает мыло: я облил твердую как камень краску раство​ром кали, получилась грязная и обильная пена, кото​рую я смыл водой, как мы смываем с рук мыло. Ста​рые фрески вышли из-под них в той самой сохраннос​ти, в какой их видел 80 лет назад художник, думав​ший, что навсегда погребает их под своею кистью.

Мы стали всходить на «полати» (верх, хоры). В по​воротах очень широкой лестницы стены расписаны сценами княжеской жизни: большею частью — охоты на кабана, на медведя, на белку, — но также — суда и ввержения в темницу; есть сцены конного нападения на врага. Живопись, к удивлению, нисколько не тус​кла, не «пятнами» или «отрывками», а полная; между тем по костюмам и позам видишь, что это краски, по​ложенные... еще до покорения Руси монголами!

Наверху, — между двумя близко стоящими столба​ми, — прибита толстая грубая темная доска: каково же было изумление, когда Прахов объяснил, что это — великокняжеская еще доска! Тогда прибили, гвоздями в камень, — и до сих пор цела.

— Да почему вы знаете, что это того времени] — не удержался я воскликнуть.

— По точным словам летописца: он говорит, что однажды «на полати» набралось очень много народа, и так как сделалось очень жарко, то люди, «сняша свои порты», т.е. одежду вообще, «повесили их на доску», что прибита между двумя столбами, и точно указал место. Это — первая вешалка, или первый гардероб, в цивилизации.

*   *

За нами украдкой и робко следовали какая-то чи​новница и студент, стараясь что-нибудь уловить в объяснениях, Я шепнул студенту, что объяснения де​лает «такой-то», — раскопавший всю эту древность и реставрировавший ее. Он еще более стал ловить по​луслова. Любознательность есть: но ничего не сдела​но для ее удовлетворения. Нет ни гида, ни описания, ничего!

— Вы бы, Адриан Викторович, производя свои ра​боты, взяли в привычку водить с собою и вообще иметь у себя под рукою 3—4 студентов университета: и
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ни составили бы просто компиляцию всего того, что вы сейчас говорите. И была бы польза городу, обывателям; и для них самих это было бы отличною школою. Ведь не все же учиться из книг: очень скуч​но. Нужно учиться, уже работая, в процессе работы...

Он ответил что-то неясное и сбивчивое. Но в самом деле: какая может быть лучшая школа, чем эта помощь опытному ученому, сотрудничество ему... Сколько уз​наешь в одних беседах! Как отточится ум, когда дела​ешься зрителем его колебаний, недоумений, сомне​ний, самых ошибок, потом исправленных! «Учеными» делаются не иначе, чем ремесленниками; нужно побы​вать «в мальчиках» около ученого, «на посылках» у не​го: быть исполнителем около его мелочей, вспомога​тельных работ, предварительных работ. Это — лучший «семинарий», какой можно представить себе. И Арис​тотель сказал: «Все незрелое становится зрелым через зрелого»7 т.е., в применении к данной теме, из «юно​ши вообще» можно стать ученым и образованным че​ловеком, лишь «побывав в руках» настоящего ученого, послужив ему и созрев около него.

— Позвольте не из простого любопытства, а в не​которых государственных целях спросить вас: чем же вы были награждены за все эти работы по реставра​ции, которые, очевидно, потребовали годов работы? Это так важно и ценно, такой труд, полный осмыслен​ной любви к родине?..

Мы уже выходили «на воздух», и чувствовался ес​тественный отдых. Лицо Прахова вдруг оживилось и повеселело. Заботы (объяснений) jie было: и он рас​смеялся самым веселым смехом.

— А об этом есть классическое изречение Ивана Давидовича Делянова, который был умнейшим чело​веком своего времени и лукавым циником в размерах, каких я никогда не встречал. Так вот он, бывало, все нам говаривал: «Работать и служить — это одно; а по​лучать награды — это зависит от таланта, который да​ется Богом».

Он смеялся. И так как я восхитился этой римской поговорке, то он прибавил и другую из своей памяти:

— Иван Давыдович тоже говаривал о студентах и

гимназистах: «Их надо просвещать, но только так, что​бы это на них не подействовало».
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Тут «наш былой Делянов» просто представился мне Сократом: нет, муж Ксантиппы, конечно, никогда не был так остроумен. В этих двух изречениях — целая эпоха. Это как-то полновеснее, многозначительнее государственнее, чем шутки Грибоедова, рассыпавши​еся легкими и безвредными брызгами. Это уж не «брызги», а море, туча... скептицизма, гнева, слез и почти революции.

Во Владимирском соборе

Обращали ли вы внимание на установленный и принятый теперь везде, — принятый и народом любов​но, — образ св.Серафима Саровского. Конечно, перед тем как установить «тип», было много подумано, — притом подумано людьми долгой и твердой историчес​кой традиции. Лично творцы образа, может быть, и не были гениальны, даже не были талантливы: но они и не заявляли об этом, не имели претензии на это, даже, мо​жет быть, были рады этому. «Нужно писать не так, как

мы хотим, а как понимает народ и он хочет; по молит​ве — образ, по молящемуся — икона. Образа — не ху​дожество; образа — часть религии».

И вышло «хорошо». По крайней мере так почув​ствовал народ. Зажигают свечи. Теплят лампады. Ико​на Серафима Саровского становится любимою. Ее вносят в домы; в церквах, на видном месте, в значи​тельном размере, она уже везде есть, не только в Рос​сии, но и за границею.

Что же выражает этот образ, для подробностей ко​торого, о которых сейчас скажем, вовсе не было под​черкнутых указаний в житии святого. Ибо «бытовые* особенности его мы также знаем и видим на других его изображениях, не иконных.

Он выражает покорность, молитву и службу. При​том в таком их сочетании, что ни одна не вырывается из состава трех и две другие держат каждую — держат и ограничивают.

Лицо простое, ясное — без всякого «умудрения». Хотя он был по жизни «прозорливцем», но физичес​кого указания на это, во взоре, в сложении губ, не пе​ренесено на икону. «Не надо. Это — не главное, не все​общее». Лицо в высшей степени благостное, притом
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какою-то пантеистическою благостью, обращенною на весь мир, ко всем существам. Нет ничего, чего бы он в душе не благословил; нет ничего, с чем бы захотел бороться. Между тем уже Спаситель удержал руку Пет​ра8, когда тот хотел мечом защитить Его; св.Николай Чудотворец удержал руку с мечом, поднятую для каз​ни9. Наконец, Спаситель изгнал торгующих из храма10. Да, но русские говорят и ввели это в свою «русскую веру»: «Знаем, читаем в Евангелии, читаем в истории; но это все — не главное. И не главного мы не хотим вводить в молитву».

Весь «лик» Серафима Саровского в высшей степе​ни кроток, ясен и благ. И вся фигура несколько скло​нена вперед. По житию мы знаем, что он, получив повреждения от разбойников, ходил совершенно сог​нутым, — как бы переломившись в пояснице под пря​мым углом. Но это не взято в икону. «Слишком... За​чем?» Лишнее, случайное в биографии — отметено. Изображался идеал, прототип; что «должно» и «ожида​ется»; чему мы молимся.

И ют это «несколько склонился» — взято в схему, в обобщение, в молитву.

«Русская святость» есть несколько склоненная; «неспорчивая» святость.

У греков Иоанн Златоуст боролся с византийским двором; обличал; был послан в изгнание за это. Рус​ские «и знак>1 это», и «не знают». Знают каким-то ко​сым знанием, не твердым, «не обращающим внима​ния». Как бы говорят: «Знаем... Что делать, бывает не​обходимо и это или, вернее, бывает неизбежно. Но тут — горе, и все-таки лучше, если б этого не было. Вот отчего хотя Златоуст и обличал, но его в момент об​личения мы не возьмем в икону. Как и Спасителя на​шего мы никогда не изображаем с веревкою, изгоня​ющим торговцев из храма. Ведь не этим Он спас мир? И Златоуст просветился великим светом во вселенной не через борьбу с Феодорою11, а через то, что учил нас, Устраивал нашу душу».

От этого, не возникни даже раскола, известный старообрядческий вероучитель Аввакум все-таки не взят был бы никогда русским народом во всеобщее поклонение; перед ним не зажгли бы лампады; ему не сотворили бы иконы. «Не наш», «не наша вера». Меж​
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ду тем он был правдив, терпелив, страдалец; и изму​ченный и ревнивый его образ биографически так тро​гателен и привлекателен. «Да, биография большая, Но жития нет».

Митрополит Филипп, изобличавший Грозного правдиво изобличавший, — не взят в икону как изобли​чающий. «Знаем, правду говорил... Но — не надо».

Изобличение, борьба, гнев признаются русским на​родом, — основным его материком, этою «неизмери​мою Русью», — как бывающее и невольное, но как всегда горькое, дымное, «пожарное». Пожар — не нор​ма. На пожаре ничего нельзя выстроить. Этого исто​рического «пожара» решительно не переносит Русь, заливается при виде его слезами и отворачивается от него, хотя бы в нем была правда или необходимость. «Не надо! Все равно не надо!» Единственное «пекло», какое представляет себе народ, есть пекло против «грешников», т.е. в своем роде против моральных «поджигателей» и «зажигателей». Русский «ад» есть, собственно, вода на огонь. «В огне горят» — это зна​чит горят «в огне собственного греха и окаянства». Пламя тут из них исходит, «из грешников», а не то чтобы они, мокрые и холодные, были «ввергнуты в пламя». Ведь все они — служители различных «страс​тей», «окаянных страстей», т.е. служители разных «огоньков», синеньких, красненьких, желтеньких...

Вот этих «огоньков», ни в какой крупице их, ни в малейшем зародыше, — народ не допускает в свой «иконостас»... Когда входишь в церковь и оглядыва​ешь все лики ее, — оглядываешь взглядом обобщен​ным, без «придирчивости», без «мелочей», и спраши​ваешь: что это и почему? — то отвечаешь себе, чув​ствуешь и убеждаешься, что вошел в царство победы. Храм в собирательном и историческом виде своем, — есть «сборище», или «собор», победителей; есть по​бедное место Руси; религиозно-победное. Оттого он так любим. Входя в него — священник, мужик, сол​дат, рабочий, — видят все то, для чего они живут, ра​ботают, трудятся, страдают, терпят, недоумевают, тос​куют, спрашивают и остаются без ответа, — видят в моменте завершения, конца и победы. В моменте по​коя и удовлетворения. Смута уже прошла. Смута бы​ла на земле, — при жизни, где спорили, обличали,
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оались, боролись. Это все — «не надо». И тогда, при яйзни, «в пути», было «не надо»: но не удержались, отдали долг необходимости, подняли пыль и оказали побои. От этого ничто так не «грязнит» церковь, как шум, беспорядок; возможная ссора, возможная брань. «Тише!» — душа и суть церкви. Это «тише» слышится в напевах, в наклоне их; особенно — в живописи, в иконах вот; во всем ходе службы. «Тише» — есть в просфоре, «тише» — есть в окроплении водой. Когда безмолвно, именно бесшумно за всенощной подходят сотни людей к образу и целуют его, а стоящий тут же священник помазует маслом «крест» на лбу каждого приложившегося, — и это длится долго-долго, и все молящиеся как-то счастливы в то время, — то тут это «тише», как суть всего православия, выражено громо​вым образом. «Победа! Победили! Победная минута! Победное место!»

Вот в лике св. Серафима Саровского все это выра​жено и соединено удивительным образом. Случайно так вышло — но вышло. Но, затем, — он в эпитрахи-

ли. Это — служба.

Св. Серафим Саровский есть великое «служилое

лицо» русской истории. На особом месте, в особом ус​троении, в совершенно особом виде, — но он несет ту «службу», какую в другом виде и в другом месте несут солдат, мужик, всякого звания человек, от низин до

последней высоты. Русский человек не понимает «жизни», как не-«службы»: и, будь ты без мундира, без ранга, без положения, — все равно «служи» и «служи». Это — не цветочное представление жизни. Какие на севере особенные «цветы»? Угрюмый Север, угрюмый

холод, огромный труд в стране неизмеримой, дикой, необработанной, — создал концепцию жизни как тру​да, работы, до самого конца, до самой могилы работы: и чем ее больше было, тем человек и «оправдается» в смертный час. Это — и в подробностях, иногда скуч​ных. «Поповские проповеди» — это не выкрик души, с зигзагом «в небо»; «куда такие зигзаги, и не понят​но, и не нужно». Пусть «поп» скажет слово поучитель​ное, длинное, вразумительное: чтобы молящийся, выслушав, перекрестился и пошел домой. «Пошел до​мой» — и больше ничего. Отнюдь не в пустыню, не 1ля экстазов и видений: а — «домой», для труда, для
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работы, около семьи, дома, села, города. Проповедь ^ помогает работе, и больше ничего не нужно. А «свд. той» Руси помогает работе всего царства, всей земли-отдаленно и обобщенно — всей истории. '

«Святые» Руси — великие «трудовики» русской ис​тории: и так это принял народ, понял, утвердил. «не иначе», — говорит вихрастый плотник, кузнец, ям​щик, пахарь. «Все пашем, работаем, молотим, куем железо, строгаем дерево». От этого с правом и силою идут к нему сонмы народа, не заботясь, что «обеспо​коят», «помешают», что он «не захочет говорить». Он правит свой «долг» около народа, и к нему идут с твер​достью, как в казначейство за рублем. «Нам этих ак​рид12 не надо», — ни «бараньей шкуры, свешивающей​ся через плечо» (католическая живопись И. Крестите​ля; его же фигура в «Явлении Христа народу» Ивано​ва): а «ты дай совет в хозяйстве, в семье, в запутаннос​ти житейской, в какой я сам не найдусь; помолись обо мне в болезни; помолись о моем грехе; устрой мою ду​шу».

Святой «строит душу человека», как мужик склады​вает избу. «Не иначе!» Экстазов не надо, выкриков не надо: а надобен совет от разума и по молитве. «Тебя Бог устроил, а ты устрой меня», или: «тебя Бог приз​вал, вразумил, открылся тебе, в видениях и озарениях: а ты от всего этого богатства и милости Божией удели и мне, ибо я грешен, слаб, весь в поту, в пыли, в жи​тейском, и мне Бог не открывается и открыться не мо​жет по черноте моей. Однако же и я человек, персть, как и ты, и ты все это божественное передай и мне: в боли — исцели, при смерти — помолись, в житейской трудности — вызволи: советом, словом, молитвой, прозорливостью, чудом». «Чуда» от своего «святого» народ требует, как от воина государство — подвига, победы или смерти на поле брани. «Коли не чудеса — какой же он святой». «Чудеса» всегда в помощь чело​веку, главным образом чудеса исцеления, — в тягчай​шем положении человека, в боли, болезни. И все это есть необходимая доля, невольная подробность в пред​ставлении трудового человека, и именно на холодном, трудном Севере. «Что учение, подвиги, житие в под​робностях: есть чудеса, и спор кончен, вопрос исчер​пан»: он — «ср   Л». Так ведь было и бывает дело в
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поцессе всякого «объявления» святого на Руси: все "объявления» суть не догматические, а как бы трудо​вые. «Помог мне», «даровал чудо!». «Видно! Засвиде​тельствовано!» — «Святой»!

^го — Север и пашня, пашня необозримая, труд​ная.

Сейчас мы и догадаемся, почему в жизни и на зем​ле «споров не надо». «Мешает в деле», «вносит сму-ту»... Пахарь никогда не спорщик, пахарь не поле​мист. Пахарь ведет свою борозду с великою верою, что солнце согреет зерно в земле, и к осени вырастет ко​лос, почти «чудом» и во всяком случае «непонятно». Вот этот основной, — личный у каждого и общий у всех в течение тысячи лет, — факт и основал великую на​родную «веру», которую никакой полемикой и ника​ким инквизиторством не разрушишь. Во-первых, «все непонятно» — это «первый догмат»; и, во-вторых, «все благо» — это второй догмат. Не мы своими руками или своим дыханием согреваем зерно, а Бог: но Бог именно дает мужичку к осени урожай. «Все хорошо, и правда всегда победит»: вот от этого-то, единственно от этого, «смуты» не надо, «споров» не надо, «гнев» совершенно неуместен и ничему не поможет. А поме​шать, — потому что отвлечь, — он может. Мужик, по​шедший в город «за судом», не вспахал поле: и если выиграл «процесс» на десять рублей, то потерял сто рублей, потому что в августе остался без урожая. По​тому «гневаться не надо», «судиться грех», «обличать неистово другого» — просто скверно, даже хуже греха, хуже воровства «по бедности». «Все это смутьяны — в пекло их» — так говорит народ о человеке нервов, го​ворит станом своим, говорит громадою своею; говорит такою октавой, какую не заглушат «образованные» дисканты. Собственно, эти «нервные дискантишки» только не умеют связать концы с концами в своих же выкриках. Известен лозунг: «растворить бы темницы», «судить не надо», «казнить — это ужас». Но договари​вайте же, господа, договаривайте: гнева — не нужно, сердиться — грех, Щедрин писал пошлости, Герцен кипятился по-пустому. Ибо где «гнев», — там уже и одна «стенка» тюрьмы. Не вся тюрьма, но стенка — есть; не целый замок, а ключик к нему — готов; не вся Цепь, а звено ее, одно колечко, — сковано. Народ бе​
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рет целостно: «не надо судить» и «я ни с кем не с жусь», «не подаю жалобы», а просто «терплю»: с на деждой, что «Бог меня не оставит и к осени я бул~ иметь урожай». Добрая концепция. Но когда словес^ ники журнального и всяческого слова подняли бур^ полемики, распалили гневом всю страну, ожесточили страсти и, словом, зажгли по всем странам горизонта зелененькие, красные, синенькие огоньки, да все что​бы «поядовитее», чтобы «подпекало больше», — и в то же время они же заявляют, что «не надо бы тюрем и казни», то этому несведению концов с концами мож​но только посмеяться.

Не надо казни: тогда откажитесь от Герцена.

Не надо тюрьмы: тогда в ауто-да-фе Щедрина и Чернышевского.

«Ну их всех»... Все не «святые»... которые бы терпе​ли, молились, советовали и не полемизировали.

Из сопоставления этого видно, до чего ни одна «йоточка», ни одно зернышко из «богатств и милости» нашего образования, нашей культуры или якобы куль​туры народ никогда не возьмет в «иконостас» себе; и, с другой стороны, — если взять из народных лампад горячего маслица и помазать им «дела» наши, — дела и мысли и головы, — то это все «под маслицем» вдруг начнет таять, слабеть, испаряться и обратится быстро в ничто, «в воздух».

«Я есмъ» образованных классов в переводе значит: «Не надо народа! Смерть ему. Смерд он...»

И обратно: «Я есмь народное» звучит для образо​ванных как черное, как похоронное: «5 пекло их». — «Пусть жарятся, окаянные».

И ничего третьего. Никакого облегчения. Если все брать в суровой правде и неприкрашенной натураль​ности. Тут споры могут быть около подробностей; мо​гут быть оговорочки, «увиливанья в сторону»; «отступ​ления с подходцем». Но черная правда такова.

«Не надо полемики»: отсюда покорность, работа с на​деждою, отсюда вера в будущее. Вера «в победу» в исто​рии и в то, что вот во «всенощной» исторического труда все потянемся к образу и поцелуем его, и «Сам Христос нам всем положит крест на лоб»... И уйдем. И уснем.

Народ в храме молится именно «концу» истории. Если бы не этот «конец», не октавная, громадная, мо-
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С этими мыслями я вошел во Владимирский собор; точнее, они все ярче вспыхнули, эти старые мысли, столкнувшись в «бурном перекрещивании» с зрели​щем того, что я в нем увидел...

Что это: точно все краски замешены не на благо​честивом деревянном масле, а на уксусе и горчице. И огоньки, огоньки, зелененькие, желтенькие, всякие...

Я говорю о живописи, которою восхитилась вся Россия; и художественно, конечно, и я восхищался.

Ах, это личное вдохновение! Этот особенный та​лант] В нем все и дело. Писали бы «по-казенному» (говорю без порицания) эти Васнецов и Нестеров, Сведомский и Катарбинский... Но они бурные, страс​тные люди. Нестеров, которого всегда с таким интер​есом слушаешь, видишь, уже полон «бури и натиска»15 (черносотенного — без порицания); но говорит: «Я — что, вода: вот Васнецов — с ним разговаривать нельзя. Он может кричать только и драться». Говорю обоб​щенно, но мысль эта: Васнецов весь горяч, страстен, полон внутреннего спора, гнева... против «новшеств» (политических, культурных).

Но это все равно: спор уже влез в его душу. Спор, гнев, полемика, — пусть мысленная. Но это уже «душевный огонь», душевное «адское пламя». Русский

шеСТВенная вера в него: сегодня же народ поломал 2j свои бороны, сохи, сжег бы собственные избы, ыгнал в поле жен, детей и устроил бы такой «пожар» и «кутеж» на весь мир, что вселенная бы содрогнулась. \\ умер, — или уснул бы пьяным, непробудным, пос​ледним сном. А на слова: «Ты будешь сыт», «ты бу​дешь счастлив», «ты будешь Щедрина читать и яблоки есть» — махнул бы рукой, сплюнул и не обернулся.

Так что продолжать нашу «интеллигентную работу» нужно очень и очень «почесав затылок». Добросовес​тные, вдумчивые — «почешутся»... А с недобросовес​тными тем, однако, народ справится, что не обратит на них внимания. «Ну вас к лешему, с вашим всеоб​щим обязательным обучением13: это чтобы Вербиц​кую-то вашу читать? Так у нас у самих скоромной па​кости в сказках не переслушаешь»14.
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торжестве правды, т.е. допущение в душу подлой мыс​ли: «А Бог, может быть, и не спасет»... Ужасно. Где же «концы вселенной»? Тогда человек, вместо надежды на солнышко, сам ляжет брюхом на землю и начнет согревать посеянные зерна. Конечно, никакого урожая не получится. Получится чепуха. Получится гибель к осени. Разорение, голод. Может, к зиме — смерть... Это «конец мира»... И просто оттого, что нет веры в солнце; в правду, в вечность; в тихую всенощную, с помазаньем глав елеем.

В нем-то вот и усомнились благородные живопис​цы, расписавшие Владимирский собор, главным обра​зом пламенный Васнецов, которому и по объему, и по значительности принадлежит 3/4 собора. Он, как и Нес​теров, вырос в нигилистическую пору русской исто​рии; и перед их глазами прошла вся вакханалия пору​гания старых святынь, прежних святых, древнего, по​черневшего в позолотах иконостаса. Они были (я пред​ставляю их детство) прежде всего благородные мальчи​ки, с задумчивостью, с идеалом. Видя, как «Герцены и Чернышевские» расправляются с Русью, а потом еше пришел этот Щедрин, они заплакали оскорбленными и мстительными слезами; мстительными как бы за «по​щечину матери». Ведь весь наш нигилизм есть «гнус-

ное предложение на улице» нашей уже старушке-мате​ри, заплутавшейся в несчастные сумерки в городе.

Представим же себе мальчика-юношу Васнецова, приехавшего в Петербург, страшно бедного (рассказы о его юности), с его талантом и вместе с полным бес​силием выразить мысль, сказать, защитить, заспорить, перед этой грудой катящихся на него, катящихся кру-

тезис: «не спорь даже за правду; все равно к осени рожь вырастет». Это — основная вера, что «все побе​дит правда». О ней народ говорит: «правда светлее сол​нца», и затмения ее, гибели ее, народ и в ум не допус​кает, в сказках не предполагает. Как же это сомнение о победе, и спокойной победе правды, — допустить в молитву, в храм?

Солнце поколебалось; или, как сказано в Еванге​лии о конце мира: что перед ним «поколеблются осно​вания вселенной»16. Допущение полемики в душу есть именно такое колебание самых «оснований вселен​ной», ибо суть ее есть личное сомнение о конечном
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его журналов, газет, книг, с «Ренаном, Боклем и Гпенсером», которые все так образованны, когда он, Васнецов, из глуши России, так необразован. Никакой ев так не пылает, как немой; никто так не мстите-г н как бессильный. «Как одолеть Бокля?» Мальчик затрепетал. В «категории слов» он не мог одолеть не только Бокля, но и последнего журналиста в предпос​леднем журнале: а душа, такая талантливая, без слов, немая, - рвется...

Вдруг это предложение — «расписать Владимирский собор», казенная задача в казенной истории. Прахов передал, все рассказывая и показывая, маленькую под​робность: собор стоил невероятно дешево, что-то 800 ООО, что мне кажется даже неестественным. Боюсь ошибиться: не стоимость ли это только одних работ внутри, внутренней отделки. По всему вероятию, — последнее. Но следующее вполне точно: за все свои ра​боты, т.е. главный труд всей жизни, за живопись, сос​тавившую эпоху в истории русского искусства, Васне​цов получил 50 ООО руб., тогда как Репин за одну кар​тину «Государственного Совета» получил 100 000 руб. (слова мне гр. Ив. Ив.Толстого). Прахов, ввиду малого ассигнования (он заведовал и руководил расписанием собора), приглашая художников, говорил им: «Господа, если кто-нибудь из вас хочет разбогатеть, надеется раз​богатеть на этих работах - не идите сюда; этого вы не найдете здесь, средств нет. Но для народа храм есть училище; он не имеет наших наук, нашего просвеще​ния, книг; он не видит театра, наша музыка ему недос​тупна. Храм есть все для него: тут он находит музыку, тут он видит зрелище, для него здесь живет единствен​но понятная ему и нужная ему история. И вот если вы посмотрите с этой стороны на дело и захотите послу​жить народу, который всего был лишен, то, может быть, вы найдете здесь величайшее удовлетворение ва​шему призванию». На призыв, так благородно выра​женный, — не все художники, но вот эти отозвались с величайшим энтузиазмом. «Вся история... все идеалы... вся святая Русь... Развернулось именно поле, на кото​ром не словесно, но образно, художественно можно было победить всю эту катившуюся волну отрицания, Т>убого, самоуверенного, как бы «до скончания века»... (60-е и 70-е года нашей истории).
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Победить и даже отомстить...

Зажглись огоньки... Позы встали, выпрямились. Ни одного «согбенного», как Серафим Саровский; ни — с этой благостью «на все стороны» и «до скончания ве​ка». Суд и борьба пронизывают весь храм; суд, рассуж​дение, спорт, желание «показать свое», в смысле дока​зать и утвердить. Все это пламенно, лично; нигде — схемы, обобщения, нигде бесстрастия и... покоя.

В котором и заключается все дело. Если «урожай сам вырастет к осени», то среди какого бы то ни было нигилизма, отрицания, даже среди глумления не было причин для беспокойства, ибо все это должно было пройти, как мутные воды весны, кончающие зиму и предсказывающие лето и которые в себе самих не не​сут ничего сердцевинного и вечного. Момент, а не век. Церковь наша и духовенство наше так и отнес​лись к нигилизму; писались «протяженные полемики с г. Дарвином», но, в сущности, никакой тревоги о Дарвине не было. Во Владимирском соборе есть трево​га. «Урожай по осени может весь погибнуть»; вот это отсутствие надежды на Бога уже водило и водит кис​тью и Васнецова и Нестерова.

Это не Серафим Саровский, с приложенной к эпитрахили рукою, — который «вообще ни о чем не спорит» и потому всепобеден: но, в благородных формах и отдаленно, — это уже Илиодор, возмож​ность Илиодора, тень его... Илиодор: но только не в торжестве, а в унижении, замученный или как вот он будет перед кончиною, как его можно представить себе перед кончиною. Тела нет, а дух горит; тело по​вержено — но дух встал, зовет, заклинает. Таков весь Владимирский собор, с «опавшею плотью» и пылаю​щим в груди огнем.

Тенденции или склон — католический, насколько он определился борьбою с гнилым (тогда) язычеством; или — реформационный, насколько он определился борьбою с загнившим к тому времени католичеством. Сходство положения создало общность и духа. В этом склонении духа есть или что-нибудь провиденциальное и «чему расти», или оно — случай и минует «само со​бой», об этом трудно судить. Весь вообще XIX век Ру​си уже пронизан «огоньками», — и в этом отношении Владимирский собор нов, характерен и «историчен»,
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ибо в нем «тревога XIX века» впервые перелилась и в храм, проникла в религию. Как будто «протяженные проповеди» стали более недостаточны, и понеслись «выкрики к небу». «Иеремия на развалинах Иерусали-Ma^i7 ___ непредставимый и недопустимый образ, недо​пустимая концепция в старом православии. Но он, од​нако, всемирно-то и исторически был: и это — часть тоже религиозной концепции, но только не нашей, не русской. Великое в старой вере Руси — это ее основной идеализм и оптимизм. «В основе мира лежит и лишь до времени скрыто благо; благо как чудо, святость и по​беда, которая непременно придет. Поэтому всякий че​ловек непременно должен трудиться, и из труда его вы​растет непременно доброе, как бы труд ни был мал и незаметен. Бог все устрояет, Бог поддерживает и орга​низует все человеческие труды, к благу конечному и за​вершающему. Его мы должны ожидать терпеливо, не торопясь ни к чему, не торопя других, зная, что време​на и концы всех вещей у Бога. И не должны судить ни-

кого, веря, что все дурное — пройдет, что дурное, ео ipso*, — не вечно, а подано нам как испытание и урок...» Нельзя не сказать, что эта концепция, с рели​гиозным чувством к ней, с религиозным в ней одушев​лением, — содержит удивительно благоприятное усло​вие для труда, — для культуры, замешенной «на елее», а не замешенной на уксусе и горчице. Есть одна, есть и другая. Одна пылает, жжет, разрывает, мучит. Она быстра и ломка. «Продукты культуры» в ней все «ско​роспелки», вроде «всеобщего обучения грамоте» как «всеобщего чтения Вербицкой». Ну, есть и лучше Вер​бицкой, есть серьезнее. Скажем так: смесь одного Пас-тера с сотнею Вербицких. Но непременно — «с Вер​бицкой» и, может быть, без Пастера: основное горе и основное возражение. Вторая культура просто растет, страшно медленно, «Пастера» долго не дождаться, зато и Вербицких вовсе нет. Может быть, Пастера не поя​вится, но «Вербицких» — во всяком случае не появится. Культура эта — просто природа, с ее медленностью и вечностью. Первая культура — постройка, поделка. И она может быть изумительно художественна; но только она неизбежно невечна.

•следовательно {лат.)
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— Ну вот и река «Днестр, широкая до того, что птица не перелетит через него», по выражению фан​таста-Гоголя, и через который преспокойно переправ​ляются на дощатом пароме-самодельщине. Но его крутые берега — точь-в-точь такие, по каким скакал Бульба, убегая от ляхов, да выронил люльку (трубку)1.

— Стой, чертов конь! Не хочу, чтобы и люлька дос​тавалась проклятым ляхам!! — И он нагнулся, чтобы поднять с земли трубку. Тут на него и насели гнавши​еся по пятам поляки и схватили.

Днестр течет из Карпат и после усиленных жаров всегда разливается. Это — подтаивают снега на Карпа​тах. «Карпаты» же — это опять напоминает Гоголя, именно — того страшного всадника, стоявшего на од​ной из вершин их, который столько лет ждал колдуна-братоубийцу, чтобы сбросить его в пропасть. Помни​те «Страшную месть», читая которую мы, бывало, дро​жали гимназистами.

Так, с воспоминаниями о Гоголе, казаках и войнах, я взлез на паром, который пересек Днестр, — и из По​дольской губернии, лежащей на левом берегу его, пе​ревез в Бессарабскую, тянущуюся по правому его бе​регу. Совсем край Руси!

— Здесь все самочувствие другое, чем в России, — говорили мне тамошние старожилы. — Что такое Бес​сарабия? Ведь она всего десятки лет отошла от Румы​нии и перешла к России. Кто же мы? От Румынии отошли, а к России еще не приросли. Сейчас-то мы приросли: но я помню родительский дом и всю судь​бу мою, выросшую из этого дома. То была дичь, ка​кую невозможно себе представить. И не то чтобы бы​ло дико образование, — этого не было, потому что у нас семья была образованная. Но дичь именно поло​жения. Тянет — к Румынии, тянет — к России: и мы
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остановились между этими двумя притяжениями, как лодка, застрявшая среди камышей на реке. Ни назад двинуться, ни вперед продвинуться, ничего не можем-и не по своему бессилию, а потому, что все вокруг бес​сильно, смутно, темно, не утверждено, не решено. В зависимости от случайного и нерешенного положения страны складывалась нелепо и случайно судьба семей.

Никогда этого на ум не приходило. Мы живем внутри России «как у Христа за пазухой», по народно​му говору, — и для нас «уже при Ярославе Мудром» было все «решено и ясно», — даже до отвращения. О колеблющейся психологии окраинного жителя вообще на ум никогда не приходит. А она — факт, и, очевид​но, это есть господствующий факт, Прибалтийского края, Финляндии, Кавказа. Очень интересно.

Из села (и железнодорожной станции) Рыбница, где, очевидно, еще Россия, Россия в самом звуке име​ни, паром перетащил нас минут в 10 в село Сахарну, где столь же очевидно присутствие «чего-то не наше​го», и тоже в звуке самого имени. Сахарна? Никогда не слыхивал. Будем смотреть Сахарну, куда я приехал вы​жаривать на солнце мокрые петербургские грехи, что накопились за зиму.

Две жидовки, старая и молодая, проводили паром, — и какой-то жид встретил его на другом берегу. Лошади взяли и сильно повезли на крутой берег.

— Это еврейский паром?

— Все еврейское, — угрюмо сказал возничий. — И паром еврейский.

Въехали в красивую Сахарну. И на душе расцвело. Эти домики, мазанные глиной, одна сторона белая, другая темно-желтая, третья синяя и без единого пят​нышка на стене, являли необыкновенно веселый вид именно тем, что владелец, очевидно, до того влюб​лен в свое жилище, что разукрасил его так, как толь​ко мать украшает дочь-невесту. Во мне заговорило чувство собственности. Видеть настоящую привязан​ность человека к своей вещи так же приятно, как смотреть вообще на все настоящее, созревшее «до полноты»... По той очевидной радости, какую дос​тавляло это имущество человеку, я не мог не назвать его «святым имуществом». Почему, в самом деле, «привязанность к своему дому» мы поставим ниже
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привязанности человека к живописи, к книгам, ни​же привязанности его к наукам. У меня «дома нет», но мне совершенно очевидно, что «владеть домом» и так проводить кисточкой тоненькие узорчики около аМ _. такая же поэзия и ум, как писать статьи и книги; столь же вдохновенно, глубокомысленно и священно.

Было очень рано, часов семь утра, — и на одном дворе доигрывала музыка.

— Вчера была свадьба, пир шел всю ночь, и музы​ка с последними гостями затянулась до утра.

После я узнал необыкновенную множественность здешних праздников. Празднуют почему-то сверх вос​кресенья девять четвергов после Пасхи, которые назы​вают «русалочками», да какого-то «хромого Кирика», да еще «Фоку», который почему-то есть в то же время «огонь», да «зеленую травку» — специальный праздник замужних женщин, после Троицына дня первый поне​дельник. «И Боже избави не отпраздновать зеленую траву: весь год будут несчастия из-за травы или с тра​вою». Я ничего не понял. Видно только, что, восполь​зовавшись переходом от Молдавии к России, стали праздновать все русские праздники и все молдаван​ские праздники. Как-то по вечерней заре я вышел послушать песни возвращавшихся рабочих, парней и девушек (с полевых работ). С высокого нагорного бе​рега неслись красивые, протяжные звуки:

— Святый Боже! Святый крепкий! Помилуй нас! — Чистая речь.

Ушам не верю. Это же похоронное пение! Зачем ра​бочим? здесь? парням и девушкам?!

— А это они из церкви... Просто нравится.

Действительно, другая ватага молдаван тянула сов​сем другую песню, — другого мотива, тона, очень гар​моничную. Молдаванский говор вообще красив, прия​тен, и народ, очевидно, музыкален. В православной Церкви села Сахарны, как я узнал после расспросов, по​ловина пения и чтения — по-славянски и половина — по-молдавански. И действительно, лучшее пение, похо​ронное, они взяли без всякого отношения к его смыс​лу — в музыку себе и обратили в полевое, гулевое, ра​бочее пение.

Въехали в какую-то черную часть села.
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— Жиды, — сказал возничий... Он молдаванин, но говорит по-русски, что здесь встречается лишь у моло​дежи, побывавшей в училище.

— Ничего не растет. А вот синагоги. Три подряд. Три почти разломанных домишка являли во всех

крошечных окнах ряды тоненьких восковых свечей, вытянутых по бордюру рамы... Очевидно, что-то «бо​гослужебное», «религиозное». — «Конечно, синагоги!»

— Зачем три?

— У каждого сословия — своя синагога. Бедные не молятся с богатыми, а богатые не молятся с бедными. Оттого три.

— Отчего же «ничего не растет»? — переспросил я удивленно, заметив выражение возничего.

— А вот, глядите. Сейчас поедем мимо дома: перед ним три посохшие дерева. Отчего они посохли? Нигде в Сахарне нет высохших дерев, все зелено, кусты, де​ревья, на дворах и на улице — трава. Здесь же, в ев​рейской части, ни травы, ни листочка, ни дерева. Од​на черная грязь, залитая во дворах помоями. Вот, взгляните, — эти сухие деревья.

Действительно, было жутко смотреть: три большие дерева, как у нас бывают перед старообрядческими до​мами березки, — совсем выросшие, сформировавшие​ся, зрелые и, стало быть, сильные в росте, необъясни​мо почему-то высохли и не являли ни единого зелено​го листа. С тем вместе они были стройны в стволе и в ветвях и не имели тех изнеможенных от старости, опускающихся по сторонам сучьев, по которым мы уз​наем старость растения. Три молодых сильных дерева, как трое юношей или «молодых людей», являли собою «остов», «костяк», «мертвое тело», черные прутья тор​чали кверху. Я смотрел со страхом, не понимая, что такое и отчего, — и мысленно шептал, что ведь «Мер​твое море», и как имя, и как явление, существует един​ственно во всей географии только в Палестине.

Склонный к символизму и мистицизму, я затрево​жился.

— А я-то все ищу у евреев «Ваалов» и «Астарт», плодородия и вечного зачатия. Вот тебе и «плодоро​дие»... Оно дальше «своей постели» не идет: и чем «своя постель» плодороднее, тем более умерщвляют они все вокруг... У них плодородие — не пантеисти​
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коровам, и дереву, и хохлу, и русско-
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цеское, «размножиться бы луне», «размножиться бы всем звездам», -му, и немцу. А только «самому», и никому больше! Их плодородие — скопческое! Ни у кого оно не скопчес​кое, но у них — скопческое.

Я трепетал. «Не понимаю, непостижимо». Какое-то совмещение «да» и «нет», противоречие в принципе. Шне — все; но я даже этим всем пожертвую, только чтобы у остальных не было уже решительно ничего*.» Ужасно.

Позднее я узнал: это черное место Сахарны самое богатое. «Они живут в изломанных домишках, потому что еврею вообще крепкий дом не нужен, так как он квартирант в Сахарне, в Бессарабии, да и вообще вез​де — только квартирант, меняющий дом, соседей и даЯсе меняющий образ жизни и ремесло в зависимости и в направлении, где глубже, по поговорке: «Рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше». Еврею нуж​но «лучше»; «лучше» ему самому, и только ему; ему и им, евреям. А каково всем вокруг их, это не входит ни в какой расчет еврея и ни в какое соображение. Он бе​рет, чтобы уйти, а не берет, чтобы расти здесь. И он мнет траву вокруг, перерубит корни у дерева, если для чего-нибудь нужно, нужно для мелочи, потому что под этим деревом не сидеть его сыну и не сидеть ему само​му под старость. Ему вообще ничего кругом не нужно, и он страшно антикультурная сила в каждой местнос​ти, где живет. Сила его всегда больше силы окружаю​щего населения, хотя бы евреев была горсточка и даже всего пять-шесть семей, ибо эти пять-шесть семей имеют родственные, общественные, торговые, денеж​ные связи с Бердичевом и с Варшавой, да и с Венгри​ей, с Австрией, в сущности, со всем светом. И этот «весь еврейский свет» поддерживает каждого Шмуля из Сахарны, и «Шмуль в Сахарне» забирает всю Сахар​ну в свои руки, уже для пользы не своей, а всего сово​купного еврейства, ибо, укрепившись здесь, он немед​ленно призывает сюда родственников, родичей, едино​верцев, в помощь себе, в компанию с собою, в сущ​ности, за один обеденный стол с собою, где они куша​ют темную молдавскую Сахарну, кушают ее посевы, ее птицу, ее скот, все это скупая за бесценок через мо​ментально образуемые в каждом местечке синдикаты и
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не подпуская никакого чужого покупателя ни к како​му продукту, сырью, свежине. Сахарна пашет, работа​ет, потеет, а евреи ее пот обращают в золото и кладут в карман. Они имеют «у своих» бесконечно растяжи​мый кредит, кредит под свои способности, под свою живость, под свою оборотливость. Какая же с ними конкуренция, когда в каждой точке они — «все», а вся​кий русский, хохол, валах — «один». «Все» и съедают «одного», и Сахарна в руках их, как в их руках на дру​гой стороне Днестра — Резина и Рыбница, в их руках Бессарабия и вся вообще эта «черта оседлости», отдан​ная им на уничтожение. «Черта оседлости», может быть, и сохраняет что-то для самой России, но для са​мой «черты оседлости», и именно для всего русского здесь, для всего местного, для этих темных валахов, для хохлов, для поляков, она ужасна. Здесь все съедено, разорено евреями, все извращено и погублено.

— Извращено? Почему?

— По привитию к населению самых подлых вкусов, самых подлых привычек, самых подлых мод. Войдите в черную разломанную избенку еврея, по-видимому держащего только паром через Днестр: паром — одно покрывало, одна видимость. Сюда заходит наивная де​вушка, и ей за десять копеек продают отвратительных белил, еще за десять — гнусных духов и румян, а за два целковых продают секрет вытравить у себя плод. У со​седа этого паромщика за пять целковых паренек полу​чает часы с фокусом, но которые будут идти всего два месяца; и напротив в лавчонке молдаванка покупает «варшавские моды», какую-нибудь блестящую дешев​ку, которая блестит, звенит и привлекает ее как дикар​ку, но которая во сто крат хуже и безобразнее ее прос​того, изящного, гордого народного костюма. Все мес​тные одежды, комнатная утварь, наряды, эти изящные «деревенские вышивки», вырабатывавшиеся веками и полные вкуса, — все выбито и убито «варшавскою де​шевкою», которая на самом деле есть еврейская де​шевка, а сами евреи взяли и занесли ее сюда с пошло​го всемирного рынка, где не видно никакой народнос​ти, никакого лица. Обезличивающее действие евреев на народ ужасно...

Я слушал, и это мне казалось чем-то совершенно новым, о чем я никогда не слыхал. Передаю все в том
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«сыром материале», как взял с земли, не прибавляя ни размышления, ни даже «да» или «нет», для коего я не​компетентен.

*   *

Мне кажется, «грехи» свои я выпарю в Бессарабии. Воздух удивительно легок. Его не чувствуешь, грудь не утомляется, тогда как в Петербурге и в мокрой Фин​ляндии вечно дышишь холодом, туманом и дымом и после десяти дыханий одиннадцатый раз непременно кашлянешь. Угораздил же Бог русских выбрать «цен​тром» и «головой» Империи местность, где нельзя не кашлять, не сердиться, не ипохондричать, не уходить душою «в подполье», как назвал Достоевский мрач​нейший из своих рассказов2. И весь Петербург, и все «петербургское» отсюда, между благословенным Днес​тром и дальним Киевом, представляется каким-то вре​менным «подпольем», через которое суждено прота​щиться русскому духу для каких-то углублений, но протащиться именно временно, чтобы выйти в свет, яс​ность и лучшую одушевленность.

II

Кое-что новое видишь, слышишь:

— Земля меня кормит, как же я уйду от земли?

Так говорила помещица, лет 50-ти, в имении кото​рой я живу, которую я видал в Петербурге в 1903—1904 годах на религиозно-философских собраниях и в круж​ках живописцев, писателей и просто обывателей3.

— И я решила отсюда не уезжать, из Сахарны, да​же на зиму. Покинуть землю для владетеля все равно что женщине покинуть мужа. Это просто дурно.

Таким решительным голосом, прижав палец к гру​ди.

— И я счастлива. Вокруг меня все растет, тучнеет. Встаю в шесть часов утра, пью воды и иду в хозяйство. Мечта моя, чтобы школа стояла среди самого поля, а не в селе, как теперь; и чтобы мальчики жили среди ра​бот и сами работали; чтобы учились на работе и через работу, а не отвлеченно, по книжкам, Бог знает каким сведениям и Бог знает для чего им нужным. Но прог​рамма министерства... и ничего нельзя сделать. Как
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этот врачебный пункт: я хочу, чтобы он был здесь, око​ло леса и виноградников, а не в еврейской черной и грязной дыре, которая всех заражает, которая сама есть уже болезнь. Но нельзя: далеко врачу привозить провизию; и оттого, что врачу удобнее жить в черной дыре ради провизии, и больные должны лежать там же и дышать зараженным воздухом.

Приходится везде уступать: все в деятельности лица зависит теперь, вследствие сложности и перепутаннос​ти цивилизации, от учреждений местных и централь​ных. «Программу» устанавливает до мелочей минис​терство, одно или другое; учителя присылает и за ним наблюдает и, наконец, ему предписывает училищный совет, с депутатами: 1) от земства; 2) от дворянства; 3) от духовенства. Может быть, я путаю, от кого и как: только впечатление — «много», «много всего и всех». И когда мне пытаются объяснить связи и затруднения, я зажимаю уши и говорю: «Ничего не понимаю». Нельзя понять: каждый от всех зависит, и никто ниче​го не может сделать.

Я как мужчина бросил бы все и уехал в Петербург, где мне никто не мешает «на Коломенской» и я живу в квартире свободно, как Скупой рыцарь Пушкина в своем погребе с золотом. Столица страшно освобожда​ет, провинция безумно связывает. Не от этого ли все неспособные к борьбе и ленивые бегут в столицу, и тротуары Петербурга так усердно топчутся стадами людей, тоскливо выжидающих, какой департамент их позовет сочинять «бумаги».

Но где .мужчина не устоит, баба уцепится. Легко, мягко и властительно 50-летняя умница отстраняет пре​пятствия с дороги или выжидает, пока «сами пройдут».

Впервые, «куда-то забредя» и открыв случайно ка​кую-то дверь, увидел бочки чудовищной величины (точно маленький дом) для вина: осенью они напол​нятся вином, теперь пусты. В бочку входит, как я уз​нал, 600 ведер вина, а в каждом ведре 16 бутылок. Сколько же бутылок в бочке и сколько их в тех 5—6 бочках, которые я видел в погребе, куда «непредвиден​но» попал! Все крестьяне пьют это сахарнское вино, вероятно дешевое. Потому что то вино с этикеткою «Сахарна», которое я однажды пил в Петербурге, мне показалось вкуснее всякого, какое я когда-либо пил.

у^ЛОК БЕССАРАБИИ

575
— Сбыт? — спросил я тогда.

— Никакого. Только сами пьем. Это чистое вино, русские приучены уже к подделкам и примесям.

Я к тогда, как теперь многого, ничего не понял. Покачал головой с недоумением и некоторым сомне​нием.

Чуден лист виноградный, обрызганный медным ку​поросом (тут же разводится, в яме): точно шкура кра​сивейшей зеленой ящерицы. Это — от филоксеры, ве​роятно, в предупреждение.

Крестьяне пьют дешевое виноградное вино своей выделки и своих виноградников. Справляются с тем и с другим.

В имении — «земская» школа виноградарства и ви​ноделия с опытною фермою и завод черепицы (для крыш). Слово «земская» ставлю в кавычки: бездетная вдова, моя хозяйка определила все вообще свои земли, с виноградниками и прочим, в дар земству, и потому школа заранее именуется «земскою». Но земство при​плачивает на содержание что-то пяти или семи учени​ков из 30 или 25-ти. В виноградарстве я не понимаю: но черепица мне представляется истинным благодея​нием для местности. Уже проезжая Рыбницу и Резину, я почти не видел этих воистину ужасных русских со​ломенных крыш, которые, собственно, давно должны бы быть всюду правительствами запрещены к употреб​лению, как запрещено держание в домах пороха, пере​возка в багаже пороха и целлулоидных вещей, как во​обще нечто угрожающее общественной безопасности и целости соседнего имущества. Что такое горящая со​ломенная крыша среди соломенных крыш соседних домов? Да огонь среди соломенного пороха. Деревня не может вся не сгореть, раз загорелась одна изба. Это же «постройки, угрожающие общественной безопас​ности», и как таковые недопустимы при благоустрой​стве. Крестьяне, как только первая черепичная крыша сохранила дом от последнего пожара и не пустила огонь дальше, начали энергично переходить на черепи​цу. Соломенные крыши еще попадаются, но как чрез​вычайная редкость, и в таком разреженном виде среди черепицы, что не угрожают ничему, кроме «себе». «Са​ми» сгорят, как ворох бересты, и «дальше» бедствие не пойдет.
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Но «безопасность» не все. «Главная и лучшая роль завода — экономическая, и ради этой его роли сдела​ны все усилия, чтобы его поддерживать, даже в годы, когда он не дает прибыли или даже дает небольшой убыток. А это бывает. Пока дела у крестьян хороши, завод малоощутителен для них, кроме выработки по​лезного продукта. Но вот засуха выжгла хлеб малолет​ним, или дожди сгноили сено и рожь: все бросаются на завод, и он спасает население от отчаяния. Экономия («все хозяйство»), если не богатая, то состоятельная, заготовляет черепицу впрок, на будущее, расширяет производство, мужики видят глину и на самом заводе получают работу выделки. Все обходится без эксплуат​ации, так как бездетная помещица вообще задумала «все добро» по смерти определить в «добро тут, ту​тошним». В первый раз на этой мелочи я понял разни​цу между «проходящим, странствующим» элементом немцев (колонисты) или евреев и между «русским мес​тным помещиком», «русским дворянином». Конечно, когда он бежит от земли, когда земля дает ему только барыши для жуирования в Петербурге или Москве, он для своего места не лучше еврея или немца. Но в то время как немец или еврей непременно только «стран​ствуют», некоторый процент дворян и помещиков все-таки сидят на месте. И сидящие на месте, при сред​ствах, при широком горизонте зрения, какой дается образованием, решительно становятся закрепою мес​тной жизни, тем гвоздем, за который все цепляется и которым все поддерживается. Отсюда знаменитый ло​зунг восемь лет назад — «Жгите дворянские усадьбы», «Громите помещичьи владения», — который подска​зывали темной сельской массе Герценштейн и Тан-Богораз (организация «крестьянского союза»),, под​спудно имел ужасный смысл: «Вас мы съесть всегда сумеем (какое же сопротивление массы, не умеющей считать до двухсот?). Но вас съесть можно только тог​да, когда среди вас не будет единоплеменного и еди​новерного разума, защиты, поддержки и широкого го​ризонта. Вот их-то и надо вырвать, и вы, темные, пе​редушите своими руками сперва сознательных среди вас!» И Богораз, и Герценштейн были из «странствую​щего племени»: один якобы только радикальный жур​налист, а другой — деятель еврейского банка, бравше-
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20 в залог имения, и, конечно, условия залога должны были сделаться тем тяжелее для закладывающего и стать тем выгоднее для банка, берущего земли в залог, чем существованию имений большее угрожало, чем больше трепетали и бежали от земли своей помещики. Поразительно, что «умная» русская печать приветство​вала обоих чужеродных странствователей, скупщиков и, кажется, стихотворца (Богораз). Вообще русские всегда за кем-нибудь «носят зонтик».

Оставивший лично свою землю помещик и дворя​нин есть уже полу-помещик и полу-дворянин. Это всегда тающий снег, ни зима, ни лето. Он неопределе​нен, он пропадает. Но всякий вообще отреченец, отре​кающийся от дела и от функций своих человек, есть что-то полу-живос, и он являет отвратительность вся​кого начинающегося трупа, всякого умирания. Но тут необходим анализ, различие. Отвратительное и при​надлежит смерти, но что же оно говорит о живом? Да то, что оно нужно, что оно прекрасно. Чем гаже труп, тем священнее человек! Ничего нет ненавистнее «тру​па отца», «трупа своего ребенка», потому что они-то как живые всего дороже! Вообще, чем несноснее труп, «хуже пахнет», тем больше надо бежать от него и ох​ранять жизнь живому, любить его, приветствовать его, его оберегать. Мы исторически и особенно литератур​но делали и продолжаем делать величайшую ошибку, смешав трупное дворянство, трупное помещичество, гуляющее по столицам, по заграницам и т.д., словом, бросившее свою землю арендаторам или на «управляю​щих», с помещичеством здоровым, с «дворянством здоровым», сидящим на земле и делающим местное дело. Последнее некем заменить. Самый лучший крестья​нин и множество крестьян, целая, положим, деревня их, целое село не могут заменить такого «местного дворянина», если он просто нормален, здоров, если он не допускает эгоизму перейти в хищничество, энергии перейти в насилие и эксплуатацию. Но против тако​вых инстинктов всегда есть отпор в самозащите крес​тьянства, и крестьяне давным-давно перестали быть «стригомыми овцами», «кроткими овцами». Этого нет, и это все знают. «Нормальный помещик» совершенно не заменим никем и ничем, потому что он есть одно​родная с крестьянством духовная сила, озирающаяся
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назад, озирающаяся вокруг, к чему крестьянин вовсе не способен по необразованию или по очень малень​кому образованию, по слишком сосредоточенному эгоизму «только своей избы». Ну а нужен ли дух телу, об этом напрасны споры. Дворянство нормальное, ра​бочее на месте, и есть дух крестьянства, духовная сто​рона крестьянства как необозримо протяженного тела. Таково и было поистине гениальное в роли своей сла​вянофильство, собиравшее и сохранившее, как зеницу ока, крестьянские песни, сохранившие в своем быту крестьянский же быт, крестьянский узор жизни, крес​тьянскую тонкость и глубину сердца, но в виде разви​том, обширном, усложненном. Нужно только твердо держать в уме — мы судим о нормальном — и не пере​носим на «нормальное» трупных определений, труп​ных качеств, трупной вони. Нормально именно самому крестьянству, необходимо и полезно дворянство, как его же, этого крестьянства, завершение, одухотворе​ние, осмысливание и, в случае опасности и тревог, смерти и несчастий, голода и пожаров, мора и болез​ней, предводительство, указание, защита, охрана. Не знаю, нужны ли «предводители дворянства» (скорее нужны попечители странствующего дворянства, падаю​щих его частей), но вот «предводители крестьянства» безусловно нужны, иначе «в предводители» сейчас на​вяжется тайный недруг его, который завтра оберет его и уже сегодня имеет план обобрать, но пока притворя​ется благодетелем, лечит, учит, нашептывает, подни​мает в «движении», убегает, когда «движение» не уда​лось, а если удалось, то располагается в положении инструктора, направляющего и тоже управляющего, но уже управляющего иной породы, иного духа, иной исторической связи... Иное дело своя болезнь; худой помещик — своя русская болезнь. И иное дело чужой тать, поджог чужою рукою, беда со стороны. От «сво​ей болезни» есть лечение, но «чужая рука» раздавит, задушит и выбросит, обобрав.

Сам я не дворянин, никогда им не собирался быть, но в Смоленской губернии, в Татеве, где двадцать лет учил крестьянских ребят вышедший в отставку про​фессор Московского университета С.А. Рачинский, а

имением управляла его сестра Варвара Александров​на4, — и вот теперь во второй раз в Бессарабии среди
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деятельного и благородного собственно хозяйства я наблюдаю явление, которое представляется правиль​ным и нормальным с первого взгляда, уже по теорети-цескому воззрению и которое если имеет исключения, то лишь патологические, насколько все вообще подле​жит умиранию и болезни. И «образованность» имеет свои болезни; даже имеет дефекты сила, здоровье, на​конец, богатство. Есть «недостатки» в книгах и книж​ности. И однако, все это суть благо. Едино-ровное и ъщно-верное дворянство есть такой естественный и необходимый член национальной организации, народ​ного строя, земского устроения, член именно защища​ющий, охраняющий и предводительствующий, кото​рый может оспариваться только тем, кто ненавидит самую страну, самую землю и самый народ.

крестьянство, дворянство и духовенство если живут у нас «не в ладу» или если они где живут «не в ладу», то лишь как «не в ладу» бывают между собой сербы, бол​гары, греки, румыны. Это — несчастье и случай, это — минута, но никак не «естественное положение вещей». Чего-то недостает; но во всяком случае недостает под​робностей; и это совсем не то, что неодолимый анта​гонизм. Дворянство у нас два века уже — «француз​ского образования», вместо того чтобы быть правос​лавно-русского; духовенство часто, увы, совершенно необразованно и не воспитано сердечно. Крестьянство вообще темно. Кроме того, всем трем не было никог​да сказано какого-то целебного слова, которое тоже есть и, возможно, которое может тайной волшебного дей​ствия связать несвязанные части и одушевлять омер​твевшие члены. Духовенство мелочно завидовало дво​рянству и грубо отправляло формальные службы око​ло крестьянства; дворянство ушло или уходило в шик, тщеславие, мелкие светские пороки, в жизнь пороч​ную, блестящую и разорительную, вместо того чтобы работать на земле и быть стражем-хранителем крес​тьянских интересов и нужд. Крестьянство менее всего виновно, потому что при темноте все вины суть уже не вины. В последнем анализе, конечно, именно крес​тьянство, именно толща народная есть та драгоцен​ность, та «жемчужина», которую должны все сохра​нять, все оправлять в лучшую оправу, согревать, прос​вещать. В конце концов и дворянства и духовенства
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роль — жертвенная. Но в самой этой жертве ввиду ог​ромности ее и величия того, кому жертва приносится, должно быть великое счастье. Тосклива должна быть, горька, скучна и самоубийственна и жизнь дворян​ства, и жизнь духовенства, если она есть эгоистически сословная жизнь. Дворянство, живущее «в пузо дворян​ству», неодолимо и непременно будет вымирать; вы​мирать как скука и вымирать как грех, и духовенство тоже, если оно начнет жить «в пузо себе» или «во сла​ву канонов своих», безотносительно к народу, лишит​ся всего и не только не сохранит канонов, но, пожа​луй, убьет и самую церковь, и церковность в народе. Народ же, при темноте своей, уже по тому одному, что он неизмерим массою, «довлеет себе», носит цель и за​дачу свою в себе самом, а не в постороннем, не в третьем, и выполнил еле на земле назначение, если просто только сам счастлив, хорош, чист, не загнил, не зачервился в пороках, ранах и болезнях. Народ — лес: стоит и шумит. А дворяне и духовные — мудрая охрана его, мудрое сбережение его.

Нормально — так это и есть. И вовсе не так редко это действительно бывает. Нельзя «по анекдотам» пи​сать историю; но мы, русские, вообще склонны мыс​ленно понимать свою историю именно по анекдотам. «Случилось» то-то, «рассказана история» о том-то; и

мы рушим мысленно целый строи, в сущности, «по анекдоту» и по «рассказанной истории». Это беллет​ристическое отношение к родной истории, это худо​жественное к ней отношение в высшей степени нам присуще, — и мы забываем, что нет действительности без «анекдота» и что самый совершенный социальный строй предполагает за фасадом своим уголовную тюрь​му. «Порочного человека» мы всегда выводим из «по​рочного строя», тогда как «порочный человек» есть только показатель, что строй жив и, как все живое, подлежит заболеванию и лечению. «Высыпала корь», и мы «режем больного»: вот наша воображаемая, мыс​ленная, мечтательная политика. «Зарезать» строй, «разрушить» строй: потому что в нем то-то «случи​лось», потому что о нем рассказан такой-то анекдот. По этой схеме у нас построено 0,9 литературы и печа​ти: «вырезать горло» скарлатинному, «вырезать лег​кие» чахоточному — вот наша вечная политическая
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хирургия, основанная на полном невежестве в анато​мии, физиологии и патологии. Ну, будет рассуждать...

— Взгляните на уголок старой Молдавии!

— Где?

— Здесь, внизу.

И хозяйка свела меня вниз своего дома. По узкой железной винтовой лестнице мы сошли в нижний этаж, едва заметный через небольшие окна, когда подъезжаешь к дому. Я даже не догадывался вовсе, что дом не одноэтажный. Но оказался там ряд просторных комнат, во всем повторяющих хозяйственное жилище, но только с более низкими потолками.

Я и в Петербурге, посещая хозяйку, бывал удивлен, что вся мебель и часть стен завешаны какими-то сель​скими работами из полотна и деревянными штучками, не весьма понятными. Теперь я увидел источник это​го: в Петербурге воспроизводилась часть того, что я увидел вокруг. Это был, в сущности, уже собранный эт​нографический музей, но расположенный не музейно, а жилищно. Вот столы грубой ручной работы, за кото​рыми крестьяне обедают, вот кровати, где спят, свое​образные детские люльки, прелестные самопрялки (лен прядут), весьма не похожие на наши, легкие, перенос​ные, с которыми «можно идти по полю и продолжать прясть», огромные трубки, кальяны и множество хотя грубой, но, в сущности, красивой посуды из глины. И «наверху» я заметил, что вместо «европейских под​свечников» расставлены и употребляются везде, в сущ​ности, очень красивые, но неизмеримо более удобные глиняные подсвечники, состоящие из огромной, как бы полоскательной чашки, из середины которой под​нимается самый подсвечник, т.е. цилиндр, в который вставлена свеча, и верхушка этого цилиндра соедине​на огромною ручкою с краем полоскательной чашки. Все вымазано блеклой зеленой краской. Такой можно взять и барышне, ибо, в сущности, он элегантен, и можно взять мужику «лапищей», тогда как наш под​свечник по миниатюрности можно взять «пальчика​ми», а не рукой. И затем в полоскательную чашку

можно навалить сколько угодно окурков и даже на​лить туда воды, чтобы «сразу все тухло». Подсвечники так мне понравились, что я захвачу хоть один в Петер​
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бург: для трубокура и ночного читальщика нет удоб​нее. Можно поместить целое хозяйство, а в воде даже утопить неприятного автора.

— А вот и печь!

Опять «русская печь для печения хлебов» немного не такая, как в Великороссии. Хотя элементы те. Осо​бенность — необыкновенная фигурность во всем и элементарный, повсюду понапиханный узор каких-то нелепых и очень милых лилий, синих, красных, оран​жевых, кружочками, завитушками и дрожащей «змей​кою» линий.

— Вот как живут наши мужики.

— Хорошо живут.

Рубахи мужские почти не отличаются от женских, с незакрытым воротом (жара).

— Так и женщины ходят? ведь не закрыты груди?

— Ну что же: и на севере бабы кормят ребят на ви​ду всех.

Мы стали подниматься. Милая хозяйка останови​лась на полулестнице и, глядя вниз на свои сокрови​ща, сказала:

— Вы не чувствуете, что здесь детьми пахнет?

— Где?

Сама она бездетная, вдова. Сын, безумно любимый, умер четырех лет. Прелестный грустный мальчик (по портретам).

— В моем домашнем музее. Вы же видите, что де​рева нигде не видно, все покрыто коврами, полотни​щами, диванчики низенькие, и все таково, что можно в каком угодно месте положить ребенка. Каждая ком​натка просит женщину и ребенка.

— Это великолепно. Пока вы не сказали, я не чув​ствовал, хотя чувствовал в обстановке какую-то неж​ность и мягкость. Но как вы сказали, и я чувствую, что сюда недостает детей.

— Не правда ли, — сказала она с восторгом. — Я покажу вам наших молдаван. Это прелестный народ, полный воображения и черт знает каких выдумок, ко​торым смеешься, смеешься, а потом и задумаешься. Живая мифология, творящаяся сейчас. В чем-нибудь действительном, реальном их трудно убедить: это ка​жется им неинтересным, и они не верят. Но если вы расскажете им что-нибудь совершенно невероятное,
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0ли моментально в это уверуют, как в несомненное, — и сами постоянно рассказывают небылицы, «на той иеделе бывшие в соседнем селе», слушая которые вы помираете со смеху... Да вот вам: раз приходят и жа-луются, что в учебнике для ребят написано (о первом марта 1881 года5):

— Скажите, барыня, разве это может быть? Молчу.

— Царь не может умереть, а тут сказано даже, что его...

Молчу. Не понимаю. Потом догадываюсь из их слов, что, по их мысли, цари вовсе не переменяются, что в России постоянно царствует один царь, который бессмертен.

Хозяйка взяла руки в боки и громко весело расхо​хоталась.

— Ведь видят, знают\ Вот в книжке учебной напеча​тано: но параллельно этому у них живет упорная ка​кая-то своя мысль, и они тверже верят ей, этой своей вере, нежели тому, что им говорят и даже о чем напе​чатано. Ночью как-то вылетела из-под крыши огро​мная черная птица и бесшумно полетела. Должно быть, сова. Я взглянула на горничную, стоявшую воз​ле. Она стояла бледная.

— Это, барыня, Полночь.

— Это сова!

— Нет, барыня, вы не знаете. Это не птица, а Пол​ночь пролетела.

— Что я с ними стану делать. Их невозможно выу​чить, но нельзя их не любить. И все в фантазиях...

Смеющаяся толстушка мне так понравилась своей

гармонией с крестьянством, что я невольно поцеловал ей DVKv

III

Оказывается, богослужение здесь действительно на Двух языках, молдаванском и русском... Под Возне​сенье поехал в один монастырь, с настоятелем отцом Иннокентием, и совсем недавно, ранним утром, в дру​гой — с отцом Варсонофием. Направлений уже не помню. Только помню, один раз ехали «туда», а дру​гой — «сюда». Все — в горах, и направлений не вид-Но, и дороги не очень понимаешь. Тут, оказывается,
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«отроги Карпатов», и видно небо и самое коротеньк расстояние вокруг.

«С отцом Иннокентием» монастырь лежит в глубо кой балке. «Балка» — это рассевшаяся, как бы зигзаго" образно треснувшая почва. Я не верю, чтобы «балки* образовались от ручьев, текущих тонкою ниточкою на дне их. Мало ли таких тоненьких ручейков у нас на се-. вере; почти около каждого города своя «Черная речка но балок — нет. Течет ручей или речка в плоских бе​регах, и больше ничего. Откуда же эти колоссальные трещины-балки? Похоже на то, как будто бы всю мес​тность кто-то выгибал внизу, «на колене», — гнул-гнул, и вот она в местах сгиба не выдержала и тресну​ла, в одном месте, в другом почти параллельно, дав

этот излом и остроту углов. Ничего — лощинного, сглаженного, ничего — прямолинейного.

В одной из красивейших складок, на уступе трещи​ны, и приютился монастырь «с отцом Иннокентием». Раньше я его видел сверху, ехав на осмотр хлебных по​лей Сахарны. Тогда он кажется совсем в пропасти и чрезвычайно красив. Окрест, по «морщинкам балки», раскиданы огороды; гряды роют несколько иначе, чем у нас на севере. На севере гряда длинная-предлинная, все гряды — рядышком, и борозда между ними очень узенькая. Здесь очень много земли уходит на борозды. Они так же почти широки, как гряды; в них можно бы

спокойно спать, даже раскинувшись. Это, очевидно, неутилитарно, и мне непонятно, зачем — при тесноте в балке — столько места потрачено непроизводитель​но. Земля возделана тщательно, «бархатно». Особенно был хорош огород одного глухонемого монаха. Вооб​ще все огороды сделаны руками монахов. Монастыри, как и у нас на севере, крестьянско-монашеские. Вош​ли.

Все наше. Вот и Серафим Саровский. Его неволь​но ищешь теперь почему-то, входя в православную церковь на чужбине или несколько на чужбине. «Про​верка, по-русски ли». Образ большой, в эпитрахили, в несколько склоненном виде, — и с этой белизной ли​ца и волос, какая присуща всему великорусскому. Но кроме его лика лики остальных святых и многочислен​ных, в богатых окладах, богородиц — все уже темного» молдаванского отлива. Это какая-то темная бронза. Не
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глость и чернота, как на иконах греческой церкви, °МУЛиговке, в Петербурге, а своя, особенная. Цвет на ее всего недоспелой сливы.

°К Богослужение торжественное и очень длинное, мо-астырское. Меня поразила нарядность риз; в них н ньше золота и серебра, чем у нас, и нет повсюдных «пестиков по полю ризы или в значащих ее местах. [Иесто этого заняли огромные и чрезвычайно яркие цветы, чашечки цветов, «шапки» цветов, пунцовые, голубые, зеленые. Кажется, самое поле ризы — свет​ло-зеленое, и по нему эти большие «головки цветов». Все имело вид «макового поля», и это маковое поле на старых или пожилых иеромонахах, частью громадного роста, было своеобразно.

Настоятель — молдаванин и с сильным молдаван​ским акцентом читал Евангелие и произносил возгла​сы. Правый хор — русский, с безукоризненным рус​ским пением (почему-то «акцент» в пении теряется), т.е. с пением славянским, к какому мы привыкли. Ле​вый хор — молдаванский. В том, конечно, я ничего не понимал. Но почему-то, когда пел правый хор (по-русски), по поклонам и усердию, в особенно патети​ческих местах, я видел, что богомольцы, сплошь одни крестьяне, и в большинстве старухи и старики, — все, очевидно, понимают. Вообще совершенно было ясно, что богослужение на двух языках не затрудняет и не неприятно народу; все точно чувствуют, да и практи​чески знают, в службах у хозяев, на заводах, садясь в вагон железной дороги, что не знать русского языка — значит попадать в затруднения. И рады случаю где-ни​будь услышать русский говор.

Вообще это нормально и до того «само собою разу​меется», что нужно вмешательство Мехелина, русско​го патриота Милюкова и Чарторыйского, чтобы возбу​дить думать иначе. «Океанские течения» истории, ко​торые не остановишь «своим пальцем».

Всей службы не мог выстоять. Слишком продолжи​тельно. Потихоньку вышел и просил показать монас​тырь, и особенно одну «дальную келейку» — для пус​тынника. Она высечена в камне. В одном месте попа-лись старинные церковные книги. Я думал — молда​вские. Но, открыв, увидел нашу славянскую вязь. Жжется, мелькнули и славянские слова, т.е. по звуку.
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•Buletinul comisiunii monumenteter istorice. Bucuresti. 1912

1913 гг.

Только позднее, рассматривая у хозяйки-помещиц.. ученые издания археологических обществ в Бухарес те*, я увидел, что все надписи на иконных изображе! ниях древних молдаванских «господарей» сделаны ^ же славянскою вязью, как надписи на всех русских иконах, тогда как самый текст журналов, текст ученых статей в них, напечатан на румынском языке и буква​ми латинскими или французскими. «Господи, что же это такое? Теперь они говорят и пишут по-францу3. ски, т.е., очевидно, no-молдаванскофранцузски, когда очевидно, прежде, в святую древнюю эпоху, говорили и писали по-славяномолдавански?!!»

Объяснение некоторое нахожу в словах своей ум​ной хозяйки-помещицы:

— В Румынии все теперь тянет к связям с Западною Европою, но это я нахожу ошибочным. В Бухаресте есть историческое общество, оно производит раскопки, находит римские надписи и, указывая на них, говорит: «Вот видите — мы римляне, мы — кусочек Италии, за​кинутый сюда; мы — Европа и нисколько не славян​ство, не Восток». Это — ошибочная тенденция, потому что воспоминание не живое есть уже и не воспомина​ние, а какое-то шевеленье чужих гробов. Народу это непонятно и чуждо. У народа были «господари» и «во​еводы», и портретные изображения вы можете найти в этом же «Журнале Археологии», а народ видит эти изображения на западной (задней) стене своих церквей. Вот бородатый, в короне, отец, — и безбородый сын его, — поддерживают руками построенную ими цер​ковь, т.е. ее план и копию, ее рисунок, — совсем как у нас в Москве и Великороссии. И внизу, между двумя большими их фигурами, ряд маленьких: это — последу​ющие ктиторы, или «старосты» церковные. Портреты, таким образом, светских лиц, лиц политических и об​щественных, отнюдь не «святых», — внесены внутрь церквей, и, может быть, темный народ на них иногда и помолится. Большой беды от ошибки нет: он молится «храмостроителям» своим. Что же эти старые и древние храмостроители, в огромных кафтанах с широкими ру​кавами, с квадратными бородами, — имеют общего с
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млянами времени императора Адриана, когда, РидиМому, выведена была на низовьях Дуная римская Вплония и был построен город Адрианополь? Да это Ясские бояре и русские архиереи на портретах и на конах: вот Николай Чудотворец, и подпись по-сла-и ски: «Св. Никола». Связи — с Болгарией, больше и ^снее всего потому, что из Болгарии пришли в Румы​нию первые святые, первые архиереи, первые монахи, первые священники, — и оттуда же принесли они это церковное, т.е. церковнославянское, письмо вязью. За​тем — горячие живые связи, но страдальческие, с Тур-циею; и довольно уже отдаленно и отвлеченно связи с Византиею, с Царьградом и Афоном. Церковь — един​ственно живая, ежедневно перед глазами текущая исто​рия, и она ни одного не имеет воспоминания о Риме, Италии, о Франции или Европе, а вся связана с ту​тошними делами на Балканском полуострове. Но даже и не в этом, не в церкви главное, а в народе: я нахожу, что добрый, в высшей степени ласковый и приветли​вый молдаванский народ, доверчивый, прямой и наив​ный, сам собою сливается совершенно с таким же рус​ским населением, и хоть они не понимают или с тру​дом понимают ваш говор, но вы по улыбкам, по жес​там, по походке мужика на улице, по сниманию шапок при встрече с прохожим, — видите, что между вами и им нет никакой психологической разницы, нет раздора и даже непонимания, а, напротив, есть полное интим​ное понимание, только без слов, как есть такое пони​мание между матерью и ребенком в люльке, где тоже речей нет, а есть связывающая обоих улыбка. Что же между этим «валахом» и «молдаванином» общего с Французом, с ксендзом, с австрияком или венгерцем? с католическою мессою и всем подстриженным и выбри​тым бытом Европы вообще?! Ничего. Но «валах» и рус​ский «увалень» даже по звуку похоже, и естественно им жить вместе. Собственно, никакой «Румынии» нет, это есть дипломатический и политический термин, создан​ий преднамеренно, чтобы отделить страну от России; есть «валахи» около Дуная и «молдаване» севернее, и есть «Молдо-Валахия». И французская азбука им дана в Целях того же гражданского, школьного, книжного ^деления от России. Но вид церквей, таких же, в Яс-^ и Бухаресте, как в Ярославле и в Москве, как в Ки​
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еве, — говорит народу о другом и тянет к связям совсем в другую сторону... Румынская история испорчена и за этот век, но, Бог даст, поправится.

Я несколько распространяю смысл слов моей хозяй​ки, но он этот, и своей тенденции я не вкладываю Как-то в праздник, во время обеда {нас дня, — ибо хо-зяйка встает в шесть утра), я услышал громкое пенье которое принял за пение проходящих мимо дома деву​шек... Но что-то очень громко и близко; любопытный я, извинившись, вышел из-за стола, чтобы посмотреть в окно рядом со столовою находящейся «конторы» (просто — комната с хозяйственными книгами): голо​са — совсем в ухо! Отворив дверь рядом, где висит на гвозде одинокая сумка для писем, я увидел 6 или 8 де​вушек, зашедших сюда «ни ради чего» и начавших петь на своем молдаванском языке... Я долго не мог свести с них глаз, а они, немного поулыбавшись, продолжали «вовсю...». Голоса едва ли не в большинстве — кон​тральто. Нельзя было не улыбаться на них и им встречно не улыбаться: это было что-то до того дикое и первобытное, до того «ни до какой Германии» не доскачешь, что как будто я попал не на границу Рос​сии, а что ни на есть в самую Симбирскую губернию, откуда вообще ни в какую сторону до края России не дотянуться. Я был как загипнотизирован их глубоко счастливыми лицами, «отчаянными и отважными», и

невольно думал:

— Боже, Боже! куда девалась политика... Да это совсем «каменные бабы», каменного периода, — ка​кие-то деревянные статуи, состоящие из живота, ору​щих горл, полного блаженства сегодняшней погодой и единственно нуждающиеся в мамалыге (еда из кукуру​зы, во всех формах, хлеба, каши и похлебки) и в му​же. И — ничего еще... «Была мамка, и будут детки» — вот и вся история. Быт, экономика?

— Сотня — два рубля (черепица)... Так отпусти мне две сотни... Мне надо больше немного, но как же счи​тать... Две сотни...

Ничего среднего между сто и единицей уже не вме​щается в голову. Все промежуточное — уже неулови​мо, и даже он думает, что этого никто не сумеет сос​читать. Так передавала хозяйка один свой торг, добав​ляя:
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Как же их не обманывать, — и вы понимаете, что едают с этим народом евреи...

Д Все это отразилось на поющих девушках. Они пели ^ хорошего воздуха и хорошей погоды. «Боже мой, да им тяготеть, — к Румынии, Австрии, к России...» Вопросов этих никогда для них не существовало и не мо-#ет существовать. Они живут совершенно до истории и вне истории, для них «царь, конечно, бессмертен», царь, сказки, песни, мифы, виноградники и вино. Это та жизнь, которой отражения мы имеем в «Илиаде» Гомера, в наших былинах и сказках, финны имеют ее в «Калевале»... И, ей-ей, я никогда не разрушал бы этой жизни, блюдя только, чтобы она была трудолю​бива и трезва...

Но разные «системы политик» уже, кажется, ходят около деревни, и как не припомнить церковного сло​ва: «Бродит лев, рыкая и иский кого поглотить...»6

IV

Другой монастырь, «с отцом Варсонофием», лежит на дальнем берегу Днестра. Как и предыдущий, он на​зывается «Сахарнянский», по имени местности, и без

специального своего имени «во имя угодника» или «во имя праздника» (как наша «Введенская пустынь» и проч.). Ехать пришлось очень долго, по берегу над об​рывом. Впервые увидал здесь (южных) аистов, чего-то ищущих около воды и шагающих там по берегу.

Доехали. Оставили лошадей на берегу и стали взби​раться на необыкновенную кручу. Идем, идем, идем... И спины, и ноги ноют. «Святые трудились, и мы пот​рудимся...» И вот — кресты, иконы и все благочестие...

Лесенка вырублена в камне, и самый монастырь, т.е. кельи его и церковь, врублен в стену. То есть они все выдолблены в массиве горы, и «фасад монастыря» есть в то же время просто каменная первозданная сте​на. Монастырь на середине подъема, и лесенка, также вырубленная в камне, вьется дальше еще столько же. Таким образом, монастырь висит в воздухе, как орли​ное гнездо, — и даже буквальнее — это как «ласточки-Но гнездо» у нас по высокому берегу Оки, являющее просто дырку в песчаном грунте откоса. Куда же «ид-Ти*> куда «спасаться из этого монастыря» или как из него «уходить в мир»...
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Село на другом берегу Днестра — наискось и дале. ко. Вблизи вообще ничего нет. Притом село, очевид​но, не древнее, а монастырю — несколько веков, 0н раньше самой Сахарны. И значит, раньше монахи жи​ли прямо как ласточки, на совершенно диком, пус​тынном берегу в степях и горах бегущей реки. Одино​чество, уединение было выражено разительно.

— Эй, кто тут? Кто жив и есть? — закричал мой спутник.

— Никого нет, — вышла баба с ответом. Смотрит сверху, облокотившись на камень «вместо перил».

Я ахнул от изумления. Мужской монастырь и одна баба.

Просто стою и не произношу слова от изумления. Что-то символическое. Смех разбирает «от пупика». — «Нет, это вечно попадаются Розанову такие истории. 15 верст ехал, чтобы увидеть мужской монастырь. Пус​тыня, в горе. Полный Афон. Вошел: одна баба».

Не стара. Лет 40—35.

— Да что ты тут делаешь?

— А прибираюсь. Полы мою. Естественно. Не монахам же судомойничать.

— А где же отцы?

— Наверх ушли. К обедне (ранней). А после обед​ни задержались.

Дело в том, что совсем на горе, на «равнине стра​ны», — как пишется в географиях, вот над этим обры​вом-берегом, построен лет шесть уже полный и насто​ящий монастырь (потом мы посетили его), с камен​ным благообразным корпусом для келий монахов, и к корпусу приделан домик, где в трех комнатах нео​быкновенно чистых и приветливых — помещается отец Варсонофий, игумен. Он «совсем наш», русский. Поил жидким чаем. Скатерть (чтобы не замочить ее и не запачкать) покрыта раскрытым листом «Вечерние Биржевые Ведомости». Подивился. Все чудно. Афон. «Биржовка», благообразный, очень разумный старей и внизу баба.

Попросил покрепче наливать чаю. Сумели. А то приносили просто желтоватой кипяченой воды. Оче​видно, культуры «чаепития» нет, и этот парад заведен только для больших праздников или для гостей.

Возвращаясь, доскажу, что на твердо нами выра​
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ное намерение осмотреть кельи в горе баба ушла и

*мнут чеРез пять> приглаживая волосы, вышел пос-Мушник, — вообще в «стихарчике» кто-то, весь масле-ый и молодой, пригожий и смуглый, который на «службу не пошел» наверх, — и показал нам и церковь здесь, и старую келью отца игумена (теперь она пере​несена наверх)', с окошечком прямо в алтаре церкви, через которое отец игумен века слушал службу церков​ную, молился и надзирал за благоговейностью мона​хов на службе. «Все по порядку и в полноте».

Место это важно потому, что сложилось и жило еше за века до присоединения Бессарабии к России, что оно-то помнит и гайдаматчину, и Запорожье, и времена Тараса и Остапа.

Вышел я и, опершись на камень-перильца, долго смотрел на необыкновенной красоты панораму, от​крывшуюся передо мной.

За спиной — крест, церковь и каменная стена с вы​долбленными кельями. Отсюда века 5—6, 8—10, 15—20 монахов и в вечерний тихий час, и в утреннем солнце смотрели, как я же, вниз и питались тем видом, каким наслаждался я сейчас. Внизу, на страшной глубине, вьется широкий Днестр; все-таки очень широкий. По той стороне степь, где ныне раскинулось веселое и су​етное село. В старые века и его не было; одна безлюд​ная степь.

В очерках византийского монашества Вл.А. Кожев​никова («Религиозная библиотека» М.А.Новоселова, один из выпусков)7 я прочел, что в старой Византии, веке в VI, VII и позднее, монастырей было до того много, что это, наконец, стесняло жителей и города. Монастыри возникали буквально как растут грибы: везде, постоянно, возле каждого села, на каждой горе; сегодня — есть, завтра — нет; соберется 2—3 старца, построят кельи в лесу — и вот «монастырь»; умерли — и нет монастыря. Зато он вырос «в том краю леса», и просто оттого, что туда пришел «старец» и хочет спа​сться в одиночестве. Никто этих «монастырей» не за​писывал, никто их не считал, никто за ними не наб​людал, не «надзирал»; «производить ревизии» и в го-ЛовУ не приходило.

«Что же это было за явление? — думал я. — Есть ли ^перь» монастырь то самое, чем был он «тогда»?
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Вот сюда залезли, в такую кручу, в такую неприс^ тупность, 6—8 человек. Зачем?»

Да просто — в одиночество, в уединение. Великая жажда уединения и молчания так же велика в человеке и вечна в нем, как потребность общежития и разговор «Монастырь» такой же столп цивилизации, как город В городе человек рассеивается, в монастыре человек сосредоточивается. Там он «тратится», здесь он «соби​рается»8. Это не только природа человека, но и приро​да географии. Море испаряется, собирается в облака и рассеивается через дожди; а они собираются в ручьи реки и впадают опять в море. Пропорционально тому' как люди шумят, общатся, торгуют в одних местах^ они где-нибудь должны рассеяться, разъединить, по​быть «с собою» наедине. Я сам здоровее и свежее себя чувствую, потому что передо мною океан воздуха и я не слышу ни единого голоса человеческого.

Беззвучность, молчание — да это рай духовный. Ле​са, пустыня, океан чистого воздуха, восход солнца — да это исцеление души! В это «исцеление души» люди и уходили, — уходили древние люди древней Визан​тии, той утонченной Византии, которая в 5—6 лет воз​двигла Софийский собор в Царьграде, которого ни по​нять (в тайнах архитектуры), ни воспроизвести не мо​гут современные ученые-архитекторы; и ни в какие потом века не могли такого же построить. Наконец, та утонченная Византия, которая без университетов и академий дала столь совершенный кодекс законов («Corpus juris civilis» — Юстиниана Великого), какого тоже не могут создать наши «цивилизованные» госу​дарства. По этим крупнейшим, фундаментальным фактам, по уменью дать ответ на вопросы, «где мо​литься» и «как судиться», — мы можем заключить, что варвары и неучи — мы, а цивилизованны были — они. И вот, на третью великую потребность — «усталой ду​ши», они тоже изобрели великое исцеление: одиночес​тво, природа, монастырь. Монастырь был просто отки​нутою в сторону жизнью, без запретов, отчетов, реви​зий, решительно без всякого «экзамена поступления в монастырь» и без всякого «устава». «Устав» явился уже потом, и он не мог явиться ни ранее, ни одновремен​но с тем, «для чего устав», «кому устав». Сперва — лю​ди, избранное ими состояние; и потом — «устав» сое​

у гол о к
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тояния. «Сперва — город, а потом — полицеймей​стер». Как же неправильно мы понимаем, когда дума-^ что сперва полицеймейстер, а потом «вокруг поли​цмейстера и для исполнения его распоряжений вы-с город». Это чрезвычайно важно и освещает одну из запутанных особенностей богословия наших дней. Когда пришел «устав», и пришел совсем «потом», то он захлестнул в «правила» свои обыкновенный вид этих одиноких «спасающихся людей», — именно бессемей​ность их, безженость, безбабность. И так как вокруг этого пункта по понятным причинам закипел внутрен​ний молчаливый спор и душевная распря, то захлес​тнул это правило упрямо, крепко, как «первый параг​раф». Вырос знаменитый аскетизм, заволокший все не​бо церкви; вырос из «первого параграфа монастырско​го устава». Между тем это было именно «обыкновенное зрелище», но никак не «сказанное мною себе условие». Отдохнуть и исцелиться душою, воскреснуть в приро​де, помолчать и пожить в беззвучности, — именно я пойду один, совсем один, без детей и семьи. Но это не выражает моей вражды к детям, к семье. Вражда — во​обще грех, а уж к детям, семье — что-то чудовищное. Если принять концепцию, о какой я думаю, то эта чу​довищность, не вмещающаяся ни в какую религию, не совместная ни с какой любовью к Богу, — возникла

чисто случайно и ненароком, произойдя описанным способом. «Случайное» потом было записано «в фор​му», к этой форме приставили «канцелярию», надели на нее «мундир»: и все так «запечаталось», что печати этой теперь и отодрать невозможно.

Но вне канцелярии, в самых монастырях, безотчетно живет традиция древнейшего духа, живет древнейшее понимание монастыря, как именно только одиночества и «удаления от мира», без «прочего». Таким образом, сам-то монастырь в поэзии своей и в глубине своей не враждебен нисколько ни одной заповеди Божией и не производил никакого «водоворота» в богословии, водо​ворота между Ветхим и Новым Заветом. Отсюда его ду​шевный мир, ясность жизни и миросозерцания, какие очевидны каждому, кто переступает его порог. «Мона​хи» не то что приставленная к ним канцелярия.

— Мы живем тихо, никому не мешаем. Не мешай-16 и нам.
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«Зачем им мешают», — думал и я, смотря ца Днестр. «Господь благословен в утре и вечере, в ночи и в дне, в городе и одиноком ските». И благословляли бы друг друга, и никто бы ни к кому не прицеплялся.

И я мысленно проклял Боккачио с его анекдотами («Декамерон»). «Боккачио ничего не понимал». «Бок​качио — просто канцелярия и в помощь канцелярии*. «Боккачио поэтическим пером помогал и усиливал то что писали канцелярские перья». Целая полоса лите​ратуры, самая остроумная, померкла для меня в своем смысле.

Монашек хотел поцеловать у меня руку за данный ему рубль (помолиться о «здравии»). Я отнял руку и поцеловал его в голову: «Оставайтесь с миром и помо​литесь о рабе Божием Василии» (и присных его). Ста​ли спускаться к лошадям. Это было гораздо легче, чем подниматься, и грудь дышала легко.

ВОЗЛЕ ХЛЕБОВ

Ранним утром не гудел обычный гудок — и как-то скучнее всталось к кофе. Гудок-два, и ко второму, в 8 час. утра, «готов» барский дом ко всем домашним рабо​там и исполнению своих обязанностей, ко всему «об​щему» и «не личному». Не «личное» и «особенное» — время до 8-ми утра. — «Что же гудок не гудел? Без не​го скучно!» — «Остановлены и завод (черепичный) и мельница паровая, — все рабочие и работницы потре​бованы «наверх» (в поле, над высоким берегом Днес​тра) убирать хлеб. Дожди и частью ливни, перепадав​шие последние недели три, держали под испугом весь господский дом: приближалось время жатвы, хлеб дос​певал, и если не совпадет «день уборки» и «ясный день», — беда. Меня поднял «подъем дома», и я попро​сился в поле. Передам кое-какие словечки заведующе​го работами. Весь волнуясь и рассекая воздух рукою, он выкрикивал, пока мы подымались на лошадях в кручу:

— Сегодня нет завтра, сегодня есть только сегодня\\ И годовая работа ста человек, и талант земли постав​лены на карту одного-двух-трех дней. К счастью, хлеба вызревают в постепенности, но вызревание завтрашне​го хлеба гонит жатву сегодняшнего, и нельзя замедлить не то что двух дней, а двух часов. Что у писателя «сго​рела рукопись готовой книги» и нельзя ее восстано​вить, потому что не сохраняется черновиков, — то этот неповторяющийся срок в хозяйстве, который, если пропущен или если не дано в нем солнца, — пропало все. Какой же может быть вопрос об усталости, о сне, 0 недостатке рабочих людей. Люди должны быть, выс​пишься после. Уборка хлеба — в одном слове — «хва​тай». Готово богатство, тысячи, много тысяч, — на что будет имение жить год, на что будут кормиться учени​ки школы, будут оплачиваться рабочие завода, сами будем есть хлеб. Но богатство это — как кредитные бу-

на ветру, которые сейчас разнесет: «Хватай и
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прячь в карман» — вот одна мысль. Вчера и ночью уб​рали пшеницу (и вчера гудков не было), сегодня уби​раем ячмень. Всех — 6 номеров. Сегодня же 1'/2 «схва​тить», если нельзя двух.

«Номер» — это площадь однородного хлеба, деся​тин в 30—40—50, сплошь и «гладкая», где машины ра​ботают без перерыва и помехи в бугре или в ручье, в канаве. Вообще, — «часть», «номер газеты», «глава книги», пространственно и хлебно выраженная. Поло​вина имения «отдыхает», половина разбита на шесть таких «номеров».

Верхами — на далеких расстояниях — ездили учени​ки школы виноградарства и виноделия, надсматривая, поправляя «задержки» (жатвенная машина стала и не едет), помогая распоряжением. Они тоже, — как и вся почти домовая прислуга, подняты «наверх» (в поле, в работы). Другие таскают снопы, иной правит «снопо​вязалкой». Эта машина разом: 1) жнет; 2) колосья складывает в сноп и 3) перевязывает сноп бечевкой -самым тугим и превосходным образом. Жнет, т.е. стри​жет колоссальными ножницами, правый бок машины, а с левой стороны ее уже выпадают перевязанные сно​пы. Все — прямо премудрость. Машину тащат четыре лошади, и все рычаги, винты и прочее, огромные ло​пасти, подгибающие колосья в зев ножниц, и (самое хитрое) связыванье их бечевой совершается через дви​жение самой машины, в зависимости (должно быть) от вертящихся колес и каких-нибудь прицепок к ним. Та​ких машин шло четыре, друг за другом, — и они сни​мали разом широченную ленту хлеба. На «поворотах» колосков оставалось. «Это уж нельзя иначе», — чуть поджинают косой и вообще «вручную».

— Ах, проклятые социалистишки, — шептал я, гля​дя на удивлявшую меня машину. — Хоть бы вы выду​мали «улучшение» сноповязальной машины, которая захватывала бы и эти вот «колоски на повороте». Аме​риканцы выдумали машину, а «русские социалисты», например Плеханов и Мякотин, вот бы прибавили к ней «свое русское улучшение», и получилась бы «гар​мония России с западною цивилизациею» и настоя​щий «прогресс»... Но нет — самый ум не направлен сюда, не ищет ничего здесь, не ищет хлеба, не ишет еды, не ищет «как бы лучше», а ищет только как бы
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решла в еврейские руки, к еврейским теоретикам и ученым (а она вся перешла к ним), так она и переме​нила тон хлебного хозяйственного дела на тон дела: 1) счетного, 2) потом обирательного и теперь (социа​лизм) — 3) «разорить бы все» (революция). Она поте​ряла мысль и перешла в шум, в зубы и когти чуждой Европе, враждебной Европе нации. «Рабочие» и «бед​няки» — только штурмующие колонны в распоряже​нии евреев, которые имеют «предмет» в штурмуемой крепости, — европейской цивилизации, — а отнюдь не в этих «колоннах» блузников. Отроду еще я не видел, да и никто, вероятно, не видел, чтобы социалист че​му-нибудь практически полезному подучил «пропаган​дируемого простолюдина», подучил бы мастерству, по-лшл бы делу и довел до художество, а через это и до прибыльности в деле. Он его злит и «уськает на друго​го», рабочий для социалиста — всегда собака, а не че​ловек.

Гуськом бы я их впряг в плуг, вместо «высылки в места отдаленные», и работал бы через мускульный труд гг. чернильных людей и солдатский хлеб. Давно бы пора создать «казенные рабочие батальоны», а 1а фаланстеры Фурнье, и умирять души не наказанием, а нужною отечеству работою.

Но это — раздражение мое, — может быть, тоже из​лишне теоретическое. Перейду к впечатлениям, кото​рых было много, и, главное, они были очень сложны и новы для горожанина.
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*   *

Я старался безмолвствовать и не мешать моему спутнику распоряжаться. Кое-что лишь в минуты от-^ха он мне объяснял. Но понимать-то понималось в

«злее». Волчья наука, волчья и отчасти жидовская, весь этот «социализм», завершивший политическую экономию, поднявшуюся с почвы народного хозяй​ства. Какие же «хозяева» евреи, они — счетчики. Нельзя представить и нельзя нарисовать еврея, «иду​щего за плугом», или еврея, «сеющего зерно», а мож​но только нарисовать еврея со «счетами» в руках или обрезывающего червонец. И как только из рук англи​чан, французов и немцев политическая экономия пе-
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минуты разъяснения, однако все теряло «ответствен​ную определенность» через 1/2 часа, через час... У Ме_ ня осталось впечатление, что это — сложнейшая нау​ка, столь же практическая, как теоретическая, и пол​ная интереса, вовсе не денежного только, а какого--^ воздушного, одушевляющего.

— Вот у меня и был интерес: захватить этот осот (сорная, крупная с цветами трава в хлебе), пока он не выронил зерен. Он цветет, но не созрел. Хлеб должен быть сжат в момент, когда он сам дозрел, а сорные тра​вы — не дозрели. К счастью, это не совпадает или мо​жет не совпасть, и тогда этим надо пользоваться. Тра​вы эти отлично ест лошадь, машины их (при молоть​бе хлеба, что ли) отбросят, а земля останется хотя с корнями этой дряни, но не получив в себя зерен их...

— Вот на этом номере (сжатая вчера пшеница) сов​сем не было трав. Ни е-ди-ной!! Мужики дивились, ходили. — «У этого барина совсем нет травы в хлебе». Но это удалось только в этом «номере», и для этого надо было нумеровать одним годом.

И тут он объяснил мне механизм «подготовки по​ля», который мне показался наукою:

1) Нужно, чтобы микроорганизмы (или черви?), подготовляющие землю для плодородия, — могли жить, и потому воздух должен проходить глубоко в поч​ву. Для этого она должна быть так-то вспахана, так-то повернута.

2) Надо, чтобы земля не сохла: для этого повер​хность соприкосновения ее с воздухом должна быть наи​меньшею. Поэтому поле должно быть гладкой просты​ней, без ямок, углублений, без косых плоскостей, го​ризонтально в каждой четверти.

3) И потом еще во внимание приняты сорные тра​вы, осот, — борьба с которыми тоже целая наука. Тут их корни, тут их семена; тут — время обсыпания семе​ни.

— Крестьяне не понимают, что пустое, сжатое по​ле не есть неработающее поле; и выгнать им свой скот в чужое поле, с вывезенным с него хлебом, кажется «ничего». А между тем примять землю — значит испор​тить поле для будущего года. Он думает, что я скуп​люсь: «Барин такой скупой — не дозволяет выгнать ко​ров на сжатую полосу»... Вот вы и объясните ему...
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Что же «я ему буду объяснять», — подумал я: я ни​чего не понимаю сам. Мне тоже кажется, т.е. всегда казалось, что «не дать попастись скоту на пустом по​де» — одна скупость и одно злодейство. Но кто мог бы, и гениально мог бы, объяснить это мужикам, да объяснить на всю Россию, — это гр. Л.Н. Толстой. Не хочется поминать печально великого старца, но, чем срисовываться и в тысячах снимков передавать себя «идушим за плугом», что интересно только для безра​ботных студентов, или чем складывать печь вдове Лу​керье, — было бы плодотворнее для всей России взять свое мастерство в руки1, — мастерство дивного, прос​того, всем понятного слова — и написать вместо мо​рализующих христианских рассказов — книжку, и да​же ряд книжек: 1) как надо ходить за землей; 2) как надо ухаживать за скотиной и чем ее лечить (в прос​тейших случаях); 3) как надо держать дом и детей, с маленькою тоже наукой чистоты и порядка. Может быть, пропущен был в нашей литературе и даже вооб​ще в русской культуре единственный случай сочетания человека, жившего и имевшего влечение жить крес​тьянским трудом и крестьянскою жизнью и имевшего дар такого дивного изложения, понятного мужику, ба​бе, — ребенку понятного, — какой может никогда еще не повториться. Толстой мог написать деревенскую книгу, какой никто бы не написал, какой нет во все​мирной литературе. А он занялся «вегетарианством»... Упущенное время, в своем роде осыпавшийся хлеб... Мне, видевшему хлеб только в виде «булки от Филип​пова», объяснения моего спутника были темны, так как самый предмет, самый материал всего этого чужд, чужда «сия природа вещей»; но крестьянину, конечно, все это усвоимее, он хватал бы все с полунамека, зная, что к чему относится...

На меня пахнуло только одно:

Мудрость и добродетель.

Все это «дело около земли» мне представляется именно в силу его великой сложности, многообъемле-мости — какою-то мудрою книгою. Тут работает и нер-^> пропуская землю через кишечный аппарат свой и °б°гащая ее какими-то кислотами этого кишечника, ^нужными хлебу», — и солнышко, самый Большой Ба-РИн в деревне, и хозяин земли — человек, и прибыток
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его, и талант руководить массою (рабочих), приласкать угрозить, приказать. Тут «абсолютное веленье» летом' исполнить которое нельзя замедлить ни на минуту' подготовляется «заботой о твоей нужде» (крестьянской* служилого люда), о «твоей боли» — всю зиму. Тут такая

масса отношении, психологичности, что — опять же повторю слово моего спутника:

— Это — целая губерния! Он говорит полевым, не комнатным языком, и вся речь не очень понятна, но главное слово всегда выбежит четко вперед. Что они там (в канцеляриях) пишут. Вот управься с этими зем​лями и с этим народом, — не обижая, не упуская, при​нося пользу всем и не допуская никакого себе вреда. Это — королевство, как немецкие маленькие княжес​тва, по сложности интересов, предметов и людских от​ношений.

Сказал он это с глубочайшей, проникновенной ве​рой. А я, как бывший учитель истории, подумал:

«Ба! Да ведь тут есть историческое объяснение. Все государства выросли из земельных угодий, из «своей усадьбы», которая доросла до княжества, до королев​ства... Не так ли росла, сложилась, крепла Москва, «поместье Калиты» и рода его... Но это было не в од​ной Москве, но везде...»

Мысль моя уносилась. На земле, где я гощу, мно​го работается, и как-то мелькнул даже афоризм, уди​вительный в устах помещицы: «Следовало ли ревизо​вать дворянские имения, и кто отдает в аренду свою землю, — у того ее отнимать». Ну, это, положим, — слишком. Она даже сказала резче: «Есть турецкая по​говорка: конь — того, кто на нем ездит, меч — того, кто им сражается, а девица — того, кто с нею наеди​не, — и, рассмеявшись, прибавила: — А земля — то​го, кто ее работает». Это нельзя сказать, потому что прежде всего потребуется сделать исключение для малолетних, исключение для больных, — при како​вых «владельцах», естественно, земля не может не быть сдана в аренду. Ну а раз нашлись исключения, придется сделать «оговорки» и в других случаях. Нет: подобно тому как в «торговле» основные деньги есть, конечно, «золото», но допускаются, и даже невольно, и «кредитки», а, наконец, ходит наравне с деньгами и «вексель», «заемное письмо» и прочее, — так точно и
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в земле хотя основной владетель есть работающее землю лицо, но от него правомочными наследниками являются его дети... Слова моей хозяйки можно при​нять и следует запомнить как некоторый моральный зов, как отдаленную угрозу и как самый общий, от​даленный принцип... Мысль моя обратилась к друго-му. Я припомнил миленькое герценштейновское (служил в еврейском земельном банке — Полякова в Москве): «Земля — Божья», т.е. разумелось: «ничья». И еще дальше подразумевалось: «Забирай ее» от по​мещиков и, конечно, в следующем поколении «пере​давай евреям»... Мне же кажется, что не жалованье, не писательский гонорар (в эпоху революции не ис​пытывавший «потрясения»), не «учет» в банках и банковские же «взыскания по векселям» являются прототипом и кряжем собственности, а именно мною обработанная земля, с положенным в нее зерном, с по​ложенным в обработку ее трудом, искусством и муд​ростью. Таким образом, именно помещичьи-то зем​ли, а не «гонорары», не «рабочая плата» — и непот-рясаемы по существу идеи справедливости. Земля действительно «Божья» — пока она «пустырь»: а как

по ней прошел плуг и положено зерно — так она его «хозяина», крестьянина или помещика, имя тут ни при чем. Сравнивали с «воздухом», с «реками», с «морями». Ну, все это жидовские сравнения, срав​нения политической экономии и банка: воздух и ре​ку никто не «работал», и «зерна в них никто не клал». Обработанная земля есть начало всех соб-ственностей, — особенно начало, так сказать, по бо​гатой беременности своей, по «чреватости будущим». В противоположность «гонорарам», «жалованьям» и «заработным платам» — вещи слишком подвижной и сегодняшней — «земля земледельца» по содержаще​муся в ней зерну есть годовая собственность, а по обработке ее есть вековая собственность, вековое «мое», «мое и детское», «мое и рода моего»... Из «го​нораров» никогда королевства не вырастет, а из «зем​левладения» выросли королевства, и из них пошла История. Это — веще. Именно, пришедшие в Европу ^безземельные евреи», с характерною неспособнос​тью к обработке ее, с неспособностью «пойти за плу​гом», — и ВМесте тоже чуждые и построения истории
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европейской, с ее «королевскими домами», с ее «до​мом Калиты» и проч., накинулись на землю и ее прикрепление к человеку, из чего растет все, на чем зиждется все... Им хотелось бы и землю пустить в тот «финансовый оборот», в тот «бумажный водоворот» с его мечтою остаться единственным «дворянством на земле», дворянством «золотым» и «учетным». Не нуж​но «дома Капетингов», ни «дома Калиты», — не нуж​но уже для того, чтобы «очистить место «дому Рот​шильда», «дому Полякова» и его верного прислужни​ка Герценштейна. Но «счет на золото» не всегда на​дежен, и особенно он не окончателен. На «все мое, — сказало злато» — есть ответ, который все помнят2.

Но я все рассуждаю, когда мне хотелось бы наблю​дать. Спутник мой рассказывал:

— Можно всех распустить и можно всех воодуше​вить. Я посетил одно имение молодого талантливого помещика, который преждевременно скончался. И го​ворит мне его мельник: «Барин наш, Василий Ивано​вич, то-то задумывает, это-то хотел устроить. Теперь нет никого, все нападает, запущенно». Мне это вос​клицание мельника показалось самым интересным из всего, что я видел в имении. Я посмотрел на него сбо​ку: у него была печаль. Что ему барское имение? Чу​жая вещь. Он только нанят. Но у него есть душа, и он «не только нанят». Когда барин работает, — это всех подымает. Пусть работает новое, пусть затевает боль​ше: все ему кинутся в помощь, потому что мужик вов​се не животное, а человек с душою. Ему интересно, когда барин интересуется, — пусть своим интересует​ся, но он — соучаствует, не кошельком, а какой-то не​уловимой поэзией в душе. А когда барин «повис», и все виснет, — когда барин в Петербурге — из челове​ка с душой рабочий превращается в хулигана, который думает, где бы утащить себе из этого вообще пустого места.

Я слушал с удивлением и подумал:

«Да, хозяйства умирают, как и человек. Хозяйство имеет душу в себе. Это вовсе не «экономия», как ка​жется. Это у американцев она «экономия», потому что сам американец без души, а только кошелек и доллар-Но русские недаром имеют песни и сказки. «Земля» У русского есть продолжение его песни и требует песню
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в себя, — требует именно мудрости и поэзии и без это​го умирает. А с этим дает «сам-сот урожая»».

Вообще, понюхав земли, чувствуешь, что она родит не один хлеб, но и душу. Сколько мыслей лезет в го​лову!..

f УРОЖАЯ

От 20 до 28 июля точно все стало «вверх ногами», все «шиворот-навыворот», будто природа «нарядилась в ко​го-то другого» и обманывает землю и людей, показывая с небес какую-то гримасу. Что такое «22 — 28 июля»? По Волге, бывало, гимназисты задыхаются от пекла и сидят целый день в воде, вылезая на берег лишь отдох​нуть. Улицы, поля дышат зноем, от которого некуда спрятаться, и забиваешься в лес, чтобы как-нибудь пе​редохнуть. Люди, стада, мальчишки, бабы, мужики тол​пятся, вздыхают, обливаются потом, ругаются, хандрят от этого «солнца, от которого некуда спрятаться», и не спрятывает его, не ослабляет ни единое облачко. Небо белесовато-голубое, «хоть ты тресни».

С нами крестная сила: что же это делается, когда те же дни в Бессарабии, в 60—70 верстах от Черного мо​ря, уже в 4 часа утра идет дождь, а когда в 8 час утра высовываешь голову в окно, то видишь, что проходя​щие мальчишки и мужики «месят грязь ногами», и везде мокро, мокро, — ветви каштанов висят, все во​обще висит, птицы не поют и не летают, — ветер, су​ровость, ставни хлопают «с размаха», точно пушки, и все говорят кругом: «Это Порт-Артур берут...»

Безнадежность.

— Каждый день срезает десять процентов урожая, — говорит печально хозяйка, отвечая на вопросы, «попра​вимо ли», «может ли поправиться потом»?

Даже утром, «после зари», нет солнца. Вообще — нет зари, только есть час ее. Все вообще переменилось и извратилось. Такая погода в июле есть, конечно, из​вращение] и «неурожай» есть извращение хозяйства, экономии, природы, земли, неба. Всего.

А еще недавно так весело «теребили горох». Я под​нялся «наверх», в поле. Был праздник, «нерабочий

день» (только не воскресенье), и собрали народ на ра​боту музыкой. У нас в Великороссии это называется

t
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«помощь», у хохлов — «толока», у молдаван — «клака». Нанимают музыкантов, — приходят «скрипка», «альт», флейта, труба какая-то с большими изгибами и турец​кий (здесь называют — «военный») барабан. Оркестр стоит в стороне и играет музыку, песни, танцы, в то время как парни, бабы и девицы энергично (действи​тельно — энергично! я видел) «убирают поле». Так это продолжается некоторое время, когда работающие да​ют себе передышку: они сбегаются, музыка переменя​ет песню на танец, и все начинают танцевать. Отдох​нув, опять начинают работу.

Работа действительно идет как не работа, а как иг​ра, хотя она совершенно серьезна и «поле убирается». Моя хозяйка обобщила эту мысль в замечательном вы​ражении:

— Не нужно креста в работе, т.е. чтобы она чув​ствовалась как крест и страдание человеком. Нужна радость в работе, чтобы человек чувствовал ее как удо​вольствие, как необходимость для сильного тела и жи​вого ума.

Присматриваясь (вечерело), я увидел, что как буд​то одна баба, с опушенным почти до носу платком на голове, явно уже не молодая, вся согнувшись, неисто​во теребит горох, а ноги ее топают. «Танцует?» Недо​умевая, я перешел край поля и приблизился.

Выпрямилась и подняла с глаз платок. Старая не старая, а совсем пожилая.

— Что же ты, баба, так танцуешь? Молдаванка. Мотает головой. Не понимает. Опять

опустилась. Музыка играет, и она в каком-то увлече​нии опять не только топает ногами, но буквально со​вершает полный «тур танца», только не вокруг кавале​ра, а вокруг захваченной в обе руки копны вялого, по​вислого, блеклого, зрелого и перезрелого гороха, — уже почти повалившегося на землю (оттого и надо бы​ло торопиться убирать).

— Не баба, а король. — И все весело смотрели на нее. Даже молодежь завидовала. А когда поле убрали, все перешли на двор «полевой конторы», и до глубо​кой ночи гремела музыка, и человек 60 всевозможное «отплясывали».

— Где они учились? — спросил я одного русского или, кажется, молдаванина, говорившего по-русски.
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— Нигде! — сделал он большие глаза. — От отцов идет.

Даже дети танцевали, мальчики с мальчиками и де​вочки с девочками. «Машерка с машеркой», как у нас на танцевальных вечеринках в гимназиях младшие классы. Спросил я о танцах потому, что это как будто наши «образованные танцы», парами и прочее, — от​нюдь не хоровод, не присядка и вообще не «полная деревня». Очевидно, «наши танцы» когда-то, еще де​дами, были усвоены в деревне, переменились, огрубе​ли, «заросли», но передаются от поколения к поколе​нию, как веселость и удовольствие.

*   *

Полный урожай стоял в поле. Часть пшеницы была уже снята. Ржи и других посевов тоже. Показывая пре​лестные янтарные зерна на ладони, хозяйка радостно говорила:

— Вот лучше этой пшеницы уже не бывает. Действительно, это какое-то благородное зерно, все

прозрачное, с золотистым, желтоватым отливом; тогда как зерна других хлебов мутны, непрозрачны.

Все было в радости. «Земля родит», как «женщина родит». Все готово, все радуются. Все торопятся, страшно устают, ночи не спят: но эти 10—15 дней уборки хлеба и обмолачивания его до того нужны, ве​ликолепны, обогащают хозяина каждый час, каждый день, что, несмотря на гигантскую работу, никто не чувствует изнеможения, никто на «величину труда» не жалуется, а все «величине труда» радуются... «Сбор хлебов» имеет в себе что-то опьяняющее, торжествен​ное; тут «земля венчается с человеком», — «земля-кор​милица» дает хозяину-человеку «дитя свое», «урожай свой», который он будет весь год есть, сыт от него бу​дет, торговать им будет, богатеть им будет.

Венчание... И вдруг оно расстраивается.

Дожди. Опозорена земля. Небо строит «рожу», по​казывает «рога».

Дожди.

Сегодня дождь.

Завтра дождь. Нет солнышка.
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Люди едва удерживают слезы. Каждый день их ра​зоряет. То же, что у сочинителя «горят книги» или «цензура арестовала и уничтожила сочинение».

Но сочинитель жалуется, проклинает, винит. Де​ревня имеет свое величие, свое религиозное величие. Задолго до дождей хозяйка как-то обмолвилась:

— Удивительна деревня, крестьянство. Случается, выпадает неурожай. Хлеб весь погиб. Барин обойдет​ся, но для мужика это голод.

Лицо ее приняло одушевленное, прекрасное выра​жение.

— И ни е-ди-но-й жалобы вы ни от кого не услы​шите в деревне, ни в одной избе. Жаловаться на неу​рожай, они считают, — значит роптать на Бога, упре​кать Бога. Они это считают страшным грехом. И мол​чат. Т.е. не то чтобы не говорят гнева, не говорят

вслух, но и в сокровении души они не допускают са​мого огорчения. Потому что нельзя огорчаться на Бога. Они говорят: урожай дал Бог, а когда он не вышел, напр. его смочили дожди, то Бог взял только свое, а не отнял что-нибудь у человека.

«Урожай» они рассматривают как «милость». Чело​век просил «Христа ради». Но не во всяком окне по​дают. Под некоторыми окошками рама не поднимает​ся, рука не протянется с хлебом, и нищий отходит к другому окну, не жалуясь на это, а иногда даже прого​варивая и «неподавшему» доброе слово: «Господь вас сохрани» и проч. Так не каждый год и с неба «Господь подает хлебушко», и тогда мужик проходит ровно, спокойно этот год, терпя. И не допуская ни единой хулы в душу.

Я был изумлен. Потом подумал:

«А в самом деле, допусти мужик хулу за неурожай, — хулу на кого? На Бога? на судьбу? — и... он бы поме​шался, сошел с ума и, в общем, перестал бы работать, бросил бы землю, «урожаи» и «неурожаи» и погиб бы сам. Таким образом, он глубоким инстинктом, прямо мировым инстинктом, космическим инстинктом не допускает даже простого и обыкновенного огорчения на неурожай, останавливаясь на черте его как на чер​те гибели своей, и только этой могучей удержкой пе​ред психологической пропастью удерживает в душе ровный ясный свет, на всю жизнь свет. В городе «без
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Бога» можно, но в деревне «без Бога» совершенно нельзя. Нельзя быть. Помешаются все люди. «Неуро​жай»? — Что такое? Случай. Как можно, чтобы «слу​чай» доводил до голода, до смерти. Значит, «случай» Бог? Тогда пиши с большой буквы «Случай» и покло​няйся ему, и, естественно, Случаю лучше поклоняться за картами, в трактире, на большой дороге с ножом: ситуации жизни, в которых «случай» выносит. Но что такое поклоняться «Случаю» в деревне, признать «слу​чай» в хлебопашестве? Нет здесь «случая», не может его быть, ибо все это есть дело порядковое, законное; землепашество есть «закон» и «законное царство», где есть Господин и Господь, Который дает милость, и

всегда почти дает милость, но иногда приходится пройтись и у закрытого окошечка».

— Значит, не заслужили.

— Значит, грешны.

— Значит, зло в нас.

— Гневаемся.

— Сердимся.

— Надо исправиться. Не роптать. Терпеть. Молиться.

Душа не развялилась. Тело не обвисло. И на следу​ющий год «как бы ничего не бывало», «неурожая не было», — мужик пашет вновь землю с надеждой, с ве​рой, с крепкой душой.

Вот что значит «наша церковная вера в деревне», без которой один неурожай, два неурожая кряду обра​тили бы деревню в сумасшедший дом, в кровавый дом, в мошеннический дом, полный ужасов и сейчас же гибели всего крестьянства.

Никогда не приходило на ум. Никогда так очевид​но и связно.

И хозяйка говорит в другом ярусе философии, но несколько сходно с мужиками:

— Бог хочет жертвы. Что вы сделаете, — и все иде​альное, прекрасное требует себе жертв. Разве терпит один хозяин, земледелец? Разве художники, ученые, разве все родители, рождая детей, не приносят жер​твы, старея сами с каждыми родами и теряя красоту? Ученые заветным целям своим приносят в жертву до​суг, отказываются от богатства, комфорта. Не мы од​ни несем жертвы «в неурожае». Какое же мы имеем право роптать более, чем другие?^

t УРОЖАЯ
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И, помолчав, продолжала:

— И когда мы сами не догадываемся или не хотим «принести жертвы», Бог берет Сам эту жертву у людей, у земли. Был урожай, было богатство: только бы соб​рать.

Сделав жест рукой:

— Вот — взять в пригоршню и положить в вагон. Получить деньги и на них жить год. И все отнято. Дожди — как в здоровье болезни. Откуда они прихо​дят? Не всегда ясно. Не всегда оттого, что не «побе​регся» и «простудился». Но человек всегда чувствовал потребность и долг за собою «приносить жертву». Мо​жет быть, мы чего-нибудь не доделали в жизни, сами не совершили «жертвы» лучшему, что сами признаем. И «жертва», которой мы не сделали, у нас «взята», не спрашивая нас Переменим разговор и не станем об этом думать.

*   *

Ветер, дожди. Снятый хлеб «прорастает». Что та​кое?!! Если б его обмолотить и сложить в сухие амба​ры, — он был бы «жив», как оказалась «живою», «оду​шевленною» пшеница, найденная в фараоновых гроб​ницах. В сухом, подготовленном помещении (вероят​но—в элеваторах) пшеница и всякий хлеб может сох​раняться без малейшего повреждения века. Но для это​го всякий хлеб надо немедленно обмолотить. Но мок​рый, намоченный хлеб молотить нельзя. Тогда он на​чинает «прорастать». Необпелеванный младенец соби​рается рождать. Зерно «растет дальше», после полной «зрелости». Куда же растет? Оно хочет, по законам нормальной природы, «до человека» и «без человека» — упасть в землю, прикрыться ее пушком и «прорас​ти», т.е. пустить из себя корешок, дабы на следующий год дать новый из себя колос. «Обыкновенный круго​оборот вселенной».

— Я отрицаю человека, не хочу его, — говорит зер​но—и «прорастает» на новый год, в следующий из се​бя колос.

— Что же я буду есть? — восклицает человек. — Ты​сячную часть вас, зерен, я оставлю в рост на будущий год, а 999 из тысячи зерен буду есть год.
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— Нечего «есть», — говорят зерна. — Мы хотим все в землю. Хотим умереть сегодня, умереть эти дни, под дождичками, — для того, чтобы вырасти пышным зо​лотым полем на будущий год. «Неурожай», — причем ядущий человек остается голодным и даже может уме​реть, если не сберег от прежних лет запаса, — есть «бунт природы в свою пользу», без обращения внима​ния на человека. То же явление, когда курица «перес​тает давать яйца человеку» и сама садится на них, что​бы произвести потомство. В «неурожае» природа «бе​рет все свое назад», не уделяя человеку никаких «остат​ков от себя», «даров своих»: земля отдыхает полным от​дохновением, зерно или вовсе не рождается, или пол​ным составом хочет уйти опять в землю. Таким обра​зом, то, что нам, малодушным и младенчествующим, представляется «рожей» с неба, «рогами» с неба, — есть какая-то необходимость в кругообороте вселенной. И, очевидно, этот «случай», что июль иногда похож на сентябрь, есть вовсе на самом деле не случай, а такое же явление, как пчелы и бабочки, вмешивающиеся своим перелетом в оплодотворение цветов. Как будто приходит явление «со стороны» и «неведомо откуда взявшись». Ведь бабочки абсолютно чужды цветам, нимало плодородию их не хотят помогать, даже нима​ло не знают, что своими перелетами с цветка на цве​ток они опыляют их все, оплодотворяют их все. Да, бабочки не знают. Но кто-то за бабочек знает и привел в гармонию, в сочетание, в согласование бабочку и цветок, — с душами и с лучом жизни, столь далекими и несходными. Это не «кто-то», но очевидный разум, заставивший сказать о себе человека: «Бог». Когда «льют дожди» в июле, то окажется это «сумасшестви​ем природы», а на самом деле «кто-то» отстраняет яду-щего, незаботливого и самонадеянного человека от ло​на рождающей земли и говорит:

— Подожди. Ныне она не даст тебе ничего. Ты дол​жен был быть молитвен, заботлив,, благоразумен и сбе​речь все нужное себе от предыдущих лет, чрезмерно обильных. Но ты поленился это сделать или даже про​гулял излишек. Будешь ты голоден или совсем умрешь (а возможность не умереть была дана тебе в излишке предшествующих лет), — все равно. Ныне ты ничего не получишь, т.е. я не допущу тебя ничего взять,

сколько бы ты ни усиливался, как бы ни изощрялся. Я берегу тебя, но берегу и землю. Будь на ней не хищ​ником, выбирающим «последнее» и «безостановочно», а земледельцем и мудрецом. Я любил тебя, жалел тебя год, два, три, девять лет. Ныне — десятый год. Урожай этого года — «десятина Богу», и ее Он оставляет Себе и земле.

Вот смысл неурожая, полный смысл. Земля не дает человеку, земля сдерживает в себе. «Веселая свадебка» земли и человека расстроена; земля отказала жениху своему, и ему остается постоять у дверей до будущего года, не клевеща, не злобствуя, а вспоминая грехи свои.

ИЗ МОНАСТЫРЯ домой

Я ехал из С-ского монастыря с инженером-мечта​телем... По званию он, собственно, инженер-технолог, но больше любит цветы, землю, любит «обещающих учеников» в школе; музыки не понимает, но очень лю​бит живопись, и в картинах, и в жизни, в книге, в уб​ранстве и расположении комнат. Говорит плохо, зал​пом, сразу сто слов. Постоянно волнуется и часто бы​вает раздражен.

Он только со мной поехал в монастырь, а вообще в церкви никогда не бывает — по причине неудачных встреч со священниками (черствы к крестьянам). И говорю ему:

— Бросьте! Бросьте вражду к церкви. Не то... Вы са​ми художник, народник и, отворачиваясь от церкви, — невольно, неодолимо, фатально отворачиваетесь от всего мирового художества и вместе от мирового фо​куса народа. Я тоже Не умею говорить, но вы поймете с полунамека. Отчего бредут эти черные головы все в храм и храм?..

Навстречу по двое, по трое шли, точно пробираясь, загорелые, лохматые люди, очевидно направляясь в монастырь, откуда мы только что выехали... По этой дороге больше некуда было идти.

— Ездя в Саровскую пустынь, я по дороге заехал в Понетаевский женский монастырь; и, подъезжая, до чего был поражен, увидя сельскую церковь почти воз​ле монастырской стены, только по сю сторону стены, вне его, для мужиков и свою мужицкую. Она была но​венькая. Ведь это тысяч десять стоит...

— Нельзя на десять тысяч построить церковь, — сказал он как инженер.

— Вот. Построили «свою», нимало в ней не нужда​ясь, ибо монастырские большие и малые храмы, во всем богатстве и великолепии, всего в двух шагах. В старых городках наших, как я видал в Костроме, в

ИЗ МОНАСТЫРЯ ДОМОЙ
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Нижнем, в Арзамасе, в Ельце, церкви прямо «на носу друг у друга» сидят, «наискось одна против другой»; и явно большинство их строилось вне какой бы то ни было нужды, где помолиться... «Где» молиться, — бы​ло чрезмерно, до преизбыточества, до явной чепухи. Откуда же этот пыл, страсть, готовность, прямо счастье какое-то «строить и строить», — прямо, уж извините за сравнение, точно у любовника шептать грезы возлюб​ленной. «Ромео в постройке церквей» — народ рус​ский. Сравнение очень неподходящее по форме и как будто оскорбляет предмет, но по существу «горения ду​ши» очень подходит и указывает страшную высоту и жизненность предмета. Откуда же это? В христианстве и богословии народ, ничему не ученый, так мало разу​меет, литургия тоже для него не очень и не везде вра​зумительна. Да уж если хотите знать всю откровен​ность, то народ, стоящий в храме, не очень и по край​ней мере не весь сплошь внимательно слушает служ​бу... Так, «иное слово» скорее, чем «все». Он смотрит, глядит. Тут великое «qui pro quo»*. Литургия, конечно, имеет свое устремление, вне этого глазенья народа; и литургии, собственно, «до этой толпы» и дела нет: слу​жат «заутреню», когда в церкви бывает 1—2 нищих. Служба служится для службы, это — мировое «в самом себе». Но это «мировое в самом себе» и народное, о чем я говорю, встречается в одной точке. Теперь пока

я говорю о малом, о меньшом. Знаете, чего народ лю​бит храм Божий и храмозиждительство? В нем он ко​ронует самого себя. Вот отчего мысль каждого села — иметь свой храм, непременно свой и непременно от​дельный и самостоятельный. Хотя у нас «нет прихода» и все прочее, но народ считает себя собственником храма. «Мой храм», «наш храм», «наш сельский» или «У нас на Никитской улице». И вот он входит в «свое место», «свое владение» и «свое упование», где говорят самые дорогие ему слова. Молятся о Царе и Царице.

Молятся о всем воинстве и, значит, «о моем угнан​ном в солдатики сыночке».

О всей, смутно чаемой, «палате», т.е. больших гене​ралах.

*«одно вместо другого» (лат.)
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О покойниках и «моих родителях». О будущей моей кончине.

О Страшном суде.

«Чаю воскресения мертвых»1.

Мужик содрогается. «До чего все — мое!.. Чаю, чаю, здесь — жду, здесь — несчастен. Но чаю, чаю, — другое будет. Бог будет, Бога на кончине узрю...»

Все в «нашем-то селе»... таком навозном, грязном, с тасканием за волосы друг друга, с охальными девка​ми и непокорными сыновьями... Пришел вот батюш​ка и говорит, все эти слова... Прислан сюда, к нам...

— Тут — бух! — земной поклон за Царя...

«Не кто как Царь» прислал ученого, из семинарии; он все знает, творения святых отец читает, табаком не балуется, с матушкою живет в благочестии и нам ка-жет путь...

И в церкви мужик чувствует себя не забытым «всею палатою», чувствует в составе великого царства, неиз​меримых пространств, как сознательный член их; и, — позволю сказать, — гордый член. «Что барин, — дурак. В церковь не ходит. Табак курит. С любовницей жи​вет. Наших девок трогает. Слепыш богатый, — совсем неученый и без разума. Живет как трава и пропадает как трава»2.

В храме, за службой, мужик приобщается вечному и чувствует это и приобщается всемирному — и тоже чувствует это. Таким образом, это что-то больше, чем «коронование мужика». Скорей это открытие ему ду​ши его, именно как мы понимаем или, вернее, тоже «чаем» в мечтах и надеждах своих: придет время, и всякий человек будет Человек. Помните у Некрасова:

Кто меня назвал...

Хоть бы раз Иван Мосеич*.

В церкви, и только в ней одной, все века, все тыся​челетие не произносилось повсюдного, мирового, пло​щадного «Ванька», «Машка». Никто так называть не смеет, и — не смеет в одной церкви!! Большого бояри​на и его «Ивана Малых» поп перед причастием и на исповеди произносит ровно, одинаково:

— Иоанн.

Как монумент, как металл. Без отчества, без преу​величения, и — без уничижения, уменьшения. Металл.
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\\о «царь прислал больше». «Он» и «святые отцы» ердили фимиам, ладан, золото на алтарь. Большой £с диакона, тихий благородный тон священника. И золото... золото... и лики святых, которые «за нас Бо​га молят».

Таким образом, «человеческое самосознание крес​тьянства» совершается только на богослужении, в единственном месте храма, и через таинства, «требы», молебны, крещение, похороны, свадьбу, исповедь. На​род хватается за храм и строит, строит его — как чело​век с надвигающимся безумием держится «линии здра​вого смысла», как разоренный бережет «последний ос​таток имущества» или больной прибегает к «последне​му, и притом наверному, лекарству». О «наверном лека​рстве» потом — это «церковь в самой себе». Но вы ви​дите, что отнять у народа церковь, как-нибудь ее зат​ронуть, посеять в народе сомнение к ней — значит ли​шить народ решительно всего его смысла, самостоя​тельного и собственного его смысла, — отнять у него всякую радость, всякое достоинство. Народ убьет та​кого, и, знаете: я с ним согласен и тоже попросту стал бы убивать обухом, поленом, чем попало всякого, кто осмелился бы пальцем дотронуться хоть до одного кир​пича (говорю в идейном смысле) в этом «храмовом на​роде», в «народной церковности»...

Государи наши бесконечно мудро поступают, что не решаются и сами единого слова «поперек» здесь молвить. Не вмешиваются. Не позволяют себе думать об этом.

Слова очень огромны:

«Со страхом и трепетом миром Господу помолим​ся».

Кто такое скажет? выдумает? У самого Пушкина ни мыслей таких, ни слова такого нет.

Одним словом — «паникадила». Стой и молись. А не то — вон. Убьем. Разорвем. Ибо всякий, сюда под​крадывающийся, несет нам гибель. Сравнительно с к°торой холера, чума — ничто.

~~ Теперь, мой возлюбленный, — продолжал я, — клянем с другой стороны. И, знаете, я даже рад, что
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вы инженер, математик и в церковь никогда не ходи, те. Ибо для понимания моей мысли не надобно быть христианином, не надо даже принадлежать к какой-нибудь религии, не надо даже в Бога верить. А надо быть только человеком.

— Вы вот любите ходить по выставкам — и из сво​его жалованья, тысячи четыре в год, всегда что-нибудь купите, и потому, что «понравилось», и еще для того как раз мельком сказали, что «вам жаль бедных моло​дых начинающих художников и никто-то из глядящих на их, конечно, несовершенные произведения не под​держит их самой реальной поддержкой — купить кар​тину, или гипс, или что». Все глупые и ленивые «стип​ендии». «Отмахнулись», «заткнули глотку голодному», а для художника ничего не сделали. То же вы рассказыва​ли об одном банковском служащем, который годовое жалованье убухал на покупку скрипки Страдивариуса; и, играя на ней зиму, — на лето кладет ее в железный ящик банка. Ну, так вот — вы меня поймете.

Планета наша вообще сжимается, как старичок, ко​торому «стукнуло 70 лет». Поэзия вообще увядает, и не лично увядает, а вот планетно увядает. Вообще плане​та стара: и, знаете, социализм, сведший все к эконо​мике...

Собеседник мой вздрогнул.

— Знаю, что вы почитывали. Но социализм харак​терно выражает это старческое вырождение всей пла​неты, упорно и сумасшедше сводя «жизнь», — сводя голубое небо, и запах фиалки, и любовь дорогой жен​щины к «экономическому расчету»...

Он опять вздрогнул. Я знал, что он любит и фиал​ку, и небо, и женщину.

— Обратите внимание на то, что ландшафта стало ужасно мало, т.е. в жизни, в людях, в быте. «Барышня у телефона» — это одна картина. Вы скажете: «Ее на​рисовать нельзя, потому что бедно и мало». Тогда я возьму такую роскошь и всемогущество, как всемир* ная парижская выставка: ни Рембрандт, ни Ван-Дейк решительно не найдут тут сюжета. Это очень замеча​тельно. Жизнь стала несрисовываема и невоспеваема-О, я знаю — вы певец в душе и оттого и не умеете го​ворить или «сразу 100 слов». Во что же вы оцените и как вы отнесетесь к тому факту, что жизнь вообше ста-
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па невоспеваема... Вообще невоспеваема!.. У меня кру-^тся голова, и я готов взять кирпич и разбить голо​ву социалисту, на что-то «надеющемуся». Он не смеет надеяться, он не смеет говорить по тому одному, что у него есть глотка и ни грамма мозга... Эти «глоточные» люди, орущие, говорящие, пишущие, — тоже из про-зЫ наших дней; и вы ведь хорошо понимаете, что их тоже нельзя «нарисовать», хоть они и «рисуются»... Убогое племя.

Теперь, когда реки мелеют и океан высыхает, неу​жели вы станете искусственными машинами испарять последнюю воду, которая осталась на планете в котло​винах, в прудах, в особо глубоких озерах и кой-где в особо бездонных местах когда-то «Великого Океана». Знаете, — пирамиды, в сущности, «бесполезны». И стены Московского Кремля ни от какого врага ее куп​цов не защищают. Вообще все это глубоко не нужно. Я перебрасываюсь к религии: разумеется — человек, больной раком или чахоткою, умрет, исповедует его священник или не исповедует. И Иоанн Кронштадт​ский не исцелил стольких, сколько вылечил Захарьин. Итак, я позитивную сторону всю вижу. Все умрем. Все мы болеем. Все страдаем. И «религия решительно ни от чего не избавляет». Но, знаете, можно умереть вошью и можно умереть человеком. Можно погибнуть «так», а можно погибнуть «иначе». Вот смертельно ра​ненный в поле битвы не так умрет, услыхав о «побе​де», как услыхав о «поражении». Помните Эпаминон-да: «Не вынимайте из груди стрелы, пока воины сра​жаются». Воины бились иначе, зная, что их любимый вождь ждет. И победили. Тогда он сказал: «Выньте стрелу». И истек кровью. И умер4.

Вот.

Судьба человека может быть различна в зависимос​ти от того, живет ли он и ощущает себя как «вошь», как «турист на всемирной выставке» и «только телефо​нистка», или он сознает себя... почти как Бог, близким Богу, «другом Бога» (так назван в беседе Спасителя, предсмертной), «сыном Божиим»... Ощущения, о ко-^рых и вы скажете, что это — остатки когда-то «Ве​ликого Океана», уже теперь непонятного и незримо-го— Тех времен остатки, когда строился Кремль и пи-Рамиды... А телефонистка-то оттого несчастна, что
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она только телефонистка, и ей оттого грустно — 0 бесконечно грустно — умирать, что всю жизнь она только телефонила и к ней относились всю жизнь лишь настолько, насколько она может «мне потелефо-нить»: «Чудовище! Все — тебе]}. А яЪ — «Вашего «я» барышня, нет. Вы телефонистка». Тогда, знаете, мож​но не только телефон порвать, а всю планету разбить... И, знаете, я подозреваю, что планета стала особенно быстро подсыхать, когда Бог увидел, что не стоит этих гадов поить водой, что если они «позитивизм» выду​мали, то и пусть издыхают от «рационального пересы​хания морей». Словом, Бог вступился за телефонистку и решился ей пожертвовать планетою. Бог выбирает и спасает «лучшее», а не «многое». Телефонистка от ча​хотки умирала бы совсем иначе, если бы она видела, что весь мир чувствует ее «ты», что она телефонистка-то телефонистка, но это — лишь башмаками и карма​ном, а всем существом своим, поднимаясь от «щико​лотки», от «колен», от божественных «бедр», неизъяс​нимых «персей», и шеи, и царственной головы, — ухо​дит в бесконечные дали, в бесконечные выси, к звез​дам, к небу, к Богу...

— Я царица и раба... Позитивизм говорит:

— Ты только раба...

«Да, свободная работница. По телефону. Как дру​гие — по текстильному производству и по железодела​тельному», — мурлыкает социалист.

— О проклятые, — кричит несчастная умираюшая девушка. — И ничего лучшего, ничего большего вы, мудрецы, поэты, художники...

— Ничего подобного, барышня. У вас нервы. При​мите валерьянки. Вот и г. доктор...

— О проклятые, о проклятые! Убийцы, убийцы-Убийцы души моей, родителей моих, потомства мое​го... Я один раз сошла в мир, и вы говорите, что сош​ла только для того, чтобы телефонить цены на рожь и еще телефонить поздравления с именинами...

Подходит монах, быть может склонный к винопи-тию и недалекий. Ставлю эти определения, вовсе не такие уж частые, потому что вы, собственно, на них споткнулись в своем отрицательном фактическом от​ношении к церкви, как спотыкаются об эту же стор°*
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ну и очень многие. Конечно, она — важна, но, соб​ственно, как грусть и печаль при встречах, — грустна лично мне или лично вам. Но эта сторона дела, т.е. ка​чества священников, решительно ничего, абсолютно ничего не решает относительно церкви, — как бытие плохой гимназии не опровергает величия и истины математики. Итак, к девушке подходит монах вышере-ченных качеств и гудит баском:

— Успокойтесь, барышня. Валерьянки не надо. Пришел последний час. Не верьте им, блудословам. Они сами не знают, что рекут. Как ваше святое имя?..

— Катерина. «Катькой» звали. Да «Катюшей»...

— В память св.Екатерины-мученицы, града Лаоди-кии, в провинции римской «Асии». Такожде и еще больше мучилась, чем вы... чем ты... Отпускаются гре​хи твои многие, вольные и невольные... И аз недостой​ный иерей...

Девушка совсем умирает. «Те трезвые и ученые. Этот нетрезвый и явно глупый» (думает). Да он так и говорит, что иерей «недостойный». Без хвастовства и попросту. Как и я ведь звалась «Катькой», а была де​вушкой...

Она заплакала. Вспомнила ласку матери. Неприят​но пахло от монаха... Она отвернулась к стене... Но ру​ку протянула к нему и проговорила:

— Спасибо, батюшка. Вы точно мне что от родимой

матери принесли. Покойницы. И говорите, я увижу ее там?..

— Увидите, да! да! Она тоже страдала и теперь вы​ше цариц, и вы страдали, и ждет вас там Вечный Же​них, уготовивший вечерю брачную всем любящим Его... Любите ли вы Его?

— Люблю.

— Надеетесь ли на Него?

— Надеюсь...

— По вере твоей дастся тебе, раба Божия Екатери​на- Ныне. И присно. И во веки веков. Аминь.

^от это-то — «царственная жизнь» всякому, и «цар ^кий венец» всякому, и «снова вбды в Океане» — и со ДеРжит Церковь. А что случается попы бывают «пья
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ны», то ведь «по вере нашей будет нам» и когда-нц. будь проспятся же и нетрезвые среди них.

И скажут золотые слова от древних времен, — Те великие и особенные истины, каких выдумать наше время совершенно не может, и даже лишь очень нем​ногие и лишь в патетические минуты своей жизни способны выслушать, почувствовать и понять эти сло​ва, — скажут их чистыми и достойными устами. Лю​бите Церковь: она не только самая великая, но и пос​ледняя красота на земле. В религиях и в пришествиях их на землю есть действительно что-то астральное... Теперь самой короткой молитвы выдумать не могут, а тогда они лились пуками, лились непрестанно, из уст самых темных людей. Другое сердце было. Другой ум, Мы перешли, планета наша перешла в плохие созвез​дия... Все серо, тускло, люди стали малы. Как же мы не будем слушать то, что нам осталось от иных, счас​тливых веков планеты, когда человек чувствовал себя золотым, чувствовал святым себя, близким звездам и Богу. Слава Богу, что слова эти сохранены, записаны...

ПРИЛОЖЕНИЕ

ИЗ ЖИЗНЕННЫХ ВСТРЕЧ

(Памяти Железновой)

Присяжные признали экс-депутата, трудовика, невменяе​мым и вынесли ему оправда​тельный приговор

Отчет судебной хроники

Так думный дьяк, в приказах

поседелый, Добру и злу внимает равнодушно

Пушкин1

Какая разница прочесть три строчки петита в газе​те или хоть случайно, «на ходу жизни», прикоснуться боком к обрызганной кровью скамейке, к обрызганно​му кровью и пронизанному пулями стволу дерева, из-под которого замертво вынесли человека.

Я был почти свидетелем убийства Железновой2, поцеловал лоб усопшей в гробу и помню все то живое волнение, смуту, крики о мести и злобный шепот вок​руг, какие поднялись тогда в Кисловодске. Даже не верится, что это было уже в 1907 году, — кажется, по​запрошлый год! Так свежо впечатление, и так быстро летит время. Летит-летит, — и не успеем оглянуться, как мы все будем близки к этому ненавистному гробу, к этой ненавидимой могиле. У, черное чудовище, яма... Боже, помолимся все, чтобы нам хотя бы в го​ре и унижении, в нужде и заботах, но побыть еще на земле, с ее дождичками, с ее непогодкой, все равно, но живыми. Перебросимся картишками, почитаем книжку, может быть, кого-нибудь полюбим. Ну, так, приволокнемся, черт возьми, пройдемся по улице с

тросточкой, но все-таки же не лежать в яме, оберну​тым в коленкор, с стеклянными глазами. Бррр... Не хочу!

Не хотим! Не хотим! Все! Никто не хочет... Ни He-Доносков, который ее убил. «И мне не хочется», — сказал бы он, если бы его спросили.
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— Вы так несчастны, покинуты любимою женщи​ною, может быть, запутались в делах, может быть нуждаетесь в деньгах... Умереть бы?

— Не хочу! «Не хочется!»

Она вся цвела. Ложно ли, истинно ли, порочно ли праведно ли, — никто тогда в Кисловодске не знал' никто даже не интересовался знать. Но все говорили: «Вот она прошла по аллее...» Оглядывались, старались встретиться. «В этот сезон это — самая красивая дама в Кисловодске». Прекрасно одевалась, и при ней посто​янно был высокий, худощавый грузин — техник, в фор​менной тужурке, еще совсем юноша. Любили они или не любили друг друга, — тоже никому не было интерес​но. Но общим мировым сочувствием все предполагали, что «любили», и думали: «Ну и слава Богу, и — к сто​роне: в печальном житейском море одна пара счастли​ва, денег не просит, помощи не просит, в заботах не нуждается, никому не в тягость и просто цветет, как две яблоньки рядом в саду, — и Бог с ними, о чем же туг думать». И все любовались ими не с большим, но и не с меньшим чувством, как двумя яблоньками в цвету.

О всем этом я узнал из шума... Сам же лично, мно​го трудясь то лето, просто многих из «публики» не за​мечал, в том числе ни Железнову, ни грузина... Пом​ню, я прошел в тот начинающийся вечер к «новым ваннам» нарзана... Отсидел свои пятнадцать минут и так же рассеянно и деловито, пройдя часть «аллеи то​полей» (совсем не красива), вступил на площадку пе​ред главною аллее ю, когда почти «пробужденный» увидел, что все в смятении...

Бежали, кричали:

— Убили! Убили!

— Кого убили?

— Ах, оставьте!!. Женщину!

— Кто убил? Что такое?

Никто не знал. Толчея. Круговращение. Побросан​ные столики с картами и деньгами. Хохот — грубый, сатирический:

— Деньги-то генералы побросали. Думали: бомба, -~ в них палят. Вот они около кумысной... Теперь опра​вились, выходят. А то все кинулись в кумысную, под защиту татарина.
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Особенно потом над этим много смеялись. Время было «сатирическое», и наблюдательность направлена в эту сторону. Я уже передаю по слухам, а в ту мину​ту искал: «Где? Кто? За что?»

Чуть-чуть темнело. На Юге сумрак образуется чрез​вычайно быстро. Иду в гущу.

— Вот на этой скамейке.

Скамейка — как раз против «кумысной» и столиков ддя карточной игры — в том «расширении» гулянья, где можно присесть, всех видя и никому не мешая. «Отсюда любуются, и на них любуются...» «По-рус​ски...» И я всмотрелся в капли крови, — человеческой крови, — на скамье... А в дереве указывали пули. По​дошел: да, дырочка, дырочки...

— Где же она?

— Сейчас вынесли. Еще жива. Четыре пули, все в живот.

«В живот! Как Пушкину! Значит, смертельно». Я мысленно «похоронил» виновную... Потому что кричали о «вине»:

— Муж! Она бежала от мужа и проживала здесь... Гуляла. Муж ей говорит: «Поди ко мне!» Она не пош​ла. Он еще раз: «Поди!» Она опять не идет. Ну, тогда рассвирепел и стал стрелять. Она была со студентом.

— Что же, что со студентом, — вступился я: вид че​ловеческой крови (незабываемый ужас!) помутил меня. — Муж, и все-таки не смеет убивать.

— Как это?

— Так это!

— А это кто?

— Т.е. студент? Ну, с ним гуляла, значит, он и есть муж! Убирайтесь!

Совсем не помнил себя и, как во всех подобных «воспламенениях мысли», готов хоть гору повалить, только чтобы отстоять «кровь». «Гора», это — «муж». Против меня стоял полный, в широком пальто, госпо​дин, очевидно тоже «муж», и отстаивал «права мужа»...

— Раз она мужа оставила и ответила ему: «не хочу», через это он и должен был понять, что он «более не муэю>. И должен был отстать... А «муж» есть тот, кого °на при себе оставила... И убил здесь не «муж жену», * «посторонний человек убил жену на глазах мужа»\ Вот вам...
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Как всегда в жару: не помнишь, что говоришь и что отвечают. Но эта физиономия, довольно толстая, гос​подина в пальто была мне противна...

*      * *

— Убили кого-то, — сказал я, входя домой. — Жен​щину. Молодую. Из ревности. И кровь видел. И пули. Генералы бежали. Все пули в живот. Умрет.

На другой день стало известно, что убили «ту са​мую, — красивую»... О фамилии несколько путались: называли «Недоноскову»... Потом прибавляли: «Того самого Недоноскова, который был депутатом в Думе». Так вот, «депутат в Думе» связывалось с понятием че​го-то «просвещенного и передового», но я никак не мог связать с «депутатством» убийства «лишь из рев​ности» и стал думать, что он какой-то «не настоящий депутат», а прошел в Думу «фуксом»... «Недоносков, — что за фамилия?»

— Недоносков и по виду, — отвечали мне. — Нев​зрачный, некрасивый. Ничего собой не представляет.

«А она такая красавица, — об этом все говорят».

Имя «Железновой» было названо совсем поздно: «Да она не Недоноскова, и убийце своему вовсе не бы​ла жена. Она — Железнова, но с мужем давно не жи​вет, а жила с Недоносковым, депутатом Государствен​ной Думы. Но потом разошлась. Он, остался в Одессе, она приехала сюда. Постоянно она была окружена мо​лодежью, и у нее всегда бывали веселые вечеринки...» В одну из таких вечеринок к ней постучался муж, при​ехавший из Одессы. Но она уже его не впустила. Ви​новата ее служанка: чем промолчать бы или что скрыть, а она все рассказала ему о поведении госпожи: может быть, и с прибавками рассказала. Но, во всяком случае, для Недоноскова не было никакого сюрприза; никакой не было «измены втайне» и «обмана». Еще в Одессе все было кончено, она решительно порвала с ним все, — все порвала, — и приехала сюда как совер​шенно свободная женщина, не связанная никакими узами и обещаниями... И распоряжалась здесь собою как совершенно самостоятельная и независимая жен​щина. Тайны не было. И он мстил во всяком случае не за «роковую измену» и не «коварной женщине».

ЖИЗНЕННЫХ ВСТРЕЧ
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«Коварства не было», «обмана не было», — на этом

Так стоял ропот в воздухе. Когда узнали, что Недо​носков «даже и не муж», — стали проклинать его. «Как 0н смел убить женщину, когда она ушла от него, — когда он сам увел ее от мужа». В самый способ пере​хода к нему Железновой уже входило как бы молчали​вое условие, но условие очевидное, что она от него уй​дет также, если разлюбит его. Очевидно! Или он не вправе был сближаться с нею (чужая, не разведенная жена), или не вправе был протестовать против ее ухо​да.

— Но страсть?

— Его или ее? Если он имеет страсть, — явно, и она имеет страсть! И если его страсть пользуется правами, — явно, и ее страсть пользуется тоже правами.

— Он «никак не мог с ней расстаться»...

— Вообразите: она «никак не могла расстаться с грузином-техником»! Ну, решительно «никак», — «ни​каких сил»... До того «влюбилась». Что делать, — «страсть».

— Должна была «удержаться»...

— Вот именно: почему он «не удержался» там, в Одессе, когда она ему сказала, что «все кончено»... «Сделал бы усилие», «постарался». Он — мужчина, да и старше ее. Что за слабые нервы у члена Думы, у трудовика. Ей же всего было 26 или 28 лет, и она вся была стройна и гибка, как еще молоденькое, недо-формировавшееся деревцо... Если у кого быть само​обладанию, то, конечно, у него. У нее же, уже по го​дам, и страсть кипит сильнее, и ей простительнее легкомыслие... По годам, по образованию, по всей

прошлой жизни, так рано начавшейся ломкою семьи.

Весь Кисловодск встал на ее сторону... Главное, — эти ежечасно приходившие известия: «лучше», «хуже», «пули вынули», но «все кишки перерваны», тоже «пе-Чень прострелена»... Все пули — в мякоть, в нижние °рганы, ни одна — в кость. Верно, она привстала, ког-

[image: image5.png]pCTal BECD KucnoBoack. «Lyaure ee 3a nogedenue, — HO
Henb3fl CYILUTD €€ Kak obMmaHMny». «OHa He OOMaHLu-

ual»




[image: image6.png]“d NoKaszajyicst peBONbBEP, — U ObL1a, OYEBMIHO, BBILIE €TI0
POCTOM




628
ПРИЛОЖЕНИЕ

Передавали, что она мучительно боролась со смер​тью, — точнее, цеплялась за жизнь, очевидно счастли​вую и обещающую. Это видно было из жалобы, кото​рую передавали: «Я хочу непременно, чтобы его засу​дили!» У нее была месть. Так понятно: ну-ка, в вас читатель, четыре пули в живот... Среди расцвета жиз​ни. От опостылевшего человека.

— У... все взял!!! Хоть бы цветочек еще, еще весну...

И умерла. Я пошел на похороны. Собрался весь Кисловодск. Множество венков и лент с молодыми надписями: «Несравненному человеку», «Удивитель​ной душе»... Я приблизительно передаю, но совершен​но точен смысл, что в надписях на лентах сказалось то обожание молодежи, залитой воображением и тума​ном, когда она дает эпитеты, совершенно не соответ​ствующие делу и, во всяком случае, для посторонних неожиданные. В ее смерти было, конечно, свое «все-таки», «однако»... Молодежь перескочила через всякие «однако», смыла всякое неуважение, опрокинула, от​швырнула всякую тень его и подняла и вознесла ее... Я не мог не улыбаться надписям: буквально было что-то вроде: «Единственной в мире душе, после которой мир осиротел»... Или «Украшению мира»... Известно, — молодежь. Улыбаться ей улыбаешься, а все-таки это нравится. Совершенно верно, — что она ей нашептыва​ла слова чудного содержания, в те вечеринки, в уголку, одному, каждому. Сама была счастлива, — а в счастье приходят счастливые мысли.

В гробу она лежала угрюмая... «Где же молодость? Красота?» Ей казалось лет 35: десять лет надбавили че​тыре дня мучений. Так ее молодою и красивою я и не видал, потому что раньше не заприметил.

Поцеловал. Вышел. Огляделся. Искал, где же «он»... Вдали, в уголку церковной ограды, кусая пла​ток и залитый слезами, стоял тоненький, стройный грузин, лет 20—21—22, в форменной тужурке. Усы и борода чуть пробиваются. Как у всех грузин — тонкие, благородные черты лица. Он был убит, и, очевидно, он ее чрезвычайно любил. Но как-то боялся, чтоб его все видели... Когда я стоял около «скамейки» и толпа шу​мела, то на вопрос: «А почему же возлюбленный не вступился?» — ответили: «Первым убежал». И тогда я и все его осуждали, смеялись, презирали.
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Ужасно... И в результате:

— Ничего!!!

Я помню, как тогда в Кисловодске клокотали при мысли, что он может быть «оправдан». Огромное чув​ство толпы, которое чего-то стоит все-таки, не допус​кало этого... Говорили: «Оправдают!..» Но и говорив​шие, и выслушивавшие принимали это как кошмар...

В последующее время, месяцы, год, когда доноси​лись печатные слухи, что «дело отложено за неполнос​тью данных», а г.Недоносков «остается пока на свобо​де», — было это же клокотание гнева и удивления. Ес​тественное чувство справедливости возмущалось. «Как, застрелил среди нас... как курицу или котенка... и ничего. На свободе». «Разве это возможно?!!»

Три года все «откладывали» дело. Наконец собра​лась вся «армада» суда. Все принято во внимание, что​бы суд был «скор, милостив и справедлив». Выслуша​ли все, — уже по бумагам. Судили в Пятигорске, тог​да как убили в Кисловодске. Никто ее предсмертных стонов не слышал. Ни этого доходящего до дна души крика: «Я хочу, чтобы его засудили». О, ведь это так основательно, т.е. что так гневалась так умиравшая.

— Вам, судьи, ничего, — а я умираю.

— Вы, судьи, стары, — а я молода.

Известно, еще у Лермонтова сказано:

Бежали робкие грузины...3

Теперь я ни капли не осуждал; нет, ему не было и 20-ти лет... Это был совершенный еще мальчик, но только от южного солнца и по южной своей породе кажущийся уже юношею. Как мальчик, он был испу​ган ужасом, который начался, — испуган жертвой, жа​лостью, больше, чем страхом... Вообще, он, не «спасая шкуру», бежал, а бежал, точнее — упрыгал куда-то, как заяц или зайчик, когда вдруг ужасный охотник застре​лил его «матку»... Убежал, зажав уши и глаза и, верно, твердя дома под подушкой: «Сон! не было! сейчас проснусь и увижу, что она цела и ничего не было!»

Но не проснулся. И это был не сон.
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— О, как хочу жить! Хочу! Хочу!!!

— Но нельзя жить; кишки порваны; пойду в моги​лу. Вы, живые, отомстите за меня...

Поговорили, подумали. И сказали:

— Ну, что там... Уже, чай, и мясо черви съели. Не хлопотать же из-за одних костей. Ступайте с миром и впредь так удерживайтесь поступать. Вы — к обеду, и мы — к обеду...

*   * *

Так Русь кушает и кушает. Крестит ли — кушает. Хоронит ли — кушает. И будет она стоять своим сто​янием еще тысячу лет.

О ДЕЛИКАТНОСТИ И ПРОЧИХ

МЕЛОЧАХ

Одно из ценных приобретений наших новых го​дов — большая подвижность молодежи. Мы все, от годов учения до начала службы, собственно, проси​дели над книгами, начиная от «задачника Малинина и Буренина» и до шеститомного павленковского из​дания Д.И. Писарева. Потом — служба и вечная ус​талость... Потом, для счастливых, чин статского со​ветника и могила, для несчастного — «неудачи по службе», недовольная жена, множество детей и тоже могила... Для самых счастливых, редко счастливых людей под старость лет наступала некоторая обеспе​ченность, и вот, с геморроями, перебоем сердца и прочее и прочее он выезжал «за границу» — увидеть «большой свет» и «настоящую Европу»... Потом, «увидевши», тоже возвращался домой и тоже умирал. Так проживал свою жизнь «средний русский чело​век», существо несчастное и бесцветное, охающее, вздыхающее, раздраженное и бессильное...

«Коптили небо...»

Теперь не то...

С весною почти все ученики частных школ куда-нибудь «собираются». Младшие классы — поближе, осмотреть свою губернию или смотреть «достоприме​чательные места» соседних губерний; ученики старших классов, а особенно студенты и курсистки — за грани​цу, и даже — за границы Европы... Так, это лето со​вершена была учащимися экспедиция... в Египет! Об​разуются целые компании, намечаются маршруты, яв​ляются «предприниматели» и «организаторы» этих по​ездок, в один год нескольких и в разных направлени​ях. «Новые годы» сказались в общем подъеме здесь, пробуждении инициативы, пробуждении подвижнос​ти... Может быть, «новая голова» и не выросла, но вы​росли «новые ноги», и, ей-ей, это почти лучше, чем если бы выросла одна голова, опять с одними книж​
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ными впечатлениями и с новым «поклонением» — после Ницше кому-нибудь... Бог с ними...

На молоденьких, свеженьких ногах побежало рус​ское юношество по всем направлениям... Это — целое преобразование, незаметное, тихое... Кто учтет, кто усмотрит ту иногда гениальную мысль или гениальное движение души, какое переживает какой-нибудь «бурш из Тамбова», нечесаный и снаружи сонный, ры​жеватый, с веснушками, войдя в кёльнский собор или подняв глаза на настоящие, «натуральные» пирами​ды...

Мы, бывало, в свои ученические годы, все «на кар​тинках»... Нил — на картинке, бегемот — на картинке, «Генрих стоит на Каноссе»1 — на картинке. Черт бы его побрал, этот школьный, замазанный красками картон. Одно утешение было — покурить в отдушину на перемене, покурить в самом классе и «на носу у на​чальства» — язвительное удовольствие. Все учение бы​ло искусственно, и «натуральны» одни шалости. Отто​го мы к ним так и рвались. Теперь-то соображаешь: «естественная реакция» и «спасение себя».

С этою странствующею или, вернее, начинающею странствовать молодежью мне хочется поделиться дву​мя впечатлениями «заграницы». Пожалуй, в целях об​ратить ее внимание сюда или спросить ее: «Заметила ли она то же».

Первая касается нравственного порядка вещей, вторая — научного.

Деликатность — вот имя одной...

Во все три путешествия, по Италии, Швейцарии и Германии, какие мне удалось совершить в качестве «особенно счастливого русского человека старых вре​мен», я был более всего поражен и, наконец, растроган разлитою повсюду деликатностью. Вообще, «настрое​ние» заграницы совсем другое, чем России. Нет угрю​мости... Нет нашей ужасной северной угрюмости, спле​тенной из печали, тоски, более всего сплетенной из скуки и «вечных русских неудач», наконец, из злости и раздражения. Все это перелилось в форму вечного и
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повсюдного в России «раздражения на соседа», кото​рый данному человеку ничего не сделал, но этот «дан​ный человек» непременно порадуется, если вы спот​кнулись, ошиблись, что-нибудь проглядели, куда-ни​будь не поспели, вообще если вы в «неудаче»... «Рус​ский бог», о котором поют поэты, больше всего есть «бог неудач»...2 И злорадство по поводу «неудачи»... При подобном «расположении духа», довольно стран​ном и даже диком, было бы совершенно невозможно жить, если бы почти всеобщее зложелательство не про​резывалось «рыданием на груди»... «Камень, точащий слезы», — вот, кажется, лучшее имя для России. Туман и холод родины прорезываются истерическими выкри​ками, истерическими рыданиями... И будем говорить правду уже большими словами: каменный лик «вообще русского человека» в некоторых точках прорезается мыслью и чувством до того высоким, до того ангель​ским, чистым и одухотворенным, взглянув на что хо​чется умереть и не надеешься увидеть ничего лучшего. Это — тоже есть... Но где оно «есть»... Где-то в потем​ках захолустьев, в безвестности, «в трактире за перего​родкой», куда Достоевский помещал интимнейшие бе​седы своих героев (Алеша и Иван Карамазовы, Верси-

лов и его побочный сын — в «Подростке»). Всегда это в России — случай, всегда — без получения «общес​твенного значения». Вот еще особенность России: все свинское непременно получит у нас «общественное значение», а дорогое, прекрасное, возвышенное — ум​рет в безвестности.

Странная Русь... «И как только на такой живут люди».

— Где часовня Медичи? — спросил я во Флорен​ции, выйдя на небольшую площадь, как все у них пло​щади. Я знал, что часовня, с знаменитыми изображе​ниями «Дня» и «Ночи» Микель-Анджело, где-то тут. Но где, на которую улицу из сходящихся к площади пройти, — не знал. Обратился я к старушке, не дрях​лой, маленькой и худенькой.

— Часовня Медичи? — Она живо указала на улицу, выходившую на площадь с противоположной стороны.

Я перешел через площадь... и замедлил шаги: две Улицы, под небольшим одна с другой углом, выходили сюда. «По которой же идти?» Я выбрал и нерешитель​но поплелся...
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До локтя моего дотронулась чья-то рука. Оглянул​ся — это старушка-итальянка. Я не туда попал, и она указала мне на смежную другую улицу.

Значит, она не только указала мне улицу в первый раз, что сделал бы, конечно, каждый и во всякой стра​не: она проследила, туда ли я пройду, а когда я ошиб​ся, — догнала и поправила. Она была стара, я (тогда) — средних лет. Она потеряла свое время и, как была «да​ма», конечно, не рассчитывала на «что-нибудь в руку».

Это было десять лет назад. В ту же поездку, в Вене.

Нужно было мне пройти на главный почтамт за получением важного и срочного письма. Спрашиваю на улице, приблизительно мещанина или приказчи​ка... Объясняет, жестикулирует (немецкого языка я не понимаю): вижу, что-то очень далеко и сложно. Сказав: «Danke sehr»*, я пошел, скучая, вперед. Что «вперед-то», — это я понял. «А там кою-нибудь опять спрошу», — обычное русское утешение. Видя мою скучную походку, догнал меня мещанин и, тронув ру​ку, пошел рядом. Довел до угла и опять что-то гово​рит, указывает и разъясняет. Должно быть: «Теперь совсем легко — вон туда», но из жестов видно было, что повернув «куда-то» предварительно. Но когда «предварительно», — я опять не понял и потому по​шел опять, скучая. Опять догоняет меня немец, за что-то упрекает и, сказав решительное «gut»**, пошел

совсем рядом, быстрой и огромной походкой, за ко​торой я едва поспевал. Он вел меня минут двадцать и, ткнув пальцем, сказал — «вот». Это был почтамт. «Danke sehr, danke sehr», — кланялся я ему. Он ска​зал «gut» и пошел назад. С вопросом я обратился к «встречному», т.е. он ради меня повернул назад и до​вел меня до «дела», не получив и не собираясь полу​чить тоже ничего. Он был хорошо одет, лет 30-ти, здоровенный, «как все они»,,. Без нервов, может быть «без души» (по-нашему — без истерики), но с добро​порядочностью и вот этою «на сегодняшний день» добротою, которая, слагаясь по мелочам в горы, об​разует общий колорит деликатной, вежливой, мягкой жизни... Мягкой цивилизации... Ведь это как огром​но!

•«Большое спасибо» (нем.) •хорошо (нем.).
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Когда, всего через несколько часов, я приехал на пограничную станцию «Граница», — был поражен совсем другим видом и колоритом. Была ночь. Сыро. Почему-то никто не вышел на станцию. Должно быть, багаж осматривали в варшавской уже таможне — сло​вом, подробностей я не помню, но только помню, что никого на станции не было и вышел я один покурить и размять ноги. Станция небольшая, и «в промежуточ​ной комнате» я увидел сидящего на лавке жандарма: и вот его фигура до сих пор у меня в воображении. Он полудремал, и на полусогнутых руках я увидел только «ихнее серое солдатское сукно», с нашивкой, — до то​го жесткое (во впечатлении), грубое... И рукав огро​мен, и пблы огромные... И согнулся он жестко, подоз​рительно и недоверчиво. Он и дремал, и все видел... Не знаю, но никогда мне в голову не пришло бы о чем-нибудь его попросить, даже спросить. Сказать: «дайте воды», «дайте огня» — невозможно.

Почему? Он мне не сказал ничего грубого. «Прохо​дите мимо», «проходите мимо», — говорила вся его фигура. «Проходите, не задерживайтесь»... И еще пос​леднее, безмолвное: «Я вас всех вижу: и возьму — ко​го мне нужно. А дремлю, чтобы вы не обращали на меня внимания и не мешали мне делать мое безмол​вное дело, вам непонятное и мне нужное».

Не знаю... Не умею выразить. Но это все было — и фигура его запечатлелась навсегда.

*      * *

В Наугейме, это лето, возвращаясь в отель, вижу прекрасно одетую даму, идущую навстречу. Не доходя шагов двадцати, она нагнулась и подняла с земли «что-то белое»... Могла быть бумажонка, могла быть тряпка, — но она заметила «вещь». Действительно, это был носовой платок, похожий на тряпку, потому что он лежал в той маленькой грязи, которая образуется и в чистоплотном Наугейме при ежедневных тамошних Дождях. Дожди эти — всегда на несколько минут, теп​лые и приятные... Она развернула тряпку-платок и, Увидев, что это именно платок, стряхнула его и поло​жила на перекладинку перилец палисадника, мимо ко​торого шла. Не заметил ни лица ее, ни фигуры.

636
ПРИЛОЖЕНИЕ

Чей платок, — она не знала. Почему же она его стряхнула, улучшила? И зачем, наконец, вообще подняла? «Мало ли сору на земле...»

Но она механически, машинально (давление циви​лизации, смысл цивилизации), заметив, что это «вещь», или только заподозрив, что «вещь» (рассматри​вала, отряхала), почувствовала моментально, что кто-то будет «жалеть» ее и что это вообще чье-то «огорче​ние». И подняла, улучшила и сберегла, чтобы, — сколько от нее зависит, — уничтожить то крохотное «горе», «неприятность», которые выпали сегодня кому-то.

Это — цивилизация.

Я повторяю это огромное слово «цивилизация» в отношении такого мелочного факта: ибо — увы! — по​ка мы не будем такими в мелочах, мы никогда не сде​лаемся таковыми и в большом.

Еще: сижу в огромном зале перед ваннами, где все ожидают «своего номера», который выкрикивает ба​рышня Человек около ста в зале, — одной из многих перед многими корпусами ванн. И вот одна из стояв​ших перед столиком с газетами больных дам незаметно для себя выронила свой билет (на ванну). И я этого не видел. Сидел я поодаль, на стуле. Но я увидел, что мо​лодая дама, лет тридцати, встала с дивана, довольно да​леко, — прошла половину зала, подняла билет с полу и подала стоявшей больной. Эти «больные» наугейме кие не хромают, не кашляют, не истощены и — такова осо​бенность сердечных болезней — неизменно имеют цве​тущий, расцветающий вид Таковы были и обе боль​ные. Сидевшая издали могла бы громко сказать: «Вы

уронили билет», могла бы чуть-чуть подвинуться с тем же замечанием. Из десяти русских пять просто не об​ратили бы внимания, «прошли мимо», и едва ли кто-нибудь сделал бы именно так: не беспокоя потерпев​шую, обеспокоиться самому и сделать все то, что дол​жна была и могла сделать она.

Это — цивилизация. Повторяю, без этого «едине​ния и братства» в мелочах, называемого «вежливос​тью», ничего не возможно, не возможна культура

Теперь параллельное воспоминание в Москве. Я любил ходить в баню («дворянские», по 10 коп., —
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сохранилось ли теперь это название, бывшее всеоб​щим лет тридцать назад?). И вот однажды, войдя в «паровую» комнату, вижу мещанина, лет 30-ти, кото​рый ведет на полок парить своего сынишку, лет 8-ми, самое большее — 10-ти. «Куда такого маленького», — мелькнуло у меня в голове. Но промолчал. Другой же, сходивший с полка, благообразный, тоже мещанин, стал говорить вразумительно и деликатно, что таким маленьким париться вредно, мало ли что может слу​читься, может прилучиться болезнь или что-нибудь. Поговорил все так ласково и ушел: у меня до сих пор стоит в ушах и в глазах голос и вид отца этого маль​чика. Он разразился таким гневом, таким потоком «отборных» ругательств по адресу говорившего, кото​рый «осмелился его учить», «будто он сам не знает», — и, главное, в тоне его было так много злости, обиды, что я был изумлен. Ничего, кроме благожелательнос​ти, не было у того. Он решительно сказал деликатным тоном, с очевидным чувством, что позволяет себе вме​шиваться не в свое дело... И вот подите же...

Мелочь... Но представьте себе, что проведен «грубо» ваш день... Там — от прислуги, здесь — от хозяев; слу​чится — от жены; случится — и от детей; у одного — от начальства, у другого — от подчиненного. Пред​ставьте, и вы увидите, насколько отяжелел для вас этот день, т.е. к той необходимой работе, какую вы испол​нили за день по долгу, по нужде, ради заработка, — прибавилась эта тяжесть, совершенно не нужная, «вто​рая» — от грубости... Насколько ваших сил (чтобы выс​лушать и вытерпеть) истратилось больше, и, следова​тельно, назавтра вы сделаете дела меньше, чем сколь​ко естественно могли бы.

Грубость понижает интенсивность работы в стране.
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С 5-го на 6-ое ноября скончалась после продолжи​тельной и тяжелой болезни, на 58-м году жизни, в Одессе, Евгения Ивановна Апостолопуло, урожденная Богдан, бессарабская помещица-дворянка. Это была одна из тех синтетических личностей, которые поис​тине живят общество своим умом, талантом, рвением, вечным возбуждением и готовностью ко всему лучше​му и благородному. Ее знали в литературных и в худо​жественных кругах в Петербурге, когда уз своей род​ной Бессарабии она приезжала в 90-х годах минувше​го и в первое десятилетие нынешнего века. Все знали ее как «русскую», и она была русскою по воспитанию и образованию, по всем своим воззрениям, по дея​тельности, работе, по интересам и большим сочув​ствиям; но не закрывался никогда маленький уголок ее сердца для маленькой родной ее народности — мол​даван Бессарабской губернии.

Ее имение «Сахарна», близ большого молдавского села того же имени, неподалеку от станции Рыбница Юго-Западных ж. дорог, было расположено на правом берегу Днестра, на самой границе Бессарабской и По​дольской губерний. И дедовские, и родительские корни ее и воспоминания все тянулись к совместным отноше​ниям России и Румынии, их соединению и роковому разделению. Всегда она негодовала, что в румынском королевстве выбросили вон древнецерковнославянское начертание букв, заменив его, из политических тенден​ций, начертанием латино-католическим, — и простое население Молдавии, обучаемое в школах только ла​тинскому алфавиту, уже не может в своих старых сель​ских церквах, как равно в старых соборах и монастырях Бухареста и Ясс, разбирать и читать надписи на могиль​ных плитах, на церковной утвари, на иконах.

Она мне показывала надписи сфотографированных старых икон; это — наши славянские надписи, как на
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наших иконах. Согласно этому воззрению и всем сво​им историко-культурным убеждениям, она всецело от​рицала «отдельную Румынию», говоря, что вся Румы​ния есть и должна быть своеобразным уголком Ро​ссии. «Народ политикой вовсе не интересуется. Наро​ду политика вовсе не нужна. Народу должна быть сох​ранена только его культурная и бытовая старина, ста​ринные краски и узор жизни».

Этот простой народ своей местности, своей «деди​ны», она очень любила; любила его особую интерес​ную психологию, его поговорки, из которых хочется привести одну: «Когда девушка свистит — Богороди​ца плачет» (требование скромности); любила его обы​чаи и нравы. Мечтою всей ее жизни было — собрать и открыть местный музей в Кишиневе, посвященный общерусской живописи и местной старине, народно​му творчеству в костюмах, в домашней утвари, во вся​ческом роде ремесленно-художественных изделий. Нижний этаж ее дома уже представляет собою такой музей, — собрание мебели, ковров, предметов церков​ной утвари, икон, внутреннего расположения молдав​ских изб. Чем-то столько же восточным, как и запад​ным, веяло от этого музейчика, удивительно уютного, какого-то «теплого» по своему духу. Музей был в то же время «молдавскою избою», т.е. это не были «вещи», собранные в кучу или лежащие в витринах, а это бы​ло «народное жилище», но только подобранное из предметов всей страны и всей ее старой истории. Ед​ва она узнала о своей неисцелимой болезни,— как тот​час же озаботилась составлением духовного завеща​ния, по которому после ее смерти должно было реали​зоваться ее имущество (ей принадлежит один большой завод в Одессе) и на вырученные деньги (около мил​лиона) должна быть осуществлена ее мысль касатель​но музея. План и осуществление самого здания музея возложены на друга ее, с детства, известного архитек​тора Алексея В. Щусева, — который вообще принимал близкое и горячее участие в ее художественно-народ​ных интересах.

Потеряв рано мужа и пятилетнего единственного сы​на, потеряв вообще связанность и прикрепленность к месту, она в девяностых годах прошлого века приехала в Петербург, и здесь ее занимала мысль — дать место и
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условия для работы молодым начинающим художникам, избавляющие их от забот о «хлебе насущном», от жизни по «петербургским углам» и от ранней потери здоровья. Скромная и не желавшая «выдаваться вперед» («Богоро​дица плачет»), она незаметно и безгласно устроила здесь, на Галерной улице, обширную квартиру, с общей мас​терской и комнатками для жильцов, где безмездно жили и работали «ученики художества», едва ли знавшие свою хозяйку иначе как разве при поступлении. Это была ху​дожественная коммуна, где коммунары едва ли давали себе отчет, кто это им устроил; как и я, посещавший этот дом, — не знал, что это такое, пока, много лет спустя, она рассказала свой план. Трудно найти слова, чтобы пе​редать всю степень и всю сложность особенных дарова​ний этой женщины, — и казалось иногда, что именно для общественной службы нужны такие лица, без рекла​мы и выставки, без публичных речей, без торжественных собраний, без «уставов» и параграфов, но с постоянною работою и заботою души около всего доброго — с одной стороны, около всего даровитого — с другой.

Синтетичность ее личности восходит и к истории: в сущности, — славянофилка, с интересною прививкою славянофильства на чужую почву и чужую кровь, — в то же время в раннем девичестве она узнала в своей мес​тности несколько молодых людей из духовного сосло​вия, «с нигилистическими замашками и нигилистич​еским образом жизни», лечивших и учивших, «людей удивительной наивности, невинности и чистоты» (ее рассказ). И образ этих людей «70-х годов», очевидно, ве​ял в ней, как «завет» и «путь». Но в них не было ниче​го «от Базарова и Марка Волохова», не было цинизма и нигилизма, а только — труд среди народа и для народа, учение, лечение, слияние с простотой крестьянства... Как она передавала, впечатление, ими оставляемое, бы​ло таково, что тогдашний местный попечитель учебного округа, покойный Арцимович, будучи католиком и по​ляком, лучше и «роднее» относился к этим русским и православным, нежели к своим сородичам и единовер​цам. Ее родительская семья была близка (кажется — в соседстве) с этою семьею Арцимовичей. В детях, по крайней мере некоторых, эти Арцимовичи совершенно

слились с русскими, слились «по вере и крови».

Ее сравнительные наблюдения над молдаванами и
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русскими очень замечательны. «Когда священник мало просит за свадьбу, то молдаванин оскорбляется» (гонор, честь). И весь народ молдаванский — картинный, лю​бит картину, все цветное, — но не ярких, а смягченных тонов, любит в жизни и в домашнем обиходе — краси​вый узор. «Они — народ воображения и строят легенду и сказку около всякого обыкновенного события». «Но у них, — добавляла она, — нет глубины и мистицизма русских и их великого нравственно-религиозного нача​ла». Она работала на голоде в Казанской губернии, и ее выводы1, сделанные на этой работе, и послужили фун​даментом для таких заключений. «Один, последний ка​равай хлеба в избе; после него — помирать; и вот му​жик разрезает его пополам и половину кладет на окно: возьмет кто голоднее, кому уже — сейчас помирать». Это действительно поразительно. Она приводила и дру​гие примеры деревенских решений морально-бытовых затруднений. И говорила в заключение: «Если взять русского крестьянина верстах не ближе ста от железной дороги, то я вообще не знаю лучшей породы человека, лучшей его природы, чем этот крестьянин». Основав в имении две школы, одну — виноградарства и виноде​лия, она говаривала: «Увы, уже из школы почти сплошь выходит вовсе не то, что принимаешь в школу. Летам к. 17-ти они все ознакомляются с Леонидом Андреевым, с дурными болезнями и ищут носить штиблеты с высо​кими каблуками. Что с этим делать и как этого избе​жать — я не знаю и не умею. Это что-то повальное». Кошмаром ее было влияние на первородную молдаван​скую, малорусскую и польскую этнографию соседних еврейских «местечек». «Они заражают крестьянство варшавскими модами, убивая домотканые материи и национальные костюмы, развращают аптекарскими ла​вочками с продажею грошовых косметик и вредных для здоровья снадобий (особенно для вытравливания пло​да), порабощают и разоряют своим «кредитом» (ростов​щичество)». Проведя несколько зим в Петербурге, она решила, что место ее — не здесь, а «там», у себя; и ра​ди скрепы с местом и населением решила проводить в «невылазных бессарабских грязях» (чернозем) и томи​тельную осень, и совсем одинокую зиму.

Вся ее личность была в непрерывном, удивитель​ном творчестве. Наблюдения, афоризмы — все это сы​
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палось в ее тихой беседе, как зерна хлеба с перезрев​шей нивы. «Подставляй кошницу и собирай». Но не было условий для этого. И вот ушла в землю и будет зарыта, с холодным прахом, — и эта кошница живого ума и чудной, обаятельной души, в которой светились мириады мыслей, грации, возбуждений, положитель​но — «открытий». Ну вот хоть что-нибудь: «Дважды два никогда не четыре. Это — только в арифметике. Дважды два всегда пять — в жизни». Т.е. жизнь нера​циональна, непоследовательна и нелепа, и мила — именно поэтому; и в ней вечно приходится возиться, переделывать, подправлять хоть приблизительно «до четырех» (2x2 = 4). Не правда ли, как кратко, выра​зительно и верно? Об эпохе огрубения, принесенного Максимом Горьким и вообще литературою «разночин​цев»: «Если в темноте я натолкнусь на столб, то скажу невольно — pardon. Это — неодолимо, я так воспита​на и привыкла». И как понятна из этих простых слов старая «дворянская литература», без зуботычин, кри​тических и беллетристических. Творчество ее было постоянно. И приходилось говаривать: «Позвольте, у меня — свои мысли. Вы говорите столько интересного и нового, что я ощущаю боль в голове от тесноты и своего и вашего». И об этой «боли» от собеседника и его умственной производительности мне ни разу еще не пришлось никому сказать.

А женщина. И без литературы. Но она была пре​лестною литературою «на ходу», в изустном слове. Вечная ей память. Как неутешна будет без нее ее Са​харна, и памятный пастух, столь любимый, и беднота, и бездомные, находившие у нее приют.

— Этого мальчика я купила за семь копеек.

— Как «за семь копеек»? (бутуз лет четырех).

— Нищая молдаванка его водила с собою — мать. Я и говорю: «Отдай мне его, я его выучу мастерству».

— Дай семь копеек.

— Я дала. Она взяла семь копеек и оставила сына. Из дальнего села. Мне его личико показалось интерес​ным и обещающим.

Так она ко всему была внимательна, к вещам, лю​дям. И выбирала. И трудилась.

КОММЕНТАРИИ

Тексты очерков печатаются по прижизненным, в основном газетным, публикациям. Как правило, автографы статей не со​хранились в творческом фонде писателя, что затрудняет работу над текстологией. Учитывая розановскую специфику свободного обращения с формой употребления имен, названий и т.д., мы стремились сохранить это свойство писателя и не приводить к унификации разнообразные тексты. Явные описки и пропуски восстанавливаются без упоминания в комментарии, из них бо​лее грубые и могущие вызвать двусмысленность заключены в ре​дакторские квадратные скобки. Кроме указанных сокращений источников, цитирования библейских текстов и условные сокра​щения источников приводятся по Юбилейному изданию Мос​ковской Патриархией Библии 1988 г. Комментарий содержит ис​торико-литературные и реальные пояснения, дополнения и, где возможно, параллели. Сведения об исторических, библейских и мифологических лицах вынесены из комментария в аннотиро​ванный указаьтель. В этом же указателе сведены литературные, художественные и музыкальные произведения и персонажи, а также книги. Отдельным указателем собраны географические на​звания, которые часто упоминаются в книге путевых очерков. В этом указателе аннотируются только малоизвестные названия. Впервые мы сделали попытку составить тематический указатель, в который сведены основные понятия и темы Розанова, перио​дически присутствующие в его творческом наследии. Несмотря на их ненаучный характер, в начинающемся розановедении они будут иметь несомненное значение. Мы стремились в указателе тем вынести понятия в авторской форме, но, естественно, они не носят формального характера.

Переводы иноязычных слов и выражений принадлежат И. Ма​ха нькову.

Выражаю признательность за дружескую помощь в подготовке этой книги Евг. Мамиконяну, А.В. Семушкину, B.B. Кожинову, Н. Архиповой, О. Леоновой, И. Маханькову, А. Ужанкову, С. Джим-бинову о. Александру (Хмельницкому).
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(первая поездка)

Первая поездка была предпринята с конкретной целью пользова​ния кисловодскими ваннами для поправления здоровья жены. На Кавказ Розановы выехали 1 июня 1898 г. (см.: Письмо Розанова — А.А. Александрову. Б.г. // РГАЛИ, ф. 2, оп. 2, ед.хр.15, л. 70) и воз​вратились в Петербург в начале августа.

Статьи первой поездки на Кавказ печатались в периодике и позднее вошли в Литературные очерки^ которые издал друг Розано​ва П.П. Перцов.

ОКОЛО БОЛЯЩИХ

Впервые опубликован очерк в «Биржевых. Ведомостях» (1898. 15 сент."* Печатается по этой публикации.

'Ср.: «Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на ис​точники вод. Имя сей звезде полынь; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки» (Откр. 8, 10—11).—3.

2Розанов свободно передает евангельский сюжет. Ср.: «Ученики

Его спросили у Него: Раввй! кто согрешил, он или родители его, что родился слепым? Иисус отвечал: не согрешил ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на нем явились дела Божий. Мне долж​но делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может делать; доколе Я в мире, Я свет миру. Сказав это, Он плюнул на землю, сделал брение из плюновения и помазал брением глаза слепому» (Ин. 9, 2—6).—3.

3Из стихотворения А.В. Кольцова «Молитва (Дума)» (1836). Ср.:

Но, Боже, и вере Могила темна!—J.

4См.: Шекспир У. Гамлет. Акт II. Сц. 2.-4.

5Ср.: «Да будет Бог все во всем* (/ Кор. 15, 28). Розанов пользу​ется церковнославянским выражением.—4.

6 Роза нов сравнивает медицину с чудом воскресения из мертвых, сотворенным Иисусом Христом. Ср.: «Но Он, выслав всех, берет с Собою отца и мать девицы и бывших с Ним и входит туда, где де​вица лежала. И, взяв девицу за руку, говорит ей: «талифа кумй», что значит: девица, тебе говорю, встань. И девица тотчас встала...» (Мр. 5, 40-42).-4

7Ср.: «Die Gedanken e'twa in demelben ferhaltis zum Gehirn stehen, wie die Galle zu der Leber oder der Urin zu den Nieren* (Мысли на​ходятся примерно в таком отношении к мозгу, в каком желчь на​ходится к печени или моча к почкам. — нем.). Это знаменитое вы​сказывание К. Фогт впервые опубликовал в своей книге *Kohlerglaube und Wissenschaft* («Наивная вера и наука») (Gipen, '854). Людвиг Бюхнер писал по этому поводу: «Эта подвергавшая​ся разнообразным нападкам мысль была высказана уже задолго до JP°rra французским врачом и философом Кабанисом (1757—1808). Мозг, — говорит он, — предназначен для мышления, как желу-
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док для пищеварения или печень для выделения желчи из крови и т.д."» (Бюхнер Л. Сила и материя: В 2 вып. СПб., 1907. Вып. 2 С. 161).-*

%Силоамская купальня (купель) находилась при источнике того же названия, который был на юго-восточной стороне Иерусалима. Сладко-солоноватая на вкус вода источника, как издревле в это ве​рили жители Иерусалима, имела целебную силу. Из источника ев​реи брали воду в праздник Кущей в храм для торжественного воз​лияния на жертвенник. Делалось это в память чудесного изведения воды из скалы во время странствования евреев по пустыне (см.: Ис. 12, 3). Поэтому вода из Силоамского источника считалась священ​ной. Евангелист Иоанн, повествуя об исцелении Спасителем слепо​го, говорит, что Господь, сделав брение и помазав им очи слепому, сказал: «Пойди умойся в купальне Силоам...» (Ин. 9, 7).—5.

9См. евангельский рассказ: Лк. 10, 30—36.—б.

|0Ср.: «Ни одна из них (птиц) не упадет на землю без воли Отца вашего; у вас же и волосы на голове все сочтены; не бойтесь же* вы лучше многих малых птиц» (Мф. 10, 29—31); а также: «И волос с го​ловы вашей не пропадет...» (Лк. 21, 18).—б.

"Ср.: Иов. 1, 1-19; 42, 12-I7.-6.

12См.: Ос. 13, 14; 1 Кор. 15, 55.-7.

|3Согласно учению древнегреческих стоиков (Зенон, Клеанф, Хризипп), душа человека не бессмертна, но некоторое время пребы​вает в пространстве, и только душа мудрецов живет до скончания мира. Космос и души с кончиной мира поглощаются единой огнен​ной пневмой, или богом (он же Зевс, провидение, судьба).—7.

|4См.: Триодь постная. Тропарь на утрене понедельника, втор​ника и среды Страстной седмицы.—7.

15Из стихотворения А.С, Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шум​ных...» (1829).—<У.

|6Из стихотворения И.С. Никитина «Дедушка» (1857—1858).—8.

17Ср.: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, говорит Гос​подь...» (Откр. 1, 8); а также: «Я есмь Первый и Последний, и жи-вый* и был мертв...» (Откр. 1, 17—18).—8.

"См.: «И сказал: выйди и стань на горе пред лицем Господним, и вот, Господь пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь, после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние ти​хого ветра, [и там Господь!» (3 Цар. 19, 11 —12).—Р.

19Эпитрахиль — священное облачение, надевающееся на шею, спускающееся до ступеней. Эпитрахиль означает совершительную и свыше сходящую благодать Св. Духа. Без эпитрахили иерею нельзя совершать ни одной службы. Камилавка — шапка, которую носят духовные лица и священники, из бархата фиолетового цвета, а мо​нахи — из черного.—Р.

^Розанов имеет в виду историю самозакапывания сектантов в

1897 г. в Бессарабии. См. об этом: Темный Лик. С. 115—224.—Р.

С ЮГА

Впервые очерк печатался в трех № НВ (1898. 14, 24 июля и 2 сент.) как три главки. При переиздании его в Литературных очер​ках издатель Перцов (возможно, Розанов) все три части озаглавил
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соответственно: «В Кисловодском парке»; «Горе от ума»; «Военно-Грузинская дорога» — и вместе с очерком «Около болящих» помес​тил под рубрикой «С юга». Известно, что Розанов жаловался на вы​правление Перцовым его «долговязых» заглавий (см.: О себе и жиз​ни своей. С. 370). В настоящем издании мы возвращаемся к автор​ской первопубликации.

'Ср.: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие» (Мк. 10, 14).—10.

2В период 1863—1866 гг. возникшие в российской внутренней политике национальные проблемы были широко отражены в «Мос​ковских Ведомостях» влиятельным М.Н. Катковым. Прежде всего имеются в виду статьи по финляндскому вопросу (декабрь 1863), прибалтийскому (1864—1865). Относясь отрицательно к сепаратизму финнов, народов Прибалтики, грузин и армян, Катков в отношении евреев высказывался за идею слияния их с русским населением (см.: Неведенский С. Катков и его время. СПб., 1888. С. 256—333).—11.

3Имеется в виду Кирилл Петрович Яновский (1822—1902), кото​рый за время своего управления Кавказским учебным округом (1878—1899) повысил уровень и расширил систему образования,—

4Розанов передает наряду с другими факт закрытия Брянской прогимназии в 1884—1885 гг. из-за непосещаемости учеников, когда он там служил учителем (см.: Розанов В. Богоспасаемый городок // НВип— 1901. — 21 июля).—14.

5Намек на евангельский сюжет. Ср.: Ин. II, 1—44.—14.

6См.: Повесть о житии и о храбрости благоверного и великого князя Александра // Памятники литературы Древней Руси: XIII век. М., 1981. С. 429.-76.

7Намек на евангельский текст, напр.: «Ищите же прежде Царст​ва Божия и правды Его, и это все приложится вам» (Мф. 6, 33).—16.

8Профанация термина Достоевского. Ср.: «Да, назначение рус​ского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только... стать братом всех людей, всенеловекому если хотите» (Дос​тоевский 26. С. 147). Этот прием Розанов сохранял в течение всего своего творчества (см., напр.: О себе и жизни своей. С. 580).—16.

9Розанов вольно передает евангельский сюжет. Ср.: Ин. 11, 21 —

1иДейств. IV. 522.-20. "Действ. IV. 520-521.-20.

|2Ср.: «В комедии «Горе от ума» кто умное действующее лицо? Ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что такое Чацкий!.. Все, что говорит он, очень умно. Но кому говорит он все это? Фамусову? Скалозубу? На бале московским бабушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый признак умного человека — с первого взгляду знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловым и тому подоб.» (А.С. Пушкин — А.А. Бестужеву. Конец янв. 1825).—21.

|3Действ. III. 371.-22.

|4Вольный пересказ. Ср.: Толстой 11. С. 277— 279.-22. 15Действ. IV. 421.-22.

13.

43.-18.
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Действ. III. 151-152.-22. Тургенев 7. С. 261—265—23.
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18Такой строки в «Горе от ума» нет. Ср.: Действ. П. Строф. 417-

Взглянуть, как треснулся он — грудью или в бок?—24. 19Действ. И. 261.-24.

^Ср.: Пушкин А.С Евгений Онегин. Гл. 8. 51:

А та, с которой образован

Татьяны милый идеал...

О много, много рок отъял!—25.

2,Действ. I. 425.-25.

22Розанов имеет в виду заключительные слова Чацкого в 3-м действии, однако фразы: «Прекрасной нашей до Петра одежды» — в них нет. Ср. Действ. III. 600—605:

Пускай меня объявят старовером, Но хуже для меня наш Север во сто крат С тех пор, как отдал все в обмен, на новый лад, И нравы, и язык, и старину святую, И величавую одежду на другую

По шутовскому образцу...—25.

23См.: Рылеев К. Думы. М., 1825.—25.

24Розанов ставит имя Грибоедова в ряд с именем государствен​ного деятеля графа Д.Н. Блудова, назначенного по рекомендации Карамзина Имп. Николаем Павловичем делопроизводителем Верховной следственной комиссии по делу 14 декабря. Блудов исполнил это нелегкое для него дело, так как среди декабристов у него было много хороших знакомых. Известный мемуарист и критик А. В. Никитенко был уличен в «знакомстве» с декабристами, что едва ли не поломало его жизненную судьбу. Однако, несмотря на это, он всегда был верен государственному долгу. Розанов все время приводил в пример исполнение государственного долга и независимой гражданской позиции Никитенко. Ср.: «Он (Ники​тенко) «служил», т.е. ра ботал, вез воз Рос с и и. Такие, как труженики России, имеют право негодовать и сердиться: «Моя работа есть право на критику»... Никитенко имеет право говорить. Вот эту революцию («стиль Никитенко») я люблю и уважаю» (Розанов В.В. Сахарна // Литературная учеба. — 1989. — № 2. — С. 106).-26\

25См.: Толстой 12. С. 282— 286.-26.

26Ср.: Действ. П. 69:

Век при дворе, да при каком дворе!—26. 27Действ. П. 212-213.-27.

^Вокруг имени Сперанского в литературе существовало много историй, легенд и сплетен, однако печатного источника рассказа Розанова нвми не обнаружено.—27.

^Ср.: Действ. II. 80:

На куртаге ему случилось обступиться.—28.
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^См.: Пушкин А.С. Полтава. Песнь II. Строф. 208.—29.

31 Ошибка Розанова: нужно Увар Иванович. Эту ошибку П.П. Перцов исправил в Литературных очерках (см.: С. 200). Мы остав​ляем авторскую редакцию как характерную для Розанова.—29.

п2Цар. 16, 21.-J0.

33Н.А. Грибоедова воздвигла в 1833 г. на горе Мтацминда в Тбилиси памятник на могиле мужа, на котором была надпись: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя» (см.: Шадури B.C. Как сооружался памятник Грибоедову на горе Мтацминда // Там, где вьется Ал азан ь: Сб. Ставрополь, 1977. С. 64—68).—30.

34 Намек на известный рассказ Геродота о тиран не Поликрате, который ради благополучия по совету друга решил принести в жер​тву дорогую для него вещь — перстень, бросив его в море; однако перстень был возвращен морем владельцу: его нашли в чреве рыбы, поданной на кухню тиранив (см.: Геродот. Кн. 2. 39—43).—32.

35 Роза нов привлекает предметы детских воспоминаний. Ср. наст. изд. С. 385.—32.

^Из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Спор» (1841).—35. г120-го числа каждого месяца чиновники российского государ​ственного аппарата получали ежемесячное жалованье.—36.

^Ср.: Шекспир У. Гамлет (пер. Н. Полевого). Акт. IV Сц. 2.—36. ^Шекспир У. Гамлет (пер. Н. Полевого). Акт III. Сц. 1.—37. ^Ср.: Быт. 1, 2.-37.

4'Весь выше напечатанный абзац в первой публикации отсутствует. В Литературных очерках он восстановлен, вероятно, по рукописи.—38.

В ПРИБАЛТИКЕ

Этот отдел книги посвящен впечатлениям, вынесенным Розано​вым из летней поездки в Прибалтику в 1899 г. Для этого он снимал дачу под Ригой (Карлсбад, Рижско-Тукумской ж.д., Дюненштрассе, дача № 45 (см. письмо Розанова к священ. А.П. Устьинскому, ок. 19 июля 1899 // РГАЛИ. ф. 419, on. 1, ед.хр. 315, л. 28) с середины ию​ля. В биографических материалах поездка в Прибалтику освещена недостаточно полно. Вероятно, с этой дачи он наезжал в Ригу, со​вершал (или совмещал) поездку на острова Эзель и Абро. В Петер​бург Розанов возвратился в середине августа.

ФЕДОСЕЕВЦЫ В РИГЕ

Очерк впервые был опубликован в НВ (1899. 27 авг.). С незна​чительной редакторской правкой текста вошел в Около церковных стен }. С. 23—36. Печатается по последнему изданию.

Имеется в виду первая поездка в Петербург на рождественские каникулы 1889 г. по приглашению Н.Н.Страхова.—45.

2До этой поездки Розанов жил в губернских и уездных городах: Веглуге, Костроме, Симбирске, Нижнем Новгороде, Брянске, Ельце, Белом.—45.

Розанов посетил Кострому, город детства, в 1895 г., приехав на Похороны брата Димитрия, скончавшегося 8 ноября.—46.

4Розанов наблюдал французских моряков во время посещения
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французской эскадры в 1897 г. Ср.: «Наблюдения над французами-простолюдинами, какие можно было сделать за эти дни, конечно кратки... Наивность, т.е. прежде всего неиспорченность, нерастлен​ность крови, расы... что-то веселое и открытое, а главное — совер-шенно детское, совершенно безыскусственное и доверчивое было в лицах и движениях многих» (Розанов В. Недавние впечатления // Народ. - 1897. - 26 авг. - С. 2).-47. '

5Ср.: «— А я вам доложу, князь, — сказал приказчик, когда они вернулись домой, — что вы с ним не столкуетесь; народ упрямый, д как только он на сходке — он уперся, и не сдвинешь его. Потому всего боится. Ведь эти мужики, хотя бы тот седой или черноватый что соглашается, — мужики умные. Когда придет в контору, поса​дишь его чай пить, — улыбаясь говорил приказчик, — разговоришь​ся — ума — палата, министр, — все обсудит как должно. А на сход​ке совсем другой человек, заладит одно...» (Толстой 32. С. 223).—47.

6Намек на известную строку из поэмы А.С. Пушкина «Руслан и Людмила». Ср.:

Там русский дух... там Русью пахнет!—49.

7Т.е. церквам; калька — от нем, Kirche (церковь).—49.

%Солея (от евр. sollia — груда, насыпь, возвышение) — возвышенное место, простирающееся перед иконостасом через весь храм от южной его стороны до северной. Часть солеи пред царскими вратами, иногда еще более возвышенная, называется амвоном.—50.

9Ср.: «Все дышащее да хвалит Господа!» (Пс. 150, 6). — 51.

|0Всего вероятнее, Розанов передает в вольном пересказе слова протопопа Аввакума. Ср.: «Альманащники, и звездочетцы, и вси зодейшики познали Бога внешнею хитростию, и не яко почтоша и проелавиша, но осуетишася своими умышленьми, уподоблятися Богу своею мудростию начинающе, якоже первый бляди вый Неврод, и по нем Зевес прелагатай, блудодей, и Ермис пияница, и Артемида любодеица, о них же Г ро но граф и вси кронники свидетельствуют; таже по нихбывше Платон и Пифагор, Аристотель и Диоген, Иппократ и Гален: вси сии мудри быша и во ад угодиша... [...] Виждь, гордоусец и альманашник, твой Платон и Пифагор: тако их же, яко свиней, вши съели, и память их с шумом погибе, гордости их и уподобления ради Богу. Многи же святии смирения ради и долготерпения от Бога прославившася и по смерти обоготворени быша, понеже и телеса их являют в них живущую благодать Господню, чюдесьми и знаменьми яко солнце повсюду сияют» (Жития протопопа Аввакума им самим написанное и другие его сочинения. М., 1960. С. 138). — 51.

11 Ср.: «Почитай отца твоего и матерь твою, как повелел тебе Господь, Бог твой...» (Втор. 5, 16)—52

ЭСТОНСКОЕ ЗАТИШЬЕ

Статья печатается по единственной публикации в ИВ (1903. 20 авг.)

'Ср.: «Из Ельца я перевелся в Белый, как «куда-нибудь», — в 130 верстах от железной дороги и с 3'/2 тысячами жителей. Город был до того глух (он состоял из одной «Кривой» улицы, от которой начина​лись проулки — в поле, но в проулках было дома три-четыре, с ого​
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родами), что однажды волки разорвали ночью свинью (не убранную) между собором и клубом» (Литературные изгнанники. С. 295).—58.

2В Смоленск Розанов заезжал из Белого, в котором служил учите​лем в 1891—1893 гг.; в Севастополе он бывал проездом в Италию. В Орле он мог бывать, пока служил в Ельце учителем в 1887—1891 п.—58.

3Замок на о.Эзель основал в 1343 г. Герман фон Оснабрюге, епископ рижский. Сюда он перенес епископскую кафедру. Возник​шее вокруг него поселение получило название от слова Ааг (орел — эмблема патрона замка по символике евангелиста Иоанна). Арен-сбург и весь о.Эзель был под владением датчан (1560—1645), Шве​ции (1645—1721). В 1710 г. Аренсбург был взят русскими, укрепле​ния и часть замка разрушены, город сожжен.—60.

4Об этой комнате, в которой были найдены в 1785 г. останки за​мурованного рыцаря, судя по одежде, XVI в., писали энциклопедии (см.: Новый Энциклопедический словарь ФА. Брокгауза и И.А. Еф​рона. Т. 3. Стб. 449. СПб., б.г.).—61.

ПОЕЗДКА В АБРО

Впервые заметка опубликована в журнале И.Ф. Романова (Рцы) «Летописец» (1904. — № 8. — С. 255—256) и с тех пор не переизда​валась. Печатается по этому изданию,

'С кем Розановы ездили на о. Абро — неизвестно. Возможно, это была семья И.Ф. Романова.—67.

ТРЕВОЖНАЯ НОЧЬ

Очерк был написан осенью 1901 г. для «Северных Цветов». Ре​дактор-составитель альманаха В,Я. Брюсов, получив рукопись в де​кабре 1901 г., писал Розанову: «Мне эта «Тревожная ночь» представ​ляется лучшим, т.е. совершеннейшим, из всего, что Вы написали. Здесь как-то удивительно соразмерно сочетались все особенности

Вашего творчества и даже все его недостатки, за которые мы Вас так любим. Нет остроты и страстного самозабвения Ваших злободнев​ных статей, но ведь это же рассказ, в нем зато сила образа, свобода от путей рассудка, весьма неверных путей от души к душе» (РГАЛИ, ф. 419, on. 1, ед.хр. 724, л. 46—47). Очерк был напечатан Брюсовым в «Северных Цветах на 1902 год» (М., 1902. С. 3—15). Розанов вклю​чил его в Темный Лик «вместо послесловия» (с. 271—285). Печатает​ся по этому, последнему, изданию.

Розанов направлялся домой в сторону 3-й Мещанской улицы (сейчас — ул. Щепкина), где в доме Сабуровой (дом не сохранился) они снимали две комнаты.—71.

2Таких слов у Гоголя не обнаружено. Ср.: Гоголь 2. С. 206.— 73.

3Ср.: «Хвалите, рабы Господни, хвалите имя Господне» (Пс. 112,

4Ср.: «Торговавшие всем сим, обогатившиеся от нее, станут вда​ли, от страха мучений ее, плача и рыдая и говоря: горе, горе тебе, великий город... Ибо в один час погибло такое богатство!» (Откр. 18, 15—17).—7А

5Ср.: «...к концу времени и времен и полувремени...» (Дан. 12, 7).-79.
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6См.: Дан. 9, 27.— 79.

7См.: «У южной стороны городской стены, на склоне горы Мо-риа, где стоял храм Соломона, — так называемое место плача иуде» ев. По преданию, после разрушения императором Титом уцелела, в числе немногих других, именно эта часть стены. Сюда-то, в течение 18 веков, евреи приходят ежедневно перед закатом солнца, а в осо​бенности по пятницам, молиться и оплакивать разрушение храма и утрату независимости, так как на самую площадь, где стоял храм евреям строжайше входить запрещается. Пение псалмов сопровож​дается рыданием; многие становятся перед стеною на колена, пада​ющие лобызают камни. По мнению археологов, эта часть стены дей​ствительно весьма древнего происхождения, а в особенности ниж​ние ее ряды, по мнению евреев входившие в состав храмовой сте​ны» (Вейнберг Л.Б. и А.Я. Иерусалим // Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона. СПб., 1894. Т. 13—а. С. 655).- 79.

8Принесение жертвы Богу было в Ветхом Завете выражением здоровой религиозной жизни народа. Отпадение от Бога, «мерзость запустения» наступает с «прекращением жертвоприношения». Ср. пророчества Даниила: «Со времени прекращения ежедневной жер​твы и поставлен ия мерзости запустения пройдет тысяча двести де​вяносто дней» {Дан. 12, 11).—79.

9Ср.: «Противящийся и превозносящийся выше всего, называе​мого Богом или святынею, так что в храме Божием сядет он, как Бог, выдавая себя за Бога» (2 Фес. 2, 4).— 79.

*°Из стихотворения А.С. Пушкина «Бесы» (1830).—79.

ИТАЛЬЯНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Этот отдел книги посвящен циклу очерков, навеянных впечатлени​ями от путешествия Розанова по Италии весной 1901 г. Очерки печа​тались в периодике в течение 1901—1903 гг. и в 1909 г. были собраны в сборник под названием «Итальянские впечатления» (СПб., 1909). Наблюдение за печатанием книги взял на себя СП. Каблуков. В сво​ем дневнике он отмечал, что к работе приступил 22 февраля 1909 г. (см.: ОР РНБ, ф. 322, ед.хр. 3, л. 22—25). На последней 319-й страни​це: «Окончена печатанием 25-го апреля 1909 года в типографии АС. Суворина». В свет книга появилась между 29 апреля и 9 мая (см.: Книжная летопись. — 1909. — № 19. — 12 мая) тиражом 2400 экз. Вы​ход книги сопровождал ряд положительных рецензий, в которых от​мечалась свойственная Розанову меткость глаза, талантливая вдумчи​вость и задушевность путешественника. «Прекрасное явление, — писал критик А. Измайлов, — среди сегодняшнего бездарного и фальшивого дня — удивительно вылилась исконная русская черта какой-то необы​чайной нашей русской глубины и вдумчивости» [PC. — 1909. — 3 ию​ля). «Пламенная дума на самые серьезные философские темы» (Измай​лов А. Там же). «Прочтешь эту книгу, — писал Ю. Беляев, — и хочется мечтать» (НВ. — 1909. — 24 июня). Георгий Лукомский писал: «"Италь​янские впечатления" В. Розанова — книга бесхитростная и глубоко​мысленная» (Аполлон. — 1909. — Ш 3. — С. 25). В рецензиях отмеча​лась обычная розановская свобода обращения с историческими и ис​точниковедческими предметами. Рецензент И. К. Маркузе находит да#е грубые ошибки у Розанова, но все это автору прощается ради того, что он «рассказывает так живо» (НВ. — 1909. — 16 июля). Читательская
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судьба книги была довольно сносна. К 1912 г. Розанов отметил, что на книжном складе 623 экз. остались непроданными.

Розанов в Италию выехал 14 марта вместе с женой и, кажется, падчерицей А. М. Бутягиной. В дорогу Розанов взял рекомендатель​ные письма от А.В. Прахова к русскому консулу в Венеции И.А. Сунди и сотруднику российского посольства в Риме Ф.И. Шмидту. Не позднее 21 мая Розановы возвратились в Петербург.

Все статьи в нашем издании порепечатываются из книги 1909 г. Они сверены с перво публикациям и, и все расхождения в тексте ого​вариваются в преамбулах к очеркам.

[ПРЕДИСЛОВИЕ]

Написано специально для издания «Итальянских впечатлений».

'Ср. с «историческим интересом» Достоевского и А.С. Хомяко​ва: «За границей я не был ни разу; рвался я туда чуть ли не с моего первого детства, еще тогда, когда в долгие зимние вечера, за неуме​нием грамоте, слушал, разиня рот и замирая от восторга и ужаса, как родители читали на сон грядущий романы Радклиф... Вся «стра​на святых чудес» [так назван Запад в стихотворении А.С. Хомякова «Мечта» (1834)] представится мне разом, с птичьего полета, как зем​ля обетованная с горы в перспективе» (Достоевский 5. С 46—47).— 83.

' 2См.: МИ. - 1902.- № 7. - С. 3-6; № 2. - С 65-68.-<?J.

3Ср. характеристику Бакста, записанную Розановым в 1915 г.: «Его нельзя было не любить. Вечный мальчик. Розовый и рыжий. Со щурящимися от солнца глазами, вообще «рассматривающий», и с трудом, впереди себя что-то, насчет чего ошибается. «Это, Левуш​ка, не баба, а мужик» или «это, Левушка, не мужик, а баба». Он был глубоко рассеянный и в себе сосредоточенный; смеющийся или улыбающийся. Скромный, всегда и глубоко скромный. Становя​щийся в тень с большою любовью, чем выставляющийся вперед» (ОР РГЬУ ф. 249, М. 3871, л. 190).-&?.

4Триремы у римлян и карфагенян — боевое гребное судно с тре​мя рядами весел, расположенных в шахматном порядке.—84.

См. преамбулу к разделу «Германские впечатления» (первая по​ездка).— 84.

РИМ

Страстная пятница в соборе св. Петра

Первоначально очерк печатался в НВ (1901. 31 марта) под наз​ванием «Римские впечатления: Страстная Пятница» под рубрикой «Маленький фельетон» и отмечен как «Корреспонденция «Нового Времени». В книге текст подвергся незначительной редакции.

*В Римской католической Церкви каноник — член капитула, т.е. совета при епископе, высшем иерархе Церкви; прелат — звание, Присваиваемое высшим духовным лицам Церкви.—85.

2См. объявление в НВ (1893. — 28 марта. — С. 1): «Действитель​ный статский советник В.Н. Штрик скончался 26 марта 1893 года в 1 ч. 30 мин. пополудни. Вынос тела 29 марта в 8'Л утра (Фонтанка,
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№ 133). Отпевание в Александро-Невской лавре, в церкви св. Иси​дора, в 11 ч. утра». Розанов присутствовал на похоронах генерал-контролера Штрика как новы й ч иновник Государственного контроля, только что, 16 марта 1893 г., перемещенный из Министерства народного просвещения. Однако Н.Н. Страхов, под​жидавший Розанова в СПб. из Белого, в письме от 31 марта 1893 г. недоумевает, почему Розанов не приезжает к месту службы (см.: Литературные изгнанники. С. 359).—86.

3Розанов был страстным коллекционером античных монет. См. его слова в письме к Максиму Горькому в августе, (или сентябре) 1911 г.: «У меня римских [монет] 1300. Греческих 4500. Больше, чем есть в Московском университете (150 лет собирали дураки и меньше моего собрали!!!)» (Бочарова И.А. О «безвидной дружбе» (Письма В. Розанова к М. Горькому) // Вопросы литературы. — 1989. — N° 10. - С. 163).—57.

4Наиболее распространенная версия о происхождении имени Рима от имени Ромул, одного иэ двух братьев, вскормленных вол​чицей, который, по преданию, основал город в 754—753 гг. до Р.Х. на Палатинском холме.—87,

5См.: Плутарх 3. С. 175—180.—Ж

Страстная Суббота в Колизее

Очерк впервые напечатан в НВ (1901. 1 апр.). Текст пергой пуб​ликации переиздан с незначительной редакторской правкой.

1 Католическое песнопение на слова покаянного 50-го псалма, на​чинающегося словами: Miserere Domine (Помилуй мя, Боже!).—89.

2Священное коронование Государя Александра 111 произошло 15 мая 1883 г. Ср. описание празднеств: «Еще задолго до сумерек в первый день иллюминаций, 15 мая, толпы народа наполняли центр ее — Кремль. Пред дворцами не смолкало ура. Около 8 часов весь Кремль осветился. Все башни и зубцы Кремля сверху донизу заго​релись бесчисленным множеством огней. Здания Кавалерского корпуса, Дворцовых казарм, Арсенала и Окружного Суда, все сплошь сияло. С последним ударом девяти часов на Спасской баш​не, как бы по мановению волшебного жезла, вспыхнула сверху до​низу громада Ивана Великого». И т.д. (Московские Ведомости. 1883. 17 мая. С. 4) -89.

3Foro Romano — в Древнем Риме площадь, на которой происхо​дили народные собрания; впоследствии сделалась обыкновенною торговою площадью.—90.

4Гонения против христиан в первые три века христианской эпо​хи в языческом Риме приобрели форму мученичества. «Слово «му​ченик», которым переводится у славян греческое — свидетель, пере​дает лишь второстепенную черту факта и явилось, как отзыв непос​редственного человеческого чувства на повествование о тех ужасных страданиях, которые переносили» (проф. Болотов В.В. Лекции по истории древней Церкви. СПб., 1910. Т. 2. С. 3).

Арена Колизея служила местом, где диким зверям выставляли обвиняемых в чем-либо, юридически бесправных христиан. Это бы​ло одной из форм зрелищного развлечения развращенного Рима. На поклонение месту свидетельств святых мучеников в Рим, в Колизей, совершали хождения многие русские православные люди. Ср. опи​
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сание Колизея в ночь перед Святым Воскресением известного ду​ховного писателя А.Н. Муравьева, который совершил посещение его более чем за пятьдесят лет перед Розановым: «Наступил вечер вели​кой субботы, не ознаменованный никакими высокими обрядами в Риме... Я воспользовался свободою великолепного вечера, чтобы посетить Колоссей, особенно привлекательный и чудный при лун​ном сиянии, которое как мантией прикрывает его развалины, давая им вид целости. Отрадно было, накануне празднуемого в Риме вос​кресения Господа, видеть там и поприще славы совоскресших с ним, которые некогда, в давнопрошедшее вчера, сраспинались и спогреблись ему, чтобы ныне прославиться, вместе с своим Спасом, в царствии его.

Пустынно плавала луна по римскому небу: лучи ее падали в глу​бокий Кол ос сей, наполняя его серебристою пеною и, как из разби​того сосуда, струились вон из его развалин. Иногда чудный исполин сей казался стоглазым черепом, который еще страшно смотрел сквозь пустые отверстия своих окон и мертвым свинцовым взором смирял вокруг себя прочие остовы державного Рима, на этом поле смерти! Мы взошли во внутренность здания, сооруженного людьми на погибель людей: белым полотном разостлалась пред нами его об​ширная площадь, сколько раз обагрявшая кровию мучеников! Сквозь яркий свет луны, странно мелькали, на верхних ярусах, вос​ходившие и нисходившие огни, по ступеням полуобрушенных лес​тниц: это были факелы любопытных, которые пришли, подобно нам, осязать труп Колоссея, как некоего чудовища, когда оно уже мер​тво... Я посмотрел во внутренность Колоссея, в этот глубокий водо​ем мученической крови, еще обставленный разбитыми ступенями народа, некогда ее алкавшего и в свою чреду стертого с лица земли: все в нем было тихо и светло, как на сердце тех, которые там пос​традали: плетен ицы диких цветов роскошно пробивались из-под рас​севшихся камней: голубое ясное небо проглядывало из бесчисленных окон, и над его зубчатою вершиною, со стороны холма Делийского, подымались стройные кипарисы бывшего зверинца Домитианова, как погребальный венок, один достойный украшать чело колосса, в его вековой борьбе с сокрушительным временем!» ([Муравьев А.Н.] Римские письма: В 2 ч. СПб., 1847. Ч. 1. С. 159, 160-165).-°/.

5Карл Бедекер, составитель путеводителей, носящих его имя — так называемых бедекеров, которые благодаря добросовестности и умелому подбору материала приобрели широкую популярность у пу​тешествующих. По Италии составлено 4 части. См.: L'Italia des Alpes a Naples. Manuel abrege du voyageur par Karl Baedeker. Leipzig; Paris, 1909. 3 edizion.-PA

6B Древнем Риме: жрицы богини Весты, богини домашнего оча​га, давшие обет целомудрия.—92.

7См.: «И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, и ниспроверг города сии, и всю окрес​тность сию, и всех жителей городов сих, и (все) произрастания зем​ли» (Быт. 19, 24-25).-92

8Католическое песнопение; исполняется как благодарственный молебен.—92.

9Лития (от грен. Xixr\ — моления) — всенародное усердное моле​ние; совершается обычно в храме. Она установлена частью в память
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общественных молений (или крестных ходов), совершавшихся по случаю народных бедствий,—92,

10Кондак, который поется на заупокойном богослужении: «Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная».—92.

Пасха в соборе св. Петра

Впервые очерк был опубликован в НВ (1901. 13 и 14 апр.) под названием «Римские впечатления: Пасха в соборе св. Петра». В кни​ге перепечатана с незначительной редакцией.

1Филиокве (fiiio que — и от Сына) — учение католической Цер​кви об исхождении Святого Духа от Бога Отца и Бога Сына. Это учение было одной из причин разделения Церкви в XI в.—93.

2 Опресноки — постный, неквашеный хлеб. См. о начале раскола Церкви в кн.: Поеное М.Э. История Христианской Церкви (до разде​ления Церкви — 1054 г.). Брюссель, 1964. С. 535—540.—93.

3Речь идет об известном в европейской истории случае, когда занимавшиеся торговлей иезуиты не захотели согласовать свои действия с законами Франции, ссылаясь на положения своего устава. На предложение внести некоторые изменения в устав Лоренцо де Риччи, генерал Ордена иезуитов с 1758 по 1773 г., ответил: «Sint ut sunt, aut non sint» (Пусть будут такими же или вовсе не будут. — лат.). После этого иезуиты были изгнаны в 1764 г. из Франции.—93.

4Розанов передает библейский эпизод, который посвящен тому, как пророк Господний победил «четыреста пятьдесят пророков Ба​аловых и четыреста пророков дубравных, питающихся от стола Ие​завели», жены израильского царя Ахава (см.: 2 Цар. 18, 18—28).—93.

5Ср.: «Остался я один, но и моей души ищут, чтобы отнять ее» (3 Нар. 19, 10).—PJ.

6Молитва мытаря (см.: Лк. 18, 13).—94.

простонародное выражение названия антифонов (грен. dcvTKpcovoc, — звучащий в ответ), псалмопение, исполняемое пооче​редно двумя хорами или солистом и хором. Поются по праздникам, в отдание праздников и по воскресеньям. Ср.:

«Я еду к ефимонам с Горкиным... Это мое первое стояние, и оттого мне немножко страшно...

— Горкин, — спрашиваю его, — а почему стояние?

— Стоять надо, — говорит он, поокивая мягко, как и все вла-димирцы. — Потому, как на Страшном Суду стоишь. И бойся! По​тому — их-фимоны.

Их-фимоны... А у нас называют — ефимоны, а Марьюшка-ку​харка говорит даже «филимоны», совсем смешно, будто выходит филин и лимоны. Но это грешно так думать. Я спрашиваю у Горки​на, а почему же филимоны, Марьюшка говорит?

— Один грех с тобой. Ну, какие тебе филимоны... Их-фимоны! Господне слово от древних век. Стояние — покаяние со слезьми. Ско-рбе-ние... Стой и шопчи: Боже, очисти мя, грешного! Господь тебя и очистит. И в землю кланяйся. Потому, их-фимоны!..» (Шме​лев И.С. Лето Господне. — Богомолье. М.: Московский рабочий,. 1989. С. 34-35).-94.
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8 Начал о великопостной молитвы святого Ефрема Сирина: «Гос​поди, и Владыко живота моего, дух праздности, любо начал ия и празднословия не даждь ми. Дух же целомудрия, смиренномудрия и дюбве даруй ми, рабу Твоему. Ей, Господи, Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего, яко благословен еси во веки веков. Аминь*.—94.

9Окончание молитвы из вечернего богослужения: «Да исправит​ся молитва моя, яко кадило пред Тобою, воздеяние руку моею, жер​тва вечерняя. Услыщи мя, Господи».—94.

|0Соверщается в Страстную седмицу вечером Великого Четвер​га, когда последовательно читаются 12 отрывков из четырех Еванге​лий. Во время этой части службы раздаются свечи священнослужи​телям и молящимся. Свечи по прочтении погашаются и возжигают​ся к началу следующего чтения Евангелий. Перед каждым Еванге​лием ударяют в большой колокол столько раз, какое по счету чита​ется Евангелие.—94.

11 Розанов обыгрывает вопрос Никодима и ответ И. Христа. Ср.: Ин. 3, 4-5.-94.

,2Ср.: Быт. 1, 8 и т.д.—94.

|3Ср.: «Тогда Иисус возведен был Духом в пустыню, для искуше​ния от диавола, и, постившись сорок дней и сорок ночей, напосле​док взалкал» (Мф. 4, 1—3).—96.

14 Розан о в по памяти передает слова св. Василия Великого из 1-й «Беседы» («О посте»): Ср.: «Пост узаконен в раю. Такую первую заповедь принял Адам: «От древа, еже разумети доброе и лукавое», не снесте (Быт. 2, 17). А сие «не снесте» есть узаконение поста и воздержания» (Творения иже во святых отца нашего Василия Beau ко го, архиепископа Кесарии Кападокийской: В 6 ч. М., 1846. — Ч. 4. - С. 3). - 96.

,5См.: Мк. 2, 23-28.-96.

|6Имеется в виду папа Лев ХШ (в миру Джованни Винченцо Пенно, 1810-1903). В 1901 г. ему было 91 год. В 1900 г. Римская католическая Церковь отмечала юбилейный год, празднество, которое она отмечает каждые пятьдесят лет. См. статью Розанова: Лев ХШ и католичество // НВ. — 1903. — 13 июля (а также: Около церковных стен 2. С. 203—224).—98.

|7В газетном варианте вместо вышеприведенных двух предложе​ний следующий текст: «Это символ того перстня, о котором Спаси​тель говорит в притче о блудном сыне: "И принесите ему лучшую одежду, и дайте ему перстень на руку"» (Ср.: Лк. 15, 22).—99.

|8Слава! Слава! (лат.). Вторая часть католической обедни (мессы), начинающаяся исполнением «Слава в вышних!» (Gloria in excelsis).—99.

19См.: * При идите, пиво пием новое, не от камене неплодна чу​додеем ое, но нетления источник, из гроба о дожди вша Христа, в

Нем же утверждаемся» (3-я песиь из Пасхального канона; творение Иоанна Дамаскина).—99.

20См.: «На божественной стражи богоглаголивый Аввакум да станет с нами и покажет светоносна Ангела, да станет ясно глаго-люща: днесь спасение миру, яко вое к ре се Христос, яко всесилен» (4-я песнь Пасхального канона).—99.

21Ср.: Иов. 20, 17.-700.
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"Митра — в православной и католической церквах — позоло​ченный головной убор, надеваемый высшим духовенством во время богослужений.—100.

23См.: Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. Кн. 5. Великий Инквизитор // Достоевский 14. У Достоевского рассказ о Вели​ком Инквизиторе назван поэмой, но с легкой руки Розанова, пос​вятившего ему известное сочинение «"Легенда о Великом Инкви​зиторе" Ф.М. Достоевского» (1891), этот рассказ фигурирует как легенда. — В настоящем комментируемом месте надо отметить что мысль Розанова проводилась под влиянием идей К.Н. Леон​тьева. Ср.: «Ведь я, признаюсь, хотя и не совсем на стороне «Ин​квизитора», но уж, конечно, и не на стороне того безжизненно-всепрощающего Христа, которого сочинил сам Достоевский. И то, и другое — крайность. А еванг(ельская) и святоотеч(еская) ис​тина в середине. Действительные инквизиторы в Бога и Христа веровали, конечно, посильнее самого Фед.Мих. Ив. Карамазов, устами которого Фед.Мих. хочет унизить католичество, — совер​шенно не прав» (Леонтьев — Розанову. 25 мая 1891 г. — Из пере​писки К.Н. Леонтьева // Русский Вестник. — 1903. — № 5. -С.162-163).-;0/.

По старому Риму

Впервые очерк опубликован в НВ (1901. 17, 21 апр. и 8 мая) под рубрикой «Маленький фельетон». В книге перепечатан с незначи​тельной редакторской правкой.

'Этот абзац в газетном варианте отсутствует.—102.

2Культ богини Весты в римской религии — один из древнейших. Хранительница домашнего очага, Веста олицетворяла благодетель​ный огонь. Ее храм находился на Форуме и носит черты глубочай​шей древности. В 241 г. до Р.Х, храм сгорел и был восстановлен так же, как и другие древние италийские дома, — из плетеных стен и соломенной крыши. Позже он несколько раз перестраивался, но постоянно сохранял круглую форму.—102.

3По преданию, матерью основателя Рима была весталка, жрииа храма Весты, обязанная хранить целомудрие. См.: «Весталка сдела​лась жертвой насилия и родила двойню, отцом же объявила Марса — то ли веря в это сама, то ли потому, что прегрешенье, виновник ко​торому бог, — меньшее несчастье» (Ливии 1. С. 12—13).—102.

4Вероятно, Розанов передает эпизод, относящийся к истории основания Рима, когда соперничающие братья Ромул и Рем поссо​рились при избрании на царство, Ромул очертил границу города, назвал черту стеной. Рем в насмешку перескочил через «новые сте​ны», и Ромул в гневе убил его, воскликнув: «Так да погибнет вся​кий, кто перескочит через мои стены!» (Ливии 1. С. 14—15). Одна​ко Розанов, может быть, учел и деятельность второго после Рому-ла царя Рима — Нумы Помпилия, «знатока сего божественного и человеческого права». «Получив... царскую власть, Нума решил го​род, основанный силой оружия, основать заново на праве» (Ливии 1. С. 26).-103.
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5Лациум (Latium) — древняя область в Средней Италии, заселен​ная латинами, покоренная Римом.—104.

6Ср. речь апостола Павла: «Афиняне! по всему вижу я, что вы как бы особенно набожны. Ибо, проходя и осматривая ваши святы​ни, я нашел и жертвенник, на котором написано: "неведомому Бо​гу"» (Деян. 17, 22-23) -104.

7Вольски (Volsci) — один из народов Центральной Италии, ко​торый вел многовековую борьбу с латинами.—104.

8Прозвище Кориолана (Coriolanus) получил римский патриций Гней Марций, прославившийся при взятии города вол ьс ко в Кориол (493 г. до Р.Х.). Легенда о Кориол а не внушила Шекспиру тему для одной из лучших его трагедий. В сочинениях Цезаря имя Кориолана не упоминается.—104.

9По еврейскому закону агнец (козленок, ягненок) был пасхаль​ною жертвой. Иоанн Креститель, встретившись с Иисусом Христом, узрел в нем будущую жертву ради рода человеческого и сказал: «Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира» (Ин. 1, 29). Наи​менование Иисуса Христа Агнцем говорит о глубочайшем смирении Его, но особенно и преимущественно оно применяется к Нему как к великой и умилостивительной жертве за грехи мира (см.: Откр. 5, 6, 7 9, 14, \1).-107.

10Ср.: «Если кто из сынов Израилевых (...) поймает зверя или птицу, которую можно есть, то он должен дать вытечь крови ее и покрыть ее землею, ибо душа всякого тела есть кровь его, она душа его...» (Лев. 17, 13—14).—//а

Дети и монахи Боргезе

Впервые очерк опубликован в НВ (1901. 24 апр.). В книге пере-печатан без изменений.

'Вилла Боргезе принадлежала знаменитому римскому роду, воз​высившемуся со второй половины XV в. Основателем виллы был сын сестры папы Павла V (1605—1621) Шипионе Каффарелли, ставший кардиналом и получивший имя Боргезе. Папа Павел V, согласно господствовавшей при римской курии системе непотиз​ма, пользовался своим могуществом для обогащения своих род​ственников. Вилла располагалась перед северными стенами города и была расширена позднее садами Джустиниани. В 1901 г. вилла была куплена государством за 3 млн лир и передана Риму в качес​тве городского парка. Она служит любимым местом прогулок го​рожан.— 112.

2Вероятно, Розанов имеет в виду так называемые передвижные школы, которые были созданы в сельских местностях Норвегии еще в 1827 г. Их вел учитель, переезжая с одного места на другое.— ИЗ.

^Эскориал — архитектурный ансамбль (монастырь-дворец), рас​положенный в Новой Кастилии, близ Мадрида, построенный для короля Филиппа II (1527—1598). 3 залах музея собрана богатейшая коллекция скульптуры и живописи XVI—XVIII вв.—113.

4 Стихарь — одежда диаконов, надеваемая при богослужениях—114.

5Розанов был учителем уездных гимназий в 1882—1893 гг.—114.

6Догмат о непорочном зачатии Девы Марии был провозглашен папой Пием IX 8 декабря 1854 г. Догмат о личной непогрешимости
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папы в делах веры и морали, а также определение примата папы бы​ло провозглашено на Вселенском соборе в Ватикане 18 июля 1870 г., когда была принята 1-я догматическая конституция «Pastor aeter-nus» («О Церкви Христовой»).—114.

7Триденский (Триенский) вселенский собор Римской католической Церкви заседал в 1545—1547, 1551—1552 и 1562—1563 гг. в Тренто (лат. Tridentum; нем. Trient) и в 1547—1549 гг. в Бо​лонье. На нем были закреплены догматы католической Церкви и выработана программа борьбы с Реформацией. Базельекий собор проходил в 1431 — 1449 гг., был одним из моментов в процессе реформации Церкви.—114.

8Имеется в виду аббат Прево (Прево д'Экзиль Антуан Франсуа, 1697—1763), автор романа «История кавалера де Гриё и Манон Лес-ко». Вопреки утверждению Розанова автор подвергался преследова​нию за оскорбление морали в романе, а сам роман был присужден к сожжению.—117.

^Консул в Римской республике был высшим должностным лицом (выбирались два консула на год); ликтор — должностное лицо при высших магистратах в Древнем Риме,—120.

Выцветающая живопись

Впервые статья была напечатана в НВип (1901. 26 мая). В книге перепечатана с небольшой редакцией.

1Архиерейский дом в Древней Руси являлся церковно-административным учреждением, которое управляло епархией, обширными вотчинами или населенными землями, приобре​тенными церквами или монастырями в период удельных и особенно московских великих князей и первых царей. Значение архиерей​ского дома ограничил Петр Великий, а во второй половине XVIII в. он стал резиденцией архиерея.—121.

2Сикстинская капелла была построена в 1473—1481 гг. в Ватика​не архитектором Дж. де Дольчи первоначально как домовая церковь. Стены расписывали С. Боттичелли, Пинтуриккьо и др., свод и ал​тарную стену — Микеланджело.—12L

3См.: Мф. 1, 1-16.-/2/.

4См.: «Как одиноко сидит город, некогда многолюдный! он стал, как вдова... Пути Сиона сетуют, потому что нет идущих на праз​дник; все ворота его опустели; священники его вздыхают, девицы его печальны, горько и ему самому...» (План. 1,1, 4).—121.

5См.: «Иже херувимы тайно образующе и Животворящей Тро​ице три святую песнь припевающе, всякое ныне житейское отло​жим попечение, яко да царя всех подымем, Ангельскими невиди​мо дороносима чинми, аллилуйя». Поется перед Великим входом, т.е. перед перенесением Святых Даров с жертвенника на Престол. Херувимская песнь является подготовлением всего молитвенного собрания к одному из торжественных отделов литургии.—123.

Эти аристотелевские категории Розанов всегда любил приво​дить в своих сочинениях.—123.

1Сивиллины книги (Sibyllini Libai) — книги пророчеств, приобре​тенные, по преданию, Тарквинием Гордым. Представляют собой собрание стихотворных оракулов. Сивиллины книги находились в ведении жреческой коллегии хранителей и истолкователей. К ним
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обращались по решению сената, чтобы определить, что следует предпринять для умилостивления богов при неблагоприятных зна​мениях— 124.

8 Роза но в имеет в виду прежде всего посольство римских граж​дан в 452 г. во главе с папой Львом I Великим в лагерь вождя гун​нов Аттилы, которое уговорило его отказаться от намерения сжечь и разграбить Рим. Народ Рима почтил папу Льва I наименованием «Великий» в память об усилиях его, направленных на защиту Веч​ного города.—127.

В музеях Ватикана

Впервые статья была опубликована в НВ (1901. 23 мая). В книге текст статьи значительно доработан.

'Ср.: Повесть временных лет // Памятники литературы Древней Руси: XI—нач. XII в. М., 1978. С. 122. Розанов передает неточно: послы посещали мусульманские мечети на Волге у булгар, которые на службе сидели. У греков богослужение проходило при стоянии богомольцев.—130.

2Одна из форм католической литургии, введенная, вероятно, еще Триденеким собором и упраздненнаяй 2-м Ватиканским собором в 1962—1963 гг. Особенности messa tacita следующие: священник стоит лицом к алтарю и спиной к верующим и читает тихим голосом, чтение не сопровождается пением, но иногда может участвовать орган.—131.

3См.. Лессинг. С. 485-488.-134.

4См.: Hex. 25-28.-135.

5См.: Иез. 40-43.-136.

6Цитата сконтаминирована Розановым из сообщений философов древности об учении Пифагора и его последователей, так как сочинения знаменитого мудреца не сохранились. Ср., например, высказывание Аристотеля в «Метафизике»: «Пифагорейцы, занявшись математикой, первые развили ее и, овладев ею, стали считать ее начала началами всего существующего. А так как среди этих начал числа от природы суть первое, а в числах пифагорейцы усматривали (так им казалось) много сходного с тем, что существует и возникает, — больше, чем в огне, земле и воде (например, такое-то свойство чисел есть справедливость, а такое-то — душа и ум, другое — удача, и, можно сказать, в каждом из остальных случаев точно так же); так как, далее, они видели, что свойства и соотношения, присущие гармонии, выразимы в числах; так как, следовательно, им казалось, что все остальное по своей природе явно уподобляемо числам и что числа — первое во всей природе, то они предположили, что элементы чисел суть элементы всего существующего и что все небо есть гармония и число». {Аристотель. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1976. — Т. 1. — С. 75— 76).-136.

7Ср.: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Бо-жию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их» (Быт. 1, 27).— 136.

8Ср.: «Дабы вы не развратились и ие сделали себе изваяний, изображений какого-либо кумира, представляющих мужчину или
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женщину, изображения какого-либо скота, который на земле, изоб​ражения какой-либо птицы крылатой, которая летает под небесами изображения какого-либо [гада], ползающего по з^мле, изображе​ния какой-либо рыбы, которая в водах ниже земли—» (Вт. 4, 16— Щ.-136.

9Лессинг в известной книге о Лаокооне не упоминал об этом. Скорее всего Розанов имел в виду высказывания известного немецкого историка искусства И.И. Винкельмана (1717—1768). Ср.; «На базисе фигуры, с правой стороны, написайо по-гречески: "Фидий и Аммоний, сыновья Фидия, ее делали"» (Винкельман И.И. История искусства древности. Ревель, 1888. С. 198).—137.

'"См.: «И навел Господь Бог на человека крепкий сои; и, когда он уснул, взял одно из ребр его, и закрыл то место плотию. И соз​дал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку. И сказал человек: вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от мужа [сво​его]» (Быт. 2, 21—23).—Ш

пСм.: Плутарх 1. С. 482-483.-Ш.

12Ср.: «Посовещавшись, должностные лица и члены совета Минтурн решили немедля умертвить Мария. Однако никто из граж​дан не хотел взять это на себя, лишь один солдат конницы, родом галл или кимвр (историки сообщают и то и другое), вошел к нему с мечом. В той части дома, где лежал Марий, было мало света, и в по​лутьме солдату показалось, будто глаза Мария горят ярким огнем, и из густой тени его окликнул громкий голос: «Неужели ты дерзнешь убить Гая Мария?» Варвар тотчас убежал, бросив по пути меч, и в дверях завопил: «Я не могу убить Гая Мария!» Всех граждан обуял ужас, ему на смену пришли жалость и раскаяние в беззаконном ре​шении, которое они приняли, позабыв о благодарности спасителю Италии, не помочь которому — тяжкое преступление» (Плутарх 1.

С. 479).-138.

13Ср.: 1 Ин. 4, 12.-/J9.

На вершине Колизея

Впервые статья была опубликована в НВып (1901. 9 июня) под названием «Римские впечатления: На вершине Колизея». В книгу вошла без изменений. ,

'Колокольня Ивана Великого в Московском Кремле была во времена Розанова самым высоким зданием в Москве.—143.

2Из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Умирающий гладиатор» (1836).—7^6.

3Ср.: Жития святых 10. С. 651.—7*7.

4Ср.: «Воскресения день и просветимся торжеством и друг друга обимем...» (Пасхальная стихира // Канонник. М.: Издание Москов​ской Патриархии, 1986. С.476). Розанов часто обращается к этим словам, используя их в разных контекстах.—147.

5Ср.: «...кувыркается рай и ад, и вообще «все потрясается», а звезды, путевые огоньки человечества, осыпаются с неба, как пуго​вицы с изношенного сюртука...» (Розанов В. На лекции о Достоев​ском // О Достоевском и Толстом. С. 459).—148.

6Розанов употребил схоластический термин, означавший высшую степень реальности (eminentia — превосходство — лат.).—151.
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«Умирающий гладиатор» и «Моисей»

М и кел ь-Андже л о

Впервые очерк опубликован в НВип (190J. 2 июня) под заглавием «Римские впечатления: "Умирающий гладиатор" и "Моисей" Микель-Анджело». В книге перепечатан без изменений.

*См.: Грегоровиус Ф. История города Рима в Средние века: В 6 т. (12 кн.) СПб., 1886-1888. - Т. 2. - Кн. 6. - С. 298- 299.-/52 2См.: Аврелий Марк. Размышления. Л., 1985.—152. 3См.: Исх. 32, 22-24.-754.

4В «Теогонии» Гесиода упоминание Гекаты не сопровождается атрибутом «страшной». Наоборот, она выступает как богиня высокопочитаемая, дарует счастье и победу, мудрость в собраниях, процветание молодежи и рост стадам. Под влиянием орфического учения она сделалась мифическим божеством и в этом виде смешалась с другими мистическими существами, как-то: Деметрою, Персефоною, Реею Кибелою. Начиная с трагиков, она превратилась в подземное божество, которое под именем Кратеиды страшно и могущественно правит тенями, вызывает души умерших из преисподней и страшит людей призраками.—154.

5Ср. стихотворение Ф. Шиллера «К радости!» («Ал die Freude!*; 1785) в переводе Ф.И. Тютчева:

У грудей благой природы Все, что дышит, Радость пьет.—155.

6Рог как символ силы, могущества, крепости и богатства (изоби​лия) восходит к библейской культуре. См.: Исх. 27, 2.-755.

В библейских текстах описание статуи Ваала не обнаружено.—155. 8См. примеч. 5 к с. 4.-755.

9Ср.: «Уже он хотел перескочить с конем через узкую реку, выс​тупившую рукавом среди дороги, как вдруг конь на всем скаку ос​тановился, заворотил к нему морду и, чудо, засмеялся!» (Гоголь 2. С. 276).-156.

|0Розанов имеет в виду евангельский сюжет, когда некто Димит​рий, серебряник храма Артемиды, собрав ремесленников, сообщил им, что проповеди ап.Павла лишат их благосостояния: «Ремесло на​ше придет в презрение, но и храм великой богини Артемиды ниче​го не будет значить, и испровергнется величие той, которую почи​тает вся Асия и вселенная» (Деян. 19, 27—28).—157.

"Ср.: «...яко земля еси и в землю отьидеши...» (Молитвослов. С. 250).-757.

|2Ср.: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вду​нул в лице его дыхание жизни, и стал человек душою живою» (Быт. 2, 7Y-157.   *

1зУ Шиллера нет стихотворения под таким названием. Вероятно, Розанов имеет в виду стихотворение немецкого романтика Новалиса (1772-1801) «Ученики в Саисе».—158.

|4Слова из Херувимской песни. Ср.: Всенощное бдение. Литургия. М.: Издание Московской Патриархии, 1982. С. 47.-159.
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|5См. стихотворение М.Ю. Лермонтова «Умирающий гладиатор» (1836):

...Вот луч воображенья

Сверкнул в его душе... пред ним шумит Дунай... И родина цветет,., свободный жизни край. Он видит круг семьи, оставленный для брани, Отца, простершего немеющие длани, Зовущего к себе опору дряхлых дней... Детей играющих — возлюбленных детей. Все ждут его назад с добычею и славой...—159.

16Из стихотворения Г.Р.Державина «На смерть князя Мещерско​го» (1779). Ср.:

И солнцы ею потушаются,

И всем мирам она грозит.—160.

|7Ср.: «Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная» (Молитвослов. С. 250).—161.

|8Ср.: «Моисей же был человек кротчайший из всех людей на земле» (Чис. 12, 3).—767.

19Вольный пересказ библейского сюжета. Ср.: «И сказал Моисей Господу: для чего Ты мучишь раба Твоего? и почему я не нашел милости пред очами Твоими, что Ты возложил на меня бремя всего народа сего? разве я носил во чреве весь народ сей и разве я родил его...» (Чис. 11, 11-12).-161.

мСр.: «И возвратился Моисей к Господу и сказал: о, [Господи!] народ сей сделал великий грех: сделал себе золотого бога; прости им грех их, а если нет, то изгладь и меня из книги Твоей, в которую Ты вписал» (Исх. 32, 31—32).—162.

2'Когда израильтяне стали роптать в пустыне на Бога и Моисея, то Господь наказал их, послав на них «ядовитых змей» (Чис. 21, 6), которые жалили народ, отчего многие умирали. Когда народ в смер​тельной нужде обратился к Моисею, тот получил от Бога повеление сделать медного змея. «И сделал Моисей медного змея и выставил его на знамя, и когда змей ужалил человека, он, взглянув на медно​го змея, оставался жив» (Чис. 21, 9). Позднее израильтяне стали пок​лоняться медному змею (называя его Нехуштан, т.е. медный кусок) как божеству, пока благочестивый Езекия, боясь, что народ впадет в язычество, не уничтожил его.—162.

22Гомер. Илиада. Песнь 2. 528 (пер. Н.И. Гнедича):

Рек, и во знаменье черными Зевс помавает бровями...—162.

2^Выя — шея (церк.-сл.); иногда значит — гордость; выя жестокая — твердая, несклонная шея — непокорность (см.: Втор. 27, 31,).—162.

НЕАПОЛИТАНСКИЙ ЗАЛИВ

Чудовище

Впервые очерк опубликован в НВ (1901. 26 сент.) под названи​ем «Из Италии: Чудовище». В книге перепечатано без изменений.
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Имеется в виду роман Э. Сю «Мартин-найденыш, или Записки мердинера» (М., 1847).—163. 2Этот пассаж направлен против монашеского принципа в хрис​тианстве.— 167.

3На Шпалерной улице (дом 39, кв.4) Розановы снимали кварти​ру в 1899-1904 ГГ.-767.

4Во время службы учителем гимназии в уездном городке Белый Смоленской губ. (1891-1893).-7б9.

5Ср.: «Ах, как скучно праздно в вагоне сидеть, ну вот точь-в-точь так же, как скучно у нас на Руси без своего дела жить. Хоть и везут тебя, хоть и заботятся о тебе, хоть подчас даже там убаюкива​ют, что, кажется бы, и желать больше нечего, а все-таки тоска, тос​ка, и именно потому, что сам ничего не делаешь, потому что уж слишком о тебе заботятся, а ты сиди да жди, когда еще довезут. Право, иной раз так бы и выскочил из вагона да сбоку подле ма​шины на своих ногах побежал. Пусть выйдет хуже, пусть с непри​вычки устану, собьюсь, нужды нет! Зато сам, своими ногами иду, зато себе дело нашел и сам его делаю, зато если случится, что стол​кнутся вагоны и полетят вверх ногами, так уж не буду сложа руки запертый сидеть, своими боками за чужую вину отвечать...» (Досто​евский 5. С. 52) -170.

Солнце и виноград

Очерк впервые опубликован в НВип (1903. 28 мая). В книгу пе​репечатан без изменений.

'Ср.: Памятники литературы Древней Руси: XI—нач. XII в. М., 1978. С. 98.-776.

2Ср.: «Все эти Успенские, все эти Помяловские — они без стакана не могли написать ни строки! Я читал, я знаю! Отчаянно пили! Все честные люди России! И отчего они пили? — с отчаяния пили! пили оттого, что честны!» (Ерофеев Венедикт. Москва — Пе​тушки. Париж. Ymca-Press, 1981. — Изд. 2-е. — С. 78).—176.

3Ср.: «Я много стал думать о пьянстве. [...] Т.е. как люди приучаются пить, берут первую и 101-ую рюмку? в этом — секрет. Поразительно, что евреи и магометане этого не делают; я спрашивал на Кавказе кумысника-туземца (дворянин-кабардинец — не вовсе без образования, т.е. своего). Он объяснил, что им запрещено собственно, виноградное вино, а не спиртное (хлебное, коего во времена Магомета и в странах Магомета не было): но они не пьют, т.е. их не тянет. Не пьют жиды, эти всемогущие Дрейфусы, от коих ой-ой как плохо Европе будет к концу ХХ-го века. Пьет только Европа, и если не водку, то хлоралгидрат (в Ирландии), и пьет неудержимо, жадно. Если мы будем наблюдать индивидуумов, то заметим любопытную вещь: не пьют и чувствуют глубокое отвращение к вину все активные натуры: не пил Пушкин; о Гоголе не имею много сведений, но уверен, что он не мог рюмки проглотить — чувствую по сочинениям; не пил игрок рулеточный Достоевский; ничего не известно о любви к «рюмочке» корнета Лермонтова» (Розанов — С.А. Рачинскому. 14 марта [1899 г.] // ОР РНБ, ф. 631. Переписка С.А. Рачинского, л. 63—70).—178.
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Капри

Впервые опубликован очерк в НВип (1902. 4 мая). В книге пере​печатан без изменений.

1Лк. 1, 38.—191.

2Германский король Фридрих, прозванный Барбаруссой, совершил четыре похода в Италию. Однако связь с островом Капри нам установить не удалось,—192.

Uno, duo, tre

Статья впервые напечатана в НВ (1901. 4 сент.) под названием «Из Италии: I. Uno, duo, tre. — П. Салерно». В книге перепечатана без изменений.

'Имеется в виду св. мученик из Никомидии Ани кита (f 305 или 306 г.), отличавшийся стойкостью. Память его Церковь отмечает 12 августа. См.: Жития святых 12. С. 190—194. В русском народном творчестве он приобрел имя Аники-воина.—193.

2 Имеете я в виду разгром итальянской армии в горном проходе Догали (Сев. Африка) в 1887 г. абиссинцами.—195.

3Розанов имеет в виду эпизоды политической истории Италии второй половины XIX в.—195.

^Парфенона — одна из сирен, своим пением губивших мимоплы-вущих моряков. Одиссей со своими спутниками хитростью прошел мимо сирен. Если же кто благополучно пройдет мимо них, они, по судьбе, не могут этого пережить. Тело бросившейся в море Парфе-нопы прибило к берегу, и возле ее могилы появилось поселение Парфенопея. На месте этого поселения позднее возник основанный халкидскими греками из Кум (первой греческой колонии в Италии) город Палеополь («Старый город») и затем Неаполь («Новый го​род»). Со временем название «Палеополь» совершенно вышло из употребления. —196.

5Этот пассаж Розанова связан с гимназическими годами в Кос​троме, когда из-за латинской грамматики он остался на второй год в первом классе. Для внедрения классической системы образования в русских школах преподавали («по Кюнеру») выписанные из Чехии немцы. Розанов не раз об этом упоминает. См., напр.: «До 1898 г. я о древнем мире, можно сказать, вспоминал по поводу «братьев че​хов», которые обучали нас Кюнеру: мучительные и брезгливые вос​поминания» (РГАЛИ, ф. 419, оп.1, ед. хр.85, л. 6). Или еще: «Потом были классики, но уже сухие и страшные. Из чехов. По моему дур​ному учению это была terra incognita, может, поэтому и страшная» (Розанов В. Кострома и костромичи // НВ. — 1909. — 2 июля).—/°7.

Помпеи

Очерк впервые опубликован в МИ (1902. № 5—6. С. 352—358) под названием «Из итальянских впечатлений». В книге перепечатан без изменений.

'Город Помпеи был засыпан извержением Везувия в 79 г. до Р.Х. Раскопками (с 1748 г.) открыта часть античного города.—200.
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2Перелом мировой истории постоянно привлекал внимание Ро​занова; ср.: «Разве Евангелие ие повалило в яму и Рим и Грецию, как щенков?» (О Достоевском и Толстом. С. 461).—200.

3Имеется в виду профессор Московского университета, а потом и министр народного просвещения А.Н. Шварц. См. также: Роза​нов В. Из дел нашей школы // НС — 1910. — № 8. — С. 25—26).-

201.

4Ср.: «И сказал Каин Господу [Богу]... всякий, кто встретится со мною, убьет меня. И сказал Господь [Бог]: за то всякому, кто убьет Каина, отмстится всемеро» (Быт. 4, 13—15).—201.

5 Вел икая хартия вольностей (лат.) — государственный акт 1215 г., подписанный английским королем Иоанном Безземельным с вос​ставшими против него баронами. Этот документ получил в истории значение «краеугольного камня английской свободы», а в переносном содержании — как незыблемое право человека на свободу.—202.

"Начало молитвы Честному Кресту (Молитвослов. С. 21).—204.

7Омфал («пуп» — от грен. 6p<pa£6c) — по греческим сказаниям — упавший с неба камень (метеорит) в Дельфах, означавший средину, как пуп земли; хранился в святилище Аполлона и почитался как божество. Аполлон часто изображался сидящим на нем; в архитек​туре — ключевой камень.—205.

8Ср.: «И ввел меня во внутренний двор дома Господня, и вот у две​рей храма Господня, между притвором и жертвенником, около двадца​ти пяти мужей стоят спинами своими ко храму Господню, а лицами своими на восток и кланяются на восток солнцу» (Иез. 8, 16).—205.

9Собственно, это место можно считать первым свидетельством «сол​нце поклонения» Розанова, которое к концу жизни вышло на неумерен​ные гимны солнцу (см. О себе и жизни своей. С. 598, 604, 641).—205.

|0Стеклянные трубки, служащие для изучения световых явлений, сопровождающих электрические разряды в разреженных газах.—207

Салерно

Очерк опубликован впервые в НВ (1901. 4 сент.) под заглавием «Из Италии: I. Uno, duo, tre. — II. Салерно». В книге перепечатан без изменений.

{Английская гостиница была и в Петербурге.—208.

Пестум

Очерк впервые опубликован в МИ (1902. № 2. С. 65—68) в соп​ровождении рисунков Л.Бакста, которые Розанов перенес в книгу «Итальянские впечатления». Текст в книге перепечатан без измене​ний:_

1Пестум расположен был на западном берегу Лукании и от лу-канцев получил это название. Раньше он назывался Посейдония. Это был один из городов сибаритов, греческих колонистов, он ос​нован в 524 г. до Р.Х. В 424 г. он попал под власть римлян.—212.

2Из стихотворения А.С Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шум​ных...» (1830).-2/J.

3Ср.: «... он есть определенный от Бога Судия живых и мертвых» (Деян. 10, 42).-27J.
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4Ср.: «...что князь мира сего осужден» (Ин. 16, И).—2/J. 5Ср.: «...язычники, принося жертвы, приносят бесам, а не Богу» U Кор. 10, 20).-27J.

6См.: Гомер. Одиссея. Песнь в.—214.

7Начало века в творчестве Розанова было временем разрешения двух миров: языческого и христианского. См., например, его статью «Концы и начала, «божественное и демоническое», боги и демоны» (МИ. 1902. № 8).-275.    ■

ФЛОРЕНЦИЯ

Впервые очерк был опубликован в МИ (1902. № 7. С. 3—6). В книге опубликован без изменений.

*Речь идет об известном Флорентийском соборе.—216.

ВЕНЕЦИЯ

Золотистая Венеция

Впервые очерк был опубликован в НВ (1902. 11 июля). В книге перепечатан без изменений.

'В эпиграфе, вероятно принадлежащем Розанову, обыгрывается политическое положение Венеции, которая в то время находилась под владычеством Австро-Венгрии.—219.

2Колокольня собора св.Марка, построенная в XII в., обрушилась в 1902 г., но в 1912 г. была восстановлена по старым чертежам.—219.

^Розанов имеет в виду, вероятно, стихотворение А.С. Пушкина: «К вельможе» (1830) и отрывок из поэмы «Цыганы» (1827) («Птич​ка Божия не знает ни заботы, ни труда...») (с. 104—105).—221.

4Дож — глава Венецианской республики (VII—XVIII вв.); нобиль — представитель знати в Средние века—223.

5См.: «...вокруг престола четыре животных, исполненных очей спереди и сзади. И первое животное было подобно льву, и второе животное подобно тельцу, и третье животное имело лице, как чело​век, и четвертое животное подобно орлу летящему» (Откр. 4, 6—7). По христианской символике — орел (выражение возвышенности) соответствовал евангелисту Иоанну, телец (выражение питания) — Марку, человек (выражение разумности) — Матфею, лев (выраже​ние силы) — Луке.—224.

6Ср.: «Наслаждение и труд суть «боги» мира. Труд — в пыли днев​ной, в морщинах и мозолях. Но вот закатывается солнце... Я помню эту раннюю ночь на пьяцетте Венеции. Все молчали. Пьяцетта была точно голубая, и вся Венеция была залита каким-то голубым светом, шедшим от неба, или от звезд, или луны. Повторяю — все молчали. Витал великий «бог» наслаждения, главный «бог» земли. И человек забыл мозоли, труд, пот. Все, что он делал днем — он позабыл лег​ким забвением. Днем он работал, снискивал хлеб, пропитание, — не для пропитания и самого хлеба, ибо если бы для них работал, то луч​ше убить себя, — а чтобы все забыть ввечеру и отдаться наслаждению. Наслаждение есть великий «бог», главный «бог». У него чудовищные глаза, чудовищные ноздри, чудовищное ухо, чудовищный язык и, увы, — чрево. Все чудовищно и, увы, — прекрасно. И этот страшный
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«бог»» вот когда взойдут звезды, тянет в себя все ароматы мира, все звуки мира, все краски его, все его сладости... как и мы тогда безмол​вно тянули каждый свою «ниточку удовольствия».

— Хочу! живу! и для Меня живет все... А я обратно уже даю все​му жизнь, — говорит великий «Бог» Ночи.

Так чередуются день и ночь, фабрика и храм, «обыкновенное» и «божественное»» (Розанов В. Среда художников. СПб., 1913. С. 414— 415).-224.

7 Кон и у многих языческих народов почитались посвященными сол​нцу. Во времена язычествуюших царей (Ахав, Ахаз) во многих местах при храмах были кони изваянные, но при храме иерусалимском содер​жались и живые. Иосия, царь Иудейский, начал бороться с идолопок​лонством. И между прочим «отменил коней, которых ставили цари Иу​дейские солнцу пред входом в дом Господень» (4 Цар. 23, 11).—225.

8См.: Дан., гл. 13.-227.

9Ср. молитву св.Ефрема Сирина: «Господи и Владыко живота моего, дух праздности, уныния, любоначалия не даждь ми...» (Мо​литвослов. С. 113).—227.

10В 1797 г. Венеция потеряла независимость после захвата ее ге​нералом Бонапартом.—228.

хх Райская птица живет главным образом в Австралии и на Но​вой Гвинее.—229.

|2Ср.: «Кого Я люблю, тех обличаю и наказываю» (Откр. 3, 19).-229.

К падению башни св. Марка

Впервые статья была напечатана в ИВ (1902. 22 июля). В книге перепечатана без изменений.

*Ср.: Фоменко Кл.у протоиер. К падению башни св. Марка // Прибавления к Церковным Ведомостям, издаваемым при святей​шем правительствующем Синоде. — 1902. — 13 июля. — № 29. — С. 982. Розанов приводит цитаты с небольшими неточностями. Дальнейшие цитаты см. на с. 984—985, 986).—230.

2Пс. 126, 1. Этот псалом принадлежит Соломону, как указывает еврейская библия (см.: Толковая библия, или Комментарий на все книги св.Писания Ветхого и Нового Завета / Под ред. А.П. Лопухи​на. СПб., 1907. С. Ж).—231.

3Ср.: «Глас грома Твоего в круге небесном...» (Пс. 76, 19).—231.

4См.: Рим. 1, 12.-231.

5Ср.: «...одна участь праведнику и нечестивому, доброму и [зло​му]...» (Еккл. 9, 1).-232.

POST SCRIPTUM

Впервые опубликовано в ИВ (1902. 16 марта) под названием «Практическое указание». В книге перепечатано без изменений. См. также: Около церковных стен 2. С, 143—146, — под названием «Кто задерживает обновление Церкви?».

*См.: «Итак, что же делать? Вопрос, который ставится не в од​ной сфере церковной, но и в политической (и в последней еще на​стойчивее и резче, нежели в первой). Как для исправления наших
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церковных неладов некоторые верующие люди (между прочим, по​койный Вл. Соловьев и благополучно здравствующий В.В. Розанов) указывают на Запад (на Рим), так и для исправления наших крича​щих неладов политических нам зачастую указывают на Запад (на правовое государство). Но и в том и в другом случае совет нецеле​сообразен!» (Киреев А. Письмо в редакцию // НВ. — 1902. — 12 мар​та. - С. 2-3).-2JJ.

2См. примеч. 2 к статье «Пасха в соборе св. Петра».—234.

гИн. 5, 3.-234.

4См.: Около церковных стен 2. С. 71—94.—235.

5«Еще помолимся о Богохранимой стране нашей, властях и во​инстве ея, да тихое и безмолвное житие поживем во всяком благо​честии и чистоте» (Сугубая ектенья).—235.

6См.: Около церковных стен 2. С. 55— 70.—235.

7Ср.: «Царство Небесное подобно зерну горчичному, которое че​ловек взял и посеял на поле своем, которое хотя меньше всех семян, но, когда вырастет, бывает больше всех злаков и становится дере​вом...» (Мф. 13, 31—32).—235.

ПО ТИХИМ ОБИТЕЛЯМ

Впервые очерк был опубликован в НВ (1904. 10, 18 авг.; 1 и 15 сент.). Вошел в Темный Лик (С. 5—60) с небольшой редакторской правкой. Как пишет в воспоминаниях Т.В. Розанова, поездка в Са​ров была совершена по желанию Варвары Дмитриевны с целью ук​репить здоровье 9-летней дочери Тани в благодатных местах преп. Серафима. В поездке принимали участие кроме В.В. Розанова Вар​вара Дмитриевна, Таня и 5-летний сын Вася. Подробности поездки мало освещены в материалах биографии Розанова. Есть косвенные свидетельства, что по пути в Саров Розановы посетили Ярославль, в котором доживал свой век архиепископ Ионафан, дядя В.Д.

Печатается по Темному Лику.

1Этот эпизод записал в свой дневник под 4 декабря 1833 г. А.С. Пушкин, который услышал из уст Н.К. Загряжской, свидетельницы события. «Наталья Кирилловна рассказала анекдот с большой жи​востью. Княгиня Кочубей заметила, что Дашкова вошла, вероятно, в алтарь — в качестве президента Русской академии».—245.

2Ср.: Рим. 5, 12-14.-245.

3См.: Реутский НВ. Люди Божьи и скопцы. М., 1872; Доброт-ворский И.М. Люди Божьи: Русская секта так называемых духовных христиан. Казань, 1869.—246.

4Ср.: «Так будут последние первыми, и первые — последними, ибо много званых, а мало избранных» {Мф. 20, \Ь).—249.

5Ср.: «Входите тесными вратами, потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, н многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят

их» {Мф. 7, 13—14).—249.

6Ср.: «Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших

жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал всё, что имел, и купил ее» {Мф. 13, 45—46).—249.

7В феврале 212 г. по Р.Х. был обнародован закон, так называе​мый constitutio Antoniana, которым император Кара калла даровал
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права гражданства всем жителям империи, за исключением класса дедитициев.—250.

8Ср.: «Сие сказал Я вам, чтобы вы имели во Мне мир. В мире бу​дете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир» (Ин. 16, 33).—250.

9Ср.: «О, свидетельство души, христианки по природе!» (Терту-лиан К.С.Ф. Апология // Богословские труды: Сб. № 25. М., 1984. С, 185). См. также в сочинении «О свидетельстве души». Тертулиан взывает к душе: «Ты, сколько я знаю, не христианка: ведь душа обыкновенно становится христианкой, а не рождается ею» (Тертулиан К.С.Ф. Избранные сочинения. М., 1994. С. 84).—250.

10См.: Лк. 10, 42.-250.

"Ср.: «Тит, унаследовавший прозвище отца, любовь и отрада рода человеческого...» (Светоний Транквил Гай. Жизнь двенадцати цезарей. М., 1964. С. 205).—250.

'^Начальные строки из стихотворения Ф. Шиллера «Песнь радос​ти» («Ап der Freude»; 1785) в пер. В.Г. Бенедиктова.—250.

'■*См.: «И вошел Иисус в храм Божий, и выгнал всех продающих и покупающих в храме, и опрокинул столы меновщиков и скамьи продающих голубей, и говорил им: написано, — дом Мой домом молитвы наречется; а вы сделали его вертепом разбойников» (Мф. 21, 12-13).-257.

|4См.: Мф. 9, 12.-25/.

|5См.: «Верую во единого Бога Отца, Вседержителя...»—251. 16См.: Ин. 14, 2.-252.

|7Розанов приводит церковнославянский текст Евангелия. Ср.: «Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суе​тишься о многом, а одно только нужно...» (Лк. 10 , 41—42).—252.

18Игуменья Митрофания обвинялась в подлоге векселей и мошен​ническом присвоении денег в пользу монастыря. В октябре 1874 г. Московский окружной суд присудил ее к ссылке в Енисейскую губер​нию на 3 с половиною года (см..Записки баронессы Прасковий Григорьевны Розен, в монашестве Митрофании // Русская Старина. — 1902. № 1, 2, 5, 11, 12; а также: Дело игуменьи Митрофании / Подробный стенографический отчет, составленный Е.П. Забелиной. М., 1874).-256

|9См., напр.: «...приносили к Нему всех больных и бесноватых» (Мк. 1, 32); см. также: Мф. 4, 24; 8, 8, 16 и др.—262.

^Ср. Икос 2 из «Акафиста Преподобному и Богоносному отцу нашему Серафиму чудотворцу»: «Радуйся, добродетели мате ре с вое я унаследывый; радуйся благочестию и молитве ею наученный» (Угодник Божий Серафим: Сб.: В 2 т. / Сост. игум. Андроник (Трубачев), А.Н.Стрижев. Издание Спасо-Преображенского монас​тыря. 1993. - Т. 1. - С. 286).-2б*

2>В 1903 г. в связи с канонизацией преподобного Серафима Са​ровского монастырь посетил Государь Николай Александрович.—265.

22Из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Три пальмы» (1839). Ср.:

И пали без жизни питомцы столетий! Одежду их сорвали малые детн...—266.

23Ср. евангельский сюжет: Мф. 14, 14—21; Мк. 6, 32—44.—268. 24Ср.: «В этих местах Александр однажды встретил каких-то македонян, возивших на мулах меха с водой из реки. Увидев Алек​
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сандра, страдавшего от жажды — был уже полдень, — они быстро наполнили водой шлем и поднесли его царю. Александр спросил их, кому везут они воду, и македоняне ответили: «Нашим сыновьям; но если ты будешь жить, мы родим других детей, пусть даже и потеря​ем этих». Услышав это, Александр взял в руки шлем, но, оглянув​шись и увидев, что все окружавшие его всадники обернулись и смотрят на воду, он возвратил шлем, не отхлебнув ни глотка. Пох​валив тех, кто принес ему воду, он сказал: «Если я буду жить один, они падут духом». Видя самообладание и великодушие царя, всад​ники, хлестнув коней, воскликнули, чтобы он не колеблясь вел их дальше, ибо они не могут чувствовать усталость, не могут испыты​вать жажду и даже смертными считать себя не могут, пока имеют та​кого царя» (Плутарх 2 С. 144).—268.

25Во всех книгах, посвященных еп. Порфирием «Востоку христианскому», цитату, к сожалению, разыскать не удалось. Однако несомненно, что она принадлежит знаменитому археологу и п уте ш е стве н н и ку.—273.

26По всей видимости, цитата мнимая. Розанов в ней обобщает бесчисленные факты восточного (и русского) аскетического подвижничества. Ср., например, слова из рассказа отшельника, выкопавшего себе пещеру на горе Синай, которая служила для него гробом: «Я выкопал здесь, как мог, могилу для себя и вот ожидаю здесь конца своей жизни и приношу Господу молитвы...» (Мосх Иоанн. Луг духовный. Сергиев Посад, 1915. С. 128). Ср. слова иеромонаха Сергия о Серафиме Саровском: «Умертвив в себе ко всем мирским прелестям желание, он всегда пред очами имел память смертную по учению Иисуса сына Сирахова: «Помни последняя твоя, и вовеки не согреши» (Сир. 7, 39). Он упросил сделать себе дубовый гроб и поставил его в сенях своей келье, всегда готовый к исходу от здешней жизни к вечной, и сидел в келье своей, как в гробе, подобно живому мертвецу». Келейник святителя Тихона Задонского Иван Ефремов писал, что «гроб заготовлен был им (св. Тихоном) до кончины его за четыре или за пять годов...» (Тихон Задонский. Творения: В 5 т. М., 1889. — Т. 5. - С. 19).—274.

11 Семь таинств Православной Церкви: крещение; миропомаза​ние'св. причастие; покаяние; священства; брак; елеосвящение.—274.

28Ср.: «...ибо проходит образ мира сего» (1 Кор. 7, 31).—278.

29Ср. с примеч. 3 к с. 93.—279. гангрена.—280.

3|Ср. слова И. Христа на горе Елеонской: «И по причине умно​жения беззакония, во многих охладеет любовь...» (Мф. 24, \2).—280.

32Ср.: «Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звез​да...» (Откр. 8, 10); а также: «Пятый Ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на землю...» (Откр. 9, 1). Образ падающей апокалипсической звезды Розанов любил использовать в разных контекстах в своих сочинениях.—280.

ГЕРМАНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

(первая поездка)

В 1905 г., вероятно в июне и июле, Розанов с семьей совершил поездку по германским землям. «В 1905 году, летом, — вспоминала дочь писателя, — мы поехали за границу по окружному билету: Бер​
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лин, Дрезден, Мюнхен, затем Швейцария и обратно через Вену. Но отцу очень хотелось посмотреть Нюрнберг. Он красочен и интере​сен. Ходили в костел, слушали орган. За границу ездили: отец, мать, сестра Аля, Вера, Варя и я» (Воспоминания 3. С. 218). Путевые очер​ки Розанов, как всегда, посылал почтой в редакции периодических изданий. Позднее они вошли заключительным отделом в книгу «Итальянские впечатления», откуда мы и перепечатываем. Автогра​фы нам неизвестны.

Сикстинская Мадонна

Впервые очерк опубликован в НВ (1905. 3 июля) под названием «Дрезденская Мадонна». В книгу «Итальянские впечатления» пере-печатан без изменений.

'См. высказывание русского историка искусства Италии Алексея Владимировича Вышеславцева (1831 — 1888): «В многочисленных Мадоннах и изображениях других женских образов в фресках и картинах Рафаэль является единственным и неисчерпаемым в олицетворении благородной женственности, целомудренной девствовенности, чистой радости матери, услады счастьем детей; поэтому так понятно желание узнать, кто была женщина, любовью своей вдохновлявшая его творчество? Любовь к другому полу слишком характерная черта в Рафаэле, натура которого сама отличалась некоторою женственностью и в описании его жизни трудно у мол чаль о ней. К сожалению, сохранилось слишком мало данных и понятное любопытство прекрасной булочнице, Форнарине, дом которой еще и теперь указывают в Via Dorotea* (Вышеславцев В.А. Рафаэль. СПб., 1894. С. 433—434).—284.

2Ср.: «И Тебе Самой оружие пройдет душу...» (Лк. 2, 35).—285.

-*Таких слов в Евангелии нет. Ср.: «И ныне прославь Меня Ты, Отче, у Тебя Самого славою, которую Я имел у Тебя прежде бытия мира» (Ин. 17, 5), а также: «Прежде нежели был Авраам, Я есмь» (Ин. 8, 58).-2<?5.

4Источник не установлен.—286.

Капище Молоха

Впервые очерк был напечатан в НВ (1905. 9 июля) под названием «Средневековая твердыня». В книге текст перепечатан без изменений.

'Форма написания Розановым наверное связывается с Белобогом в западнославянской мифологии, приносящим удачу и счастье. Противоположностью положительного начала выступает Чернобог, который встречается в мифологии прибалтийских славян, а также у кашубов.—291.

^Розанов упоминает события Тридцатилетней войны в Германии в XVII в.-2Р2.

*Аугсбургское исповедание — изложение основ лютеранства, сос​тавленное Ф. Меланхтоном (1530).—292.

В католической Германии

Впервые очерк был опубликован в НВ (1905. 27 июля). В книге перепечатан без изменении.

'Калька — от нем. der Verein — союз.—295.
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Фечь идет о жене инженера Федора Ивановича Пфафф, у которой студент 2-го курса Розанов снимал с товарищем две комнаты на Ме​щанской улице, в доме Сабуровой, Подробнее об этом см.: Сукач В. Жизнь Василия Васильевича Розанова «как она есть* // Москва — 1991. - № 11. - С. 147.-295.

^Курляндия (территория Латвийской республики) была занята после Полтавской битвы графом Шереметевым.—302.

4См.: Геродот. С. 18—26 -302

5См.: Розанов В. Когда-то знаменитый роман // ИВ. — 1905. — 8 июня; Маркузе И.К. По поводу старого романа // ИВ. — 1905. — 20 июня. — Подпис: М-е.—304.

6Ср.: «И совершил Бог к седьмому дню дела Свои, которые Он делал, и почил в день седьмый от всех дел Своих, которые делал» (Быт. 2, 2).—304.

7Розанов составил произвольную фразу по библейскому сюжету, Ср.: Быт. 22, 12—13.-J0*

Реликвии Кальвина

Впервые очерк опубликован в НВ (1905. 2 авг.). В книге текст перепечатан без изменений.

'Этот исторический термин был, вероятно, введен во француз​скую историографию Великой французской революции И. Тэном. См.: Тэн И. Происхождение современной Франции. СПб., 1907. Т. 1: Старый порядок. См. также: Токвиль А. Старый порядок и рево​люция. СПб., 1900 —307.

2В городке Ферней с 1758 по 1778 г. жил Вольтер, и Розанов хотел посетить это историческое место великого безбожника.—307.

3 Мысль эта принадлежит не Наполеону, а Робеспьеру. Ср.: «Руссо — человек, больше всего способствовавший приготовлению революции» (Робеспьер М. Избранные произведения: В 2 т. М., 1965. - Т. 1. - С. 164). -307.

4См. запись французского слависта Поля Буайе (1864—1949) слов Л.Н. Толстого во время посещения 30 июля 1901 г.: «Я прочел всего Руссо, да, все двадцать томов, включая «Музыкальный словарь». Я не только восхищался им; я боготворил его: я пятнадцать лет носил на груди медальон с его портретом, как образок. Многое из написанного им я храню в сердце, мне кажется, что это написал я сам» (Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1978. Т. 2. С. 268).—307.

5Либертины — обычное название приверженцев оппозиции, восстававших во имя свободы против суровых порядков, которые установил в XVI в. в Женеве Жан Кальвин.—310.

6В день св. Варфоломея, в ночь на 24 августа 1572 г., в Париже были предательски убиты свыше 2000 гугенотов (протестантов), соб​равшихся на празднование брака своего вождя Генриха Наваррско-го и Маргариты Валуа.—311.

дружественный круг мыслителей и писателей, к которому примы​кал Б. Паскаль. Центром его был монастырь Port-Royal (Пор-Руаяль). В русской литературе утвердилось написание Пор-Рояль. К этому сооб​ществу близко стоял Р. Декарт, с ним был также связан Ж. Расин.—312.

8Розанов намекает на религиозные войны во Франции между гу​генотами и католической официальной церковью. См. также: Лучиц-кий И.В. История феодальной реакции во Франции в XVI и XVII вв.: В 2 т. Киев, 1871-1877. -312.
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*См.: Ин. 13, 2.-312. »°См.: Исх. 42, 3.-314.

"Намек на образ А.С. Пушкина из стихотворения «Поэт и тол​па» (1828). Ср.:

Печной горшок тебе дороже:

Ты пищу в нем себе варишь.—315.

|2Ср.: Пушкин А.С. Евгений Онегин. Отрывки из путешествия Онегина:

Другие дни, другие сны.

Ср. также цитату из стихотворения А.С. Пушкина «Приметы» (1829):

Я ехал к вам: живые сны

За мной вились толпой игривой...

Я ехал прочь: иные сны...—315.

Возможный «гегемон» Европы

Статья впервые опубликована в НВ (1905. 29 июня). В книге пе-репечатана без изменений.

'Слова Ж. де Сталь, сказанные в 1814 г. в Париже Императору Александру 1: «Sire, voire caractere est une constitution pour votre empire, et votre conscience en est la garantie» («Государь, ваш харак​тер — это конституция для вашей империи, и ваша совесть — тому порука». — Франц.) («Dix annes d'exil*. Chap.XVII). Слова г-жи де Сталь были широко распространены в русском образованном обществе в 10—20-е годы XIX в. См. запись Пушкина: «Русские за​щитники самовластия в том несогласны и принимают славную шутку г-жи де Сталь за основание нашей конституции» (Заметки по русской истории XV11I в. Т. 5. С. 259).—316.

2«Der Mench ist was er ifit» — известное выражение Л. Фейерба​ха, впервые высказанное в рецензии на книгу Молешотта «Lehre der Nahrungsmittel fur das Folk* (Erlangen, 1850) // Blatter fur Literarische. 3 Unterhaltung. 15. Nov., 1850. S. 1082. Ср. со словами православного богослова: «"Человек ест то, что он ест" — провозгласив это, немецкий философ-материалист Фейербах был убежден, что этим утверждением он положил конец всем «идеалистическим» рассуж​дениям о природе человека. На самом деле, однако, сам того не подозревая, он выразил самую что ни на есть религиозную идею человека. [...] Согласно автору первой книги Бытия, сразу же за приказом плодиться и владычествовать над землею, человеку предписывается есть от плодов земли: «Вот Я дал вам всякую траву, сеющую семя... И всякое дерево, у которого плод древесный, сеющий семя: вам сие будет в пищу» (Быт. 1, 29). Для того чтобы жить, человек должен принять мир в свое тело и превратить его в себя, в свои плоть и кровь. Человек действительно есть то, что он ест, а весь мир явлен как праздничная трапеза» (Шмеман А., прот. За жизнь мира. New York, 1983. С. 1—%).—324.

3Розанов допустил ошибку: св. Иоанн Златоуст обличал византийскую императрицу Евдоксию (f 404), намекая на книгу
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О.Тьерри «Иоанн Златоуст и императрица Евдокия. Христианское общество Востока» (М., 1884). Ошибка Розанова нал ожил ас ь из-за развратных нравов императорского византийского двора Юстиниана (482 или 483—565) и его супруги Феодоры (5087—548), происходившей из низкого сословия, известной по сочинению историка Прокопия Кессарийского «Тайная история» (см.: Про копий Кессарийский. Война с персами. — Война с вандалами. — Тайная история. М., 1993).—326.

РУССКИЙ НИЛ

Очерк впервые опубликован несколькими фельетонами в PC (1907. 26, 30 июня; 17, 18, 24 и 27 июля; 5, 24 и 31 авг.) под псевдо​нимом В. Варварин. Розанов пересылал статьи в московскую редак​цию газеты во время путешествия и не мог следить за корректура​ми. Вследствие этого последние два фельетона получили редакцион​ные названия: «Израиль» (24 авг.) и «В современных настроениях» (31 авг.). Однако Розанов настаивал на цельности очерка (см.: О се​бе и жизни своей. С. 495). — Свою летнюю поездку на Кавказ Роза​нов решил по рекомендации друзей совершить через Волгу. Он (вместе со всей семьей) ехал из С.-Петербурга железной дорогой до Москвы, и из Москвы до Рыбинска, потом пароходом из Рыбинска до Астрахани и через Каспий — на Кавказ.

Очерк печатается по первопубликации.

'См.: Исх. 26, 33-34.-333.

2См., напр.: Гомер. Илиада (пер. Н.И. Гнедича). Песнь 1. 551.

К Зевсу воскликнула вновь волоокая Гера...—333.

30 ком идет речь, установить не удалось.—334.

4См.: Сперанский ДА. Из литературы Древнего Египта. СПб., 1906. Вып. 1: Рассказ о двух братьях.—335.

5Ср.: «У России нет прошедшего: она вся в настоящем и буду​щем» (Лермонтов М.Ю. Сочинения: В 6 т. М.; Л., 1957. Т. 6. С. 384J.-JJ5.

6После кончины матери в июле 1870 г. младших братьев — Ва​силия и Сергея — взял под опеку Николай Васильевич, в то время получивший после окончания Казанского университета в Симбир​ске учительское место.—337.

'А.С Пушкин. Евгений Онегин. Гл. 1. V.—342.

8Ср. воспоминания видной кадетки: «На тех верхах петербургской интеллигенции, которые я знала, мне редко приходилось слышать горделивые речи о прошлом России. К русской истории принято было относиться сурово, пренебре-жительно, насмешливо. Как-то раз собрались у нас гости. Был и Ф.И. Роднчев. Не помню, по какому поводу он разразился речью о том, что у России вовсе не было истории. За тысячелетнее свое существование Россия не выработала личностей, самодержавие не давало им возможности развиваться, а без личностей не может быть и истории. «Взгляните на земли бывшей Новгородской республики. Посмотрите на берега Волхова. Тысячу лет, если не больше, владеем мы ими. Это места старейших русских расселений, а живут там, как жили во времена Гостомысла. Все застыло. Лучше не говорить про русскую историю. Ее просто нет». С
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бедным В.В. Розановым, который, пощипывая рыжую бородку, стоял тут же, чуть не сделался удар. И другие гости поддерживали эту Чаадаеве кую точку зрения на прошлое России» (Тыркова-Вильяме А.В. На путях к свободе. Нью-Йорк, 1962. С. 425).—347.

9Романове-Борисоглебск — уездный город Ярославской губернии, располагался как два города на обоих берегах Волги. Романов осно​ван в XIV в. не Романом Мстиславичем, князем галицким, а вели​ким князем Романом Васильевичем, сыном ярославского князя Ва​силия Давыдовича.—347.

|0Обмолвка, свойственная Розанову: вместо Нестора, автора «Повести временных лет», он припомнил летописца Пимена, — персонаж трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов».—347.

иСм.: Памятники литературы Древней Руси. XI — нач. XII в. М., 1978. С. 22.-348.

|2В то время, когда жаловался Розанов, завершалось издание книги. Приводим полное описание титульного листа: Православные монастыри Российской империи. Полный список всех 1105 сущес​твующих в семидесяти пяти губерниях и областях России (и в двух иностранных государствах) мужских и женских монастырей, архие​рейских домов и женских общин. С кратким топографическим, ис-торико-статистическим и археологическим описанием, библиогра​фическими примечаниями, статистической таблицей и четырьмя ал​фавитными указателями. С указанием ближайших к монастырям почтовых и железнодорожных станций. Со ста девятью рисунками в тексте и картой монастырей (в две краски) на вкладном листе. Сос​тавил Л.И, Денисов, действительный член Московского общества любителей духовного просвещения, церковно-археологического от​дела при нем и Комиссии по осмотру и изучению памятников цер​ковной старины города Москвы и Московской епархии. Издание ИД. Сытина. Москва. 1908.-J49.

"См.: Мф. 27, 57-60; Мк. 15, 42-47; Лк. 23, 50-55.-351.

|4Архиепископ Ионафан скончался 19 октября 1906 г. и похоро​нен в Спасском монастыре.—352,

|5Из контекста этих слов видно, что Розанов посещал Ярославль до этого. Возможно, это было в 1904 г. (см. преамбулу в примечани​ях к статье «По тихим обителям»).—353.

|6См. примеч. 1 к статье «Пасха в соборе св. Петра».—355.

17Первоклассный мужской монастырь в Ярославле. Расположен на левом берегу Волги при впадении в нее речки Толги. Основан в 1314 г.-356.

181 Макарьевская (или Нижегородская) ярмарка — периодический торг в Нижнем Новгороде. Возникла в середине XVI в. возле обите​ли преподобного Макария Желтоводского (1349—1444), на левом берегу Волги. Ярмарка функционировала раз в год как праздник в память о преподобном Макарии, отмечавшийся Православною Цер​ковью 25 июля (по старому стилю), с 15 июля по 25 августа. После перенесения ярмарки в Нижний Новгород в 1817 г. Макарий (ныне Макарьевск) захирел, и к началу XX в. там насчитывалось менее 2000 жителей.—356.

|9Ср.: «Гимназия — большое двухэтажное здание с флюгером на крыше — обставляла площадь справа и вместе с почтовой конторой стояла у въезда в улицу, ведущую к острогу. Она была выкрашена дикой, сумрачной краской, и флюгер ее очень внушительно торчал в небесном пространстве; он придавал зданию педантский вид, го​
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воря проходящим и проезжающим о своем ученом значении. От палки ко всем четырем сторонам шли железные прутья, на конце которых приделаны были буквы; Ю. В. С. 3. ... Один из учителей математики, отъявленный остряк, переводил эти буквы на понят​ный язык. «А это значит, — говорил он, — юношей велено сечь зе​ло»» (Боборыкин ПЛ. Сочинения: В 12 т. СПб.; М., 1884. Т.1: В путь-дорогу. С. 55).—357.

20Имеется в виду попечитель Московского учебного округа граф Павел Александрович Капнист (1840—1904).—358.

2|3десь и далее у Розанова обмолвка: Розанов жил в Симбирске в 1870-1872 тт.-362.

22Через четыре года из Нижнего Новгорода Розанов писал в Симбирск общему товарищу Васе Баудеру: «Я теперь нередко думаю о Николае Алексеевиче, и мне теперь он во многом кажется крайне несостоятельным. Я желал бы теперь поговорить и поспорить с ним. На мой взгляд, он был слишком односторонен и поверхностен, что, вероятно, было результатом односторонности тех книг, которые он читал, и недостатком того сильного умственного анализа, который один только может дать нам твердые, ясные и наиболее близкие к абсолютной истине убеждения» {О себе и жизни своей. С. 674).—364.

23Книга F.T. Бокля «История цивилизации в Англии», столь по​пулярная в России в 60-е годы, выходила в двух томах в издании Тиблена и Пантелеева (СПб., 1863—1865) в переводе К, Бестужева-Рюмина (известного историка) и Н. Тиблена. Перевод выдержал три переиздания. Но наряду с ним существовал другой перевод — А. Буйницкого и Ф. Ненарокомова, который также переиздавался три раза.—364.

74Ср.: Ин. 6, 6Z.-364.

25См.: «Между фарисеями был некто, именем Никодим, один из начальников Иудейских...» (Ин, 3, 1). Петр и Иоанн, апостолы, прежде были рыбаками. Это любимая мысль Розанова, которую он всегда приводит «в пользу малых мира сего».—365.

2 См.: Самодеятельность (листок «Вестника благотворительнос​ти»). СПб., 1870. Выходил два раза в месяц. Издатель-редактор — д-р А. Тицнер.—367.

27См.: Пушкин И.И. (Чекрыгин). Жидок. Сборник еврейских пе​сен, куплетов, романсов и арий со сценами, в двух частях, с фотог​рафическим портретом автора. Изд. 3-е. М., 1879.—372.

28Карамзинская библиотека в Симбирске была основана в 1846 г.—

373.

29Первым председателем правления Библиотеки был Петр Ми​хайлович Языков, брат известного поэта, уроженца Симбирска. Должность перешла по наследству его сыну Александру Петрови​чу.- 3 73.

30Из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Молитва» (1839). Ср.:

И верится, и плачется, И так легко, легко...—374.

3|Ср. также: О себе и жизни своей. С.144—146.—375.

32Николай Васильевич учительствовал в Симбирской гимназии всего один год и, перейдя в Н.-Новгород, оставил младших братьев на 1871/72 уч. год на попечении Николаевых.—377.
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33См.: Краледворская рукопись. Собрание древних чешских ли​рических и эпических песен. М, 1846 (в переводе Н. Берга).—378.

34Квадривий — четыре учебных предмета: арифметика, геометрия, астрономия и музыка, которые вместе с тремя другими — граммати​кой, диалектикой и риторикой (тривий) — составляли круг так на​зываемых семи свободных искусств. На этой базе покоилась школа поздней античности, затем это легло в основу средневековой шко​лы. Различию тривия и квадривия впоследствии дано было значение различия между гуманитарными и реальными (естественными) нау​ками.— 378.

35Розанов имеет в виду тезисы Мартина Лютера, обнародован​ные 31 октября 1517 г., по поводу продажи индульгенций. В этих те​зисах Лютер выдвинул принцип внутреннего раскаяния как решаю​щего момента в деле спасения и противопоставил ему грубовнешнее понимание греха в практике продажи индульгенций. Обнародование тезисов принято считать началом Реформации.—378.

36Вольный перевод М.В. Ломоносовым четверостишия Горация (Оды. IV. 25-26).

Герои были до Атридов, Но древность скрыла их от нас. Что дел их не оставил вида Бессмертный стихотворный глас.

См.: Ломоносов М. Полн.собрхоч. М.; Л., 1952. Т.7. С. 591.—379.

37См.: Щеглов Д. История социальных систем от древности до наших дней: В 2 т. Изд. 2-е. СПб., 1891; Чичерин Б.Н. Политические мыслители древнего и нового мира. М., 1897.—380.

38Любопытно заметить, что речь идет о той гимназии, которую начал посещать через 10 лет Володя Ульянов. «Социальная психоло​гия», так рельефно описанная Розановым, как видим, оказалась весьма провиденциальной.— 381.

39См.: Новозаветный Израиль // Соловьев Вл. С. Собрание сочи​нений. СПб. Издание Товарищества «Общественная польза». Б.г. Т. 4. С. 182-195.-.Ж

40В издание писем B.C. Соловьева (см.: Письма Владимира Сергеевича Соловьева: В 4 т. СПб., 1908—1923) письма Рабиновича не вошли.—387.

4|Термнн антисемитизм, обозначавший чувство неприязни к еврея м, получил распространение в 1880 г., когда появился в Германии журнал Вильгельма Марра под названием «Zwanglose Antisemitische Hefte».—387.

42См.: Ис. 53, 3—10. Розанов везде понизил заглавную букву Мессии, преследуя свои цели. Текст приведен неточно.—388.

43Розанов полемизирует с писателем-богословом Г.К. В ластовым (1827—1899), книга которого «Толкование на книгу пророка Исайи» (СПб., 1896) находилась в его библиотеке и с которым он был зна​ком.— 388.

^Ср.: «Но настанет время и настало уже, когда истинные пок​лонники будут поклоняться Отцу в духе и истине...» (Ин. 4, 23).—389.

45См.: «Аврам был девяноста девяти лет, и Господь явился Авра-му и сказал ему: Я Бог Всемогущий; ходи предо Мною и будь непо​рочен; и поставлю завет Мой между Мною и тобою, и весьма, весь​
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ма размножу тебя. И пал Аврам на лице свое. Бог продолжал гово​рить с ним и сказал: Я — вот завет Мой с тобою: ты будешь отцом множества народов, и не будешь ты больше называться Аврамом, но будет тебе имя: Авраам, ибо Я сделаю тебя отцом множества наро​дов; и весьма, весьма распложу тебя, и произведу от тебя народы, и цари произойдут от тебя; и поставлю завет Мой между Мною и то​бою и между потомками твоими после тебя в роды их, завет вечный в том, что Я буду Богом твоим и потомков твоих после тебя; и дам тебе и потомкам твоим после тебя землю, по которой ты странству​ешь, всю землю Ханаанскую, во владение вечное; и буду им Богом. И сказал Бог Аврааму: ты же соблюди завет Мой, ты и потомки твои после тебя в роды их. Сей есть завет Мой, который вы должны соб​людать между Мною и между вами и между потомками твоими пос​ле тебя [в роды их]: да будет у вас обрезан весь мужеский пол; об​резывайте крайнюю плоть вашу: и сие будет знамением завета меж​ду Мною и вами» (Быт. 17, 1 —11).—390.

^Первый символ веры, составленный и принятый на Вселен​ском соборе в 325 г. в Никее.—390.

47Ср.: «Иисус сказал ему в ответ: истинно, истинно говорю тебе: если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия» (Ин.

бСр.: «И сказал человек: вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от мужа (сво​его). Потому оставит человек отца своего и мать свою и прилепит​ся к жене своей; и будут (два) одна плоть» (Быт. 2, 23—24).—392.

49Ср.: «Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беремен​ности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему вле​чение твое, и он будет господствовать над тобою» (Быт. 3, 16).—392.

^Ср.: «И благословятся в семени твоем все народы земли...» (Быт. 22, 18). См. также: Сир, 44, 22.—393.

51См.: Шейн П.В. Великорус в своих песнях, обрядах, обычаях, верованиях, сказках, легендах... В 2 вып. СПб., 1898—1900.—394.

52См.: Венгеров СЛ. Критико-биографический словарь русских писателей и ученых (от начала русской образованности до наших дней): В 6 т. СПб., 1889—1904. Издание не закончено. — См.: Бе​линский В.Г. Полное собрание сочинений: В 13 т.; Под ред. и при​меч. С.А. Венгерова. СПб., 1900—1917; 12—13 т. — под ред. B.C. Спиридонова (М., 1926—1948).-395.

^Римляне брали штурмом Иерусалим под предводительством Помпея в 63 г. до н.э. (трехмесячная осада Храма); в 70 г. до н.э. под командованием Тита (пятимесячная осада) ив 135 г. н.э.—395.

^Привычка Розанова выносить в печать все частные стороны жизни людей, с которыми он так или иначе встречался, приносила ему массу неприятностей. Это произошло и в случае описания встре​чи на Волге с учителем Ре вельс кой гимназии П.О.Рабиновичем. См. запись Розанова: «Очень милые два брата-еврея (см. «На Волге» — мой фельетон, приведший к ужасной ссоре)» (ОР РГБ, ф. 249. М-3876, л. 221). С Рабиновичем у Розанова после знакомства на парохо​де были встречи в СПб., где, видимо, и произошла ссора. После пись​ма Розанова с извинением им было получено ответное: «Ваше пись​мо, полное извинения в помещении фельетона в «Рус. Слове», мы по​лучили. И я и жена уже давно простили Вас. Я — после объяснения в магазине «Нов. Времени», а жена — после того, как я ей рассказал
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о встрече и разговоре с Вами в Питере» (П.О. Рабинович — Розанову. 22 окт.1908 г. // ОР РГБ, ф. 249, М. 3876, л. 2Щ.-395.

55В просмотренных номерах «Русского Богатства» за 1906—1907 гг. стихотворение обнаружить не удалось.—397.

^Розанов профанирует слова И. Христа. Ср.: «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную» (Мф. 19, 29).—400.

57См.: Путешествие из Петербурга в Москву. Сочинение А.Н. Ра​дищева. Воспроизведение издания 1790 года. Изд. А.С. Суворина. СПб., 1888. Издано для «знатоков и любителей» тиражом 100 экз.—404.

58Имеется в виду сочинение ММ. Щербатова «О повреждении нравов в России» (см. факсимильное издание изд-ва «Наука» (М.,

"Фозаиов имеет в виду В.Г. Черткова (1854—1936), проповедо​вавшего толстовство, многолетние отношения которого с Толстым оценивались крайне отрицательно (см., напр.: Розанов В. «Друг ве​ликого человека» // НВ. — 1911. — 5 июня).—407.

Вторую поездку на Кавказ Розанов совершил так же, как и предыдущие с целью отдыха и пользования грязевыми ваннами в Кисловодске жены. В этой поездке впервые принимала участие вся семья Розанова. По рекомендации художника М.В. Нестерова в Кисловодске Розановым подыскала дачу вдова художника Н.А. Яро-шенко (1846—1898). В этот период в Кисловодске отдыхал и Несте​ров, с которым Розанов вел дружеские беседы.

Статьи никогда не переиздавались и в настоящем издании пере-печатываются впервые. Автографы нам неизвестны.

Впервые статья печаталась в НВ (1907. 18 и 22 июля; 7 авг.).

'См.: Пушкин А.С. Цыганы. Строф. 104—105.—413.

2 Со глас но греческим историкам (Диодор и др.), в Вавилоне ле​гендарной царицей Семирамидой были построены «висячие сады», которые древний мир почитал как одно из «семи чудес света».—415.

3Источник не установлен.—419,

4См. подробнее об этой истории очерк Розанова «Из жизненных встреч (Памяти Железновой)» в наст. изд. (с. 623—632).—419.

Очерк впервые был опубликован в PC (1908. 25 июля) за под​писью В. Руднев.

'Душа, по представлению древних греков (и, в частности, у Платона), трехчастна: первая часть, разумная, находится в голове; вторая, аффективная, т.е. страстно волеизьядляющая, находится в сердце; третья, вожделеющая, или животная, находится в печени (см.: Платон. Государство. IV. 439Ье; а также: Диоген Лазртский. О жизни, учениях и
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изречениях знаменитых философов. М, 1979. С. 169). Розанов, говоря о «злой душе греков», имел в виду третью часть души.—424.

Бермамут

Впервые очерк был опубликован в PC (1908. 27 июля) за под-писью В. Руднев.

'Здесь у Розанова столпотворение неточностей; во-первых, речь идет об «известном Шиллере, жестяных дел мастере в Мещанской улице» (Гоголь 3. С. 36), а не о «меднике Миллере из Гороховой улицы», как переделал героя повести Гоголя «Невский проспект» наш философ; во-вторых, ни Миллер, ни Шиллер не делали луну. Луна была «сделана» по капризу другого героя Гоголя, Поприщина, из «Записок сумасшедшего». См.: «Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и прескверно делается. [...} Делает ее хромой бочар, и видно, что дурак никакого понятия не имеет о луне» (Гоголь 3. С. 212).—430.

^Вероятно, речь идет о М.П. Ярошенко, вдове художника.—4?Л

Домик Лермонтова в Пятигорске

Впервые очерк печатался в НВ (1908. 16, 23 и 30 июня). Второй фельетон печатался под названием «Лермонтовский домик».

'См.: Грибоедов А.С. Горе от ума. 1, VII, 386. См. также: Ашукин Н.С, Ашукина М.Г. Крылатые слова. М., 1966. С. 264—266—433.

2Ср.: «Великие люди и великие народы подвержены ударам ро​ка, но и в самом несчастии являют свое величие» (Карамзин Н.М. о любви к отечеству и народной гордости // Избранные статьи и письма. М., 1982. С. 94).-4?4

3Имеется в виду декабрьское восстание 1905 г. в Москве.—£?4

4Ср. сюжет заключительных страниц сочинения Салтыкова-Щедрина «За рубежом» (1880—1881) (Салтыков-Щедрин М.Е. Собра​ние сочинений: В 20 т. М., 1972. Т. 14. С. 241—243). Розанов пол​ностью исказил смысл сюжета.—435.

5Розанов имеет в виду ученого-химика А.П. Бородина, офицера М.Ю. Лермонтова и министра Государственного контроля Т.И. Фи​липпова, много времени отдавшего русскому песенному фольклору. В его ведомстве Розанов служил чиновником в 1893—1899 гг. Кто из финансистов занимался теорией укрепления и защиты крепостей — установить не удалось, возможно, Розанов имел в виду Цезаря Антоновича Кюи, инженер-генерала, военного ученого в области фортификации и известного композитора.—435.

6См.: Чис. 22, 20-31.--Ш.

7В дополнение обстоятельств знакомства Розанова с пятигор​ским старожилом приведем небольшое свидетельство их встречи: «"Слава", «знаменитость» и подобные термины — в смысле «обще​распространенность», «общерусская известность», происходящая от участия в общераспространенной газете (в Пятигорске хозяин пяти​горского домика, оказывается, преспокойно уже «знал меня»: а он был старенький, полуумирающий чиновничек в отставке...)» (Роза​нов В. Уединенное. СПб., 1912. С, 300).-44/.

8Дочь писателя вспоминала: «Старичок этот что-то умиленно и долго рассказывал о Лермонтове моему отцу... Оттуда мы вышли очень грустными с мыслями о том, что память о Лермонтове плохо сохраняется в Пятигорске, что рассказ о последних его днях неясен.
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Отец выразил желание написать о домике Лермонтова и просить его сохранить для потомства, что он и сделал, написав в «Новом Време​ни» в 1908 году об этом. На статью обратила внимание Академия на​ук, а затем и общественность, и спустя некоторое время домик был передан в ведение города» (Воспоминания Розановой 3. С. 219).—442.

9Ср. слова из речи И.С. Аксакова на думском обеде 6 июня 1880 г. в Москве в честь открытия памятника А.С. Пушкину: «Пушкин — это народность и просвещение; Пушкин — это залог частного примирения прошлого с настоящим, это звено, органи​чески связующее, хотя бы еще только в области поэзии, два пери​ода нашей истории. Не случайно поэтому, а глубокий историчес​кий смысл оказался в том, что именно в Москве, в древней исто​рической столице русского народа, признаваемой и теперь средоточием его духа, воздвиглась медная "хвала первому истинно русскому, истинно великому народному поэту"» (Пушкин в оцен​ках 1880 года // лпТПГ. - 1899. - 23 мая. — № 9. — С. 4).-443.

10Ср.: «Ходили смотреть место дуэли Лермонтова. Рассказ старо​жила Пятигорска о смерти Лермонтова казался сомнительным... Ес​ли бы дуэль была на том месте, где указывали, то Лермонтов дол​жен был бы упасть в пропасть и разбиться насмерть, так как пло​щадь была небольшая...» (Воспоминания Розановой 3. С. 219).—443.

ГЕРМАНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

(вторая поездка)

В отличие от предыдущих поездок за границу и по России нас​тоящую поездку летом 1910 г. Розанов совершил только с женой. Попутчицей в путешествии по Германии была Елена Сергеевна Ле​вицкая (fl9l5 г.) — начальница Царскосельской женской гимназии. Цель поездки: пользование ваннами в Наугейме. По приезде из Гер​мании в Петербург 20 августа 1910 г. Варвару Дмитриевну разбил паралич — событие, перевернувшее дом Розановых.

Статьи из Германии Розанов посылал в «Новое Время» и «Рус​ское Слово» одновременно, где они и печатались. Сумма статей, на​писанных под впечатлением этих двух поездок, должна составить по

замыслу Розанова книгу «Германские впечатления». Все статьи второй поездки печатаются впервые.

Пограничные запахи

Впервые — в PC (1910. 2 июля) под псевдонимом В. Варварин. *Ср.: Грибоедов А.С Горе от ума. Действ. II. С. 316:

А потому, что патриотки.—449.

Дневник туриста

Цикл очерков под этой рубрикой впервые опубликован в НВ (1910. 6, 21, 26, 29 июля; 17 и 28 авг.) шестью фельетонами, каждый из которых, кроме первого (6 июля) и четвертого (29 июля), имеет свое тематическое название.

'На Звенигородской улице (д. 18, кв.23) Розановы снимали квар​тиру с 1910 по 1912 г.-454.
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^Относящаяся к наказанию» преимущественно уголовному.—455.

3Роль и место нищенства как социального явления в России за​нимали Розанова и в 90-е годы. Тогда он, рецензируя брошюру В.О Ключевского «Добрые люди Древней Руси» (Сергиев Посад, 1892), горячо поддерживал тезис историка, что нищенство на Руси является условием поддержания нравственного состояния общества (см.: B.O. Ключевский о древней FycH // РВ. 1892 № 7. — С. 213—217).—455.

4Лк. 4, 4.-457.

5Самая торжественная часть всенощного бдения, называемая по​лиелеем (многомаслием или многоосвящением), напоминающая о радостном воскресении Христовом. Начинается с пения стихосло-вия из псалмов 134 и 135.—465.

6Сошествие благодатного Огня на святой Гроб Господен в Иеру​салиме под Светлое Воскресение повторяется с глубокой древности, о чем повествует св. Григорий Нисский: «Сие видев, Петр поверил, видел же не только чувственными очами, но и высоким апостоль​ским умом: Исполнен был Гроб света, так что хотя и ночь была, од​нако в двух образах видел: внутренне, чувственно и душевно». Сле​дует сказать, что это явное чудо совершается только тогда, когда празднует Пасху Православная Церковь (см. об этом: Дмитриевский А.А. «Благодать свята го огня» на Живоносном Гробе Господнем в Великую субботу. СПб., Издание Импера-торского Православного Палестинского Общества, 1908). —466.

7Один из ключевых моментов литургии, отмеченный особенным благовестом (колокольным звоном) к Достойно («Достойно есть...» — хвалебная песнь Божьей Матери). См.: Всенощное бдение. Литургия. Издание Московской Патриархии. М., 1978. С. 49.—466.

8Ср.: «Малая закваска квасит все тесто» (1Кор. 5, 6).—467.

9См. примеч. 16 к статье «По тихим обителям».—467.

|0В кельтских преданиях таинственная чаша (Graal — блюдо), святыня рыцарского братства. Впоследствии в христианской тради​ции (старофранцузской, немецкой) св. Грааль — хрустальная чаша, из которой пил Христос во время Тайной Вечери. В эту чашу Ио​сиф Аримейский собрал кровь Христову после удара копьем рим​ского воина распятого Спасителя,—470.

' 'Апокриф о св. Граале был использован Вагнером в драме-мис​терии «Парсифаль».—471.

|2«Принц-Регент-Театр» и до сих пор является одним из актив​но действующих театров Германии.—47L

|3«Христианский приют» (нем. и франц.). Hospice возникли еще в эпоху раннего Средневековья в горных местах Европы, например на альпийских перевалах Великого Сен-Бернара (граница Италии и Швейцарии). Первоначально они служили местом приюта странствующим монахам и просто путникам.—479.

В домике Гёте

Впервые очерк был опубликован в PC (1910. 15 июля) под псев​донимом В. Варварин.

'Действующее лицо в «Илиаде». Самый безобразный грек под Троею, дерзкий (Терсит — дерзкий) и злой крикун, человек просто​го звания, он поносил царей (см.: Гомер. Илиада. 2, 212 и сл.).—485.
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2См.: Платон. Федр. 246а—е и сл. Розанов передает смысловое содержание сюжета.—486.

Хм.: Гёте И. Фауст. Сц. 16.-487.

4Слова из арии Мефистофеля оперы Ш. Гуно (4 действ.) «Фауст» // Фауст. Опера в 5 действиях. Музыка Ш. Гуно. М.: Музгиз, 1937. — С. 85. — Либретто Л. Барбье и М Карре. — Переложил на русский яз. Ив. Ремезов. Ср.:

Ха, ха, ха, ха, ха, ха, ха, ха, ха, Мой совет: до обрученья Дверь не отворяй.—487.

5Имеется в виду «Сцена из "Фауста"» (1825).—487.

6 Роза нов имеет в виду представления мистерий, приобретших народный характер, которые ежегодно устраивают жители селения Обераммергау (в Верхней Баварии, на реке Аммере) в память чумы, бывшей в 1634 г. Источник, где Гёте высказывался об этих представлениях, установить не удалось.—487.

7Согласно народному поверью, так называлось место близ Кие​ва, где собирались ведьмы и всякая нечисть. Брокен — гора в Сак​сонии, с которой связан в немецком фольклоре ряд легенд (шабаш ведьм в Вальпургиеву ночь и пр.).—489.

8Ср.: Гёте И. Zahme xenien (Кроткие ксении, 1827) в пер. Д. Ни-довича:

В отца пошел суровый мой Уклад, телосложенье; В матушку — нрав, всегда живой, И к россказням влеченье.—494.

В Берлине

Впервые очерк опубликован в PC (1910. 21 июля) под псевдони-мом В. Варварин.

1В Берлинском университете слушали лекции многие русские люди, такие, как Т.Н. Грановский (в 1836—1838 гг.), И.В. Киреевский (в 1830 г.), П.В. Киреевский (в 1829—1830 гг.), И.С. Тургенев (в 1838-1840 гг.), Н.В. Станкевич (в 1838—1839 гг.), М.А. Бакунин (в 1840 т.).-495.

2Ср. выражение в «Литературных и житейских воспоминаниях» (1868): «Я бросился вниз головою в «немецкое море», должен​ствовавшее очистить и возродить меня, и когда я наконец выныр​нул из его волн — я все-таки очутился «западником», и остался им навсегда» (Тургенев 14. С. 9).—495.

В военном лагере римлян

Впервые очерк был опубликован в PC (1910. 6 авг.) под псевдо​нимом В. Варварин.

1 Майков А.Н. Два мира (1882). Строф. 1140-1141.-499. 2См.: Гёте И. Фауст. Сц. 1.-500.

3Ср. слова из речи консула Марка Марцелла перед сенатом: «У
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кого-то я, победитель, что-то отнял, кому-то что-то дал — по праву войны и, как я уверен, каждому по заслугам» (Ливии. XXVI, 9).

Ср. также слова из трагедии А.Н. Майкова «Два мира» (Строф 357-359 и 1121-1134):

Рим все собой объединил, Как в человеке разум, миру Законы дал и мир скрепил. [...]

Вы посмотрите, сколько нас: Я галл, вон свев, ты фесе алией, Он из Египта, тот сириец, — А что же общего у нас С Египтом, с Галлией, странами, Где и взросли б мы дикарями, Когда б не Рим!.. В одно нас слил Его язык, закон, свобода! Мир он в жилище обратил

Для человеческого рода. На общий мы сошлися пир, И хоть мы все разноплеменны, Но все, как граждане вселенной, Чтим за отечество весь мир!—500.

4Мф. 19, П.-504. 5Быт. 1, 28.-505.

6Намек на известное выражение: «Sic transit gloria mundi* (Так проходит слава земная.— Лат.).—505.

7Ср.: «...в воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пре​бывают, как Ангелы Божий, на небесах» (Мф. 22, 30).—505.

8Ср.: «От дней же Иоанна Крестителя доныне Царство Небесное силою берется...» (Мф. 11, 12).—505.

9Ср.: «Приносили к Нему детей, чтобы Он прикоснулся к ним; ученики же не допускали приносящих. Увидев то, Иисус вознегодо​вал и сказал им: пустите детей приходить ко Мне и не препятствуй​те им, ибо таковых есть Царствие Божие» (Мк. 10, 13—14).—506.

Полупонятные руины

Впервые очерк опубликован в PC (1910. 18 авг.) под псевдони-мом В. Варварин.

'В напечатанном здесь и далее очерке ошибочно напечатано лиг-ква из-за того, что корректура Розановым не просматривалась. Опи​сание миквы и посещение Розановым еврейского святилища отраже​но также в «Уединенном» (см.; О себе и жизни своей. С. 64—67).—5/1-

2Шабес — суббота, день, который в иудаизме почитается святым. Соблюдение субботы, седьмого дня творения мира Господом, восходит к первой книге Библии. См.: «И благословил Бог седьмой день, и освятил его, ибо в оный почил от всех дел Своих, которые Бог творил и созидал» (Быт. 2, 3). Почитание субботы было закреплено также в наставлении о сборе манны небесной: «Смотрите, Господь дал вам субботу, посему Он и дает в шестой
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день хлеба на два дня: оставайтесь каждый у себя [в своем доме], никто не выходи от места своего в седьмой день» (Исх. 16, 29). Суббота у иудеев день святого покоя, в этот день нельзя зажигать в доме огонь, варить пищу и т.д.; человек должен оставить о себе всякое попечение и посвятить Богу. Последний день Пасхи у иудеев почитался как «великая суббота», или суббота суббот, и был великим днем очищения (от грехов).—511. 3См. наст. изд. С. 264—266.—513.

Метафизический разговор

Впервые опубликован в PC (1910. 4 сен т.) под псевдонимом В. Варварин.

1Владимир, будучи настоятелем посольской церкви в Риме, в 1907 г. был возведен в сан епископа кронштадтского, викария С.-Петер​бургской епархии, имел также поручение заведовать всеми русскими православными заграничными церквами в Европе, за исключением находящихся в Константинополе и Афинах.—515.

2Исполатчик — так называли церковнослужителей, занятых в ар​хиерейской службе; составлено из первых слов песнопения на гре​ческом языке («Ис полла эти Дзспота...» — «На многая лета, Госпо​дин...»), исполняющегося только на архиерейской службе.—516.

3См.: Ин. 7, 50-52; см.: Ин. 4, 7-30; Ин. 3, 8.-5/7.

4См.: Ин. 6, 33; ср.: Ин. 4, 21.-520

5Имеется в виду англо-бурская война 1899—1902 гг., в которой Англия была осуждена мировой общественностью как агрессор.— 521.

6Источник не установлен.—522. 7См.. Ин. 6, 33; Мф. 5, 3.-522 8См.: Мф. 8, 22.-523.

9Нагорную проповедь см.: Мф. 5, 1—7; 6, 1—34; 7, 1—29; беседу с Самарянкою см.: Ин. 4, 7—38; беседу с Никодимом см.: Ин. 3, 1— 21.-52J.

Мюнхенский монашенок

Впервые очерк был напечатан в НВ (1910. 21 и 22 сент.).

'Атрибут жестокости Эроса (Розанов употребляет римский аналог) в «Пире» Платон не употребляет, но в контексте сочинения предполагается его демоническая природа.—528.

2Розанов обыгрывает название известной пьесы Мольера.—528.

3Доступ к письмам М.М. Пришвина к Розанову (см.: РГАЛИ, ф. 419, on. 1, ед. хр. 538, л. 1—3) закрыт из-за бесконечной реставрации фонда писателя.—528.

КИЕВ И КИЕВЛЯНЕ

Это единственный очерк, не связанный с летними отпусками Розанова. Однако он включен в книгу наряду с остальными как об​разец путевого очерка, написанного по поводу дальней поездки пи​сателя. Во время злодейского выстрела террориста Богрова, смер​тельного ранения и похорон председателя Совета министров П.А.
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Столыпина Розанов был откомандирован в Киев редакцией «Ново​го Времени». В Киеве Розанов пробыл неделю — с 6 по 14 сентяб-

Очерк впервые был опубликован в НВ (1910. 17 и 24 сент.) и с тех пор не перепечатывался.

'См.: Бок М.П. Воспоминания о моем отце ПЛ. Столыпине. J1.: Ингрия, 1990; Убийство Столыпина. Свидетельства и документы. Состав. А. Серебренников. Рига. Кооператив «Курсив». 1990.—540.

2В главном алтаре Киево-Софийского собора под сводами над горним местом находится величественный мозаический образ Бого​матери, изображенной во весь рост на золотом мозаичном поле, с воздетыми горе руками. Изображение именуется Нерушимою стеною по той причине, что в течение восьми веков оно осталось неповреж​денным. Эта икона пользуется особым почитанием богомольцев (см.: Слава Богоматери. М, 1907. С. 63).—545.

3Ср. слова из акафиста «Покрову Пресвятой Богородицы» «Радуйся Рад ос те наша покрый нас от всякого зла честным Своим омофором».—546.

См. примеч. 4 к с. 235.—547. ьОрарь — элемент диаконского облачения. В древнее время — полотенце, которым диакон утирал уста принявшим причастие, а также орарем диакон подает знак к молитве.—547.

6Ср.: Памятники литературы Древней Руси: XI—нач. XII в. М, 1978. С. 174-175.-5^.

7Вольное переложение типичной для философии Аристотеля телеологической философемы, согласно которой любое возник​новение и совершенствование возможно только двум условиям: 1) «из чего»; 2) «благодаря чему». Первый принцип характеризует неопределенность, косность, или материю. Второй — формы, или смыслообразующую силу, или энтелехию. Она и несет в себе смыс​ловое начало, благодаря чему несовершенное становится совер​шенным (или незрелое становится зрелым).—551. 8См.: Лк. 22, 38.-551

9Градостроитель города Миры Евстафий невинно осудил на смертную казнь трех граждан, оклеветанных врагами. Св. Николай поспешил в Миры, куда прибыл к самому моменту казни. Палач уже заносил меч, чтобы обезглавить несчастных, но Св. Николай влас​тной рукой вырывает у него меч и повелевает освободить невинно осужденных. Никто из присутствующих не осмелился противиться ему* все поняли, что творится воля Божья (Жития святых 9. С—553.

™См.: Мф. 21, 12-13; Мк. 11, 15-19; Лк. 19, 45-48; Ин. 2, 12-22.-55J.

мСм. примеч. 3 к с. 326.—553.

|2Род саранчи, употребляемой аскетами в пищу. Ср.: «Пищею его (Иоанна Крестителя) были акриды и дикий мед» (Мф. 3, 4).—556.

13Во время написания этих строк в прессе много говорилось о всеобщем начальном образовании, которое и было принято в этом 1912 г. Государственной думой,—559.

|4Розанов намекает на издание в Женеве в 1872 (?) г. «Русских заветных сказок» А.Н. Афанасьева, которые в России цензура не пропускала из-за неблагопристойиостей.—559.

'^Розанов употребляет термин, который был названием литера​

ря.

[image: image12.png]
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тур но го движения в Германии в начале 70-х годов XVIII века.—559.

16В Евангелии таких слов нет. Ср.: *И земля потряслась...» (Мф. 27, 5\).-560.

17См. библейскую книгу Плач Иеремии.—563.

В БЕССАРАБИИ

Летом 1913 г. Розанов с женой был приглашен их другом Е.И. Апостолопуло провести летний отпуск в ее бессарабском имении Сахарна. Вероятно, Розанов пробыл там с середины мая и до сере​дины июля. Это была последняя летняя поездка, и очерки, вызван​ные ею, составляют заключительный отдел нашего издания. Имя Сахарны Розанов употребил как название своей книги «опавших листьев» за 1913 год. Из трех частей этой книги две были опублико​ваны в периодике (см.: Харджиев Н. К истории одной неизданной книги В.В. Розанова // Ricerche slavistiche. Vol. XXVII-XXV1II. 1980—1981. Licosa — le lettere Editore; Сукач В. Литературный фено​мен В.В. Розанова и его книга «Сахарна» // Литературная учеба. — 1989. — № 2. — С. 79-122).

Уголок Бессарабии

Впервые очерк был опубликован в НВ (1913. 21, 31 мая; 20 ию​ня; 4 июля).

'По свойственной ему небрежности Розанов перепутал Днепр с Днестром из двух повестей Н.В. Гоголя«Страшной мести» и «Тараса Бульбы». Ср.: «Чуден Днепр при тихой пого​де... Редкая птица долетит до середины Днепра» (Гоголь 1. С. 268); а также: «Над самой кручей у Днестра-реки» Тарас Бульба и козаки «четыре дни бились и боролись» с поляками. «Но истощились было и силы, и решился Тарас пробиться сквозь ряды. И пробились было уже козаки, и, может быть, еще раз послужили бы им быстрые кони, как вдруг среди самого бе​гу остановился Тарас и вскрикнул: «Стой! выпала люлька с та​баком; не хочу, чтобы и люлька досталась вражьим ляхам!» И нагнулся старый атаман и стал отыскивать в траве свою люльку с табаком, неотлучную сопутницу на морях и на суше, и в похо​дах, и дома. А тем временем набежала вдруг ватага и схватила его под могучие плечи» (Гоголь 2. С.170).—567.

2См.: Записки из подполья (1864) // Достоевский 5. С. 99— 179.-57J.

3Имеются в виду Религиозно-Философские собрания 1901 — 1903 гг. См. также: Памяти Е.И. Апостолопуло (наст. изд. С. 638— 642).-57J.

4 Розанов был знаком с Рачинскими, приезжал к ним в Тате во во время учительства в Белом Смоленской губ. в 1891 — 1893 гг. С С.А. Рачинским состоял в постоянной переписке с 1892 по 1901 г. (см.: Из переписки С.А. Рачинского // РВ. — 1902. — № 10. — С. 603— 629; Nb 11. - С. 143-157; 1903. — № 1. — С. 218-243; а также: С.А. Рачинский и его Татево // НВ. — 1902. — 22 мая).—57&

5Имеется в виду убийство террористами Государя Александра Николаевича.—583.
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°Ср.: «Ревет ли лев в лесу, когда нет перед ним добычи?» (Ам. 3 4),-589.

7См.: Кожевников В.А. О значении христианского подвижничес​тва в прошлом и настоящем: В 2 ч. М., 1910 (Религиозно-Философ​ская библиотека. Вып. XXII—XXIII) -591

8Ср. слова из «Опавших листьев» (1912): «Умей искать уедине​ния, умей искать уединения, умей искать уединения. Уединение — лучший страж души. Я хочу сказать — ее Ангел Хранитель. Из уе​динения — все. Из уединения — силы, из уединения — чистота. Уе​динение — «собран дух», это — я опять "целен"» (О себе и жизни своей. С. 275).-592

Возле хлебов

Впервые статья была опубликована в НВ (1913. 16 июля).

*Ср. слова в кн. О Достоевском и Толстом. С. 735.—599. 2См. стихотворение А.С. Пушкина «Золото и булат» (1827):

«Все мое», — сказало злато; «Все мое», — сказал булат. «Все куплю», — сказало злато; «Все возьму», — сказал булат.—602.

\ f урожая |

Впервые статья была опубликована в НВ (1913. 6 авг.).

Из монастыря домой

Впервые статья была опубликована в НВ (1913. 3 сент.). Часть символа веры.—614.

выражение сконтаминировано на мотив псалма. Ср.: «Они, как тра​ва, скоро будут подкошены...» (Пс. 36, 2); «Дни человека — как трава...» (Пс. 102, 15); а также ср.: «Что боишься человека, который умирает, и сына человеческого, который то же, что трава...» (Не. 51, \5).—614.

3Из стихотворения Н.А. Некрасова «Эй, Иван! (Тип недавнего прошлого)» (1867). Ср.:

«Хоть бы раз Иван Мосеич Кто меня назвал!..»—614.

4Ср.: «Он (Эпаминонд) упал, пораженный дротом. Несчастье это несколько обескуражило беотян, однако они не прекратили сражения до тех пор, пока не опрокинули и не разгромили вра​га. А Эпаминонд, понимавший, что рана его смертельна и что он умрет тотчас, как выдернет из тела застрявший в нем наконеч​ник дрота, терпел до той поры, пока ему не сообщили о победе беотян. Услышав весть, он сказал*. «Вовремя пришел мой коней — умираю непобедимым» — и, выдернув вслед за тем дрот, тот​час испустил дух» (Корнелий Непот. О знаменитых иноземных полководцах. М.: Изд-во Московского университета, 1992. С. 63).—577.
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ИЗ ЖИЗНЕННЫХ ВСТРЕЧ

(Памяти Железновой)

Впервые опубликовано в /47(1911, 4 июня).

'Из трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов» (1825—1826). Ст. 194. Ср.:

Так точно дьяк в приказах поседелый Спокойно зрит на правых и виновных, Добру и злу внимая равнодушно.—623.

2В Кисловодском городском суде 22—25 мая 1911 г. проходил судебный процесс по поводу смертельного ранения Недоносковым Железновой 21 июля 1907 г., от которого она скончалась 23 июля. Суд вынес оправдательный приговор (см.: Дело Недоноскова // Пятигорское Эхо. — 1911. — 22, 24 и 25 мая).—623.

^Лермонтов М.Ю. Демон (1839). 243.—629.

О деликатности и прочих мелочах

Впервые опубликовано в PC (1910. 24 окт.) под псевдонимом В. Варварин.

'Один из ярких эпизодов средневековой истории, когда разгорелась политическая борьба между папской и императорской властью. Римский папа Григорий VII заставил германского императора Генриха IV прийти к нему в замок Каноссу (в Апеннинах) и там в одежде кающегося простоять перед замком три дня, после чего он получил отпущение грехов и признание папой его власти.—632.

2См.: Вяземский П.А. Русский бог (1828). Цитируемых Розановым слов в стихотворении нет. Ср., например:

Нужно ль вам истолкованье, Что такое русский бог? Вот его вам начертанье, Сколько я заметить мог. [...]

Бог голодных, бог холодных, Нищих вдоль и поперек, Бог имений недоходных, Вот он, вот он, русский бог. [...]

Бог бродяжных иностранцев, К нам зашедших за порог, Бог в особенности немцев, Вот он, вот он, русский бог.

Напечатано впервые в Лондоне в 1854 г. листовкой. На печатном экземпляре, правленном Вяземским, поэт написал: «Нечестно, чтобы не сказать бесчестно, печатать за границею самовольно чужие
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стихи, написанные не для печати и которые могут быть во вред автора перетолкованы» (см. в кн.: Вяземский П.А. Стихотворения. Л/ Советский писатель, 1986. С. 491—492).—633.

Памяти Е.И. Апостолопуло

Впервые опубликован некролог в «Русском Библиофиле» (1915. № 8. С.96-99).

'Е.И. Апостолопуло получила 1300 руб. от Русского женского взаимно благотворительного общества, а также и от частных жер​твователей для крестьян Казанской губ. Спасского уезда, Юрткуль-ской волости в мае, июне и июле 1899 г. См.: Апостолопуло Е.И. От​чет о помощи пострадавшим от неурожая (Одесский Листок. — 1899. — 13 сент. — С. 3).—64/.

УКАЗАТЕЛИ

СВОДНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИСТОРИЧЕСКИХ, МИФОЛОГИЧЕСКИХ И БИБЛЕЙСКИХ ИМЕН, ЛИТЕРАТУРНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ И НАЗВАНИЙ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ И КНИГ

Аарон, см.: Библия

Аввакум Петрович (1620 или 1621 — 1688), протопоп; один из выда​ющихся столпов раскола — 553

Август (до 27 до Р.Х. Октавиан) (63 до Р.Х. — 14 no Р.Х.), римский император с 27 г. до Р.Х. - 87 135 180 507

Авессалом, см.: Библия

Аврелий, Марк (121—180), римский император с 161 г., из династии Антонинов - 87 135 152 153 505 506

Агриппа, Марк Випсаний (ок. 63 — 12 до Р.Х.), римский полководец и государственный деятель; писатель. Кроме выдающихся полководческих акций Агриппа знаменит также устройством водопроводов и очищением клоак в Риме, благоустройством го​рода термами, садами, особенно построением Пантеона — 286

Адонис, в греческой мифологии божество финикийско-сирийского происхождения с ярко выраженными растительными функция​ми, связанными с периодическим умиранием и возрождением природы. Адонис — прекрасный юноша, рано умерший, люби​мец Афродиты — 324 325 327 454

Адриан, Публий Элий (76—138 по Р.Х.), римский император с Н7 г.,

из династии Антонинов — 153 200 201 490 587 Аксаков, Иван Сергеевич (1823—1886) — 443 Аксаков, Сергей Тимофеевич (1791—1859) — 346 347 — «семейные хроники» («Семейная хроника», 1856) — 346 Александр I (1777—1825) - 316 Александр II (1818-1881) - 341 458 Александр III v 1845-1894) - 89 458 Александр Македонский (356—323 до Р.Х.) — 268 св. Александр Невский (1220—1263) — 16

Александра Федоровна (1872—1918), русская императрица с 1894 г.;

супруга Государя Николая П — 457 св. Алексей (Алексий) (сын черниговского боярина Федора Бяконта;

между 1293 и 1298—1378), митрополит киевский и всея Руси,

чудотворец — 356

•кн. Алексей Александрович (1850—1908), четвертый сын Государя Алек​сандра П; генерал-адмирал; генерал-адъютант; главный началь​ник русского флота и морского ведомства — 403

Алексей Михайлович (1629—1676), русский царь с 1645 г., за мягкий и добродушный характер получивший в исторической литературе прозвание «тишайший» — 11 542 543

Алиса-Виктория-Елена-Луиза-Беатриса, принцесса Гессен-Дар-мштадтская, см.: Александра Федоровна

Алкииой, в греческой мифологии царь феаков, внук Посейдона. Он радушно принимал Одиссея, заброшенного бурей на остров, и
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устроил в честь гостя пир (см.: Гомер. Одиссея. Песни IX— XII) - 214

преп. Амвросий (в миру Александр Михайлович Гренков; 1812—1891) — 270

274

Анакреон (ок. 570—478 до Р.Х.), греческий поэт-лирик — 506 Анаксагор из Клазомен (ок. 500—428 до Р.Х.), древнегреческий фи​лософ; посещал кружок Аспасии (см.) — 483 о. Анатолий, монах из Сарова — 261 Андреев, Леонид Николаевич (1871—1919), писатель — 641 Аника-воин, герой народных песен, изображается на лубочных кар​тинках в бою со смертью — 193 Анна, см.: Библия

Анна Владимировна, знакомая Розанова по поездке в Наугейм в 1910 г. - 516 520

Ангиной, в греческой мифологии предводитель женихов Пенелопы (см.:

Гомер. Одиссея. IV, VII—VIII, XIII, XVI, XVIII, XXI-XXII) - 158 Антоний, Марк (82—30 до Р.Х.), римский полководец — 380 преп. Антоний Печерский (в миру Антипа; 983—1073), основатель первого

пещерного (печерского) монастыря в Киеве и первый игумен

Киево-Печерского монастыря — 270 Антоний Пий (86—161 по Р.Х.), римский император с 138 г. — 87 153

505 506

Апис, в египетской мифологии божество плодородия в образе бы​ка - 154 245 333 504

Аполлон, в греческой мифологии олимпийский бог — 73 134 137— 139 157 158 204-206 231 323 364

Аностолопуло, Евгения Ивановна (урожд. Богдан; 1857—1915), зна​комая Розанова, владелица имения Сахарна в Бессарабии — 638

«Апостольские постановления» (Дкхтатш tcov cryiwv cucootoXov 6Ча КХг\\1£ухоС, тои Pcdiiauov епюхолои те кои nokixov — Постановления святых апостолов чрез Климента, римского епископа и гражда​нина) — апокрифический памятник христианской письменнос​ти. В основе памятника лежат разнообразные источники, из ко​торых одни восходят ко временам глубокой древности, а другие появились не позднее середины IV — нач. V в. В тесной связи с «Апостольскими постановлениями» стоят «Правила апостолов» (Kavove£ xwv ayuav апоатоАшу), которые имеют форму соборных постановлений. См. на русском яз.: «Постановления апостоль​ские» (Казань, 1864) — 234 547 гр. Аракчеев, Алексей Андреевич (1769—1834), государственный деятель - 26 242 316

Арене, мифический владетель замка на о.Эзель — 60

Арес, в греческой мифологии бог войны — 214

Арност (Ариосто), Лудовико (1474—1533), итальянский поэт — 127

Аристотель (384-322 до Р.Х.) — 51 123 551

Арцимович, Виктор Антонович (1820—1893), деятель эпохи великих

реформ — 640 Асклепий, в греческой мифологии бог врачевания — 461 Асоазия (Аспасия) (ок. 470—? до Р.Х.), гетера в Афинах, с 445 г. — супруга Перикл а; в их доме собирался кружок мыслителей, скульпторов, писателей, среди которых были Сократ, Анаксагор и др. После смерти Перикла вышла замуж за торговца скотом Лизикла — 483

указатель имен
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Астарта, в западносемитской мифологии богиня любви — 79 225 570 Ауновскнй, Владимир Александрович, инспектор Симбирской гим​назии в 1870-е годы — 363 377 Афина, в греческой мифологии богиня мудрости и справедливой войны. Ее изображение, так называемый палладий (отсюда — Афина Паллада), упало с неба, свидетельство ее космической сущности - 137 138 196 220 231 Афродита, в греческой мифологии богиня любви — 157 535 Ахилл, Ахиллес, в греческой мифологии один из величайших геро​ев Троянской войны — 119 250 Ахитовель, см.: Библия

кн. Багратион, Петр Иванович (1765—1812) — 18 лорд Байрон, Джордж Гордон (1788—1824) - 258 484 485 488

— «Чайльд Гарольд» («Паломничество Чайльд Гарольда», 1812— 1818) - 259

Бакст, Леон (псевд.; наст.имя Лев Самойлович Розенберг; 1866— 1924) - 83

ки. Барклай (Барклай-де-Толли), Михаил Богданович (1761—1818),

генерал-фельдмаршал — 18 Бартельс (Бартельт), Эдуард, торговец хлебобулочными изде​лиями — 341

кн. Барятинский, Александр Иванович (1815—1879), генерал-фельдмар​шал; главнокомандующий войсками и наместник на Кавказе с 1856 г. - 13 Басистое, см.: Тургенев И.С.

Баттистинн, Маттиа (1856—1928), итальянский певец (баритон) — 252

Баудер (Василий и Федор Федоровичи), товарищи Розанова по

Симбирской гимназии — 379 Бахус, см.: Вакх

Бедекер, Карл (1801—1859), составитель путеводителей, получивших

его имя, так называемых бедекеров — 91 Беклемишевы, братья, товарищи Розанова по Симбирской гимназии

- 379 385

Белинский, Виссарион Григорьевич (1811—1848) — 364 365 395 Бенедикт Нурснйский (480—543), основатель уставного монашества

на Западе — 114 Бенеке, Фридрих Вильгельм (1824—1882) — 460 462 Берне (Берне), Людвиг (1786—1837), немецкий публицист и литера​турный критик — 319 Бернннн, Лоренцо (1598—1680), итальянский архитектор и скуль​птор — 112

— «Давид с пращою» — 112

Берпулли, семейство швейцарских ученых: Якоб (1654—1705); Ио​ганн (1667-1748); Даниил (1700—1782) — 339

Берта (VI в.), франкская принцесса, жена короля кентского (Ан​глия) Этельберга; в католической Церкви причислена к лику святых, память ее отмечается 4 июля — 400

Бертольд Шварц (в миру Константин Анклитцен; перв. пол. XIV в.), немецкий францисканский монах, за свои занятия химией прозваниый Шварцем (черный). Порох изобрел случайно ок. 1330 г. -503
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Бестужев-Рюмин, Константин Николаевич (1829—1897), историк — 365

Бетховен, Людвиг ван (1770-1827) - 475 478 514

- 9-я симфония (1824) - 514

Библия, Писание - 97 162 227 230 234 313 314 388 396 458 479 481 492

- Ветхий Завет - 148 389 392 394 593

- «Бытие» — 136 230

- «Исход» - 135 155

- «Книга чисел» (Числа) — 161

- «Второзаконие» — 155

- «Псалтырь» — 312

- «Книга Иезекииля» (Книга пророка Иезекииля) — 126

- Аарон — 154

- Авель — 291

- Авессалом — 30

- Авраам - 390 393

- Адам - 126 138 531

- Ахав — 225

- Ахаз - 225

- Ахи то вел ь (Ахитовел) — 30

- Варлаам — 435

- Версавия (Вирсавия) — 30

- Давид - 30 112 231 506

- Даниил - 79 124 227

- Ева - 30 126 138 245 531

- Захария — 124

- Иегова — 102 312 314

- Иезавель — 93

- Иезекииль - 124 126 135 155 205

- Иеремия - 121 124 563

- Илия — 93

- Иов - 6 398

- Исайя - 129 388

- Каин - 201 203 305

- Маной — 283

- Моисей - 135 136 155 161 162 324

- Нимврод (Нимрод) — 141

- Ной - 32 148

- Саваоф - 430

- Симон Макковей — 313 510

- Соломон - 48 224 226 234 510

- Сусанна — 226 227

- Хелкия — 227

- Экклезиаст — 406

- Новый Завет - 148 274 389 518 593

- «Евангелие» — 52 53 96 117 121 129 133 225 235 248 249 251 262

274 369 400 401 487 517-521 526 553 560 585

- «Апокалипсис» (Откровение святого Иоанна Богослова) — 3 8

134

-Анна - 51 272 273

- Иисус Христос, Господь, Спаситель, Младенец, Сын Человечес-

кий, Jesu, Christi — 3 9 79 91 94-96 98 99 101 105 106—108 111

указатель имен
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117 120 121 125 128 129 133 134 137 147 148 166 168 191 207 210 225 230 231 235 249 250-252 272 273 278 279 284-286 288 291 313 351 364 365 388-390 393 394 399-401 466 499 520 521 523 534 544-546 553 556 558 568 607 617

- Иоаким - 51 272 273

- Иоанн Богослов — 133 134 365

- Иоанн Креститель, Предтеча — 132 273 556

- Иосиф - 283

- Лазарь — 14 18

- Лука — 278

- Мария, Матерь Божия, Богоматерь, Богородица, С в Дева, Ма​донна, Madonna, Santa Maria - 105 106—108 114 117 129 131 133 150 191 225 272 273 283-286 313 365 440 441 465 534-536 545

- Мария - 249 250 252

- Мария Магдалииа — 133

- Марк - 219-221 224-228 230-232 289

- Марфа - 18 249

- Матфей, Матвей - 210 211 234

- Никодим - 365 390 517 523

- Павел - 102 107 147 148 150 157 211 234 272 348

- Петр - 85 86 89 93 98-100 132 147 150 211 234 272 285 289 348 364 365 553

- Симеон — 108

|сн. Бисмарк, Отто Эдуард Леопольд фон Шёнхаузен (1815—1881) — 306

317 318 484

fp. Блудов, Дмитрий Николаевич (1785—1864), государственный деятель

- 26 28

Боборыкин, Петр Дмитриевич (1836—1921), писатель — 357

- «В путь-дорогу» (1862-1864) — 357

Бованн, в индуистской мифологии одна из ипостасей Девы или Дурги, супруги верховного божества Шивы — 9

Боголюбов, Алексей Петрович (1824—1896), художник-маринист — 403-405

Богораз, Тан-Богораз, Владимир Германович (до крещения: Натан

Менделеевич; 1865—1936), общественный деятель, этнограф, прозаик; принимал участие в так называемом освободительном движении, в частности в организации «Всероссийского крес​тьянского союза» (учрежден в авг. 1905 г.) и выработке прог​раммы под сильным влиянием эсеров, требовавшей ряда ради​кально-демократических реформ — 576 577

Богров, Дмитрий Григорьевич (1887—1911), эсер; I сентября 1911 г. смертельно ранил П.А. Столыпина во время торжественного спектакля в Киевском оперном театре в присутствии Императо​ра Николая II — 541

Боккачио (Боккаччо), Джо ван ни (1313—1375) — 594

- «Декамерон» — 594

Бокль, Генри Томас (1821—1862), английский историк и социо​лог - 364 365 373 377 561

- «История цивилизации в Англии» (см. изд.: СПб., 1863—1865. В

2 т.) - 364

Боль, Фердинанд (1617—1680), голландский живописец — 283

- «Отдых на пути в Египет» — 283
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Бонапарт, см.: Наполеон 1

Боргезе, знаменитый римский род, происходивший из Сиены и в XV в. приобретший известность — 112 ИЗ св. Борис (1"Ю15), князь ростовский — 347

Браун, Гунтер, исполнитель роли Локе в «Кольце Нибелунга» — 476

Бронзов, Александр Александрович (1858—1919), профессор С.-Пе​тербургской духовной академии по кафедре нравственного бо​гословия — 234 235

Брут, Луций Юний (VI в. — 509 до Р.Х.), первый римский консул — 135 156

Буонарроти, см.: Микель-Анджело

Буреинн, Константин Петрович (t 1882), педагог — 631

— «задачник...» (Малинин А.Ф., Буренин К.П. Собрание арифмети​ческих задач. М., 1866) — 631 (см. также: Малинин А.Ф.)

Бутлеров, Александр Михайлович (1828—1886), химик-органик — 364

Бух, Кристиан Леопольд фон (1774—1853), немецкий геолог — 149 лорд Бэкон, Фрэнсис (1561 — 1626) — 488

Бюхнер, Людвиг (1824—1899), немецкий врач, естествоиспытатель и философ, представитель вульгарного материализма — 107 380

Ваал, восходящая к раннему Средневековью грецизированная фор​ма библейского имени Баал, возникшего из первоначального Балу, в западносемитской мифологии одно из наиболее употре​бительных прозвищ богов отдельных местностей и общих бо​гов - 93 155 217 225 570

Вагнер, Рихард (1813—1883), немецкий композитор, дирижер и му​зыкальный деятель - 468 470 471 475 477 478

— «Кольцо Нибелунгов» («Кольцо Нибелунга», 1854—1874) — 469 514

— «Гибель богов» — 476

— Альберих — 475 476

— Брунгильда — 475 476

— Вотан — 476 477

— Гаген — 476

— Дочнер — 475 476

— Зигмунд — 476

— Зигфрид — 475 476

— Локе — 476

— Мим — 476

— Фазольт — 476

— Фрикка — 476

— Фрох — 476

— Эрд - 475

Вакх, одно из имен Диониса, в греческой мифологии бога плодоно​сящих сил земли (лат. форма — Бахус) — 210 353

Валлеиштенн, Альбрехт Венце ела в Евсевий (1583— 1634), герцог фридландский; знаменитый полководец — 292 293 527

Ван-Дейк (Ван Дейк), Антонис (1599—1641), фламандский живопи​сец - 301 616

св. Варвара (t ок. 306), великомученица, память отмечается Церковью 4 декабря — 283 284

указатель имен
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Варсоиофнй, инок, знакомый Розанова по поездке в Бессарабию — 583 589 590

Василий Блаженный (1469—1557), московский юродивый — 72—75 219 221 291

Василий Великий (ок. 330—379), архиепископ кесарийский — 547 Василько Ростиславнч (XI — нач. XII в.), князь теребовльский — 347 Васнецов, Виктор Михайлович (1848—1926), живописец — 128 305 465 559-562

— «Богатыри» (1881 —1898) - 128

— образ [Богоматери] — 465

Вейд, исполнительница роли Брунгильды в музыкальной драме

Р. Вагнера «Кольцо Нибелунга» — 476 Веласкес (Родригес де Сильва Веласкес), Диего (1599—1660), испан​ский живописец — 301 304

— «Портрет молодого дворянина» — 304

Вельфы, знаменитая немецкая княжеская фамилия (VIII—XII вв.), владения которых распространялись на итальянские земли (в Италии их сторонников называли гвельфами). Вельфы соперни​чали с Гогенштауфенами — 210 Венгеров, Семен Афанасьевич (1855—1920), историк литературы, библиограф — 395

— «Критико-биографический словарь» (Критико-биографический словарь русских писателей и ученых. СПб., 1889—1904. — Вышло 6 т. Издание не окончено) — 395

Венера, в римской мифологии богиня красоты и любви — 73 353 395 Вербицкая, Анастасия Алексеевна (1861 —1928), писательница — 559 563

Веронезе (наст. фам. Кальяри), Паоло (1528—1588), итальянский жи​вописец — 127 229 Версавия, см.: Библия

Веста, в римской мифологии богиня священного очага городской

общины, курии, дома — 102—105 Виктор Эммануил II (1820—1878), первый король объединенной

Италии с 1861 г.— 15 Виктория (1819—1901), королева Великобритании с 1837 г. — 165 166

Викторов, товарищ Розанова по Симбирской гимназии — 379 Вильгельм II Гогенцоллерн (1859— 1941), германский император и

прусский король в I888-I9I8 гг. - 61 115 317 324 327 449 489 Винкельман, Иоганн Иоахим (1717—1868), немецкий историк ис​кусства — 324

Вишневский, Иван Васильевич, директор Симбирской гимназии в

1870-е годы - 362 375 377 379 381 Владимир (в миру Всеволод Владимирович Путята; 1869—?), епис​коп кронштадтский с 1907 г., с19П г. — епископ омский и семипалатинский — 466 515 ■ Владимир (II0I5), князь киевский с 980 г. — 130 502 542 Владимир Мономах (1053—1125), великий князь киевский с II13 г. - 549

Вольт (Вольта), Алессандро (1745—1827), итальянский физик и фи​зиолог — 156

Вольтер (наст, имя Мари Франсуа Аруэ\ 1694—1778) — 307 355 535
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.Воронцов, Михаил Семенович (1782—1856), государственный деятель, генерал-фельдмаршал; наместник на Кавказе (1844—1854) — 13

Галей (ок. 130—ок. 200), римский врач — 4 Галилей, Галилео (1564-1642) - 156 291

Гальвани, Луиджи (1737—1798), итальянский анатом и физиолог, один из основателей учения об электричестве — 156

«Гамлет Щигровского уезда», см.: Тургенев И.С.

Ганнибал (247 или 246—183 до Р.Х.), карфагенский полководец — 531

Гарибальди, Джузеппе (1807—1882) — 195

Гарнак, Адольф фон (1851 — 1930), немецкий протестантский тео​лог - 520

Гегель, Георг Вильгельм Фридрих (1770-1831) - 319 325 502 Гейне, Генрих (1797-1856) - 319

Геката, в греческой мифологии богиня мрака, ночных видений и ча​родейства — 154 155 159

Гельмгольц, Герман Людвиг (1821 —1894), немецкий ученый; автор фундаментальных трудов по физике, биофизике, физиологии, психологии - 252 292 324 496 497

Генрих IV (1050—1106), германский король и император «Священной Римской империи» с 1056 г., из Франконской династии — 632

Георгиевский, хозяин домика Лермонтова в Пятигорске — 443

Гера, в греческой мифологии верховная олимпийская богиня — 137 333

Гердер, Иоганн Готфрид (1744-1803) - 49 Геркулес, в римской мифологии бог и герой — 87 Геродот (между 490 и 480 - ок. 425 до Р.Х.) - 302 Герострат, грек из г. Эфес (Малая Азия), сжег в 356 г. до Р.Х., что​бы обессмертить свое имя, храм Артемиды Эфесской — 154 Герцен, Александр Иванович (1812-1870) - 368 369 557 558 560 Герценштейн, Михаил Яковлевич (1859—1906), экономист и общес​твенный деятель; член первой Государственной думы, где выс​тупал с речами по аграрному вопросу — 576 601 602 Геснод (VIII—VII вв. до Р.Х.), древнегреческий поэт — 154

- «Теогония» — 154

Гете, Гете, Иоганн Вольфганг (1749—1832) - 49 250 434 484-494

- «Вертер» («Страдания молодого Вертера»; 1774) — 486

- «Гёц фон Берлихинген» (1773) - 486 492

- «Лесной царь» (1782) — 486

- «Рейнеке-Лис» (1793) - 486

- «Фауст» (1808-1831) - 486 487

- Гретхен - 486-488

- Мефистофель - 486—488 500

- Фауст — 487 500

- «Эгмонт» (1775—1787) - 492

Гнгнейя (Гигиея), в греческой мифологии персонификация здо​ровья, дочь Асклепия — 461 462 Гизо, Франсуа (1787—1874), французский историк — 377 Гиппократ (ок. 460—ок. 370 до Р.Х.), древнегреческий врач — 4 Гладе тон, Уильям Юарт (1809—1898), государственный деятель Ве​ликобритании — 306

указатель имен
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св. Глеб (tl015), князь муромский — 347

Гогенштауфены, немецкий род, выдвинувшийся в XI в. — 210 Гоголь, Николай Васильевич - 21 47 73 156 176 248 295 319 344 405-407 430 436 437 528 567

— «Переписка» (Выбранные места из переписки с друзьями, 1847) - 406

— «Мертвые души» (1838—1841) — 406

— «Ревизор» (1841) — 406

— «Страшная месть» (1831) — 156 567

— Хома Брут — 73 75

— «Тарас Бульба» (1835) — 162

— Тарас - 567 591

— Остап — 591

— Андрей (Андрий) — 117

— Янкель — 162

— Пульхерия Ивановна (см.: «Старосветские помещики») — 209

— Акакий Акакиевич (см.: «Шинель») — 36 158 380

— Иван Иванович (см.: «Как поссорились Иван Иванович с Ива​ном Никифоровичем») — 47

— Иван Никифорович — 47

— «медник Миллер из Гороховой улицы» («Шиллер, жестяных дел

мастер в Мещанской улице») (см.: «Невский проспект») — 430 Гольбейн, Ханс Младший (1497 или 1498—1543), немецкий худож​ник - 283 Гомер - 135 162 333 379 589

— «Одиссея» — 204

— «Илиада» — 589

— Терсит - 250 485

— Ахилл — 379

— Одиссей — 428

— Гектор — 312

— Патрокл — 312

— Атрид - 379

Гончаров, Иван Александрович (I8I2-I891) - 26-28 176 343 348

— «Миллион страданий» («Мильон терзаний», 1871) — 26

— «Обрыв» — 27 348

— Марк Волохов — 640

— Вера — 27

Горький, Максим (псевд.; наст, имя — Алексей Максимович Пеш​ков; 1868—1936) - 62 310 453 642

— «Дно» («На дне», 1902) - 453

— Лука — 453

Гракхи, братья: Тиберий (162-133 до Р.Х.); Гай (153-121 до Р.Х.),

народные трибуны в Риме — 87 324 Грановский, Тимофей Николаевич (1813—1855), историк — 49 495 Грегоровнус, о>ердинанд (1821 —1891), немецкий поэт и историк —

152

— «История города Рима в Средние века» (СПб., 1886—1888. В 6 т.) - 152

Грибоедов, Александр Сергеевич (1796—1829) - 19—22 24-30 307 449 552

— «Горе от ума» (1825) - 19 21 23-25 30

— Молчалин - 19 20 22 24 26-28
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- Скалозуб — 19 26

- Софья - 20 26-28

- Фамусов - 20 22 28

- Чацкий - 19-26

Григорий VII Гильдебранд (между 1015 и 1020 —1085), папа римский с 1073 г. - 120 521 св. Григорий Богослов (ок. 330 — ок. 390) — 547

Грнфт, исполнитель роли Доннера в музыкальной драме Р. Вагнера «Кольцо Нибелунга» — 475

Гроэнын, см.: Иван IV Грозный граф Губернатис (De Gubernatis), Анжело (1840—1913), итальянский уче​ный; был профессором санскритского языка, но, увлеченный пропагандой М.А. Бакунина, вышел в отставку и тогда же же​нился на родственнице Бакунина, но вскоре разошелся с Баку​ниным. Много путешествовал — 150

Гумберт I (1844—1900), король Италии с 1878 г. Был убит на праз​днестве анархистом — 150 барон Гумбольдт, Александр Фридрих Вильгельм фон (1769—1859), немецкий

естествоиспытатель, путешественник — 38 149 322 323 496 497

— «Космос» («Kosmos»: В 4 т.; 1845-1858) - 38 322 496 Гумбольдт, Вильгельм (1767—1835), немецкий филолог, философ,

государственный деятель — 323 496 497 Гурко, Иосиф Владимирович (1828—1901), генерал-фельдмаршал; выдающийся военачальник — 13

Гус, Ян (I37-I —1415), национальный герой Чехии, вождь религиоз​но-национального движения — 259

Густав-Адольф (Густав II Адольф) (1594—1632), король Швеции с 1611 г., из династии Ваза — 292 527

Гуттенберг (Гутенберг), Иоанн (между 1394 и 1399 (или в 1406)— 1468), немецкий изобретатель книгопечатания — 398 546

Гюго, Виктор Мари (1802-1885) - 508

— «Собор Парижской Богоматери» (1831) — 508

Давид, см.: Библия

Даву, Луи Никола (1770—1823), полководец наполеоновских войн — 119

Дагмара, см.: Мария Федоровна Даниил, см.: Библия

Дант, Данте, Алигьери (I265-I32I) - 107 121 126 127 156 290 291 293 379 521

— «Divina commedia* («Божественная комедия»; 1307—1321?) — 126

290 521

- «Ад» — 126

Дарвин, Чарлз Роберт (1809-1882) - 252 292 562 кн. Дашкова, Екатерина Романовна (1744—1810), деятельница русской

культуры — 245 Де-Губернатвс, см.: Губернатис

Деллингер (Дёллингер), Игнатий (1799—1891), один из главных вож​дей старо католического движения, профессор церковной исто​рии и церковного права в Мюнхене — 306 гр. Деля но в, Иван Давидович (1818—1897), государственный деятель; министр народного просвещения — 551 552

Демосфен (ок.  384—322 до  Р.Х.),  афинский оратор,  вождь

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
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демократической антимакедонской группировки — 200 204

— «De corona* («О венке») - 200 201 204 Де-Фоэ (Дефо), Даниель (ок. 1660—1731) - 123

— «Робинзон» («Робинзон Крузо», 1719) — 123

— Робинзон - 127 379

Джулно Романо (наст, имя и фам.: Джулио Липпи; 1492 или 1499— 1546), итальянский архитектор и живописец — 127

Диана, в римской мифологии богиня растительности — 138 154 157 158 204 214 545

Диоклетиан (243 — между 313 и 316), римский император в 284—305 гг. - 129 201

Добролюбов, Николай Александрович (1836—1861) — 369 Добротворский, Иван Михайлович (1832—1883), духовный писатель;

профессор Казанского университета — 246 кн. Долгоруков, Иван Михайлович (1764—1823), писатель — 404

Домициан (51—96 по Р.Х.), римский император с 81 г., из династии

Флавиев — 129

«Домострой», литературный памятник XVI в., приписываемый про​топопу Сильвестру, который переработал его и дополнил соб​ственными сочинениями — 106

Дон-Кихот (см.: Сервантес М. Хитроумный идальго Дон Кихот Ла-манчский) — 407

Достоевский, Федор Михайлович (1821-1881) - 9 21-24 101 159 176 248 295 343 344 369 573 633

— «Дневник Писателя» (1873—1881) — 22

— «Сон смешного человека» (1877) — 369

— «Земля и дети» (1876) — 22 23

— «Преступление и Наказание» (1866) — ПО

— «Легенда об Инквизиторе» (см.: «Братья Карамазовы») — 101

— Алеша Карамазов — 633

— Иван Карамазов — 633

— «Подросток» (1875) — 633

— Версилов — 633

Дубровский, товарищ Розанова по Симбирской гимназии — 375 Дузе, Элеонора (1858—1924), итальянская актриса — 156 Дю-Геклен (Дюгеклен), Бертран (1320—1380), знаменитый француз​ский полководец — 119

Елизавета (1837—1898), императрица австрийская. Не терпевшая около себя открытой охраны, она была убита в Женеве анархис​том - 458

Елизавета I Тюдор (1533—1603), королева Великобритании с 1558 г.

— 166

Екатерина (t307), дочь царя Ксантоса. Православная Церковь отме​чает память ее 24 ноября — 619 Екатерина II (1729-1796) - 166 245 291 404

Ермолов, Алексей Петрович (1777—1861), русский полководец — 13 40

Есппов, товарищ Розанова по Симбирской гимназии — 379

Жанна д'Арк (ок. 1412—1431), народная героиня Франции — 127 Железнова, Клеопатра, героиня кис л овод с кой драмы — 623 624 626 627
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Жуковский, Василий Андреевич (1783-1852) - 368 528

Задор, исполнитель роли Альбериха в музыкальной драме Р. Вагне​ра «Кольцо Нибелунга» — 475

Зарудный, Сергей Иванович (1821 — 1887), выдающийся государ​ственный деятель — 405

Захарьин, Григорий Антонович (1829—1897), известный врач-тера​певт; профессор по кафедре диагностики; один из самых выда​ющихся клиницистов-практиков — 617

Збруева, исполнительница роли Эрда в музыкальной драме Р. Ваг​нера «Кольцо Нибелунга» — 475

Зевс, в греческой мифологии верховное божество — 158 162 210 214 286 476

Зембрих, Марчелла (1858—1935), польская певица (колоратурное сопрано) — 475

Зенон из Элей (ок. 490—430 до Р.Х.), древнегреческий философ — 135

Золя, Эмиль (1840-1902) - 343

- «Рим» (1896) - 343

преп. Зое им а Соловецкий (XV в.), основатель Соловецкого монастыря —

270

Иван I Данилович Калита (t1340), князь московский — II 455 600 602

Иван III Васильевич (1440—1505), великий князь московский с 1462 г. - 71 455

Иван IV Васильевич Грозный (1530—1584), первый русский царь —

II 143 219 317 455 554 Иванов, Александр Андреевич (1806—1858), живописец — 556

— «Явление Христа народу» (1837—1857) — 556 Иеремия, см.: Библия

Иероним Пражский (1379—1416), чешский религиозный деятель, сподвижник Яна Гуса — 259 св. Иероннм Сгрндонский (342—420) — 127 132

Изида (Исида), в египетской мифологии богиня плодородия — 333 Илиодор (в миру Сергей Михайлович Труатанов), духовный и поли​тический деятель — 562 Иловайский, Дмитрий Иванович (1832—1920), историк — 79 347 543 Иннокентий (в миру Иван Васильевич Беляев; 1862—1913) — епис​коп тамбовский — 256 о. Иннокентий, инок, знакомый Розанова по поездке в Бессарабию — 583 584

Иннокентий III (Лотарио Конти, граф Сеньи; 1160 или 1161—1243), папа римский с 1198 г. - 120 521

Иоаким, см.: Библия

Иоанн Богослов, см.: Библия св. Иоанн Златоуст (между 344 и 354—407), патриарх константинополь​ский - 326 547 553

Иоанн Креститель, см.: Библия преп. Иоанн Кронштадтский (Иван Ильич Сергиев; 1829—1908), протоие​рей; настоятель Андреевского собора в Кронштадте — 617

Иов, см.: Библия

указатель имен
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Ионафан (в миру Иван Наумович Руднев; 1816—1906), архиепископ ярославский, дядя В.Д- Бутя ги ной - Розанове й, жены писателя —

352-354

«Калевала», карело-финский эпос, составленный из народных песен

Э. Лёнротом — 589 Калигула (12—42 по Р.Х.), римский император с 37 г., из династии

Юлиев-Клавдиев — 507 Калита, см.: Иван 1 Данилович Калита

Кальвин, Жан (1509—1564), деятель Реформации — 102 308—315 Камнанелла, Томмазо (1568—1639), итальянский философ и полити​ческий деятель — 380 Канова, Антонио (1757—1822), итальянский скульптор — 156 Кант, Эммануил (1724-1804) - 49 307 325 470 471 484-486

— «Критика чистого разума» (1769—1781) — 307

кн. Кантемир, Антиох Дмитриевич (1708—1744), поэт — 29

Капетинги, династия французских королей (987—1328 гг.) — 602 Каракалла (186—217), римский император с 211 г., из династии Се​веров - 109 250 Карамзин, Николай Михайлович (1766—1826) — 404 434 Карангоэов — 419

Карл Великий (742—814), франкский король с 768 г. — 500 502 «Кармен», опера Ж. Бизе — 476

Катарбинскнй (Котарбинский), Василий (Вильгельм) Александрович (1854-1921), живописец - 559

Катков, Михаил Никифорович (1818—1887), публицист и издатель жур​нала «Русский Вестник» и газеты «Московские Ведомости» — 11 12

Каульбах, Вильгельм фон (1805—1874), немецкий живописец — 531

— «Битва при Саламине» — 531

Кауфман, Константин Петрович (1818—1882), инженер-генерал; туркестанский генерал-губернатор с 1867 г.; руководил завоева​нием Средней Азии — 13

Кильдюшевскин, Петр Иванович, классный наставник ученика 3-го класса Розанова в Симбирской гимназии — 362 375 377 379

Кнреев, Александр Алексеевич (1838—1910), генерал от кавалерии; писатель — 233—235

Киреевские, братья (Иван Васильевич, 1806—1856; Петр Васильевич, 1808-1856) - 495

Клавдий (10 до н.э. — 54 no Р.Х.), римский император с 41 г., из ди​настии Юлиев — 180 гр. Клейнмихель, Петр Андреевич (1793—1869), государственный дея​тель - 242

Клодий (ок. 93—52 до Р.Х.), римский народный трибун — 88 Клотильда (475—545), супруга франкского короля Хл од вига — 400 Ключевский, Василий Осипович (1841—1911), историк — 71 Кноте, исполнитель роли Зигмунда в музыкальной драме Р. Вагне​ра «Кольцо Нибелунга» — 476 Княжин, Яков Борисович (1742(1740?)—1791), драматург, поэт — 404 Кожевников, Владимир Александрович (1852—1917), философ, куль​туролог — 591

— «очерки византийского монашества» (О значении христианского

подвижничества в прошлом и настоящем: В 2 ч. М., 1910. —
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«Религиозно-философская библиотека». Вып. XXII—XXIII) — 591 Колумб, Христофор (1451-1506) - 533 Кольцов, Алексей Васильевич (1809—1842), поэт — 3 Кондаков,  Никодим Павлович (1844—1925), академик; историк

древнерусского и византийского искусства — 260 Константин Великий (ок. 285—337), римский император с 306 г. —

502 534

о. Константинове кий, Матвей Александрович (1792—1857), ржевский протоиерей — 405—407 Конти, Сигизмунд (Сиджисмондо) (1432—1512), гуманист и поэт — 132

Коперник, Николай (1473-1543) - 107 148 149 290 Кориолан, см.: Марций, Гней

Короленко, Владимир Галактионович (1853—1921) — 398 Корреджио (Корреджо) (наст. фам. Аллегри), Антонио (ок. 1489—

1534), живописец - 127 299 Краус, исполнитель роли Зигфрида в музыкальной драме Р. Вагне​ра «Кольцо Нибелунга» — 475 476 Крез (595—546 до Р.Х.), царь в Лидии (Малая Азия) — 302 Кречинский, персонаж комедии А.В.Сухово-Кобылина «Свадьба

Кречинского» — 319 Кронеберг, Иван Яковлевич (1788—1839), филолог — 87

— латинский словарь (Латино-русский словарь. М., 1876. 8-е изд.)

- 87

Кропотов, товарищ Розанова по Симбирской гимназии — 379 Крылов, Иван Андреевич (1769—1844), баснописец — 307 Ксантиина, супруга Сократа — 552

Ксеркс I (|465 до Р.Х.), царь государства Ахеменидов с 486 г. — 531 Кун, исполнитель роли Мима в «Кольце Нибелунга» — 476 Купидон, в римской мифологии бог любви — 286 528 Курбатовы, купцы из Нижнего Новгорода в 70-е годы XIX в. — 257 Кутузов, Михаил Илларионович (1745—1813), светлейший князь

смоленский — 120 146 176 437 Кюнер, Рафаэль (1802—1878), немецкий филолог, элементарные учебники по древнегреческому и латиискому языкам которого были переведены на русский язык и применялись в русских гимназиях во время введения классической системы — 197

Лазарев, Михаил Петрович (1788—1851), адмирал; флотоводец и

мореплаватель — 18 Лазарь, см.: Библия

Лайэль, Ляйэль (Лайель), Чарлз (1797—1875), английский естество​испытатель — 149 374 377

— «Древность человеческого рода» (Геологические доказательства древности человека. СПб., 1864) — 374

Ламартнн, Альфонс (1790—1869), французский писатель — 258 Лаокоон, в греческой мифологии троянский прорицатель — 134 Лассалъ, Фердинанд (1825—1864), немецкий политический дея​тель — 381

Лев XIII (в миру Джоакино, граф Печчи; 1810—1903), папа римский

с 1878 г. - 61 Лейбниц, Готфрид Вильгельм (1646-1716) — 339 Лейбах, Франц фон (1836—1904), немецкий живописец — 305 306

указатель имен
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Лермонтов, Михаил Юрьевич (1814-1841) — 21 159 161 176 248 266

335 435-443 488 528 529 629

— «Герой нашего времени» (1840) — 38

— Вернер — 440

— Максим Максимыч — 36 440 443

— Печорин — 440

— «Ангел» (1831) - 437

— «Когда волнуется желтеющая нива...» (1837) — 437

— «Сон» (1841) - 437

Лессинг, Готхольд Эфраим (1729—1781), немецкий драматург, лите​ратурный критик и теоретик искусства — 134 137 324

— «рассуждение о Лаокооне» («Лаокоон, или О границах живописи

и поэзии») — 134 Ливии, Тит (59 до Р.Х. — 17 no Р.Х.), римский историк — 87 103 Лист, Ферени (1811 — 1886), венгерский композитор — 107 Лойола, Игнатий (1491?—1556), основатель ордена иезуитов — 289 Ломоносов, Михаил Васильевич (1711—1765) — 49 119 379 528 Луитпольд (Карл-Иосиф-Вильгельм) (1821—1912), принц-регент Ба​варии — 471 Лука, см.: Библия

Л улове кий, учитель Симбирской гимназии — 362 Людовики, имя французских королей — 307

Лютер, Мартин (1483—1546), деятель Реформации - 102 259 292 309 326 327 378 484 485 502 521

Магомет (Мухаммед) (ок. 570—632), основатель ислама; почитается

как пророк — 359 Мазинн, Анджел о (1846—1926), итальянский певец, представитель

искусства бельканто — 252 475 Майков, Аполлон Николаевич (1821 —1897), поэт — 499 Майоров, Иван, мужик из Сарова — 269 св. Макарнй Великий (301—391), египетский подвижник — 270 ipen. Макарнй Желтоводский (1349—1444), память о нем Церковь отмечает

25 июля — 356

лорд Маколей, Томас Бабингтон (1800—1859), английский историк — 377 Малинин, Александр Федорович (1834—1888), педагог — 631

— «задачник...» (Собрание арифметических задач. М., 1866), см.: Буренин К.П. — 631

Малявин, Филипп Андреевич (1869—1940), живописец — 305 Маной, см.: Библия

Марий, Гай (ок. 157—86 до Р.Х.), римский полководец — 138 139 Мария (1814—1904), игуменья Дивеева монастыря — 270 274 Мария-Терезия (1717—1780), королева Венгрии и Чехии — 166 Мария Федоровна (1847—1928), императрица; супруга Имп. Алек​сандра 111 — 458 Марк, см.: Библия Маркс, Карл (1818—1883) - 381 400

Марс, один из древнейших богов Италии, божество войны — 395 476

«Мартын-Найденыш» («Мартин Найденыш, или Записки камерди​нера») — роман Э.Сю (см. изд.: М., 1847) — 163 164 Марций, Гней (V в. до Р.Х.), римский патриций, получивший
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прозвище Кориолана за взятие Кориолы в 493 г. яо Р.Х. — 104 о. Матвей, см.: о. Константиновский М.А.

Медичи, Медичисы, знаменитый флорентийский род XV—XVI вв. — 495 526 532 633

Медичи, Козимо (1389-1464) - 530

Медичи, Лоренцо (1449-1492) - 324

Медичи, Юлиан (Джулиано) (1479-1516) — 324

Медуза (Медуза Горгона), в греческой мифологии одна из трех сес​тер, чудовищное порождение морских божеств — 527

Мейербер, Джакомо (наст, имя и фам.: Якоб Либман Вер; 1791— 1864), композитор — 312

— «Гугеноты» (1835) - 312 — Рауль — 312

Меланхтон (наст, имя и фам.: Филипп Шварцерд; 1497—1560), не​мецкий протестантский богослов, сподвижник М. Лютера — 309 521

— «Аугсбургское исповедание» — 292

Мельников, Павел Иванович (1818—1883), писатель; печатался под псевдонимом Андрей Печерский — 50 343

— «На горах» (1875—1881) - 343

— «В лесах» (1871 —1881) - 343

Менделеев, Дмитрий Иванович (1834—1907) — 290 364 кн. Меньшиков (Меншиков), Александр Данилович (1673—1729), госу​дарственный деятель — 302 Мережковский, Дмитрий Сергеевич (1866—1941) — 522 Мержеевский, Иван Павлович (1838—1908), психиатр — 416 Меркурий, в римской мифологии бог торговли — 109 204 231 кн. Меттерних, Клеменс (1773—1859), государственный деятель Австро-Венгерской империи — 259 Мефистофель, название злого духа, введенное в употребление нес​колькими писателями, среди которых — Гёте (см.: Гёте, «Фаус-т» ) - 98 406

Мехелнн, Лео (1839—1914), финский политический деятель и писа​тель — 585

Микель-Анджело (Микеланджело, Буонарроти; 1475—1564) — 121 — 127 130 151-153 161 162 215 324 495 633

— «Моисей» — 161

— «Сивиллы» — 124

— «Страшный суд» — 121

— «Умирающий гладиатор» — 152 157 158 161

Милль, Джон Стюарт (1806—1873), английский философ-позити​вист — 377

Мильтон, Джон (1608—1674), английский поэт — 290 484—486

— «Потерянный рай» (1667) — 290

Милюков, Павел Николаевич (1859—1943), политический деятель, историк — 585

Минерва, в римской мифологии богиня, покровительница ремесел

и искусств — 231 Митра, в древнеиранекой мифологии бог солнца — 153 154 157

502 - 505

Митрофання (в миру баронесса Прасковья Григорьевна Розен; 1825—1898), игуменья Серпуховского владычного монастыря и
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начальница Московской епархиальной Владычне-Покровской общины сестер — 256

Михайлов, Александр Дмитриевич (1855—1884), народоволец, тер​рорист - 379 381

Михайловский, Николай Константинович (1842—1904), публицист и критик, один из теоретиков народничества — 398

Молох, божество, которому в Палестине, Финикии и Карфагене приносились в жертау дети — 531 гр. Мольтке, Хельмуг Иоганн (1848—1916), германский военный дея​тель — 318

Моммзен, Момсен, Теодор (1817—1903), иемецкий историк — 306 323 324 496 497

}аронет Монтефиоре, Морез (1784—1885), английский финансист, общест​венный деятель и филантроп — 257 Мор, Томас (1478—1535), английский государственный деятель, пи​сатель — 383

Морфей, в греческой мифологии крылатое божество, являющееся людям во сне — 380

Моцарт, Вольфганг Амадей (1756—1791) — 475 478 Музм, в греческой мифологии богини поэзии, искусства и науки — 323 364

Мурильо, Бартоломе Эстебан (1618—1682), испанский живописец — 300 301

Мюрат, Иоахим (1767—1815), сподвижник Наполеона, участник на​полеоновских войн — 119

Мякотин, Венедикт Александрович (1867—1937), историк и публи​цист — 596

Навзикая (Навсикая), в греческой мифологии дочь царя феаков — 214

Налолеов I Бонапарт (1769-1821) - 22 24 146 228 307 308 318 434

500

Невский, см.: Александр Невский

Недоносков, Владимир Васильевич (1879—?), помощник присяж​ного поверенного; герой криминальной истории в Кисловодске в 1907 г. - 626

Некрасов, Николай Алексеевич (1821-1877/78) - 347 368 404 405 614

Нерва (30 или 35—98 по Р.Х.), римский император с 96 г., из динас​тии Антонинов — 153

Нерон (37—68 по Р.Х.), римский император с 54 г., из династии Юлиев-Клавдиев - 87 92 179 250

Нестеров, Михаил Васильевич (1862-1942) - 546 559 560 562

— «Молящаяся Русь» — 546

Креп. Нестор (| ок. 1114), летописец — 347 548

— «Повесть временных лет* — 347

Нибелунга, в немецких сказаниях два сына мифического короля Нибелунга - 469 470

Никитенко, Александр Васильевич (1804—1877), литературный кри​тик, историк литературы — 26 28

Николаев, Николай Алексеевич, наставник Розанова-гимназиста в Симбирске, ученик 7-го класса — 363 364 373 374 381
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вел. кн. Николай Александрович (1843—1865), наследник цесаревич; старший

сын Имп. Александра П. 20 сентября 1864 г. был помолвлен с датскою принцессою Дагмарою — 458 Николай I Великий (858—867), папа римский; канонизирован римской католической Церковью — 93

Николай V (в миру Томмазо Парентучелли\ 1397—1455), папа рим​ский с 1447 г.; стремился к упрочению мира среди христиан; был

большим поклонником классической античности, к его заслуге относится создание Ватиканской библиотеки — 153 Николай Павлович, Николай I (1796-1855) - 51 св. Николай Чудотворец из Мур Ликийских (f345) — 356 463 553 587 преп. Нил Сорский (ок. 1433—1508), память отмечается Церковью 7 мая —

270

Нимврод, см.: Библия св. Нняа (276—340), равноапостольная; просветительница Грузии — 400 Ниобеи (Ниоба), в греческой мифологии дочь Тантала — 298 Ницше, Фридрих (1844-1900) - 434 632

Новалис (наст, имя и фам.: Фридрих фон Харденберг; 1772—1801), немецкий поэт и философ — 319

Новиков, Николай Иванович (1744—1818), писатель; издатель, жур​налист — 404

Новоселов, Михаил Александрович (1864—1938?), духовный писа​тель — 591 Ной, см.: Библия

Нокс, Джон (ок. 1505—1572), шотландский религиозный деятель — 102

Ньютон, Исаак (1643-1727) - 290 291 433

Озеров, Владимир Александрович (1769—1816), драматург — 404

Озирис (Осирис), грецизированная форма египетского имени Усир, в египетской мифологии бог производительных сил, царь заг​робного царства — 154 св. Ольга (|969), жена киевского князя Игоря; память отмечается

Церковью 11 июля — 400 463

Островский, Александр Николаевич (1823—1886) — 295

Офелия, см.: Шекспир У.

Павел, см.: Библия

Павленков, Флорентий Федорович (1839—1900), книгоиздатель — 334

Паллада, см.: Афина гр. Панин, Никита Иванович (1718—1783), государственный деятель — 405

Паншин, см.: Тургенев И.С.

Папков, Александр Александрович (1855—1920), писатель — 234 св. Параскева (111 в.), именуемая Пятницей; великомученица — 71—73

75

Партевоие, в греческой мифологии нимфа — 196 Паскаль, Блез (1623—1662) - 312

Пастер, Луи (1822—1895), французский ученый, основоположник современной микробиологии и иммунологии — 4 5 291 563 св. Пахомнн Великий (f347), память отмечается Церковью 15 мая — 270
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Пекарский, Петр Петрович (1827—1872), историк, библиограф —

322

Перикл (ок. 490-429 до Р.Х.) — 135 136 483 531 532 Персей, в греческой мифологии потомок Геркала — 527 Перуджнно (наст. фам. Ваннуччи), Пьетро (между 1445 и 1452—1523),

итальянский живописец — 126—128 300 Петр, см.: Библия

Петр Амьене кий, или Пустынник (ок. 1050— 1115), аскет, организа​тор Первого крестового похода — 295 Петр I Великий (1672-1725) - 25 26 152 228 242 268 455 456 531 Петрарка, Франческо (1304-1374) — 156 379 Печерский, Печерский-Мельников, см.: Мельников Пнй IX (1792-1878), папа римский с 1846 г. - 114 Пнмен, см.: Нестор

Пирр (319-273 до Р.Х.), царь Эпира - 84

Писарев, Дмитрий Иванович (1840—1868) — 252 364 369 631

— «Сочинения» (В 6 т. СПб., 1894-1907. Изд. 5-е - СПб., 1909—

1913) - 631

Пифагор Самосский (VI в. до Р.Х.) - 135 136 325 Плавильников, Петр Алексеевич (1760—1812), актер и драматург — 404

Плавт, Тит Макций (сер. 3 в. — ок. 184 до Р.Х.), римский комеди​ограф — 200

— «Miles gloriosus* («Хвастливый воин») — 200

Платон (428 или 427 - 348 или 347 до Р.Х.) - 51 135 249 250 325 380 486 528 530

— «Пир» - 528

— «Республика» — 380

— «Федр» — 486

Платон (Левшин; 1737—1812), митрополит московский — 235 Плеханов, Георгий Валентинович (1856—1918) — 596 Поза, см.: Шиллер И.

Покровский, Николай Васильевич (1848—1917), археолог; профессор С.-Петербургской духовной академии по кафедре церковной археологии и литургики; директор Архиологического института

-543

Поликрат (?—ок. 523 или 522 до Р.Х.), тиранн на о. Самос — 32 Поляков, Самуил Соломонович (1837—1888), банкир — 601 602 Помней, Гней (106—48 до Р.Х.), римский полководец — 87 153 503 ПорфирнЙ (в миру Константин Александрович Успенский; 1804—

1885), епископ; знаменитый археолог и писатель — 272—274 Посейдон, в греческой мифологии владыка моря — 212 214 Пракситель (ок. 390—ок. 330 до Р.Х.), древнегреческий скульптор —

137 141

Прахов, Адриан Викторович (1846—1916), историк искусства, педа​гог; принимал деятельное участие в реставрации Владимирского собора в Киеве - 541 543—547 550 551 561 Преузе-Матценауэр, исполнительница роли Фрикки в музыкальной

драме Р. Вагнера «Кольцо Нибелунга» — 476 Пришвин, Михаил Михайлович (1873—1954), писатель — 528 Прозерпина, в римской мифологии богиня подземного мира — 210 Психея, в греческой мифологии олицетворение души — 127 321 323 324
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Птоломей II Фнладелъф (285—247 яо РХ), египетский царь,

покровитель искусств и наук — 333 Пульхерия Ивановна, см.: Гоголь Н.В. Пушкин, см.: Чекрыгин И.Н.

Пушкин, Александр Сергеевич (1799-1837) - 8 21 25 29 77 176 180 221 248 258 290 291 315 322 323 342 369 372 406 413 436 437 486-488 574 615 623 625

— «Медный всадник» (1833) — 406

— «Отрывок из Фауств» («Сцена из Фауста»; 1825) — 487

— «Отцы пустынники» (1836) — 248

— «Руслан и Людмила» (1835) — 258

— «Цыганы» (1827) - 369 406

— Скупой рыцарь — 574

— Татьяна - 180 181

Пышш, Александр Николаевич (1833—1904), литературовед — 402

Рабинович, Иосиф (1837—1899), основатель иудео-христианской секты в Бессарабии в 1884 г. К концу 80-х годов «община иудейских христиан» распалась, а Рабинович в 1885 г. крестился в Лейпциге по обряду конгрегационалистов (протестантизм). — 386 393 394

Рабинович, Петр Иосифович, учитель Ревельской гимназии — 386 393 394

Рагозин, Виктор Иванович (1833—1901), владелец пароходства на Волге — 343

— Волга: В 3 т. СПб., 1880-1881. - 343

Радищев, Александр Николаевич (1749—1802) — 403 404

— «Путешествие из Петербурга в Москву» (СПб., 1888. Изд. А.С. Суворина) — 404

Рамм, издатель — 62

Рамполла, Мариано, маркиз Тиндаро (1843—1913), кардинал и статс-секретарь папы Льва XIII, руководил папской полити​кой - 85 88 98 99 150 151 Ранке, Леопольд фон (1795—1886), немецкий историк — 468 Расторгуев, товарищ Розанова по Симбирской гимназии — 379 Растрелли, Варфоломей Варфоломеевич (1700—1771), архитектор — 3 221 348 499

Рафаэль, Санти (1483-1520) - 121-123 126 127 128 130 132 156 262 284-286 299-301 303 314

— «Causarum cognitio* — 127

— «Justitia» («Справедливость») — 127

— «Prudentia» («Скромность») — 127

— «Madonna di Foligno» («Мадонна Фолиньо») — 130 132

— «Афинская школа» — 127 130

— «Беатриче Ченчи» — 301

— «Добрый Пастырь» — 128

— «Поклонение пастырей» — 128

— «Парнас» — 130

— «Преображение» — 130 262

— «Сикстинская Мадонна» — 283

— «Спор о причастии» — 127

— «Форнарина» — 301

Рачинская, Варвара Александровна (fl910), хозяйка имения Татево,

указатель имен
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сестра С.А. Рачинского — 578

Ра чинекий, Сергей Александрович (1833—1902), педагог и общест​венный деятель — 578

Рем, по римскому преданию, брат-близиец Ромула — основателя Рима - 153 155

Рембрандт, Харменс ван (1606-1669) - 283 299 301 304 616

— «Жан Гарин г» — 304

— «Жертвоприношение Исаака» — 304

— «Портрет турка» — 304

— «Собственный портрет Рембрандта» — 304

Ренал, Жозеф Эрнст (1823—1892), французский писатель  и уче​ный - 352 355 520 561 Репин, Илья Ефимович (1844-1930) - 128 305 306 561

— «Запорожцы» («Запорожцы пишут письмо турецкому султаиу»,

1878-1891) - 128 Реугский, НВ. - 246

Рибейра (Рибера), Хусепе (1591—1652), испанский живописец — 304

— «Св. Варфоломей» — 304

— «Смерть Сенеки» — 304

— «Старуха с корзиной яиц и петухом» — 304

— «Францисканец» — 304

Риттер, Карл (1779—1859), немецкий ученый-географ — 323 (Розанов, Николай Васильевич], брат Розанова, под опекой

которого он находился в гимназические годы — 377 Розавова, Татьяна Васильевна (1895—1975), старшая дочь В.В. Роза​нова — 264

Роман Мстиславич (+1205), князь галицкий — 447 Ромул, по римскому преданию, основатель Рима — 102 153 155 Россн, Карл Иванович (1775—1849), архитектор — 156 Ротшильды, еврейский банкирский дом в Европе в XIX в. — 602 Рудаков, Александр Павлович (1824—1892), духовный писатель, ав​тор учебных пособий — 79 Руссо, Жан Жак (1712-1778) - 307 308 369

— «Discours sur l'origine de Tiegalite des conditions* («Рассуждения о

причине неравенства сословий») (*Discours sur l'origine ei les fondements de l'inegalite parmi les hommes» — «Рассуждеиия о начале и основании неравенства между людьми»; 1755) — 308 Рылеев, Кондратий Федорович (1795—1826) — 25

— «Исторические думы» (Думы. М., 1825) — 25

Саблер (Десятовский), Владимир Карлович (1845—1929), обер-про​курор св.Сииода в 1911 — 1915 гг. — 357

Саванаролла (Савонарола), Джироламо (1452—1498), доминикан​ский монах, реформатор; пытался образовать теократическую республику — 526, 527

Саваоф, см.: Библия преп. Савватнй (+1435), основатель Соловецкого монастыря — 270

Савостьяноа, Иван Кириллович, московский булочник — 341

Сад оков, Константин Иванович, директор Нижегородской гимна​зии в 70-х годах XIX в., позднее помощник попечителя Москов​ского учебного округа — 357

Салтыков (Салтыков-Щедрин), Михаил Евграфович (1826—1889) — 435 557-560
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указатели

Сальванн, Томазо (1829—1915), итальянский актер — 156 Сансовино (наст. фам. Контуччи), Якопо (1486—1570), итальянский

архитектор и скульптор — 231 Саячо-Пансо (Санчо Панса) (см.: Сервантес М. Хитроумный идаль​го Дон Кихот Ламанчскнй) — 407 Сафо (Сапфо) (7—6 вв. до Р.Х.), древнегреческая поэтесса — 305 Свел омский, Павел Александрович (1849—1904), живописец — 559 Святонолк Окаянный (Свято пол к 11 Изяславич; 1050—1113), князь полоцкий (1069—1071), великий князь киевский (с 1093) — 447 св. Себастьян (t ок. 66), память о нем Церковь отмечает 26 февраля —

I28 298

Секки, Анджел о (1818—1878), итальянский астроном — 107 Семенов (Семенов-Тян-Шанский), Петр Петрович (1827—1914), ге​ограф, статистик, общественный деятель — 343

— «Географическо-статистический словарь Российской империи»

(В 5 т. СПб., 1863-1885) - 343 Семирамида (IX в.), царица Ассирии — 415 гр. Сен-Симон, Клод Анри Рувруа де (1760—1825), французский мыс​литель — 334

Сентимий Север (146—211), римский император с 193 г., основатель

династии Северов — 109 Сералис, один из богов эллинистического мира — 73 преп. Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин\ 1730—1833) — 239 243

256 258 260 261 264 265 267-272 274 465 513 552 553 555 562 584

(см. также: Преподобный, Угодник) Сервет, Мигель (1509 или 1511 — 1553), испанский врач — 310 311

315

Серов, Валентин Александрович (1865—1911), живописец — 305 306

Сет, в египетской мифологии бог «чужих стран» — 154

«Снвиллнны книги» — 124 св. Сикст II (по традиции получил латинское имя Ксистус), папа рим​ский в 257—258 гг. Погиб во время волны репрессий на христиан по приказу имп. Валериана (253—260). Память о нем Церковь отмечает 10 августа — 284

Синайский, Иван — 87

— «Греческо-русский словарь» (М., 1879. — 3-е изд. — В 2 ч.) — 87 С коти инн, см.: Фонвизин Д.И.

Скотт, Вальтер (1771 — 1832) - 459 Сократ (ок. 470-399 до Р.Х.) - 135 136 141 250 483 552 Соловьев, знакомый Розанова по Симбирску — 366 367 Соловьев, Владимир Сергеевич (1853-1900) — 233 386 Соин, сестра А.Н. Николаева — 365

Сненсер, Герберт (1820—1903), английский социолог — 107 561 Снеранский, Дмитрий Александрович — 335 гр. Снеранский, Михаил Михайлович (1772—1839), государственный де​ятель — 27 28

Степанов, учитель математики в Симбирской гимназии в 1870-е го​ды - 375 377

Стефан (до крещения носивший имя Вайк; X в.), первый венгер​ский король, канонизирован католической Церковью в 1087 г. - 226 289

Столыпин, Петр Аркадьевич (1862—1911) — 540

указатель ИМЕН
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Суворин, Алексей Сергеевич (1834—1912), издатель, журналист, пуб​лицист и писатель — 404

Суворов, Александр Васильевич (1730—1800) фельдмаршал, граф рымникский и светлейший князь италийский — 148

«Суд Любошн» (см.: Краледворская рукопись: Собрание древних чешских лирических и эпических песен. Перевод Н. Берга. М.,

1846) - 378

Сулла (138—78 до P.X.), римский полководец — 250 324 325 Сусанна, см.: Библия

Сухомлинов, Михаил Иванович (1828—1901), филолог — 323 Сцинноны, римский род — 162

Талмуд, собрание догматических, религиозно-этических и правовых

положений иудаизма — 390 Тан-Богораз, см.: Богораз Таня, см.: Розанова Т.В.

Татарннов,   Валериан   Алексеевич   (1816—1871),   выдающийся

государственный деятель — 405 дорд Теннисон, Альфред (1809—1892), английский поэт — 521

Теньер, Давид Младший (1610—1690), фламандский художник —

301

Тертуллиан, Квинт Септимий Флоренс (ок. 160—после 220), христи​анский апологет — 250

Тнверий, Тнбернй (42 до Р.Х. — 37 no Р.Х.), римский император с 14 г. по Р.Х., из династии Юлиев-Клавдиев — 87 179 182 188 507 гр. Тик, Людвиг (1773—1853), немецкий писатель — 319

Тилли, Иоганн Церклас (1559—1632), германский полководец — 292 293 527 528 535

Тннторетто (наст. фам. Робусти), Якопо (1518—1594), итальянский

живописец — 229 Тирсит, Терсит, см.: Гомер

Тит (39—81 no Р.Х.), римский император с 79 г., из династии Фла​виев - 226 250 497

Тихонравов, Николай Саввич (1832—1893), литературовед, археограф; профессор Московского университета — 51

Тицивн (Тициано Вечеллио) (ок. 1476/77 или 1489/90 - 1576), итальянский живописец — 113 127 299 304

— «Атоиг sac re, Amour profane» («Любовь возвышенная, любовь низменная», 1515—1516) — 113

— «Портрет Карла V» — 305

гр. Толстой, Дмитрий Андреевич (1823—1889), государственный деятель

— 402

гр. Толстой, Иван Иванович (1860—1916), археолог, нумизмат — 561 гр. Толстой, Лев Николаевич (1828-1910) - 21 23 47 150 176 248 305 307 310 369 486 488 599

- «Анна Каренина» (1873-1877) - 407

- «Война и Мир» (1863-1869) - 22 23 26-28

— Алпатыч — 23 24

— Пьер Безухов — 26

— Елен (Элен) Безухова — 27

— Marie Болконская — 26

— Николай Ростов — 26
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— «Воскресение» (1889-1899) — 47

— «Казаки» (1853-1863) - 369

— «Смерть Ивана Ильича» (1884—1886) — 154 157

— Иван Ильич — 154 157

Тон, Константин Андреевич (1794—1881), архитектор — 221 348 «Травиата», опера Дж. Верди — 7 9 476

Трейчке, Генрих'(1834—1896), немецкий историк националистичес​кого направления — 496

Трубецкой, Павел (Паоло) Петрович (1866—1938), скульптор — 305 306

— «Портрет киязя Голицына» — 305

— «Граф Л.Н. Толстой верхом на лошади» (1900) — 305 Тунсельда — 531

Тургенев, Иван Сергеевич (1818-1883) - 8 9 23 24 29 71 295 347 404 495

— «Дворянское гнездо» (1859) — 27

— Лаврецкий — 23 24

— Лиза Калитина — 9 27

— Паншин — 23 25

— «Дым» (1867) — 9

— «Гамлет Щигровского уезда» (1849) — 29

— «Живые мощи» (1874) - 8 9

— «Записки охотника» (1852) — 348

— «Накануне» (1860) — 29

— Увар Уварович (Иванович) — 29

— «Новь» (1876) - 9

— «Призраки» (1864) — 71

— Базаров (см.: «Отцы и дети», 1862) — 369 640

— Басистое (см.: «Рудин», 1856) — 27

— Рудин (см.: «Рудин», 1856) — 27

— Чертопханов (см.: «Чертопханов и Недолюскин») — 29

Уланд, Людвиг (1787—1862), немецкий поэт — 319 Успенский, Глеб Иванович (1843—1902), писатель — 369 Усненекий, Федор Иванович (1845—1928), историк — 543   *

Фабнн, римский род — 162

Фальерн (Фальеро),  Марино (1274—1355), венецианский дож;

видный государственный деятель; казнен за участие в заговоре

против патрициев — 228 Фальконет (Фальконе), Этьенн Морис (1716—1791), французский

скульптор — 152 «Фауст», опера Ш. Гуно — 91

Феодора (|548), супруга византийского императора Юстиниана I с

527 г.; дочь медвежьего вожака Акция — 326 553 Феодосии (ок. 346—395), римский император с 379 г. — 270 380 Фидий (нач. 5 в.—ок. 432—431 до Р.Х.), древнегреческий скульп​тор - 137 162 301 св. Филипп (в миру Федор Степанович Колычев; 1507—1569), митропо​лит московский и всея Руси — 554 Филиппов, Дмитрий Иванович, московский булочник — 341 599 Фихте, Иоганн Готлиб (1762—1814), немецкий философ — 485 Фоменко, Кл. — 230—232

Фонвизин, Денис Иванович (1744 или 1745—1792) — 28

указатель имен
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— «Недоросль» (1781) — 28

— Скотинин — 29 Форнарина — 284 303

Фотнй (ок. 820—ок. 891), патриарх константинопольский — 93 234 Фохт (Фогт), Карл (1817—1895), немецкий философ, естествоиспы​татель, представитель вульгарного материализма — 4 364 373 374

— «Физиологические письма» (см. изд.: СПб., 1863. Т.1) — 373 Франц Иосиф I (1830—1916), император Австрии и король Венгрии — 458 Франциск Ассизский (1181 или 1182—1226), основатель ордена фран​цисканцев - 106 117 132 137 298

Фридрих Великий (1712—1786), прусский король с 1740 г., из динас​тии Гогенцоллернов — 323 496

Фридрих I Барбарусса (ок. 1125—1190), германский король с 1152 г., император «Священной Римской империи» с 1155 г. — 192

Фридрих II Гогенштауфен (1194—1250), германский король с 1212 г., император «Священной Римской империи» с 1220 г., король Си​цилии с 1197 г. — 531

Фта, египетское божество — 477

Фурнье (Фурье), Шарль (1772—1837), французский утопический со​циалист — 597

Хелкия, см.: Библия кн. Хил ков, Дмитрий Александрович (1858—1914), офицер; последова​тель Толстого — 310 Христофоров, учитель в Симбирской гимназии в 1870-е годы — 362

Цезарь, Гай Юлий (102 или 100-44 до Р.Х.) - 71 87 104 135 138 214 234 235

Церера, в италийской и римской мифологии богиня производи​тельных сил — 212 213 Цицерон, Марк Туллий (106—43 до Р.Х.) - 88 200

— «De republican («О государстве») — 200

Чаадаев, Петр Яковлевич (1794—1856) — 335 кн. Чарторыйский (Чарторыский), Адам Ежи (1770—1861), польский

патриот — 585

Чекрыпш, Иван Николаевич (+1908), рассказчик сцен из еврей​ского быта — 372 Чернышевский, Николай Гаврилович (1828—1889) — 304 402 560

— «Что делать?» (1862-1863) - 304

— Рахметов — 369

Черинев, Михаил Григорьевич (1828—1898), полководец; завоева​тель Туркестана — 13

(Чертков, Владимир Григорьевич] (1854—1936), общественный деятель, издатель и друг Л.Н. Толстого — 407

Чичерин, Борис Николаевич (1828—1904), философ, историк — 380

Шаляпин, Федор Иванович (1873-1938) — 476

Шарко, Жан Мартен (1825—1893), французский врач; один из осно​воположников современной невропатологии и психотерапии — 4 виконт Шатобривн, Франсуа Рене де (1768—1848), французский писатель,

политический деятель — 151
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(Шварц, Александр Николаевич] (1848—1915), профессор Москов​ского университета, позднее министр народного образования — 200 201 204

Шварц, Бертольд, см.: Бертольд Шварц — 503 Шевченко, Тарас Григорьевич (1814—1861), украинский поэт — 15 16 Шейн, Павел Васильевич (1826—1900), этнограф, фольклорист — 394 Шекспир, Уильям (1564-1616) - 104 200 290 407 433 484-486

— Гамлет - 4 36 37 407

— Офелия (см.: «Гамлет») — 36

Шеллинг,Фридрих Вильгельм (1775—1854), немецкий философ — 368 485

Шиллер, Иоганн Фридрих (1759-1805) - 49 155 158 250 307 319

— Поза («Дон Карл ос») — 36

Шлейермахер, Фридрих (1768—1834), иемецкий протестантский те​олог и философ - 319 325 326

Штейнгауэр, учитель в Симбирской гимназии в 1870-е годы — 362

Штекер (Штёккер), Адольф (1835—1909), придворный пастор; гер​манский политический деятель — 151

Штраус, Давид Фридрих (1808—1874), немецкий теолог и фило​соф - 520

Штрнк, Василий Николаевич (+1893), действительный статский со​ветник; генерал-контролер — 86 Штурм, врач из Кисловодска — 425 426 Шумав, Роберт (1810—1856), немецкий композитор — 49

Щеглов, Дмитрий о^едорович (t 1902), педагог и писатель — 380 Щедрин, см.: Салтыков-Щедрин М.Е. кн. Щербатов, Михаил Михайлович (1733—1790), историк, публицист -404 405

Щусев, Алексей Викторович (1873—1949), академик; архитектор — 639

Эврипид (Еврипид) (ок. 480—406 до Р.Х.) — 213 Энаминонд (ок. 418—363 до Р.Х.), фиванский полководец — 617 Эникур (341—270 до Р.Х.), древнегреческий философ — 250 Эскулап, в римской мифологии бог врачевания — 461 462

Юлиан Отступник (331—363), римский император с 361 г. — 153 Юлий II (в миру Джулиано делла Ровере; 1443—1513), папа римский с 1503 г. - 162

Юлия Благочестивая (Юлия Домна) (*f 217 no Р.Х.), супруга импера​тора Септимия Севера — 109 Юнона, в римской мифологии супруга Юпитера — 137 139 Юпитер, в римской мифологии верховный бог — 154 155 504 Юрий Суздальский (Долгорукий) (90-е гг. XI в. —1157), князь суз​дальский и великий князь киевский — 344 352 Юстиниан I (482 или 483—565), византийский император с 527 г. — 326 592

— «Corpus juris civilis* — 592

Янус, в римской мифологии божество границ, входа и выхода — 109 Ярослав Мудрый (ок. 978—1054), великий князь киевский с 1019 г. - 210 347 542 543 548 549 568 587

УКАЗАТЕЛЬ ГЕОГРАФИЧЕСКИХ НАЗВАНИЙ

Абро, остров в Рижском зали​ве - 56 67 68

Австрия - 12 94 208 228 458 489 571 589

Адрианополь  (совр.   Эдирне,

Турция) - 587 Адриатика — 224 Азия - 37 40 41 102 202 215 359

499

Альпы - 16 93 165 196 233 337 482

Америка — 96 215 (см. также:

Соединенные Штаты)

— Южная А. - 5 322

Амур, река — 62 Анакапри, город на Капри — 188 191

Англия - 266 322 364 453 484 521

Апеннинский полуостров — 196 Арагва (Арагви), река в Грузии — 40

Аренсбург, город на острове Са​аре маа (совр. Кингисепп) — 54 58 59 61 65 294 416

Арзамас, город — 239 240 334 613

Архангельск — 76 Асия (библ.) - 619 Астрахань — 344 358 Афины - 220 319 529-531

— Акрополь — 533

— Пропилеи - 220 529 Афон, гора на Балканах — 272

587 590 Африка - 117 395

Бавария, Баварское королевство —

292 305 471 528 531-533 Баден, город в Швейцарии — 462 Байи, древнее местечко в Ита​лии - 73 174 500

Баку - 332

Балканский полуостров — 587 Балтика — 359 Батум (Батуми) — 194 Белев, город в Тульской обл. — 14

Белое море — 76

Белый (сейчас город Тверской

обл.) - 58 59 — Кривая улица — 59 Бердичев, город в Житомирской

обл. — 571 Берлин - 12 17 287 294-299 316

322 323 325 327 433 475 476

495 497 535

Бермамут — 19 427—432 Бессарабия, Бессарабская губ. —

302 542 567 571-573 578 591 638

Бештау, гора на Кавказе — 31 33

429 431 Боденское озеро — 515 Болгария — 587 Бордо, город во Франции — 25 Бор и со гле бек (Тугаев, город в

Ярославской обл.) — 347

Брокен, гора в Германии — 489 Брюссель — 327

Брянск - 14 208

Бухара - 360 394 395

Бухарест — 586 587 638

Вавилон — 78

Варшава - 12 17 93 539 571 Ватикан - 112 130 134 135 314 Везувий - 165-168 170 171 181

196 200 201 208 212 Веймар - 491

Великороссия — 359 440 582 586 604

Вена - 12 17 93 226 289 296 433 475 476
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Венгрия — 571

Венеция - 106 219 221 224-232 240 289

Всржболово (совр.: город Вир-балис, Литва) — 435 447 455 536

Византия - 133 227 231 347 348

545 587 591 592 Вифлеем (библ.) — 9 215 Владикавказ — 31 33 34 358 Владимирская (Русь) — 133 Воеино-Грузинская дорога — 30

35 37 38 40 189

Волга - 32 56 170 331 332 334-335 337 338 340 343 344 347 356 358 359 361 362 372 385 400-403 604

Вологда — 418 435

Воробьевы горы — 434

Восток - 30 47 85 97 106 107 117 118 278 500 506 508 529 586

— Дальний В. - 61 397 Вятка — 77

Галилея (библ.) — 200 Галлия Транс-Альпийская — 12 Галлия Цис-Альпийская — 12 Гарц, гора в Германии — 489 Геркуланум — 173 Германия - 83 84 215 294 306 317 318 321 323-325 434 447 448 453 455 468 474 482 484-486 489 495 497 499 500 502

507 528 533 588 632

- Южная Г. - 292 296

Гессен -Дармштадтское герцог​ство — 459

Гогланд, о-в в Финском зали​ве — 56

Голгофа (библ.) — 9

Гомбург, город в Германии — 498

Гоморра (библ.) — 92 Гонолулу — 117 Горячая, гора на Кавказе — 3 Греция - 10 130 158 214 317 325

333 348 380 483 532 Грузия — 400

Гудаур, почтовая станция на Во​енно-Грузинской дороге —

36 40

Дагестан — 437

Даго (совр.: Хийумаа, о-в в Мо-онзундском архипелаге Бал​тийского моря) — 56

Дания — 377

Дарьяльское ущелье — 38

Двина — 69

Дивеев, Серафиме»-Дивеев мо​настырь - 239 241-243 255

Дивеево, с. Нижегородской обл. - 269-273

Динаминд (Динамюнде), город в Латвии — 69

Днестр - 567 572 573 589 590 591 594 638

Дон - 372

Дрезден - 283 287 294 296 299

300 301 305 Дунай - 542 587

Европа, Западная Европа — 22 36 37 41 83 102 119 120 167 195 198 202 215 242 290 299 300 303 307 308 311 314 316 321 325 326 333 359 360 365 380 433 434 471 520 521 542 586 587 597 601 631

Евфрат - 500 506

Египет - 220 228 245 332-334

504 531 546 Елец, город в Липецкой обл. —

48 613

Елецкий уезд — 453

Ефремов,  город в Тульской

обл. — 14

Железная, гора иа Кавказе — 31 Железноводск, город в Став​ропольском крае — 3 421 423 431

Женева - 307-310 466

Замок Коварства, гора на Кав​казе _32

Запад - 85 117 118 200 226 232

233 297 508 Звенигород — 93 Змеиная, гора на Кавказе — 31

Иерусалим - 121 226 319 351 389 395 466 471 512 520 526 531 534 563
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Изар, река в Германии, приток

Дуная - 472 530 Израиль - 386 387 389-391 509

511-513 Индия — 534

Интерлакен, курорт в Швейца​рии — 433

Иския (Искья), остров в Тир​ренском море — 170

Испания - 215 322 394 514

Италия - 83 92 94 107 119 150 156 166 167 175-177 187 189-191 194 195 207 209 211 215-217 220 226 228 233 316 322 325 379 380 433 490 500 533 586 587 632

Кавказ - 13 14 18 19 30 31 33 34 38 40 47 165 194 267 337 358 359 383 421 425 430 437-440 568 586

Кавказские горы — 257

Кавказский хребет — 31 34 429 442

Каддийская пустыня (библ.) — 231

Казанская губ. — 360 361 641 Казань - 13 334 359 360 373 402 Казбек - 37 39 40 Каир - 360 534 Калуга - 13 16 93 144 Калужская губ. — 270 Кана Галилейская (библ.) — 272 Каносса, замок в Сев.Италии — 632

Капри - 170 179 181-185 188-192

— Лазоревый грот — 185 186 Карлсруэ, город в Германии — 466

Карпаты - 567 584

Карфаген - 141 531

Касимов, город в Рязанской

обл. — 14 Кастелламаре   (Кастелламаре-

ди-Стабия, город и курорт в

Италии к ю-в от Неаполя) —

169

Киев - 11-13 466 534 539-542

573 587 Киевская Русь — 12 133 Киль, город в Германии — 475

Кинешма, город в Ивановской

обл. — 349 Кисловодск — 31 38 267 345 411

413-419 421-423 427 430 431 623 624 627-629

— Кис доводе кий парк — 10 17 411

— Лермонтовский грот — 411 Китай - 61 117 381 Кишинев — 639

Кларанс (Кларан), местечко в Швейцарии — 431

Константинополь — 224 226 325 326 502 534 542

Коринф — 532 533

Кострома - 13 46 93 206 335-337 362 383 440 441 612

Костромская губ. — 294

Крестовый перевал на Кавка​зе — 40

Кронштадт - 181 190

Крым - 383

Крымские горы — 189

Курляндия — 302

Кутаисская губ. — 194

Ладожское озеро — 56

Лаодикия — 619

Лесной, дачное местечко под С.-Петербургом — 54

Ливия — 259

Лиговка (Лигово), дачное мес​течко под С.-Петербургом; сейчас в черте города — 585

Литва - 12 359

Лифляндская губ. — 58

Лоде, городок на о. Эзель — 62

Ломбардия — 222 223

Лондон - 201 219 298 348 407 466

Лысая, гора — 33 489

Любань, город в Новгородской

губернии — 454 Люцери, город в Швейцарии —

433

Макарьев, Макарнй, город в Костромской обл. — 346 356 Макарьевский монастырь — 356 Малороссия — 12 255 Манил ья — 201 Маньчжурия — 62
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Маньчжурская ж л. — 61 Марафон, древнее местечко на

восточном берегу Аттики —

324

Машук, гора на Кавказе — 31 423 429

Мертвое море — 570

Микены, древний город в Юж​ной Греции — 539

Милан — 36 216

Минеральные Воды — 31 33

Митилеиы — 532

Млеты, село, станция на Воен-но-Грузинскойдороге — 40 Молдавия — 569 Я1 638 Мол до-Валахия — 587 Монако — 120

Монтре, гора в Швейцарии — 430 Москва - 11-13 16 18 22 36 40 58 59 71 72 93 96 142 163 204 215 241 246 273 292 295-297 308 338-341 348 383 387 404 406 414 417 421 434 438 462 464-466 490 539 540 543 576 586 587 600 601 636

— Кремль - 89 219 308 455 617

— Петровский парк — 36

— Воробьевы горы — 434

— Неглинный проезд — 71

— Охотные ряды — 71

— Сретенка, улица — 40 Московская губ. — 294 Московская Русь — 12 Мюнхен - 287 292 294 296 297

300 301 305 470-472 475-477 479 482 514 526-530 533-535

Наугейм (Бад Наухайм) — 413

450 451 455 456 460-466 468

482 483 514-515 517 519 635 Неаполитанский залив — 163

169 170 171 173 182 189 Неаполь - 73 168 173 174 179

181 182 189-191 193 196 207

208 215 534 —    Via    Panthenope   (улица

Пантенопе) — 196 Нева - 151 513 Немецкое море — 495 Нерехта, город в Костромской

обл. - 334 346-348

Нижегородская губ. — 255 265 294 400 414

Нижний; Нижний Новгород — 239 257 273 335 337 338 344 356 357 359 362 383 402 416 613

Николаевская ж .д. — 338 Нил - 331 333-335 430 632 Новгород - 242 466 534 Норвегия — 113 514 Нью-Йорк - 219 Нюреиберг (Нюрнберг) — 289 294

Одесса - 348 358 638 Ока, река — 56 589 Ольховка, река на Кавказе — 38 411

Оптина пустынь — 270 Орел - 48 58 144 Орловская губ. — 294 383 Останкино — 11

Павловск, город в Петербург​ской губ. — 191

Палестина (библ.) — 512 534 546 570

Парголово, дачное местечко под

СПб. - 11 Париж - 300 403 405 466 Персия_29

Пестум - 83 84 210 212 214 215 498 501 534

Петербург - 11 12 27 29 45 47 48 56 58 59 62 78 79 86 93 96 150 167 181 182 190 201 202 215 223 231 241 256 268-270 280 295-297 305 334 337-341 344 348 359 383 404 412 414 417 419 421 428 435 438 441 454 462-465 475 490 528 531 534 539-541 543 560 573 574 576 581 585 602 638 638 639 641

— Александре- Невская лавра —

86

— Петропавловская крепость — 191

— Николаевский вокзал — 40

— Финляндский вокзал — 45

— Галерная улица — 640

— Загородный проспект — 454

указатель географических названий
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— Звенигородская улица — 454

— Коломенская улица — 574

— Литейиый проспект — 472 490

— Невский проспект — 35 296

316 320 436 472

— Садовая улица — 316

— Сенная улица — 150

— Шпалерная улица — 167 Петербургская губ. — 294 Петергоф — 181

Платеи, древний город в Гре​ции — 317

Плес, город в Ивановской обл. — 346

Подольская губ. — 567 638

Польша - II 14 15 359

Помпеи - 73 170 173 187 199-204 207 212 498

Понетаевский, Серафимо-Понетаевский монастырь —

241- 243 252 255 257 271 612 Порт-Артур - 61 62 604 Посейдония - 83 212 501 Прибалтийский край — 568 При в ис л инский край в Рос -сийской империи до 1917 г. Общее название 10 губерний Царства Польского со сто​лицей Варшава — 13 Приволжье — 359 При урал ье — 359 Пруссия - 12 228 489 497 528 Псков - 242

Пятигорск - 3 33 419 421 423 426 427 429 435-439 443 528 629

Резина, городок в Бессарабии — 572 575

Рейн, река в Германии — 470 471 774 476 489 498-500 506 Речь Посполита — 12 Решма - 356 357 Рига - 45-47 49 52 56 58 78 402 — Московский форштадт — 49 Рим - 12 18 62 85 87 89 91-93 95 96 98 102 106 109 114-117 119 127 131 134 141 145-147 149 150 152 153 156 174 175 191 193 196 203 211 212 214 215 220 224 226 233 273 285 288

289 296 298 300 301 317 319 325 333 343 348 490 497—500 502 503 506 515 534 542 587

— Foro Romano - 90 109 142

— Палатино, мост — 102

— Яникуло — 106 Рим (империя) — 182

Рион (Риони), река в Грузии — 194

Романов-Борисоглебск — 347 348

Романовская гора на Кавказе — 422

Россия, Российская империя — II 12 15 16-19 45 47 48 56 61

62 107 175-177 208 209 215 228 233 266 294 302 317 321-323 334 335 337 343 344 349 358 359 361 365 368 370 380 381 387 390 395 401-403 405 418 422 426 431 434 439 441 447 448 454 455 465 514 529 534 539-541 552 561 567-569 572 587-589 591 596 599 632 633 638 639

— Центральная Р. — 14 Ростов Великий — 355 Ру заново — 269

Румыния - 542 567 586 587 589

638 639 Русская земля — 259 Руссо, остров — 308 Русь, Великая Русь — 10 47—49

63 176 209 230 261 317 331 349 359 360 384 401 456 466 467 539 542 545 546 550 554 556 557 560-563 567 630 633

Рыбинск — 338 358 Рыбинско-Бологовская ж.д. — 338

Рыбница - 568 572 575 638 Рязань — 13 16

Саламин, остров близ Аттики —

317 531 Салерно - 208-210 211 215 Саратов - 401 402 404 Саров; Саровская земля — 239

240 257 261 263 267- 272 Саровская обитель — 262 612 Сахара — 534

Сахарна - 568-574 584 590 638
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Сахарнянский, С-скиЙ монас​тырь - 589 612

Свияга, р., приток Волги — 32 385

Севастополь — 58

Север - 107 508 555 556 Сикион — 532 533

Силоамская купель (библ.) — 5 6

Симбирск - 335 336 361-363 382 383 385 402

Симбирская губ. — 32 294 588

Синай (библ.) - 135 136 154 259

Сиракузы - 498 532

Сирия - 220 259 504 546

Смоленск — 23 58 59

Смоленская губ. — 58 169 578

Содом (библ.) — 92

Соединенные Штаты (Амери​ки) - 16 215

Соловки — 76

Сорренто — 169 181 182

Спарта — 10

Старая Русса — 208

Стокгольм — 473

Тамбов - 273 416 632 Тарханы — 442

Татево, имение в Смоленской губ. - 578

Тегеран - 29 30

Темир-Хан-Шура (г. Буйнакск в Дагестане) - 255 258

Терек, р. на Кавказе — 34 35 38 39

Териоки (г. Зеленогорск С.-Пе​тербургской губ.) — 191

Террите, местечко в Швейца​рии — 431

Терская долина — 40

Тибр - 151 498 506

Тиволи, городок в Италии около Рима - 533 535

Тироль — 337

Тирренское море — 84

Тифлис - 30 194

Тихий океан — 62

Толгский монастырь под Ярос​лавлем — 356

Тосканское море — 502 Троя - 119 312 Тула — 144 Туркестан — 359

Турция - 220 587

Урал - 337

Фивы - 215 Финикия — 546

Финляндия — 45 265 337 344 568 573

Финский залив — 56 338 Ферней - 307

Флоренция - 36 62 83 201 216 273 296 298 300 495 526 527 530 633

Франкфурт-на-Майне — 484 491 Франция - 163 167 307 308 311

317 453 587 Фридберг, город в Германии —

457 459 508 512 513

Харьков — 13

Цареград, Царьград — 548 587 592

Черное море — 603 Черноморье — 359

Шамордино — 270 Шатки - 239 240 Швейцария - 190 430 458 632 Швеция — 377

Эзель, остров в Балтийском мо​ре (совр. Сааремаа) — 56 58 67 68

Эйд куне н — 435 449 Эллада - 483 533 539 Эльбрус - 427-430 Эммаус (библ.) — 534 Эссентуки (Ессентуки) — 3 4 421 423 424 426

Юг - 625

Юго-Западная ж.д. — 638 Юзовка (Донецк) — 332 Юрьевен — 346

Яйле - 189 190 Ярославль - 352 356 587 Яссы - 587 638

Deutschland, см.: Германия

Eydtkuhnen, см.: Эйдкунен

ТЕМАТИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

алкоголь — 175—176 360 американизм, американцы — 214-215

— есть принцип — 215 антисемитизм — 387—388 аскетическая идея — 274 504

бессмертие — 9 благодать — 4 269 благородство

— сердца человеческого — 7 (см. также: человек)

Бог - 3 4 7 8 16 138 206 606-608 610

— есть мера вещей — 136

— как случай — 608

— и жертва — 608—609

— как портной всех вешей — 136 болезнь — 3

бытие — 4 31

«ванька» (извозчик) — 58—59 великороссы — 17 вера - 6 51 130

— и жизнь — 3 впечатления

— пассивные — 55 339

гимназия

— классическая — 63 город — 55

готика — 60 508

греки (совр.) — 333 498

грех - 9 213 259

дворянство, дворяне, помещи​ки - 45 576-580

— худое, трупное — 577 578 как русская болезнь — 578

— как духовная сила — 577

— как единоплеменный разум — 576

— и крестьяне — 578—579

— и духовенство — 579—580 декабристы — 26 деликатность (человека) — 632—

637

дух

— русский — 573

— и печеиь — 424

— и тело — 578 духовенство

— католическое — 119

— православное — 119 263 275 579

душа - 9 54 55 111 411-413

— бессмертная — 158

— русская — 98 348

— человеческая ~ 54

— у христиан — 201

евреи (еврейство) — 447—448 498 509-513 568 570-572 576 579 597 601 (см. также: иудаизм)

— как антикультурная сила — 571

— как «странствующее пле​мя» — 576

— и мир — 394-395 572

— и русские — 391

Европа (как культурно-духов​ный регион) — 83 433-434

египетская культура — 335 429— 430

женщины — 271

жизненный синтез — 4 5 7

«жизненный эликсир» — 24—5 жизнь — 7 31 54

— до истории — 586—589

— островная — 56

закон — 8

земля   (мать-сыра земля)  —
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154-155

— и душа — 603

Израиль Нового Завета — 389 иноверцы

— мусульмане — 359 интеллигенция

— и народ — 400-401 искусство — 135 138 (см. также:

религиозная живопись) Истина — 15 16 истииная мера — 136 итальянская живопись

— и католицизм —132 итальянское; итальянцы — 86 87

199 333

— солдаты — 193—196 иудаизм (см. также: евреи)

— и христианство — 389—390

католическое; католицизм; ка​толичество - 92 95 119 230 276 294

— колокольный звон — 86

— пение — 86

— пост - 97—98

— и наука — 290

— и православие — 97—98

— и Италия — 92 119

— есть ночная религия — 276 кожа

— есть душа — 412—413 комедия — 19

костромское детство Р. — 335—

337 красота — 8

— умирания — 8

крестьянское; крестьянство — 595-602

— жизнь — 603—610

— труд - 595-602

— и Бог - 607 кровь — 8 купцы — 47

Лик; Лицо Божие — 8 9 12 279 литургия — 613

лицо человеческое — 8 259 412

(см. также: человек) логика — 15 любовь

— и ревность — 624—628

— и смерть — 628

материалисты — 4 медицина

— и наука — 4 мечта — 14

мещанство (нравственное) —

483 мир — 5

— мистический узел м. — 4

— полярность м. — 8

— теплота м. — 280 мистика — 136 мифология — 471 477

— Германии - 499-500 мозаика — 544

молдаване — 569 582—583 587 641

— есть народ музыкальный — 569

молитва — 7 73 131 263 молодежь

— воспитание м. — 135 548 550-551

— и революц. пропаганда — 397-398

монахи (аскеты), монастырь — 160 167 234 241 261-262 275 276 278 279 584-585 589-594

— и мир - 243 249 250 252

— и собственность — 278

— и устав — 592—594 Москва (как культурно-духов​ный центр) — 53 —540

— есть «третий Рим» — 18 мудрость

— древних — 55 424

народ (мужики) — 255 263 274

— и Бог - 333

— и богослужение — 73 612—614

— и праздники — 569

— и священники — 73

— носит цель и задачу свою в себе самом — 580

наука — 6 национальное

— «возрождение» — 16 17

— сиитез — 11 нация - 484—485 начало (потенции) — 502

— и конец — 5 недоумение

— религиозное — 4

[ тематический указатель

не исследи мость живой приро​ды - 398

— души человеческой — 398

— культуры человеческой — 398 немцы - 45-48 297 316-317

319-325 453 495 неподражаемость гения — 123 несвобода человека — 123 (см.

также: человек) нигилизм — 434 541 560 \ нижегородское  гимназичество [   Р. - 357 иищие, нищенство — 255 454—

455 номинализм

— богословский — 4

отдых - 56 338 422-423

патриотизм — 63 543 585 переименование улиц — 438 Петербург (как духовно-куль​турный центр) — 539—541 плоть — 524—525

— есть «истина и путь жизни» — 524

— и дух — 524—525 подвиг —

— активный — 117

— пассивный — 117 политика — 14

— центра и окраин России — 12-18

— денационализации племен — 10 (см.: национальный синтез)

полярность —

— мира — 8 (см. также: мир) пост — 97

правда

— смерти — 7

— страдания — 7

— как абсолют — 7

предварение будущего есть веч​ный закон души человечес​кой - 398

прогресс — 44 пророки — 274

п ротестантс кое;      п ротестан -

тизм - 53 276 470 психология

— дня - 202-203 275

— ночи - 203-203 275

731

— окраи н но го жителя (Рос​сии) - 568

путь — 138

радикалы — 334 (см. также: со​циализм; молодежь и ре вол. пропаг.)

разум — 5 412

революция — 434 576-577 597 религия; религиозное; транцен-

дентное - 4 6 7 96 103 130 254

264 333

— страх — 8 130

— живопись — 260 272 552

— Митры - 152-154 503-504

— у римлян — 104 речное пароходство — 341

Рим (как исторический куль-турно-духовный иеитр) — 156

— как «вечный гений» — 156 римское (языческое) — 86 499

(см. также: язычество)

— право — 500 румыны - 542 586-589 русификация — 11 13 русское, русские (как нация) —

48 56 63 233 435

— администрирование — 13—15 358-359 567-568

— бес культурность — 342—346 427-428 431 528-529 636-637

-бог - 633

— вера («русская вера») — 348 553

— «истории» (пороки) — 48 347

— колокольный звон — 355

— культура — 323

— лживость (плутоватость) — 321

— литература и русский дух — 119

— национальность — 321

— песни — 471

— печать — 577

— привычки — 435

— пьянство как национальный порок — 176

— родина - 434-435 448 467

— скопчество — 506

— солдат — 193

— угодники («русская святость») - 509 552-559 (см. также: старчество)

732
указатели

— «умная» печать — 577

— церкви (храмы) — 348

— человек - 535 433 555 631 641

— как наркотическая, артисти​ческая нация — 47

— суть народ не мыслителей — 471

«свастика» — 547—548

Симбирск («духовная родина» Р.) - 361-383

скептики — 4 264

славянофилы, славянофиль​ство - 355 578

смерть — 6—9

собственность — 278 568—569 601

солнце - 6 205 207 430 560

— как ж и both о полагающая си​ла — 5

социализм, социалисты — 596 597

— и прогресс — 596 стоицизм — 7 9 страдание — 6 8 судьба — 434 существование

— нравственное — 14

— политическое — 14

— как старческое вырождение планеты — 616

— и хозяйствование — 596 старчество — 261—262

таинство покаяния — 159 тайна

— пол - 137-139 «толпа без лица» — 340 «третий Рим» — 18

уединение — 54 55 259 592 университет — 63 496 урожай — 606—611

— и Бог - 607

филантропия имущих — 257 «философский камень» — 4—7

францисканцы — 107

хлыстовство — 274 христианство — ПО 148 160 251 276 279

— православное — 132—133

— и язычество — 210 279 516— 525

— католическое — 132

«церковные городки» — 346 церковь - 73 276 520-522 544-545 554 611-620

— католическая — 130—131 207

— православная — 131

— сельская — 612— 613

— и мужик — 614 цивилизация — 636

человек - 7-9 45 136-138 147 167 331 423 577

— как смертный, краткосроч​ный ч. — 331

— как царь вещей — 13

— и плоть — 524

— и труп — 577

— и Человек — 614

— страдание ч. — 5

— судьба ч. — 617 человечность — 4 «черта оседлости» — 572 чудо — 3

штунда — 255

эстетика — 60 эстонцы — 62 этика — 280

этнографический материал — 15 501

ядро (центр) России — 13 язычество; древность — 104—

106 158 214-215 523

— христианство — 158 516—525 548
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В серии

"Сочинения Василия Васильевича Розанова",

выходящей под редакцией

В.Г. Сукача, выходит книга

О ПОНИМАНИИ Опыт исследования природы, границ и внутреннего

строения науки, как чистого знания.

Философский труд В.В. Розанова "О понимании" - первый труд русского мыслителя. Изданная впервые в 1886 г. в количестве 600 экз., в настоящее время книга встречается чрезвычайно редко. Это объясняет​ся и временем, которое пережила книга, и ее судьбой. Она появилась во время подражания западному ути​литаризму и позитивизму, и из-за своей идеалистиче​ской направленности была просто не замечена рус​ской философской общественностью. Теперь, когда имя Розанова стало почти центральной фигурой так называемого серебряного века русской культуры, ин​терес к "раннему Розанову" становится понятным. Нынешнее издание найдет нового читателя и новые условия для восприятия, а история русской филосо​фии наконец получит недостающий материал для ана​лизов и исследований.

В серии

"Сочиения Василия Васильевича Розанова"

выходящей под редакцией

В.Г. Сукача, выходит книга

О Ф.М. ДОСТОЕВСКОМ И ГРАФЕ Л.Н. ТОЛСТОМ Полное собрание статей, написанных

с 1890 по 1918 г.

Впервые отдельным изданием выходит полное соб​рание статей о двух корифеях русской литературы и культуры. Книга дополнена приложением фрагментов о творчестве и личности Достоевского и Толстого из других работ Розанова и этим почти исчерпывает все написанное Розановым по данной теме. Два имени, воплотившие две вершины русской нравственности, притягивали внимание Розанова всегда. Это вырази​лось в сочинениях Розанова в высшей степени умной независимостью авторской позиции, глубоко личным подходом к решению тех или иных проблем, а также оригинальностью оценок.

В серии

"Сочинения Василия Васильевича Розанова",

выходящей под редакцией

В.Г. Сукача,

готовится к печати книга

О ВЛ. СОЛОВЬЕВЕ Полное собрание статей и фрагментов

с приложением статей Вл. Соловьева о Розанове и перепиской двух мыслителей.

Впервые в одном издании собраны все статьи Роза​нова о Вл. Соловьеве с присовокуплением всех мате​риалов, касающихся взаимоотношений двух мыслите​лей. Почти ровесники, Розанов и Соловьев были пред​ставителями русской культуры и общественной мысли в полном выражении. Разные позиции, с которыми выступали два равнозначных мыслителя, сказались на драматизме их взаимоотношений. Анализ этих взаимо​отношений будет иметь несомненное значение для по​нимания трагизма русской истории конца XIX — нача​ла XX в.

В серии

"Сочинения Василия Васильевича Розанова",

выходящей под редакцией

В.Г. Сукача, готовится к печати книга

О ПИСАТЕЛЯХ И ПИСАТЕЛЬСТВАХ

Полное собрание статей о русской литературе в двух томах.

В двухтомное издание вошли все статьи Розанова, посвященные русской литературе "от Пушкина до Че​хова" и далее. Заглавие авторское. Редакция стреми​лась реализовать запланированный, но не изданный Розановым сборник статей. Перед читателем проходит галерея русских писателей, с необычайным интересом представленная человеком, постоянно размышлявшим над судьбами русской культуры и литературы. Статьи, вошедшие в настоящее издание, извлечены из дорево​люционных газет и журналов и до сих пор еще не бы​ли собраны в отдельном издании.
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