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В. Непомнящий

ПУШКИН

Избранные работы 1960-х – 1990-х гг.

Т. I. Поэзия и судьба.

ОТ АВТОРА

Из двух книг, составляющих это издание, одна уже не раз переиздавалась, другая появилась на свет недавно; одна складывалась на протяжении без малого четверти века, другая возникла за десять лет; одна писалась в советское время, другая в наше «новое время»; первую открывают страницы, написанные начинающим исследователем, во второй подытоживается сорокалетний писательский опыт.

Этими внешне-календарными обстоятельствами, пожалуй, и ограничиваются различия. Если бы не неудобства слишком большого объема, обе книги, сохраняя отдельность, могли бы помещаться под одной обложкой, называясь книгами в том примерно смысле, в каком этот термин употреблялся в античные и средние века применительно к главам и разделам одного труда. В то же время оказалось не так просто совместить их в одном издании, это не сборники, соединимые линейно, а композиции, каждая со своим началом и концом, своей логикой и динамикой и своей замкнутостью: последовательные во времени, они параллельны по сущности – перекликаются, рифмуют, взаимопроникают и, я бы даже сказал, взаимно друг друга в себя включают, сохраняя в то же время раздельность. Мне давно кажется, что я сорок лет пишу одну книгу, но не продолжающуюся, а разворачивающуюся изнутри, все время растущую, самокорректирующуюся и перестраивающуюся, – какой-то вечный черновик, стремящийся, но так и не могущий стать беловиком. Очевидно, здесь сказываются свойства того предмета, которым я занимаюсь: Пушкин – это никогда не итог, а всегда процесс.

Отличия настоящего издания обеих книг – «Поэзия и судьба» и «Пушкин. Русская картина мира» – от предыдущих их вариантов не только в том, что тексты в очередной раз заново отредактированы, а в иных местах очередной раз доработаны и дополнены, но – в композиции, составе, рубрикации; здесь изменения диктуются описанной выше единораздельной природой данного издания. Задача была в том, чтобы воспроизвести свойственный такой природе характер процесса, сочетающего неизменность основных ориентиров с постоянной динамикой, или, говоря по-пушкински, устойчивость (stabilité) со стремлением к «непрерывному совершенствованию» (perfectibilité indefinie, XII, 196)
, то есть характер устремленности к некой идеальной цели, или идеальному замыслу, – недостижимому, может быть и непостижимому, но притягательному; устремленности, власть которой знакома, наверное, всякому, кто пишет не ради забавы или корысти. 

*   *   *

Задачу я выполнил как мог. В практическом производственном плане идея издания (принадлежащая самим издателям) начала осуществляться тогда, когда со мной приключилась серьезная болезнь, переломавшая все планы, отнявшая целых два месяца и много сил. В нашу деревню под Сергиевым Посадом мы с семьей выбрались в нынешнем году еле-еле и как никогда поздно. После небывало дождливого июня земля представила нам зрелище роскошное и жуткое: безграничный вширь и в высоту разгул крапивы, лебеды, ромашки, осота, конского щавеля, репейника и всякого иного сорняка, – об огороде и думать нечего: хоть обкосить бы кусты, деревья да затерявшиеся в траве островки цветов. Но когда этим заниматься: со мной набор вот этого самого двухтомника, его требуется прочесть, выправить, внести накопившиеся изменения в текст, решить непростые композиционные проблемы, обнаружившиеся в том, что получилось, написать предисловие «От автора», и все это – срочно, невзирая ни на неотвратимые заботы деревенского быта (да еще когда вода подается раз-два в неделю, магазин давно не существует, автобус то ходит, то нет), ни на послебольничное мое состояние с его постоянным чувством усталости, какой-то неуверенности во всем организме, нехваткой простой жизненной энергии и тоскливой на все это досадой.

А темным фоном и даже как бы в унисон – навязчивое чувство, уже привыкшее укладываться в пушкинские строки «... средь новых поколений Докучный гость и лишний, и чужой»: наступила новая эра, которую все чаще называют посткультурной, идет новое человечество, экономическое человечество, – нужно ли ему то, что называли культурой поколения, укорененные в классической традиции, на Руси знаменуемой именем Пушкина? Не останется ли эта традиция берегом, отдаляющимся за кормой, достоянием истории, в лучшем случае предметом для игры в бисер в рафинированной среде знатоков? Что это будет за культура и какая это будет Россия? И к кому «средь новых поколений» мира тотального рынка и глобальной информатизации, делящего людей на стадо потребителей и элиту знатоков, – к кому обращаться мне, всегда адресовавшемуся к просто людям, ко всем? Между знатоками я никогда не был вполне своим (патриархи пушкиноведения С. М. Бонди, Д. Д. Благой, Т. Г. Цявловская, их ученики и последователи меня откровенно не принимали); те же, кто откликался как своему – Чуковский и Ахматова, Твардовский и Свиридов, Домбровский, Астафьев и Солженицын, – это просто люди. Кому в потребительскую эру нужно будет то, что я делал и делаю, кроме тех, кто родился и сформировался в минувшем веке?

И вот, на следующий день после приезда в деревню, мне приносят письмо. Факт настолько необычайный и ошеломительный, что я, подобно обитателям Обломовки, долго верчу в руках конверт (Ярославская область, Ростовский район, поселок С., улица, дом, квартира), словно сквозь него пытаясь угадать, что бы там внутри могло быть. За все двадцать лет, что мы живем – подолгу, порой по полгода – в нашей Махре, писем сюда мне никто не писал. Ездить – ездят, но почтового адреса никто из знакомых не знает, да я и сам толком не помню. А тут письмо от незнакомого человека. Точнее – незнакомки. Подробный, с индексом, адрес. Разборчивый, аккуратный, некрупный почерк на оборотах канцелярских бланков («Лист 4 приложения к форме 3. Виды работ... Трудовые затраты...»):

Здравствуйте, уважаемый писатель, не знаю Вашего отчества, извините. Не могу обращаться к Вам по имени, так как мне всего 17 лет, буду называть Вас – писатель.

Очень интересны Ваши эссе, не знаю никого, кто бы мог так искусно анализировать Александра Сергеевича Пушкина, кроме Вас
. Из моих знакомых, к сожалению, нет никого, кто мог бы со мною поговорить по какой-либо теме литературы. Очень буду рада, если Вы прочитаете это письмо, потому что мне больше обратиться не к кому. Мне очень хочется понять, почему А.С. Пушкин так завладел сердцами русских людей. Почему никто другой таким тщательным образом не разбирается <...> Неужели его «дар пророчества», как Вы сказали, настолько интересное и привлекающее к себе внимание явление? Нет, я не хочу критиковать этого поэта, я его очень люблю; но кто нам – потомкам тех времен, разрешил тревожить дух поэта после смерти, по тысяче раз пересказывать его биографию, делать какие-то свои собственные выводы, да еще страдать из-за того, что он рано ушел из жизни. Почему именно в этом человеке, конечно, жившем давно, нас интересует русская история, понимание этим человеком положения людей в водовороте истории; и почему именно его произведения мы называем пророческими, ведь все произведения – художественные, и какие-то моменты в них – ничего кроме простого воображения писателя. Неужели эти воображения и интересуют нас, их мы называем «даром пророчества?» Или что-то другое? Но ведь все остальное – красивый пересказ событий тех времен! Или я ошибаюсь? Человеку свойственно ошибаться.

Имя А. С. Пушкина фигурирует почти во всех науках. Что же он такого сделал, чтобы о нем говорили повсюду: в школе, дома, по телевизору, радио, на улице, на праздниках и даже в шумных компаниях. Почему других, не менее известных писателей и поэтов, мы часто забываем в повседневной жизни, как это можно объяснить?<...> Мы не можем найти подходящих слов, когда видим что-то похожее на то, что описано в его стихах, чтобы изобразить явление по-своему. И мы смотрим на это явление, и в голове проговариваются строчки из Пушкина. Почему Тургенев, Достоевский и даже Толстой не приходят нам в голову, когда мы видим симпатичную молодую девушку, которая очень часто бывает похожа именно на «Татьяны милый идеал», а, например, не на княжну Мэри или Наташу Ростову. Никто ведь при обычных обстоятельствах не вспомнит монолог Фамусова или как начинается «Мцыри». Но почти каждый с уверенностью начнет «Евгения Онегина»: «Мой дядя самых честных правил...» и т.д. Почему так происходит? Неужели этот великий поэт – А.С. Пушкин – самый умный? Наверно, поэтому Бог ему позволил «жить» вечно и во все времена волновать сердца людей. Почему же тогда он не сделался царем, почему не вознесся над всем миром и не провозгласил свою волю, не сказал свое вечное слово? На этот вопрос я не могу ответить. Возможно, эти мысли – только игра моего воображения.

А может быть, он нам просто понравился своим умением находить счастье в повседневной жизни и проблемах, красиво описывать явления природы и возносить хвалу женскому обаянию. Может, именно поэтому мы решили поискать в его сочинениях что-то особенное и, заметив скрытый смысл в его произведениях (возможно, этот смысл мы сами и придумали), провозгласили Пушкина пророком. А что нам оставалось делать? Может, мы просто не поняли его слова, что он хотел сказать, и каждый пытается по-своему что-то объяснить. Естественно, он нас не спрашивал, о чем ему писать, чтобы нам было интересно читать и легко понимать. Поэтому мы должны мыслить по-пушкинскому, т.е. как он думал, а не по-своему, чтобы в чем-то разобраться. Иначе никто не поймет этого человека, кроме него самого. И все это непонятное мы называем сверхъестественным, иначе пророчеством. Может, так?

Зачем же тогда учителя удивляются на детей, которые говорят, что не понимают Пушкина. Какой парадокс.

Конечно, каждый понимает по-своему поэзию (прозу), каждому она приносит чуточку наслаждения: чувствовать или анализировать; но невозможно, чтобы все видели в ней одно и то же <...>.

Я тоже во многом не понимаю Пушкина, в чем-то с ним не соглашаюсь, но еще больше не понимаю, зачем “по ниточкам”, “по деталькам” его разбирать, ведь он не конструктор, а целый, и человек. Конечно, поэта можно анализировать и нужно, но там, где он показывает свои мысли, а не там, где он “играет” или сомневается
. Ведь мы можем со злорадством найти ниточку несовершенства в его поэзии (прозе) и обличить перед всем светом, гордясь находкой. Во что это может вылиться – все его труды «в пух и прах»? Такого нельзя допустить. Я боюсь подобных мыслей.

Если Вам это кажется глупыми, субъективными измышлениями, уважаемый писатель, не отвечайте на возникшие вопросы, но я буду рада, что Вы выслушали мои мысли, и попытаюсь сама найти ответы.

Смирнова Надя. 16.06.2001 г.

Говорят, что Бог троицу любит. Дважды – это есть в обеих моих книгах – обращался я к случаям из своей жизни, когда Пушкин с неожиданной, неправдоподобной (иные коллеги и критики никак не верили – иронизировали или прощали) наглядностью представал в живых связях с жизнью нашей нынешней, с общей нашей судьбой – человеческой и народной; когда «народная тропа» въяве просматривалась меж заботами житья-бытья и эмпиреями науки. И вот – третья встреча такого рода.

Впрочем – такого, да не такого. Прежних, давних теперь уже, моих собеседников проблема Пушкина волновала со сторон пусть важных, но частных; само явление Пушкина, его природа, масштаб, уникальность места в культуре и истории России были вне обсуждений, тут все было ясно, все решала полуторавековая – начиная с Гоголя, продолжая Достоевским и до наших дней – традиция осмысления феномена Пушкина, и мы были внутри нее, я и мои собеседники. В этом же письме дело обстоит иначе: а что, собственно, такое – Пушкин, «этот поэт»? Иначе говоря, Смирнова Надя, сама, вероятно, о том не подозревая, от лица «новых поколений» бросает названной выше традиции вызов – и притом так, словно и традиции никакой не было, а просто надо начать все заново: почему, мол, яблоко падает не вверх, а вниз?

И вот я сижу за столом на расчищенном от зарослей травы пятачке около посаженной мною и могуче вымахавшей за несколько лет березы, передо мною срочная работа, времени нет, а я сижу и размышляю, как мне быть с письмом замечательной девочки прямого и самостоятельного характера, чистой души и явно философского склада ума, чего больше в ее вопросах – неведения в делах эстетики и филологии, веяний новейшей базаровщины или отважной пытливости, стремления «во всем... дойти до самой сути», как сказал поэт прошлого ХХ века? Что мне отвечать на наивные и детски глубокие, суровые и целомудренные вопросы этого быстрого разумом Невтона века XXI?

А вот именно то и отвечать, соображаю я, что сказано здесь, в этих двух книгах, которые я готовлю к изданию, а когда выйдут – подарю Наде Смирновой. Ибо как бы наивно или шокирующе для нас, «старых русских», ни выглядели иные ее вопросы, – они ведь в сущности те же, какие лежали когда-то (да и сейчас лежат) в основе моей работы. Так что адрес – не только почтовый – найден верно. Традиция не осталась за бортом: ей бросает, в старой как мир жажде истины, вызов просто человек, выросший уже в новую эру, в новой России, лишенный многих драгоценных культурных и иных ориентиров и свободный выбирать, на голой земле, – какие традиции и ценности ему близки и что такое культура: предмет потребления или труд души. И к ней же, к этой старой традиции, обращается он как к наиболее желанному собеседнику – ибо, судя по всему, выбирает труд души.

Ничего случайного в жизни не бывает. Письмо, первое за двадцать лет, нашло меня в деревне как раз тогда, когда это нужно было мне, моему делу. И в нем оказалось востребовано “новым поколением” то, что я пытаюсь постигнуть – в жизни, в человеке, в культуре, в России, – через изучение Пушкина. И девочка, написавшая письмо, носит, как нарочно, одну из распространеннейших на Руси фамилий. И зовут ее – Надежда.

Воля ваша, во всем этом что-то есть. 

Пушкина я цитирую по Большому академическому собранию сочинений (Изд. АН СССР, 1937–1949), а также по академическому десятитомнику издания 1957–1958 гг.

В цитатах из Пушкина (и других авторов) курсивы – мои. Слова, выделенные самими цитируемыми авторами, даются в разрядку. Кое-где я счел возможным сопроводить ранние тексты отсылками к более поздним трудам других исследователей. В сносках тексты коллег указываются, как правило, в их последних изданиях.

Как уже сказано, обе книги – не сборники, в них важен момент движения. Поэтому все работы датируются.

Июль 2001 г.
с. Махра Сергиево-
Посадского района

КНИГА ПЕРВАЯ 

Поэзия и судьба

Предисловие

Настоящая первая книга двухтомника избранных работ о Пушкине представляет собой четвертое издание книги “Поэзия и судьба”. Первое и второе издания различные по объему (“Поэзия и судьба. Статьи и заметки о Пушкине”, М., 1983; “Поэзия и судьба. Над страницами духовной биографии Пушкина”, М. 1987), общим тиражом 70 тыс. экз., разошлись сразу после выхода каждого, в течение нескольких дней, получив широкое признание, в том числе среди учащихся и преподавателей школ и вузов. Как во второе, так и в третье (“Поэзия и судьба. Книга о Пушкине”, М., 1999) издания были внесены серьезные дополнения, доработки и уточнения. Настоящее издание суммирует их и добавляет новые, так что большинство работ (прежде всего о “Борисе Годунове” и “Евгении Онегине”, лицейском творчестве, а также раздел “Народная тропа”) представляет собой итоговые на нынешний момент редакции; заметные изменения и перестройки внесены и в состав (прежде всего раздела “Народная тропа”). Оставлены, однако, как есть, некоторые черты, выпады, намеки, рожденные как противостоянием догматике советского времени, так и идейной борьбой интелигенции той поры. При всех изменениях и доработках, данное издание этой книги не отменяет предыдущих, они равноправны – как разные воплощения одного замысла.

Июль 2001 г.

Из предисловия к третьему изданию

В процессе дополнения и уточнения работ прежних лет оказалось необходимым ввести кое-где такие определения и термины – в основном религиозного характера, – которые в ту пору не могли быть употреблены. Это сделано исключительно в целях правильного понимания написанного; я не стремился – даже в тех местах книги, к которым сейчас отношусь более или менее критически, – задним числом “улучшать” или модернизировать тогдашнюю свою точку зрения; я старался сохранить в книге характер процесса, протекающего во времени и несущего на себе отпечаток развития.

1999 г.

Из предисловия ко второму изданию

Отражая хронологическую и логическую последовательность постижения автором своего предмета, композиция книги внешне получилась как бы попятной: от цикла сказок (1830–1834) к “Борису Годунову” (1825), затем к первой главе “Евгения Онегина” (1823) и, наконец, к раннелицейскому периоду (1813–1816).Попятное относительно творческого пути Пушкина, для автора это движение поступательно и направлено вглубь, к началу. В соответствии с этой внутренней связностью, в главах, посвященных разным произведениям, темам и периодам, много перекличек, и целый ряд моментов раскрывается в общем контексте книги. Чтение вразброс противоречило бы ее логике, замыслу и сложившейся естественным образом структуре.

В работе над этим изданием меня вдохновляла мысль, выразить которую здесь помогут слова Анны Ахматовой:

“Il faut que j'arrange ma maison” (Мне нужно привести в порядок мой дом), – сказал умирающий Пушкин.

Через два дня его дом стал святыней для его Родины, и более полной, более лучезарной победы свет не видел”
.

С годами я утверждался в том, что предсмертные слова Пушкина содержат символический для нас смысл. “Мне нужно привести в порядок мой дом” – это был его девиз как русского человека и русского писателя, как деятеля великой культуры, указавшего ей ее собственный путь и ее национальную и мировую миссию. Это стало и его завещанием культуре и народу его общей с нами Родины, завещанием, обращенным ко всем нам вместе и к каждому из нас. Сегодня, в это небывалое для человечества время, пророческое значение предсмертных слов поэта стремительно возрастает. Я бы очень хотел, чтобы моя книга помогла увидеть, что духовный путь Пушкина действительно шел под этим девизом и поэтому может дать современному человеку драгоценные уроки.

Май 1986

ДВАДЦАТЬ СТРОК

31 августа 1836 года Александр Карамзин писал в Швейцарию брату Андрею письмо, в котором сообщал о своем здоровье и, по обыкновению, делился новостями жизни петербургского света. Рассказывая о праздновании своих именин, он между прочим заметил: «Обедали у нас Мещерский и Аркадий (А. Россет. – В. Н.). После обеда явились Мухановы... Старший накануне видел Пушкина, которого он нашел ужасно упадшим духом... вздыхающим по потерянной фавории публики. Пушкин показал ему только что написанное им стихотворение, в котором он жалуется на неблагодарную и ветреную публику и напоминает свои заслуги перед нею...»

Принято считать, что речь идет о стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный», по традиции называемом нами просто «Памятник». Если это в самом деле так, то переданное Карамзиным истолкование не может не показаться странным. Автор «Памятника» предстает перед читателями в непривлекательном, жалко-меркантильном свете: вздыхая, жалуясь на неблагодарную публику, напоминая «свои заслуги перед ней», он как бы выторговывает у нее право на потерянную «фаворию». В лучшем случае это истолкование показывает, как мало понимали Пушкина его современники. Любой средний школьник, проходящий литературу по учебнику С. Флоринского, может объяснить, что Пушкин никому не жалуется и ничего не «напоминает публике»; раскрыв учебник, этот школьник прочтет: «В IV строфе содержится основная мысль всего стихотворения – оценка Пушкиным идейного смысла своего творчества. Пушкин утверждает, что право на признание и любовь народа он заслужил, во-первых, высокой человечностью своего творчества («чувства добрые я лирой пробуждал»); во-вторых, своей борьбой за свободу («в мой жестокий век восславил я свободу», а в варианте этой строки он назвал себя последователем революционера Радищева: «вслед Радищеву восславил я свободу»); в-третьих, защитой декабристов («и милость к падшим призывал»). 

Итак, это и есть основная мысль всего стихотворения «Памятник». Согласно такой канонической трактовке, Пушкин вовсе не напоминает свои «заслуги» «публике», отнюдь. Он напоминает свои заслуги народу. Он не «жалуется» – он заявляет и обосновывает свои претензии, но не «публике», а народу. Он торгуется – но не с «публикой», а с народом. Подобно Скупому рыцарю, он копил «заслуги», а за пять месяцев до смерти предъявил «задолжавшему» народу счет на бессмертие.

Замена «фавории» «народной любовью», а «заслуг» – «оценкой идейного смысла своего творчества» мало что меняет. 

О «Памятнике» существует целая литература. На рубеже нашего века начался спор об этом стихотворении – в нем приняли участие видные ученые и писатели: Вл. Соловьев, С. Венгеров, М. Гершензон, П. Сакулин, В. Вересаев, И. Фейнберг и др.; о «Памятнике» написано большое исследование М. Алексеева. Проделана огромная работа. Проделана она, вероятно, не для самих исследователей, но – как итог – для тех людей, которые читают Пушкина и изучают его в школах и вузах. Каковы же ее практические результаты в этом – народном – смысле? Каковы уроки, извлеченные из споров о «Памятнике», и извлечены ли они?

*   *   *

То понимание «Памятника», с которым сталкиваешься, читая приведенный отрывок из письма Александра Карамзина, было впоследствии возведено в степень научной истины и педагогического руководства. Сформировалась ставшая канонической концепция, смысл которой в общем виде сводился к следующему.

Пушкин не раз ошибался относительно роли искусства и места художника в жизни общества, проповедуя «чистое искусство», призывая поэта «не дорожить любовию народной»; однако в своей поэтической практике он сплошь и рядом противоречил своим же декларациям, а в стихотворении «Памятник» и вовсе отрекся от них.

Так, в известной статье «Последний завет Пушкина» С. Венгеров писал, что взгляды Пушкина на задачи искусства «всего менее отличаются устойчивостью», что поэт мог «в минуту полемического раздражения» проповедовать искусство, оторванное от народа: «Сердито говорит он в одном из своих писем: «цель поэзии – поэзия». Но не говорит ли нам последний завет великого поэта – его величественное стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» – о чем-то совсем ином?» В доказательство «совсем иного» автор подчеркивает, что строка «Что звуки новые для песен я обрел» в окончательной редакции заменяется строкой: «Что чувства добрые я лирой пробуждал», – и резюмирует: «И зачеркивается формула эстетическая, а взамен ее дается учительно-гражданская».

Но если все стихотворение в целом (а не только одна его строка) есть, по мнению ученого, «последний завет» Пушкина в «учительно-гражданском» духе, то возникает вопрос: откуда взялась и зачем нужна последняя, пятая строфа? 

Веленью божию, о муза, будь послушна,

Обиды не страшась, не требуя венца,

Хвалу и клевету приемли равнодушно,

И не оспоривай глупца.

Едва заменив «эстетическую» формулу «учительно-гражданской», Пушкин снова «принимается за свое», опять прокламирует «самозаконность» искусства, подвластность его только «веленью божию», вновь заявляет, что «цель поэзии – поэзия...»!

«...Загадочная, волнующая своей непонятностью строфа, совершенно не увязывающаяся со всем строем предыдущих строф» (Вересаев)!

Что же делают с ней исследователи?

Они с ней ничего не делают. Они ее просто опускают, – именно так и было сделано еще в статье Венгерова. В лучшем случае говорят о ней стыдливой скороговоркой. В школьном же преподавании судьба ее зависит от личных вкусов учителя или методиста.

Недоразумение с пятой строфой и было одним из поводов появления в начале нашего века остроумной и скандальной концепции М. Гершензона.

В книге «Мудрость Пушкина» (1919) он противопоставил «традиционному» пониманию четвертой строфы следующее толкование: «Знаю, что мое имя переживет меня; мои писания надолго обеспечивают мне славу. Но что будет гласить эта слава? Увы! Она будет трубным гласом разглашать в мире клевету о моем творчестве и о поэзии вообще. Потомство будет чтить память обо мне не за то подлинно-ценное, что есть в моих писаниях и что я один знаю в них, а за их мнимую и жалкую полезность для обиходных нужд...»

Четвертая строфа, по Гершензону, есть «косвенная речь», и читается она с грустно-иронической интонацией – примерно так: «И долго буду тем любезен я народу, что (мол) чувства добрые я лирой пробуждал, что (дескать) в мой жестокий век восславил я свободу и (видите ли!) милость к падшим призывал...»

«Я утверждаю, – продолжает Гершензон, – что лишь при таком понимании первых четырех строф становится понятной пятая, последняя строфа «Памятника», совершенно бессмысленная в традиционном истолковании пьесы... Ее смысл – смирение пред обидой. Поэт как бы подавляет свой невольный вздох».

Этой концепции, по сравнению с «традиционной», нельзя отказать в пафосе осмысления. Этим она и привлекательна, хотя не раз опровергалась при помощи хитроумных – пожалуй, даже слишком хитроумных, – литературоведческих доводов. Ведь если в «традиционном» истолковании пятая строфа практически не существует, то Гершензон старается строфу объяснить, целостность стихотворения – восстановить, и ему это, кажется, удается.

Между тем концепция неверна.

В гершензоновском чтении четвертой строфы автор предстает человеком, который под видом серьезности втихомолку иронизирует над понятиями свободы, добрых чувств и милости к падшим. Эти понятия для него слишком банальны.

Однако, говоря словами современника Гершензона – Блока, эти понятия были бы банальными, если бы не были священными.

Концепция Гершензона принадлежит к тем явлениям, которые возникают в эпохи, когда то, что недавно считалось ценным и было им, для части общества оказывается скомпрометированным. Ценности либо используются для спекуляций, либо подвергаются осмеянию. Не случайно Гершензон приписывает Пушкину мысль о том, что «пленительный кумир» славы, народного признания «оказался безобразным скелетом; вот кости лица скалятся дьявольской насмешкой: он издевается над ожиданием!» И снова вспоминается Блок: «Эта болезнь – сродни душевным недугам и может быть названа «иронией»... Человек хохочет, – и не знаешь, выпьет он сейчас, расставшись со мною, уксусной эссенции, увижу ли его еще раз?.. Я хочу потрясти его за плечи, схватить за руки, закричать, чтобы он перестал смеяться над тем, что ему дороже жизни, – и не могу...»

Ироничность концепции Гершензона – той же болезненной природы. Именно поэтому к ней относятся и другие слова из блоковской статьи «Ирония»: «Не слушайте нашего смеха, слушайте ту боль, которая за ним».

Ирония не падает с неба. Как общественное явление она пассивна, вторична по своей природе. Если Венгеров всю свою статью посвятил четвертой строфе, то Гершензон сделал, в сущности, то же самое, только истолковал злополучную строфу в прямо противоположном смысле; он был в известной мере вызван на это: ирония – эхо вульгаризации. Иронизируя над «традицией», Гершензон методологически повиновался ей. Иронически-«антиобщественная» концепция оказалась нелюбимым, но вполне законным детищем декларативно-«гражданской»; и последняя бессильна убить это свое детище именно потому, что сама породила его.

Взгляды прямо противоположные, а методология одна.

И выдумана она не Гершензоном.

Живое тело стихотворения разымается как труп. Из двадцати полных мысли строк выбираются четыре, в которых можно найти нужную «тенденцию»; в которых есть слова, которые годятся для заранее придуманной концепции. Эта-то часть живого тела и выдается за душу, провозглашается «идеей», «основной мыслью»; все остальное оказывается ненужным.

Методология эта слишком хорошо известна. Она исходит из обывательского представления, что искусство есть приложение – иногда полезное, иногда хлопотное – к жизни политической, социальной, нравственной и чуть ли не экономической; что в качестве такого приложения его и следует использовать, толковать, направлять... На словах «идейная», а на деле формалистическая, она придает произведению мелочный смысл, принижает искусство, видя в нем облечение нужных «мыслей» в «высокохудожественную форму»; она умерщвляет целое ради нужной, понятной части.

В потребительстве такого мышления – скрытый цинизм. Неудивительно, что на такой почве произрастают нередко цветы цинизма явного, открыто иронизирующего над святыми понятиями.

Широко известны слова Толстого: «Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить романом, то я должен бы был написать роман тот самый, который я написал, с начала».

Думаю, если бы у Пушкина спросили, что он «имел в виду выразить» «Памятником», в какой строфе «заложена» его «основная мысль», он ответил бы примерно то же, что и Толстой.

Впрочем, однажды он и ответил, только лаконичнее: «Ты спрашиваешь, какая цель у Цыганов? Вот на! Цель поэзии – поэзия...»

*   *   *

Казалось бы, этот эпизод борьбы вокруг Пушкина должен был послужить предупреждением, уроком. Но история повторяется. Мы увидим это, вернувшись к той цитате из школьного учебника, которая была приведена в начале статьи. Мы увидим это, читая солидное исследование, в котором о заключительных строках стихотворения «...Вновь я посетил» черным по белому пишется: «Для этого заключения и написано все стихотворение (!). Здесь раскрывается его идея, его лирический и философский подтекст...» А выше, после громогласного порицания Гершензона, приводится та же (все та же!) четвертая строфа «Памятника» и говорится: «Утверждение независимости поэта от правительственной опеки и светской «черни» нередко приводило его (Пушкина – В. Н.) к мысли об автономности искусства. Лишь (!) в стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» Пушкин нашел окончательную формулу (!), разрешавшую его сомнения и противоречия». История повторяется. И снова иных ученых и педагогов повергает в целомудренное смущение «загадочная» пятая строфа: после «признания ошибок», после таких понятных и приятных слов, как «народ», «свобода» и пр., в этой строфе стоит (все еще!) какое-то «веленье божие». В 1949 году один из комментаторов даже зафиксировал свое недоумение печатно: «Нельзя сказать, что и в окончательной редакции этот стих получил удачную форму: Веленью божию (?), о муза, будь послушна...».

Этот вопросительный знак в скобках дорогого стоит. Сильно досталось бы автору этого «веленья божия», если бы он не был Пушкиным. Тут дело не ограничилось бы вопросительным знаком.

Но то было в 1949 году. Сейчас с Пушкиным таким тоном редко разговаривают. Однако метода – та же. Можно отлить кумира в бронзе и поклоняться ему как идолу, но одновременно относиться к этому изваянию как к истукану, которого удобно вертеть как заблагорассудится.

Пушкин был знаком с этой методой. В пятой строфе он избежал уточнений относительно того, какую хвалу и какую клевету следует принимать равнодушно, потому что знал, сколь разнообразные формы может обретать и та, и другая.

Холодная толпа взирает на поэта,

Как на заезжего фигляра: если он

Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон,

И выстраданный стих, пронзительно-унылый,

Ударит по сердцам с неведомою силой, –
Она в ладони бьет и хвалит, иль порой

Неблагосклонною кивает головой...

Эти строки о потребительском снобизме «ценителей» и невежд, к которому поэт испытывал глубокую и демократическую ненависть, созвучны некрасовским стихам, где описывается Пушкин, кричащий при виде изуродованных начальственной рукой листов корректуры: «Это кровь... проливается – кровь моя!..»

«Я их [писал] слезами, кровью», – говорится о стихах в наброске к «Разговору книгопродавца с поэтом». А то, что пишется слезами и кровью, может ли писаться ради оценок? Вот почему, вопреки всевозможным старым и новейшим утверждениям, Пушкин в «Памятнике» ни от чего не отрекается. Он не отказывается от дерзких слов: «Поэт! Не дорожи любовию народной», – ибо они не оскорбление народу и не следствие «полемического раздражения», а глубоко продуманная сознательным гением идея. Подвиг потому и подвиг, что совершается не в предвидении признания и любви, но по велению совести. Поэт – глашатай правды – не может требовать «наград за подвиг благородный. Они в самом тебе». Истинный поэт не есть что-то отдельное от народа; он – его собственный орган, его слух, глаз и глас. Вот почему стяжание каких бы то ни было «наград» не бывает «основной мыслью» поэта. Это может быть для него лишь сюжетом; мыслит же поэт иными категориями. О чем бы ни говорил Гораций в своей оде или Державин в ее переложении, сколько бы эти «Памятники» ни говорили о «наградах» авторам, «идея» и смысл их не в этом; каждый из них являет собою акт осознания художником не «заслуг», а миссии.

Таков – я убежден – смысл тех «деклараций автономности» поэта, которые еще и сегодня нередко снисходительно «прощают» Пушкину, а в школе предпочитают обходить стороной. Таково кредо, от которого Пушкин в «Памятнике» не отступил.

Всем жизненным и творческим опытом он завоевал право написать «Памятник», где полным голосом сказано о том, что он, поэт, подвластен лишь веленью божию.

«После нас хоть потоп», – сказал один из Людовиков. Сталкиваясь с некоторыми суждениями об искусстве, невольно думаешь, что потоп уже был, и был недавно; что мучительные раздумья художников и мыслителей об искусстве, их споры, их опыт, их ошибки, что все-все это кануло в волны недавно нахлынувшего океана, а осталось только то, что мы знаем со вчерашнего дня.

И вот стихотворение, порожденное одной из великих духовных драм, знаменующее одну из великих побед духа, предстает перед нами в качестве бухгалтерской ведомости. О «Памятнике» как будто и не спорили: все и всегда было ясно... И школьник уже за партой усваивает холодное, потребительское отношение к тому, во что вложена человеческая жизнь. Он бубнит текст, как доклад, состоящий из длинных общих фраз: «Идолгобудутемлюбезенянароду... Чточувствадобрыеялиройпробуждал...»

Попробуем все-таки прочесть этот текст. Прочесть хоть не на всю его глубину – она огромна и многомерна, – но так, как он может быть почувствован – и чувствуется, пусть не всегда осознанно, – каждым, кто читает его со всей возможной непредвзятостью. Для этого надо припомнить, что стоит за ним.

*   *   *
«В... газете объявили, что я собою весьма неблагообразен и что портреты мои слишком льстивы. На эту личность я не отвечал, хотя она глубоко меня тронула».

Эта пушкинская запись относится к 1830 году. Она говорит о том, как остро и болезненно начинает Пушкин реагировать на «критики» и личные нападки, которые он в течение «16‑летней авторской жизни» оставлял без внимания. Это начало того периода, о котором Вяземский позже скажет: «Пушкин тогда (в 1936 году, году написания «Памятника». – В. Н.) не был уже повелителем и кумиром двадцатых годов. По мере созревания и усиливающейся мужественности таланта своего он соразмерно утрачивал чары, коими опаивал молодые поколения и критику».

«Восторженных похвал пройдет минутный шум; Услышишь суд глупца и смех толпы холодной...» Шум прошел. Нападки участились. «Критикам» разного толка не нравилось уже не только то, что писал Пушкин; их переставал устраивать он весь.

В последние годы он был, видимо, и вправду «неблагообразен», – жизнь его становилась все тошнее.

Он предчувствовал, что так случится. Незадолго до свадьбы он писал Плетневу: «Милый мой, расскажу тебе все, что у меня на душе: грустно, тоска, тоска... Еду в деревню, бог весть, буду ли там иметь время заниматься и душевное спокойствие, без которого ничего не произведешь, кроме эпиграмм на Каченовского. Так-то, душа моя. От добра добра не ищут. Черт меня догадал бредить о счастии, как будто я для него создан...»

Свадьбу сыграли. Анонимный доброжелатель поздравил его бесхитростными стихами, и этот знак человеческого внимания был трогателен уже потому, что был бесхитростным и человеческим. Появился «Ответ анониму»: «К доброжелательству досель я не привык – И странен мне его приветливый язык». Ближайшие годы показали, что аноним не был пророком: женитьба по любви не принесла счастья – начиная хотя бы с того, что почти все последующее время семья стояла на грани материальной катастрофы.

Пушкин сам вытянул этот жребий, став первым профессиональным писателем в России. Литератор-дилетант, имеющий столько-то тысяч годового дохода, мог быть честным и бескорыстным без ущерба для себя. Писатель же, который сделал литературную работу единственным источником дохода, поставил свое благополучие в зависимость от успеха у публики, не мог жить хорошо. «Можно рукопись продать», можно «прокормить головою брюхо», но нельзя быть писателем, торгуя вдохновением и совестью.

Жить и писать становилось все труднее. Большинство не понимало, что стряслось с Пушкиным, который когда-то чаровал общество своими прелестными романтическими поэмами, элегиями, посланиями, вдохновлял друзей пламенными свободолюбивыми стихами. Произведения зрелого Пушкина встретили непонимание даже у друзей: «Цыганы», некоторые главы «Онегина». «Борис Годунов» требовал нового, небывалого театра. «Повести Белкина» вызвали недоумение, сказки – единодушное осуждение; «Медный всадник» не был напечатан. «История Пугачева» была принята холодно и не распродавалась. В 1832 году «Московский телеграф» писал о закате славы Пушкина, который перестал быть выразителем «дум и мечтаний своих ровесников». Это считающееся во все времена убийственным обвинение было отчасти верно, потому что и думы своих ровесников, и их мечтания Пушкин уже перерос.

Если «душевное спокойствие», которого он искал, было недостижимо для него, то сам он был настигнут одиночеством. Он был одинок многократно: как гений, обогнавший свое время; как самый передовой мыслитель тогдашней России, который еще в 1825 году смотрел глубже и видел дальше декабристов; как друг этих людей, составлявших цвет и гордость русского общества, а теперь пропадавших в ссылке. Чувство солидарности с закованными в кандалы людьми не могло – хотя бы временами – не переходить в ощущение невольной трагической вины уцелевшего перед плененными и казненными друзьями.

Но он был Пушкиным. Он был художником и мыслителем, в котором воплощался гений народа, и потому его одиночество оборачивалось своею исторической стороной и тут обретало великий смысл. Не понимаемый современниками, он усваивал и вбирал в себя мир, слушая дружественные голоса, доносившиеся из прошлого и из будущего. Повинуясь этим зовам, повинуясь своему дару, призванию и долгу, он взваливает на себя задачу огромного исторического масштаба. Размышляя о причинах декабрьской трагедии, он стремится постигнуть пути человека, народа, человечества. В произведениях, проникнутых пафосом истории, по-новому раскрывается его поразительная способность прямо и объективно смотреть на жизнь, из горечи опыта извлекая радость познания. Сопоставляя восстание декабристов с революционными событиями на Западе, он пишет, что «политические изменения... у других народов» были вынуждены «силою обстоятельств и долговременным приготовлением». Говоря, таким образом, об исторической необходимости, неизбежности «политических изменений», говоря это в первых же строках записки «О народном воспитании» – официального документа, поданного Николаю, – он проявляет поистине безумную личную смелость; но самый смысл этих слов свидетельствует об осмотрительности и дальновидности историка и государственного деятеля.

В поражении декабрьского восстания явила ему свой лик «сила вещей» (так говорится в записке «О народном воспитании»); юношеское романтическое бунтарство уступило место трезвому реалистическому раздумью. Все больше и больше влечет его к себе тема народа; он исследует глубины народного характера и духа, изучает сокровища его культуры. Он стремится проникнуть в законы человеческой истории; он высоко поднимает знамя искусства, пробуждающего «человеческие чувства» и «гуманные мысли».

Поэт и мыслитель, он в эти годы бьется над главнейшими, сложнейшими вопросами бытия, он занимается исследованием (не зря, кстати, к «маленьким трагедиям» он примеряет такие названия, как «драматические изучения», «опыты драматических изучений»).

Но до исследований никому не было дела. От него требовали «полезной отдачи» в виде нравоучений; «исправлять пороки» – так это называлось. «Должно стараться иметь большинство голосов на своей стороне: не оскорбляйте же глупцов», – иронически записывал он – и делал как раз все то, что глупцов не могло не оскорблять. Он отсылал их за нравоучениями по другому адресу: «В самом деле, любезные слушатели, что может быть нравственнее сочинений г. Булгарина? Из них мы ясно узнаем: сколь не похвально лгать, красть, предаваться пьянству, картежной игре и тому под.». 

Обыватель – обыкновенный и литературный – любит конкретное. Делая шаг, он должен быть уверен, что этот шаг что-то ему даст, принесет какую-то пользу, не практическую, так хоть «моральную», и притом немедленно, сейчас же. Без такой уверенности, без синицы в руке, он предпочтет остаться на месте. Любя поболтать о «высоких материях», он в сущности, в действительное существование этих материй не верит, а верит в то, что ими всегда камуфлируется мелкая житейская тактика. Высокую тему он немедленно снижает до более или менее пошлого уровня – подобно сестрам Василисы Премудрой, у которых вместе со словами изо рта извергались жабы. Ему непонятно, почему нужно поднимать себя до темы, а не опускать ее до себя.

То, что делал Пушкин, злило и раздражало, потому что, помимо прочего, были неясны его «тактические побуждения». Было непонятно, чего ему надо. Либералы упрекали его за непосредственные и честные – как и все, что он писал, – «Стансы» и «Друзьям»; правительство учинило за ним надзор за отрывок из «Андрея Шенье», распространявшийся под пометой «На 14 декабря». Аристократам не нравился демократизм его новых произведений; «демократы», вроде Булгарина, ругали его аристократом. Одни обвиняли его в безнравственности сочинений, другие объясняли их появление в печати его корыстолюбием. Одних беспокоила его личная жизнь, других раздражали его поведение и внешность.

К концу жизни он был издерган до такой степени, что этого нельзя было не заметить даже стороннему человеку. Ему было тридцать шесть лет, когда он в Михайловском услышал от знакомой бабы: «...ты, мой кормилец, состарелся да и подурнел».

Отсюда, из Михайловского, он снова, как и пять лет назад, пишет тому же Плетневу: «Для вдохновения нужно сердечное спокойствие, а я совсем не спокоен».

В эти годы в его лирике все явственнее мрачные ноты. Это не тот скепсис с молодым и терпким романтическим привкусом, который был когда-то; слышится шепчущее, трезвое, жуткое:

Мне не спится, нет огня;

Всюду мрак и сон докучный.

Ход часов лишь однозвучный

Раздается близ меня.

Парки бабье лепетанье,

Спящей ночи трепетанье,

Жизни мышья беготня...

Что тревожишь ты меня?..

Элемент фантастики, занимающий все больше и больше места в творчестве «ясного», «гармоничного» Пушкина, порожден, в сущности, тем же, чем рождены страшные фантазии гоголевского «Портрета» (который продолжает темы не только «Египетских ночей» и «Моцарта и Сальери», но и «Пиковой дамы», и, конечно, «Скупого рыцаря») и улыбчиво-зловещая шалость «Носа». Это фантасмагория действительности.

Для Гамлета было естественно то, что человек подобен богу; фантастичен для него был Полоний. У Пушкина фантастика также появляется и вне фантастических обстоятельств: его Барон был жив и по-своему счастлив, пока подавлял в себе все человеческое ради золота; он переживает трагедию и умирает именно тогда, когда дает волю своим человеческим чувствам, вступается за свое достоинство человека.

Пушкин всегда был готов мужественно встать на защиту своей чести. И именно поэтому он был обречен. Один исследователь замечает: «...гениальность лишила его способности быть хорошим социальным животным,  испортила в нем обывателя». Чтобы жить спокойно в этом обществе, надо было хоть изредка погружаться с головой в «жизни мышью беготню», надо было хоть изредка позволять себя унижать в обществе, «которое при первом ударе грома, разразившегося над его головой после 14 декабря, растеряло слабо усвоенные понятия о чести и достоинстве» (Герцен).

Носителем этих высоких понятий, сохранявшим их в чистоте, был народ. Влачащий жизнь в нищете, кладущий последние силы, чтобы добыть лишний кусок хлеба, труженик может быть темен и безграмотен, но более духовен, чем те образованные, что обеспечивают свое благополучие доносами или просто дрожат за свою шкуру, боясь проронить слово недозволенной правды. Им-то как раз не до «высоких материй», и потому они считают, что «сочинитель» тоже не должен заноситься высоко – он обязан чувствовать себя литературным чиновником, занимающимся по должности «исправлением пороков». Не случайно М. Е. Лобанов, видя цель искусства именно в нравоучениях, в 1836 году требовал усилить бдительность цензуры; по этому поводу Пушкин тогда же писал о «мелочной и ложной теории, утвержденной старинными риторами, будто бы польза есть условие и цель изящной словесности» и о том, что на самом деле «цель художества есть  идеал, а не  нравоучение». Он видел, как теория «пользы» переходит на ступень меркантильного цинизма, и в черновике письма Чаадаеву в том же году писал: «Что надо было сказать и что вы сказали, это то, что наше современное общество столь же презренно, сколь глупо; что это отсутствие общественного мнения, это равно душие ко всему, что является долгом, справедливостью, правом и истиной, ко всему, что не является необходимостью. Это циничное презрение к мысли и к достоинству человека».

Когда попирается все, что «не является необходимостью», – мысль и достоинство человека, его непосредственное человеческое чувство, его личность, его идеалы, – тогда и искусство меряется привычной «практической» мерой – «на вес»; и именно эта мера объявляется самой лучшей, самой правильной; и художника, который этого не понимает, надо наставить на путь истинный. Как говорится в наброске к «Домику в Коломне»:

Пока меня без милости бранят

За цель моих стихов – иль за бесцелье

И важные особы мне твердят,

Что ремесло поэта – не безделье...

Вместе с тем и важные, и не очень важные особы понимали, что такое Пушкин, и почти каждый шаг его в литературе кто-нибудь норовил истолковать в свою пользу: его обнимали за плечи, когда это казалось выгодным. Такие объятия были оскорбительны еще более, чем ругательства. Прочитав в одной газете: «Александр Сергеевич и Фаддей Венедиктович, сии два корифея нашей словесности», – он пишет в письме: «Воля ваша: это пощечина».

Крепче всех обнимал его Николай. В какой-то мере он уже считал Пушкина своим: поэт остепенился, «возмутительных» стихов не писал, думал о каких-то там отвлеченных проблемах. Иногда царь даже защищал Пушкина от нападок, демонстрируя отеческую заботу о гении. Он отечески цензуровал его, отечески поучал; он не ссылал его, как Александр, – напротив, он все время держал его под своим любящим, отеческим взглядом. Ведь отеческая забота о воспитуемом предполагает и отеческую строгость к нему, особенно если этот воспитуемый – enfant terrible, художник. Бенкендорф выразил это по-солдатски просто, когда писал Николаю: «Он все-таки порядочный шалопай, но если удастся направить его перо и речи, то это будет выгодно».

На официальном языке это звучало так: «Его величество совершенно остается уверенным, что вы употребите отличные способности ваши на предание потомству славы нашего Отечества, передав вместе бессмертию имя ваше... сочинений ваших никто рассматривать не будет; на них нет никакой цензуры; государь император сам будет и первым ценителем произведений ваших и цензором».

Постигнуть эту психологию, эту политику Пушкин сумел как никто. Но подладиться не мог. Он не был приспособлен для этого.

Но это было никому не интересно. Его надо было приспособить, коли уж он жил на свете. И если раньше его просто ссылали, то та политика, которая проводилась по отношению к нему теперь, была политикой самой бессовестной купли-продажи.

То проявление заботы, которым было камер-юнкерство, указавшее ему его «место», не только выглядело наглым оскорблением; оно обрекло его на огромные расходы, огромные долги и оказалось просто мышеловкой. Запутавшись в долгах, сидя без денег, он вынужден просить у правительства ссуду на издание «Истории Пугачева». Ссуду выдают, и это, конечно, пишется в строку. Он просит отставки при дозволении пользоваться архивами и получает ответ: на службе его не удерживают, но посещать архивы дозволить не могут. Потом милостиво разрешают... отпуск. Когда долги достигают 90 тысяч, Пушкин просит позволения уехать на три-четыре года в деревню для поправления дел или взять у правительства крупную ссуду. На прошении Бенкендорф надписывает, что государь предлагает отпуск на шесть месяцев и ссуду в 10 тысяч рублей. Пушкин дает понять, что эта сумма смехотворна. В ответ государь предлагает ему несколько больше, но – с вычетом из жалованья. Все прекрасно, но вычеты оказываются непомерно большими. В конце концов его императорское величество, «поучив» таким образом «умнейшего человека России», как он его называл, милостиво возвращает ему вычеты и позволяет рассрочить уплату долга на четыре года...

И вдруг настает такой момент, когда государь проявляет неслыханные благородство и щедрость. Он платит все долги Пушкина – после его смерти.

До самой смерти Пушкин чувствует на своем плече каменную «отеческую» руку, видит, что с ним торгуются, что им торгуют, но ничего не может сделать: в этой низменной сфере он никакой не поэт, не гений, не слава России, – а – подчиненный. Даже хуже: он объект грязного начальничьего сладострастия: ты гений, а я умнее, потому что я твой начальник, твой хозяин, и без моего ведома ты, гений, шагу не сделаешь!

Он едет собирать материал для «Истории Пугачева» – петербургский обер-полицмейстер сообщает нижегородскому военному губернатору об установлении за Пушкиным надзора. Нижегородский военный губернатор пишет казанскому и оренбургскому губернаторам об установлении надзора за Пушкиным в Казанской и Оренбургской губерниях. Оренбургский губернатор сообщает нижегородскому, чем Пушкин занимался в Оренбурге. Казанский губернатор сообщает нижегородскому губернатору о пребывании Пушкина в Казани... Секретные бумаги ползут за ним, где бы он ни был, и кружатся вокруг него в тот момент, когда он уже сидит в Болдине и ставит последнюю точку в «Медном всаднике». Словно петля стягивается все туже и туже – надзор, цензура, долги, нападки, сплетни... «Жизни мышья беготня» перестает казаться мышьей, она оказывается бесовским хороводом.

И в эти годы – годы, когда его подвергают планомерному удушению, – он наряду с «Бесами» и «Пора, мой друг, пора...» пишет «Сват Иван, как пить мы станем...», сказки, волшебную лирику и стихи, полные мудрого внутреннего покоя. Так и должно было быть, потому что он был поэт. Он был могучий человек. Он любил жизнь, любил смех, шутку и соленое слово, был задирист и драчлив. «Мне бой знаком – люблю я звук мечей...»

И что бы он ни писал – «Бесов», сказку или «Сват Иван...», – здесь была его главная битва. Здесь была его жизнь, жизнь подлинная, настоящая, – жизнь, в которую он возвращался от призрачной суеты житья, и все титулованные и нетитулованные фантомы, плясавшие вокруг него свой бесовский танец, теряли власть над ним, а он снова становился свободен и могуч.

Незадолго до смерти он набрасывает:

Забыв и рощу и свободу,

Невольный чижик надо мной

Зерно клюет и брызжет воду,

И песнью тешится живой.

Измученный и уже заказавший себе могилу, он снова и снова говорит о том, что не может не петь, пока живет.

И в этих четырех строках опять прорывается мука. Стихи о птичке в клетке зловеще напоминают другое стихотворение – тоже о клетке, только написанное тремя годами раньше. Это-то стихотворение и есть настоящий вопль отчаяния, и вопль этот страшен.

Не дай мне Бог сойти с ума.

Нет, легче посох и сума;

     Нет, легче труд и глад.

Не то, чтоб разумом моим

Я дорожил; не то, чтоб с ним

    Расстаться был не рад...

Потрясает обнаженность мысли, прямота высказывания и страшная достоверность переживания. Это выстраданная правда. «Умнейший человек России» действительно иногда завидует сумасшедшему, который не видит, что творится вокруг, не знает и не помнит ничего и, как «невольный чижик» песней, наслаждается своим незнанием, своей внутренней, одному ему понятной свободой. У него, провозгласившего «Да здравствует разум!», действительно бывают моменты, когда он рад был бы расстаться со своим божественным разумом, только чтобы его «оставили на воле», отдать этот разум не за счастье – «на свете счастья нет», – но за покой и волю. И единственное, чего он боится, – что торг будет жульническим и, вместо того чтобы обрести свободу, он будет посажен на цепь, в клетку.

Но есть самое страшное. Боязнь быть посаженным на цепь – бессмысленна. Бояться ему нечего. Все это с ним уже случилось.

Вспомним другие строки:

Но лишь божественный глагол

До слуха чуткого коснется...

....................................................

Бежит он, дикий и суровый,

И звуков и смятенья полн,

На берега пустынных волн,

В широкошумные дубровы...

Это то же самое, что делает безумный, «оставленный на воле» – бегущий «в темный лес», поющий в «пламенном бреду», отдающийся чаду «нестройных, чудных грез», слушающий шум волн. И если безумец бежит куда хочет, если он сравнивается с «вихрем», «роющим поля», то и поэт, отвечая тем, кто учит его: «Куда? Куда? Дорога здесь», – сравнивает себя с ветром: «Зачем крутится ветр в овраге?..»

Сойди я с ума, говорит Пушкин, я вел бы себя как поэт – если меня не посадят на цепь. 

Сама действительность обращает это предположение в трагическую иронию. Написавший эти стихи и есть поэт, и потому уже безумен, уже на цепи. И дразнить его «как зверка» – придут. Будут «сквозь решетку» смотреть его трагедию как водевиль. И Софи Карамзина за месяц до дуэли будет писать брату Андрею (тому, который из братнина письма узнал о существовании «Памятника»): «...Пушкин продолжает вести себя самым глупым и нелепым образом; он становится похож на тигра и скрежещет зубами...»

Дразнить придут, ибо увидят в его ярости лишь африкански-темпераментную ревность, – тогда как «безумец» «видел в Дантесе не серьезного соперника, не посягателя на его настоящую честь, а посягателя на его имя, и этого он не перенес» (В. Соллогуб). Он был безумец, сказавший о себе: «Я числюсь по России», – а они мерили его по себе, надеялись, что, опустившись со своих вершин в это болото суеты, он от ревности станет так же нормально низок. Он уже давно был «страшен, как чума», как тигр, и потому его заперли в клетке сплетен, клеветы, долгов, цензурных придирок и полицейского надзора.

Пророк, призванный глаголом правды жечь сердца людей, попадает впросак и превращается в безумца, шута и дурака. «Холодная толпа взирает на поэта, как на заезжего фигляра». Неудивительно: «Чем более мы холодны, расчетливы, осмотрительны, тем менее подвергаемся нападениям насмешки. Эгоизм может быть отвратителен, но он не смешон, ибо отменно благоразумен».

Мотив безумия – самое яркое выражение отношений поэта с теми, кому даны имена «толпы» и «черни».

Это не только и не просто «светская» чернь. Это понятие не сословное, а социально-нравственное. У «толпы» и «черни» есть синонимы – «глупцы» и «посредственность». Слово «посредственность» Пушкин употребляет очень точно – противополагая его непосредственности. Непосредственность – это «живое приятие впечатлений», чуждое корысти, искательству, снобизму, задним мыслям; это неумение говорить неправду, свободный творческий дух. Непосредственность – это стремление к истине, бескорыстие, простодушие; это то, что присуще самому мудрому и творческому герою русских сказок – Ивану-дураку.

В глазах «благоразумных» Моцарт – «безумец, гуляка праздный»; в прозорливце из стихотворения «Странник» «благоразумные» «здравый ум... расстроенным почли». Безумен тот, кто делает не так, как все, кто не требует «наград за подвиг благородный», о ком говорят: «Твой труд тебе награда; им ты дышишь...»; дурак тот, кто заражен «высокой страстью» «для звуков жизни не щадить» и вообще отдает жизнь тому, что «не является необходимостью». Безумцем считался «рыцарь бедный... Духом смелый и прямой», предтеча «идиота» князя Мышкина. Он считался безумным, потому что верил не так – не слепой, привычной, бездушной верой-идолопоклонством, а верой-любовью, всем существом полюбив свой идеал. Но для благоразумных циников человек, живущий по закону своей веры, воплотивший ее в жизнь, – нелеп, безумен, непонятен. «Не путем-де волочился Он за матушкой Христа», – так и толкует веру рыцаря «бес», «дух лукавый».

В монологе «Не дай мне Бог сойти с ума» Пушкин сам стирает разницу между поэтом и сумасшедшим: он признает их тождество в этом мире.

Раньше, заканчивая «Разговор книгопродавца с поэтом» неожиданной прозаической концовкой: «Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся», – он как бы поневоле соглашался говорить с торговцами на их языке.

Теперь он отказывается продолжать разговор. Он не хочет знать языка торговцев.

Ибо его мечта: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать».

А они спрашивают :  «Зачем сердца волнует, мучит?»

Он говорит: я хочу жить как человек. А они спрашивают: зачем ты пробуждаешь в нас человеческие чувства?

*   *   *
Фантасмагория жизни, где попрание человеческого возводится в закон, доводит Пушкина в конце концов до исступления, в котором он и пребывает последние месяцы своего существования. Л. Павлищев, муж сестры Пушкина, рассказывал, что при последнем свидании с братом «Ольга Сергеевна была поражена его худобою, желтизною лица и расстройством его нервов. Александр Сергеевич... не мог сидеть долго на одном месте, вздрагивал от громких звонков, падения предметов на пол; письма же распечатывал с волнением; не выносил ни крика детей, ни музыки».

Это – конец июня 1836 года, за два месяца до «Памятника».

Скоро среди тех писем, что он с волнением распечатывает, окажется анонимное. Пока он мечется между «Современником» и собственными рукописями, дерется с цензорами, изучает историю своей Родины, прислушивается к молодым голосам Кольцова и Белинского – ему нанесут последний удар.

Но раньше он напишет «Памятник».

Те, кто хотели избавиться от него, знали, что на удар он ответит ударом. Они знали, что борьбу он будет вести честно, и в этом будет его слабость перед ними, владеющими сотней способов борьбы косвенной, хитрой, на измор. Они понимали, что у него хватит мужества, но не хватит сил на тактику, на маневры.

Они не предусмотрели одного: того, что имеют дело с поэтом. Прежде чем стать их жертвой, он ушел от них.

В стихах последних лет все чаще встречается слово «бежать», тема побега. Поэт «бежит... на берега пустынных волн»; «давно, усталый раб, замыслил я побег»; «как раб, замысливший отчаянный побег»; «бегу к Сионским высотам»...

Это не трусливое бегство от врага, это другое. Как бы ни был высок дух человека, все равно он «усталый раб» повседневности, подвластный призрачному, но дурманящему влиянию житейской суеты. От этого мира мышьей беготни, фантомов, «бесов» Пушкин раньше уходил – в иное измерение, в поэзию, – подчас стихийно, безотчетно, уходил, повинуясь живительному «вихрю» своего творческого дара как повелительному указанию свыше. Теперь же он вполне осознает это свое всегдашнее стремление и сознательно декларирует его. Последний лирический цикл 1836 года («Мирская власть», «Как с древа сорвался предатель ученик», «Напрасно я бегу к Сионским высотам», «Недорого ценю я громкие права», «Отцы пустынники и жены непорочны», «Когда за городом, задумчив, я брожу» и «Памятник») – это последняя, высшая ступень его человеческого самоопределения. Теперь он сознательно стремится слить свое житейское существование со своим творческим даром, стать достойным этого дара. Именно это стремление и нашло парадоксальное выражение в стихотворении «Не дай мне Бог сойти с ума»: стремление быть «безумцем» до конца.

Тема побега – не уход от жизни, а сознательное отрешение от «мышьей беготни». Это высшее слияние с жизнью. Пушкин в эти годы все глубже уходит, «бежит» в познание судьбы человеческой и судьбы народной – в судьбы «маленьких людей» и в исторические судьбы страны, в себя и в историю – и все глубже осознает свое могущество. Ибо «что значит аристокрация породы и богатства в сравнении с аристокрацией пишущих талантов?».

Обратимся к незаконченным «Сценам из рыцарских времен»:

«Бертольд. Золота мне не нужно, я ищу одной истины.

Мартын. А мне черт ли в истине, мне нужно золото».

(Сравним: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать» – и «Зачем сердца волнует, мучит?»)

Заглянем теперь в план продолжения «Сцен». «Бертольд в тюрьме занимается алхимией – он изобретает порох. – Бунт крестьян, возбужденный молодым поэтом. – Осада замка. Бертольд взрывает его. Рыцарь (воплощенная посредственность) убит пулей».

Ищущий лишь истину – изобретает порох. При помощи пороха убивают воплощенную посредственность – во время восстания, поднятого поэтом. Именно «безумцам», пренебрегающим «необходимостью», предназначено вершить историческую «необходимость».

Пушкин пророчил победу, и она пришла к нему. Она была в самой его трагедии, в самой обреченности, в самой смерти.

Ведь, как бы ни опошлялись и ни попирались идеалы человечности, правды и свободы, всегда, во все времена эти идеалы сохраняются в душе народа. Потому-то в январе 1837 года народ тысячами валил к дому на Мойке. Идеалы составляют «душу живу» любого народа; Пушкин и был такой живой и чистой душой. И это было его счастьем и его тяжелым крестом. Историческая трагедия эпохи стала его личной, его кровной трагедией. Ему было предназначено, как Жанне д’Арк, принести себя в жертву во имя родины.

И он знал это. А то, что поэт знает, он говорит. Сливаясь с историей, он рассказывает об этом.

Так – за два месяца до начала последней травли и за пять месяцев до смерти – появляется «Памятник».

Здесь, в спокойном величии победы, очистились и запечатлелись навеки его трагедия и его борьба.

Ибо «Памятник» – акт мужества и борьбы. Борьбы не личной уже, а исторической. Поэт – представитель истории, глашатай ее гигантского пафоса, ее истины. Он зажигает свой огонь от факелов Горация и Державина – история продолжается.

Вот почему «Памятник – не только итог биографии, личной судьбы (как было у Горация и Державина). Судьба поэта Пушкина – для Пушкина лишь сюжет. Содержание же – миссия поэта. Излишне конкретные временные детали убраны, осталось движение истории.

Первая строфа – гордая и наступательная. Ее четкая, воинственная поступь – в яркой звукописи, где множество твердых, повелительных «р» напоминают рокотание грома. Центральный образ строфы – «народная тропа», он осеняет все стихотворение. Ни «Фелицы», ни иных «царей» здесь нет – им здесь не место. Вся земная иерархия укладывается в одну короткую строку: «Александрийского столпа». Этому воплощению безжизненного, мертвенного, преходящего – того, от чего векам остается лишь камень, – противопоставлено слово «нерукотворный», имеющее традиционное сакральное значение и вместе с тем ясно намекающее на «нерукотворную росскую гору» – подножие монумента Петру Великому. «Мирская власть» – вся, вплоть до Петра, – снижена и исключена из темы: «история народа принадлежит поэту». Монументально-статичная, тянущаяся ввысь эпитетом «нерукотворный» первая строфа, таким образом, связывается с «веленьем божьим» пятой строфы.

Когда-то, в стихотворении 1823 года «Надеждой сладостной младенчески дыша», Пушкин с грустью отказывался от «младенческой» веры в то, что «некогда душа, От тленья убежав, уносит мысли вечны...». Может быть, так он спорил именно с державинским «Памятником» («часть меня большая, От тлена убежав, по смерти станет жить»). Прошло тринадцать лет – и он соглашается с Державиным: «Нет, весь я не умру».

«Часть меня лучшая Избежит похорон», – писал Гораций. «Часть меня большая... по смерти станет жить», – сказал Державин. «Душа в заветной лире Мой прах переживет и тленья убежит», – говорит Пушкин. «Безумие» поэзии не удовлетворяется частью – «лучшей» или «большой», – оно занимает всю душу. И не «часть» поэта, но вся его душа останется жить; перешагнув через его прах и убежав от тленья (вот как претворилась здесь тема «побега»!), она не будет страшиться ни клеветы, ни хвалы глупцов; и так же неуязвим теперь сам поэт, пишущий эти строки.

Статический образ нерукотворного памятника как бы переливается во второй строфе в воздушно-легкий, летящий, как Нике, образ души – и сам стих делается легким и воздушным. После монументальности – лиризм, после напора первой строфы – образ ускользания, летучести, свободы. Вместе со стремлением вверх – движение вперед. Образ обретает объемность. И вот границы его начинают шириться – мир души поэта раздвигается в пространстве до размеров «подлунного мира», вселенной. Он совпадает со всем миром людей. Он движется и во времени: «И славен буду я...» – не до тех пор, пока существует государство (как у Горация), и не до тех пор, пока «славянов род вселенна будет чтить» (как у Державина), – это все преходяще, – но «доколь... Жив будет хоть один пиит». Значит – пока существует человечество; ибо, когда не останется поэтов, тогда и человек перестанет быть человеком.

Полная высокого гуманизма, эта мысль и диктует третью строфу. У Державина она была «географической», величественно-планетарной («Слух пройдет обо мне от Белых вод до Черных, Где Волга, Дон, Нева, с Рифея льет Урал...»), показывающей величие поэта в связи с величием империи. У Пушкина в третьей строфе, уже начиная со слов: «Слух обо мне пройдет...» («слух» – как что-то огромное, необъятное и всепроникающее), космичность предыдущих образов снимается. Торжественное и ласковое название «Русь»... Населяющие ее народы – великие и малые, знаменитые и безвестные... Поэт входит в дома «всей Руси великой». Да и сама Русь обнаруживает иное величие – не только планетарное, но воплощенное в населяющих ее людях. В народе. Так рождаются слова: «И долго буду тем любезен я народу...»

Гораций говорит о конкретной заслуге – о том, что он первый переложил «эолийские» песни на «италийские лады», сделал греческую культурную традицию достоянием Рима. Державин также заявляет свой приоритет в национальной поэзии: «Что первый я дерзнул в забавном русском слоге О добродетелях Фелицы возгласить, В сердечной простоте беседовать о Боге И истину царям с улыбкой говорить». У Пушкина иное. Разница не только в том, что у Державина цари, а у Пушкина народ. Державин на место любой из перечисляемых заслуг мог поставить любую другую, и в принципе ничего не изменилось бы: перечень остался бы перечнем. Именно такой вид приобрела четвертая строфа пушкинского стихотворения в редакции Жуковского, заменившего «Что в мой жестокий век восславил я свободу» словами «Что прелестью живой стихов я был полезен». Во-первых, рассыпался живой ряд, ход пушкинской мысли; во-вторых, разве «прелесть стихов» существует отдельно от их прочих качеств? В-третьих, строфа потеряла логику и приобрела характер меркантильного перечисления: упомянуть обо всех и всяких «заслугах», не забыть ни одной...

По черновикам «Памятника» («...Что в русском языке музыку я обрел, Что вслед Радищеву восславил я свободу И милосердие воспел») ясно видно, как Пушкин уходит от перечислительности к единству, в котором каждая строка непререкаемо вытекает из предыдущей и обуславливает последующую.

Что такое «чувства добрые я лирой пробуждал»? Учил доброте? Поучал: «будь бескорыстным, храбрым, справедливым»? Давал уроки добродетели (которые можно давать и помимо поэзии)?

Это не значит – «учил». Это значит: пробуждал добрые чувства в людях. Пусть это назовут «учил», но Пушкин все-таки сказал точнее: «пробуждал»... Учить можно того, кто не знает. Пробуждать можно то, что есть в душе; иначе искусству нечего делать, не к чему апеллировать. «Чернь» этого не понимает и потому вопрошает: «О чем поет? Чему нас учит?» И когда Пушкин отвечает: «В разврате каменейте смело, Не оживит вас лиры глас», – он точно формулирует функцию искусства: оживлять, будить, проявлять в человеке все человечное.

«Что в мой жестокий век восславил я свободу...» Да, конечно, речь идет и о политической свободе, «вольности», которую Пушкин «вслед Радищеву» восславил в юношеских стихах; но разве он всю жизнь занимался только этим? Разве не является его творчество, все, от начала до конца, гимном внутренней, духовной свободе, которая дана человеку и которую нельзя оковать никакими цепями? И разве искусство не призвано напоминать человеку об этой его привилегии перед всем остальным миром – «пробуждать» в нем знание об этой свободе?

Нет, не только по цензурным соображениям была снята строка: «вслед Радищеву восславил я свободу»; она была однозначна, заключая в себе только политический смысл, и потому – ограниченна; ведь перед нами не автобиография, а стихи о миссии искусства.

Вот почему странно толковать строку «И милость к падшим призывал» в таком исторически ограниченном смысле, как она толкуется еще и сегодня, – мол, Пушкин призывал помиловать декабристов. Бесспорно, речь идет и об этом. Но если бы строка значила только это, она была бы внутренне чужеродна в стихотворении, где говорится о ценностях, а не о «фактах», о миропонимании, а не о «заслугах», об истории, а не о «второй четверти XIX века». Она говорила бы, далее, о чисто «гражданской», а не о поэтической миссии, – ведь вступаться за декабристов можно было и без помощи «лиры». Если иметь в виду только декабристов, то почему бы не вернуться к старому, уже забытому толкованию и других слов – слов о «чувствах добрых»; мол, это и есть те самые «bons sentiments» («добрые чувства»), за которые похвалил поэта Александр, прочитав «Деревню»? Нет, Пушкин нашел именно обобщенную форму высказывания. «Милость к падшим призывал» – не загадка, не ребус, не эзоповская речь, которую надо расшифровывать. Пушкин здесь прям, и слова его значат буквально: призывал милость к падшим. Призывал смотреть на людей без злобы, на падших – с милосердием, на несчастных – с состраданием. Призывал к терпимости и человечности. Ибо нет никакой свободы – ни политической, ни духовной – без человечности и сострадания.

Четвертая строфа – не «список благодеяний», а человеческое кредо Пушкина.

И поэтому строка о «милости к падшим» имеет еще один важный смысл. Она говорит о том, что Пушкин видел жизнь, как она есть, понимал ее собственные законы и потому относился к своим героям – даже «падшим» – по-человечески: не персонифицировал в них порок, не навязывал читателю свой собственный приговор над ними, не устраивал судилища, но стремился в логике образа показать суд жизни, то есть был реалистом. Человечность – это единственный реалистический взгляд на мир и на людей.

Четвертая строфа говорит не о том, что «должен» делать поэт, что «должно» делать искусство, а о том, чего оно не может не делать, оставаясь искусством.

Почему не может не делать? Почему поэт пробуждает добрые чувства, восславляет свободу, призывает милость к падшим?

С таким же успехом можно спросить: «Зачем крутится ветр в овраге?»

В последней строфе слова «Призванью своему...» и «Святому жребию... были зачеркнуты:

Веленью божию, о муза, будь послушна...

«Веленье божие» – это тот «ветр», «вихорь», который правит поэтом в часы творчества, заставляя его самого потом поражаться сделанному, «бить в ладоши» и кричать:

«Ай-да Пушкин, ай-да сукин сын!»

«Веленье божие» – это присущность истинному искусству добра. «Гений и злодейство– две вещи несовместные» – в творчестве это непреложно. «Веленье божие» – это то, чему надо повиноваться, «Обиды не страшась, не требуя венца».

Простота и огромность этой истины сообщают последней строфе широту и свободу дыхания: в отличие от первой строфы с ее рокочущими «р», через которые движение мысли шло воинственно, но и затрудненно, как через препятствия, – последняя строфа опирается на гласные, звучащие широко, строго и спокойно; здесь уже нет страстного натиска первой строфы, но есть какое-то высшее знание – вот откуда этот торжественный покой. И хотя весь «Памятник» заканчивается словом «глупца» – словом, которое напоминает об одной из мучительнейших тем Пушкина и, подобно вспышке зарницы, освещает ярким и трагическим светом уже возведенное здание стихотворения, – в этом слове нет ни гнева, ни ярости, а есть печаль, и снисхождение, и знание своей непоколебимой правоты. В пятой строфе поэт очищается от спора, и потому, в отличие от первой строфы, с ее бетховенским напором, с ее громовой звукописью, она лишена эффектов и предстает нам полной величественного баховского достоинства.

Державин создал себе памятник при жизни; он говорит как бы в настоящем времени: я создал; я стал; я дерзнул.

Пушкин говорит: пробуждал, призывал. Он смотрит уже из будущего. Он снова – пророк. Он знает: что бы с ним ни было, он сделал свое, и этого никто не уничтожит.

*   *   *
Через сто двадцать пять лет после его смерти, в 1962 году, Ахматова писала:

«II faut que j’arrange ma maison»
, – сказал умирающий Пушкин.

Через два дня его дом стал святыней для всей его Родины, и более полной, более лучезарной победы свет не видел.

Он победил и время, и пространство.

Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь бывал Пушкин или здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому не интересно. Государь император Николай Павлович в белых лосинах очень величественно красуется на стене Пушкинского музея; рукописи, дневники и письма начинают цениться, если там появляется магическое слово «Пушкин»...

И напрасно люди думают, что десятки рукотворных памятников могут заменить тот один нерукотворный «aere perennius»
.

Именно об этом сказал Пушкин 21 августа 1836 года в своем «Памятнике».

Через пять месяцев его тело – его часть – перестало принадлежать ему. И 30 января 1837 года Екатерина Андреевна Карамзина, помнившая его еще курчавым мальчиком, влюбленным в нее, писала сыну Андрею в Швейцарию из Петербурга:

«Милый Андрюша, пишу к тебе с глазами, наполненными слез, а сердце и душа тоскою и горестию; закатилась звезда светлая, Россия потеряла Пушкина! Он дрался в середу на дуэли с Дантезом, и он прострелил его насквозь; Пушкин бессмертный жил два дни, а вчерась, в пятницу, отлетел от нас; я имела горькую сладость проститься с ним в четверьг, он сам этого пожелал... Он был бледен как полотно, но очень хорош; спокойствие выражалось на его прекрасном лице».

1965

НАРОДНАЯ ТРОПА

Этот раздел, или книга в книге, сложился на основе статей и выступлений 1960-х – 1980-х годов; название ему дала тема, которая тем важнее, чем нечаяннее она сказывалась в этих разных по содержанию работах. Для данного издания написаны некоторые дополнения.

1.
Пушкин глаза смежил, а город розбудился. 

Пушкин умолк, а в городе громко стало...

«Пинежский Пушкин»

Смерть человека многое меняет во внутреннем мире оставшихся. В привычный строй этого мира входит нечто совершенно новое; мы называем это памятью.

Есть два рода памяти: память жизни и память смерти (я разумею здесь память об умерших). Память жизни направлена на текущие дела, ее объект – наши житейские планы, обязанности, устремления и мечты. По своей природе это дробная, практическая и конечная память; объекты ее многочисленны и более или менее достижимы, а направленность нередко бывает своекорыстна.

Память смерти более монолитна, потому что менее практична: объект ее житейски недостижим, и она всегда связана с любовью.

Это не значит, однако, что у такой памяти вовсе нет «корысти», она есть, но она необычайно высока по своему происхождению и отражает потребность человеческого духа в вечном.

Поэтому память смерти может сильным и особенным образом влиять на душу человека. Ушедший вторгается в нее порой гораздо более властно, чем при своей жизни, и производит там важные перестройки – тем более важные, что после смерти он как бы целиком переходит из действительности в наше сознание и мы вольны толковать его образ с несравненно большей свободой. Здесь особенно выразительно обнаруживается уровень наших идеалов, и это налагает на нас особую ответственность: ведь отсутствующий уже не может «поправить» нас. В этом смысле память смерти творит нас, строит нашу личность, что, в свою очередь, влияет на нашу жизнь.

Все это происходит с человеком в личном опыте, а с народом – в культуре, являющейся сгустком исторического опыта.

Память сегодняшнего дня нередко разъединяет людей центробежностью индивидуальных и групповых интересов. Память прошлого массированна и центростремительна, она ретроспективно выявляет общее в раздельном, стирает многие различия, вблизи казавшиеся существенными. Уплотненное прошлое увеличивает свой удельный вес – создается нечто вроде центра тяжести, растущего и обеспечивающего постройке устойчивость при любой высоте. Этот центр тяжести и образует то фундаментальное общее, что при всех различиях цементирует людей в народ.

Каждый знает по опыту, что бытовое представление о памяти как о сундуке, из которого извлекаются пропахшие нафталином «воспоминания», неточно. Прошлое всегда живо, всегда пребывает в нас: либо дремлет, либо пробуждается. Так близкий человек присутствует в сознании даже тогда, когда мы о нем не думаем.

Няня Татьяны не «припоминает» свое замужество: и «покойница свекровь» стоит перед ее глазами живая и грозная, и сваха, ходившая к ее родне «недели две», и мальчик-муж Ваня, и расплетание косы – все это и было давно, и происходит сейчас.

Ключница, что водит Татьяну по дому Онегина, останавливается в каминной комнате и описывает, как онегинский дядя (до которого ни Татьяне, ни нам нет ровно никакого дела) играл здесь «в дурачки» с нею, Анисьей, – и заканчивает благодарным вздохом: «Дай Бог душе его спасенье, А косточкам его покой...»

Такая память смерти – живая; Анисья любит этого неизвестного и неинтересного нам человека, – «старый барин» 

всегда сидит тут, под окном, в очках, и припоминать ей приходится скорее уж как раз то, что он сейчас лежит «в мать-земле сырой».

Пребывание в сознании народа его прошлого – как опоры настоящего и залога будущего – и выражает культура. Это пребывание живо даже тогда, когда культура занята совсем другими делами и заботами: его не может до конца вытеснить никакая злоба дня, – как Онегин не мог вытеснить из сознания ключницы «старого барина».

Такие – или похожие – мысли мелькнули у меня впервые тогда, когда над критиками, занимавшимися изучением Пушкина (и вообще русской классики), их более современные по своим интересам коллеги еще посмеивались как над людьми, предающимися странному, хоть и извинительному, чудачеству. Поводом был случай.

2. Человек из толпы

Он многих людей в грамоту завел.

«Пинежский Пушкин»
Случай этот из того рода происшествий, рассказы о которых слушают с доброжелательным недоверием. Более того: изнашиваясь и глянцевея от частого к ним обращения, такие истории незаметно переходят в разряд легенды чуть ли и не для нас самих. но тут не легенда; это одно из самых дорогих для меня воспоминаний.

Летом 1965 года, в конце дня, я сидел на гранитном парапете сквера на площади Пушкина, невдалеке от памятника, и, поджидая приятеля, уезжавшего в этот день в командировку, листал книгу, которую должен был передать ему. Кто-то обратился ко мне; я поднял голову, собираясь ответить на вопрос, как пройти туда-то и туда-то. Но человек с незаметным лицом, в порядком обтрепанном пиджаке, седоватый, небритый, помявшись, спросил:

– Извините, – вот вы русскую литературу изучали?

Я растерялся и неуверенно ответил, что изучал.

– А вот Пушкина – хорошо знаете?

– Ну... как будто да, – ответил я, начиная чувствовать себя и его персонажами какого-нибудь красивого рассказа Паустовского и испытывая от этого неловкость.

– Извините, – продолжал он, – тогда, может, вы знаете, что он сказать хотел вон теми словами – на памятнике написаны: «И милость к падшим призывал»?

Читатель, несомненно, согласится, что незнакомые люди не часто задают друг другу на улицах подобные вопросы. Но дело было даже не в этом: у меня в сумке лежал недавно вышедший номер «Вопросов литературы», в нем была напечатана статья о «Памятнике», одна из первых моих работ о Пушкине; я был молод, я еще жил ею. Совпадение так меня поразило, что я не сразу мог собраться и довольно косноязычно изложил то, что говорилось в этой статье о пушкинской «милости к падшим», об общечеловеческом, нравственном, – а не только политическом, как обычно тогда считалось, – смысле этой строки, призывающей к терпимости и милосердию.

Он слушал с великой серьезностью, сдвинув брови и внимательно, почти недоверчиво, глядя мне то ли в глаза, то ли в рот. Потом тряхнул головой и сказал:

– Точно... Вы извините, я-то и сам вот так чувствовал, только – откуда мне знать? Ну вот... значит, все верно... Спасибо, простите, что оторвал...

Сделал два шага, обернулся, добавил:

– До свиданья, дай вам Бог здоровья, – и пошел своей дорогой. Я тут же и потерял его из виду: в толпе взгляд на нем не остановился бы.

(Один мой оппонент – решив, что все выдумано, – назвал эту историю «литературоведческой новеллой»
, тем самым словно бы подразумевая и на моем примере подтверждая некое специально «литературоведческое» право на очевидную беспомощность вымысла и отсутствие вкуса. Это, признаюсь, задело меня за живое больше, чем критические выпады того же автора.) 

Мне бы окликнуть этого прохожего, поговорить с ним; уж, наверно, он мог бы мне рассказать не меньше, чем я ему. Не окликнул; до сих пор не могу себе этого простить. Но уж слишком я был ошеломлен.

Удивляться было чему. В отношении к Пушкину, к русской классике тогда преобладало вежливое равнодушие, какое бы вает у людей, прошедших через руки дурного преподавателя литературы. Пушкина «любили», потому что «его... полагается, что ли, любить» – так сказала милая и начитанная девушка, технолог на фабрике, где я в свое время выпускал газету-многотиражку; его «любили», потому что «все-таки великий поэт!» – так ответил мне юный абитуриент на консультации в театральном училище.

Собирательный и символический образ такого отношения и такой любви я увидел в спектакле прославленного московского театра, поставившего в начале 60-х годов три «маленькие трагедии». Что делать с пушкинским текстом, что этот текст означает и о чем говорит, театр, на мой взгляд, положительно не знал. Но это сполна выкупалось почтением. В прологе и эпилоге все исполнители, выстроенные полукругом, в благоговейном молчании довольно долго взирали на мертвенно-белый на фоне черного бархата бюст Пушкина; трудно было отделаться от ощущения, что дело происходит в крематории. «Бей, но пойми, – думал я, глядя спектакль. – Уж лучше воевать с ним и сбрасывать с парохода современности, чем – вот так». Публика уходила равнодушная, но как бы с чувством исполненного приятного долга; рецензентам – как театроведам, так и пушкинистам – спектакль, судя по их рецензиям, нравился. Удивляться этому я перестал, побывав на одной Пушкинской конференции.

Одной из центральных проблем была там пресловутая «проблема сценичности» Пушкина. Я и тогда думал, и сейчас убежден, что такой отдельной и внешней «проблемы» не существует – существует проблема театра Пушкина как особого художественного явления со своими законами. Однако речь шла вовсе не об этом, а лишь о внешних приемах и средствах: в одном из докладов даже выходило, что чуть ли не самым трудным моментом в «Борисе Годунове» является... разнообразие мест действия и быстрая их смена. Все остальное представлялось, таким образом, вполне ясным. Тон, царивший в большинстве выступлений, был таким благополучно-уверенным, что начинающему пушкинисту немудрено было прийти в отчаяние.

Конечно, в моих переживаниях было немало неофитского: все, что тревожило, являлось будто под увеличительным стеклом. Но, наверное, и в этом был резон, – назревала необходимость методологического сдвига в той фундаментальнейшей области нашей культуры, которая давно перестала быть отраслью узкоспециального знания и носит уникально-собственное название «науки о Пушкине».

Исторически объяснимо и научно оправданно то, что в течение десятилетий исследователи занимались почти исключительно фактологией и фактографией; старое поколение пушкинистов решило историческую задачу: построило фундамент науки.

Но в процессе строительства было забыто, что фундамент и здание – разные вещи. Создавая эмпирическую базу, «биографическое» пушкиноведение пронизало эмпиризмом весь предмет: по сию пору многие в обожаемых ими стихах не видят ничего, кроме того, что одни относятся к «воронцовскому» циклу, другие к «оленинскому», а в «Борисе Годунове» или «Медном всаднике» – ничего, кроме политики
. Необъятное духовное содержание Пушкина было предельно приземлено и секуляризовано.

Наметившийся было в начале века философский подход к пушкинскому творчеству как к пророческой миссии был смят – это произошло под знаменем «социологии» и «историзма», а также при участии формализма с его представлением о произведении как о «вещи», которую надо уметь «сделать». Из пророка Пушкин был окончательно и научно разжалован в литератора, такого же, как другие, но только самого великого. В чем, однако, состоит величие писателя (помимо идейной прогрессивности) было неясно – неоткуда было взять критериев: они остались в той области, которая оказалась никому не интересной и не нужной – в силу недостаточной секулярности.

Тут на помощь было призвано мастерство. Широко распространенное среди художников в минувшие эпохи как категория чисто практическая, это понятие получило теперь статус теоретического термина («мастерство Пушкина», «мастерство Гоголя» и пр.) и в таком качестве стало неуместным до полной бессмысленности и... совершенно ненаучным: ведь мастерство как таковое («технэ» греков) есть, в сущности, техника, знание определенных приемов и умение ими пользоваться
. Безличную категорию необходимого профессионального условия творчества стали употреблять терминологически, говоря о самом творчестве. Получалась чистейшая фикция. Но это и было удобно: появилась возможность честно имитировать процесс исследования, поговорить обо всем, восхититься всем, без всяких обязательств в отношении понимания целого.

Так была создана известная технология научного анализа: произведение раздроблялось на «историю создания», исторические и биографические реалии, «идейный смысл», «образы» и «художественные особенности», то бишь «мастерство», – оно и должно было продемонстрировать, в чем же наконец состоит величие этих живописных руин. Все рассматривалось извне, путем сложения и вычитания причинно-следственных элементов; явление распадалось на причины и обстоятельства, и оставалось неясным: что, собственно, совершил Пушкин сам, есть ли в нем что-либо, не вынужденное всесильными «обстоятельствами», одним словом – был ли мальчик?

Неудивительно, что изучение и понимание смысла многих пушкинских произведений долгие годы ограничивалось выкладками относительно того, «на чьей стороне» автор; что же касается лирики, то – если в ней отсутствовал «гражданский» момент (наличие которого сразу снимало все остальные проблемы) – здесь анализ и понимание редко поднимались выше восторгов по поводу «психологизма» и «мастерства». Общая картина пушкинского творчества и творческого пути выглядела необычайно странно: наиболее изученным – и потому чуть ли не наиболее ярким и важным – как-то само собой получался ранний период, примерно до 1825 года; за этой гранью исследовательские инструменты начинали отказывать, пока не обнаруживали полную непригодность, – так что о «позднем» Пушкине, гении – по слову Достоевского – всемирном, говорили чаще всего в общих словах, высокопарно, но глухо; порой из литературы (в особенности юбилейной и популярной) можно было понять, что поэт окончил свой путь году примерно в 1827, написав последние «декабристские» стихи. 

Пусть не обвиняют меня в том, что я даю огульные оценки и свожу на нет достижения науки; достижения известны и без меня. Меня волнует другое: при всех достижениях та девушка-технолог имела все основания сказать мне: «Пушкин? Нет... Я еще со школы потеряла к нему интерес. Знаете – скучно. Его полагается, что ли, любить». Что я мог ей тогда ответить?..

Спустя несколько лет я попытался сделать это в статье о «Памятнике». Возлагая всю вину на высшую, с моей точки зрения, инстанцию – науку, специалистов, я на нее же возлагал и надежды, не отдавая себе отчета в том, что здесь один из тех случаев, когда «высшие инстанции» отстают, когда переворот начинается снизу.

Он и назревал. Мало кто мог предположить, что через несколько лет проблема «Пушкин и мы» станет жгуче насущной, исполненной жизненного и порой драматического смысла.

И вот проблема эта ощутимо повеяла на меня в вопросе прохожего. Пушкин был нужен этому человеку, и нужен лично, для жизни. Поэтому-то он и подошел к первому встречному, которого увидел с книгой. И этот первый встречный оказался его единомышленником.

Похвала любого светила науки была бы мне менее дорога, чем согласное с моим чувство этого человека. И не только он, но и я мог бы теперь сказать: «Ну вот, значит, все верно...»

Статистика, количество порой ровно ничего не значат. Единичное, «редкое» бывает, и очень часто бывает, глубже и значительнее статистически частого. Пушкин ведь не сказал «шоссе», он сказал – «тропа». Одна тропа может изменить весь лес. «Тьма низких истин» – уже не тьма, если есть хоть искра света. А что такое искра света? Стремление к нему.

3. Кое-что из истории

То было время, когда литературно-критическая статья могла стать бестселлером. А иногда и литературоведческая. С моим «Памятником» («Двадцать строк») так и случилось. Работа эта сильно нашумела, принесла мне радость общественного признания, множество откликов – правда, не в печати (хотя, помню, Е.Евтушенко в «Литературной газете» говорил что-то о моем «аналитическом скальпеле»), а эпистолярных и устных. Передавали, к примеру, что Г. Товстоногов, готовя в ленинградском Большом драматическом театре новый спектакль – не про Пушкина, – велел всем участникам прочесть статью как руководство в работе. Кажется, тогда же или несколько позже мне сообщили, что статью прочла и хочет со мною встретиться Анна Ахматова
. А я не пошел – главным образом, из трусости. И так лишил себя драгоценного, может быть, воспоминания.

Что касается коллег (впрочем, какие «коллеги»? для пушкинистов я был не коллега, а выскочка), то большинство встретило мое творение кто кисло, а кто с возмущением. И вот, примерно через год после описанной выше встречи, произошла еще одна – уже не на улице, а в печати, и не с прохожим, а с корифеем пушкиноведения, выступившим в научном журнале.

Это был разнос, первый в моей жизни.

В прошлые годы – до хрущевской «оттепели» – такое грозило бы мне серьезными и печальными последствиями. Правда, в прошлые годы и статья моя не могла бы появиться в печати. А теперь даже и ответить оказалось можно. Я и ответил – в 7 номере «Вопросов литературы» за 1966 год:

Зачем мы читаем Пушкина

Профессор Д. Благой опубликовал в «Известиях Академии наук СССР. Серия литературы и языка» (1966, т. XXV, вып. 2) статью «Еще о «Памятнике» Пушкина (К преподаванию литературы в школе)». Это – полемическое выступление по поводу моей статьи «Двадцать строк (Пушкин в последние годы жизни и стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный»)», напечатанной более года назад в апрельской книжке журнала «Вопросы литературы» за 1965 год под рубрикой «В помощь учителю-словеснику».

Определив мою статью как написанную «в духе воинствующего пересмотра существующих «традиционных представлений» о пушкинском «Памятнике», профессор Д. Благой защищает принятое в школьных учебниках (в частности, в учебнике С. Флоринского, который я критиковал) толкование «Памятника»; отвергает мой анализ и мою трактовку стихотворения как нарочито сложные, «весьма субъективные и импрессионистские», оторванные от конкретной исторической эпохи, « отвлеченно-эстетические», игнорирующие гражданское и политическое содержание «Памятника» и, наконец, способствующие воспитанию «эстетствующих снобов»; дает свою трактовку и свой разбор пушкинского стихотворения. «...Статья В. Непомнящего не приближает нас к наиболее правильному пониманию «Памятника», – пишет профессор Д. Благой, – а, к великому сожалению, от него отдаляет.  В ее новизне старина слышится. Объявив бой «гражданской» традиции в истолковании «Памятника», автор, вместо того, чтобы преодолеть ее известную односторонность, порой, действительно, приводящую к вульгаризации, и тем самым развить, обогатить ее, пошел по пути «привлекательной», как он пишет, по сравнению с традиционной, концепции Гершензона, лишь «исправив» ее, сняв с нее, говоря словами самого же Непомнящего, «скандальность», «антиобщественный цинизм», делающий ее «глубоко порочной». Но стала ли она от этого более исторически правильной? Нет, не стала».

Говоря иными словами, автор статьи «Еще о «Памятнике» Пушкина» обвиняет меня в том, что я, увлекшись «ложными мудрствованиями» в духе Гершензона, отказался в рассмотрении литературы от принципов подлинной идейности, гражданственности и народности. Заключая свой разбор «Памятника», противопоставляемый моему разбору, профессор Д. Благой пишет: «Конечно, кой-кому это (то есть разбор Д. Благого. – В. Н.) может показаться чересчур уж простым, обедняющим, даже «вульгаризирующим» смысл стихотворения. Насколько сложнее, «богаче», интереснее утверждать, что речь в нем идет о «миссии поэта» – «помазанника божия», о «высоком безумии свободы, добра, творчества» (выражения, словно бы прямо позаимствованные из арсенала нашей модернистской критики первых двух десятилетий ХХ века), чем о таких «банальных», чуть ли не «пошлых» понятиях, как, скажем, «народность». Но не эстетствующих снобов... призвана и стремится растить и воспитывать наша советская школа». Так кончается эта статья. 

Затруднительность моего положения состоит в том, что в своих рассуждениях о литературе, о Пушкине, о школьном преподавании профессор Д. Благой исходит как раз из тех методологических постулатов и пользуется как раз теми принципами анализа художественного произведения, против которых и была направлена моя статья. И если бы я решился полемизировать с моим оппонентом по всем пунктам, мне, в сущности, не оставалось бы ничего другого, как написать снова ту же самую статью «Двадцать строк», где я, как ясно видно из текста, выступаю и против вульгарной, декларативно-«гражданской» трактовки стихотворения, и против концепции Гершензона (которого, вообще говоря, я, солидаризируясь с профессором Д. Благим, высоко ценю как пушкиниста). Эта статья и явилась бы ответом.

Но это невозможно. Невозможно для меня как для автора и другое – вторично разъяснять то, что однажды было уже подробно и пространно (по мнению профессора Д. Благого, даже слишком пространно) изложено в специальной статье.

В конечном счете, однако, невозможное оказывается и излишним. Это в определенном смысле упрощает положение. Точки зрения на пушкинский «Памятник», изложенные мною и профессором Д. Благим, настолько различны, что конкретная полемика относительно понимания и трактовки пушкинского стихотворения выглядит в данном случае практически бесцельной.

Однако спор далеко не бесцелен. Он выходит за пределы отдельного произведения. Он носит куда более общий и принципиальный характер. Это очевидно; этим, кстати, и объясняется весь тон статьи профессора Д. Благого и в особенности тон ее темпераментной концовки.

Для меня этот спор тоже очень серьезен.

Речь идет о слишком важных вещах. Речь идет об отношении к искусству и о понимании его миссии. О том, выражается ли высокая идейность и народность художественного произведения в отдельных его словах и «формулировках» (пусть даже рифмованных) или она пронизывает всю его ткань, звучит в каждом его слове, является его плотью и сутью. О том, далее, является ли искусство лишь источником полезной информации исторического, социального, морального и т.п. порядка или оно есть неотъемлемое условие и естественная потребность нравственного существа человека. О том, создается ли оно живыми людьми или безликими «представителями эпохи». О том, воздействует ли искусство однозначным образом на холодный рассудок или, будучи неисчерпаемым, как жизнь, затрагивает все существо человека, все его человеческие струны. О том, служит ли оно постоянной духовной заботой для живых или существует как памятник мертвым. О том, стало быть, является ли великое искусство живым современником каждого из нас и из тех, кто будет после нас, вечным собеседником, поддерживающим, укоряющим и возвышающим людей, пробуждая в них человеческий дух, силы, надежду и совесть, или оно – бездыханная добыча специалистов, дающая им возможность функционировать. Одним словом, речь идет о том, умирает ли искусство со временем или оно бессмертно.

Таким мне представляется объективное содержание нашего спора об одном стихотворении Пушкина.

Перейдем к этому содержанию.

В своей статье я попытался перевести «Памятник» из специально-литературоведческого ряда в ряд человеческий, показать, почему и чем это стихотворение дорого нам сегодня, снять с него хотя бы часть хрестоматийного глянца. Я попытался помочь творческому, думающему преподавателю представить «Памятник» не только как двадцать строк текста, подлежащего школьному разбору, но и как событие прекрасной и трагической жизни Пушкина.

Однако профессор Д. Благой считает, что в толковании «Памятника» я придаю «чрезмерное значение лично-биографическому моменту», стремлюсь освободить стихотворение «от исторической «конкретности», оторвать от большой биографии поэта (курсив мой. – В. Н.), его теснейших связей со своей эпохой – первым периодом русского освободительного движения, самым выдающимся не только представителем, но и деятелем которого... он являлся».

Если говорить о первом периоде русского освободительного движения и вообще об исторической «конкретности», которая вызвала к жизни пушкинский «Памятник», то мне приходится вторично посетовать на то, что я не имею возможности перепечатать здесь мою статью, где эта «конкретность» запечатлена, на мой взгляд, достаточно подробно для такого случая, занимая, по подсчетам самого Д. Благого, чуть не половину всего текста
. Конечно, работая над статьей, я не мог знать, что существует, оказывается, не единое историческое бытие поэта, а два бытия, две его биографии: одна – «большая биография» (по выражению профессора Д. Благого), а другая – «личная», то есть, по всей вероятности, «малая биография». Я полагал, что человек есть существо цельное, и потому написал о Пушкине, что «историческая трагедия эпохи стала его личной, его кровной трагедией». Я не мог знать тогда, что муки и страдания Пушкина, в которых как бы предвосхитились судьбы многих русских художников после него, эти муки и страдания, о которых я (не внеся, правда, «ничего нового», по мнению профессора Д. Благого) попытался напомнить, объясняя возникновение «Памятника», – что этот великий крестный путь Пушкина представляет собою «лично-биографический момент», которому я, к тому же, придаю «чрезмерное значение». Я не знал тогда, что образ художника, следуя дурной школьной традиции, полагается, на рационалистически-«просветительский» манер, разлагать на «общественную» и «частную» сферы. Выходит, и сам Пушкин грубо ошибся, когда, рисуя образ Моцарта в философской трагедии, обратил наше пристальное внимание на совсем незначительные факты «малой биографии» гения, например: «играл я на полу с моим мальчишкой». Ведь именно «личное», «частное» в Моцарте и возмущает рационалиста и «жреца» Сальери – за это он и называет его «гулякой праздным». Как Пушкин мог допустить, чтобы в ответ на слова Сальери: «Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь», – гений вполне «частным» образом сказал о себе: «Ба! Право? Может быть... Но божество мое проголодалось». Ведь нетрудно заметить, что наделенный «большой биографией» Моцарт здесь легкомысленно забывает о возвышенно-«исторической» атмосфере разговора и словами о голоде придает «лично-биографическому моменту» своего собственного «большого» бытия явно «чрезмерное значение». Как тут не возмутиться? Сальери так и делает: он возмущается и именно в этот момент принимает твердое решение убить Моцарта...

Сальери страстно хочет ощущать себя не просто человеком, не просто музыкантом, но непременно – деятелем, представителем клана «жрецов». В одной статье я писал об этом: «...преклоняясь перед Моцартом-гением, искренне любя его как творческую личность, Сальери не принимает его как личность человеческую, как «просто личность». Сальери любит искусство, но только Искусство, пишущееся с большой буквы, Искусство без людей, без «человеков», ибо ни один из них не может уложиться в выношенную Сальери догму. Пользы от них мало, а беспокойства и беспорядка много («Что пользы в нем?..»). Для того, чтобы охранить в Искусстве порядок, надо устранить «просто личность», а для этого необходимо ее убить».

Сальери хотел и в Моцарте видеть «представителя» и «деятеля», а увидел живого человека, и это было невыносимо.

Я ничего не имею против терминов «представитель» и «деятель»; они, вероятно, необходимы в научном изучении литературы. Но профессор Д. Благой в статье «Еще о «Памятнике» Пушкина» так настойчиво делает акцент на этих словах, что мне приходится сказать: на протяжении долгих лет в литературе и литературоведении было очень уж много «представителей» и «деятелей». Онегин был «представителем», Татьяна была «представительницей», Арбенин и Пьер Безухов опять же были «представителями»; Петр был «деятелем», Кутузов – «деятелем»; Дубровский и Рахметов – наверное, тоже «деятелями»... Писатели и поэты также, соответственно, были либо «представителями», либо «деятелями». Слишком много было этих бесплотных «представителей» и «деятелей» и слишком мало живых людей, личностей в их подлинной социальной, исторической, нравственной конкретности, слишком мало «человеков»...

Профессор Д. Благой считает, что, придавая «чрезмерное значение лично-биографическому моменту», я в то же самое время вывожу свое толкование «Памятника» из «истории» вообще, а не из «четко хронологически очерченной» исторической обстановки «первых четырех десятилетий XIX века». Я не знал, что при анализе художественного произведения нужно исходить, оказывается, не из истории, а из хронологии. Я думал, что история есть нечто непрерывное; что это и есть связь прошлого, настоящего и будущего; что благодаря этому и существуют уроки истории, существует история как предмет изучения; что благодаря этому великое произведение, отразившее конкретный исторический момент, «четко хронологически очерченный», не остается музейным экспонатом, а продолжает жить, приобретая в каждую новую эпоху современный смысл; что благодаря этому мы, вслед за Белинским, и считаем Пушкина не только «представителем» и «деятелем», но «живым и движущимся явлением», каковым является всякий великий художник. Я думал, что история не только обозначается «хронологическими рамками», но что она живет в конкретных людях прошлого и настоящего, в конкретных ситуациях общественного и частного бытия; что история – эта связь времен – как раз и осуществляется в духовной и материальной деятельности конкретного общества и конкретных людей; что если эти люди исчезают, а их место занимают «жрецы» истории, ее безликие «представители» и «деятели», то вот тогда-то именно и обрывается нить живой истории и начинается «история вообще», эмпирическая «хронология», отторгающая прошлое от современности. Тогда-то, считал я, и лишается сегодняшнего, современного смысла великое искусство прошлого, превращаясь лишь в объект специального изучения, и столь любезные литературоведам хрестоматийные слова «близок и дорог» становятся фразой.

Есть эти слова и в статье профессора Д. Благого. «Высокая человечность, утверждением которой пронизана четвертая строфа «Памятника», – пишет он (речь идет о строфе «И долго буду тем любезен я народу...»), – делает Пушкина для нас таким дорогим и близким...» (курсив мой. – В. Н.). Я согласен. Только вот каким именно «дорогим и близким» делает Пушкина его «высокая человечность» и почему «для нас»? И в чем конкретно эта человечность проявляется?

На этот вопрос профессор Д. Благой отвечает:

«В четвертой... строфе он называет те стороны своего творчества, которые надолго, пока существует «жестокий век» – общественный строй, основанный на угнетении человека человеком, будут близки и нужны народам «Руси великой», ибо ими он отвечает коренным задачам русского исторического развития, самым насущным интересам народа – его освобождению от самодержавно-крепостнического гнета».

Здесь напрашивается вывод: поскольку упомянутый гнет свергнут полвека назад, поскольку угнетения человека человеком, частной собственности и крепостного права у нас, слава Богу, уже нет, то наиболее «близок и дорог» Пушкин теперь не нам, решающим совсем иные задачи, а, скажем, лишь угнетенным народам Азии и Африки.

Так обрывается нить национальной истории. Так «высокая человечность» Пушкина остается пребывать на «четко хронологически очерченной исторической почве первых четырех десятилетий XIX века», а сам Пушкин оказывается, в лучшем случае, «дорогим и далеким». Чем же тогда восхищаться и волноваться школьникам, изучающим его творчество за партой?

«Художественными особенностями». Именно так. Не понимая, чем же Пушкин «близок и дорог» нам по-человечески, духовно, реально, сегодня, школьники начинают думать, что секрет в том, что он как-то особенно «красиво» пишет, в «художественных особенностях», выражаясь научно – в «художественной форме». Но оказывается, что «форма» как таковая их почему-то тоже не очень волнует. Почему?

Приведя ту цитату из учебника С. Флоринского по литературе, на которую я ссылался в своей статье как на образец вульгарного, бездушного подхода к искусству, профессор Д. Благой пишет: «Одним из коренных недостатков действующих у нас на сегодня учебников по литературе является, как правило, несоответствие изложения его предмету, забвение того, что литература есть явление эстетическое, есть искусство. И только что приведенная цитата по форме явно неудовлетворительна – читается вяло, скучно... Но по существу то, что в ней сказано, казалось бы, не должно вызывать возражений» (курсив мой. – В. Н.).

Я вполне согласен с профессором Д. Благим в том, что коренным, главным (а не «одним из...») пороком «действующих у нас на сегодня учебников по литературе» является забвение того, что литература есть искусство. Об этом я и толковал в своей статье. Но я никогда не знал, что этот порок коренится в форме. Я думал, что формою выражается «существо». Я думал, что «неудовлетворительная форма» выражает «неудовлетворительность» «существа» и что вульгарная мысль, как бы она ни звучала – «вяло, скучно» или бойко, весело, – остается вульгарной. Я думал, что совершенство формы – в искусстве и в любом изложении – создается не бойкостью и красивостью, а темпераментом самостоятельной творческой мысли, не отягощенной догмами; что «форма» – и в искусстве, и в учебнике, и в литературоведческой статье – волнует, нравится, воздействует потому, что выражает волнующее тебя сегодня содержание, творческую мысль, толкающую тебя на размышления. Мне казалось, что прекрасный художественный образ потому и прекрасен, потому и вечен, потому и волнует, что, возникая из волнующей современности, заключает в себе прекрасное и неисчерпаемое содержание, в единстве формы и «существа» материализует единство современного и вечного, их неразрывную общность.

«Обобщение, – пишет профессор Д. Благой, – заключено в самой природе художественного образа. Но «поэт действительности» Пушкин был вместе с тем теснейше связан со своей современностью; его художественные образы вырастали не в «заоблачном» мире отвлеченных «категорий»...» (курсив мой. – В. Н.). Я готов согласиться с этим высказыванием профессора Д. Благого. Правда, я не знал раньше, что «обобщение» и «связь с современностью» – столь разные вещи в искусстве и между ними надлежит ставить «но» и «вместе с тем». Я полагал, что художественный образ не существует вообще вне «связи с современностью», той самой, которая сформировала личность творца; что именно эта современность облекает в плоть «отвлеченные категории»; что современность в искусстве в свою очередь не существует только эмпирически, вне «категорий» свободы, добра, творчества и многих других «отвлеченностей», без которых человек перестал бы быть человеком, уподобившись вполне «эмпирическому» животному, «теснейше связанному» только с той травой, какую оно в данный момент жует. Я думал, что именно это современное – социально и нравственно конкретное – воплощение великих общечеловеческих  идеалов в художественном образе и сообщает искусству его «объемность», его неисчерпаемую глубину, его волшебную способность существовать по-разному в разные эпохи, освещая одновременно прошлое, настоящее и будущее... Одним словом, для меня новость, что в искусстве может быть «обобщение» без «связи с современностью» или «современность» без «обобщения» и что чудесное соединение этих двух понятий есть прецедент именно пушкинского творчества.

В результате этого незнания я, по словам профессора Д. Благого, «широко и отвлеченно» трактую пушкинское «восславил я свободу», вследствие чего «все стихотворение теряет свои конкретные, не только реально-исторические, но и индивидуально-пушкинские очертания. Высокая человечность, утверждением которой пронизана четвертая строфа «Памятника», оказывается, по В. Непомнящему, не замечательным свойством именно пушкинского творчества, делающего его для нас таким дорогим и близким, а принадлежностью всей поэзии вообще...», – укоризненно замечает профессор Д. Благой. Одна из основных тем моей статьи – именно специфика пушкинского гуманизма. Но я, по правде сказать, не знал, что «высокая человечность», являясь «замечательным свойством именно пушкинского творчества», в то же время отнюдь не является «принадлежностью всей поэзии вообще». Я-то думал, что гуманизм, человечность – это свойство и традиция великого искусства. А поскольку, как пишет профессор Д. Благой с упреком в мой адрес, «сама по себе «традиционность»... еще отнюдь не является смертельным грехом», то, полагал я, Пушкин и продолжил гуманистические традиции мирового искусства от Горация до Державина, подняв их на новую высоту и засвидетельствовав (сознательно!) эту историческую преемственность в «традиционной» форме «Памятника».

Движимый этими заблуждениями, я в своей статье написал о взглядах Пушкина на искусство: «функция поэта, функция искусства – гуманизм. Ему по природе присуще пробуждать в человеке человека – иначе оно не искусство и не о чем говорить».

«Едва ли такое «обобщение» можно признать соответствующим реальным фактам развития литературы», – поправляет меня профессор Д. Благой.

Что ж, не соответствует – так не соответствует. Стало быть, из «реальных фактов развития литературы» следует, что искусству, напротив, отнюдь не присуще пробуждать в человеке человека. Что эта функция, точнее говоря, вовсе и не вытекает из природы искусства.

Какой практический вывод из этого следует, в частности применительно «к преподаванию литературы в школе» (цитирую подзаголовок статьи профессора Д. Благого)?

Из этого следует – как минимум – пересмотр целей и задач преподавания литературы. Литературу вообще (не только Пушкина) следует преподавать не для того, чтобы воспитывать людей, не для того, чтобы формировать в них духовные ценности, а для того, чтобы воспитывать «историзм мышления», в том виде, как он представляется профессору Д. Благому. Такой «историзм», оторванный от гуманистического содержания искусства, вырождается в плоский «хронологический» эмпиризм, в историческую информацию, закладываемую в ученика как в машину, механически запоминающую даты, «представителей», «историческую обстановку», а затем, отдельно, – «образы», «художественные особенности», «идейное содержание». Такой «историзм» утверждает ученика во мнении, что слова о непреходящем значении классики, о современности великих произведений прошлого – не более чем слова, что идейность, народность великого искусства – это не его реальное, сегодняшнее содержание, а материал для зазубривания, который можно выкинуть из памяти, сдав последний экзамен по литературе... Одним словом, такой «историзм», апеллируя к рассудку и памяти, не затрагивает такой малости, как живое чувство и душа.

Да и нужно ли? Ведь даже слова «чувства добрые» – слова, ставшие знаменем всего передового русского искусства, – Пушкин, по утверждению профессора Д. Благого, употреблял «прежде всего» в политическом смысле – сиречь в смысле «освобождения от самодержавно-крепостнического гнета». Так не устарели ли эти слова сегодня?!

Снявши голову, по волосам не плачут. Если ученик выходит из школы, проникнувшись неприязнью, а то и отвращением к предмету литературы (такие случаи часты, и это известно профессору Д. Благому, пишущему в начале своей статьи о неудовлетворительной постановке преподавания литературы в школе), если классика не вошла в его духовный багаж, если она не проникла в его живую душу, то идейность и народность литературы для него – просто-напросто красивые, но лишенные смысла слова. И в этом – немалая «заслуга» той методологии, против которой я и выступал в статье «Двадцать строк», – методологии, трактующей эти высокие понятия в отрыве от произведения как художественного целого, от личности писателя, от непреходящих гуманистических ценностей, от сегодняшнего дня.

Мне очень хотелось в статье «Двадцать строк», выступив против этой методологии, показать, как возник пушкинский «Памятник», какое прекрасное единство формы и содержания он собою представляет и как «дорог и близок» он нам, людям сегодняшнего дня, нашему народу. Мне очень хотелось напомнить, что нельзя механически разымать художественное произведение на «мозг», «сердце» и «тело» и выдавать часть за целое. Мне очень хотелось восстановить в ее законных правах пятую строфу, обычно замалчиваемую или примитивно трактуемую в школьном преподавании. Мне хотелось прежде всего дать почувствовать идейное и духовное величие этого стихотворения. Профессору Д. Благому не нравится мой анализ «Памятника». Мне не нравится его анализ, который, на мой взгляд, больше напоминает пересказ содержания «своими словами», а на взгляд самого профессора является единственно правильным. Не в моих силах изменить это – у нас слишком разные взгляды на Пушкина и подходы к искусству. Я не считаю свое мнение о «Памятнике» исчерпывающе верным, да и не брал на себя смелость исчерпать всю глубину этого стихотворения. Я и сейчас не могу сказать, что знаю о «Памятнике» все, и принять позу человека, для которого в искусстве все ясно и не осталось никаких тайн. Хочу только думать, что в моем разборе «Памятника» не исчезло чудо искусства. Точно знаю лишь одно: я подходил к нему не с холодными руками.

*   *   *

Шум ответ вызвал не меньший, чем статья (но опять-таки не в печати), я ходил в героях; сам Корней Чуковский прислал мне письмо: 

«Всякому ясно, что спорите Вы не с казенным гелертером, а с той системой, которая породила его. Системе этой выгодно, чтобы каждый поэт был бы непременно «представителем», чтобы вся его оценка зависела от этого «представительства» и чтобы он был особенно «близок и дорог» бесчеловечным сердцам именно своей «человечностью». Великолепна лукавая Ваша учтивость, с которой Вы назвали своего оппонента – Сальери и вывели его на всенародные очи как апостола казенного правоверия. Ваше убеждение, что искусство есть вечная стихия, существующая для очеловечения бесчеловечных сердец, конечно, будет отвергнута им, но дело не в нем, а в читателях, главным образом молодых, и все они на Вашей стороне. К ним присоединяюсь и я». 

В другом письме: «Вы не должны забывать, что Ваша борьба с казенными людишками из-за Пушкина есть прямое продолжение той борьбы, которую вел с ними Блок. Когда он читал свой знаменитый доклад («О назначении поэта», 1921 г. – В.Н.), он сидел (в доме литераторов) за тем же столом, за которым сидел председатель комиссар Кристи. И в тех местах, где он выражал свою ненависть к казенным злодеям, задушившим Пушкина, он гневно обращался к злополучному Кристи (Кристи был неплохой человек, но для Блока он был – по своему положению – воплощение зла, насилия, бесчеловечия). Теперь повторяется та же ситуация. 

Пушкин! Тайную свободу

Пели мы вослед тебе,

Дай нам руку в непогоду,

Помоги в немой борьбе!

Вот эту-то преемственность Вашей борьбы я, старик, ощущаю с особенной ясностью»
.

Я читал эти строчки, и по спине у меня бежал холод: эхо начала века донеслось до меня, и мой голос оказался ему созвучен, и мне вручали эстафетную палочку.

«Главное: Вы непростительно молоды, не забывайте об этом, – писал Корней Иванович в еще одном письме. – Впереди у Вас много всего».

В самом деле – мог ли я к примеру, предположить тогда, что пройдут годы, и я без особых переживаний выну статью о «Памятнике» из переиздания книги «Поэзия и судьба»? Что работа эта, принесшая мне небывалые до того муки, радости и славу, станет раздражать интеллигентским романтизмом «шестидесятнического» толка с его эзоповским языком (когда, например, говорят «николаевский режим», а подразумевают советскую власть, цензуру, райком или обком КПСС), пока я не примирюсь с тогдашней своей «непростительной молодостью», признав и простив ее права на увлеченность духом времени? Мог ли представить, что пройдут годы, и великий поэт, в продолжатели которого посвятил меня патриарх литературы, окажется, по мне, едва ли не полярен Пушкину духовно и эстетически? И что наивным предстанет тогдашний мой благодушный взгляд на искусство как на стихию, которая сама собой, по природе, способна источать одно лишь сплошное добро?

Пройдут годы, и я пойму, что и Ахматовой мой «Памятник» оказался близок не только (а может, и не столько) как пушкинисту в буквальном смысле слова, но, как автору «Реквиема», – близок пламенным (мною посильно скрытым) пафосом противостояния «николаевскому режиму» и соответственным толкованием темы «поэт и власть». Не скажу, что это было в статье главным (гораздо важнее была тема «веленья Божия», хоть и считал я себя тогда атеистом), но без этого политического «нерва» она вряд ли бы тогда написалась. Именно этот пафос и прочел в ней Чуковский, обозначив его блоковскими словами о «тайной свободе», его же имел в виду и Товстоногов, работавший над острой, насквозь аллюзионной пьесой Л. Зорина «Дион»; этот пафос, догадывался я, и приветствовала Ахматова, на себе испытавшая, что такое «поэт и власть». Много-много позже я узнал о ее фразе по поводу «Двадцати строк»: «Цитата из моей статьи там отнюдь не случайна», – и это подтвердило мои догадки. А возникли они тогда, когда, в конце 70-х годов, мне довелось готовить к печати в «Вопросах литературы» и комментировать интереснейшую публикацию, которою я так увлекся, что написал статью «Молодой пушкинист Анна Ахматова». Материал ее пушкинистских занятий середины 20-х годов оказался очень разнообразен, но была там центральная тема: поэт и власть, – точнее: поэт, замученный, погубленный властью; еще точнее – поэт, казненный революционной властью: Андре Шенье. И было у этой темы два плана: один явный – влияние Шенье на Пушкина (который в знаменитой элегии, названной его именем, проецирует на себя трагическую судьбу французского поэта), – а другой тайный: там стояла тень расстрелянного большевиками как раз в начале 20-х годов Николая Гумилева.

Шенье – Пушкин – Гумилев – Ахматова; восемнадцатый век – девятнадцатый – двадцатый; история литературы, стилистика, лингвистика, пушкинистика – и современная действительность, история, судьба и жизнь: все «в одну чреду», в одно кровоточащее целое. Так и возникла одна из основных тем Ахматовой-пушкиниста: Пушкин, затравленный властью. Я же сорок лет спустя эту тему – по крайней мере, с ее точки зрения – продолжил как принципиальную.

Но у меня, как оказалось, был свой путь, что я, ко времени работы над ахматовской публикацией, отчасти уже сознавал. Это, конечно, нисколько не умаляло остроты, с какою ощущался скрытый трагизм этих материалов полувековой к тому времени давности. Только вот в статье, какую я писал, сказать об этом трагизме ничего было нельзя: цензура!

Впрочем, как кому, а мне цензура не раз помогала работать, понуждая выстраивать интригу, создавая то дополнительное сопротивление материала, которое, как бы по закону равенства действия противодействию, способствует творчеству. К тому же скрытая гармония, сказал Гераклит, сильнее явленной, и, думаю, это не только к гармонии относится. Тема личного трагизма присутствует в получившейся статье лишь косвенно, в намеках; но это самоограничение помогло шире охватить богатый материал ахматовских штудий, что оказалось важно для моего профессионального самообразования. А главное, быть может, то, что представилась возможность коснуться особенно волновавшей меня темы: методологии советского пушкиноведения с его засильем позитивизма и большевистского идеологизма, который даже крупным ученым сворачивал мозги, учил передержкам, подтасовкам и прямому вранью.

Вышло, что Анна Андреевна не только доброе слово мне сказала, но и научила кое-чему, – и вот я, как мог, ответил; долг платежом красен.

4. Молодой пушкинист Анна Ахматова.

Доступная читателю ахматовская пушкиниана довольно обширна и хорошо известна заинтересованным. К работам, опубликованным при жизни автора, присоединился, уже после смерти Ахматовой, целый ряд материалов, сразу раздвинувших наши представления об Ахматовой-пушкинисте и вдруг обернувшихся – совокупно с ранее опубликованными работами – целым наследием, со своей лабораторией, своими взлетами и уклонами и, наконец, со своею живой и действенной ролью в пушкинской литературе.

В 1978 году «Вопросы литературы» (№1) пополнили обозримый состав этого наследия: под заглавием «Ранние пушкинские штудии Анны Ахматовой» были опубликованы записи бесед с Ахматовой писателя П. Лукницкого, сделанные в 1925-1927 годах
. Возвращающие нас к тому времени, когда Ахматова-пушкинист только «начиналась», они показывают, как намечались линии ее основных пушкинистских интересов, как уже при этих первых шагах проявлялось многое из того, что позже составило Ахматовой ее высокую, хоть и с отчетливым оттенком «беззаконности», пушкинистскую репутацию. 

Оттенок этот – несмотря на то, что многое из сказанного, открытого, предположенного Ахматовой незаметно, но прочно вошло в научный обиход – весьма часто сопутствовал ученым суждениям о ее пушкинских работах, да и до сих пор ссылки на них не всегда лишены привкуса некоторой стыдливости, – еще не совсем отошло в прошлое представление о ней как о блестящем путанике, мастере «спорных» решений, наводящем в науке художественный беспорядок.

Утвердилось оно после публикации первой ахматовской статьи – «Последняя сказка Пушкина» (1933). Догадка о связи «Сказки о золотом петушке» с одной из новелл Вашингтона Ирвинга, – открывшая, по существу, путь к пониманию смысла этого произведения, – была встречена буквально в штыки, как посягновение «любителя» на академическое целомудрие точной науки, –  потому что аргументирована была гипотеза лишь сопоставлением текстов
.

(Сегодня ни у кого не повернется язык назвать ахматовскую идею «гипотезой»: даже если отыщутся дополнительные или более давние источники сказки, все равно этот первый шаг останется верным.)

Ахматова пристрастна в своих симпатиях и антипатиях, это правда; что же касается понимания пушкинских текстов, самой поэзии, в которой не все можно потрогать руками и которая сама себе «документ», то тут она редко бывает неправа. «Никакие «научно-объективные» аргументы (исторические, биографические, лингвистические, стилистические и т. д.) не смогут опровергнуть свидетельства верного художественного вкуса, на который, кстати сказать, и рассчитывает всякий художник в своем произведении»
. Рассчитывать на свой вкус, а точнее – чутье, Ахматова имела бесспорное право. Уже в первой «пробе сил», зафиксированной Лукницким, при всех присущих новичку чертах, явственны и глубокое знание Пушкина и его времени, и живое, органичное ощущение пушкинского поэтического языка как родного и внятного, и характерная женская зоркость к незначащим, казалось бы, мелочам в сочетании с крепкой мужской хваткой и широтой обзора, и, наконец, дерзость мысли, соединенная с художнической интуицией и безошибочным вкусом.

Преобладающая тема записанных Лукницким высказываний  Ахматовой – Пушкин и Андре Шенье. С этой темы, сравнительно узкой, и начался путь Ахматовой-пушкиниста.

Не последнюю роль в данном случае сыграло прекрасное знание французского – и на это стоит обратить особое внимание. Суть не столько в самом знании языка, сколько в живом и непосредственном ощущении взаимодействия в творчестве Пушкина двух языковых стихий – русской и французской. Чтобы понять, как это было важно, достаточно привести слова Пушкина из письма его к Вяземскому 13 июля 1825 года: «Ты хорошо сделал, что заступился явно за галлицизмы. Когда-нибудь должно же вслух сказать, что русский метафизический язык находится у нас еще в диком состоянии». «Известно, – поясняла Ахматова спустя десять лет после своих ранних занятий, в статье «Адольф» Бенжамена Констана в творчестве Пушкина», – что «метафизическим» Пушкин называл язык, способный выражать отвлеченные мысли... Пушкин имеет в виду создание языка, раскрывающего душевную жизнь человека» («О Пушкине», с. 59, 62). Это сказано по-своему точно, но слишком скромно, не в полном соответствии с масштабами задачи, как она понималась Пушкиным: на эти масштабы указывает сам термин. Светская, «мирская» литература исторически недавно выделилась в России в особую область культуры, автономную от литературы духовной с ее разработанным на протяжении веков языком «метафизических», то есть духовных, ценностей, – и этой новой литературе необходимо было, чтобы не впасть в беспросветный эмпиризм и тем самым не утратить человеческого смысла, выработать для таких ценностей соответствующий, более «мирской», способ выражения – свой «метафизический язык». Вяземского, защитившего галлицизмы, Пушкин хвалил потому, что без опыта европейской, в первую очередь французской, культуры создать для секуляризованного послепетровского общества такой язык ценностей было невозможно. Таким образом (как ни парадоксально на первый взгляд), ратуя за галлицизмы, Пушкин преследовал цель величайшей национальной важности: восстановить «связь времен» в русской культуре, «вправить сустав» ее исторической и духовной преемственности. Работа эта велась им на разных уровнях – ближайшим образом на тех, которые указывает Ахматова.

Именно в ранних размышлениях она и подступает впервые к вопросу «самой работы Пушкина над языком». «Пушкин, – говорила она Лукницкому, – с поразительным умением русифицировал элементы, которыми пользовался, вливал в них столько русской крови, что они забывали о своей прежней родине», – и подкрепляла это утверждение собственными наблюдениями. Подобное направление исследовательской мысли было тогда еще новым. И не только тогда.

Спустя полвека, в 1975 году, появилась, притом в порядке «постановки вопроса», статья Л. Сержана и Ю. Ванникова, в которой говорится: «Невозможно полно описать становление литературных норм нашего языка без учета галлицизмов... без учета взаимодействия двух языковых систем в пушкинскую эпоху»; говоря о «языкотворчестве» Пушкина, авторы подчеркивают: «Можно утверждать, что  эта деятельность (использование галлицизмов. – В.Н.) осуществлялась Пушкиным сознательно, целенаправленно и систематически... Работа В. В. Виноградова... остается до сегодняшнего дня почти единственным исследованием, в котором анализируется «языковая политика» Пушкина, раскрываются принципы и механизм отбора франкоязычных элементов
. Упомянутая здесь книга академика Виноградова «Язык Пушкина» вышла в свет в 1935 году; молодой «любитель» Ахматова, как видно из записей ее собеседника, почти за десять лет до того заинтересовалась этим аспектом «языковой политики» Пушкина, – притом политика эта, как она догадывалась, была именно «сознательной, целенаправленной и систематической»: «Какую работу по преобразованию... языка (пусть даже если она была подсознательной, а ведь, может быть, и не подсознательной была!) Пушкин проделал к 15-летнему возрасту!» – говорила она тогда. Выходит, даже самые ранние и «самодеятельные» «штудии» Ахматовой не устарели и не утратили научного значения.

Сохраняют свою ценность и некоторые другие идеи, высказанные ею на этапе «дилетантизма»; они и сегодня способны включиться в полемику вокруг не исчерпанных наукой проблем.

На одной из таких проблем я и остановлюсь.

*   *   *

Андре Шенье, малоизвестный при жизни поэт, впоследствии признанный великим французским лириком (романтики провозгласили его одним из своих предшественников), писал главным образом элегии и довел до непревзойденного совершенства антологический жанр; Пушкин назвал его «из классиков классиком». Судьба и творчество Шенье глубоко волновали Пушкина – и в пору гонений и ссылки
, и в последние годы: незадолго до смерти (1835) он возвращается к одному из своих замыслов 20-х годов и создает перевод «Смерти Геракла» Шенье – монументальный барельеф трагического мужества («Покров, упитанный язвительною кровью»).

Шенье прожил недолго (1762-1794) и при жизни опубликовал всего несколько стихотворений, в их числе – два произведения ярко политического пафоса, для него в общем нехарактерного, – революционную оду и «гимн», направленный против Робеспьера. Это, по-видимому, и помогло судьбе укоротить его жизнь. Он был обвинен в принадлежности к заговору и гильотинирован – всего за день до падения якобинской диктатуры (чего не мог, конечно, обойти Пушкин в своей элегии «Андрей Шенье»; «...постой; день только, день один: И казней нет, и всем свобода...»).

В тему о Шенье Ахматова в 20-е годы бросилась – чтоб не сказать «впилась» – с подлинной страстью, не столько ученой, сколько человеческой и личной. Она глубоко прочувствовала то, как потрясала Пушкина судьба изумительного поэта, ставшего одним из постоянных его спутников, – поэта неизвестного, казненного в расцвете сил и забытого
. Сборник стихов Шенье был издан ровно через двадцать пять лет после его гибели, в 1819 году.

Сравнивая тексты Пушкина и Шенье, Ахматова постепенно стала склоняться к мысли, что Пушкин познакомился с творчеством французского поэта раньше 1819 года. Судя по записям Лукницкого, она не подозревала о той конфронтации, в какую тем самым входит с пушкиноведением: ведь ее мнение коренным образом, прежде всего методологически, противоречило «официальному» научному мнению: раз сборник Шенье вышел в 1819 году и другими данными мы не располагаем, стало быть, до этого времени Пушкин никоим образом не мог быть знаком с его творчеством.

Как раз в ту пору назревал один из самых острых и длительных споров в науке о Пушкине: полемика (продолжающаяся до наших дней) об оде «Вольность». Спор этот кружится вокруг нескольких моментов, в том числе: 1) каким годом надлежит датировать оду – 1817-м или 1819-м; 2) кого подразумевал Пушкин в известных строках, обращенных к «Свободы грозной певице»: «открой мне благородный след Того возвышенного галла, Кому сама средь славных бед Ты гимны смелые внушала», – имелся ли в виду Андре Шенье или какой-либо другой поэт; главным претендентом является здесь старший современник Шенье, переживший его на 12 лет, знаменитый в свое время Экушар Лебрен (1729–1807), автор довольно многих политических од, правда различных по политической ориентации
.

Общепринятое мнение, что Пушкин не мог быть достаточно знаком с Шенье до 1819 года, сказывалось (в связи с одной из датировок «Вольности» – 1819) на аргументации споривших и само укреплялось, находясь в обороте этого спора. Более того: считалось, что неизданные произведения Шенье вообще никогда не могли доходить до Пушкина. Такого убеждения особенно твердо придерживались, понятно, те, кто считал, что «возвышенный галл» – это Лебрен. Противоречившие этому данные в расчет не брались.

Так, в 1931 году Б. Томашевский еще писал о том, что «в узких кругах поэтов» стихи Шенье (до издания их) «стали приобретать все большее значение и даже вызывали подражания»
;  можно было предположить, что некоторые из этих стихов могли стать  известны и в России, а это могло, разумеется, работать на гипотезу о том, что «возвышенный галл» – это Шенье. Однако в 1940 году Б. Томашевский широко обосновал гипотезу о Лебрене – уже как непреложный факт (одним из аргументов была громкая известность Лебрена как «революционного Пиндара», занявшего еще за шестьдесят лет до написания «Вольности» «место в первом ряду» французских поэтов
. И с тех пор утверждение насчет известности неизданного Шенье «в узких кругах поэтов» исчезло из работ ученого – по всей вероятности, как замутняющее концепцию.

В комментарии к десятитомнику Пушкина под редакцией Б. Томашевского имя Шенье встречается крайне редко – только тогда, когда пушкинские стихи представляют собой прямой перевод. Но даже в этих случаях имеют место странные вещи, заставляющие задуматься о том, так ли уж строга «строгая наука».

В III томе десятитомника, в комментарии Б. Томашевского к стихотворению 1827 года «Близ мест, где царствует Венеция златая», лаконично сообщается: «Перевод стихотворения Андре Шенье, опубликованного в 1827 году». Надо понимать, речь идет об уже опубликованном и известном во Франции стихотворении. Но ведь это неправда.

Стихотворение Шенье «Pre`s de bords ou` Venise est reine de la mer» было и в самом деле напечатано в Париже в 1827 году – но это произошло в те же дни (двадцатые числа декабря), когда в «Невском альманахе» был напечатан пушкинский перевод, сделанный 17 сентября. Больше того: в публикации Пушкин прямо указал: «Перевод неизданных стихов Андрея Шенье».

Все это не составляло тайны для специалистов. И всему этому не нашлось места в академическом примечании. Творческая история стихотворения предстала в заведомо искаженном виде.

Методологический механизм вытеснения истины концепцией выглядит здесь просто: Пушкин ведь лишь один раз засвидетельствовал свое знакомство с неизданным Шенье – не очевидно ли из этого, что и сам случай был единственным (а потому не идет в счет, тем более что он противоречит сложившемуся мнению)!

Такая логика встречается очень часто и считается научно корректной (1=1). Ее философско-методологическая база – это убеждение, что реальность есть то, что нам доступно, и что за пределами нашего наличного знания ничего больше нет.

В отличие от природы, которая не терпит пустоты, превращенный в фетиш «строгий» метод опоры только на «доподлинно известное» без пустоты существовать не может и поэтому парадоксальным образом ведет, как видим, к пренебрежению... доподлинно известным: наглядное свидетельство того, что «буква убивает» и что «опора на факты» как краеугольный камень «точного литературоведения» вовсе не обязательно обеспечивает ему точность.

Пушкинист-дилетант Ахматова не была ни отягощена методологическими стереотипами, ни обуреваема полемическими страстями; находясь в стороне от назревавшего спора, она, не мудрствуя лукаво, сопоставляла тексты – и совершенно невольно (и неведомо для себя) включилась в полемику.

В одной беседе она сообщает, что нашла сходство между пушкинским «Арионом» (1827) и фрагментом Шенье «Дриас», где речь идет о кораблекрушении и спасении героя. Еще более близкое соответствие она усмотрела между словами Пимена о «монахе трудолюбивом», который когда-нибудь будет переписывать «усердный, безымянный» труд летописца, и отрывком из незаконченной поэмы Шенье «Гермес», где говорится о «пыльном, безвестном творении», которое когда-нибудь будет разбирать будущий «мудрец». И наконец, явную цитату из того же «Гермеса» она видит в последней строке стихотворения «Напрасно я бегу к cионским высотам» (1836).

Ахматова не знала, что и «Дриас» и «Гермес» были опубликованы лишь в 1839 году; тем более мнение ее, с точки зрения «точной науки», – типичный случай любительского безумства: речь может идти либо о случайном (троекратном!) совпадении, либо об использовании – тоже троекратном – общих источников.

Такие версии можно, с грехом пополам, принять в отношении сходства «Ариона» с «Дриасом». Гораздо труднее допустить это применительно к сходству слов Пимена с отрывком из «Гермеса»: ведь строки из «Андрея Шенье»: «Храните рукопись, о други, для себя!..» и пр. – написаны будто под прямым влиянием строк из «Гермеса» о «творении», которое когда-нибудь будут читать: а «Годунов» ведь написан в том же 1825 году, что и элегия «Андрей Шенье».

И уж совершенно немыслимо принять версию о «совпадениях» относительно последнего случая.
В «Гермесе» Шенье говорит о том, как свора собак 
По знакомым запахам, блуждающим в воздухе,


Преследует по пахучему следу проворную косулю.

У Пушкина («Напрасно я бегу к сионским высотам»):


Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,


Голодный лев следит оленя бег пахучий.

Последняя строка Шенье в оригинале выглядит так:


D'un agile chevreuile suit les pas odorants.

Буквально: «Проворной косули преследует (следует за, сопровождает, следит) пахучие шаги (следы)».

Полустишие «следит оленя бег пахучий» есть почти буквальный перевод этой последней строки.

Кроме того, в черновике этот последний стих – единственный, не имеющий вариантов, написанный набело: так часто бывало, когда Пушкин использовал уже готовую художественную формулу.

Думается, этого примера достаточно для того, чтобы смутную гипотезу о возможности знакомства Пушкина с неизданным Шенье превратить в достаточно уверенное предположение. Ничего фантастического тут нет: в условиях наплыва в Россию французских эмигрантов (примем в расчет, что Шенье был жертвой якобинского террора), а в 1812 году – и пленных; в условиях известности Шенье в «узких кругах» литературного Парижа, да еще при том, что погибшего поэта чтили романтики, что ему подражал Мильвуа и т.д., проникновение в Россию списков неизданного Шенье и до, и после выхода его сборника представляется вполне возможным – даже если оно никак не «документировано».

«А.А. на днях узнала, – записывает Лукницкий в мае 1926 года, – что Пушкин мог знать Шенье и до 1819 года: Шатобриан печатает отрывки из него и др. Это на руку А.А. в ее работе»
.

«На руку» это и тем, кто считает, что «возвышенный галл» – это Андре Шенье; что это о нем говорится: «Открой мне благородный след...» – о нем, а не об Экушаре Лебрене, «след» которого не нужно было «открывать», который, в отличие от Шенье, многажды издавался и был прочно прославлен. Здесь из сферы историко-литературной мы возвращаемся в сферу человеческую – именно эта сфера волновала Ахматову, именно человеческий смысл тяготения Пушкина к Шенье был эпицентром ее интереса к теме.

Для нее было главным то, мимо чего единодушно проходили обе спорящие стороны, увлеченные «фактической» аргументацией: судьба Шенье в представлении Пушкина. Не мог Лебрен привлечь столь прочное и восторженное внимание русского поэта. Лебрен был поэт с благополучной судьбой, переживший монархию, революцию, якобинский террор, термидор и триумфальное восхождение Бонапарта, – его многочисленные «гимны» ему не повредили. А от образа Шенье веяло духом трагедии, духом героической легенды
. Этот-то дух и есть то, что сильнее всякой буквы. Не случайно в одной из бесед Ахматова высказала предположение, что когда сосланный Пушкин в начале элегии «Андрей Шенье» говорит о своей «незнаемой лире» (в то время как имя его гремело!) – он сознательно строит образ своей судьбы по аналогии с «безвестной» судьбой поэта, ставшего жертвой тирании и сохранившего мужество до конца.

Любопытно звучит сегодня одно высказывание Ахматовой, записанное Лукницким в марте 1927 года: говоря «о некоторых  пушкинистах теперешних», она предположила, что кое-кто из них «преследует «тайную» цель: «найти Пушкину благородных предков», доказать, что Пушкину источниками служили и оказывали на него влияние главным образом перворазрядные поэты... Сказала, что такое желание... конечно, очень благородно, но, однако, черное все же остается черным, а белое – белым. Предсказывала, что следующее полное собрание произведений Пушкина... будет несомненно с таким уклоном: со стремлением показать Пушкину благородных предков».

Исполнилось буквально то, о чем говорила Ахматова: мы уже видели, как в «полном собрании произведений Пушкина» «белое» было выдано за «черное» с «тайной» целью заменить Шенье (репутация его начала представляться сомнительной) более «благородным предком» – «перворазрядным» Лебреном. Слова Ахматовой выглядят и впрямь «предсказанием» той многолетней дискуссии, в которой титул «возвышенного галла», гражданского учителя молодого Пушкина, будет оспариваться у полузабытого ко времени оды «Вольность» элегического поэта, казненного якобинцами, в пользу именитого «революционного Пиндара»
...

Таков один из примеров разницы между тем, что часто называют научной точностью, и тем, что является точностью «в высшем смысле», – той чуткостью сердечного постижения, без которой самый точный «факт» мертв и мертвит все вокруг себя.

Именно благодаря этой чуткости Ахматова опережала науку и в пору своей пушкинистской молодости. Так, к ее разысканиям в области языковой работы Пушкина генетически примыкает важный замысел: начатая ею и сохраненная Лукницким «картотека» «самоповторений» Пушкина – устойчивых словосочетаний, использовавшихся им неоднократно без изменений или с незначительными изменениями, – замысел, отмеченный большой прозорливостью. Подбирая и сортируя эти «кирпичики» пушкинской поэтической речи, отдавала ли Ахматова себе отчет в том, что они – тоже своего рода «метафизический язык»; в том, насколько тесная связь существует между беспримерно стойким тяготением Пушкина к «самоповторениям», или, как скажут сейчас, инвариантности (будь то в области фразеологии или – как позже  обнаруживала не раз сама Ахматова – на уровне сюжета, ситуаций, мотивов, образов и пр.) и глубочайшими основами его художественного созерцания и духовного мира, бесконечно многообразного в проявлениях, но монолитно единого? Во всяком случае, едва «заглянув» в Пушкина глубоко, она соприкоснулась с огромной теоретической и философской проблемой – проблемой законов и структуры художественного (и не только художественного) мышления – в данном случае пушкинского – с той стороны, которая сегодня занимает многие умы.

Я убежден, что то упреждение, с которым она работала с самых первых шагов в пушкинистике, связано с тем, что она не только тогда, но и потом – при несомненном профессионализме, нестандартном, дерзком и артистическом, – была любителем в самом высоком и простом смысле этого слова, происходящего от глагола «любить». Это, помимо таланта, и сообщило ее работам о Пушкине остроту и свободу взгляда, широту дыхания, а главное – непосредственность, смелость и веру, без которых не бывает прозрений.

5. Глубокие воды

Воды глубокие 

Плавно текут. 

Люди премудрые 

Тихо живут.
Надпись рукою Пушкина 
на книжной закладке
Сотворена река, она все течет, – так Пушкин.

«Пинежский Пушкин»

В одной из бесед с П. Лукницким Ахматова «убежденно сказала»: «Я считаю, что Пушкин – поэт, какому равного нет во всей мировой литературе. Он – единственный...» «Я, – пишет Лукницкий, – попытался не согласиться с этим утверждением». Эта попытка была не случайна: мнение Ахматовой выглядело в то время, с профессионально-научной точки зрения, – как бы это сказать, – слишком смелым, что ли; во всяком случае, несолидным. Говорить так о Пушкине было не принято среди серьезных людей, это не отвечало ни духу времени, ни критериям научности, – отсюда подчеркнуто наступательный и полемический тон Ахматовой. И даже Лукницкий, филолог, человек, благоговейно ловивший каждое слово своей собеседницы, отнесся к ее заявлению как к чудачеству гения.

Слова Ахматовой формулируют «мнение народное», выражают чувство, которым русский «мир» угадывал и угадывает в Пушкине и несравненно своего, и безоговорочно первого, и единственного в мире. Чувство это не упало с неба и никем не внушено извне; ему никогда не было дела до того, «В почете ли Пушкин иль нет» (Пастернак), потому что в России подлинное величие, связанное со всечеловеческим стремлением к истине, добру и красоте, не просто «почитают», но – любят. Исключительность народного отношения к Пушкину и есть знак его исключительности среди мировых гениев.

Помня об этом, надо бы всерьез обновить понимание классичности Пушкина, которую у нас привыкли возводить к цивилизованному европейскому влиянию, к Ренессансу, к античности. Слов нет, все это было, и «камни Европы» продолжают оставаться для нас священными. Но сама-то классичность – что это такое? Неужели лишь «форма», которую можно позаимствовать у других и напялить на себя? Да нет же! Классичность есть эстетически выраженное ощущение целостности и иерархической устроенности мира, в котором все – в одном и все – на своих местах. И это ощущение – свое у каждого народа, собственное, незаемное. Классичен – а не примитивен, бревенчатый северный наш амбар, классична русская изба, – всмотритесь: у них пропорции Парфенона, только не из Греции пришедшие, а из жизни, из ее быта, из ощущения русским крестьянином мира как единого, правильно расчлененного и организованного мира, из стремления родственно встроиться в этот мир, смоделировать его и в своем быту... И пушкинская классичность коренится в конечном счете здесь, а не во влияниях: нельзя усвоить то, чего нет в душе.

Суть пушкинской народности – не в каких-то экзотически-национальных особенностях: такие выпирающие черты вряд ли в Пушкине и есть; вообще говорить о его «своеобразии» так же смешно, как, к примеру, об оригинальности Баха. Самым ближайшим образом народность Пушкина сказывается в его естественности – той естественности, высочайшие образцы которой дает фольклор и которая не имеет ничего общего с эмпиризмом, а ведь фольклор возникал из быта и как потребность быта. Подлинная высокая поэзия имеет дело – как и фольклор – с бытием, но она не берет бытие готовеньким, она трудом добывает его из быта. Выражение «язык богов» было неорганично для русской поэзии – она всегда тяготела к тому, чтобы быть языком людей, пусть «метафизическим» («Поэзия есть Бог в святых мечтах земли», – Жуковский), но все же человеческим. Естественность Пушкина – это достоверность знания о высшем порядке вещей в мире, достоверное выражение такого знания; в старину людей, обнаруживавших подобное знание, называли пророками; называл их так народ, и пророки были явлением народным. Речь пророков могла быть ясна или темна, но она всегда была естественна, потому что выражала то, что есть.

Дух Пушкина – вовсе не дух ренессансной эстетической гармонии, в которой «естественность» – часто уже не язык, не форма, а сама суть, обожествленное естество. «Естество» Пушкин никогда не обожествлял: в естественных формах он говорил о «сверхъестестве» – о существе. «Естество» жило у него полной жизнью, но осмыслялось и «снималось» в духовном смысле изображаемого. Он не ренессансен хотя бы потому, что у него немыслимо ничто, подобное, скажем, мясистым мадоннам некоторых гениев Возрождения, – он всему давал свое место.

Не могу не вспомнить тут Б. Шергина: 

«Живописную» (некогда заимствованную с Запада) манеру иконописания северный народ считал профанацией, снижением, недомыслием. Дескать, это будни, это обыденное, сесветное. А «то» искусство передано из мира горнего, от ангелов. По поводу одной картины Нефа поморка сказала:

– Что уж... будто обыкновенная картина... Наснимают барыней, да ты им и молись. Она хоть и скромница, а тельна очень, хлебна... Глазки голубенькие, щечки румяненькие, губочки собрала. Нет, уж это не «Высшая небес...»

Пушкин народен потому, что у него, как и в этом вот суждении, верное представление о ценностях.

«Клоп есть тайна, и тайны везде», – говорится у Достоевского. Гармония Пушкина – это обыкновенность, в которой разверзаются тайны бытия. Правы те умные люди (и среди них Пастернак), которые говорят, что гений ближе всего к обыкновенному человеку.

В статье «Нечто о характере поэзии Пушкина» (1828) Иван Киреевский говорит, что в «третий период развития» поэзии Пушкина ей свойственно «что-то невыразимое, понятное лишь русскому сердцу; ибо как назвать то чувство, которым дышат мелодии русских песен, к которому чаще всего возвращается русский народ и которое можно назвать центром его сердечной жизни?»

«Невыразимость», вероятно, и дала повод, с одной стороны, для возникновения проблемы «загадочной русской души», а с другой – для распространенных на Западе соображений о некоей текучей расплывчатости, «неоформленности», «недовоплощенности» этой души, этого духа, каковая недовоплощенность неудобна, в частности, для житейского благоустроения, для порядка и надлежащего уюта в жизненном быте и прогрессе. Но не всякая «оформленность» хороша и не всякая «воплощенность» меряется благополучием, интересами «хлеба единого». Хлеб в России был всегда святыней, но никогда, даже в самые нищие времена, не был «единым на потребу»: самым страшным несчастьем, при котором все остальное уже и вовсе не важно и не нужно, Россия всегда считала нищету идеалов, когда – по словам Пушкина из письма к Чаадаеву – воцаряется «равнодушие ко всему, что является долгом, справедливостью, правом и истиной, ко всему, что не является необходимостью». Это для России хуже, чем иное страдание, без которого и не бывает жизни осмысленной и одухотворенной. «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать», – сказал Пушкин, и эта его «Элегия», антиномически соединяющая счастье жизни и страдание, – одно из самых русских стихотворений в русской поэзии.

Народность Пушкина – в коренном родстве, может быть, тождестве его дара этому «загадочному» духу. Он существом чувствовал народную почву, на которой стоял и рос. Ярче, нагляднее всего это видно в его связи с фольклором – свободной устной культурой народа, – который в его время был живым явлением в достаточно большом составе и объеме
. Органичность его народных корней несмотря на французское воспитание – сродни той органичности, с какою жило в нем детское начало. Ребенок – это целостный человек, личность во всей ее полноте и глубине, но как бы еще свернутая в пружину. Ребенок всегда «позади», но всегда впереди взрослого. Тоска наша по детству – это тоска по цельности. И такие же отношения между развитой национальной культурой и ее почвой – тысячелетней культурой народа. Нет высшей похвалы для художника, как соразмерить его творчество с фольклором, который всегда словно бы сзади, но всегда впереди.

Один американский ученый кисло написал: «При тщательном изучении творчества Пушкина выясняется, что поэзия Пушкина имеет лишь узконациональное значение... Пушкин – кобзарь, то есть народный певец, основа поэзии которого – национальный фольклор»
.

Сильна же вещь правда, если она говорит и устами непонимания, если светится сквозь самые нелепые одежды!

6. «Ребенком будучи...»

Нет более благодарного слушателя пушкинских стихов, чем дети; я убеждался в этом не раз, выступая перед школьной аудиторией. На первой строке зал как бы делает вдох, на последней – выдох.

И мне захотелось наконец подумать над тем, в чем причины и корни этого прочного успеха Пушкина у детей, их тяги к нему, которую даже известные нам пороки школьного преподавания не в силах пресечь окончательно. Начну же с того, что было когда-то лично со мной.

Я впервые приехал тогда, спустя долгие годы, в город, где я родился и откуда меня увезли ребенком в начале войны. Было утро, помню, шел я тогда медленно, тихо, как будто стремясь постепенно присвоить себе и воздух, и камень домов, и гармонию линий, и всю плавно-стремительную протяженность проспекта, которая завершалась вдали золотой иглой, вонзавшейся в небо. Мне очень хотелось в то раннее утро, в тишине и в безлюдье, совместить в одно то, что есть, с тем, что было: свести воедино сам город – и неосязаемый образ его, сохранившийся в памяти детства.

Нет, не скажу, что я узнавал, вспоминал этот город, – тут было что-то другое. Узнавалось не целое, вспоминались только детали, да и то не пойму, помнил ли я их сердцем и зрением или просто-напросто узнавал по картинкам и по фотографиям. А целое не возникало: как будто слова, по отдельности вроде понятные, никак не хотели сложиться в понятную фразу. Но зато возникало вот это другое: то был неясный ритмический гул, нараставший во мне, – как будто линии улиц, набережных, проспектов и переулков, стремящихся здесь – как пишет Тынянов – быть тоже проспектами, музыка зданий, вся композиция города – как будто все это звучало во мне с детских лет как одна воплощенная в камне, воде и сверкании тонкого шпиля строфа каких-то дивных стихов.

И когда наконец я пришел на берег Невы, к тому месту, где лучи проспектов смыкаются и где над гранитной скалою, вздернув огромного коня на дыбы, бронзовый человек в лавровом венке, с жестоким и умным лицом, сидит, простерши над городом руку, – вот тогда началось совмещение города с моею памятью сердца.

*   *   *

Я вспоминаю те вечера в ленинградской квартире на Лиговке, когда мама читала мне вслух стихи – Некрасова, Есенина, Маяковского, Лонгфелло-Бунина и других, а особенно часто «Медного всадника», которого я с той поры незаметно, по слуху, заучил наизусть – так по сей день и помню. Каждый раз я слушал как будто впервые; и как жалко мне было Евгения с его бедной Парашей, с его картузом и мраморным львом, и как страшно и сладко было внимать описанью «кумира» и с трепетом ждать рокового обращенья лица! И над всем этим (нет, я не был малолетним эстетом, я следил за сюжетом), но над всем этим я чувствовал, физически, неосознанно, – нечеловечески страшную мощь этих кованых ямбов, – как тот, кто долго испытывал жажду, чувствует холод и влагу напитка поверх его вкуса.

Правда, многое было выше моего разумения, но вопросов не вызывало – все было столь непреложно, сколь непреложно то, что вот это – я, а вот – моя мама, и какие тут могут возникнуть вопросы. То есть я разбирался, конечно, что значит:



  ...Сонны очи 

Он наконец закрыл. И вот 

Редеет мгла ненастной ночи 

И бледный день уж настает... 

Ужасный день! – я понимал по отдельности все эти слова и их сочетание, но была в них какая-то тайна, разгадать ее – и невозможно, и недопустимо. Что-то зыбкое, жуткое колыхалось в этих словах – не в последних – «Ужасный день!», а вот именно в этих: «Сонны очи...», «Редеет мгла...», «бледный день...», а страшнее всего – в «И вот...», обрывающем строчку, как в бездну.

Я и понятия не имел, что такое «Когда полнощная царица Дарует сына в царский дом» или «Порфироносная вдова», – но стихи звучали как колокольный звон и этим были понятны.

А мой сын? Читая «Сказку о рыбаке и рыбке», с каким ожесточением и агрессивным нажимом произносил он всегда:

Жемчуга огрузили шею... – 

не понимая, конечно, значения слов, но зато безошибочно чувствуя глубинную суть стиха, слыша в нем аранжировку темы!
Да, права была Марина Цветаева, писавшая, что объяснения матери мешали ей в детстве слушать стихи, делая их понятными, разрушая анализом гармонический синкретизм восприятия целого. И Чуковский был прав, что, читая детям стихи, не растолковывал им непонятных выражений и слов, заставляя прежде всего слушать гармонию и красоту – из них постигая смысл, как раз самый главный, тот, что колышется вокруг и поверх составляющих фразы слов.

И прав был Маршак, говоря, что любая небрежность стиха, неточный троп или «грязная» фоника суть не случайности, но улики, удостоверяющие неискренность и неистинность.

У Пушкина этих «случайностей» нет – его стих совершенен. Он не то что свидетельствует об истине, он истину эту являет самою своей структурой. И ребенок – дитя природы, подобный тому мудрецу (кажется, это Эйнштейн), который считал красоту формулы «уликой» ее соответствия истине, – ребенок, не всегда постигая в деталях то, о чем идет речь, ощущает то, что говорится, чует в гармонической этой структуре что-то родное, природное, а постольку – понятное. Другой мудрец – это был Гераклит – учил, что гармония онтологически, изначально присуща объективному миру: «у Бога все прекрасно, хорошо, справедливо; люди же считают одно справедливым, другое – несправедливым». Таков и ребенок: мир для него – совершенный порядок: космос (не то – исчезает ощущение истины, так чуткое ухо слышит в фальшивом стихе какофонию).

Слушая пушкинский стих, однородный структурно с истиной, ребенок соприкасается с внутренне сродной ему гармонической цельностью мира, воплощенной в стихе и в слове, и подтверждает, с помощью Пушкина, свое прирожденное чувство, подсказывающее, что правда красоты существует реально, а красота правды – не прекраснодушная выдумка досужих умов.

*   *   *

Любопытную вещь я заметил у Пушкина, полистав словарь его языка и остановившись на слове «дети»:

«Злые дети бросали камни вслед ему»; «Ты проклял ли, пророк, бессмысленных детей»; «Я помню их, детей самолюбивых, Злых без ума, без гордости спесивых»... Тут же вспомнилось: «Среди лукавых, малодушных, шальных, балованных детей»; «Еще в ребячестве, бессмысленный и злой». Вспомнились и мальчишки, обижающие Юродивого, как «злые дети» – Евгения.

Видно, отношение Пушкина к детям было чуждо умильной благостности и сантимента. Видно, он не смотрел на детей сверху вниз, не давал им фору и скидки не делал.

Для детей специально он никогда ничего не писал, даже в сказках его нет такого расчета («Ничего себе детское чтение!» – хохотал, помню, Корней Чуковский, вспоминая стихи о свадебной ночи Салтана; то же самое мог он, пожалуй, сказать об угрозах медведихи – из незаконченной сказки – в отместку за медвежатушек «выесть» что-то там мужику). Подозреваю даже, что к самой постановке вопроса о литературе специфически «детской» поэт относился сдержанно, равнодушно или скептически. Кстати, один из своих памфлетов озаглавил он «Детская книжка», в целях особой язвительности, для вящего унижения недругов в литературе придав ему форму пародии на «детское» чтиво: «Алеша был очень неглупый мальчик, но слишком ветрен и заносчив. Он ничему не хотел порядочно учиться...» и пр.

Любопытно, однако, вот что. Найдя хорошего писателя для детей, он пытается «приспособить» его и для взрослых.

«Милостивая государыня Александра Осиповна! – пишет он в день последней своей дуэли детской писательнице Ишимовой. – ...Сегодня я нечаянно открыл Вашу Историю в рассказах и поневоле зачитался. Вот как надобно писать!» И посылает для перевода Барри Корнуола, чей опыт сыграл свою роль в создании ни больше ни меньше как «маленьких трагедий». «Уверяю вас, – пишет он, – что переведете как нельзя лучше».

Из чего следует, что славная советского времени формула: «Для детей надо писать так же, как для взрослых, только лучше!», – быть может, показалась бы Пушкину перевернутой; нет, для взрослых надо писать так же, как для детей, и тот, кто пишет хорошо и понятно «для маленьких», может так же хорошо и понятно писать «для больших». А вот те, кто пыжится, стараясь быть глубокомысленнее самих себя, вот те – для него – и пишут по-детски: «Но что сказать об наших писателях, которые, почитая за низость изъяснить просто вещи самые обыкновенные, думают оживить детскую прозу дополнениями и вялыми метафорами?» – пишет он, издеваясь над напыщенно-важной витиеватостью стиля при отсутствии дельного содержания и требуя от прозы «точности и краткости», «мыслей и мыслей», «нагой простоты», – того, что потребно именно в разговоре с детьми. «Изъяснять просто» – эта «детская» позиция и была позицией «родоначальника новой русской литературы».

Ведь и правда: Грибоедов, Баратынский, Гоголь, Лермонтов, Тютчев, Некрасов, Тургенев, Толстой, Чехов, Блок – все они кажутся часто «взрослее» Пушкина (хоть не мудрее его).

И в житейском его поведении, с точки зрения «взрослых», много было несерьезного, детского: для тайного общества он был «легкомыслен»; позже Жуковский трепетал за его судьбу и писал: тебя надобно высечь, – выговаривая за дерзость в поведении с царем, – точно так же, как раньше, в юности, выговаривали ему друзья за его пристрастие – так им казалось – к светским «львам» и вельможам: «Странное смешение в этом великолепном создании!.. невольно, из дружбы к нему, желалось, чтобы он наконец настоящим образом взглянул на себя и понял свое призвание. Видно, впрочем, – продолжает умнейший Пущин, – что не могло и не должно быть иначе; видно, нужна была и эта разработка, коловшая нам слепым глаза».

Да и в дуэльной истории вел он себя, с точки зрения «взрослых», безрассудно и глупо.

И не случайны ошибки впоследствии многих людей, глубокомысленных, строгих, видевших в Пушкине «беззаботного гения», так и не доросшего до серьезных запросов и важных вопросов...

А ведь почти у каждого «взрослого», – говорю о писателях, – своя «система», свой «взгляд», в каждом «взрослом» есть «выпирающие» черты, доминанты его субъективного взгляда на мир. Видя мир избирательно и пристрастно, он строит из видимого свое собственное понимание мира и его преподносит читателю, – так сосуд, не меняя состава воды, сообщает ей свою форму.

Нет ничего труднее, чем определить «доминанту» Пушкина, зафиксировать «систему» его, уловить эту «форму сосуда», – отсюда бесконечные споры о нем: субъективные сами, мы стремимся видеть и в нем субъективность и «взгляд». Нам легче понять «тургеневских девушек», «гоголевские типы», «чеховских интеллигентов», – нам легче понять уже опосредованное; и того же мы ищем у Пушкина – и не находим ни пушкинских типов, ни прочего в этом духе...

В том-то и дело, что грандиозна, подчас непосильна для нас, его непосредственность.
Именно ей он обязан своей беспримерной, непостижимой почти, способностью перерождаться в любую личность, переселяться в любую эпоху, совмещать в себе Аполлона и Диониса, космос и страсть, из строгого историка стать ветхозаветным пророком, стать камнем, волною и снежной метелью, говорить языком всех стихий, всех страстей, оставаясь все время собою, без клинических крайностей и патологии галлюцинаций.

Самую близкую аналогию этим – употреблю выражение Скрябина – «божественным играм» мы найдем в детских играх, в детской способности стать другим – все равно, человеком, животным или машиной, – оставаясь собою самим. Моя жена рассказала, как сын был однажды поездом, а она наблюдала за ним; он не видел ее, хоть смотрел на нее в упор, и испуганно вскрикнул, когда она обратилась к нему. Но если б игра продолжалась и поезд поехал дальше, то он бы сказал: «Пропусти меня, мама», – ибо, будучи поездом до конца, до конца же остался собой; и вот этому самозабвению при самообладании не раз завидовала мама-актриса.

Игры ребенка и в самом деле «божественны» – и вовсе не потому, чтобы он был святой, а потому, что в процессе игры он свободен и властны над ним только те законы и правила, каковые он сам себе создал свободно для данной игры. Свобода – это и есть способность по собственной воле стать «другим», а значит – без предвзятости понять «другое» или «другого». И вот Пушкин ясно и теоретически строго формулирует: художника «должно судить по законам, им самим над собою признанным»; «Никакого предрассудка
, любимой мысли.  С в о б о д а».

По причине этой свободы, будучи самым «детским» гением нашей литературы, он остается наиболее взрослым и мудрым в ней человеком – подобно Моцарту: этот «праздный гуляка» так естественно видится нам играющим на полу со своим мальчишкой, а в последнем своем монологе обнаруживает ту самую пушкинскую «верховную трезвость ума», о которой с благоговением пишет Гоголь:

Когда бы все так чувствовали силу 

Гармонии! Но нет: тогда б не мог 

И мир существовать; никто б не стал 

Заботиться о нуждах низкой жизни...

Нельзя не заметить, что логика этого трезвого вывода поразительно незамысловата (вопросом «Что было бы, если...» любит задаваться ребенок). И вот ею-то и наносится лобовой удар по самому фундаментальному, что есть у Сальери в «концепции», – по его опасной для жизни «любви к искусству». 

Почему же Сальери не услыхал этих слов, а запомнил лишь те, знаменитые, афористически яркие – о злодействе и гении?

Только что он сказал, слушая Реквием уже мертвого, в сущности, Моцарта: «Эти слезы Впервые лью: и больно и приятно...»
Но он ведь ошибся, забыл: плачет он не впервые.

Ребенком будучи, когда высоко 

Звучал орган в старинной церкви нашей, 

Я слушал и заслушивался – слезы 

Невольные и сладкие текли.

Так говорил он в начале трагедии: «...слезы Невольные и сладкие...» Теперь: «...и больно и приятно...» Ощущения те же, что в детстве, взрослый Сальери снова рыдает – но от детства остались лишь музыкальность, пристрастье к искусству; и как все изуродовано, какая порча на этом пристрастье!

Выходит, наш взрослый герой есть просто-напросто испорченное дитя, не способное стать «другим», постигнуть «другого», не способное подумать, как Моцарт, о чем-либо, кроме себя, например о «мире», который «не мог бы существовать»; он понимает лишь то, что относится прямо к нему самому: «Но ужель он прав, И я – не гений?» А ведь Моцарт, «ребенком будучи», не сказал в своем монологе ничего непонятного, «своего», «субъективного» – в сущности, он изложил лишь сюжет новеллы о том, «что было бы, если...», – сцепление фактов, небольшой элементарный сюжет.

Но потому и проходит мимо ушей Сальери рассуждение Моцарта, что, забывший о детстве, он не может понять ничего как раз там, где «изъясняются просто вещи самые обыкновенные»...

*   *   *

Непосредственность Пушкина – в его вкусе к конкретности, к факту, каждый раз новому, каждый раз «этому», – к такому сцеплению фактов, которое говорит само за себя, как бы без вмешательства автора выражая собой нечто общее. Потому он и был величайший мастер сюжета («Народ, – говорил он, – как дети, требует занимательности, действия...»).

Опять же – мой сын: посмотревши когда-то «Салтана» в театре, он – когда наступил счастливый конец – спросил у меня: «А море, наверное, высохло? – Почему ж это? – Ну как же, ведь Лебедь превратилась уже в человека; зачем теперь нужно море?»

Море, носившее на себе и Лебедь, и корабли, разделявшее наших героев и наконец соединившее их, исполнило свою роль в сюжете – зачем оно нужно теперь?

Ребенку не нужны рефлексия, копание в душах, психологический экскурс, громоздкая мотивировка, побочная деталь или описание природы. Он верит весомости факта, поступка, их связи, их продолжений и следствий. Он поймет и прочувствует и пейзаж, и состояние любого героя, если они «изъясняются просто», то есть – сюжетно и действенно. «Германн глядел в щелку: Лизавета Ивановна прошла мимо его. Германн услышал ее торопливые шаги по ступеням ее лестницы. В сердце его отозвалось нечто похожее на угрызение совести и снова умолкло. Он окаменел».

Ребенку важен сюжет потому, что именно в нем он, любящий твердые и «главные» истины, прикасается к устройству мира, в котором живет человек; ведь и в играх своих, в их «сюжетах», ребенок моделирует мир и его явления в их осязаемых главных чертах: войну и мир, движение, пространство и время, созидание и разрушение, воспитание потомства... Пушкину тоже не нужно копание в вещах, которые могут быть истолкованы субъективно, увидены так и сяк. Он предпочитает иметь дело с тем, о чем можно твердо сказать: «Это было вот так». Он видит «твердые лики вещей»
. Он оперирует данностями – как это бывает и в сказках, где не может быть места «толкованию», «взгляду», а есть событие, факт, поступок, движение. Он не берет на себя толкование, но сообщает главное – то, что есть: 

...Показалось 

Ему, что грозного царя, 

Мгновенно гневом возгоря, 

Лицо тихонько обращалось...

«В эту минуту показалось ему, что мертвая насмешливо взглянула на него, прищуривая одним глазом». 

(Вот так показалось – а вы уж толкуйте как знаете...)

Уже отмечали повтор ситуаций: там «истукан» повернул свою голову, здесь подмигнула покойница; и там, и здесь «показалось»; а может, и не показалось – как знать? в самом деле: покачала же статуя головой Дон Гуану; а ведь сначала и это «казалось»:

Л е п о р е л л о

Кажется, на вас она глядит 

И сердится.

Каждый раз новый смысл, «этот» смысл обнаруживает связь с чем-то общим в «типовой», повторяющейся ситуации, простота которой для Пушкина – залог многозначности и постоянства.

И игры ребенка тоже суть некий набор ситуаций постоянных и общих, повторяемых снова и снова – с поэтическим самозабвением и увлечением, как бы впервые, ибо пусть ситуация та же и правила те же, но игра-то другая, новая, «эта». И в каждой игре ребенок живет, как в сказке, а ведь сказка – это, быть может, наиболее упорядоченная, педантичная, строгая вещь в искусстве; самый безудержный вымысел всегда в ней закован в закон и порядок; и каждая сказка, как и игра со своими правилами, есть, как известно, тоже набор ситуаций, переходящих из сюжета в сюжет (об этом см. «Морфологию сказки» В. Проппа).

Идя вслед за Цветаевой, обнаружившей сказочное в Пугачеве, нетрудно найти и во всей «Капитанской дочке» элементы сказки: в Гриневе – Гвидона, в тулупчике заячьем – «стрелу», что «пропала в море», а потом осчастливила князя, в «вожатом» – сказочного «прохожего», «встречного»: человека ли, зверя, – который за услугу, однажды оказанную героем, вознаграждает потом сторицей...

То, что сделано было Пушкиным в сказках его, делалось им везде – отсюда монолитность и мощная простота рассказа, отсюда тотальность глагола, действия, могущество самого называния и повтор ситуаций в поисках общей структуры явлений.

Ребенок же бессознательно влечется как раз к структуре явления, ищет и любит ее (еще и поэтому любит он сказку). Ребенок – это свобода, стремящаяся найти закон и порядок; здесь и лежит основа творческой мощи детей – и творчества как такового.

И здесь же – основа так называемых «детских вопросов», самых трудных вопросов на свете. Ибо «детский вопрос» – это тоже свобода, беспримерно огромная в чистоте своего незнания и в стремлении обрести закон и порядок, познавши ответ.

И может быть, в детстве «Медный всадник», вокруг которого взрослыми сломано столько копий, не вызывал у меня вопросов еще потому, что эта «петербургская повесть» – сама себе «детский вопрос» и сама же себе – ответ, и снова вопрос – и ответ, и снова... и так без конца – вечный «детский вопрос»; потому что угадана данность, онтология вековечной трагедии – неразрешимого, бесконечного спора (в котором проблема «личности и государства» – всего лишь частный случай) – уловлена сразу и крупно, всего в четырех элементах простой и страшной коллизии: Город, Река, Евгений и Петр, – и с повелительной силой лаконичного, властного жеста показана, явлена в действии.

Прославленная пушкинская лаконичность – это и есть дар по-детски прямо взять быка за рога, проникнуть в «замысел» вещи, явления, угадать в естестве – существо: вот так это есть, а вы уж толкуйте как знаете – проживайте, тянитесь...

Эта способность – гарантия истины, в которой ребенок – не аналитик явлений, а угадчик их сути, их «замысла» – чует свое, родное, понятное, о чем Гоголь сказал: то, что написано Пушкиным, не только самая правда, но и еще как бы лучше ее.
*   *   *

Так вот, я ходил вокруг монумента, кружил как привязанный – не забудьте, что я не был тут четверть века, почти никогда! – потом я нашел тот дом, где над высоким крыльцом подняли львы свои лапы и где теперь обосновалось какое-то учреждение; и вот, стараясь оттуда, с крыльца, разглядеть сквозь деревья то, что Евгению видно было тогда, – площадь и монумент, – я смутно стал постигать что-то такое в замысле скульптора, чего не поймешь по картинкам и по фотографиям.

Я снова приблизился к статуе – сзади, так, чтобы видеть и спину Петра над мощным крупом коня, и – из-под вскинутой властно руки – Неву, и то, что на том берегу: университетские здания, башню Кунсткамеры и остальное... Так и есть – догадался я верно: повелительный жест руки был в Фальконетовой статуе явственно связан с тем берегом, с тою картиной, что открывалась взгляду через величавую реку и представительствовала от имени города в целом. Ибо замысел здесь был в том, чтобы вся панорама зданий, раскинувшихся под бронзовой дланью, казалась мне, зрителю, только-только возникшей, вознесшейся по волшебству, во мгновение ока извлеченной повелительным жестом «да будет!» из болотистой невской земли, иными словами – из топи блат.
И вот тогда все, что я видел кругом, в одно мгновение совместилось с тем образом города, который звучал во мне двадцать пять лет; и, стоя на этой площади, я снова, как это часто бывало, увидел темную комнату в нашей квартире на Лиговке и полосу света из-под двери в столовую и услышал негромкий и молодой голос мамы, читающей мне перед сном лучшую в мире поэму, – и весь город как есть, настоящий, раскинувшийся вокруг гранитной скалы со вздыбленным всадником в римской тоге, указующий в небо перстом тонкой и светлой иглы, – весь он влился в меня, зазвенев четерехстопным меднокованым ямбом.

Как никогда, в тот момент я понял, что соотношение между любимой с детства поэмой и городом, где я родился, у меня навсегда перевернуто; что Пушкин, открыто, с детской легкостью «присваивавший» чужие строки и образы, простою цитацией делавший их своим достоянием (так что неважно уж, чьи они были вначале), – для меня, с детских лет моих и навсегда, с той же естественной властностью узурпировал авторские права на сам город: как будто и гранит, и бронза, и медь, и вода, и гармония линий, и всадник – все это возникло из цепи стихов, из избыточной силы словесного жеста, не уместившейся в звуках и отлившейся в факт – в форму города, ту, что носил я в себе; и что там, внутри у меня, в памяти сердца, в детском моем представлении, не Петром, а Поэтом повелительно сказано было: «да будет!».

«История народа принадлежит Поэту», – написано Пушкиным.

И эту метафорой выраженную истину, стало быть, подтверждала стихийно моя детская память о городе – подтверждала с такой неожиданной силой, что, приехав, я убедился, что северная столица России, со всею ее красотой и величием, пышностью, бедностью, скорбью Некрасова, хладом и ужасом Достоевского, гибелью Пушкина, – и впрямь построена из пушкинских строк.

*   *   *

Кто-то сказал, что дети подчас ощущают истину, которую не могут «удержать» взрослые и открытие которой составляет «гордость позднейших лет», – изречение это, помнится, выписал Лев Толстой в свои «мысли мудрых людей...». Мудрость Пушкина была не всегда ясна современникам-«взрослым»; но теперь становится ясно: многое, что составляет у нас «гордость позднейших лет», – открыто, начато, указано им как золотоносная жила, которую самому искателю разрабатывать некогда.

Иначе быть не могло: в литературе он первый начал исследовать мир и жизнь в их законах, в цельности и трагедийной гармонии, перестав подменять изучение раздачей оценок.

Надо сказать, ведь я в детстве не думал, кто «прав» – Петр ли, Евгений, или кто из них «плох», кто «хорош» (что вообще-то естественно для ребенка), – не толкал меня автор к таким вопросам. И правда: истину этой поэмы бесполезно искать в плоскости наших оценок; тут дело в другом. Так часто и в сказках: важна не мораль, не оценочный вывод, но сущность вещей и законы событий. Один из таких законов я попытался найти в «Золотом петушке» – и увидел, что финал – это не «кара» как таковая и не возмездие за конкретный проступок героя – нарушение слова (как думали долгое время), а простое, логически неизбежное следствие всей жизни Дадона, всего его поведения «смолоду»; не убийство, а самоубийство – вроде сумасшествия Германна. Тут «сюжет», коренящийся в сути вещей, в объективной логике фактов, не зависящей от наших оценок, – закон вроде, скажем, закона сообщающихся сосудов или равенства действия противодействию (так, убив Звездочета, Дадон убил и себя). 

Это – взрослый, по-пушкински взрослый взгляд на вещи – «верховная трезвость ума».

Пушкин создал модель некоей данности, безразличной к тому, считаемся с ней или нет. Не считаешься – плохо тебе самому; так бывает плохо ребенку, сующему руку в огонь. Так рождается человеческий вывод из закона, так рождается «плохо»; возникает оценка: отражение данности с точки зрения интересов людей. Человеческий смысл истории Дадона есть практический вывод: любые твои поступки, нежелательные с точки зрения блага других («плохие»), – такие поступки нежелательны («плохи»), в конечном счете, для тебя самого. Эту старую истину, вывод из древнего опыта, человечество носит в себе – и все время ее забывает; так младенец, обжегшийся раз и другой, продолжает тянуться к огню: в этом смысле все мы такие «младенцы».

Наши дети ближе, чем мы, взрослые, к этому древнему опыту: названия «плохо» и «хорошо» для них еще связаны с ним, свежи, не стерты, полны новизны и смысла. И не зря говорим мы о детях известного возраста: «агрессивны», «балуются», «озорничают», «поступают назло» и т.д.; мы имеем в виду (иногда бессознательно), что они нарушают знакомые «правила», что они поступают «плохо», твердо зная уже, что «плохо» и что «хорошо». Они поступают «назло» «уроку» и «правилу», потому что лучше, чем взрослые, знают уроку и правилу цену. Когда так вот, «назло», поступает взрослый, мы ему говорим: «несерьезно», «ребячество», «детство»...

Так вот: не копаясь в «загадочной» пушкинской сказке, ребенок скажет просто: Дадон был плохой, он себя «плохо вел» в своей жизни, поэтому все и случилось. Такова будет «детская» формула истины, объективного хода вещей. 

(Едва закончив эту работу, поставив последнюю точку, я спешно поехал в московский Дворец пионеров, на вечер пушкинских сказок, где должен был выступать – объяснять, что это за сказки. И вот по ходу рассказа я задал залу вопрос: почему так случилось с Дадоном? И девочка лет десяти (как в классе, поднявшая руку) встала и объяснила мне: потому что Дадон когда был молодой, обижал всех соседей.
И это был один из тех выводов, к коим я подошел в конце большущей работы – см. с. 294 – о пушкинской сказке!)

А ведь мы сплошь и рядом в сужденьях, в ученых трудах – подбирались к Пушкину с нашим набором «отметок»: тот у Пушкина «плох», тот «хорош», – и здесь чаще всего застревали. То есть с точки зрения практических истин морали мы правы, становясь на такую позицию, но до природы вещей, до их сути нам так не добраться. Мы поэтому – дети, когда то, что показано Пушкиным, осмысляем лишь в плоскости наших оценок: и притом мы дети «испорченные», другими словами – мы сохраняем «детский» язык оценок, потеряв в то же время непосредственно-детский «нюх» на природу и суть вещей.
Если мы на этом условимся, то понятно тогда, почему на пушкинском языке дети – «злые», «бессмысленные»: тут у Пушкина нет моральной оценки, а есть отражение реальности, закрепленное в «человеческом термине». А на деле нормальный ребенок не «зол», хоть подчас и творит злое дело (отнюдь не «злодейство»!). Он не «зол», не «бессмыслен» – он просто свободен.
Он свободен – а вокруг гармонично устроенный мир. И он любит эту гармонию, ее правила и красоту, и с детской беспечностью их нарушает. Свобода его – беспредельная, составляющая покамест все его естество, – одержимо ищет закон и порядок себе в этом мире, жаждет к нему приобщиться и потому беспрестанно дразнит реальность, дерзает разведывать боем, берет за рога, то и дело хватая запретный плод, пробуя на излом и на вкус, испытуя гармонию, испытуя свою свободу, себя самого, – так дети балуются, так ломают игрушки, так травят животных, так они обижают своего же брата – Юродивого или потерявшего разум Евгения, так изощряются в «праздных забавах», так, в «детской резвости», колеблют треножник Творения. 

И тут не «жестокость»; эта свобода в обращении с миром, эта детская фамильярность «забав» с ним есть жажда свободно познать предел, очертить свободе границы, найти их в самом себе, приобщившись тем самым к гармонии. «Что будет, если...» – вот лозунг ребенка. И он снова и снова делает то же и то же, нарушает те же запреты, презирая рецепты, готовые опыты взрослых; идут однородные эксперименты, идет повтор ситуаций, атака законов реальности в лоб: а вдруг в этот раз они дрогнут и будет иной результат, чем был раньше?

А реальность каждый раз отвечает: если сделаешь ты вот так – будет то-то и то-то. Как в стихах созвучия разных слов (иногда не совсем понятных) создают элемент гармонии, так и в космосе жизни, в поэме Творения, деяние и его результат созвучны, они рифмуют: как аукнется – так и откликнется, говорит народная мудрость. 

Стало быть, как огромна наша свобода: на нее созвучно откликается мир! (Ведь свободе без отклика, без результата – цена копейка.) Только тот, кому на ухо медведь наступил, кто не чувствует рифмы поступка, не слышит гармонии, не понимает, не ценит свободы, может пренебрегать созвучием дела и отклика и пытается «зло» рифмовать с «добром».

Это чует ребенок и дерзко ищет подтверждения в опыте.

И юные буйства Пушкина в лицее, в Петербурге, на Юге и после – проделки «повесы, вечно праздного», забавы «гуляки», донжуанство его, дуэли, легкомыслие и богохульство в стихах (а позже – его покаянья: «с отвращением», «трепещу», «проклинаю», «раны совести», вера в пророчества и предсказанья, – которые сбылись!), и святость лицейских праздников – всегдашняя память о юности, и «безрассудное» поведение перед последней дуэлью – все это диалог свободы с гармонией, стремление дерзко прикоснуться к угаданной истине, стать с нею вровень.

Эта детскость колола глаза Сальери в Моцарте – тоже «угадчике» истин. Потому что Сальери был занят слишком серьезным и взрослым делом – он переделывал мир на свой лад, по мерке собственной «правды». Он не испытывал мир и себя, он считал, что все уже знает. Музыкант, человек со слухом, он не слышал гармонии и стремился зло рифмовать с добром – со «спасеньем искусства». Потому что, в памяти детства сохранивши лишь музыку, главное в опыте детства забыл: перепутал, что надо называть «хорошо» и что – «плохо». И не зря для него оказалось так ново, что злодейство и гений – не рифма.
Почему же это случилось?

Потому что (он с гордостью сам говорит об этом, не ведая – что говорит): «Отверг я рано праздные забавы...»

Вот как испортил в себе он ребенка. Вот когда все началось.

Говорят, ребенок – поэт. Это верно. Ведь поэт – как ребенок – есть тоже свобода; и высшее счастье поэта – обрести для своей свободы предел: в рифме, ритме, строфе, строке; самому ограничить свободу гармонией слов и созвучий. И тем самым ее воплотить и осуществить сполна; лишь тогда на нее откликнется мир.

Ибо слаще свободы, чем воля свободно себя ограничить гармонией, оставаясь собою, – огромнее, выше такой свободы, лучше этой «игры» на свете нет ничего. В конечном счете, это и есть – хорошо.
Это знает ребенок – интуитивно, врожденным чутьем гармонии. Утром жизни, на свежую юную голову причащаясь истине мира, он уже в силах что-то главное угадывать и постигать.

Счастлив тот, кто в себе сохранил, не испортил, сберег это знание, эти догадки. Трижды счастлив тот, кто это наследие детства умножил: из таких иногда получаются гении.

В заключение хочу сказать: ни у кого не встречаются столь обильно выражения такого рода: «Цыганов, смиренной вольности детей»; «дети мудрой лени»; «О дети пламенных пустынь!»; «Так вот детей земных изгнанье!»; «И меж детей ничтожных мира»; «Чтоб изумлять адамовых детей»... Так, сплошь и рядом, называет он взрослых людей – цыгана, араба, поэта, себя, человека вообще.

Для него все мы – дети. И дети, и взрослые – дети.

Ведь вопрос о гармонии и о свободе – этот «детский» вопрос – всегдашняя тема его.

И вот почему он, «ребенком будучи» сам, не глядит свысока на детей, не делает скидки. Ведь дети мы все – так зачем заноситься? Из-за нажитой опытом мудрости? Но мудрый как раз никогда не заносится – зная, что все человечество постоянно играет в «детские игры»: испытует себя, искушает гармонию, ищет пределов, стремится к свободе и жаждет ее ограничить; ведь любой из нас (сам того иногда не зная) именно в этой отдаче себя, в становленье «другим», в приобщенье к гармонии мира, обретает высшее счастье.

Пушкин – это «угадчик», «пророк», как сказал Достоевский. Потому – это «детский» писатель. А точнее – он «детский» писатель потому, что угадчик, пророк. Ведь гений, сказал Пастернак, есть детская модель мира.

*   *   *

P.S. (1986). Это было написано в 1974 году. Была атомная эпоха, и над миром нависал дамоклов меч, но тогда мне не пришло в голову соотнести с этим мысль о «детских играх», в которых человечество нащупывает пределы своей свободы. Ныне игры становятся все опаснее и страшнее, и пределы свободы уже видны, да только не наша это заслуга, а наша вина. И дети становятся другими. Не то чтобы изменилась сама детская природа, но словно порча наведена на нее. Уже привычными стали сетования на раннюю взрослость многих детей, на их холодность и прагматизм, на то, что слишком они понимают, что дорого и что дешево, смутно зная – что хорошо и что плохо. Молодая учительница плача рассказывает мне об уроке по Достоевскому; ребята сказали ей: «А что такого, что Раскольников убил эту Лизавету? Старуху-процентщицу, может, и правда жалко – она хоть приносила пользу, деньги копила, а Лизавета вообще пустое место...»

Нет, эти дети не хуже прежних – просто у них мозги перевернуты и сердце оглушено. Да разве только у детей! Вон взрослые образованные люди – кандидаты, доктора, академики – домыслились, что литературу в школе нужно изучать в отрывках: мало оказалось того, что от литературы в программе остались рожки да ножки, надо убить самый дух ее – целостность создаваемого ею ценностного мира, разъять его как труп, гармонию свести к арифметике, камня на камне не оставив от культуры во имя торжества цивилизации. Смертоносный сальеристский дух со школьной скамьи внедряется в сердца детей – дух количественного подхода к жизни, человеку, культуре. И вот уже мальчик пишет письмо в «Литгазету»: пора заменить книгу телевизором, он дает больше информации. А другой на вопрос, читал ли «Отцы и дети», отвечает, что да, читал уже... по-английски. «Информацию», стало быть, получил. А впереди – компьютерная цивилизация, когда уже не нужно будет водить пером по бумаге, и все на свете – от «5х5» до «идейного смысла» стихотворения – будет преподноситься на блюдечке. От прогресса никуда не уйдешь, и без него в наше время не обойдешься, но что-то должны же мы противопоставить в своих душах нашим собственным достижениям! Неужели мы всерьез думаем, что эти-то достижения и дадут нам возможность и время для более полной духовной жизни? Ведь духовная жизнь – это труд, порою тяжкий и черный, – и кто гарантирует, что, уже сегодня, отказываясь духовно трудиться, вперяясь в телевизор по вечерам, как в икону, отдавая всю душу свою детективу или эстрадному дрыганью, мы в будущем не передоверим компьютеру эту самую душу?

Мы упорно делаем культуру приложением к жизни, предметом потребления («культура и отдых»), делаем из культуры игру, но не ту детскую, творческую игру, в которой для ребенка жизненный смысл, потребность растущего духа, а «взрослую» – такую, которая либо дает сытому телу отдохновение от «взрослых» трудов и серьезных дел по обеспечению дальнейшей сытости, либо обеспечивает популярность, положение, деньги, ту же сытость. Мы упорно хотим видеть в культуре не труд, а удобство – святыню человека-потребителя.

Слышу в троллейбусе разговор двух совсем молодых людей, едущих с похорон – то ли друга, то ли отца кого-то из них: юноша жалуется: сам-то покойник легкий, ростом невелик, а вот гроб слишком тяжел, трудно было тащить, – и девушка его пожалела, а потом оба вместе пришли к остроумной идее: пора отказаться от устаревшей привычки хоронить каждого в своем, индивидуальном гробу: нужны легонькие, пластмассовые, с ручками, многоразового пользования: выгрузил мертвеца в землю и сдал тару для дальнейшего употребления – и хлопот меньше, и экономия... Слышу этих детей, для которых «вечные истины» – детская сказка, и словно почва уходит из-под ног.

Сколько копий сломано было вокруг слова «почва», когда оно стало термином культуры, сколько раз было оно предметом обвинений и разоблачений! Раскритиковали, разоблачили – что дальше? Отвергнув почву, на чем строить культуру – да что бы то ни было? На пустоте?

7. Слово и идеал

...Явился Пушкин... Все уравновешено, сжато и сосредоточено, как в русском человеке, который немногоглаголив на передачу ощущенья, но хранит и совокупляет его долго в себе, так что от этого долговременного ношенья оно имеет уже силу взрыва, если выступит внаружу.

Гоголь
Пушкин нашел... свои идеалы в родной земле...

Достоевский
Сел выше всех, думу сдумал крепче всех.

«Пинежский Пушкин»
Поэтическое слово XVIII века стремилось быть зеркалом государственной силы. Эпохе, первой задачей которой было материальное могущество, и слово нужно было материальное, плотное и тяжелое на вес; гиперболическая образность Державина происходила от стремления материализовать даже отвлеченности: 

Не так ли с неба время льется,

Кипит движение страстей,

Честь блещет, слава раздается,

Мелькает счастье наших дней...

...Не зрим ли каждый день гробов,

Седин дряхлеющей вселенной?

Не слышим ли в бою часов

Глас смерти, двери скрып подземной?

Даже мысль о бренности всего земного передается в «Водопаде» в образах материальной вещественности, метафизическое величие дается через физическую величину. Время «льется», честь «блещет», счастье «мелькает», символические часы и дверь – обычные земные предметы, только невообразимого размера. Стремление материализовать невещественное ведет к неуклюжим перегрузкам: в «бою часов» слышен «скрып двери».

«Новая поэзия», в лице непосредственных предшественников Пушкина – Батюшкова, Жуковского, – тяготела к тому, чтобы, напротив, дематериализовать даже предметную реальность, превратить слово в парящую над землей легкокрылую тень обозначаемой вещи. Вот о бренности всего земного сокрушается Батюшков:

Скажи, мудрец младой, что прочно на земли?


Где постоянно жизни счастье?

Мы область призраков обманчивых прошли,


Мы пили чашу сладострастья.

Но где минутный шум веселья и пиров,


В вине потопленные чаши?

Где мудрость светлая сияющих умов?


Где твой Фалерн и розы наши?

Каждое слово развеществляет жизнь. «Сладострастье» – лишь условное обозначение наслаждения жизнью, «минутный шум» – говорится не о пирушках, а о конечности земных радостей, «Фалерн» – не столько вино, сколько символ упоения жизнью; «В вине потопленные чаши» не более вещественны, чем «чаша сладострастья», это не реальные предметы, а едва ли не виньетка.

В мире Державина любое слово могло быть употреблено в любом контексте: «высокий» и «низкий» штили существовали, но принадлежали одному и тому же до предела овеществленному миру, материальность равняла их. В поэтике «новаторов»-карамзинистов слово, очищаясь от вещности, получало взамен четкую и строго закрепленную за ним окраску: «низкую» или «высокую», «элегическую» или «вакхическую». В политической лирике не место «сладострастью», а «тиран», «меч» или «отчизна» немыслимы в любовной элегии. Связь слова с предметной реальностью была нарушена, но зато появилась точность словоупотребления.

«Гармонической точностью» и назвал Пушкин главное свойство поэзии корифеев этого направления, Жуковского и Батюшкова; школу эту он прошел и уроки ее усвоил на всю жизнь. Но ограничиваться уроками перестал очень скоро. Стихотворение 1818 года «К Чаадаеву» нарушает каноны поэтики «новаторов» – ибо сравнивать ожидание «вольности святой» с ожиданием «верного свиданья», употреблять слово «желанье» в «вольнолюбивом» контексте было против всяких правил. «Гармоническая точность» Пушкина – иного порядка, чем его учителей-«новаторов»; школа «архаистов» дала ему не меньше.

 ...Так, музы вас благословили,

Венками свыше осеня,

Когда вы, други, отличили

Почетной чашею меня.

Честолюбивой позолотой

Не ослепляя наших глаз,

Она не суетной работой,

Не резьбою пленяла нас,

Но тем одним лишь отличалась,

Что, жажду скифскую поя,

Бутылка полная вливалась

В ее широкие края.

Я пил, и думою сердечной

Во дни минувшие летал,

И горе жизни скоротечной,

И сны любви воспоминал.

Меня смешила их измена,

И скорбь исчезла предо мной,

Как исчезает в чашах пена

Под зашипевшую струей.

                  («Друзьям», 1822)

Какая удивительная чаша! Она и реальная, предметная, с «позолотой» и «резьбою», с «широкими краями», в которые вливается бутылка; но она – и символ, чаша бытия... Романтическое слово Пушкина соединило в себе достижения обеих школ, слило в одно целое предметную реальность и символическую идеальность. В этом роскошно сверкающем слове одушевленная материальность горда своею силой, как плоть в античной статуе.

Слово раннего Пушкина и создало ему репутацию «ренессансного» поэта. Но ведь он на таком слове не остановился. Он пошел дальше – и нашел другое слово: в нем нет алмазного блеска, нет многоцветности и ликующей игры мускулатуры – нет ничего кроме смысла – идеального, но ощутимого как живое дыхание:

Я вас любил; любовь еще, быть может, 

В душе моей угасла не совсем;

Но пусть она вас больше не тревожит:

Я не хочу печалить вас ничем.

Я вас любил безмолвно, безнадежно,

То робостью, то ревностью томим;

Я вас любил так искренно, так нежно,

Как дай вам Бог любимой быть другим.

Невозможно решить окончательно, что говорит в этих стихах: неслыханное самоотвержение; преодолеваемая, но не сдающаяся боль, обида, ревность; благородное смирение; благодарность за сильное и страстное, но минувшее переживание; горечь неоцененного и потому затухающего чувства? Все материальное, все предметное, все определимое с помощью пяти чувств и аппарата логики, – все это, уже достигнув вершин могущества, готово пожертвовать собой, скрыться и умереть в идеальном, чтобы в полную силу зазвучало невыразимое – та «музыка сфер», о которой тоскуют поэты. Слово изгоняет из себя «образность», оно работает только смыслом, и притом прямым, буквальным смыслом; оно означает только то, чту означает в обычной речи, но результата достигает сверхобычного; поэзия, отрицающая, казалось бы, самое себя (обратим внимание хотя бы на порядок слов – такой же почти, как в прозе, да что там в прозе – как в обычной повседневной речи!), становится абсолютной поэзией – абсолютной потому, что она не облечена ни во что, кроме голого слова; абсолютной в силу того, что ей не нужны никакие специально «поэтические» средства; абсолютной в силу самоотрицания. (Так и чувство любви достигает в стихотворении несравненной высоты, чистоты и пронзительной силы выражения тем именно, что самоотреченно зачеркивает себя, отодвигаясь в план прошлого: «любил».)

Скрытая гармония сильнее явленной. Таково простое слово у Пушкина. Кажется, что именно это в первую очередь имел в виду Гоголь, когда писал, что сочинения Пушкина «так же тихи и беспорывны, как русская природа. Их только может совершенно понимать тот, чья душа носит в себе чисто русские элементы, кому Россия родина, чья душа так нежно организирована и развилась в чувствах, что способна понять неблестящие с виду русские песни и русский дух». И словно об этом писал в своем дневнике Борис Шергин: «В нашей русской природе есть некая великая простота... Серенькое русское небо, жухлого цвета деревянные деревнюшки, березки, осинки, елочки, поля, изгороди, проселочные в лужах дороги... Красками как будто бедна. Но богатство тонов несказанно. Жемчужина – на первый взгляд она схожа с горошиной. Но вглядись в жемчужину, в ней и золото заката, и розы утренней зари, и лазурь полуденная. Не богаче ли, не краше ли перламутра тонкая пелена облак над холмами Радонежа?..»

*   *   *

Известна роль, какую в народной поэзии играют традиционные устойчивые словесные формулы. Первоначальные связи между ними и их исходными значениями часто утеряны: для фольклора любая молодая девушка – красна девица; однако в скрытом виде эти формулы кристаллизуют понятия о нравственных ценностях народа: красна девица не обязательно красива, но прекрасна молодость и прекрасна женщина; добрый молодец, как правило, справедлив и стоит за правду, а добрый конь – не только хорошая лошадь, но и друг добру молодцу, не только «верный слуга», но и «товарищ» («Песнь о Вещем Олеге»). В фольклорном «штампе» запечатлена универсальность, единственность истины, ее безотносительность и неподвластность обстоятельствам. Вот почему такие формулы могут быть употреблены в любом фольклорном контексте. Когда то абсолютное и безотносительное, что запечатлено в формуле, попадает в конкретные «обстоятельства» того или иного конкретного контекста, оно обнаруживает и подтверждает свою реальность, оно живет новой, неповторимой жизнью – и в самом конкретном начинает высвечивать то, что в нем есть универсального.

Вот записанная Пушкиным народная песня. 

Туто жил-поживал господин Волконский-князь, 

У этого у князя был Ванюша-ключничек. 

Ваня год живет, другой живет, 

На третий год князь доведался; 

Закричал-та князь Волконский своим громким голосом: 

«Как есть ли у меня слуги верные при мне? 

Вы подите-приведите вора Ваньку ключничка!» 

Как ведут Ванюшу широким двором, 

Как у Ванюшки головка вся проломана, 

Коленкоровая рубашка на нем изорвана, 

Сафьяновые сапожки кровью принаполнены. 

Закричал-та князь Волконский громким голосом: 

«Вы подите-ка – вы выройте две ямы глубокиих, 

Вы поставьте-ка два столбика дубовыих, 

Положите перекладец сосновыий, 

Повесьте две петельки шелковые, 

Пускай Ваня покачается, 

Молодая-то княгиня попечалится!»

В смысле «средств» здесь нет ничего «нового»: все дано фольклорной традицией: постоянные эпитеты, уменьшительные формы... Кроме того, каждое слово автологично, то есть употребляется в своем прямом, буквальном, нефигуральном значении.

Но, оказывается, больше ничего и не нужно. Именно однозначность формул и предметность «нагой простоты» потрясают выразительностью и правдой. «Широкий двор» подчеркивает одиночество и беззащитность героя: «головка вся проломана» – какая-то бесстрастная эпическая жалость к провинившемуся; «сафьяновые сапожки», «принаполненные кровью» – жуткий контраст, в котором физический ужас переливается в эпическое сострадание. Из простых слов, сугубо материальных, – «дубовые», «сосновые», «шелковые» – строится то, что не названо прямо, о чем в песне зловеще умалчивается. И единственное слово, простое и однозначное, – «покачается» – как молния освещает и соединяет все сказанное и не сказанное, и оно же, словно петлю затягивая, тащит за собой единственную в песне рифму, последнюю и уже все до конца объясняющую строку.

Песня «немногоглаголива» – потому и накапливает «силу взрыва», совершающегося в конце.

Подобное слово, подобная поэтика тянули Пушкина к себе, как тянет человека в родные места (не случайно, кстати, он с ранних пор тяготеет к устойчивым «формулам», ситуациям и мотивам, работающим в разных контекстах, как это происходит, например, в народных сказках). И чем дальше, тем больше он обращается к простому, автологичному слову и именно из его однозначности извлекает ошеломляющий эффект:

Торчат железные зубцы, 

С костями груды пепла тлеют, 

На кольях скорчась мертвецы 

Оцепенелые чернеют... 

Недавно кровь со всех сторон 

Струею тощей снег багрила...

              («Какая ночь! Мороз трескучий», 1827)

Привычнее (казалось бы, и естественнее) было написать прямо противоположное: густой струею, струей обильной. И этот эмоциональный нажим был бы литературным клише. Народное слово нажима не заключает, – оно говорит только то, что есть. И слово «тощая» показывает, какова струя крови на самом деле: это тонкая и какая-то острая струйка, пронзающая, ранящая нетронутую белизну снега: это не бой, а казнь, картина насилия над беззащитными, обескровленными от мук.

Слово «прилежный» связывают с понятием о тихом усердии и покое. Пушкин ставит его в динамический контекст:

Арапники в руках, собаки вслед за нами, 

Глядим на бледный снег прилежными глазами, 

Кружимся, рыскаем...

                           («Зима. Что делать нам в деревне...», 1829)

«Спокойное», «тихое» слово обнаруживает сосредоточенную стремительность, обретает смысл предметный до буквальности, до обнажения «материальной», корневой основы: может быть, всадник, напряженно глядящий вперед, прилег к шее коня.

 В обоих случаях слово, оставаясь, как и в народной песне, тихим, простым, автологичным, однозначным, обнаруживает универсальность: оно сжато в пружину, которую освобождает контекст.

Среди записей Пушкина есть плач невесты:

Как-то мне будет в чужие люди идти? 

Что как будет назвать свекра батюшкой? 

А как будет назвать свекровь матушкой? 

                                            (т.е. стыдно)
 

Бог тебе судья, свет мой, родимый батюшко! 

Али я тебе, молодешенька, принаскучила?

Эти простые личные слова сохраняют весь порядок повседневной речи, в котором, однако, уже содержится поэзия: повторы («Как-то мне будет... Что как будет... А как будет...»), общая ритмическая основа, интонационная целостность. Это еще обыкновенная речь – и уже стихи, и весь строй их столь же предметен, как и идеален.

Стихотворение «Я вас любил...» родственно этому взволнованному монологу, соприродно ему. Родственно как личный монолог; родственно порядком речи, родственно словами, которые означают только то, что означают в обычной жизни; повторами («Я вас любил... Я вас любил... Я вас любил...»), которые как будто и не поэтической, а чисто разговорной логикой рождены; естественностью рифм, которые кажутся непредвиденными, чуть ли не случайно получившимися, – как «случайно» созвучие «батюшкой – матушкой»; родственно органичностью ритма, который словно сам по себе растет из складывающихся слов, так что поневоле кажется: а не ямбом ли говорим мы все, не замечая этого? Высочайшая и могущественнейшая поэзия рождается из простейшей и естественнейшей человеческой речи и в нее же готова вернуться, а предметное содержание этой обычной речи готово, в ответ, умереть в идеальном содержании поэзии. Эта «скрытая гармония» и дает вечно длящийся беззвучный взрыв – «Я вас любил...»

Для того чтобы слово, не заключающее в себе ничего, кроме самого себя, кроме своего простого значения, могло вместить в себя человеческий мир, нужно, чтобы оно было обеспечено истинностью авторского знания о мире, точнее говоря – истинностью стремления к идеалу, которое является точкой отсчета и целью, альфой и омегой всякого подлинного знания о человеке. Стремление к «неслыханной простоте», которое овладевает многими художниками в пору зрелости, – не чисто эстетическое стремление: оно лишь отражает тяготение к духовному идеалу, который есть побудительная причина (пусть скрытая) и конечная цель (пусть неосознанная) подлинного творчества. «Что проще наших полевых цветочков? – писал Шергин. – Но не в голубизну ли василька, не в синь ли полевого колокольчика божественный Рублев одел пренебесное свое творение – икону «Святая Троица»?»

Зрелый художник знает, что настоящий идеал не бывает замысловат и что мудрость проста. Но он также чувствует, что простота не есть цель сама по себе: для того чтобы простота стала красотой и выражала истину, она должна быть обеспечена идеалом добра.

Простое слово, равное слову обычной речи и в то же время сохраняющее всю полноту связей с целостным миром, стало вершиной эволюции пушкинского поэтического слова. Обогащенный опытом своих предшественников в литературе, Пушкин пришел к народному слову – первоисточнику всякой литературы.

Но это не было простое заимствование, простое следование народному творчеству. Фольклор стал у Пушкина работать в новой системе – в системе литературы, участвовать в ее строительстве.

*   *   *

Перед нами – последняя глава романа «Дубровский», оставленного автором в начале 1833 года.

«На валу подле маленькой пушки сидел караульный, поджав под себя ноги: он вставлял заплатку в некоторую часть своей одежды, владея иголкою с искусством, обличающим опытного портного, и поминутно посматривал во все стороны.

Хотя некоторый ковшик несколько раз переходил из рук в руки, странное молчание царствовало в сей толпе; разбойники отобедали, один после другого вставал и молился Богу, некоторые разошлись по шалашам, а другие разбрелись по лесу или прилегли соснуть по русскому обыкновению.

Караульщик кончил свою работу, встряхнул свою рухлядь, полюбовался заплатою, приколол к рукаву иголку, сел на пушку верхом и запел во все горло меланхолическую старую песню:

Не шуми, мати зеленая дубровушка, 

Не мешай мне, молодцу, думу думати».

Бросается в глаза настойчивость, с которой Пушкин (не без юмора) подчеркивает будничность, обыкновенность этого – по всем понятиям «романтического» – быта. Картина крашена в один серый тон. Вырванный из контекста, этот отрывок выглядит полемикой с романтической прозой в духе Марлинского. 

Но вот что происходит после того, как караульный «запел во все горло».

«В это время дверь одного из шалашей отворилась, и старушка в белом чепце, опрятно и чопорно одетая, показалась у порога. – Полно тебе, Степка, – сказала она сердито, – барин почивает, а ты знай горланишь; нет у вас ни совести, ни жалости. – Виноват, Егоровна, – отвечал Степка, – ладно, больше не буду, пусть он себе, наш батюшка, почивает да выздоравливает».

Этот штрих проясняет смысл картины. Перед нами не совсем настоящие разбойники. Это те же крестьяне, изменились лишь внешние условия их существования и занятие. В разбойничьем лагере сохраняются привычные, обыкновенные отношения между крепостными и барином. Не взбунтуйся барин – не было бы и разбойников; как только Дубровский исчез, «грозные посещения, пожары и грабежи прекратились... Дороги стали свободны».

Поворот к такому пониманию производит народная песня, вызывающая появление няни в белом чепце. Степка начинает петь для того, чтобы тут же замолкнуть, оберегая покой барина.

Нельзя не заметить теперь, что эпитет, приданный песне, неточен: слово «меланхолическая» тут никак не самое подходящее. Таким нерусским, ученым словом и так приблизительно, извне, со стороны, мог бы назвать песню, скажем, сам Владимир Дубровский, барин, человек образованный и песне этой чужой.

Но характеристика принадлежит автору, который песню знает. И неточен автор намеренно. Намеренно он и обрывает песню после двух «меланхолических» строк.

Дело в том, что разбойники – не совсем настоящие, а песня – самая настоящая разбойничья, сочиненная, по преданию, грозным Ванькой Каином. Произведение, известное автору как бунтарское, играет, таким образом, в тексте роль, противоположную своему содержанию: песня подчеркивает нерушимость устоев, обыкновенность отношений. Содержание ее в этом контексте не важно и не нужно – оно не свое для этих разбойников, и для Степки не свое, поэтому он и орет во все горло, без всякого понятия. Бунтует тут не народ, а дворянин, и народная песня подается лишь как внешний, формальный атрибут разбойничьего быта, а скорее – просто случайный. Поэтому автор в песню дальше не заглядывает и нам не дает – иначе не будет правды.

Как раз на этой главе и был оборван «Дубровский», – Пушкин думал над другим романом. Он, наверное, уже представлял, что будет, если песню привести целиком.

«Необыкновенная картина мне представилась: за столом, накрытым скатертью и установленным штофами и стаканами, Пугачев и человек десять казацких старшин сидели, в шапках и цветных рубашках, разгоряченные вином, с красными рожами и блистающими глазами... Все обходились между собой как товарищи и не оказывали никакого особенного предпочтения своему предводителю... Каждый хвастал, предлагал свои мнения и свободно оспоривал Пугачева. И на сем-то странном военном совете решено было идти к Оренбургу... Поход был объявлен к завтрашнему дню. «Ну, братцы, – сказал Пугачев, – затянем-ка на сон грядущий мою любимую песенку. Чумаков! Начинай!» – Сосед мой затянул тонким голоском заунывную бурлацкую песню, и все подхватили хором:

Не шуми, мати зеленая дубравушка,

Не мешай мне, доброму молодцу, думу думати. 

Что заутра мне, доброму молодцу, в допрос идти 

Перед грозного судью, самого царя. 

Еще станет государь-царь меня спрашивать: 

Ты скажи, скажи, детинушка, крестьянский сын, 

Уж как с кем ты воровал, с кем разбой держал, 

Еще много ли с тобой было товарищей? 

Я скажу тебе, надежа православный царь, 

Всеё правду скажу тебе, всю истину, 

Что товарищей у меня было четверо: 

Еще первый мой товарищ темная ночь, 

А второй мой товарищ булатный нож, 

А как третий-то товарищ, то мой добрый конь, 

А четвертый мой товарищ, то тугой лук, 

Что рассыльщики мои, то калены стрелы. 

Что возговорит надежа православный царь: 

Исполать тебе, детинушка, крестьянский сын, 

Что умел ты воровать, умел ответ держать! 

Я за то тебя, детинушка, пожалую 

Середи поля хоромами высокими, 

Что двумя ли столбами с перекладиной.

Невозможно рассказать, какое действие произвела на меня эта простонародная песня про виселицу, распеваемая людьми, обреченными виселице. Их грозные лица, стройные голоса, унылое выражение, которое придавали они словам и без того выразительным, – все потрясало меня каким-то пиитическим ужасом».

Песня нашла свое место – и здесь ее не оборвешь. У нее новая роль: песня определяет весь строй и пафос этого, быть может, самого патетического места в пушкинской прозе.

Параллелизм отрывков из «Дубровского» и «Капитанской дочки» несомненен (кто знает, может быть, песня, оборванная в последней главе оборванного «Дубровского», имеет непосредственное отношение к первым и неясным очертаниям нового романа?). Контраст этих эпизодов разителен и осознан.

Вместо серой картины – ощущение буйства красок. Вместо «некоторого ковшика» – стол, «установленный штофами и стаканами». Там – «странное молчание», здесь – «странный военный совет». Там – обыкновенные отношения барина и холопьев, здесь – «необыкновенная картина», полный демократизм. И песня здесь именуется не «меланхолической», а по-русски крупно и размашисто – «заунывная бурлацкая». Степка бестолково заорал ее – сподвижники Пугачева очень хорошо понимают, что и о чем поют: «любимая песенка» для них почти гимн.

В «Дубровском» песня безразлична к содержанию рассказа до того, что собственное ее содержание остается за его пределами, но она участвует в сюжете – как служебная мотивировка. В «Капитанской дочке» песня ничего не мотивирует, в сюжетном движении не участвует: у нее есть свой собственный сюжет и содержание. Не проза вбирает песню в себя, а песня строит прозу; она создает «необыкновенность» ситуации, – ситуация же состоит в потрясении устоев, которые в «Дубровском», с его декабристской «наследственностью», оставались незыблемыми. Старая почва дала трещину. Мужик Степка называл барина «батюшкой» – барчук Гринев, увидев во сне «страшного мужика» с топором, слышит другое: «Это твой посаженый отец, поцелуй у него ручку, и пусть он тебя благословит...» «...Ужас и недоумение овладели мною...»

В тексте эпизода с песней бросаются в глаза два эстетически несовместимых выражения. Перед песней – грубо вещественное, «низкое» – «красные рожи». После песни – перехватывающее дух: «пиитический ужас». Эти стилистически дисгармонирующие выражения – опорные точки всего эпизода. Песня соединяет, связывает их, как мост, а они поддерживают ее. Связанные песней, несовместимые выражения оказываются неожиданно, неправдоподобно гармонирующими – создавая двуединый контекст: одно здание, в котором верх не существует без низа, – и эмоционально однородными, потому что находятся в поле тяготения одной и той же простонародной песни: два яблочка, недалеко упавшие от яблони.

Сцепление «литературного» с «простонародным» произвело «взрыв», обнажающий новый стиль – стиль русского романа, открытый «Капитанской дочкой».

*   *   *

Выражение «пиитический ужас» – одна из самых вдохновенных находок в русской литературе. За несколько лет до романа, в стихотворении «В часы забав иль праздной скуки», сказано было:

И внемлет арфе серафима 

В священном ужасе поэт.

Это – 1830 год: поэт лицом к лицу с серафимом, внемлет его небесной арфе и охвачен священным ужасом. В «Капитанской дочке» герой – иной и находится в иных обстоятельствах: перед ним – «красные рожи», он слушает хор главарей мятежа и испытывает пиитический ужас. Ситуации совсем разные, но сопоставимые. Их сопоставление дает масштаб, которым, со времени Пушкина, культура стала мерить свои отношения с народом. На смену прежнему взгляду на народ – отчужденно-поверхностному, или умиленному, или жалостливому, или снисходительному – пришел новый, полный и завороженности, и сердечной причастности, и глубокого драматизма, – взгляд не сверху, а глаза в глаза.

Пугачевская тема есть величайшее художественное открытие, переворот в культуре. Пушкин потребовал от русской культуры послепетровского времени, с ее уже более чем вековым возрастом, вспомнить, на какой почве она произрастает, откуда ведет родословную, какому народу принадлежит; вспомнить, чему она должна учиться у своего народа и чему учить его.

Открытие это сыграло громадную роль в судьбах культуры. Проявило оно себя во всем художественном строе «Капитанской дочки». И главным орудием здесь оказался фольклор, его слово и его поэтика. Одно это было уже переворотом: главным орудием оказалось то, что для многих просвещенных людей того времени было не более чем домашней экзотикой или коробящим напоминанием о глупом детстве.

Решающую роль тут сыграли пушкинские сказки.

Петр, чтобы преобразовать Россию, отправился учиться в Европу, работал плотником на амстердамских верфях. Пушкин, чтобы преобразовать литературу, пошел в мастерскую фольклора – учиться у русской сказки. Сегодня уже трудно не видеть, что структура первого нашего реалистического романа в прозе – насквозь сказочная, и уже не только в силу всегдашнего тяготения Пушкина к сказочности и фантастике вообще (а это необычайно важно для понимания его реформаторской роли, но учитывается недостаточно), а вследствие углубленного, серьезного изучения зрелым мастером творческого и философского опыта народа, – опыта, отложившегося в строгой поэтике сказки
.

Изучение это было вовсе не чисто «литературным»: Пушкин увидел в сказке правду.

Цветаева писала, что Пушкин-историк оставил историческому Пугачеву те былинные и сказочные черты, которые есть в Пугачеве «Капитанской дочки». Но она же сама показывает, что такие черты в реальном Пугачеве были и Пушкиным-историком только отражены: «Берегись, государь, – сказал ему старый казак, – неравно из пушки убьют». – «Старый ты человек, – ответил самозванец, – разве пушки льются на царей!» Как было людям не поверить, что перед ними настоящий – сказочный – царь, коли он сам так сказочно судит, говорит и поступает?

«После обеда батюшка наш, – говорит казак Гриневу, – отправился в баню, а теперь отдыхает. Ну, ваше благородие, по всему видно, что персона знатная: за обедом скушать изволил двух жареных поросят, а парится так жарко, что и Тарас Курочкин не вытерпел, отдал веник Фомке Бикбаеву да насилу холодной водой откачался. Нечего сказать, все приемы такие важные...» В простонародных представлениях, которые отражены и в сказках, царь – тот же мужик, разве только помасштабнее и в короне («дворец» Пугачева в романе – крестьянская изба, оклеенная золотой бумагой: настоящая сказочная декорация). Если в реальной жизни до Бога высоко, до царя далеко, то в сказке простолюдин вспоминает, что царь – тоже человек. Подобный царь, конечно, может «поздно вечерком» подслушивать позадь забора, о чем говорят три девицы. А царевна – обыкновенная деревенская девушка, мастерица на все руки: зайдя в дом, она тут же принимается за хозяйство, и только разговор у нее не простой, а царский: «Вмиг по речи те спознали, Что царевну принимали». А царицей может быть обычная мужичка, окруженная соответствующим антуражем, «боярами и дворянами», по-царски едящая и пьющая: что может быть роскошнее «заморских вин» и «пряника печатного»?

Все это – сказка; но разве все это не правда, только более простая, крупная и весомая, чем правда нашего житейского опыта?

Сказки Пушкина ввели фольклор в литературу как живую творческую, формо- и смыслообразующую силу. Это было неслыханно; не случайно современники (в том числе Белинский) единодушно отвернулись от них. И долго еще, до наших дней, оставалось непонятым, что с ними связан своими корнями первый великий русский исторический роман, что они стали творческой мастерской основателя русского реализма.

Опыт фольклора нужен был русскому реализму как школа правды. С внешней стороны сотрудничество Пушкина с фольклором было потрясением устоев литературы, – на саражения, по смыслу же и пафосу своему оно решительно выпадает из пушкинской лирики: в каком еще другом стихотворении (включая, скажем, «Бесов» и «Не дай мне Бог сойти с ума») царит такой беспросветный мрак и такая совершенно не пушкинская однозначность? 

Обычно появление этих стихов объясняется внешними причинами: последекабрьской реакцией и притеснениями поэта со стороны власти. Это поверхностно и неверно хотя бы потому, что никак не соответствует натуре Пушкина, которого внешние трудности не могли никогда довести до столь отчаянного и столь убежденного жизнеотрицания, какое звучит в стихотворении: для этого надо было быть человеком помельче; но тогда и стихи были бы помельче. Наверное, главную роль тут все-таки сыграло внутреннее, духовное неблагополучие. Именно катастрофический разлад мом деле оно было восстановлением их и упрочением, что и обнаружилось со временем в «Капитанской дочке». Речь идет не об эстетических только устоях, но и национальных нравственных идеалах, как они понимались и воплощались Пушкиным.

Здесь надо остановиться на одном эпизоде его жизни.

*   *   *

В 1828 году, в день своего рождения, Пушкин написал стихотворение «Дар напрасный, дар случайный». Это по-своему удивительное произведение: о том, что автор его – Пушкин, говорят только его совершенство, простота и чеканность выс самим собою – разлад между поэтом-пророком и простым смертным, не сравнявшимся духовно со своим даром, – и привел, я убежден, к моменту, породившему «Дар напрасный, дар случайный».

Стихотворение было напечатано в конце 1829 года в альманахе «Северные цветы». Там их прочел митрополит Московский Филарет. В его власти было так настроить духовную цензуру, что автору стихотворения, полного самого глубокого пессимизма и откровенного богохульства, пришлось бы несладко: к законченному недавно «делу» о стихотворении «Андрей Шенье» и начавшемуся – об авторстве «Гавриилиады», написанной семь лет назад, – могло бы прибавиться еще одно.

Но Филарет поступил иначе. Он написал стихотворный ответ Пушкину, где он говорил как бы от имени прозревающего поэта, обращающегося к Богу: «Не напрасно, не случайно Жизнь от Бога мне дана... Сам я своенравной властью Зло из темных бездн воззвал, Сам наполнил душу страстью, Ум сомненьем взволновал. Вспомнись мне, Забвенный мною, Просияй сквозь сумрак дум...» Эти стихи Филарет отдал Елизавете Михайловне Хитрово и поручил передать Пушкину.

В стихотворном ответе, который после этого появился, Пушкин говорит:

В часы забав иль праздной скуки, 

Бывало, лире я моей 

Вверял изнеженные звуки 

Безумства, лени и страстей.

Но и тогда струны лукавой 

Мгновенно звон я прерывал, 

Когда твой голос величавый 

Меня внезапно поражал.

Я лил потоки слез нежданных, 

И ранам совести моей 

Твоих речей благоуханных 

Отраден чистый был елей.

И ныне с высоты духовной 

Мне руку простираешь ты 

И силой кроткой и любовной 

Смиряешь буйные мечты...

Лицемерить в стихах – да и в жизни – Пушкин не умел; его ответ был правдой. Мысль о том, что правда и смысл жизни существуют реально, была органической частью того мироощущения, которое, как говорится, просто от природы свой ственно пушкинскому гению и с огромной силой, часто стихийной, сказывается в нем на каждом шагу. Правда обращенного к Пушкину стихотворного увещания была и правдой автора «Пророка», которому жизнь дана отнюдь не напрасно и не случайно. И понятно, почему в последней строфе пушкинского ответа появляется и угль, пылающий огнем, и тот же персонаж, что в «Пророке»:

Твоим огнем душа палима, 

Отвергла мрак земных сует
, 

И внемлет арфе серафима
 
В священном ужасе поэт.
В 1829 году Пушкин познакомился с трагедией Джона Вильсона «Чумной город» («Город чумы»). В январе 1830 года написан ответ Филарету. В ноябре того же года создан «Пир во время чумы» – переработка одной сцены Вильсоновой трагедии. «Дар напрасный...» и Гимн чуме, который поет Вальсингам, непохожи внешне, но внутренне – как братья: в «Даре...» отвергается смысл жизни, в Гимне воспевается «смысл» стихии смерти; и там и там – гимн обреченности. На «Дар напрасный...» отвечал митрополит, на Гимн чуме отвечает Священник, оба увещевают не ругаться над жизнью и ее смыслом. В ответе Филарету Пушкин пишет: «И ныне с высоты духовной Мне руку простираешь ты»; в последнем монологе Вальсингам, совесть которого Священнику удалось пробудить, восклицает: «Где я? Святое чадо света! Вижу Тебя я там, куда мой падший дух Не досягнет уже...»; на месте раскаяния поэта и его «священного ужаса» – «глубокая задумчивость», в которую погружается Вальсингам, оставив, после диалога со Священником, участие в пире. Как это нередко бывает, на впечатление художественное – от чтения Вильсона – наложился личный опыт – впечатление от диалога с Филаретом.

Остается напомнить: в 1826 или 1827 году Пушкин составил для себя список тем для небольших драматических произведений; в нем были все темы известных нам «маленьких трагедий», кроме «Пира во время чумы»: Пушкин тогда еще не знал Вильсона. Список пролежал в бумагах три или четыре года – и вдруг Болдинской осенью 1830 года на протяжении двух недель были созданы все четыре маленькие трагедии! Можно догадываться, что именно идея «Пира...», которому суждено было стать финалом цикла, привела к тому, что «перенасыщенный раствор» художественной идеи маленьких драм начал мгновенно кристаллизоваться, и цикл написался весь и сразу. А идея написать «Пир...» восходит, в свою очередь, к диалогу со священнослужителем. Неисповедимы пути творчества.

*   *   *

Итак, «священный ужас» из ответа Филарету – отдаленный прообраз «пиитического ужаса» Гринева. Но у Гринева повод был совсем другой. «Невозможно рассказать, какое действие произвела на меня эта простонародная песня про виселицу, распеваемая людьми, обреченными виселице», – вспоминает Гринев. Иными словами, он характеризует песню как гимн обреченности.

Но ведь у эпизода с песней есть своего рода «прообраз»: гимн чуме, смерти, который поет человек, обреченный смерти (еще Цветаева уловила связь между «Пиром во время чумы» и темой Пугачева в пушкинском романе). И гимн этот тоже потрясает «каким-то пиитическим ужасом» (не «священным»)...

Так выстраиваются две цепи: «Дар напрасный...» – Гимн чуме – песня о виселице, «распеваемая людьми, обреченными виселице»; диалог Пушкина с Филаретом – диалог Вальсингама со Священником – диалоги Пугачева с Гриневым.

Пугачев, как и Вальсингам, знает, что он обречен. Как и Вальсингам, он живет сегодняшним днем, а завтра будь что будет («Гришка Отрепьев ведь поцарствовал же над Москвою»). Он заворожен тем же «упоением в бою», он смотрит в ту же бездну. Священник уговаривает Вальсингама оставить пирующих; Гринев подает Пугачеву мысль повиниться перед государыней, – оба отвечают одинаково: Вальсингам – «... поздно, слышу голос твой, Меня зовущий, – признаю усилья Меня спасти... старик, иди же с миром»; Пугачев – «Нет... поздно мне каяться. Для меня не будет помилования. Буду продолжать как начал». Гринев оказывается в позиции Священника и при разговоре по поводу калмыцкой сказки об орле и вороне. Можно обнаружить и иные моменты общности, основываясь на выдвинутой Цветаевой аналогии: чума – мятеж
.

Марина Цветаева, «зачарованная» Пугачевым, решила, что и Пушкин им зачарован. Но Пушкин – не Цветаева, отношения с народом, с Пугачевым у него более близкие, «семейственные», без восторженности; «чара» – эффект более дальней дистанции. Пушкин полюбил Пугачева – это так; но он не зачаровался им. Народ тоже любит своих фольклорных героев – но это не мешает ему трезво их оценивать. Пушкин не поддался «чаре» Пугачева потому, что был сильнее, и потому, что принимал в Пугачеве не все. И в этом смысле именно Гринев является «авторским» героем в романе; при сильном сердечном влечении к Пугачеву он под его власть не подпадает. Ведь не только «чара», страсть есть на свете; бывает и любовь, и свобода.

Трагическое величие эпизода с народной песней, «пиитический ужас» – все это поднимает Гринева на большую нравственную высоту: даже такому очарованию и такому ужасу он не поддался, как не поддался и обыкновенному страху. Неудивительно, что чувство Пугачева к Гриневу не ограничивается благодарностью, а переходит в любовь: такого мальчика есть за что полюбить.

Пугачев – яркий народный тип. Но и Гринев – глубоко народен (как и Маша Миронова); это добрый молодец, которому и Баба Яга готова помочь; это и Иванушка-дурачок, и Иван-царевич.

Но все это метафоры; связь образа Гринева со сферой народной поэзии конкретна и намеренна. речь идет, в частности, о знаменитом разговоре, в котором Гринев отказывается служить Пугачеву и не дает обещания не служить «противу» него.

Разговор этот происходит в той самой главе, где описан пир с песней, идет непосредственно после эпизода с песней. Более того: он повторяет песню, но – в «перевернутом» виде. На месте «надежи православного царя» – мятежник, «разбойник»; на месте разбойника и «вора» – дворянин, верный долгу, как разбойник верен своему ремеслу. Царь спрашивает у разбойника, чту он делал и кто его «товарищи», – самозванец спрашивает у Гринева, что он собирается делать, и зовет его в товарищи к себе. И разбойник в песне, и Гринев отвечают правду, за что царь хвалит разбойника, а Пугачев любит Гринева; но царь разбойника по-царски казнит, поступает по закону, а Пугачев Гринева – по-царски милует, то есть поступает по сердцу, по совести. 

Цветаева восторженно пишет о царственном великодушии Пугачева; она права, но одностороння; она отбирает из романа то, что близко ее напряженно-романтическому мироощущению. Пушкин, как уже сказано, не зачарован Пугачевым; он, как и Гринев, просто любит его. Если же бы Пугачев не полюбил Гринева – не достаточно ли было бы «Истории Пугачева»? Пушкин любит в Пугачеве, кроме прочего, еще ту правду, из-за которой Пугачев любит Гринева.

Цветаева права: Пугачев великодушен по-царски. Но великодушие Гринева проще и величественнее, потому что он-то великодушен не по-царски: его великодушие может стоить ему жизни. Гринев готов пожертвовать собою и тогда, когда не хочет «плюнуть да поцеловать ручку» у самозванца, и тогда, когда, отвечая тому же самозванцу, любя его, отказывается следовать за ним. Он не поступается правдой и совестью даже из любви к Пугачеву. «Нет, есть глубокие и твердые души, которые не могут сознательно отдать святыню свою на позор, хотя бы из бесконечного сострадания. Нет, Татьяна не могла пойти за Онегиным», – говорит Достоевский. Гринев и Татьяна – это два лика одной и той же народной души. Ни Татьяна, ни Гринев не хотят погружаться в стихию «чумы» – ведь правды и любви нет ни в страсти, ни в страхе, – не зря «страсть» и «страх», в народном понимании, одного корня и близкого смысла («Нежного слабей жестокий. И страх живет в душе, страстьми томимой», – говорит Вальсингам).

Гринев поступает не «за страх» (и не «за страсть»), а за совесть. Он поступает так, рискуя жизнью. И это возводит его на высоту чистейшего народного идеала, куда поставлена Пушкиным и Татьяна, пожертвовавшая любовью во имя чистой совести. Гринев мыслится Пушкиным как идеальный народный герой.

Пугачев не был бы столь притягателен ни для Гринева, ни для Пушкина, ни для нас, если бы его характер исчерпывался силой, страстью, «чарой». Пугачев и полюбил-то Гринева потому, что мятежный дух этого «серого волка» тянется к чистоте и цельности этого Иванушки-царевича. Рядом с ним он не только грозен, но и милостив, и добр, а ведь все это вместе – народный идеал царя.

Цветаева отдает Гриневу должное, она уважает его, но она – в отличие от Пугачева – не полюбила Гринева: он для нее, как и Маша Миронова, бесцветен, в нем нет романтического буйства, роскоши красок, он для нее скучноват и простоват. Ей интереснее Пугачев: «Улица моя тесна; воли мне мало». Ей интереснее Вальсингам: он мог бы сказать что-нибудь похожее, он тоже вышел на «улицу» («Улица... Несколько пирующих мужчин и женщин»), он тоже мятежник, – но ему и на улице тесно, и везде тесно, пока он, как Алеко, ищет правду вне себя.

Цветаева по-своему права. В Гриневе вправду нет ничего яркого, он очень простой герой, живущий по закону народной мудрости: «Береги честь смолоду». Вот как просто и тихо говорит он Пугачеву: «Нет... Я природный дворянин; я присягал государыне императрице; тебе служить не могу... велят идти против тебя – пойду, делать нечего... Голова моя в твоей власти: отпустишь меня – спасибо; казнишь – Бог тебе судья; а я сказал тебе правду». Однажды он уже был готов к виселице и вот снова становится на край бездны. Но слова он говорит смиренные и неяркие. То, что он говорит, так же просто и тихо, как стихотворение «Я вас любил...», где страсть отступает перед любовью, а красота скрывается в правде, где поэтическое слово не сверкает, не гремит, а почти безмолвствует. Он отвечает Пугачеву с любовью, отвечает как человек, у которого правда и «воля» – внутри. В его словах та скрытая гармония, которая сильнее явленной, и просты эти слова потому, что идеал – прост. «Жемчужность и перламутр рублевских красок – они русского «серенького» неба...» (Б. Шергин).

Слово – это и звук, и смысл. Слова обозначают предметы жизни, но родилось слово для того, чтобы связывать человека с человеком, со всеми людьми, а всех людей – со Смыслом жизни. Идя к народному слову, Пушкин «нашел» народные идеалы.

Герой «Капитанской дочки» оказался словом писателя, выражающим (как и народное, фольклорное слово) единственность и безотносительность нравственной истины, простота и неяркость которой – от ее чистоты и глубины. Так может казаться бесцветным и бедным бездонный среднерусский пейзаж.

8. «Мама»

Я его карточку ночи две продержала: высокой, тоненькой... Ужо кто у нас на Пинеге экой есть... Якуня Туголуков. Только Пушкин-то порусее.

«Пинежский Пушкин»
Лизаветина изба – последняя, на самом краю Деревенек, не на том, что выходит на Волгу, а на противоположном, к лесу, из-за которого слышен изредка поезд из Углича или в Углич. Между деревней и лесом поле примерно с километр, и из окна избы видно, если кто идет сюда; можно различить даже походку.

Издали узнаю Нину Румянцеву, идущую с большака, где она каждый день, в любое время года, в любую погоду, по часу и больше ждет почтовую машину из Углича. Мерным хозяйским шагом, широким и легким, она плавно движется через поле, как будто выравнивая сапогами узенькую спотыкливую тропинку, ее же хождением и проложенную. «Пойдешь по Нининой тропке», – говорят тут (так в Москве говорят: свернешь на Тверской, выйдешь на площадь Пушкина). Есть в лесу грибное место, называется до сих пор Васин хутор, хотя никакого Васи давно уж и в помине нет; есть неподалеку Грехов ручей, зовут его так вот уже больше трех веков – по местному преданию, здесь народ утопил Битяговского, причастного к убийству царевича. Так и эта дорога через поле надолго, может быть навсегда, останется Нининой тропкой.

Не успеваю я подумать все это, как Нина вырастает у самого дома, – высокая голубоглазая некрасовская красавица пятидесяти лет, – все тем же крупным, стремительным шагом идет мимо, и ее звонкое, певучее, полногласное «Здравствуйте!» звучит не как торопливое наше «Здрасьте», а прямым своим смыслом.

И другую женщину узнаю я издали – Лизу, Елизавету Ивановну Бизину. Ростом она невелика и на двадцать с лишним лет постарше Нины, а шаг у нее тоже широкий, быстрый, уверенный, как у боевого командира. Возвращаясь из города, навьюченная спереди и сзади двумя тяжеленными сумками, она идет так же споро и ровно, хотя и прихрамывает (когда-то играла в самодеятельности, а среди реквизита оказался боевой пистолет). Она вообще все делает быстро, хоть и неторопливо; сидеть без дела не привыкла. И к нам за стол присаживается после непременных отнекиваний, отчасти ритуальных.

– В саду ягода-малина под закрытием росла, а княгиня молодая с Ванькой-ключником жила, – затягивает она порой высоким, почти срывающимся голосом – но не тем плоским и белым, который свойствен не столько крестьянскому (как думают некоторые), сколько фабричному пению, а настоящим деревенским, неповторимой горловой окраски, словно у деревянного духового инструмента. Никаких «переживаний» в пении нет – по высокой народной эстетике, они неуместны тут и некрасивы: песня есть песня, и эмоции в ней выражаются музыкально. Музыкальна и сама речь – напевностью и интонационным богатством она походит порой на стихи («А овес-то, овес-то какой – ненаглядной!» – не могу забыть эту Нинину фразу). Даже свою нелегкую жизнь рассказывает Лизавета с каким-то эпическим бесстрастием, словно историю и свою, и не совсем уже свою, будто песню поет, хотя в каждую секунду жизнь эта вся целиком стоит перед нею. Она больше склонна ободрять других, чем жалеть себя. «Ты, Коля, – увещевает она соседа, – не оглядывайся на тех, кому лучше, ты оглядывайся, кому хуже». Удивишься ее неутомимости – ответит, что, мол, ничего, она – втянутая. Никогда не выкажет ни в чем своего над тобой превосходства, а тихонько поможет, научит; не ткнет носом тебя в твою же оплошность; забудешь несколько раз подряд свет в подполе погасить – скажет однажды словно невзначай: «Что-то свет я стала внизу оставлять – ты, Валентин, последи-ко за мной, пожалуйста». В ответных мне письмах, корявых почерком, как и орфографией, умно и просто ободряет и утешает, а спросишь о здоровье – ответит кратко и честно, прибавив: «Но я не обижаюсь – по годам и болезни». О, конечно, в ней есть не только это, она не святая – отнюдь; один Бог знает, сколько всякого-разного намешано в каждом из нас; но, вспоминаю я слова Достоевского, исторические судьбы «русского человека из простонародья» таковы, «что еще удивительно, как он дожил, сохранив человеческий образ, а не то что сохранив красоту его. Но он сохранил и красоту своего образа». Эта красота – в отсутствии комплексов и претензий, в терпимости, тончайшем такте и смиренном, но непоколебимом чувстве собственного достоинства – в той подлинной культуре, о которой Пушкин писал: «Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень рабского уничижения в его поступи и речи?.. Никогда не заметите в нем ни грубого удивления, ни невежественного презрения к чужому...»

Думая об этой прямоте и спокойствии взгляда на себя и на жизнь, я, кажется, вижу, в чем ошибался Иван Киреевский, когда писал, что автор «Бориса Годунова» «слишком многосторонен, слишком объективен, чтобы быть лириком». Ибо – может быть, тяготение к «объективности» и есть одно из коренных, народных свойств русской поэзии? (Ведь вот и Лермонтов – со всем его «демонизмом», духовным сиротством, со всею его убежденностью в том, что он и этот мир трагически друг к другу не приспособлены: разве есть в нем хоть малейшее поползновение упиться собственной «своеобычностью», вцепиться в свою неповторимую «субъективность»? Слишком крупным, подлинным, слишком народным для этого был его дар.)

*   *   *
В январе 1986 года похоронил я Лизавету, – она умерла в самые те дни, когда решался вопрос о втором издании книги. С ее кончиной окончился в моей жизни период, который в зрелые уже годы вознаградил меня за скудость деревенского детства, – еле мелькнувшего, перед войной, в тверском краю, на родине предков, – и дал мне то в понимании жизни и Пушкина, что не добудешь больше ниоткуда, нигде.

Теперь Лизаветин дом, где мне знаком каждый закуток, стоял пустой и темный. Вечером накануне похорон Нина Румянцева сказала мне (я ночевал у нее): «Поглядите-ка – скоро вся деревня темная будет зимой: убираемся понемногу». Я вышел на мороз, – приближалось Крещенье, – светилось всего-то изб десять: остальные заколочены до весны. Старухи убираются, остаются сезонные жители вроде меня – дачники, дачники...

*   *   *

Среди женских адресатов и женских образов Пушкина явственно доминирует – и как образ, и как адресат – один, многогранный, причудливо изменчивый и неизменный. «Дева тайная», любившая его «в младенчестве», как молодая мать, и вручившая «семиствольную цевницу»; «подруга ветреная», «вакханочка», которою он «гордился меж друзей»; «барышня уездная»; простодушная «резвушка» и гневная «муза пламенной сатиры»; чахоточная дева-осень и величавая муза «Памятника», Ленора и Татьяна, Клеопатра и Дездемона, строгая, послушная, нежная, беспощадная, мать, возлюбленная, помощница и владычица. То близко соприкасаясь с пленившей женщиной, то почти сливаясь с одной из героинь, то далеко отходя от всякой житейской действительности в область символов, она всегда остается одной из главных реальностей лирического мира Пушкина. Женственный облик этой реальности несомненен, но неуловим, невыразим – а потому текуч и многообразен, и если бы можно было разом соединить все ее краски в одно целое, то получилось бы, наверно, ослепительное белое сияние.

Но есть в этой мерцающей и переливчатой сфере область всегда постоянная и четко различимая, как Млечный Путь на ясном небе; есть один особенно устойчивый облик.

Впервые он возникает в лицейском стихотворении «Сон»:

Ах! Умолчу ль о мамушке моей, 

О прелести таинственных ночей, 

Когда в чепце, в старинном одеянье, 

Она, духов молитвой уклоня, 

С усердием перекрестит меня 

И шепотом рассказывать мне станет 

О мертвецах, о подвигах Бовы... 

Я трепетал – и тихо наконец 

Томленье сна на очи упадало. 

Тогда толпой с лазурной высоты 

На ложе роз крылатые мечты, 

Волшебники, волшебницы слетали, 

Обманами мой сон обворожали. 

Терялся я в порыве сладких дум; 

В глуши лесной, средь муромских пустыней 

Встречал лихих Полканов и Добрыней, 

И в вымыслах носился юный ум...

Это стихотворение переломного периода, из тех, где лицеист уже нащупывает собственный голос, где проглядывают очертания настоящего пушкинского лица.

В 1822 году, на пороге нового перелома, на подступах к «Онегину», он обращается к сходной теме:

Наперсница волшебной старины, 

Друг вымыслов игривых и печальных, 

Тебя я знал во дни моей весны, 

Во дни утех и снов первоначальных. 

Я ждал тебя; в вечерней тишине 

Являлась ты веселою старушкой 

И надо мной сидела в шушуне, 

В больших очках и с резвою гремушкой. 

Ты, детскую качая колыбель, 

Мой юный слух напевами пленила 

И меж пелен оставила свирель, 

Которую сама заворожила...

Прообраз двоится: вспоминается и бабушка, простая и добрая Мария Алексеевна Ганнибал, и няня; образ же тяготеет к няне (да бабок и не называли «мамушками»).

В 1825 году, изгнанный, он пишет прославленный «Зимний вечер»; а возвратясь из ссылки, снова обращается к «подруге дней моих суровых», с которой сроднился теперь уже не только детством, но зрелостью и творческим торжеством.

Спустя два года по смерти няни, в 1830 году, на новом переломе, в великую Болдинскую осень, он вкладывает в уста Татьяны слова о тоске по деревне, «Где нынче крест и тень ветвей Над бедной нянею моей».

И Филипьевна из «Онегина», и Егоровна из «Дубровского», и Пахомовна из стихотворения «Сват Иван, как пить мы станем», – это все, конечно, она, Родионовна.

В 1835 году он пишет о ней знаменитые (и менее знаменитые черновые) строки стихотворения «...Вновь я посетил».

Он обращается к этому образу в важные моменты жизни.

«Прозой» он написал об Арине Родионовне очень мало: несколько хорошо известных фраз в письмах – о ее сказках, из которых «каждая есть поэма» и слушая которые он вознаграждает «недостатки проклятого своего воспитания»; о том, что она – «оригинал няни Татьяны», «единственная моя подруга – и с нею только мне не скучно». Вероятно, есть вещи, о которых поэты не говорят в прозе и всуе.

*   *   *

Когда его вышвырнули в двадцать четвертом году из Одессы, оторвав от южного солнца, от моря, от блеска и шума, которые он всегда любил; когда насильственно изъяли его, двадцатипятилетнего, из атмосферы славы, любви, поклонения, дружества, озорства, бесед и споров и надежно упрятали в тишь и глушь, в общество провинциальных дворян, неграмотных мужиков и старухи няньки; когда Вяземский возмущенно писал о второй его ссылке – в деревню – как о «бесчеловечном убийстве» и «пытке», – тогда вряд ли кто мог предположить, чем все это обернется, какой царский подарок преподносит ему «жестокая судьба».

Ведь жизнь устроена умнее, чем нам кажется в тяжелые ее моменты: пока мы жалуемся на невезение, негодуем на обстоятельства и людей, дуемся на «судьбу», проклинаем все на свете за то, что это «все» идет не так, как было бы нам удобно в данную минуту, – время идет, и мы с удивлением понимаем, что все сделалось именно так, как нам же самим было необходимо; что то, о чем мы в свое время думали как о несчастье, было благом.

Да, очутившись здесь, «в забытой сей глуши», он негодовал, тосковал, проклинал, метался как тигр в клетке, мечтал о побеге – все это было, но это было не более чем муки пленного тела; дух же его жил в это время другою жизнью, глубокой и полной, потому что получил то, чего давно жаждал.

Ведь еще в Одессе, в первой главе «Онегина», он от чистого сердца писал: «...поля! Я предан вам душой»; а в эпиграфе ко второй главе воскликнул: «O rus!.. (О деревня! – В. Н.) О Русь!» Некоторые считают, что это ирония над отсталой деревенской Русью, – но ведь эпиграф у Пушкина всегда отсылает к контексту, а у Горация сказано: «О деревня, когда же я увижу тебя?» Это эпиграф к главе, в центре которой – Татьяна, а финал взмывает от надгробья простого деревенского барина.

«О деревня, когда же я увижу тебя?»

Вскоре после этого он увидел русскую деревню и вновь встретился со своей постаревшей няней, в облике которой являлась ему та, что вручила завороженную свирель, семиствольную цевницу.

*   *   *

Чтобы взлететь, птица делает усилие – отрывается от земли и устремляется вверх, – а там потоки воздуха подхватывают ее, несут, и она свободно парит на раскинутых крыльях. Что-то подобное испытал он здесь.

Никогда еще до сих пор его гений не разворачивался с такой сказочной силой: «Борис Годунов», центральные – с третьей по шестую – главы «Евгения Онегина», «Граф Нулин», десятки шедевров лирики: «Подражания Корану», «Вакхическая песня», «Роняет лес багряный свой убор», «Сцена из Фауста», «Зимний вечер», «Песни о Стеньке Разине» – и так далее, и так далее, вплоть до манифеста зрелого Пушкина – «Пророка»... Здесь, в этой ссылке, в деревне, молодой Пушкин стал Пушкиным великим.

После французского воспитания и суеты Петербурга, после роскоши Юга и подавляющего величия Кавказа перед ним распахнулись простор и покой, которые на Руси называются – воля. Лишенный свободы, он получил волю. Изгнанный, он оказался на земле отцов. Он вновь узнал и полюбил тихую красоту этой природы, дыхание пространств, колыхание лесов, шум ветра в вершинах сосен, святогорские ярмарки, где он записывал песни и духовные стихи, бродя в странном своем наряде, деревенские хороводы и тяжело шаркающие за стеной шаги Арины Родионовны.

В детстве она ласкала и баюкала его; теперь она защитила его от гонения и тоски. Защитила как могла: рассказами о старине, песнями, сказками, неторопливыми разговорами («Свет Родионовна, забуду ли тебя?» – писал Николай Языков, вспоминая, как засиживались они ночами и умоляли ее не уходить, спеть, рассказать, просто посидеть, послушать, – им было с нею интересно, хорошо и спокойно). Она защитила его своею любовью.

Мы чаще всего говорим о няне Пушкина либо сентиментальными общими словами, либо с точки зрения фольклористической, в связи со сказками и песнями, записанными от нее. Но ведь это так мало и плоско; но ведь он провел с нею бок о бок два года, и каких года; но ведь не будь ее, он во многом был бы, может, другим. Кто из творцов культуры скажет, что его жизнь, личность, работу строили только большие события, идеи и тенденции, книги и коллеги; кто умолчит о том, с какою силой воздействуют мать и отец, сестра или брат, жена, ребенок, друзья – те, чье влияние так всепронизывающе, что его трудно ухватить и отвести ему место в комментариях?

Приезжали иногда – редко – друзья, бывал Алексей Вульф, в Тригорском жили милые барышни со своей милой матерью. Но друзья уезжали; Вульф был умен и занятен, тригорские соседки были чудные – но разве они могли влиять на Пушкина?

А она влияла. Я склонен думать, что это влияние было необычайно значительным, ибо «Родионовна, – как пишет Анненков, – принадлежала к типическим и благороднейшим лицам Русского мира». Не зря она – один из устойчивейших обликов его музы. Рядом с ней определилось и окрепло слово зрелого Пушкина. Она ввела русскую песню и русскую сказку в его опыт и душу. Когда он еще не умел читать, она питала его творческий дар; и она была его первой слушательницей, когда к нему пришла зрелость. Его русская речь во многом воспитана ею. Мне все кажется, что то неповторимое чувство, которое знакомо нам по стихотворению «Я вас любил...», в чем-то сходно с любовью женщины и будто несет отблеск беззаветной любви, которую питала к нему няня. Я думаю также: то, что мы называем художнической мудростью и объективностью Пушкина, его мужественное эпическое беспристрастие, его умение взглянуть на жизнь и на собственную судьбу «взглядом Шекспира», оформилось в свою полную национальную меру именно в деревне, рядом с няней, когда творческий опыт его получил народный привой; ведь Шекспир и дорог был ему прежде всего как гений «народной трагедии».

«Он все с Ариной Родионовной, коли дома, – вспоминал михайловский крестьянин. – Чуть встанет утром, уже бежит ее глядеть: «Здорова ли мама?» Он ее все мамой называл. А она ему, бывало, эдак нараспев... «Батюшка ты, за что ты меня все мамой зовешь, какая я тебе мать?» – Разумеется, ты мне мать: не то мать, что родила, а то, что своим молоком вскормила. – И уже чуть старуха занеможет там, что ли, он уж все за ней».

Уже старушки нет; уж за стеною 

Не слышу я шагов ее тяжелых, 

Ни кропотливого ее дозора. 

Не буду вечером под шумом бури 

Внимать ее рассказам, затверженным 

Сыздетства мной, – но все приятным сердцу, 

Как песни давние или страницы 

Любимой старой книги, в коей знаем, 

Какое слово где стоит. 





        Бывало, 

Ее простые речи и советы 

И полные любови укоризны 

Усталое мне сердце ободряли 

Отрадой тихой...

Он не был в семье любимым ребенком. Матери и отцу было не до него, они были заняты собой; и он не посвятил им ни строчки, ему нечего было о них сказать. Няня заменила ему семью. Нет, она не была его кормилицей. Но как материнское молоко, он впитал ее голос и образ, ее язык, нравственные представления и предания «православной старины» – древнюю культуру народа, от имени которого она, не думая о том и не ведая, представительствовала перед Родоначальником новой русской литературы.

Крепостная, она отказалась от вольной и осталась в семье Пушкиных; она как в воду глядела – это случилось как раз в 1799 году. Она осталась – и помогла ему стать тем, чем он стал для нас
.

Есть свидетельства двух женщин – они не спорят между собой, наоборот, складываются в одну правду.

«В сущности, он обожал только свою музу», – считала Мария Волконская. «Никого истинно не любил, кроме няни своей», – писала Анна Керн.

Она прожила тихую, незаметную жизнь обыкновенной женщины. Могила ее затеряна
. Может быть, стоит над ней безымянный крест, а может, он уже давно сгнил и могила тихо и незаметно сровнялась с землей.
*   *   *

Недалеко от славных радонежских мест, у села Махры, что под Сергиевым Посадом, в направлении Углича, есть кладбище – небольшое, смиренное; хоронят тут главным образом из соседних деревень. Много фотографий; есть и заброшенные плиты с полустершимися надписями. Вот портреты супругов: он еще молодой, и сорока, видно, нет, а она – глубокая старуха с тою же фамилией, – стало быть, остальные сорок так и прожила вдовая. На другой плите только фамилия и надпись: мальчик 13 или 14 лет, «ценою жизни помог вытащить засевший первый колхозный трактор».

Я смотрел на незнакомые лица и читал незнакомые имена – и знал, что я их все равно забуду, и дальние потомки тоже забудут; а для остальных ни лица эти, ни имена и вовсе ничего не значат; так для чего же люди придумали памятники на могилах?

И я подумал, что слова поэта о том, что под каждой плитой погребен целый мир, – не вся правда. Ведь если вот этот крестьянин, который и никакого трактора не спас, а умер простою своею смертью, тоже целый мир, а это несомненно так, – значит, до него на земле не было такого, и второй раз такого не будет: он – единственный. А раз он – единственный, значит, он все равно есть. Ведь кроме «не было» и «не будет» должно же быть в человеке какое-то «есть»! Единственность человека – это намек на вечность, на то, что смерть не всесильна. И наверное, потому, что людям нужно время от времени себе об этом напоминать, они и придумали памятники. Не для напоминания же, в конце концов, что вот, мол, было на свете такое имя и лицо.

Что же тогда должен испытывать человек, впервые – предположим – увидевший памятник? Не чувство ли бессмертия?

Такое чувство испытали многие русские люди более ста лет назад, в 1880 году. Памятники – царям, полководцам – они, понятно, видели и раньше; памятник писателю увидали впервые.

«...Положительно скажу, все, кто ни был тут, пережили и никогда не забудут не столько сильного, сколько –  н о в о г о  впечатления этой минуты...» – писал Глеб Успенский; человек «удостоился быть увековеченным потому  т о л ь к о,  что «пробуждал чувства добрые».

Это и было «новым», и новое было связано с Пушкиным. Непривычный монумент будил чувство бессмертия и напоминал, что бессмертие связано с добрыми чувствами.

Державин в свое время сочинил много вариантов эпитафии Суворову – сочинил и отверг: главное терялось в словах. И тогда Державин написал: «Здесь лежит Суворов», – и в этом была единственность и было бессмертие.

На опекушинском памятнике написано одно слово: «Пушкину».

Совсем как на полустершейся плите, сохранившей только фамилию неведомого, но единственного в мире человека.

Величие и безвестность – это две половинки вечности. Их противоположность разрешается в единственности.

Величие и безвестность идут, всего на шаг отступя, за Ариной Родионовной. Можно знать очень мало – но невозможно не знать, что был над Пушкиным царь и что была у Пушкина няня, и что она любила его – не за гений, а просто потому что любила.

Мы не знаем о ней почти ничего и знаем почти все. Это похоже на белый цвет: пустота и все цвета спектра; это похоже на простое слово Пушкина: в нем почти ничего нет, но в нем вся жизнь; это похоже и на гения, и на обыкновенного человека.

Когда благодарная Россия поставит ей памятник, – а я надеюсь, что это когда-нибудь будет, и надо поставить его не там, где он будет выглядеть экспонатом, а прямо в столице, на той самой магистрали, по которой и Пушкин, и Татьяна въезжали в Москву, – чтобы няня, со спицами в руках, сидела и тихонько ждала посреди шума современного города, – то хорошо бы высечь на пьедестале вместе с его полными бессмертной нежности словами: «Подруга дней моих суровых, Голубка дряхлая моя...», – также и ее слова, из письма к нему, продиктованного ею за год до смерти, – и тоже бессмертные, потому что это слова любви: «Вы у меня беспрестанно в сердце и на уме, и только когда засну, то забуду вас... приезжай, мой ангел, к нам в Михайловское, всех лошадей на дорогу выставлю... Я вас буду ожидать и молить Бога, чтобы он дал нам свидеться... Остаюсь вас многолюбящая няня ваша  А р и н а  Р о д и в о н о в н а».

Я думаю, что это когда-нибудь будет; потому что это долг культуры перед обыкновенным человеком; потому что Родионовна стоит у самого начала нашей, еще детской, «народной тропы» к Пушкину, и она же – у начала его «тропы» к народу, к нам; она сказала свое тихое слово в культуре народа, и часть ее души есть в «заветной лире».

*   *   *

Вернувшись после всего этого ненадолго в Михайловское, он в первый же день приезда писал Вяземскому: «Вот я в деревне... Ты знаешь, я не корчу чувствительность, но встреча моей дворни, хамов и моей няни – ей-богу приятнее щекотит сердце, чем слава, наслаждения самолюбия, рассеянности и пр.». Оставим «хамов» XIX веку, дорогого стоит само это признание – после всего, что вкусил он в Москве.

Дальше он сообщает, что было после того, как его увезли. «Няня моя уморительна. Вообрази, что 70-ти лет она выучила молитву  о умилении сердца владыки и укрощении духа его свирепости,  молитвы, вероятно, сочиненной при царе Иване. Теперь у ней попы дерут молебен и мешают мне заниматься делом». Это был, верно, благодарственный молебен: он жив, свободен, он вернулся, молитва ее услышана. Для него, словно с ее благословения, началась какая-то новая жизнь, – может быть, она будет счастливее?

Спустя полтора месяца после казни декабристов приехавший внезапно царский фельдъегерь увез его в Москву: зачем – ни она, ни он не знали.

Что было потом, знают все. Беседа в царском кабинете, куда он попал, можно сказать, прямо из ее прощальных объятий; Москва, носившая его на руках; восторг всей образованной России, словно спешившей вознаградить его сполна за годы заточения; триумфальные чтения «Годунова»...

9. Судьба одного послания

Сам повел, никого не спросился.

«Пинежский Пушкин»
В 1971 году академик М. Алексеев опубликовал интересный документ: страничку из письма графини Е.П. Ростопчиной, известной поэтессы, к Александру Дюма-отцу, посетившему Россию в 1858 году. На страничке этой – французский подстрочный перевод пушкинского стихотворения, «которое – пишет переводчица, – не было и никогда не сможет быть напечатано на русском языке»
. В обратном переводе этот подстрочник, озаглавленный «Aux Éxilés» («К изгнанникам») выглядит примерно так:

«В глубине сибирских подземелий сохраняйте гордое и стойкое терпение: он не пропадет, ваш тягостный труд, так же как и святой порыв ваших душ.

Любовь ваших друзей сумеет проложить себе путь к вам, она проникнет в ваши каторжные норы, как мой скорбный голос может проникать через железные решетки и замки.

Верная сестра несчастья, надежда пробудит радость и удовлетворенность в мрачных рудных безднах; вы увидите, как воссияет великий желанный день!

Тяжкие оковы упадут, темницы разрушатся, и свобода вас встретит, радостная, на пороге вашей гробницы, и ваши братья вручат вам меч свободного человека».

Установлено, что французский подстрочник сделан Ростопчиной с собственноручного ее списка.

Надо напомнить, что автограф пушкинского послания к декабристам – одного из первых стихотворений после ссылки – до нас не дошел. Известно более двадцати списков (III, 1137–1138), из которых наиболее авторитетным (будем условно называть его «каноническим») считается список, сделанный рукою Ивана Ивановича Пущина (без сомнения, непосредственно восходящий к тексту, который, как традиционно считается, привезла в Сибирь А.Г. Муравьева вместе с посланием к Пущину «Мой первый друг, мой друг бесценный»); по этому списку стихотворение и печатается в собраниях сочинений; с ним целиком совпадают пять из известных списков, а также текст, помещенный Герценом в «Полярной звезде» (1856) – первая печатная публикация послания.

Вот ростопчинская версия:

Во глубине Сибирских руд 

Храните гордое терпенье; 

Не пропадут ваш скорбный труд 

И душ высокое стремленье!

Любовь друзей дойдет до вас, 

Проникнет в каторжные норы, 

Как сквозь железные затворы 

Мой скорбный достигает глас.

Несчастью верная сестра, 

Надежда, в мрачном подземельи, 

Возбудит радость и веселье... 

Придет желанная пора!

Оковы тяжкие спадут... 

Темницы рухнут, и свобода 

Вас встретит радостно у входа, 

И братья меч вам подадут!..

А вот «канонический» текст:

Во глубине сибирских руд 

Храните гордое терпенье, 

Не пропадет ваш скорбный труд 

И дум высокое стремленье.

Несчастью верная сестра, 

Надежда в мрачном подземелье 

Разбудит бодрость и веселье, 

Придет желанная пора:

Любовь и дружество до вас 

Дойдут сквозь мрачные затворы, 

Как в ваши каторжные норы 

Доходит мой свободный глас.

Оковы тяжкие падут, 

Темницы рухнут – и свобода 

Вас примет радостно у входа, 

И братья меч вам отдадут.

Лексические и интонационные разночтения тут чрезвычайно любопытны (особенно если прибавить французский подстрочник), – но за подробным анализом их я отсылаю интересующихся к полному варианту этой главы
, здесь же обращу внимание на самые важные. Первое – интонационное: победный и ликующий обертон пушкинского послания в списке Ростопчиной, и ее переводе особенно, заметно тускнеет. Второе – лексическое: «подадут» вместо «отдадут» (в семи списках из известных нам). Третье касается целой строфы – и это не может не броситься в глаза: разночтения есть во всех строфах, но это четверостишие (у Ростопчиной – «Любовь друзей дойдет до вас...») резко выделяется уровнем искажения – это совсем другие стихи. К тому же строфа эта стоит на другом месте – втором (а не третьем).

Оба эти обстоятельства наводят на такие мысли: во-первых, четверостишие не переписано откуда-то, а целиком «восстановлено» по памяти, – вероятно, самою Ростопчиной (оно особенно бережно и точно переведено у нее на французский); а во-вторых, – что на каком-то этапе своего бытования в памяти современников стихотворение «потеряло» третью строфу – почему Ростопчиной пришлось «припомнить» ее, а заодно и найти ей наиболее подходящее, как ей показалось, место – сразу после первого четверостишия.

Ничего удивительного в такой догадке нет: среди известных списков стихотворения имеются такие (их три), которые состоят из трех строф: «Любовь и дружество...» в них отсутствует.

Один из таких списков особенно хорошо известен пушкинистам. Он находится в тетради, куда в 50-х годах прошлого века П. Бартенев вписывал копии пушкинских текстов, но вписан рукою не Бартенева, а С. Соболевского, близкого друга Пушкина. В этой версии стихотворение состоит тоже всего из двенадцати строк; недостающая строфа – снова та же, «Любовь и дружество...», – приписана рукою Бартенева, приписана в правильном чтении, но сбоку и без точного указания ее места: Бартенев колебался
.

Ростопчина вписывает смутно помнящуюся ей и ею же «восстановленную» строфу на второе место.

Самое любопытное в том, что подобное произошло не только с ее версией. Точно такая же путаница со второй и третьей строфами имеет место в четырех списках послания, причем строфа о любви и дружестве в них не искажена – просто она стоит не на своем месте. Если мы прибавим к этому те три списка, в которых эта строфа вовсе отсутствует, картина получится достаточно ясная: третья строфа пушкинского послания к декабристам не удерживалась в памяти людей, знакомившихся с этим стихотворением со слуха и по спискам, ходившим по рукам. Объяснить это можно только одним: она производила впечатление какой-то инородной, необязательной в «сюжете» стихотворения.

Но ведь феноменальная органичность и редкостное совершенство пушкинских художественных построений общеизвестны: в них всегда все значаще, все функционально и ничего нельзя изменить, не изменив тем чего-то очень существенного в целом.

Так, может быть, целое-то и было не очень понятно без «изменения» – а с «изменением» становилось как бы понятнее?

*   *   *

Дело, возможно, обстояло так.

Стихотворение «Во глубине сибирских руд» выдержано в возвышенно-ораторской интонации, которая типична для гражданской поэзии декабристов и свойственна вольнолюбивой лирике молодого Пушкина (ср. «Но в нас горит еще желанье... Товарищ, верь: взойдет она...» – «Придет желанная пора» в послании «В Сибирь»
). Оно построено на характерно «декабристской» лексике – «оковы», «темницы», «свобода», «падут», «рухнут», «меч» и пр. – и проникнуто характерным для лирики декабристов пафосом бодрой надежды. Из всего этого в сознании современников, – а они были прекрасно знакомы прежде всего именно с молодой, вольнолюбивой лирикой Пушкина, – привычно возникал весьма воинственный контекст. Следует подчеркнуть, что происходило это совершенно невольно и именно под привычным впечатлением от того эмоционального излучения пушкинских вольнолюбивых стихов, которое сохраняло свою силу и по прошествии целого ряда лет, даже после декабрьских событий. Излучение это оставалось в сердцах и в памяти – а время было уже другое, и Пушкин был тоже другим. Правда, никто толком не представлял себе, каким именно «другим» он стал, какого масштаба переворот произошел в духовной и творческой жизни автора «Бориса Годунова», «Пророка» и шести глав «Онегина», но зато все знали, что Пушкин написал обращенные к новому царю «Стансы» «В надежде славы и добра», а написал он их 22 декабря 1826 года, – послание же к декабристам появилось почти одновременно: в последних числах декабря – начале января 1827 года; все знали, что за «Стансы» поэт был подвергнут остракизму как ренегат и льстец теми, кто сочувствовал декабристам, и приветствован, восторженно или снисходительно, в консервативных кругах, определявших основное настроение дворянского общества после Декабря. И тот «воинственный» контекст, та «декабристская» стилистика, которые были так ощутимы для читателей в послании «В Сибирь», никак не увязывались в их сознании ни с реальной политической ситуацией, исключавшей всякие «вольнолюбивые» надежды, ни со «Стансами». Это и вело к тем невольным, неосознанным «исправлениям» текста, которые – путем ошибок памяти – в нем делались и которые вели к смягчению и снижению основного эмоционального тона стихов, к замене интонации мужественного ободрения интонацией сочувствия и сострадания, к замене героики – медитативностью (все это видно на примере списка Ростопчиной и ее французского перевода). Сознание читателей как бы стремилось сгладить то противоречие, которое виделось им между посланием и «Стансами». Но «бороться» с привычной стилистикой, к тому же используемой Пушкиным, было нелегко, и стихотворение продолжало восприниматься как «острое» в политическом смысле.

Тут и оказывалась «лишней» третья строфа. Ведь «любовь и дружество» были ценностями приватными и в арсенал гражданской лирики декабристов, четко разграничивавших «общественное» и «личное», не входили, со «свободой» и «оковами» были несовместимы («Оставь другим певцам любовь! Любовь ли петь, где брызжет кровь...»,  – призывал молодого Пушкина «первый декабрист» В.Ф. Раевский). Это была не «теория»: так чувствовали, так писали, так понимали. Третья строфа вносила в послание стилистическую и смысловую «путаницу», тем более что и поставлена была автором в самом «неподходящем», самом напряженном месте, сразу после слов «придет желанная пора», торча там камнем преткновения. Для одних логично было переставить ее в другое место, чтобы сразу после «пора» с двоеточием шли слова «Оковы тяжкие падут...» (так – в пяти списках, включая список Ростопчиной), а у других она вовсе выпадала из памяти (так – в трех списках, включая список Соболевского): в прокламации нет места для излияний в «любви и дружестве».

Именно как своего рода прокламация, стихотворение, которое «никогда не сможет быть напечатано на русском языке» (Ростопчина), и было воспринято послание большинством читателей, прежде всего самими декабристами. Показательно свидетельство Д. Завалишина – он вспоминает, что Пушкин, по впечатлению ссыльных, «своим посланием возбуждал к надежде, что последователи их «отдадут им меч» «и что, следовательно, в России есть продолжатели их дела»; но в то же время другие «приняли с недоверием» пушкинское стихотворение, притом еще до того, как «пришлось разочароваться, когда увидели, что не только братья не отдали им меча, но и сам автор... в то время как писал нам послание, писал стансы»
.

«С недоверием» отнеслись к посланию, по-видимому, и те из узников – если таковые вообще были, – которые поняли Пушкина в не столь радикальном смысле. Такую реакцию увидел, в начале нашего века, Н. Лернер в знаменитом ответе Одоевского («Струн вещих пламенные звуки»): Пушкин «обещает декабристам только амнистию и восстановление в правах, а не осуществление их заветного политического идеала... Стихи Пушкина, призывающие к терпению и надежде, заставили их вспомнить о мечах, и от собственных мечей они продолжали ждать свободы вернее, чем от любви и дружества»; «Одоевский показал это Пушкину»
.

Начавшись в сфере читательской, неясность и разногласия продолжились в сфере научной. Тут большую роль играло движение времени и были свои этапы.

В 1899 году пушкинист В. Якушкин писал о последекабрьских воззрениях Пушкина: «Его общественные идеи в сущности остались те же, но... в письмах к друзьям Пушкин уже высказывается против «бунта и революции». Он видит, что революция не удалась, понимает, что повторение ее невозможно и нежелательно, он считает необходимыми другие, мирные, дозволенные средства... Хочет действовать не против силы вещей, не против правительства, а по  возможности с ним, через него»
. Этому соответствует толкование послания Лернером как призыва «к терпению и надежде».

В начале 30-х годов сходного толкования придерживался Н. Пиксанов, указывавший, что «не следует преувеличивать политический радикализм этого знаменитого стихотворения Пушкина»
. Однако в те же 30-е годы понимание послания смещается – вначале не очень уверенно – как раз в сторону «политического радикализма»: для А. Цейтлина послание не что иное, как «вспышка вольнолюбия», хотя он и колеблется – обещает ли Пушкин освобождение «по милости царя или по воле восставших... «братьев»
.

На рубеже 40–50-х годов уже вполне уверенно говорится о «знаменитом революционном послании», в котором «не царь помилует и простит, а «братья», т.е. единомышленники, вернут им меч для наступления на общего врага»
.

В конце 50-х годов Б. Мейлах пишет: «...здесь выражены те же идеи, те же надежды, что и в стихотворении «К Чаадаеву» («Любви, надежды, тихой славы»). Речь идет вовсе не об амнистии, а о том, что «темницы рухнут» и борцы обретут вновь свое оружие («меч»)». Переосмысляется Б. Мейлахом и ответ Одоевского (который Лернер считал полемическим по отношению к пушкинскому посланию): «Знаменитый ответ декабристов Пушкину... является непосредственным развитием идей пушкинского послания». В самом послании видятся «идеи борьбы»: «Несмотря на жестокий террор, передовые русские люди продолжали бороться, продолжали протестовать, продолжали демонстрировать свое сочувствие декабристам», – пишет Б. Мейлах
 в противоречии с обстановкой тех лет. В дворянских кругах о протесте и речи не могло быть, даже «демонстрировать сочувствие» было невозможно, к тому же громадная часть дворянства была настроена резко против декабристов и в восторге от нового царя, большинство прочих было подавлено страхом; оппозиционные же настроения были более или менее свойственны средним городским культурным кругам, разночинству, студенчеству (кружок братьев Критских, Сунгурова и др.), то есть кругам, достаточно далеким от пушкинского.

Тем не менее концепция Б. Мейлаха, состоящая в том, что послание, «несомненно, явилось отражением настроений оппозиционных слоев», была принята в качестве последнего слова науки. В коллективной монографии «Пушкин. Итоги и проблемы изучения» (М., 1966, с. 201) говорится, что послание «В Сибирь» «более радикально, чем утверждалось ранее»; оно, по существу, приравнивается по своей позиции к «творчеству кишиневского Пушкина», к его «ранним декабристским идеалам».

Именно такое толкование – несмотря на дальнейшее движение науки – «осело» в литературе, адресованной широкому читателю, и в школьном преподавании: оно легко вписывалось в школьное понимание Пушкина, при котором чуть ли не главное достоинство его как поэта виделось в единомыслии с декабристами. При этом никого не интересовал важнейший (а в смысле человеческом, моральном – центральный) момент проблемы. Ведь «радикальное» понимание послания «В Сибирь» чревато недоумением, которое возникло еще у современников, включая в первую очередь декабристов (см. выше свидетельство Завалишина), и не могло не возникать позже. Недоумение это сформулировал Б. Мейлах: «Как могли сочетаться верность Пушкина традициям декабристов и преклонение перед ними (так ярко выраженные в послании «В Сибирь») со «Стансами» и стихотворением «Друзьям»?»

*   *   *

Проблема эта, впрочем, поставлена процитированным автором исключительно как политическая, а не моральная. Что касается политической стороны, то тут вопрос совершенно ясен: «Стансы» вовсе не угодничество, но «поучение Николаю», стихотворение же «Друзьям» есть ответ на несправедливые обвинения, в котором «Пушкин обосновывал выступление со «Стансами» как выполнение общественного долга, как проявление гражданского мужества»
, – писал Б. Мейлах в начале 60-х годов. Но такое понимание политической позиции Пушкина было высказано давно, еще В. Якушкиным (1899): «Пушкин решил, что надо действовать через правительство, через него проводить идеи просвещения, идеи прогресса, стараться вызвать в правительстве сочувствие к просвещению и т.д. В разбираемых стансах только и выразился такой взгляд: Пушкин высказывает в них свои pia desideria (благие пожелания. – В. Н.), основания для которых он, может быть, имел право видеть в отношении к нему нового правительства... Таков был смысл стансов, смысл самый благородный; тут не лесть, а высокое наставление для новой власти» («О Пушкине», с. 62).

В самом деле, внимательно читая сегодня «Стансы» и «Друзьям», выдержанные в державинской традиции говорить «истину царям», написанные с суровой вдумчивостью государственного деятеля и вместе – с какой-то простодушной непринужденностью и отвагой
, открыто поучающие нового государя, каким ему быть, кому подражать и что делать, трудно понять, каким образом поведение Пушкина могло быть столь вопиюще превратно истолковано в качестве лести и подлаживания к власти; это, помимо прочего, ярко характеризует моральное состояние русского общества после декабрьской трагедии: объятые страхом люди в любом непонятном им поступке готовы были видеть страх же.

Итак, вопрос о политической позиции Пушкина, как она выражена в «Стансах» и «Друзьям», можно считать одинаково понимаемым и дореволюционным исследователем, и правоверным советским ученым: позиция эта была совершенно искренняя: «Задумав «Стансы», Пушкин несомненно не предполагал, что они могут быть восприняты как отступление от позиций «поэта-гражданина», но был уверен в обратном», – пишет Б. Мейлах. Возможность же «сочетания» «Стансов» и «Друзьям», с одной стороны, и послания «В Сибирь» – с другой, заключается, с его точки зрения, «в противоречиях дворянской революционности... Преданность памяти декабристов, преклонение перед ними сочетались с надеждами на то, что Николай осуществит свои обещания, улучшит положение страны»
.

В сущности, это и все, что находит возможным сказать исследователь. Но ведь в послании «В Сибирь» речь идет вовсе не только о «преданности памяти декабристов» и «преклонении перед ними», – у него есть очень конкретное содержание. И если бы Б. Мейлах ввел свою трактовку этого содержания в свои рассуждения, в них обнаружилось бы кричащее противоречие.

«Две неподвижные идеи не могут вместе существовать в нравственной природе, так же, как два тела не могут в физическом мире занимать одно и то же место», – говорится в «Пиковой даме». В самом деле: если «Стансы» есть «поучение Николаю», как пишет Б. Мейлах, которое поэт произносит в надежде на то, что тот «улучшит положение страны», «в надежде славы и добра», в самой благожелательной форме, с полной убежденностью в искренности намерений молодого царя (искренность «надежд» и была, пишет Б. Мейлах, «трагической ошибкой поэта»), – а написанное почти одновременно послание «В Сибирь» проповедует, как считает тот же Б. Мейлах, «идеи борьбы», «те же идеи, те же надежды, что и в стихотворении «К Чаадаеву» (а там говорится об «обломках самовластья»), отражает «настроения оппозиционных слоев», – то каким же образом две столь несовместимые идеи могли «вместе существовать в нравственной природе» Пушкина и, более того, привести к сочинению двух противоречащих друг другу произведений, что равнозначно совершению одновременно двух нравственно взаимоисключающих поступков?

Чем тверже делается упор на «радикализм» послания «В Сибирь», чем более «революционным» видится его содержание, тем острее и неприятнее встает эта моральная проблема, тем более появляется оснований говорить о «сложной», «противоречивой» (а без эвфемизмов – двойной) позиции Пушкина в последекабрьскую пору и тем непонятнее становится многое в стихотворении. Но все это не смущало тех, кто настаивал на революционности послания, и не отразилось на их рассуждениях, – вопрос ставился исключительно в политическом плане, в плоскости тактики, моральная сторона исключалась. Однако некоторая неловкость все же не могла не ощущаться, и поэтому было применено некоторое обходное движение, а именно: акцент был перенесен на моральную поддержку ссыльных, на дружеское сочувствие им (напомню, что именно в этом плане пытались вольно или невольно истолковать послание современники, что и отразилось в искажениях текста в списках), – а политический радикализм был перемещен как бы в другой слой смысла стихотворения, в область исторического предвидения, и приурочен не к злобе дня, а к отдаленному будущему. Это чрезвычайно характерная тенденция, и именно она нашла отражение в книге, вводящей послание «В Сибирь», так сказать, непосредственно в народное сознание, – в учебнике русской литературы для восьмого класса под редакцией Н. Громова (1981, сс.114, 115); там объясняется, что послание призвано было «ободрить» декабристов, поддержать их «веру в конечное торжество свободы», «в конечную победу над самодержавием». Смысл стихотворения расплывается таким образом в абстракцию, вопрос о нравственной позиции не решается, а отстраняется. Но это не все: возникает – для всякого, кто, имея в виду такое толкование, захочет вникнуть в конкретный смысл пушкинского высказывания, – привкус какой-то дурной мистики: если речь идет о «конечном» торжестве свободы и «конечной» победе над самодержавием, то есть о чем-то таком, что случится в историческом будущем, – то как понимать слова: «...свобода Вас примет радостно у входа»? Неужели Пушкин имеет в виду, что в каком-то отдаленном счастливом будущем декабристы встанут из гробов, чтобы приветствовать свободу и принять меч из рук «братьев»?

Еще в середине 60-х годов Д. Благой справедливо писал, что распространенное мнение, будто во второй половине 20‑х годов «никаких изменений во взглядах Пушкина, в его мировоззрении, отношении к верховной власти не произошло», будто автор послания «В Сибирь» остался «абсолютно тем же, что и раньше», то есть настроенным весьма революционно, будто в «Стансах» он говорил одно, а в послании к декабристам – другое, – что такое мнение «находится в явном противоречии с фактами. Приходится, – продолжает Д. Благой, – или вовсе игнорировать эти неоспоримые факты, или молчаливо признавать, что Пушкин «выступал в ряде случаев в роли не только «приспособленца», но и «двурушника»; на самом же деле «Стансы» и послание «В Сибирь» вовсе «не противоречат друг другу, а, наоборот... во многом между собой внутренне связаны»
.

Однако точка зрения Д. Благого – широко аргументированная, опирающаяся на анализ текстов и на труды выдающихся исследователей, – была обойдена молчанием. Напротив, распространение получило как раз представление о «сложной» позиции Пушкина, о присущем ему якобы комплексе «двоения», о «трагедии» поэта, безуспешно пытающегося угодить «и нашим и вашим», – представление, отчетливо оформившееся в некоторых произведениях литературы, кино, театра (об этом в следующей главе).

Во всем этом не могут не поразить два обстоятельства, свойственные научному изучению вопроса о послании «В Сибирь». Во-первых – уже отмечавшееся полное игнорирование нравственной стороны дела: как будто на уме у Пушкина была только тактика, а говорить не то, что думаешь, было для него обычным занятием. Во-вторых, никто и никогда – даже из тех, кто считал иначе, – не анализировал текст послания в целом, не делал попытки разобраться: нет ли в самом этом стихотворении, в его тексте и структуре чего-либо такого, что помогло бы его правильно понять? Ведь все мы говорим о ясности и стройности художественного мышления Пушкина, о точности его слова, о продуманности его композиции, каждого его высказывания. Может быть, послание «В Сибирь» не составляет исключения?

*   *   *

Я уже говорил о ряде разночтений, которые встречаются в списках послания «В Сибирь»; среди них и частные («подадут» вместо «отдадут»), и такие, как отсутствие или перемещение на другое место третьей строфы. Почему они появлялись?

Дело не только в естественной деформации неопубликованного текста в памяти людей. Дело еще и в том, что для тех, кто был причастен к этому стихийному «редактированию», послание «Во глубине сибирских руд» было не хрестоматийное произведение классика, а часть их вчерашней жизни (в которой подчас значительное место занимал сам Пушкин). Оно не было ими вытвержено наизусть на школьной скамье, не было отягощено никакими традиционными толкованиями, не имело еще статуса неприкосновенной и не вызывающей вопросов исторической данности, – поэтому они, в отличие от нас, отдавали себе отчет в том, что в этих стихах им не все понятно.

Непонятное начиналось уже в первой строфе. Что означает: «Не пропадет ваш скорбный труд»? Обещание «конечной победы», торжества их идей, когда их самих не будет? Но в предвидении такого торжества, такого будущего уместнее призывать узников к мужеству, к стойкости (Ростопчина добавляет в своем французском переводе – «стойкое терпенье»), наконец, к достоинству, которое должно приличествовать им в столь величавой и вместе трагической участи (предвидеть торжество, которого они не увидят), – но никак не к терпению. Однако Пушкин (а он употреблял слова в точном соответствии с их смыслом) призывает каторжников именно к «терпенью» и, стало быть, имеет в виду вовсе не отдаленное историческое будущее идей, а конкретное личное будущее сосланных. Ведь, если верить Далю, понятие «терпеть» («выносить, переносить, крепиться, перемогаться, держаться» и пр.) необходимо включает в себя значение «ожидать, выжидать чего лучшего». Иначе говоря, «терпеть» может быть отнесено лишь к тому, чего можно дождаться (в религиозном смысле терпение связано с ожиданием воздаяния в вечной жизни, но к посланию это, понятно, отношения не имеет).

Далее; надо учесть, что послание «В Сибирь» – стансы, то есть такое стихотворение, каждая строфа которого заключает в себе одну, единую, внутренне завершенную мысль. У Ростопчиной, в ее списке, первая строфа выглядит не как единая мысль, она прочтена как соположение двух разных, отдельных мыслей; поэтому после слов «Храните гордое терпенье» Ростопчина поставила точку с запятой. Но в «каноническом» списке стоит запятая: «Храните гордое терпенье, не пропадет ваш скорбный труд...» Тут одна мысль: упомянутое личное будущее сосланных, улучшение их положения связывается автором с тем, что «труд» их и «стремленье» не пропадут, дадут какой-то результат, и притом сравнительно скоро, иначе автор не призывал бы их к терпению, к «ожиданию лучшего».

Но каков должен быть этот результат?

Об этом – вторая строфа: «бодрость и веселье» должны быть разбужены в узниках «надеждой» на то, что в обозримом для них будущем «придет желанная пора» – и вот это, видимо, и связывается с их «трудом» и «дум высоким стремленьем».

Тут и вправду намечается возможность для весьма радикального толкования смысла стихов, особенно если прибавить еще и «декабристскую» лексику, создающую сходство с ранними вольнолюбивыми стихами Пушкина.

Однако если все это – революционное воззвание, пророчащее серьезные изменения в недалеком будущем, то почему после слов «Придет желанная пора:» (в «каноническом» и восходящих к нему списках здесь стоит двоеточие, равнозначное выражению «а именно») идут не сразу слова «Оковы тяжкие падут...», которые должны раскрыть, о какой «поре» идет речь, – а вклинивается целая строфа: «Любовь и дружество до вас...», тормозящая стремительный ход воззвания, перемещающая мысль в совсем иной план и явно снижающая наступательный пафос?

Наконец, не все было понятно – а точнее, ничего не было понятно – в последней, чрезвычайно важной строчке:

И братья меч вам отдадут.

Какие «братья»? Единомышленники, «последователи» и «продолжатели их дела» (Завалишин), которые освободят узников вооруженной рукой? Однако какие основания были у Пушкина для подобных обещаний и каких «продолжателей» он мог иметь в виду? На этот вопрос мы не найдем ответа ни в одном труде, потому что это никому не известно. Или слова Пушкина – «ободряющая» ложь? Но даже если отвлечься от фантастичности «обещания», – почему именно «отдадут» (в семи списках исправлено – «подадут»)? И откуда у них возьмется этот меч («Меч ваш отдадут» – читается в двух списках)? И для чего они его «отдадут» или «подадут»? Для продолжения освободительной борьбы? Но зачем она будет нужна, если «свобода вас примет радостно у входа», то есть к этому моменту уже победит?.. Или это целая далеко идущая программа, не только обещающая революционный переворот, но и предвидящая задачи удержания завоеваний и их расширения?.. Но каким же опять-таки образом все это согласуется с только что написанными «Стансами»: «В надежде славы и добра» – и со стихотворением «Друзьям»?

Записав эту последнюю строку послания «В Сибирь» в тетрадь Бартенева, Соболевский внес в нее два исправления. Во-первых, он заменил соединительный союз «и» на противительный «а» («А братья...» – таким образом тема «свободы», которая «примет радостно», как бы отделялась от темы «меча» и приобретала более мирный характер. Во-вторых, он стер слово «меч» и сделал к этой купюре сноску: «в списке здесь поставлено:  м е ч,  но я  т в е р д о  помню, что когда Пушкин мне эти стихи читал (а они сочинены им у меня в доме), то это было иначе. П. тогда слишком был благодарен Государю за оказанные ему милости, чтобы мысль такая могла ему придти в голову»
.

Не понимая, как и большинство современников, что же говорит декабристам Пушкин, и «исправляя» текст, кажущийся слишком «радикальным», Соболевский прекрасно понимает: нельзя представить себе Пушкина (которого он знал очень близко) человеком, способным вести двойную политику, жить двойною жизнью.

Но действия и слова Соболевского важны не только этим. Они невольно указывают нам, что последняя строка стихотворения, вызывающая наибольшее количество вопросов, есть, быть может, ключевая для понимания замысла и смысла всего послания.

Академический комментарий к посланию лаконично говорит, что свидетельство Соболевского «не заслуживает доверия». Но ведь трудно допустить, что Соболевский просто выдумал версию о том, что не было слова «меч», что «это было иначе». Правдоподобнее предположить, что в памяти его возродилось (или сохранилось) некое общее, но отчетливое ощущение интонации стихотворения, слышанного или читанного им когда-то, – и эта интонация теперь, спустя четверть века, каким-то образом противоречила, в сознании Соболевского, воинственному смыслу слова, написанного им в тетради Бартенева; наша память очень часто лучше запечатлевает интонацию, чем слово.

Иначе говоря, последняя строка, вероятно, вовсе не звучала «призывом к оружию», даже если слово «меч» в ней было.

Но какой же тогда смысл мог быть у этого слова?

Судя по научной литературе, мало кто над этим всерьез задумывался. Между тем повод – и одновременно подспорье – для таких раздумий и для выводов из них существует давно.

*   *   *

Речь идет о тех обстоятельствах, которые породили идею как «Стансов», так и послания к декабристам, – прежде всего о разговоре Пушкина с коронованным недавно Николаем I в Кремле, куда поэт был 8 сентября 1826 года привезен с фельдъегерем прямо из Михайловского. Беседа между новым царем и освобожденным поэтом продолжалась необычно долго – час, а то и два, и носила, по-видимому, конфиденциальный характер. По утверждению С. Бонди, разговор «имел громадное значение для определения политических взглядов и политического поведения Пушкина... Нужно сразу отвергнуть предположение о том, что Пушкин был терроризирован последекабрьской реакцией и угрозами Николая»
. Это было сказано в 1961 году. А еще в 1912 году П. Щеголев писал о Пушкине: «Процесс развития его взглядов и его отношений к царю тесно связан с жизнью созданного им поэтического образа государя в его творчестве, с теоретическими представлениями о монархе и власти»
. В результате исследований Щеголева «разговор Пушкина и Николая в 1826 году предстал как своего рода «договор», в котором Николай играл роль просвещенного монарха», – констатируется в монографии «Пушкин. Итоги и проблемы изучения». В 1947 году М. А. Цявловский, а в 1961 году С. М. Бонди предложили гипотетическую реконструкцию этого «договора»... С. М. Бонди выдвинул гипотезу, согласно которой Николай мог развивать перед Пушкиным программу декабристских преобразований России... В этом контексте по-новому предстали в советское время стихотворения «Стансы» («В надежде славы и добра...») и «Друзьям» (1828)» (с. 200).

В самом деле, в эти годы, как говорил С. Бонди, «Николай всячески старался добиться популярности в народе. Он заботился о «введении законности» в суде, начал осторожную подготовку к освобождению крестьян, объявил войну Турции, вступаясь за угнетенных греков, помогал семье казненного Рылеева...»
, – вообще как бы начал воплощать в жизнь пушкинские «pia desideria». Известно, что декабристские проекты преобразований находились «на столе» у императора долгое время после расправы над самими декабристами: он как бы и в самом деле собирался воплотить в жизнь те слова, которыми он во время следствия «завоевал» сердца некоторых декабристов, говоря им: «Зачем вам революция? Я сам вам революция: я сам сделаю все, чего вы стремитесь достигнуть революцией»
. Обо всем этом царь должен был сказать или намекнуть поэту, пользовавшемуся колоссальным авторитетом в обществе. Нужно было произвести на Пушкина впечатление.

Со своей стороны Пушкин, еще ничего не ведавший в Михайловском о своей грядущей судьбе, ожидавший, после казни и ссылки декабристов, любых репрессий
, выработал твердую и исполненную достоинства позицию: «Теперь положим, – писал он Жуковскому, – что правительство и захочет прекратить мою опалу; с ним я готов условливаться (буде условия необходимы): но вам решительно говорю не отвечать и не ручаться за меня». «В его прошении на Высочайшее имя, – пишет В. Якушкин, – мы даже не встречаем обычных в таком случае выражений верноподданнических чувств, уверений в преданности и пр.» («О Пушкине», с. 50).

После шестилетней ссылки, после разгрома движения, с которым был тесно связан и которое так или иначе вдохновлял своими стихами, быть готовым «условливаться» с новым правительством, ожидать «договора» на равных – с обыденной точки зрения это было похоже на безумие. И Николаю I надо было обладать незаурядными тактическими способностями и выдержкой, чтобы «принять» такой вариант отношений с опальным поэтом. Пушкин был слишком нужен царю.

Но, думается, Ю. Лотман явно упрощает ситуацию, когда в своей биографии Пушкина пишет, что «царь чувствовал необходимость эффектного жеста, который примирил бы с ним общественность. Прощение Пушкина открывало такую возможность, и Николай решил ее использовать. Он умело разыграл сцену прощения...»
. Но вряд ли дальней целью императора было «примирение с общественностью»: большинство дворянства само было напугано событиями 14 декабря и возлагало на царя большие надежды («он все знает, все видит, всем занимается, при нем не посмеют угнести невинного, он без суда не погубит, при нем не оклевещут понапрасну, он только не любит взяточников и злодеев...»
 – такие разговоры на литературном празднике у Н. Греча, где был, кстати, и Пушкин, слышал агент III отделения). Намерения Николая могли быть более капитальными: в первое время своего царствования он и в самом деле собирался стать «преобразователем» – и тем, в частности, преградить революции путь в Россию; стало быть, беседа с Пушкиным не была просто «умело разыгранной» сценой, но серьезным политическим шагом (такой точки зрения еще на рубеже 50–60-х годов придерживался С. С. Ланда
).

И цель была достигнута. Как это случилось менее года назад с Александром Бестужевым и некоторыми другими подследственными, Пушкин в результате аудиенции в Кремле был, по-видимому, увлечен, как писал И. Фейнберг, «надеждой на «революцию сверху», которую обещает и может будто бы совершить новый царь, подобно тому как совершил век назад – по представлению многих декабристов и Пушкина – «революцию сверху» Петр I... В этом... заключался смысл обращенных к новому царю «Стансов»
.

«В долгой беседе один на один, – пишет С. Бонди, – Николай уверял Пушкина в искреннем желании использовать свою власть на благо и счастье народа и просил поэта помогать ему своим творчеством в этом»
. В самом деле, дальнейшее поведение Пушкина – судя по произведениям, переписке и воспоминаниям современников – говорит о том, что ему, по-видимому, были даны какие-то заверения относительно «прогрессистских» намерений монарха, относительно будущего России вообще и облегчения участи сосланных мятежников в частности; речь, может быть, шла и о возможном освобождении их со временем (не случайно тема милосердия становится с этого момента одной из постоянных для Пушкина). С другой стороны, поэта, вероятно, призвали содействовать постепенному «усовершению» своим словом и своим авторитетом в образованном обществе. было заключено своего рода «джентльменское соглашение»; Николай потом вспоминал, как поэт, после долгого молчания, протянул ему руку
.

Вот почему, как считал С. Бонди, «искренне надеясь на то, что его старания содействовать скорому освобождению декабристов будут иметь успех», Пушкин «хочет внушить им эту на дежду» и, вдохновленный обещаниями царя, «заверяет сосланных друзей, что не напрасно велась ими революционная работа и что роль свою в освобождении народа она сыграет»
. Д. Благой, анализируя послание, пишет: «Очень энергично звучит концовка... пушкинского послания: оковы падут, темницы рухнут... Однако, как и в ряде мест давней оды Пушкина «Вольность» (например, слова: «Восстаньте, падшие рабы»), патетический тон этой конечной строфы сильнее, чем лежащий в ее основе политический смысл, политическая концепция... «Желанная пора» – освобождение декабристов – наступит не в результате вооруженного переворота, а «манием царя», на пути проявления той «милости», к которой призывал Николая поэт в «Стансах»... Одоевский в своем ответе Пушкину отнесся к этой надежде с горьким скептицизмом... Но Пушкин глядел в данном случае более трезво на реальное положение вещей. По пути «милости» в какой-то степени вынужден был пойти даже и Николай»: через 11 месяцев, продолжает Д. Благой, были отменены подземные работы; женам было разрешено поселиться в камерах мужей; в 1829 году были сняты кандалы; а «свобода», полная амнистия пришла «не по Одоевскому, а по Пушкину» – «манием царя», в 1856 году
.

Не останавливаясь на подробном рассмотрении всех возможных выводов из изложенного, подчеркну всего два.

Первый. У Пушкина бесспорно создалось твердое впечатление, что после – и в результате – беседы с царем он лично может сыграть значительную роль в прогрессивном течении дел, тем самым – в судьбе России вообще и сосланных друзей в частности. Можно сказать уверенно, что Пушкин – только недавно гонимый, сосланный, не уверенный в завтрашнем дне своем и всей страны, готовый к самым суровым испытаниям, сжегший при отъезде из ссылки какие-то важные бумаги, – возвращался из Кремля как на крыльях. Перед Россией открывались захватывающие перспективы «революции сверху», опирающейся на «необъятную силу правительства, основанную на силе вещей» (как будет сказано в записке «О народном воспитании»), – и он, лично он, получал реальную возможность способствовать этому, и в первую очередь – скорейшему освобождению «друзей, братьев, товарищей». Неудивительны его дальнейшее поведение, исполненное «надежд славы и добра», его тосты за Николая, о которых рассказывают современники, его «Стансы»...

Второй вывод. Беседа царя с поэтом была «секретной аудиенцией», потому о ней и сохранились столь отрывочные и скудные сведения, – все, что известно о ней со слов самого Пушкина, касается лично его. Прочее осталось тайной, – это был вопрос чести, ведь беседа с Николаем была не только царской аудиенцией: это был еще и разговор дворянина с дворянином – этому Пушкин придавал огромное значение, и это сыграло исключительную роль в возникновении у него доверия к царю.

Тема дворянства имеет к нашей проблеме непосредственное и важнейшее отношение. Исследователи Пушкина с давних пор, как подметил еще В. Якушкин, «особенно отмечают его проповедь о значении аристократического элемента, о значении дворянства. эта черта не представляет отличия (в последекабрьскую пору. – В.Н.) от взглядов поэта в александровскую эпоху: аристократические понятия были уже у Пушкина и тогда» («О Пушкине», с. 58). В 1825 году он письменно дискутирует с Рылеевым о своем шестисотлетнем дворянстве. В его понимании дворянство – «своего рода народное представительство перед самодержавием, способное возглавить движение страны по пути политической свободы и просвещения» («Пушкин. Итоги и проблемы...», с. 203), и декабризм для него был прежде всего дворянским движением.

«Что такое дворянство? потомственное сословие народа высшее, т.е. награжденное большими преимуществами касательно собственности и частной свободы. Кем? народом или его представителями. С какой целию? с целию иметь мощных защитников или близких ко властям и непосредственных предстателей... Чему учится дворянство? независимости, храбрости, благородству (чести вообще)» (XII, с. 205), – писал Пушкин в 30-е годы, обобщая свои размышления на эту тему. Залогом благоденствия страны и народа Пушкину виделось то идеальное состояние дворянского класса, при котором он представлял бы собою монолитное единство, род братства, спаянного перечисленными Пушкиным качествами. Притом основанием этой целостности должно быть отнюдь не всякое дворянство (а именно – не то «новое», пожизненное, присваиваемое царем, которое было введено Петром), а лишь старинное родовое дворянство – «потомственное сословие народа высшее»; ибо «пожизненное», «заслуженное» дворянство не дает «независимости» от монарха – наоборот.

С таких позиций Пушкин и оценил, видимо, свой разговор с Николаем: это был для него «договор» «первого дворянина» государства, царя, с ним, первым поэтом нации и представителем древнего русского дворянства, – между двумя носителями драгоценных качеств дворянина, «чести вообще». Уяснив это, вернемся к последней строке послания «В Сибирь»:

И братья меч вам отдадут.

*   *   *

Как мы помним, во многих списках написано «подадут»: выражение «отдадут» выглядело, значит, не совсем понятным. Но ведь Пушкин сказал: отдадут. Отдать можно то, что взято или отобрано; и отдать может, как правило, тот, кто взял или отобрал. В таком случае, какой меч взяли или отобрали у дворянских революционеров?

Вспомним хотя бы это: «Мы вошли в комендантский дом. Иван Игнатьич отворил двери, провозгласив торжественно «привел!». Нас встретила Василиса Егоровна. «Ах, мои батюшки! На что это похоже? как? в нашей крепости заводить смертоубийство! Иван Кузьмич, сейчас их под арест! Петр Андреич! Алексей Иваныч! подавайте сюда ваши шпаги, подавайте, подавайте. Палашка, отнеси эти шпаги в чулан».

Итак, единственным толкованием последней строки послания, ставящим все на свои места, может быть, очевидно, следующее. «Меч» в этой строке есть не просто оружие, но атрибут дворянской чести, отбираемый при аресте дворянина и отдаваемый при освобождении
. Пушкин не сказал «шпагу» по вполне понятным стилистическим причинам, – но не только по ним. «Меч» есть древний символ рыцарского достоинства
, – и смысл тут чрезвычайно емок: не только понимание декабризма как «движения старинного, родовитого, просвещенного... дворянства» (Д. Благой), но и высочайшая степень уважения, преклонения перед декабристами как рыцарями «высокого стремленья»; и, конечно, именно рыцарям пристало хранить «гордое терпенье»... Герцен, как мы помним, назвал декабристов «богатырями, кованными из чистой стали»; но еще раньше это выразил Пушкин
.

Но что же такое «братья»? Теперь можно ответить, кажется, и на этот вопрос, – который, по существу, и не ставился, хотя без ответа на него смысл послания остается неясным.

Патриархальная обстановка ареста Гринева и Швабрина необычайно мила автору романа о дворянине, с эпиграфом «Береги честь с молоду». Несмотря на то, что в этом эпизоде одни арестовывают других, те и другие – равны, те и другие – дворяне, «потомственное сословие народа высшее»; те и другие – «братья». Подобный патриархальный идеал «братства» «непосредственных предстателей» народа перед монархом и правительством как раз и виделся автору стихотворений «Стансы», «В Сибирь» и «Друзьям». Дворянами были декабристы; дворянами (а кое-кто и родственниками, братьями мятежников) были те, кто судил декабристов и выносил им приговор; дворянином был тот, кто сидел теперь на престоле, кто беседовал «по душам» с Пушкиным, от кого зависела судьба ссыльных; дворянином был поэт, от которого, как ему казалось, столь многое теперь зависело и в судьбах страны и народа, и в судьбе «друзей, братьев, товарищей».

Вот почему для тех, кто знал стихотворение непосредственно от Пушкина, последняя строка не могла иметь и намека на ту воинственность, которая связывается обычно со словом «меч». Она звучала совсем иначе. Соболевскому это, видимо, запало в душу эмоционально, но объяснить суть этого ощущения он не мог – может быть, и потому, что знал куда меньше, чем знаем теперь мы благодаря исследованиям ученых. Он знал только то, что Пушкин лично «тогда слишком был благодарен Государю за оказанные ему милости», что бы мысль о «мече» как об оружии «могла придти ему в голову». Поэтому и стер слово «меч»,  «т в е р д о»  помня, что «это было иначе».

*   *   *

Теперь, пожалуй, мы можем все понять в послании «В Сибирь». И прежде всего уяснить, что оно есть не просто «ободрение», дружеский привет или свидетельство «преклонения». Содержание его чрезвычайно конкретно; а самое главное – послание заключает в себе то, о чем автор не позволял себе разговаривать ни с кем, о чем мог лишь намекнуть в поэтической форме в «Стансах». иначе говоря, послание заключает в себе поэтически выраженную (по сути, поэтически «шифрованную») в четырех строфах основную суть разговора с царем.

Прежде всего поэту необходимо дать понять каторжникам, что при всем трагизме исхода дело их («труд») и их стремления не канут в небытие, что они сыграли великую роль, которой нужно гордиться; над их проектами и идеями думают, как и над их собственной судьбой (все это и имел в виду С. Бонди), и что нужно потерпеть.

Он должен, далее (вторая строфа), внушить им, что это реально, что его знание должно поддержать их в несчастье, ободрить и развеселить надеждой на то, что «желанная пора» недалеко
.

Так он подходит к третьей строфе, той самой, о «любви и дружестве», которая никак не «умещалась» в стихотворение. Эта строфа – о себе. Приход «желанной поры» начнется с «любви и дружества», которые деятельны – ибо он, поэт, теперь свободен и не сидит сложа руки, и это принесет такие же реальные плоды («дойдут... как... доходит...»), как реален его освобожденный голос (я свободен – и вы будете свободны), который они слышат в послании
...

Реальные же плоды будут такие: оковы падут, темницы рухнут, ибо восторжествуют те идеалы, ради которых они жертвовали собой, настанет новая жизнь; и радостная свобода, – потому что мирная, а не окровавленная, – примет их в свои объятья
. И их судьи «отдадут» им рыцарскую честь и высокое достоинство «предстателей» и «мощных защитников» народа – и братски соединятся с ними на благо общего отечества...

Вот, оказывается, что это за послание. Какая высокая и юношески чистая мечта! Какая простодушная, словно древняя народная вера в сказку, в доброго царя, надежда на всеобщее братство в новом саду эдемском! Сколько трогательного и человечного в призыве разделить эту надежду и веру...

Мы не должны ни минуты удивляться «наивности» этой мечты. Речь идет о старой как мир и глубоко народной черте, которая, быть может, и нас переживет. Она была свойственна человеку всегда, русскому человеку в особенности, – от времен княжеских усобиц, стихийных движений, народных утопий до Белинского, Герцена, Толстого. Он сказывался и проявлялся на всех этапах русского революционного движения, начиная с самих декабристов, – этот «сон смешного человека»: «Если только все захотят, то сейчас все устроится»... Этой надеждой пронизана, ее внушает страдальцам каждая строфа необыкновенного стихотворного письма, посвященного столько же судьбе узников, сколько и будущему России, за которое они принимают муки.

Нет нужды лишний раз говорить, какими иллюзорными оказались надежды автора послания и какой необоснованной – его вера в реформаторские возможности и джентльменское слово «первого дворянина»
.

Зато следует твердо сказать другое. Всякая идея о «сложности» или «противоречивости» политической – стало быть, и нравственной – позиции Пушкина после Декабря, всякий домысел о его двойной жизни должны быть признаны ложными и ни на чем не основанными. Последекабрьская позиция Пушкина покоилась на твердых убеждениях и принципах, была единой, непротиворечивой и однозначной; ее основой были обещания, которые, как считал Пушкин, были даны ему новым императором.

Вывод этот – не мое личное открытие: он подготовлен, по сути дела, всем пушкиноведением, крупнейшие представители которого видели или угадывали выраженную в послании надежду Пушкина на амнистию.

Здесь необходимо коснуться «Ариона» (1827), который издавна рассматривается «в паре» с посланием «В Сибирь» (традиционно противополагаемой другой «паре»: «Стансы» – «Друзьям»). Стихотворение это обычно толкуется как манифест «верности идеалам декабризма» («Я гимны прежние пою»); соответственно в «челне» видят аллегорию тайного общества. Но текст этому сопротивляется, ситуация, изображенная в стихотворении, этого не подтверждает. «Пловцы», которых было «много на челне» и которые обозначены объединяющим «мы», мирно следуют по своим делам, не собираясь предпринимать никаких иных действий, – и «вдруг» их застигает грянувший внезапно, «с налету», «вихорь шумный». Если считать всех «пловцов», «нас», – декабристами, то получается ложная картина: в реальной исторической ситуации декабристы были как раз не «мирной», а «нападающей» стороной, и «вихорь шумный» вовсе не обрушился на них «вдруг», «с налету», внезапно – он был естественным и вполне ожидаемым следствием их выступления. 

Что же тогда есть «челн»? Ключ дает античная традиция, на которую сознательно ориентировано стихотворение. В статье об «Арионе» Ю. Суздальский пишет: «В греческой и римской поэзии образ тонущего во время бури корабля является символом государства в годину опасности, в эпоху междоусобных гибельных войн»
.

Если так, все становится на свои места, и противоречия исчезают. «Грузный челн», на котором «нас» «много», – вовсе не аллегория сепаратного сообщества (декабристов было не так уж «много»), а символизирует единое целое государства, общества (пусть и внутренне противоречивое, полное противоборствующих сил
); этому-то целому и «пел» герой стихотворения (автор оды «Вольность» обращался ведь не к какой-то части общества, а ко всем: и к «рабам», и к «царям»); и «кормщик умный», что «в молчанье правил» и погиб первым, – не кто иной, вероятно, как Александр I, который и в самом деле молчал в ответ на донесения о заговоре; конец его царствования и был началом исторического «вихря».

И если так, то поэт в «Арионе» очень последовательно воплощает свои убеждения, продиктовавшие ему призыв: «Не будем ни суеверны, ни односторонни... но взглянем на трагедию взглядом Шекспира» – взглядом беспристрастным, учитывающим все стороны дела, видящим все общество, всю нацию, а не только декабристов.

«Я гимны прежние пою...» – в этой строке, комментируемой обычно (и не очень доказательно) в декларативном духе некоей общей «верности идеалам декабристов», следует найти конкретный смысл; Пушкин ведь никогда не был политическим декламатором. Что значит «гимны прежние» (в черновике было «песни прежние»)? Из всей вольнолюбивой лирики молодого Пушкина «гимном» можно, пожалуй, назвать только «Вольность» (в начале которой как раз и подчеркивается следование автора «гимнам смелым» «возвышенного галла») и, может быть, «Кинжал». Помимо прочего, именно эти два стихотворения наиболее конкретны, наиболее программны у юного вольнолюбца. Но тогда надо вспомнить, что «Вольность», при всем своем громовом пафосе, по своей политической программе весьма умеренна (об этом свидетельствует вся советская пушкинистика от М. Цявловского до Б. Томашевского
 и Д. Благого): это «гимн» Закону, государственному и общественному идеалу просветителей: «Склонитесь первые главой Под сень надежную закона, И станут вечной стражей трона Народов вольность и покой». То же самое – в «Кинжале», где террору поется «гимн» только как средству против беззакония: «Где Зевса гром молчит, где дремлет меч закона, Свершитель ты проклятий и надежд». Так что Пушкин после Декабря и впрямь не изменился в своих политических воззрениях, он и в самом деле продолжал петь «гимны прежние» – «гимны» Закону, – какие пел в пору своей молодости. Ведь в «Стансах», призывающих нового царя «смело сеять просвещенье», отстаивается тот же самый политический и общественный идеал – законность.

Если Пушкин и изменился, то лишь в двух – правда, необычайно существенных – моментах: во-первых, на пути к идеалу, к закону, к общественному благу для него теперь хороши далеко не все средства (террор, «бунт и революция»); во-вторых, в последекабрьских политических стихах он вносит в просветительскую программу общественного благоустроения принципиальное уточнение: он вводит понятие милости, человечности, превышающей закон.

Таким образом, все четыре названных стихотворения – «Стансы», «В Сибирь», «Арион» и «Друзьям» – представляют собою единое, безупречно честное и внутренне непротиворечивое высказывание человека, поэта и гражданина.

*   *   *

Но, находясь в одном ряду со «Стансами» и стихотворением «Друзьям», послание «В Сибирь» сильно отличается от них по интонации – отличается так, как убеждение от рассуждения, как монолог от трактата. Николай на время «завоевал» Пушкина и увлек перспективой преобразований; но Николай был человеком новым, человеком чужим; с ним входила в жизнь новая эпоха, осененная виселицей, входила власть как зверь, имеющий когти, входила История как вещь исстари жестокая и страшная (правду сказать, многие замыслы декабристов тоже замешены были не на розовой воде). Поэтому рыцарская искренность и доверчивость «Стансов» и «Друзьям» не могут заслонить от нас их твердой жанровой определенности как лирики политически-программной; это сужает ореол непосредственного лиризма, лишает стихи той размытости контура в безбрежность, которая характерна для Пушкина в других случаях. В этих стихах он со всем усилием гражданского и, можно сказать, философского вдохновения старается претворить в жизнь собственные слова (записка «О народном воспитании»): «Вероятно, братья, друзья, товарищи погибших успокоятся временем и размышлением, поймут необходимость и простят оной в душе своей». Если бы «братья, друзья, товарищи» тогда же могли прочесть эти слова – спустя менее чем полгода после казни декабристов, – что бы они сказали про него? В лучшем случае – что он вещает с облаков. Но для него такой выход и впрямь был единственным: без «размышления» и «прощения», то есть без примирения, без искоренения взаимной вражды и взаимных подозрений общий труд на благо всех представлялся и в самом деле невозможным. С этой позиции и были написаны «Стансы»: требование человеческое и нравственное – «простить необходимости (исторической. – В. Н.) в душе своей» – стало для него требованием политическим – точно так же, как и требование «незлобной памяти», прощения и милости царя к побежденным, «падшим». Он стремился занять некую общенациональную позицию, с которой «просвещенье» и твердая единая власть видятся не взаимоисключающими, а, наоборот, взаимодополняющими началами, необходимыми друг другу и равно ущербными по отдельности. Отсюда – не явная, но возмутившая многих декабристов параллель между их выступлением и бунтом стрельцов (противостоящих, как он считал, исторической «необходимости»); и отсюда же – весь пафос «Стансов», учительных по отношению к царю. Это было стремление «взглянуть на трагедию взглядом Шекспира» – но не в аллегорической форме («Арион»), а в реальных обстоятельствах жизни; наступил «жестокий век», которому надо было помогать стать «просвещенным» и человечным, трудом осваивая и обживая его, как незнакомую и суровую страну.

«Стансы» были призывом к социальному миру и братству – и притом не «тактическому», а искреннему и сердечному (нам сейчас трудно в это поверить: мы смотрим на ситуацию извне и с дальней дистанции, нам трудно представить состояние 27-летнего поэта, из бессрочной ссылки попавшего прямо в кабинет государя и услышавшего о его головокружительных проектах). В сущности, это и впрямь был призыв к несбыточному: в обществе, еще не оправившемся от потрясения, от первой за многие годы смертной казни, мысль о сердечном братстве вряд ли кому еще могла прийти в голову, мысли и чувства были совершенно другие. Того, к чему он хотел призвать, не было в сердцах людей, и он не мог этого не видеть. И поэтому он, поэт-пророк, призванный обращаться к сердцам людей, обратился к умам, к рассудку, выступил с прямой проповедью. «Стансы» призваны были (как позже стихотворение «Друзьям») объяснить словесно, что взаимное прощение, взаимная «милость» враждующих сторон, эти чисто человеческие добродетели, ныне суть прямая политическая необходимость, что без этого добрая жизнь нации невозможна. За двадцать лет до появления «Коммунистического манифеста» с его проповедью «классовой борьбы» Пушкин выступил с проповедью классового мира.

Но в искусстве прямая проповедь всегда сопряжена с рассудочным элементом, и «Стансы» его не избежали. Здесь и была причина недоверия к нему. Милости и взаимного прощения не было в искалеченных страхом сердцах – и к его словам отнеслись как к чему-то принужденному, как к тактическому и корыстному шагу. Его мерили по «проповедям» начала 20-х годов, по «Вольности», «Кинжалу». Никто не умел увидеть, что и тогда, и сейчас он прославлял и прославляет «просвещение» и «закон», но все видели, что тогда интонация была воинственная, а сейчас – примирительная; воинственность была понятна, призыв к взаимному прощению непонятен. Поэтому казалось, что он повернулся на 180 градусов – и не в смысле путей, а в смысле самих целей. Возникало возмущение, которое люди приписывали своему нравственному чувству (а в ощущении себя нравственными тогда была большая нужда), но не своей испуганности и глухоте. Тут уж ничего не поделаешь: таков удел прямой проповеди средствами поэзии, особенно когда семя бросается на каменистую почву.

Послание же «В Сибирь» – другое дело. «Я думал стихами», – сказал однажды Пушкин. Он и здесь не писал им стихи, не проповедовал ими друзьям, – он думал о них стихами – такими, какие были близки и привычны их общей молодости. И в этих стихах повеяло былой вешней порой «юности мятежной», с ее высокими стремленьями дум, одно дуновение которой рождает тот трепет и те слезы, что слышны в финале тогда же пишущейся шестой главы «Онегина»: «...О юность легкая моя!.. Дай оглянусь...» Этим сердечным трепетом и проникнуто послание. Он был уверен, что его поймут сердцем. Осведомленный о поведении декабристов на следствии, о раскаянии многих, об уповании Бестужева, Каховского и других на Николая как на царя-преобразователя, Пушкин, видимо, решил, что тут-то он обращается по адресу, что друзья и в ссылке не утеряли еще своих надежд на «славу и добро» для страны и что его стихотворное письмо эти надежды «оживит» и «разбудит». И поскольку он был уверен, что идеалы их общей молодости близки к воплощению и что друзья, уже пережившие самое страшное, освободили свои сердца для надежды и терпения, для примирения и прощения, – постольку и само послание свободно написалось языком этих идеалов – привычным языком молодости, «декабристским» языком. Только содержание он нес новое и – автор верил в это – внятное их сердцам.

Он верил: они поймут, что он, когда-то причастный их делу, разделяющий с ними ответственность, а теперь освобожденный, обласканный царем-победителем, заключивший с ним «договор», – в то время как они в цепях, – он не отступился от них; не потому освобожден и обласкан, что стал иным, нет, – это эпоха вот-вот станет иной, просвещенной, отвечающей их общим идеалам, и его освобождение есть предвестие их свободы: «Любовь и дружество до вас Дойдут сквозь мрачные затворы. Как в ваши каторжные норы Доходит мой свободный глас» – и сразу после этого: «Оковы тяжкие падут...»: иначе и не могло быть, иначе «мой свободный глас» – издевательство над узниками, и вот почему строфа о «любви и дружестве» стоит здесь, на третьем месте, перед финалом. Освобождение придет к ним, как пришло к нему, – по «милости», – и придет не без помощи его «гласа», гласа «любви и дружества», призыва к примирению, обращенного к ним, к царю, ко всем, звучащего и в «Стансах», и в послании. «Декабристская» лексика – желанная пора, падающие оковы, рушащиеся темницы, свобода, – бывшая раньше паролем тайного замысла, – эти ликующие звуки призваны возвестить о том, что замысел не погиб, что труд не пропадет, что идеалы воплотятся, но только на других путях – не тайных, а открытых и всеобщих, не братоубийственных, а братских. Отказ «кровавой чаши причаститься» («В.Л. Давыдову», 1821) и «причастить» ею всю Россию – разве это отказ от желания дать России «счастьем насладиться» (там же)? Ведь думать иначе в виду близкого к осуществлению идеала – значит ревниво предпочесть идеалу – «идею» своего пути к нему, когда есть другой, лучший путь. Он был убежден, что его поймут; в противном случае послание и его отсылка были бы актом чудовищного легкомыслия. 

Но случилось не то, чего он ждал.

Одни решили, будто он считает заговор не вполне разгромленным, питает какие-то связанные с этим надежды и чуть ли не обещает переворот; другие – что он лукавит.

Но виноваты в этом были не те и не другие. Виноват был он. На какое-то время он вдруг лишился своего абсолютного слуха к жизни. «Я сам обманываться рад»... Он не учел простой вещи: слишком дорого были оплачены – виселицей и каторжными норами – привычные, «старые» значения декабристских «слов-сигналов» (термин Л.Я. Гинзбург), чтобы страдальцы могли в этих самых словах услышать что-то «новое». Им было не до таких тонкостей, не до лирики, не до воспоминаний молодости и мечтаний об общенациональном братстве, на них были кандалы. Он не учел, что имеет дело не просто с друзьями юности, но прежде всего с политическими борцами, переживающими трагедию поражения и краха, и что для них слово меч означает оружие, средство борьбы, и ничто иное, а слово братья может связываться в первую очередь с тайным «братством».

Что-то подобное произошло и с другими читателями – ведь за декабризм расплачивалось все общество, тем упорнее – сознательно или невольно – цепляясь за старые понятия и слова. «Дух времени» изменился быстро, а люди меняются изнутри медленно.

Он словно забыл обо всем этом. Почему это случилось, куда девался его слух?

*   *   *
Давно уже ясно, что литературное реформаторство Пушкина имеет не крутой, а глубинный характер. Его новаторство прежде всего внутреннее, и оно тем глубже и радикальнее, чем прочнее опирается на традицию. Новое выражалось у него в «старых» – на вид – формах. Оттого непонимание Пушкина современниками, и не только ими, редко носило характер резкого неприятия, а было в точном смысле слова глубоким, глубинным непониманием при внешнем «понимании». Это приложимо и к посланию «В Сибирь», где «новое» для читателей именно и выражается в «старых» формах, умеренное политическое содержание в традиционных «радикальных» терминах. Феномен его непонимания – с чисто литературной стороны – есть не странный казус, а характерная для пушкинского творчества и наследия закономерность. Просто в данном случае она проявилась особенно резко и наглядно.

Но дело тут менее всего «чисто литературное». Всемогущий в сфере идеала, на высоких уровнях духовной жизни и культуры, художественный метод Пушкина в реальном политическом «быту» себя «не оправдал». Пушкина не поняли прежде всего те, к кому он непосредственно обращался, – и все другие тоже. Фундаментальные особенности его метода – установка на диалогическую уравновешенность и беспристрастный «взгляд Шекспира» – все это в сфере жизненной тактики, «реальной политики» (менее всего причастной уравновешенности и беспристрастности) «не годилось». Поразительным образом он, человек «верховной трезвости ума» в творчестве (Гоголь), этого не почувствовал...

У меня возникают два объяснения, дополняющие друг друга. В связи с первым мне хочется предложить некоторые уточнения к тому образу Пушкина, который складывается сегодня в некоторых работах. Появилась тенденция слишком рационализировать как творческий процесс его, так и поведение, представлять чуть ли не каждый его шаг, будь то в писании или в жизни, как наперед просчитанный, обоснованный тактически, продиктованный определенной социальной «установкой»; не ограничиваться признанием в его вдохновениях «змеиной мудрости расчета» (Тютчев), но – само вдохновение практически сводить к расчету. В результате порой и жизнь его, и творчество предстают как блестяще разыгранная партия, образец искусства жизненной тактики, чуть ли не вовсе лишенный ошибок, поражений и падений.

Надо, однако, вспомнить, что он был всего лишь человек, а не бог, и тот ореол человеческого идеала, которым он несомненно окружен, не дает нам права делать из него кумира и взирать на него с колен: при всех идеальных чертах он был в основе своей обыкновенный человек. Распространенная теория «двух Пушкиных» – «в жизни» и «в творчестве» – опирается на повальную ошибку: отождествление личности художника с его даром, влекущее «обиду», – вполне, впрочем, понятную по-человечески, – когда между ними обнаруживается зазор. Пушкина-человека пытаются мерить его «божественными» (Ахматова) стихами и предъявлять ему претензии, ожидая от него – на каждом шагу его житейского существования – соответствия божественному дару; или наоборот – видят в нем чуть ли не сверхчеловека, которому «все позволено», с которого и спроса не может быть. И в том, и в другом случае мы забываем, что предъявлять претензии – не в нашей компетенции, ибо всегда ли мы соответствуем своим словам, всегда ли спрашиваем с себя соразмерно своим лучшим качествам и проявлениям; а с другой стороны: имеем ли право путать черное с белым?

В плоскости отношений личности Пушкина с его гением и лежат обе причины его ошибки.

Да, он обладал даром проницательного политика и мог быть вдохновенным стратегом – как художник (не зря он так ценил в произведении «план») и часто как деятель. Но он не был бы Пушкиным, русским поэтом, если бы в его действиях со «змеиной мудростью» не соседствовали высокий идеализм, размах и доверчивость, апелляция прежде всего к человеческому в человеке, отсутствие всякого хитроумия и задних мыслей (при изумительной художнической «хитрости» и многосмысленности), то есть – аристократизм духа. Мудрый и прозорливый в «большой культуре» и «большой политике», в области идеала и области истории, – в нижних слоях жизни он часто терпел неудачи. Шаг его был слишком крупен, стратег был в нем сильнее, чем тактик.

И это несло созидаемой им культуре завоевания, а ему самому неприятности и ошибки.

«Главное, – вспоминал Пущин о его юных годах, – ему недоставало того, что называется  т а к т о м»
,  «капитала», необходимого во «вседневной жизни» и в ее тактике. «В общежитии, – писал И. Якушкин, – Пушкин был чрезвычайно неловок», иной раз даже до «пошлости»
. Вяземский вспоминал, что часто «краска вспыхивала в лице его. В нем этот детский и женский признак сильной впечатлительности был несомненно выражение... всякого потрясающего ощущения»
. Прощаясь с отъезжающей в Сибирь Александриной Муравьевой, автор послания «Во глубине сибирских руд» с таким чувством сжал ей руку, что бедная женщина не сразу могла продолжать начатое письмо. «Неловкости» и ошибки происходили оттого, что, когда он целиком отдавался настроению, ему как раз и не хватало «такта» и «тонкости»; вообще «тонкость, – говорил он, – редко соединяется с гением, обыкновенно простодушным» (XI, 55–56).

И когда он писал свое послание декабристам (Соболевский утверждал, что это было в его доме, Ростопчина думает, что это был экспромт), то из-за «потрясающего ощущения», которое он наверняка должен был испытывать, зная, что послание вот-вот отправится по назначению, ему как раз, видно, и не хватило «того, что называется  т а к т о м»,  его подвело «простодушие», помешавшее в этот необычайный и волнующий момент трезво сопоставить их положение со своим, трезво спросить себя: а могут ли они, должны ли, в силах ли они понять правильно те слова, которые он с восторгом пишет теперь и за которые они дорого заплатили?

Но это была только одна причина его ошибки, – можно сказать, этико-психологическая. Вторая куда серьезнее. С ним, вероятно, произошло то, от чего не гарантирован ни один человек, внутренне поднявшийся на какую-то вершину, – особенно художник, достигший высот творчества и признания. Началась эйфория. Он, предсказавший смерть Александра (так, по крайней мере, он считал: «Душа! я пророк, ей-богу пророк! Я Андрея Шенье велю напечатать церковными буквами во имя Отца и Сына...» (XIII, 249) – это написано по получении известия о кончине царя); он, написавший «Пророка», в котором открыл для себя свое предназначение, неслыханное до сих пор для поэтов; он, вслед за этим срочно вызванный из ссылки прямо в кабинет государя и беседовавший с ним один на один о судьбах России и о совместных трудах на ее благо; он, от которого, казалось, во многом непосредственно зависела теперь судьба сосланных «братьев»; он, которому литератор и журналист В. Измайлов писал: «Завидую Москве. Она короновала императора, теперь коронует поэта», – он, 27-летний, видно, почувствовал себя и впрямь на заоблачной высоте, все видящим, все понимающим и чуть ли не все могущим. Могущим своим словом воспитать императора, просветить всех разом, водворить мир и благоденствие в обществе и стране, всех наставить на ум и всем указать путь
; могущим, наконец, со своей высоты уверенно обещать несчастным узникам освобождение – и сделать это через голову всякой житейской и политической тактики, – ибо его «свободный глас» пророка способен, словно «сквозь мрачные затворы», «дойти» сквозь любые слова, любые условности выражения, – непосредственно к сердцам людей...

Тем более ужасно, оскорбительно и, по всей вероятности, ошарашивающе было для него то, что началось, когда появились «Стансы»: унизительные подозрения, прямые обвинения и двусмысленности посыпались как из рога изобилия, его называли лизоблюдом и льстецом, устраивающим в «Стансах» свои дела («О честолюбие и златолюбие!» – восклицал один из современников), а тишком подмигивающим узникам; с царских высот, на которые он вознесся и был вознесен, его сбросили в ту презираемую им трясину суеты, где хорошо знакомо – что значит подыгрывать и нашим и вашим. Как это было и как он это воспринял – тому есть прямое свидетельство в его стихах (в «прозе», в письмах, он, по-видимому, об этом говорить избегал), написанных в 1828 году (который он начал разъяснением своей позиции в стихотворении «Друзьям»). Когда он понял, что оправдаться и отмыться ему все же не удалось, – он написал стихи, единственные в своем роде у него, полные такой тяжелой и личной ярости, такого бешенства и неизбывного раздражения, что они вот уже полтора века не перестают поражать людей: что вдруг случилось с гармоничным, уравновешенным, исполненным гуманности пушкинским гением? Эти стихи, конечно, «Поэт и толпа»: «Подите прочь – какое дело Поэту мирному до вас!... Душе противны вы, как гробы. Для вашей глупости и злобы Имели вы до сей поры Бичи, темницы, топоры; Довольно с вас, рабов безумных!»
 Вспоминается сходное свидетельство подобного раздражения – в 1823 году, в пору крушения революционных иллюзий: «Паситесь, мирные народы! Вас не разбудит чести клич. Зачем стадам дары свободы? Их должно резать или стричь. Наследство их из рода в роды – Ярмо с гремушками да бич». Тогда он говорил: «...Я вышел рано, до звезды; Рукою чистой и безвинной В порабощенные бразды Бросал живительное семя; Но потерял я только время, Благие мысли и труды...». Сейчас он отворачивается совсем: «Не для житейского волненья, Не для корысти, не для битв – Мы рождены для вдохновенья, Для звуков сладких и молитв» (ср.: «Рукою чистой и безвинной...»). Но тема бича остается и усиливается: ярость его вдесятеро сильнее. Она, ярость, всегда мешала глубочайшему философскому смыслу этих стихов доходить до сердец, – и виноват в этом тоже, в конечном счете, он сам; потому что степень ярости, обиды на «непосвященных» соизмерима только с той высотой, на которую он, «посвященный», недавно вознесся и с которой так унизительно совлечен: чем выше, тем больнее падать.

Его «теоретические представления» (Щеголев) о политической реальности обнаруживали свое несоответствие с жизнью. Через несколько лет он напишет жене: «Теперь они смотрят на меня как на холопа, с которым можно им поступать, как им угодно... А виноват я из добродушия, коим я преисполнен до глупости, не смотря на опыты жизни»(XV, 156). Власть «переиграла» его. Будь он хитрее и ловчее, его положение было бы выгоднее: ни «Стансы», ни «В Сибирь» не появились бы на свет. Но тогда бы он не был Пушкиным, и весь путь его был бы иным.

Что касается судеб России, то он, будучи Пушкиным, не терял надежд. Несмотря на усугубляющиеся противоречия между «теоретическими представлениями» и жизненной практикой, он не мог подчинить свой общественный идеал «низкой истине» и относился к нему активно, реально пытаясь влиять и на общество, и на правительство. В 1831 году он писал Бенкендорфу, то есть – царю: «С радостью взялся бы я за редакцию  п о л и т и ч е с к о г о  и  л и т е р а т у р н о г о  ж у р н а л а...  Около него соединил бы я писателей с дарованиями и таким образом приблизил бы к правительству людей полезных, которые все еще дичатся, напрасно полагая его неприязненным к просвещению»(XIV, 256). Он верил, да ему не верили, – журнал не был разрешен.

И все же он упорно продолжает верить: в своем дневнике обсуждает действия царя и его политику – и притом часто в весьма конструктивном духе и благожелательном тоне, даже когда недоволен; порой записывает то, что сказал бы государю, если бы имел возможность его поучить (см., например, запись от 26 июля 1831 г.); размышляя о его действиях в связи с позорным поступком одного курляндского дворянина, высказывается даже так: «Конечно, со стороны государя есть что-то рыцарское...» – впрочем, тут же горько роняя: «но государь не рыцарь...» (29 ноября 1833 г.); а в самом конце дневника, в последней записи (февраль 1835 г.), браня яростно Уварова и цензуру, говорит удивительные в эту пору слова: «Царь любит, да псарь не любит». Он продолжал верить и надеяться; одно из свидетельств – последнее письмо к Чаадаеву (19 октября 1836 г.).

Удивляются и возмущаются: как можно всерьез думать, что он мог договариваться с этим ужасным Николаем, иметь дело с этим вешателем? Дамская логика. Забывают, что цари всегда карали мятежи казнями, что Пушкин был дворянин и по-дворянски относился к царю, что Николай был для него, человека государственного мышления, той реальностью, с которой нельзя было «не иметь дела»...

Он – имел дело. И вел его честно. Речь, кстати, и об «условии молчания», которое – гласно или негласно – было, как можно думать, принято Пушкиным при его «секретной аудиенции» в Кремле. Если бы он не соблюдал это условие безукоризненно, нам не пришлось бы гадать о содержании долгой беседы в кабинете царя. А ведь можно предположить, что, сделай Пушкин хоть в какой-то мере известным в обществе политическое содержание разговора, передай он декабристам – через ту же Муравьеву или Волконскую – хоть что-то об этой беседе, – его, быть может, поняли бы лучше (правда, кое-кто почел бы его слишком наивным); поняли бы и «Стансы», и даже «В Сибирь». В него не полетело бы столько комьев грязи, брошенных подчас друзьями и близкими знакомыми. Он был бы надежнее огражден от подозрений и клеветы, которые тяготели над ним не только при жизни, но и после смерти, – и даже до сего дня, когда «двойная» его жизнь изображается в стихах, фильмах, спектаклях, представая то виной его, то «бедой», а то и просто нормой поведения человека в трудных исторических обстоятельствах.

Однако он молчал – и когда вышел из кремлевского дворца, и когда надо было обороняться от несправедливых обвинений. Не молчал он в стихах («Стансы», «Друзьям», «В Сибирь») – но их никто не понял. Не молчал он с царем, внятно напоминая ему – в тех же стихах, в записке «О народном воспитании», в «Истории Пугачевского бунта», в «Замечаниях» к ней, при каждом удобном случае – то, о чем они говорили 8 сентября 1826 года. И «в надежде славы и добра», и в невзгодах он твердо следовал той «науке первой», о которой сказал в незаконченном переводе из Соути: «Чтить самого себя», – и потому предпочел скорее пожертвовать своей репутацией, чем поступиться своим словом и честью.

«В истории литературы немало случаев, когда субъективные намерения, которыми руководствовался писатель, поройне совпадают с объективной функцией тех или иных его произведений. Так произошло и со стихотворениями «Стансы» и «Друзьям»
.

К этим двум стихотворениям можно теперь присоединить послание «В Сибирь». Внутренние, духовные обстоятельства, в которых автор этого послания писал его, породили парадоксальную ситуацию: более века судьбу стихотворения определяли не те конечные «намерения, которыми руководствовался писатель», а политическая борьба последующих времен; нужды этой борьбы отодвинули на задний план «намерения», сам текст и его художественную логику и приписали стихам противоположный смысл. Не совпадая с этим смыслом, сопротивляясь ему, стихи выглядели малопонятными, а главное – двусмысленными, чего не бывало у Пушкина. «И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем» (Достоевский).

*   *   *

P.S (1986). Работа эта, как я уже говорил, вызвала полемику; я не буду к ней возвращаться, отсылая интересующихся к этим откликам – которые говорят сами за себя – и к своему ответу
.

Всерьез взволновала меня не эта печатная полемика. Взволновали те вопросы и возражения, которые прозвучали в некоторых письмах и разговорах по поводу журнального варианта работы. Мне говорили – или намекали, – что, мол, все бы интересно, да только я слишком идеализирую Пушкина; мне напоминали, что в жизни все сложнее; мне возражали: что же он, не такой, как все?

Одним словом, выражали недоверие – и даже словно бы неудовольствие – по поводу утверждения насчет честности и непротиворечивости последекабрьской позиции Пушкина.

Это уж даже страшновато. Добро бы я доказывал что-нибудь сверхъестественное, ведь нет! Я просто старался показать, что Пушкин не говорил царю одно, а декабристам – другое, что он не был оборотнем и двурушником, что он был порядочный человек, – вот и все... Выходит, думать так – значит «идеализировать»?

Что же происходит? Значит ли это, что рассуждающие так знают за Пушкиным какие-то низкие и неприглядные поступки, которыми он себя скомпрометировал в их глазах, или какие-то уроки подлости, двоедушия и нечистоплотности, которые он им преподал, дав тем основания отказывать ему в обыкновенной порядочности? Вряд ли. Но тогда что же: доказывать порядочность человека – означает «идеализировать» его, поскольку порядочность – это недостижимый в жизни идеал? Но неужто в жизни все настолько уже сложно, что отделять в ней черное от белого совсем не представляется возможным, а предпочесть белое – и вовсе героизм?

В дореволюционном Энциклопедическом словаре известного просветителя Ф. Павленкова есть такая статья: «НРАВСТВЕННОЕ ПОМЕШАТЕЛЬСТВО – психическая болезнь, при кот. моральные представления теряют свою силу и перестают быть мотивом поведения. При н.п. (нр. слепота, нр. дальтонизм) человек становится безразличным к добру и злу, не утрачивая, однако, способности теоретич. формального между ними различения. В обособл. виде н.п. развивается на почве наследственного психического вырождения и неизлечимо. Чаще является признаком других психич. расстройств, напр., прогрессивного паралича».

Похоже на то, что факт клинический ныне приобрел для многих сознаний статус нормы. Об этом, мне кажется, и говорится в одной недавней работе, главный предмет которой – тот нравственный уровень, с которого мы смотрим порой на классику:

«Как бы претендуя на мужественное предпочтение «тьмы низких истин» «возвышающему обману», сторонники такого трезвого выбора в конце концов охотно склоняются к защите недостоверных утверждений, только бы они выглядели разоблачительными, а не возвышенными, и наоборот – исполняются недоверия к вполне вероятной правде, видя в ней моралистическое посягательство на свободу мнений, если правда эта благообразна»
.

Приходит мысль, что большая литература, и прежде всего классическая, тем еще велика, и прекрасна, и жизненно необходима, что та путаница и то безразличие в отношении к черному и белому, которые раньше назывались «нравственным помешательством», на фоне такой литературы неизбежно, хоть и невольно, выдают себя и получают свою цену. Тут дело просто в том, что литература есть не только сфера великих идей и образов, философской глубины и эстетического совершенства, всевозможных откровений и прозрений; ничего этого не могло бы в ней быть без естественного, как воздух, обстоятельства: литература – это еще и область безусловной порядочности. В ином случае она не более чем занятие, дающее заработок, и это невозможно скрыть.

Забывая об этом, рассматривая искусство – вольно или невольно – «применительно к подлости», мы никогда не поймем по-настоящему ни одного сколько-нибудь значительного художественного произведения, всегда будем ошибаться; ошибки эти тоже рано или поздно обнаруживаются.

10. Кошка, которая смотрела на короля

Фотограф щелкает, – 

но вот что интересно: 

на фоне Пушкина! 

И птичка вылетает.

Б. Окуджава

– Ты велик ли зверь-то, Пушкин?

«Пинежский Пушкин»

Поэтическое слово родилось как слово звучащее. На бумаге стихи только записываются. Перевод – трудная проблема не только в силу языковых барьеров: нередко переводчик невольно деформирует интонации, голос, тембр автора, а значит, и личность – ведь поэтический голос связан с ней, как физический голос с чертами лица.

Эта проблема встает не только при переводе на другой язык: любая интерпретация есть своего рода перевод – в том числе театральная или чтецкая.

Конечно, это всегда «индивидуально». Но индивидуальность, которая не делает из другой личности объект, а стремит ся к ней как к цели, превращается в личностность: «субъективное восприятие» становится личным постижением.

Сущность индивидуальности – причинно-следственная, замкнутая на природу («так устроен человек»). Личность на природу не замкнута, не обращена на себя, не любуется собой; ее сущность – телеологическая, целевая. Индивидуальность обусловлена природными причинами, личность устремлена к идеалу.
Существует понятие: творческая свобода. Толкуют эту вещь по-разному. Мне, например, кажется, что настоящая свобода – в том числе творческая – не в органическом функционировании индивидуальности, а в устремленности к идеалу. Такая свобода не присвоена в готовом виде как прислужница хотения, а творится тобою самим, твоею устремленностью к тому, что выше и больше тебя.

Русский язык хорошо знает об этом. Ведь слово воля обозначает не только простор и свободу, но и целеустремленное воление, требующее порой преодоления себя.

В чисто творческом смысле цель и идеал артиста, исполняющего произведение великого художника, есть слово и идеал этого художника в их самой заповедной глубине (если, конечно, у исполнителя нет намерения «поправить» автора). На эту цель личность артиста и расточает себя, во имя этого идеала и «преодолевает» себя. Весь секрет – в самоотречении во имя гения; здесь поистине последние могут стать первыми: только путем самоотречения художник может подняться до высокой позиции самобытного творца ценностей, в лице которого народ не только присваивает себе заново свое культурное достояние, но и приумножает его.

Слово такого артиста вовлекает нас в живой и личный диалог. Диалог этот высвобождает спрессованную в слове энергию многочисленных и подчас непредвиденных смыслов – и однако все они объединяются личностью и идеалом автора: мы видим и слышим – но каждый по-своему! – одно и то же лицо, один и тот же голос; и это тоже не «субъективное восприятие», а личное постижение.

К сожалению, часто слово артиста – талантливого и вполне профессионального – никоим образом не может представительствовать от лица автора. Происходит подмена автора интерпретатором, слова автора опустошаются, превращаются в мертвые звуковые оболочки и наполняются совсем другим содержанием. Это бывает тогда, когда личность подавляется субъективностью, идеалы уступают место «природе». В таких случаях даже талантливый артист (как и исследователь) обнаруживает самые слабые свои стороны и становится страшно уязвим.

Тут очень важно – своим или не своим делом занимается в данном случае художник. Целевая природа личности сказывается и в правильном ощущении ею себя, в личном и творческом такте, который помогает ей давать себе трезвую оценку. Тот, кто хорошо тачает сапоги, может быть никудышным пирожником, и наоборот; точно так же дело обстоит и в искусстве; как и везде, тут необходим порядок и сохраняет силу остроумная формулировка: мусор – это вещи, лежащие не на своих местах.

*   *   *

Если тот спектакль 60-х годов по «маленьким трагедиям», о котором я упоминал выше, носил ярко выраженный оттенок гражданской панихиды и это было в порядке вещей, то в 80-х такая трактовка была бы нелепым анахронизмом. Как «великий покойник» Пушкин отжил свое. В начале 70-х годов он стал появляться в новом качестве. На мраморный бюст он походил менее всего – это был, в общем, совершенно живой человек. Правда, от прочих смертных он отличался незаурядным поэтическим дарованием, но во всем остальном это был «добрый малый, как вы, как я», «усталый, страдающий брат», и притом – с явными чертами истерического надлома. Выкрикивая строфы стихотворения «Осень», этот герой метался по сцене Театра на Таганке как загнанный и с такой беспросветной тоской спрашивал: «...куда ж нам плыть?..» – что догадливому зрителю ничего не стоило сообразить: некуда; просто не пустят эти – Николай с Бенкендорфом. Была напечатана пьеса В. Коростылева о Пушкине – герой ее погибал от «обстоятельств», у него едва хватало сил на то, чтобы оберечь свое реноме и не пасть ниже, чем позволяют приличия. Бедняга страдал от раздвоения личности: в нем бушевал бунтарь – и притом не какой-нибудь фрондер, а именно бунтарь, самый отчаянный, мечтающий о пугачевщине, а рядом уживался лакей, готовый – как сокрушался он сам – на все «за шампанское и устрицы во льду» и собственный выезд (сегодня это были бы, наверное, «Жигули»). Эта коллизия «чувства и долга» мыслилась как безусловно трагическая: удобного выхода жизнь персонажу давать не желала, – ни дать ни взять «Сид» Корнеля. В результате персонажу не оставалось ничего, кроме как раздвоиться – посредством зеркала – на Пушкина-Дантеса и Пушкина-Пушкина
.

Все это призвано было вызывать сострадание. И вызывало, не буду скрывать. Это тем более удивительно, что носящий столь славную фамилию персонаж явно не мог разобраться, из-за чего он так мучится и мечется: оттого, что ему не дают беспрепятственно бороться, или оттого, что он недостаточно уютно живет. Унизительности этого фарса многие не замечали, и это было еще более огорчительно, чем само его существование.

В прежние времена к Пушкину относились как к музейному экспонату с высокой объявленной ценностью и с табличкой «Руками не трогать». На протяжении немногих лет произошел переворот. В каком-то смысле этому, конечно, нужно радоваться. Пушкина танцуют в балете. Его поют иногда эстрадные ансамбли. Растет океан писательских эссе и различных жанров «популярного пушкиноведения». Телевидение ищет путей приспособить Пушкина к одному из самых модных жанров современности, «сериалу». Все это, повторяю, в общем очень радостно – в разной мере, – но иногда вселяет некоторую дрожь. Мерещится участь головы Нефертити – размноженной, растиражированной на тысячи мини-копий: брошек, кулонов, пепельниц и прочего, – участь детали культурного комфорта (в последнее время его повелось почему-то ни к селу ни к городу называть «духовной жизнью»), участь предмета обихода, который каждый может приобрести в личное пользование по невысокой цене – и таким образом приобщиться к «миру прекрасного».

Некоторые широко бытующие представления об этом мире наглядно воплощаются в распространенной манере чтения стихов – Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Есенина, Иванова, Петрова – неважно: любая лирика читается в одинаковой типовой манере – как бы с приятной улыбкой на лице и с всегда одинаковой приятной интонацией, которая делает неразличимым смысл стихов, затягивая его сплошной медово-сладостной пеленой. Имя Пушкина изменяет порой звучание от привычно экзальтированного придыхания: не то «Пхушкин!», не то «Пьушькин!» – говорящий будто хочет подпрыгнуть и на некоторое время вспорхнуть, чтобы хоть этим показать, какое исключительное место занимает Пушкин в «мире прекрасного».

Вообще об искусстве частенько разговаривают так, что вспоминается чеховская героиня: она пела, говорит рассказчик, и мне казалось, что я ем душистую, сладкую, спелую дыню. Так бывает в популярных лекциях, в радио- и телепередачах, так говорят артисту или музыканту, взмокшему, вложившему в работу весь талант и силы: «Спасибо, я получил огромное удовольствие!»

«Как ни велика моя любовь к нему, – говорилось в одном писательском эссе, – я не испытываю желания становиться перед ним на колени и бормотать, как он велик... Мне дорог Пушкин, каким он был, – грешный, лохматый, веселый, трагичный, злой, несгибаемый... верный, влюбчивый, непостоянный. Язычник, эллин, атеист, тираноборец. Чистый, как дитя. Мудрый всей мудростью мира... Уж если вести о нем разговор, то помня народную мудрость, гласящую, что и кошка имеет право смотреть на короля».

Тирада характерна не только тем, что автор, справедливо отвергнув бормотание, предпочел сюсюканье; этот бессвязный набор слов к тому же ничего не сообщает: «Пушкин, каким он был» – это вовсе не Пушкин, каким он был, а розовая мешанина. Отсюда путаница, инфляция слова и смысла, которую выдает, кстати, предательская оговорка с французской пословицей. Кошка, конечно, «имеет право» смотреть на кого угодно, но сколько бы ни смотрела, она все равно остается кошкой и никогда не поймет, чем король отличается от прочих людей.

Можно было бы удивляться подобному самоуничижению, если бы не оттенок скромной гордости и непоколебимой правоты: мой стакан мал, но я пью из моего стакана – и имею право.

Среди благих намерений, которые двигают создателями различных вариаций «бедного, бедного Пушкина», заметное место занимает демонстрация против «официального» Пушкина, застыло возвышающегося на своем пьедестале, как Медный всадник. Путей много; но поскольку и кошка имеет право смотреть на короля, то выбирают самый простой и наиболее отвечающий чувству скромной гордости: вывернуть перчатку наизнанку – и меру отчуждения от Пушкина отсчитывать не в сторону мраморного кумира, а в направлении своих проблем и вкусов, своих представлений о жизни, поведении и т.д. Получившегося героя называют «Пушкин», обставляют рядом пушкинских обстоятельств – и навязшее в зубах погребальное почтение сменяют сочувственным похлопыванием по плечу: ну что, брат Пушкин? Тоже не сладко?..

«Дружина ученых и писателей, – сказал Пушкин, – всегда впереди, во всех набегах просвещения, на всех приступах образованности. Не должно им малодушно негодовать на то, что вечно им определено выносить первые выстрелы и все невзгоды, все опасности».

Это был человек редкого бесстрашия и трезвого мужества. «Действительно, нужно сознаться, – писал он Чаадаеву в самом конце жизни, – что наша общественная жизнь – грустная вещь»; «...я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора – меня раздражают; как человек с предрассудками – я оскорблен, – но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал».

Он любил слово «обстоятельства», но не заслонялся им; он знал, что обстоятельства – не синоним жизни и судьбы. Он жил серьезно и крупно, жалеть себя не любил и никогда не уклонялся от оплаты векселей, которые предъявляла ему жизнь, – потому и «строк печальных» не хотел смывать. И если он что-то решал и поворачивал в жизни, то делал это сам, в здравом уме и твердой памяти, в соответствии с дальней стратегией своего назначения.

Все это не подходило по замыслу, не умещалось в «стакан»: «Пушкин, каким он был», может, и был «дорог», но уж слишком.

Повторяю: подобное многим нравилось – и «лично», и «творчески»: Пушкин стал «живым», «современным». И еще – «человечным».

«Странная вещь, непонятная вещь!» (так любил говорить Пушкин) – условием «человечности» представлялось унизительное!

Впрочем, психологическая природа этой странности проста. «Человечность» унизительного равно ласкает самолюбие некоторых представителей публики – как «обыкновенной», так и «творческой».

Для «обыкновенного» очевидно: и «великие» – человеки; все одним миром мазаны; если гению можно «пасть», мы-то, маленькие люди, и подавно имеем право...

«Творческий» улавливает, в общем, то же самое, но отсчитывает в свою сторону: да, мы, художники, – такие; да, мы унижены и сами себя унижаем, пусть; но все равно мы лучше их, мы творческие люди, «острова в океане» косной массы – и потому имеем право. И как бы низко я ни пал и ни собирался еще, – я верю: то Бог меня снегом занес, то вьюга меня целовала.

«Толпа, – писал Пушкин, – ...в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего... Он  м а л,  к а к  м ы,  о н  м е р з о к,  к а к  м ы!  Врете, подлецы: он и мал и мерзок не так, как вы, – иначе!» «Иначе» у Пушкина означает, что «высокий» и «могущий» хоть и может «упасть», но не лелеет мысли о своем праве на «малость» и «мерзость», не играет на понижение ценностей.

Слова Пушкина можно с полным правом применить к тому, что сегодня называется «массовым сознанием», коренным образом отличается от народного сознания и, сопутствуя всякому широкому культурному процессу, создает рядом его плоское подобие, облегченный вариант, муляжи ценностей – «массовую культуру».

Сочинять музыку на стихи больших поэтов – давняя народная традиция. Находясь в народном обороте, стихи эти нередко и сокращались, и изменялись – одним словом, ассимилировались в той среде, куда попадали. но нельзя не заметить такта, который при этом, как правило, проявлялся. Так, в изумительной казачьей песне «Орелик» текст пушкинского «Узника» претерпел микроскопические изменения, из них наиболее существенное – вот этот самый «орелик молодой», и нельзя не признать, что для песни это прекрасно. Нечего и говорить, что в народном обращении текст и замысел стихов никогда не уродуются, не приобретают чуждого смысла или оттенка. Стихи берут себе, потому что любят, а раз любят – то уважают: понимают, что есть за что любить.

Один из знаменитых сонетов Шекспира – девяностый, «Уж если ты разлюбишь, так теперь», кончается так:

Что нет невзгод, а есть одна беда: 

Твоей любви лишиться навсегда.

Стихи понравились знаменитой эстрадной певице. Избрав их в качестве «текстовки» для песни, она, однако, сочла, что характер чувств Шекспира не вполне отвечает ее вкусам. В ее исполнении финал приобрел новый вид:

Что нет невзгод, а есть одна беда: 

Моей любви лишиться навсегда.

Вопрос, «дорог» ли «Шекспир, каким он был», тут уж и не стоит: важно лишь, как Шекспира приготовить и с чем подать. «Дорог» лишь собственный замысел, на который художник имеет право.

Этот пример без всяких завитушек демонстрирует сущность того, с чем мы часто встречаемся, – порой в довольно глубокомысленных обличьях, – когда имеем дело с интерпретациями классиков. В отличие от народного отношения к культуре как к ценности, «массовое» относится к культуре как к текстовке.

Пушкин, впрочем, и здесь занимает особое место. Существует правило, монопольно относящееся к нему, незыблемое и исключений практически не имеющее. Какому бы искажению ни подвергались его текст, его замысел, его образ, на любую критику апологеты отвечают – рано или поздно, возмущенно или спокойно, горделиво или с оттенком некоторого уничижения: «Ну что же, в конце концов, каждый имеет право на своего Пушкина». После этого дальнейшие придирки начинают выглядеть просто неумно.

Я вовсе не за то, чтобы у ворот русской классики стояли с дубиной; культура щедра и терпима к тем, кто любит ее не ради своего «я», кто тратит себя на нее, а не наоборот. Речь идет о другом. Формула «мой Пушкин» родилась давно: «Пушкин мой всегда жив для тех, кто, как я, его любил, и для всех, умеющих отыскивать его, живого, в бессмертных его творениях», – писал Иван Пущин; Николай I тоже, помнится, говорил о «моем Пушкине». Фактом культуры формула «мой Пушкин» стала у двух поэтов. У Брюсова она родилась в процессе научных занятий поэта-работника. У Цветаевой она была выстрадана ее драматическими, по моему убеждению, отношениями с Пушкиным, в ком она очень много понимала, от многого вольно или невольно отворачивалась, к кому тянулась, будучи как творческая личность из другого теста. Эти люди оплатили «своего Пушкина» высокой творческой ценой, поэтому их формула и стала ценностью культуры.

Настало время, когда своего Пушкина захотели иметь все кому не лень. Слова «мой Пушкин» превратились в разменную монету высокомерного эгоцентризма, ими стали заслоняться и заслонять от ответственности, не задумываясь о том, что ответственность тут-то и возрастает неимоверно. Дело не только в том, что, как говорил Александр Островский, «не всякая оригинальность настолько интересна, чтобы ей показываться и ею занимать». По тому, как выглядит на нас хорошая вещь, идет она нам или нет, никто никогда не определит, наша она или чужая, заработана она или досталась каким-либо более легким путем. Но «мой Пушкин» – это не мой галстук, не брошка и не пепельница.

*   *   *

В 1980 году телевидение показало наконец пушкинский сериал. Снимал его признанный мастер кино М. Швейцер, играли знаменитые актеры, арсенал средств – вплоть до кинотрюков – был соответственный. Назывался сериал – «А.С. Пушкин. Маленькие трагедии».

Однако это было нечто совсем другое. Подробно я попытался рассмотреть это другое в первом издании книги – не хочу повторяться, дополнительно продлевая искусственным образом жизнь (книга долговечнее пленки) этому характерному произведению нашей телемузы. Упомяну лишь главное. Вероятно, создатели сериала обнаружили в «маленьких трагедиях», спустя полтора века после их создания, какую-то недостаточность и ущербность, какую-то кургузость. Произведение Пушкина не выдерживало громады замысла. В частности, отсутствовала в «маленьких трагедиях» одна из главных для этого замысла тем: противопоставление некоего высшего человеческого типа – личности особо тонко организованной, особо духовной, представителя интеллектуальной элиты, одним словом, художника – толпе, тупой, постоянно жрущей и пьющей, на каждом шагу глумящейся над всем высоким и всем прекрасным и готовой в любую минуту втоптать в грязь гения. Для того чтобы ввести в пушкинский – с этой точки зрения сырой – материал эту тему (она просматривается, пожалуй, только у одного героя – Сальери, да и то без достаточной остроты), выправить все остальные идейные и драматургические огрехи и добавить фильму динамики и занимательности, пришлось по своему разумению дополнить текст кусками из других произведений, притом соответственно истолкованными (порой в совершенно неожиданном духе), подвергнуть серьезной перестройке целый ряд слабых моментов (перекомпоновать, например, монолог Барона – вещь, в общем, сильную, но, положа руку на сердце, длинноватую и скучноватую; перестроить драматургию «Моцарта и Сальери» так, чтобы, скажем, не Моцарт приходил к Сальери, а Сальери к Моцарту, и т.д. и т.п.), а также изменить текст в тех местах, где он особенно мешает свободному воплощению замысла.

Впрочем, нагляднее всего принципы «работы с автором» представлены в «Пире во время чумы». Весь этот пир представлен как кабацкий разгул тупой «массы». Священник не увещевает пирующих прекратить надругательство над охватившим всех горем, а ругается и дерется, словно он не с кладбища пришел, а из другой пьяной банды. Главная же идея состоит в том, что правильно ведет себя единственный человек, представитель интеллектуальной элиты, находящий в себе духовные силы подняться над всем этим безобразием, над разгулявшейся толпой, и вдохновенно пропеть хвалебный гимн смертоносной эпидемии, которая, неся обыкновенным, низшим людям лишь страдания и смерть, высшим и особо духовным дарит еще и горделивое сознание своей избранности.

На первый взгляд это представляет довольно трудную задачу: весь текст Пушкина, вся композиция трагедии, вся роль Вальсингама – особенно его покаянный монолог после Гимна чуме и разговора со Священником и финал, где Председатель «погружен в глубокую задумчивость», – все это говорит о чем-то решительно противоположном. Однако и эта трудность оказалась легко преодолимой: просто нужно было всего-навсего перестроить текстовку, а именно – перетащить Гимн чуме из середины трагедии в самый финал (уже после разговора со Священником и монолога, где Вальсингам говорит о своем «падшем духе»), оптимистически завершив дело хвалой чуме и заодно похерив всякую глубокую задумчивость. Это и живее, и современнее, и, в конце концов, человечнее...

Как все гениальное, это творческое решение, будучи чрезвычайно простым, результат дало грандиозный: путем наименьших затрат – буквально одним-двумя взмахами пера – трагедия была вывернута наизнанку и поставлена на голову; конец – делу венец.

Оставим вопрос об авторском праве – Бог с ним, Пушкину ведь все равно ничего не сделается, – а также о правах тех, кто не знает или не помнит, перед кем среди бела дня совершен очевидный грех лжесвидетельства. хочется понять логику других людей, знающих, – и все же получивших удовольствие. Ведь должен же быть какой-то критерий помимо «живости» и «человечности», которые приобрел мелко порубленный и пропущенный через мясорубку классик в руках «современного мастера»...

Впрочем, вот оно: современное мастерство! Это такой универсальный инструмент; с его помощью любой современный мастер может заставить любого мастера прошлого «зазвучать» – ведь классику нельзя мертвенно копировать...

В ответ на это можно много чего сказать. Можно сказать, что «мастерство» само по себе – категория безличная (кстати, в вышеописанном фильме актеры, знаменитые и талантливые, играли, за исключением В. Высоцкого – Дон Гуана, либо плохо, либо «мастерски», «профессионально» – то есть никак); можно, далее, сказать, что только самонадеянные и легкомысленные люди способны думать, что их «профессиональное» доброхотство прибавит современности Пушкину, Гоголю или Шекспиру; что классику «копировать» и невозможно, – ее нужно постигать, «дотягивать» же ее до «современности» – это все равно, что красить траву в зеленый цвет; можно сказать, наконец, что ведь никому же не пришло бы в голову хвалить человека с твердой рукой и метким глазом за то мастерство, с каким ему удалось, например, забить гвоздь в опекушинский памятник, чтобы повесить пиджак, или сыграть партию в бильярд на престоле одного из храмов Троице-Сергиевой Лавры... Все это не произведет никакого впечатления. Конечно, ответят вам, с мастером можно спорить, но...

Тут вступает в силу последний и неотразимый довод. Он замечателен тем, что в нем полностью отсутствует ценностное содержание. Может быть, поэтому так безгранично его могущество. Ибо после того, как вам сказали: «Конечно, с мастером можно спорить, но, во всяком случае, это интересно», – что вам остается?

«Это интересно»... Интересно: помнит ли кто-нибудь, читал ли когда-нибудь, доходили ли до кого-либо слухи о том, что Пушкин Вяземскому, или Белинский Боткину, или Толстой Страхову, или Блок Белому и т. д., делясь впечатлениями о том или ином произведении, говорил, писал, сообщал, утверждал, что оно не плохо, хорошо, посредственно, глубоко, поверхностно, гениально, бездарно, правдиво, лживо и т. д., – а что оно интересно?
*   *   *

Творец искусства и воспринимающий творение глубоко сходны, по крайней мере, в одном: каждый из них творит нового себя. «Массовое сознание» не творит нового человека, а воспроизводит того, который уже есть, – тем самым, как можно догадаться, делая его не лучше, а хуже. Для такого сознания не существует вертикального измерения; для него культура вообще – не здание культуры, со своей архитектоникой, несущими конструкциями, служебными деталями и украшениями, и тем более не храм культуры, со своим порядком и назначением, верхом и низом, со своими святынями и своею святая святых, – а нечто вроде стоячего пруда, на поверхности которого плавает, наподобие островков ряски, «все высокое и все прекрасное»; можно зачерпнуть не глядя и никогда не прогадаешь: все будет одинаково высоко и одинаково прекрасно.

Это лишь одно из проявлений определенного и по-своему целостного мировосприятия, покоящегося на ценностном релятивизме, который присущ «массовому сознанию». Но поскольку в условиях, когда уж совсем все относительно, даже элементарное существование невозможно, то один ориентир все-таки существует: это – получаемое от жизни удовольствие – на одних уровнях физическое, на других – эмоциональное, интеллектуальное и пр.

Но ведь жизнь состоит далеко не из одних удовольствий, и это более чем ясно в наше нелегкое время. Поэтому возрождается понятие судьбы – в самом примитивном смысле удачи, успеха и везения; этакие плавучие островки, своенравно разбросанные в житейском море; то ли наткнешься, то ли нет.

Очень показателен опять-таки «низовой» жанр песни: на эстраде то и дело раздаются апелляции к «судьбе» как «удаче» и «успеху» – порой это напоминает языческие заклинания, обращенные к идолу. С ними соседствуют разнообразные призывы «порадоваться на своем веку» – Мефистофель в «Сцене из Фауста» называл это «с жизни взять возможну дань». Распространяется культ крепковыйного «витализма», «жизненной силы» как таковой – своего рода неоварварство, в котором под силой человека понимается не сила духа, а просто умение завоевать или отстоять место под солнцем. Под такое понимание подводятся порой и философские основания, покопавшись в которых нетрудно обнаружить бессмертное «однова живем».

Во всем этом есть и трагический оттенок; все это – в известном смысле реакция на сложные и грозные обстоятельства современной жизни, в которых человек, честно говоря, мало на что «имеет право». Но ведь культура возникла не для регистрации наличных обстоятельств и настроений. Она отражает потребность человека напоминать самому себе, что он – человек, что ему свойственно стремиться к идеалам, которые превышают как обстоятельства, так и настроения. «Цель художества есть  и д е а л»,  – писал Пушкин; часть культуры, утратившая такую цель, вливается в «массовую» культуру; регистрируя эмпирию «массового сознания», она закрепляет царящую в нем хаотическую неразбериху.

Что касается классического наследия, то оно потому и классическое, что в нем проповеданы твердые истины, незыблемые ценности и немеркнущая красота.

Повторяю: я не против «личных видений» – без личного нет искусства. Я не против «вольностей» с классикой и с Пушкиным, я даже не против «бунта» – но только пусть и вольности, и бунт будут личными: быть может, в них обнаружится та «энергия заблуждения», которая, по Толстому, бывает необходима, ибо, толкая к какому-нибудь уж совсем неожиданному краю, может вывести ненароком к неизведанным америкам... Но ведь во многих ошарашивающих «видениях» ничего личного как раз и нет: они скроены по стандарту «массового сознания», которое влечется к тому, чтобы вещи лежали не на своих местах. Пресловутое «каждый имеет право на своего Пушкина» сегодня не содержит в себе уже никакой мысли, ничего личного: в переводе на французский это означает не более чем «каждая кошка имеет право...».

Об этой злополучной французской кошке я вспоминаю снова только потому, что в ее неумении разобраться, кто король, а кто нет, – ведь людей много, а она одна, – есть что-то прямо эмблематическое для отношения «массового сознания» к ценностям культуры: их много, а оно одно.

*   *   *

Блок, перечитав однажды свое стихотворение «Поэты», последние строки которого – про Бога, снег и целующую вьюгу – уже упоминались, почувствовал, что тут что-то не так, и даже назвал эти стихи бредом несчастного пьяницы.

Но это он записал для себя; сегодня очевидно, что надо было сказать что-то и вслух.

Романтическая концепция «гения и толпы» возникла в силу определенных исторических причин и имела как философские корни, так и наступательные, и защитные цели. Постепенно она утрачивала значение концепции и стала превращаться в расхожее клише элитарного себялюбия и бессмысленной гордыни – потому что отпали корни. Когда-то талант художника считался божественным даром. Это было для многих источником гордости, сознания избранности; но это налагало и большую ответственность. С течением времени, также в силу известных исторических причин, ситуация изменилась. Божественное происхождение таланта отменили – но гордость самим талантом, в силу причин, науке неизвестных, осталась. И поскольку она осталась одна, без присмотра, то и стала пухнуть и неимоверно разрастаться, заполняя освободившееся место. Стали видеть в таланте личное достоинство его носителя, и притом такое, которое само себе довлеет и не предполагает обязанности или необходимости иметь или приобретать другие достоинства, личные и творческие.

Отсюда и последовала роковая неразбериха – в частности, терминологическая. Стали к месту и не к месту бросаться словами «творческая личность» – даже тогда, когда речь шла всего лишь о природной творческой индивидуальности, и наоборот: под словами «творческая индивидуальность» стали разуметь творческую личность. Стали думать, что это одно и то же. Забыв, что желуди растут на дубе, забыли и то, что индивидуальность – только эмбрион личности, что за нею и нагибаться не надо, личность же – как раз то, над чем «душа обязана трудиться». Взамен сложилось убеждение: поскольку в мире все относительно, «сколько людей – столько мнений», и всякое «видение» хорошо уже тем, что оно «индивидуальное», постольку главная забота художника состоит в том, чтобы лелеять свою индивидуальность, всячески ее проявлять и ревниво сохранять, – дабы, по-видимому, ее не украли или чтобы сама не прокисла. Творчество стали понимать не как самоотдачу, а как воспроизведение себя, потребление творческих данных; не как ценностную деятельность, а как органическое отправление, которым, впрочем, отправляющий по каким-то причинам имеет право гордиться.

Раньше принято было благоговеть перед шедеврами, мечтать хотя бы в чем-то уподобиться их творцам; это называлось «изучать образцы»; «Талант неволен, – писал Пушкин, – и его подражание не есть постыдное похищение – признак умственной скудности, но благородная надежда на свои собственные силы, надежда открыть новые миры, стремясь по следам гения, – или чувство, в смирении своем еще более возвышенное: желание изучить свой образец и дать ему вторичную жизнь».

Теперь многое иначе: смирение считается качеством недостойным, а вовсе не возвышенным; как изучаются «образцы» и как дается им «вторичная жизнь», мы уже видели; любопытнее же всего то, что иерархию культурных ценностей вытеснила субординация; если масштаб «творческой личности» зависит лишь от эмбриональных творческих данных, дарованных «случаем», «удачей», «везением» и пр., то и высокое место в культуре обеспечивается отродясь, подобно привилегии дворянина уже в чреве матери быть офицером: судьба! Отсюда горделивое самоуничижение тех, кому «повезло» меньше: мой стакан мал, но я пью из моего стакана; где уж нам до «образцов», мы сами с усами. Тем более что гений, хоть и гений, но он все же художник прошлого, а «я» – современный художник, что уже дает некоторые преимущества перед гением (прогресс!).

Это и есть самое существенное: судьба – хорошая или дурная – есть у всех; а художники – не все. И как бы ни были велики различия между гением и «мною», одно нас с ним объединяет и выделяет из «массы»: мы – художники, творцы «мира прекрасного», каждый в меру «данных».

Тут-то и нужна субординация: ведь если не превозносить великие таланты и не выделять их среди просто талантов – какие же тогда основания будут гордиться просто талантами и выделять их – в частности, мой талант – из остальной безликой массы?

Так образуется клан «хороших и разных» творческих «я», величественно застывших, каждое в своей неповторимой индивидуальности, в которой все дано раз и навсегда готовым, незыблемо ценным и годным на все случаи жизни. Высоко вознесенный над «бытом» и «массой», этот «мир прекрасного» внутри себя соблюдает, однако, демократизм офицерского клуба: при всей служебной субординации, Пушкин мало чем отличается от Хемингуэя – оба они художники, коллеги моего «я», что и доставляет огромное удовольствие. Здесь можно обходиться без чинов: самым искренним образом превозносить гения: «Ты, Моцарт, бог...» – и, если захочется, что-нибудь с ним сделать, как-нибудь употребить. Например, переделать его сочинение в шлягер – интересного станет еще больше.

Я выступаю вовсе не против идеи особости художника – наоборот, я выступаю как раз против донжуанской уравнительности: ведь это ось, включающая элитарное сознание в состав «массового» сознания. Своеобразие этой разновидности в том, что если для «бытового» массового сознания розовая область всего интересного и приятного в употреблении ограничена, с одной стороны, Пушкиным или Хемингуэем, а с другой – современным художником имярек, то для «человека элиты» этот имярек – он сам, и область замыкается на нем.

Элитаризм – относительно узкая, но влиятельная область «массового» сознания: выворачивая ценности наизнанку, набивая чучела, он делает это не у себя дома, а публично, при всем честном народе, внедряя в культурное сознание свою кошачью точку зрения на мир. «На фоне Пушкина» это как-то особенно очевидно.

*   *   *

Если сон Татьяны не только толковать в символическом смысле, который в романе является главным, но пытаться объяснить психологически, как отражение некоторых житейских впечатлений, то в их число нужно включить святочные игры ряженых. Главным «структурным элементом» этих забав была «наоборотность»: уродливые и смешные маски, бесовские и звериные, надетые на человеческие лица; тулупы, вывороченные наизнанку, пародирование церковной службы и молитв («Не Отче не наш, не Иже не еси...») и т.д. Забавы продолжались до Крещения – тогда все шли очищаться, и все становилось на свои места, и как бы еще крепче, чем раньше, подтверждая незыблемость истинного порядка вещей.

Потребность в порядке, в памятовании необходимости порядка, в наличии твердых нравственных ориентиров и незыблемых идеалов – глубокая черта народного сознания. Русский человек, сказал Достоевский, может безобразничать, но – знает, что он именно безобразничает, делает то, чего делать нельзя. Тургеневский Базаров сказал: русский человек, может, тем только и хорош, что недорого себя ценит. Здесь есть не только грустный юмор, но и правда светлого идеала, с которым человек требовательно соотносит себя, сознавая свое несовершенство.

Речь идет об иерархии ценностей. Она существует в искусстве потому, что существует в жизни; не учитывать ее – все равно что не учитывать смену температур в зависимости от времен года. В отличие от субординации, составляющей предмет условного и внешнего сознания, иерархия «предвечна», объективна. Она – предмет сознания внутреннего и безусловного, то есть – личного и личностного, которое является сознанием ценностным, ибо в его основе лежит совесть, составляющая абсолютный центр личности и Человека как родового существа.

Иерархичность – это одна из конститутивных особенностей мышления Пушкина, его художественного мира. Его естественность, о которой говорить еще раз – значит повторять, что снег белый, а вода жидкая, его гармония и совершенство, нравственная непререкаемость – все это от его абсолютного слуха на ценностную иерархичность жизни. Этот слух и позволяет ему нарушать условную «субординацию» предметов и тем, возводя «обыденное» и «низкое» на степень высочайшей поэзии и раскрывая в возвышенном его происхождение из «обыкновенного». Благодаря этому слуху он не просто писатель, художник, а, по счастливому выражению Тютчева, «богов оргбн живой», звучащий в унисон с бытием, переводящий его на язык наших слов.

Вернусь к «Пиру во время чумы». Конечно, в гимне Председателя не все просто; конечно, слова об «упоении в бою», о «залоге» бессмертия, таящемся в мужественном противостоянии человека смерти, заключают в себе великую правду – но...

«Я был все время жесточайшей холеры 1849 в Париже, – пишет Герцен в «Былом и думах» (часть 1, гл. VI). – Болезнь свирепствовала страшно... бедные люди мерли, как мухи; мещане бежали из Парижа, другие сидели назаперти... Тщедушные коллекты (пожертвования. – В.Н.) были несоразмерны требованиям. Бедные работники оставались покинутыми на произвол судьбы, в больницах не было довольно кроватей, у полиции не было достаточно гробов... В Москве было не так».

И дальше Герцен с восхищением и гордостью рассказывает о самоотверженности и энтузиазме населения Москвы в борьбе с эпидемией – от дворян и купечества до простых лекарей и студентов-медиков: «Москва, повидимому сонная и вялая, занимающаяся сплетнями и богомольем, свадьбами и ничем, просыпается всякий раз, когда надобно, и становится в уровень с обстоятельствами, когда над Русью гремит гроза.

Она в 1612 году кроваво обвенчалась с Россией и сплавилась с нею огнем 1812 года... Явилась холера, и снова народный город показался полным сердца и энергии!»

Теперь мне хочется спросить у тех, кто восторгается поведением Вальсингама, путает философскую констатацию – пусть глубокую и пронзительную, но констатацию, – с нравственной высотой: хотели бы они, чтобы грянула чума? И если бы это произошло – стремились ли бы они по мере сил помочь близким и дальним или проводили бы время, как Вальсингам, подводя под это глубокие философские основания и воспевая смерть, поскольку соседство с нею таит в себе залог бессмертия? И не было ли бы первое – силой духа, а второе – стыдно?

Зачем же лгать самим себе и делать вид, что в искусстве – иная нравственность, чем в обыкновенной жизни? Ни искусство вообще, ни Пушкин в частности оснований для этого не дают. В противном случае ничего «прекрасного» в искусстве не было бы; оно было бы несовершенным, неправильным, лживым, кривым зеркалом жизни и человеческой души. Если бы Вальсингам после диалога со Священником не задумался глубоко над собою, он был бы холодным чудовищем, клеветой на человека.

В обилии «моих Пушкиных» виноват сам Пушкин. Никто, быть может, из мировых писателей не дает возможностей для такой свободы толкований, как он. Некоторые понимают это как возможности для расхристанности и своеволия – потому что не замечают одной тонкости. Свобода, которую предоставляет Пушкин, распространяется лишь на сферы интеллектуальную и эстетическую; сами же эти сферы находятся в виду нравственных ориентиров, которые у Пушкина чрезвычайно определенны и тверды. Поэтому для всякого, кто обращается к Пушкину, он является, в нравственном смысле, испытанием свободой
. И поэтому никакая путаница и фальшь «на фоне Пушкина» долго существовать не могут.

Это не обожествление, это простая констатация, подтверждаемая как историей, так и опытом любого человека, вникавшего в дело.

Некоторых гордых людей «правильность» Пушкина, его объективность, свобода и гармоническое совершенство могут раздражать, раздражали и будут раздражать впредь. По-человечески это объяснимо, и исторически тоже: трудно бывает утверждать себя, ничего не ниспровергая, особенно в творчестве. Недоразумение состоит в том, что мы привыкли видеть в Пушкине главным образом эстетическое явление и мерить его чисто литературными мерками. Измеренный так, он и впрямь выглядит и «золотой серединой», и Бог весть чем еще: «Что пользы в нем?...» (претензии такого рода нынче появляются). Но если мы отнесемся к нему как к объективному явлению жизни – все это отпадет, отпадут и претензии к нему, и стремление подогнать его под себя, и ревность; потому что особость его и «необыкновенность» коренятся как раз в «обыкновенности», присущей объективному порядку вещей в жизни.

Такая обыкновенность свойственна и народному сознанию, в его идеальной, отвлеченной от превратностей исторической практики, сущности. «Обыкновенность» эта сказывается, в частности, в абсолютном слухе к «предвечной» ценностной структуре бытия. Мы называем этот слух совестью. Трудно ведь спорить с тем, что наличие совести у человека – в каких бы сложных отношениях он с ней ни находился – вещь самая обыкновенная; необыкновенны для нас как раз такие люди – сколько бы их ни было, – у которых совесть начисто отсутствует.

О народности Пушкина много написано; но, как говорилось, почти не уделено внимания самому важному: одна из ключевых тем (если не центральная тема) всего зрелого пушкинского творчества, от «Бориса Годунова» до «Капитанской дочки», – совесть, притом взятая не в плане общественной или индивидуальной морали, а в качестве онтологической реальности. Подобным образом тема была поставлена именно Пушкиным – и вряд ли кто-нибудь будет отрицать, что именно в меру совестливости наша литература и была «эхом русского народа».

Пушкин эту тему, понятно, не выдумал; им воплощена коренная черта народного миросозерцания.

В культурном быту черта эта сказывается подчас весьма своеобразно. Иной читатель, из самых обыкновенных – тех, что «любят читать», может порой ошеломить нас категоричным: «Чепуха!» – по поводу крупного автора или талантливой книги; его конкретные оценки могут быть как угодно странны для нас, и неверны, и ограниченны, но одно, как правило, останется для критики неуязвимым: сам ценностный критерий. Суть его – в часто встречающейся оценке: «справедливая книга» или «несправедливая книга»; иногда с говорящим можно, повторяю, спорить, но сам принцип непререкаем. В косвенной связи с ним чтение разделяется на забаву для досуга и то, что нужно и важно для сердца, для жизни, для совести. Критерия «интересного» для такого читателя, в сущности, нет – так же, как для Белинского, Достоевского или Толстого: гений ближе всего к «обыкновенному» человеку
.

Моцарт у Пушкина во всех человеческих проявлениях обыкновенен. Он и ошибается, как обыкновенный человек: считает Сальери истинным другом, братом по гармонии. В глубине души он одарен абсолютным слухом и знает о Сальери все – но это его знание работает лишь в смутном пророческом предчувствии и сказывается в музыке. Оно работает в сфере «идеала», а не в житейской практике, и, тем не менее, остается истинным. Гений, как и народ, народ, как и гений, могут ошибаться в практике жизни, но ошибки не затрагивают внутренних устремлений, самих идеалов «справедливого». Вспоминаются глубокие слова Д.С. Лихачева о культуре Древней Руси: «...идеал с самого начала был очень высок и становился все выше, не будучи накрепко привязан к действительности... В древнерусском идеале была какая-то удивительная свобода от всякого рода претворений в жизнь. Это не значит, что этих претворений не было. Воплощались и высокие идеалы святости, и нравственная чистота»
.

Чуткость Моцарта не «претворена в жизнь»: он погибает оттого, что верит в идеал: «гений и злодейство – Две вещи несовместные», – верит в правду этого идеала и в то, что такая вера – общая для «Двух сыновей гармонии» («Не правда ль?»). Он погибает оттого, что в мире кроме непререкаемой правды идеала есть еще и неправда, есть «низкие истины», идущие идеалу наперекор, – и, стало быть, гений, то есть человек, одаренный талантом, может совершить злодейство. Но все-таки правда есть «и выше», идеал существует и не терпит надругательства над собой: ибо если Моцарт погибает за свою веру, то Сальери истребляет себя именно тем, что смог-таки совместить гений со злодейством.

Сальери, конечно, – человек «необыкновенный»; и если бы Моцарт был хоть немного таким же, все было бы в порядке, Сальери пошел бы «бодро вслед за ним». Но гений мешает ему жить тем, что он обыкновенен. И как у обыкновенного человека, у Моцарта есть простой и твердый ценностный ориентир: «Гений и злодейство – две вещи несовместные. Не правда ль?»

На что «интересный» человек глубокомысленно отвечает: «ты думаешь?» Ибо там, где у «обыкновенного» Моцарта идеал («справедливость» гения и «несправедливость» злодейства), у Сальери идол: «судьба», которой он не может «противиться». У него вообще масса сложностей, которых нет у «обыкновенных» (человек 18 лет носит с собой яд и размышляет, как его применить!). И если Моцарт физически погибает потому, что чуткость его живет в бессмертной сфере идеала и не воплощена житейски, то Сальери «воплощен» и «оформлен» до конца, до смерти – и потому смердит уже при жизни.

*   *   *

Когда-то один французский славист сказал мне: «Нам трудно понять ваше отношение к искусству. Для нас поэзия – высокая словесность, а поэт – мастер. Для вас поэзия соседствует с культом, а поэт – пророк».

В самом деле, хоть мы и не мыслим писателя вне мастерства, умение и мастерство для нас всегда производные от призвания и служения. Такова традиция, которая в допетровские времена дала «Слово о законе и благодати» и «Слово о полку Игореве», а в послепетровские (когда возник соблазн толковать поэзию «Как летом вкусный лимонад») возобновленная и обновленная Пушкиным.

Да, пророки – это избранники. Но Пимен и Юродивый – не представители клана; пушкинский Пророк – не элитарен. Пророки – люди, как все, но одаренные способностью слышать мир и говорить правду – и делающие это во всю меру сил, без боязни или – невзирая на боязнь.

«Народ безмолвствует» – писатель говорит. Народ – как Моцарт в музыке – выражает в словах писателя правду, которую он неведомо для себя знает. Писатель претворяет не себя – он претворяет народное безмолвие в «неподкупный» голос, он – эхо безмолвия. Он усиливает шелест «мнения народного» до слова, слышного самому народу, до глагола, внятного всем, имеющим уши.

Уже давно знакомое и по литературе, и по жизни не может не волновать до глубины души народное отношение к писателю – отношение важное и трогательное, как к лицу, облеченному необыкновенно высокими полномочиями и в то же время не отделенному от прочих людей никаким внутренним барьером, ибо полномочия эти – не начальнические, а совестные. Это отношение исполнено неподражаемого такта и житейской трезвости. Писатель в России – не небожитель и не аристократ духа. На него смотрят одновременно и снизу вверх – ибо высоко его призвание; и сверху вниз – так как он лишь посланец и предстатель народный; и как на равного – потому что он человек, смертный и грешный, как все. К индивидуальным слабостям и грехам писателя народ любопытства не испытывает, он и не стремится их узнать, чтобы не марать идеал, а коли знает, то прощает, – однако же тем самым стократно отягощает писателя ответственностью, – веря в высоту и тяжесть его призвания, веруя в то, что призвание это личное и совестное.

«Массовое» сознание потому и «тень», что оно чуждо понятия личности, унифицированно, штампованно (оттого, кстати, науке, любящей жесткость и однозначность, порой гораздо легче иметь дело с «массовым», что иногда сбивает ее с толку: ведь в человеческих явлениях не все то истинно, что можно вычленить и жестко определить). Истинность, фундаментальность и неистребимость подлинно народного сознания сказывается как раз в том, что оно не поддается «вычислению», ибо оно лично (не зря ведь, говоря о «ярком народном типе», мы всегда имеем в виду яркую личность). Граница между «массовым» и народным пролегает внутри личности. Крупная личность – явление всегда народное.

Вот пример готового клише: молитва за Бориса, сочиненная для внедрения в «массовое сознание». В противовес ей создается другое клише: царевич Димитрий не убит, а чудесным образом спасся, и это он, а никакой не Гришка Отрепьев, ведет полки на Москву. Как и первое, оно оформлено жестко и однозначно, в целях массового употребления, – и когда его действие вступает в свою решающую фазу, «массовое» сознание обретает ужасный облик: после возгласа Мужика на амвоне: «...вязать Борисова щенка!» – народ подхватывает: «Вязать! топить!...» – и «несется толпою». Произошло окончательное «оформление»: перед нами уже не «мнение народное», а стихия и страсть толпы.

Но как вычленить, формализовать «мнение народное», которое далеко превышает легенду, говорит и в словах летописца, и в обличении Юродивого, и в терзаниях Бориса, и в финальном безмолвии народа – во всех этих личных акциях и реакциях? Определить во всем объеме, в словах, – нельзя, но главный ориентир указать можно: это совесть. Массовая легенда приглушает ее – но лишь затем, чтобы выполнить свою преходящую практическую роль, роль примитивного орудия истории, и мгновенно исчезнуть, сгореть в безмолвии, которым в полный голос заговорила народная совесть.

*   *   *

Издержки культурного процесса, о котором шла речь, процесса, устремленного к народному идеалу, может быть, и представляют собою примитивную форму массового приобщения к такому стремлению. Однако понимание этого не освобождает «людей культуры» от обязанности держать в виду все-таки идеал, а не его снижение, всему давать свою цену и не путать предмет с его тенью.

Художник больше говорит, народ больше безмолвствует. Ответственность художника поэтому страшно велика. Безмолвие не означает, что народ абстракция или «художественный образ», наоборот. Народ – живая личность, просто «Воды глубокие Плавно текут». Личность эта может ошибаться «в жизни» – как Моцарт, но никогда – в устремленности, в идеалах. В жизни бывают и расчет, и корысть – к идеалам причастны сердце и совесть. Культура строится в виду идеалов, поэтому в ней первое дело – сердце и совесть.

Не случайно народом «выбран» Пушкин, выбрана его «гармоническая правильность», которая с философской стороны проявляется как беспристрастная объективность, с нравственной – как всеобъемлющая человечность, а с эстетической – как почти нерукотворное совершенство. иными словами, глубины этой гармонии раскрыты тройственному единству истины, добра и красоты. К добру и красоте как опознавательной форме истины народный дух стремился издавна. В «Повести временных лет», под 987 годом, сказано так: «Ходихомъ в болгары (здесь турки, мусульмане. – В.Н.), смотрихомъ, како ся покланяютъ в храме... Нbtсть добръ законъ ихъ. И придохомъ в Нb+мци, и видb+хомъ въ храмb+х многи службы творяща, а красоты не видb+хомъ никоея же. И придохомъ же в Греки, и ведоша ны, иде же служатъ Богу своему, и не свb+мы: на небb+ ли есмы были, ли на земли... Мы убо не можемъ забыти красоты тоя, всякъ бо человb+къ, аще вкуситъ сладка, послb+ди горести не приимаетъ, тако и мы не имамъ сде быти» (то есть не хотим в язычестве оставаться).

Характерна решительность выбора: сразу, бесповоротно, с одного взгляда, одним сердечным движением. Что-то похожее есть и в выборе народом Пушкина как безраздельно первого и своего.

Предопределенность такого выбора особенно наглядна на известных социальных уровнях, большей частью невысоких, где живут без особых претензий, где отсутствуют особые «культурные» амбиции, но есть живая душа. На таких уровнях дело не вполне даже зависит – страшно вымолвить – от степени осведомленности о Пушкине. Можно знать немного его стихотворений, что-нибудь из сказок и повестей, самое главное из истории жизни его и смерти – и этого может оказаться достаточно для понимания с первого взгляда, для любви «заочной», любви «по портрету», встречающейся в народных сказках и сближающей народное чутье с той интуицией, о которой Пушкин писал: «Гений с одного взгляда открывает истину...» (XVI, 224).

11. Пинежский Пушкин

«Он певец был, песенной наблюдатель, книгам сказатель, грамоты списатель. Землю, как цветами, стихами украсил.

Он порато в братии велик, острота ума нелюдска была...

...Родился умной, постатной, разумом быстрой, взором острой, всех светле видел.

А род давношной, от араплян: итальянец с кем воевал, этих роду черных людей, а закону греческого.

...Отроком-то читал много и часто. Всяку грамоту навык, иноземску и русску.

Ребята-ти буки, он с каждым заговорит, каждому-то уму, что надо, скажет. Люди-то дивятся: «Что уж этот Саня! Год бы с ним шел да слушал».

Возрастом поспел рано, красивенькой, пряменькой такой, все бы пел да веселился. У его молодость широка была, и к женскому полу подпадывал, и это умел не худо.

Долго молодцевал-то, долго летал по подругам. Ну, он не на семнадцатом году девушка. Неладно делал, дак себе...

...Не бывало от сотворенья, чтобы таки многолюдны книги в такой короткой век кто сложил. Век короткой, да разум быстрой: годы молоды, да ум тысячелетен...

У другого человека ум никуда не ходит, на спокое стоит. У Пушкина как стрела, как птица, ум-от.

Что люди помыслят, он то делом сотворит. В его стихах как ветер столь ли быстрой. ...И настолько он хитрой прикладывать слово-то к слову! Слово-то выговаривашь одно-то, друго-то ведь надо взять скоро... Пушкин говорил, как с полки брал; и все разно сказывал...

Пушкин нов чин завел в стихах. Сердцем весел, не хотел над старыма остатками. Сам повел, никого не спросился. Сел выше всех, думу сдумал крепче всех. В еговых словах не заблудиссе. Кабыть в росстил лежит. Все-то видишь, все-то понятно; выговаривать-то не спуташь. Сколь письмо егово до людей дохоже! Старых утешат, молодых забавлят, малых учит...

У Пушкина речь умильна, голос светлой, выводить-то мог без отрыву... У других писателей колосина, и мякина, и зерно – в одно место, у Пушкина хлеб чистой.

...Я даве упряг
 слушала Пушкина-то. Он тяжелы мысли уводит, на скуку не молвит ничего. Весело умет, опять друго грозно да заунывно по старому образу.

..Я сегодня навидалась Пушкина-то в окне в магазине. На книгах стоит. И жоночка рядом, не в ту сторону личешком. Не эта ли Наташа-то егова?.. Краса бы холостому, как лошадка на воле? Нет, женился, влепил голову-ту. Много подруг было, одну ей пуще всех зажалел...

...Свадьба отошла, зажили молоды... Натальюшка выспится, вылежится, вытешится, тогда будет косу плести, у ей зажигалка така была пучок завивать. Где бы пошить или чашку вымыть, у Наташи шляпка наложена, ножка снаряжена погулять... придет – рукавицы, катанцы мокры бросит кучей. Пушкин высушит, в руки ей подаст. Он чего спросит, она как не чует... Ложки по тарелкам забросат порато, хлебать сядет без хлеба. И сказать нельзя... Как скажешь?.. Пушкина матка ли, сестра ли обиходила коров-та. Наталья-та не радела по хозяйству.

...А к Наташе приезжой кавалер Дантест заподскакивал, долгой, как ящерица...

Пушкину свои наговаривают:

– Ты в бумагах-то сидишь, ничего не видишь?

– Вы ничего не понимаете!

Только горюет в стихах:

Куда бежу? 

Тесен град Петров. 

Негде спрятаться от клеветы, 

Жена меня в беду положила, 

Обещание свое борзо позабыла... 
Наташа, что ты надо мною сделала?!

Которы ему привержены – плачут:

– Саня, не жалей ты жену-то, жалей, да с умом. Не падай духом. Без такого песенного наблюдателя нельзя стоять царству. Не роняй своего чину...

...Ноне досмотрелись в книгах, что царь кавалера-то подослал. Дантест-от был на жалованьи, что он царю на ложе чужих жен да дочерей добывал.

Царь-то хоть бравой, как сунут кол, как палка прям, а плоть-то обленилась – дак все нова надо. Царь, а вот что проделывал!..

Чины и вельможи видят, что Пушкину от царя управы не будет, стали с маху щелкать:

– Ты велик ли зверь-то, Пушкин! Шириссе больно. На твое место охочих много будет стихи писать...

Пушкин их зачнет пинать, хвостать...

Царь тоже забоялся. Он давно Пушкина ненавидел, для того, что Пушкин смала письмами да стихами властям задосадил. Этот перьвой Николай терпеть не может людей, которы звыше его учены. Выговску пустыню, эко место знаменито, он сожгал.

Укладывают с Дантестом:

– Жонку мы у его урвали, тепере надо самого убить...

Пушкин этот заговор узнал, высказал Дантесу при народе:

– Мне с тобой говорить не с кем... Бесчестно мне о тебе рук марать, да уж негде деться, выходи на прямой бой...

Тут была беда месяца января в двадцать девятой день. Белы снеги кровию знаменуются. Не в городе, не в поле: в пусте месте четыре человека приходили, четыре ружья приносили. Учинился дым с огнем на обе стороны. Где Пушкин – тут огнем одено, где Дантес – тут как дым...

...Кавалер-от был стрелять горазд, пустил пулю не в очередь, отшиб звезду от месяца, убил соловья в саду. Упал наш Олександрушко, за елочку захватился:

– Рости, рости, елочка, без верха; живи, живи, Россиюшка, без меня!

Ударила Пушкину пуля под сердце, прошла меж крыл. Пал на белы снеги, честным лицом о сыру землю. Пал, да и не встал. Который стоял выше всех, тот склонился ниже всех...

Кровь-та рекой протекла кругом града. Не могли семь ден из реки воду пить.

...Он выкушал смертную чашу, зачал с белым светом расставаться:

– Прости, красное солнце; прости, мать сыра-земля и все, на тебе живущие. Я в мире сем положен был как знамя на стреляние, летели на меня стрелы от всех сторон. Мне в миру было место не по чину. Я неволей пил горьку смертную чашу...

...Жене сказал:

– Я устал, дак рад спокою-то. В день покоя моего не плачь.

Тут Давыдовы псалмы, тут заунывное пение... Пушкин глаза смежил, а город розбудился. Пушкин умолк, а в городе громко стало: «Пушкин в соборе лежит застрелен!»...

...Где в Пушкина стреляли, тепере там пусто место безугодно; ничего не ростет, только ветер свистит.

 Пушкин поминал:

– Буду сказывать, дак вы забудете. Я в книгу свой ум спишу.

Он многих людей в грамоту завел. В каждом доме Пушкин сердце всем веселит речью своей и письмом.

Егово письмо, как вешна вода... Его стихам нет конца. Сотворена река, она все течет – так Пушкин. Землю он посетил да напоил. Что на свете есть, все у него поется.

Сын дню, дитя свету, Пушкин малыми днями велико море перешел. Ему уж не будет перемены».

*   *   *

Рядом с этим хочется замолчать на время. Это «мнение народное» не требует объяснений и комментариев. Оно само объясняет и само комментирует. На него можно ссылаться, как на притчу. Здесь есть главное о Пушкине; частный человек с горькою – как и у многих – судьбой, с чертами человеческой грешности и праведности; сказитель необычно высокой миссии; мудрец с «нелюдским», «тысячелетним» умом; эпический народный герой, бьющийся с врагом за правду.

Все, что можно сегодня оспорить в этом сказе, касается не понимания Пушкина, а лишь внешних фактов и обстоятельств (как они понимались у нас в то время). Но для народного сознания «обстоятельства» сами по себе не представляют самоценной категории. Лучше всего это демонстрирует народная сказка, в которой обстоятельства отбираются из постоянного небольшого набора и располагаются в любом сюжете в одной и той же последовательности, раз навсегда определенной этим же набором. Они – не более чем кирпичи, из которых складывается сюжет; главное же в содержании – герой и его поведение перед лицом обстоятельств. Так и в сказе о Пушкине: главное – герой, воплощающий, кроме прочего, национальный идеал человеческого поведения в жизни. Этот герой не только велик – он добр, благороден, храбр, честен, мужествен, чужд гордыни, терпим и терпелив. Он верен призванию и долгу. В его поведении есть «гармоническая правильность». Он живет по совести. Вот почему сказ, хоть и жалеет его, преклоняется перед ним, ибо жил он правильно, или, как сказал бы Достоевский, «по народной вере и правде»...

12. Избранница

Краса бы холостому, как лошадка на воле? 

Нет, женился, влепил голову-ту. Много 

подруг было, одну ей пуще всех зажалел...

Где Пушкин – тут огнем одено...

Наш интерес к частной жизни великих людей объясняется, наверное, бессознательным желанием ощутить единство человеческого рода сверху донизу. Есть тут и любознательность ребенка, которому хочется заглянуть в механизм поразившей его игрушки.

Центр частной жизни – семья; она же – зерно, корень и в каком-то смысле модель всечеловеческого существования; об этом прекрасно знает искусство. Любовь есть аспект темы семьи – об этом знает фольклор: тема любви появилась в нем сравнительно поздно, как часть и разработка семейной темы. Адюльтер, даже «благородный», для народного миропонимания только грех и срам, а семейная жизнь Пушкина главнее, чем его «донжуанский список».

У истоков его жизни и ее устья стоят две женщины: няня, давшая ему близкое подобие семейной любви, и жена, мать его детей.

Интерес к Наталье Николаевне беспримерен. В усилиях разгадать тайну личности, судьбы и гения Пушкина это похоже на обходный маневр: будто, разгадав его жену, мы надеемся что-то важное понять в нем самом. И какие бы обывательские формы ни принимал этот интерес, нельзя не признать, что сама интуиция верна.

Есть нечто глубоко значительное в сочетании знаменитости и неясности, присущем образу жены Пушкина. Сонм тайн, которым суждено сопровождать Пушкина, словно воплотился в ней, такой совершенной в своей красоте, такой загадочной в своей непроницаемой обыкновенности и почти пустоте.

Это дает простор для самых противоположных суждений: то погубительница, а то почти ангел-хранитель. Тут что-то неистребимо пушкинское, его антиномическая гармония сказалась и здесь.

«Было в ней одно: красавица. только – красавица, просто – красавица, без корректива ума, души, сердца, дара. Голая красота, разящая, как меч. И – сразила»; «Тяга Пушкина к Гончаровой... – тяга гения – переполненности – к пустому месту. Чтоб было куда... Он хотел нуль, ибо сам был – все». Так писала Цветаева. Для нее Наталья Гончарова была рок Пушкина, рок Поэта, рок без всякой примеси личной вины. Или – одна сплошная вина.

«Мы имеем право смотреть на Наталью Николаевну как на сообщницу Геккернов в преддуэльной истории. Без ее активной помощи Геккерны были бы бессильны»; «Из всего явствует, что Пушкин не имел никакого влияния на жену, что она делала все, что хотела, никак с ним не считаясь, разоряла, лишала душевного спокойствия... сделала его (мужа) своим конфидентом, что, по мнению Долли Фикельмон, и вызвало катастрофу...». Так думала Ахматова.

В том, что пишет Цветаева, есть необыкновенная глубина и прозорливость; пристрастность сказывается не в констатациях, а в оценках. Цветаева стремится разобраться в природе драмы, Ахматова вершит только суд, безоговорочный и безоглядный. У Цветаевой подход философский и метафизический, Ахматова вся обращена к быту, к деталям, метафизика ее не занимает. Взгляд Ахматовой на Наталью Николаевну полон ярости, взгляд Цветаевой – холодного отчуждения, в котором жена Пушкина расплывается в нуль, в пустоту. Позиции сильно различествуют в основах, но близки в итогах. А в какой-то точке они и вовсе сходятся. Думаю, что точка эта – то место души, где помещается ревность.

Не просто ревность, а ревность женщины, одаренной талантом, к «только красавице», «просто красавице» – к обыкновенной женщине, ничем не «заслужившей» руки и сердца Поэта.

Ревность производит разрушительную работу, потому что искривляет взгляд. Ей легко превратить неумение в умысел, ошибку в злодеяние, неопытность в вину, пострадавшего – в соучастника.

Судьба мужчины очень сильно зависит от женщины, с которой он связал жизнь. Пушкин и его участь не составляют исключения.

Но Пушкин писал в 1834 году: «Жена моя прелесть, и чем доле я с ней живу, тем более люблю это милое, чистое, доброе создание...» Он писал: «...душу твою люблю я еще более твоего лица». Он разговаривал с нею в письмах как с ребенком. Он до последнего часа повторял, что она невиновна.

Странно и смешно сказать: мы верим Пушкину во всем, и только в вопросе о жене, с которой он прожил шесть лет, не все признают его компетентным. Но дело не только в этом. Судя и осуждая Наталью Николаевну, смотрят не на нее, а сквозь, поверх нее, как поверх неодушевленного предмета.

До самого недавнего времени эта женщина существовала в сознании людей лишь как персонаж биографии Пушкина – своей жизни у нее не было. Она рассматривалась как шахматная фигура. Действия «фигуры» оцениваются по голым результатам; ни побуждения, ни особенности личности, ни свойственная всем нам, грешным, способность ошибаться и оступаться – ничто тут в расчет не принимается: единственно важным считается то, на пользу какому «лагерю» эти действия пошли «фактически». Все остальное – то есть сам человек – никого не интересует.

Может быть, в каких-то сферах это и уместно, только не в человеческих отношениях. Сейчас мы увидим, насколько шатки обвинения, опирающиеся на подобный подход.

Называя Наталью Николаевну сообщницей Геккернов, Ахматова выдвигает в качестве основного аргумента следующий: жена Пушкина была бестактна; «не умела вести себя в обществе», слепо верила словам Дантеса и Геккерна, «сделала его (мужа) своим конфидентом», то есть передавала ему эти слова; «по-тогдашнему, по-бальному, по-зимнедворскому» «вела себя неприлично».

В сущности, это и все. Другими словами, соль обвинения (кстати, заимствованного Ахматовой у Вяземского, который далеко не как лучший друг показал себя в преддуэльный период) состоит – в переводе с зимнедворского на обыкновенный язык – в том, что жена Пушкина вела себя дурно с точки зрения светских норм; что она еще не успела усвоить мораль придворной элиты как истину в последней инстанции; что она не умела играть в игры «большого света», о котором Пушкин писал: «Он не карает заблуждений, Но тайны требует для них»; что она не умела делать тайн из своих заблуждений; и что, наконец, причиной катастрофы могла послужить, по мнению Долли Фикельмон, ее честность с мужем.

Если это – все, то мы можем сделать некоторые предположения о душевном облике той, которую Пушкин «пуще всех зажалел». Мы можем представить себе обыкновенную женщину, добрую, набожную (Пушкин писал ей, как он любит смотреть на нее, когда она молится, стоя на коленях, и спрашивал требовательно, всякий ли день молится она за него и детей), красавицу, но – не светскую, а просто красавицу (простоту элита квалифицировала как глупость), доверчивую (Ахматова назвала эту доверчивость «тупой»), с мягкой, может быть, нестойкой, но честной и чистой душой. Совсем молоденькая, она, после тяжких и травмирующих будней в семье, бухнулась в кипяток светской жизни, где на нее обрушился оглушительный успех и брак с первым поэтом России. Вряд ли можно представить молодую женщину, которая от этакого уж совсем не повредилась бы душевно.

С нею этого, по-видимому, не произошло. И это-то, быть может, и было самое роковое. Выучилась бы притворяться, врать, делать вид, плести интриги, было бы все шито-крыто, глядишь – и умер бы Пушкин почтенным старичком, без всяких трагедий, – если, разумеется, не открылось бы все как-нибудь иначе, в качестве уже по-настоящему грязной и унизительной для всех истории.

Но она этому не выучилась. «Какая ты дура, мой ангел!» – нежно пеняет ей муж в одном из писем. Простодушие, по Пушкину, одно из необходимых качеств гения. Он и сам бывал простодушен – как гений. Она была простодушна как обыкновенный человек. И даже кокетство ее и своенравие (а какой молодой и красивой женщине чуждо кокетство и своенравие?) – даже оно было простодушным: она просто не понимала, что здесь страшного и опасного.

Но если правда то, что на домогательства Дантеса она ответила: я никого никогда так не любила, но не требуйте от меня ничего, кроме моего сердца, – если она и в самом деле ответила, как Татьяна, – тогда кто вправе косо взглянуть на нее?

В иную версию, в низкую истину, к которой склоняются некоторые, я просто не верю. Я больше верю Пушкину.

«...Побольше стихов и поменьше III Отделения», – призывала Ахматова. В оценке личности и роли Натальи Николаев ны она отступила от этого мудрого принципа. Между тем подход к Пушкину должен быть един на всех уровнях и во всех сферах. Читая немногие стихи, имеющие отношение к Наталье Николаевне, трудно поверить, что поэт впервые в жизни оказался душевно слепым, когда увидел в ней «милое, чистое, доброе создание». Он, может быть, чувствовал – взрослый, нагулявшийся, перебесившийся мужчина, – что всею своей предшествующей жизнью виноват перед этой девочкой; и может быть, любя в ней не только красоту, но – чистоту, видел для себя какую-то возможность очищения?

...Кляну коварные старанья

Преступной юности моей

И встреч условных ожиданья, 

В садах, в безмолвии ночей. 

Кляну речей любовный шепот, 

Стихов таинственный напев, 

И ласки легковерных дев, 

И слезы их, и поздний ропот.

Он был виноват перед ней и позже – часто оставлял ее одну, занимался своими делами больше, чем ею и семьей, может быть, и от этого – его милосердие к ее несомненной, хоть невольной, вине «легкомыслия»?

В третьей главе «Онегина» на вопрос Татьяны о любви няня отвечает: «– И, полно, Таня! В эти лета Мы не слыхали про любовь... – Да как же ты венчалась, няня? – Так, видно, Бог велел...»

Наташа Гончарова в свои восемнадцать лет тоже «не слыхала про любовь». Ее выдали за Пушкина почти как Татьяну за генерала. Говорят: она ему «не соответствовала». А какая бы – «соответствовала»? Анна Оленина? Мария Раевская? Мадам де Сталь, Жорж Санд? Софья Ковалевская или Марина Цветаева? И – каково быть женою Пушкина?

Не надо бросаться в крайности. Не надо захлебываться от умиления, устраивать ее культ. Она была обыкновенная женщина – просто женщина, только женщина. Но надо помнить: не она выбрала его, он ее выбрал. Он чувствовал ее человеческие возможности, понимал ее «потолок». И выбрал ее – «милое, чистое, доброе создание». Ему лучше было знать.

«Хороший в русском языке – это прежде всего добрый... Добрый человек уже самой своей добротой превозмогает все человеческие недостатки. В старое время, в древней Руси, доброго не назовут глупым»
.

«Милость к падшим» «любезна» народу потому, что милость входит в состав истины. Недобро, а потому и неразумно поступаем мы, когда нагружаем на обыкновенную женщину ту непосильную историческую ответственность, которую Пушкин с нее снял. Идя против его воли и разумения, мы не просто нарушаем его завет – мы заслоняем истинный образ Пушкина и искажаем смысл его судьбы.

*   *   *
Когда осенью 1830 года, накануне женитьбы, он приехал в Болдино, холера оказалась ему на руку. Настроение его, судя по стихам, смутное и странное. То он пишет Плетневу о смертельной тоске, то уверяет его, что это была блажь и хандра, то тоскует в одиночестве, то блаженствует с пером в руках; уверяет невесту, что рвется к ней, а сам... впрочем, вот календарь трех месяцев, проведенных здесь, насколько он нам известен:

Сентябрь: 3 – приезд; 7 – «Бесы»; 8 – «Элегия»; 9 – «Гробовщик»; 13 – «Сказка о попе и о работнике его Балде»; 14 – «Станционный смотритель»; 18 – закончено «Путешествие Онегина»; 20 – «Барышня-крестьянка»; 25 – закончена последняя глава «Евгения Онегина»; 26 – «Ответ анониму»;

Октябрь: 1 – «Царскосельская статуя»; 4 – «Дорожные жалобы»; 5 – «Прощание»; 7 – «Паж, или Пятнадцатый год»; 1–9 – «Домик в Коломне», «Стихи, сочиненные ночью...», «Я здесь, Инезилья»; 1–10 – «Отрок», «Рифма», «Румяный критик мой...»; 12–13 – «Выстрел»; 16 – «Моя родословная», «Не то беда, Авдей Флюгарин»; 17 – «Заклинание», «Стамбул гяуры нынче славят»; 20 – «Метель»; 23 – «Скупой рыцарь»; 26 – «Моцарт и Сальери»;

Ноябрь: 1 – «История села Горюхина»; 4 – «Каменный гость»; 6 – «Пир во время чумы»; 8 – «На перевод Илиады»; 27 – «Для берегов отчизны дальной»...

За это же время: «Труд», «Глухой глухого звал...», «Мы рождены, мой брат названый», «Герой». «В начале жизни школу помню я», «К переводу Илиады», «Пью за здравие Мери», «Цыганы» («Над лесистыми брегами»); Кроме того: «Опровержения на критики», «Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений», «Об Альфреде Мюссе», «О народной драме и драме «Марфа Посадница», «Баратынский», наброски статьи о русской литературе, заметка о «Графе Нулине»...

Мне кажется – он не очень спешил уехать.

Когда приходилось выбирать между женщиной и Музой – он выбирал Музу. А уж тут случай был совсем особый.

*   *   *
В 1819 году, в Михайловском, он написал удивительное стихотворение «Домовому» – удивительное потому, что тема и стилистика его во многом как бы взяты из будущего, зрелого творчества. В этих стихах впервые высказана сокровенная мечта о том, что гораздо позже он назовет – обращаясь уже к жене – at home, домом, домашним очагом. Все его «дорожные» стихи связаны с этой темой.

В 1830 году, едва приехав в Болдино, он пишет самое трагическое из «дорожных» стихотворений – «Бесы».

Домового ли хоронят, 

Ведьму ль замуж выдают?

На пороге осуществления мечты о доме он пророчит гибель очага, смерть домового. Накануне женитьбы на прелестной, доброй девушке перед ним возникает образ бесовской свадьбы.

«Я весел... Вдруг: виденье гробовое...» – пишет он спустя почти два месяца; это Моцарт пытается пересказать содержание своего пророческого экспромта, написанного «ночью, во время бессонницы» и являющегося в трагедии прологом к Реквиему.

Болдинская осень, начавшаяся с «гробового виденья» «Бесов», становится чудом, какого не знала история: таких трех месяцев иной крупной национальной литературе хватило бы на несколько десятилетий, и притом вершинных. Так работал гениальный математик Эварист Галуа в ночь перед дуэлью. Так работал Моцарт, которому заказали Реквием: «Сел я тотчас И стал писать...»

*   *   *
«Да как же ты венчалась, няня? – Так, видно, Бог велел...»

«Онегин» был в целом закончен этой же осенью в Болдине. В последней главе мелькает тень Филипьевны-Родионовны: Татьяна вспоминает молодость, родные места и «смиренное кладбище». Затем она навсегда расстается с Онегиным – не по «долгу», а по совестной потребности.

«Чем кончился «Онегин»? – Тем, что Пушкин женился», – дерзко и прозорливо заметила Ахматова. Она сказала это в определенном, своем контексте, но мысль шире и глубже этого контекста.

«В тридцать лет люди обыкновенно женятся – я поступаю как люди», – писал Пушкин. Это была правда. «Так, видно, Бог велел».

Гоголь сохранил для нас его фразу: «Слова поэта – суть уже его дела». Это не философская максима, а внутренний опыт, выраженный в словах.

Еще в «Пророке» он с предельной ясностью сказал о том, что ничего своего – от ушей и языка до сердца – у него отныне нет, и он исполнен не своей волей. Художник живет не для себя, талант дается ему как величайшее бремя и величайшая ответственность. Этот дар нужно оплачивать всею судьбой, нельзя эксплуатировать его себе на потребу, списывать на него свои слабости и грехи – нужно стремиться ему соответствовать. Одному это удается в большей мере, другому в меньшей, но если нет такого сердечного стремления, слова перестают быть делами и человек остается лишь «мастером».

Здесь не обязательно приводить цитаты из Пушкина – нужно просто окинуть взглядом его жизнь, как она сказывалась в его творчестве. Мы увидим, что главное его стремление было – соответствовать своему гигантскому дару: правильно, в меру своего гения, понимая мир, праведно жить в нем. Достаточно перечитать хотя бы «Возрождение» (1819), «Воспоминание» (1828), «Когда в объятия мои» (1830), цикл 1836 года («Напрасно я бегу к Сионским высотам», «Отцы пустынники и жены непорочны» и др.).

Были грехи и ошибки, были порывы дурных страстей и неуправляемых стихий, но все это преодолевалось другою, главной жизнью – жизнью высокой души, требовательно сознающей свое достоинство, с беспощадной трезвостью оценивающей самое себя и с необыкновенной четкостью отделяющей добро от зла. Любая человеческая проблема, встающая перед нами с его страниц, была обеспечена всею полнотой личного усилия восчувствовать и выразить истины, общие всем и всем необходимые. Ему было дано в каждой ситуации своей жизни видеть духовный, символически-общезначимый смысл, выражать в словах свой внутренний опыт и свой личный духовный путь в качестве урока для всех, имеющих уши. И он это предназначение выполнял.

Какой же урок может преподать гений обыкновенным людям?

На это можно ответить: гений потому и гений, для того и гений, что он имеет силу выразить нечто необходимое всем людям, иначе гении были бы никому не интересны и не нужны. Что касается Пушкина, то не зря принято говорить о его высокой нормальности. Он и сам часто повторяет о своей покорности «общему закону» – тем более общезначимым нужно признать его человеческий опыт.

Общезначимость эта представляется мне так. Жизнь человека внешним образом складывается из некоторых событий и обстоятельств. Те, которые улучшают внешние условия жизни, мы склонны рассматривать как хорошие, в противном случае как дурные – и соответственно их сочетанию оценивать свою жизнь. Но ведь ни жизнь, ни человек не есть сумма обстоятельств. Существуют возможности различного поведения. Существует жизнь человеческого духа. Существует совесть.

Суть не в том, преодолевает ли человек обстоятельства внешним образом (иногда это героизм, иногда умелый прагматизм) или подчиняется им (иногда это малодушие, иногда мудрость). Суть в том, с какой высоты оценивает человек обстоятельства и себя, какими побуждениями диктуются его действия. Мерой стремления к нравственной высоте и определяется духовный уровень личности, направление ее пути. «Хорошие» и «дурные» обстоятельства не есть содержание «судьбы» – они лишь условия для судьбы, настоящее же содержание жизни, подлинная судьба – это духовный путь человека. Достоевский в своей Пушкинской речи выразил это в словах о том, что «не у цыган и нигде мировая гармония, если ты сам первый ее недостоин, злобен и горд, и требуешь жизни даром, даже и не предполагая, что за нее надобно заплатить»; «не вне тебя правда, а в тебе самом». Таково, считал Достоевский, решение «проклятых» вопросов по «народной вере и правде». И, формулируя этот «общий закон», он опирался на Пушкина.

«Слова поэта суть уже его дела». Но и дела поэта, его жизнь суть слова поэта. В этом высший смысл того, о чем сказал Некрасов: «Дело прочно, Когда под ним струится кровь».

Кровь Пушкина, заструившаяся на Черной речке, была его словом: решающий шаг был сделан задолго до Черной речки – венчание в церкви Большого Вознесения, что у Никитских ворот, 18 февраля 1831 года. Ночь перед дуэлью растянулась на шесть лет.

*   *   *
Он не предчувствовал бы тогда, в Болдине, ничего – не хоронил бы домового, не выдавал бы замуж ведьму, не написал бы ни «Элегии», ни прочего, – если бы женился просто по любви, из потребности семейной жизни. Но он женился не только поэтому. «...Я поступаю как люди».

До сих пор он был холост, свободен и ответствен лишь за самого себя – горячий, чувственный, подверженный порывам сокрушительных страстей. Достигнув вершин, на которых царит покой творческого всемогущества, он обязан был и в жизни остановиться и успокоиться, нравственно и лично подтвердить и обеспечить эту неимоверную высоту. Ответственность за себя перестала быть частным делом. Она потребовала жить «как люди» – как народ живет. Кто-то другой в его возрасте мог позволить себе прыгать по жизни, а он, Пушкин, такого права не имел, потому что писатель на Руси – не только мастер.

Для того чтобы осилить, донести то, не свое, данное шестикрылым серафимом, оказалось необходимым еще увеличить ношу, взять на себя что-то и свое – такое, как у обыкновенных людей.

Владимир Соловьев прав был, называя его брак родом аскезы. Я не верю россказням о его любовных «проказах» после женитьбы – я верю стихам, в них он не умел лгать: лирика 30‑х годов страстно устремлена к строгости и целомудрию; по ней можно догадываться, как труден, впрочем, был этот бег к «сионским высотам».

«Зависимость жизни семейственной делает нас более нравственными», – писал он жене. Это не было «категорическим императивом»: такое отношение к браку – древнее и истовое, элемент народной культуры – стало его совестной потребностью.

Женщин он знал как никто и выбор сделал безошибочно.

Увлечения его были многочисленны. Но для него, больше всего любившего свою несравненную Музу, та или иная земная женщина оказывалась слишком ярко ограничена своею земной определенностью. Его пленяла сама стихия женственности – безбурная, мирно объемлющая и приемлющая, – «гений чистой красоты», чистейшей прелести, чистейшей до безличности и бесконечности, как снежно-белый лист бумаги под его пером. «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем... О как милее ты, смиренница моя!»

Такою субстанцией женственности явилась ему Наташа Гончарова. Ему, в ком бушевала и кому смиренно повиновалась стихия поэзии, это было под стать.

Он верил, по-видимому, в то, что это трогательное и чистое существо привяжется к нему: ведь его любили многие.

Но, говорят, она была глуховата к его поэзии.

Это не странно, и это не по глупости или темноте. Не по глухоте, к примеру, у него самого был посредственный музыкальный слух, а у апостола музыки Блока и того хуже. Так бывает с поэтами: в них достаточно своей музыки, на другую их уже не хватает. 

А ее не хватало на его поэзию.

Это и было самое грозное.

Говорили, что первый поэт России женился на первой русской красавице. относились к этому по-разному. Но вряд ли кто подозревал, что это смертельно. Во встрече его гения с ее красотой была заложена катастрофа – потому что их союз заключал в себе нечто абсолютное.

В области идеала они абсолютно дополняли друг друга: она стала для него зеркалом красоты его гения. Посягнуть на ее честь значило посягнуть и на честь его Музы.

В области земной жизни они абсолютно исключали друг друга. Власть его гения и интеллекта (что обычно более всего пленяет женщину) над нею была недействительна; жребий только любовницы не мог ее удовлетворить – она была слишком чиста для этого. Он не мог ни ей дать, ни сам отдаться той исчерпывающей любви, в которой есть и страсть, и родство душ, – и сердце ее осталось свободно. Его дар и призвание стали между им и ею как стена. Будучи соразмерны и созвучны по совершенству, он и она были противоположны по составу – два разных, замкнутых в себе существования, соотносящиеся так, как отражение соотносится с отражаемым.

Эта разобщенность и послужила точкой приложения всех тех сил, которые реально способствовали катастрофе.

Получив согласие на брак, он словно приложил ухо к земле – и услышал угрожающий гул. Почти все болдинское творчество пронизано этим гулом.

И все же он поступил так, как хотел и считал нужным. У него было чувство абсолютного – он полюбил и избрал ту единственную женщину, на которую ему указало это чувство, чей облик так же непроницаемо прост, как белое сияние его гения, – и избрал ту судьбу, что была связана с этой женщиной. Стремясь покончить с образом жизни, запечатленным в самой автобиографической, как считала Ахматова, трагедии, «Каменном госте», полюбив и избрав первую красавицу, он понимал, чем этот выбор может грозить. Он знал, что рифма – это свойство жизни: как аукнется, так и откликнется. И, не желая пассивно ждать, когда сбудется этот закон, он сам пошел навстречу надвигающемуся гулу. Ему нужно было изменить жизнь, приведя ее в соответствие с нравственным призванием русского поэта, как он его понимал, – изменить, чего бы это ни стоило. Стало быть, абсолютное содержалось и в самом этом шаге, в его свободе и неизбежности, равной свободе и неизбежности творческого акта.

13. Слово и молчание
До недавнего времени так называемая «дуэльная история» выглядела – несмотря на открытия и догадки таких исследователей, как П. Щеголев, А. Ахматова и др., – по существу, нагромождением фактов, которые, будучи хорошо изучены по отдельности и группами, в целую картину все же не складывались. одним из следствий было то, что этот хаос, освещаемый отдельными лучами света, поражал прежде всего своим мрачным колоритом, своим натуральным, так сказать, утробным трагизмом: вот что сделали с человеком. (Как-то не очень чувствовалось, что человек этот – Пушкин, с которым никогда нельзя было чего-то сделать, который не мог быть простой жертвой, точкой приложения чужих сил.) Теперь
 становится понемногу ясно, что это было не так, что тут история из тех, что разворачиваются на поле боя. Во всех перипетиях драмы слышится пушкинский дух, во всем чувствуется его стратегия и тактика, его крупный и целеустремленный шаг. Становится ясно, что все происходившее могло происходить так только с этим человеком, ни с каким другим. Те, кто хотели сделать из него жертву, ошиблись. Теперь можно, перефразируя слова Ахматовой, сказать не о том, что они сделали с ним, а о том, что он с ними сделал.
Он был убежден, что анонимный пасквиль исходит от иностранца: он имел в виду Геккернов, прежде всего старшего; он чувствовал также, что дело тут непростое, что в этой точке сгустилась необъятная сила Черни – как чужой для России, так и своей, родной, отечественной. Первый удар был, по обыкновению Черни, нанесен по слабейшему: пасквиль метил в женщину, направлен был против жены поэта, не уступившей домогательствам. И нанесен был этот удар – также по обычаю черни – особо подлым образом: анонимные письма были адресованы только друзьям Пушкиных; тут было и своего рода гурманство: облить Наталью Николаевну помоями в глазах карамзинского кружка, а потом наслаждаться зрелищем того, как эти друзья разносят сплетню по всему свету. Но тут был просчет: эти люди не учли, что их «жертва» будет с самого начала, с ноябрьского вызова на дуэль, посланного после получения пасквиля, вести себя не так, как принято себя вести в «дуэльных» историях; будет руководствоваться не нормами светского кодекса и дуэльного этикета, а воинским долгом. До нас дошли его слова секунданту Дантеса: «Вы, французы, – вы очень любезны. Вы все знаете латинский язык, но когда вы деретесь, вы становитесь за тридцать шагов и стреляете. Мы русские...» И еще: «Чем кровавее, тем лучше». Он нарушал «правила», он вел войну. Узнав о новом ходе Геккернов – сватовстве Дантеса к Екатерине Гончаровой, – он вынужден идти на примирение, но заставляет при этом своего противника играть жалкую роль, выглядеть струсившим (дуэль в любом случае была невыгодна Геккернам – она рушила их карьеру). Другой на этом и успокоился бы, сочтя, что получил достаточную сатисфакцию, ибо любой исход дуэли, в том числе и примирение, формально означал конец дела. Но он не собирался останавливаться: «С сыном уже покончено... Вы мне теперь старичка подавайте». Причина была не только в низости дальнейшего поведения баронов; ему вообще недостаточно было дуэли, формальной защиты чести. Ему нужно было не просто «отмыться», но – одержать реальную победу, морально уничтожить противника. Этим объясняется и его бешеное, но глубоко продуманное письмо старшему барону, которое он не собирался хранить в тайне; и нарушение обещания, данного царю, ни в каком случае не стреляться снова, а обратиться к нему; и его намерение оставить после себя письмо к правительству с объяснением своего поведения и разоблачением Геккернов; и многое другое. Он вел себя не как оскорбленное частное лицо, а как человек, который числится по России и отстаивает ее поэтов, ее семью, ее культуру и честь от посягательств Черни. Он руководствовался стратегией, которая в 1812 году ставила в тупик Наполеона, возмущавшегося тем, что русские ведут войну «не по правилам».

В замечательной статье «Судьба Пушкина» (1897) Владимир Соловьев осуждает его за гнев, за поединок, за выстрел в Дантеса: все это, говорит он, было недостойно человека, написавшего «Пророка». Но в этом императиве слышится философская отвлеченность. Отказавшись от дуэли, надо было стать совсем иным человеком, надо было уйти от мира. Но у каждого свой путь. Путь Пушкина был путь поэта, а не пустынника. В той борьбе, которая ему выпала в конце жизни, надмирное парение было неуместно. Потому что тут было не личное столкновение и не личная месть: дело шло о России, о национальном достоинстве, – это было сражение, битва, это была война за отечество.

Неграмотные поморы почувствовали это: в их сказе народный гений ведет себя как народный герой.

*   *   *
«Какой бы шаг он ни сделал в жизни, – сетует Рюхин в «Мастере и Маргарите», – все шло ему на пользу, все обращалось к его славе!... Стрелял, стрелял в него этот белогвардеец, и раздробил бедро, и обеспечил бессмертие... Повезло, повезло!»

В самом деле, ему всегда «везло», и все шло ему на пользу: и равнодушие родителей, и одна ссылка, и другая, и холера, и даже смерть. Его не повесили и не сослали пожизненно в Сибирь – он погиб как обыкновенный человек и обыкновенный дворянин. Он мужественно принял страшные физические муки и не хотел стонать, чтобы не испугать Наталью Николаевну. «И смешно же, – добавил он, – чтобы этот вздор меня пересилил; не хочу». Он не стал убийцей, о чем до сих пор простодушно жалеют некоторые и от чего он заклял себя еще в шестой главе «Онегина»; в той судьбе, которую он выбрал и определил своими устремлениями и поведением, была логика, не допустившая его до этого: защищая честь женщины, честь семьи, свое достоинство мужа, русского дворянина и русского поэта, он не убил, а погиб сам. И эта смерть сделала то, чего не мог бы сделать он сам, бившийся в одиночку. Эта смерть попрала и уничтожила всех их и окончательно поставила все на свои места. Его воинский долг был выполнен с полнотою творческого акта и с силой, равной силе его слова.

Он отказался от предложенной Данзасом мести своему убийце: «Мир, мир», – сказал он. В этом была та же логика его судьбы. Человек, внимавший Бога гласу, пробуждавший лирою добрые чувства, не мог умирать «с жаждой мести» – мести уже поверженным врагам, – не мог уносить в отлетающей душе злобу. Стало быть, он победил во всем; «и более полной, более лучезарной победы свет не видел» (Ахматова).

«...Красота его души, – писал Вересаев, – пламенными языками то и дело прорывалась в его жизни... ярким огнем пылала в его творчестве и ослепительным светом вспыхнула в его смерти. Умирал он не как великий поэт, а как великий человек».

Вересаев прав, когда говорит об огне. но не прав в главном: он разделяет жизнь, творчество и смерть Пушкина, а это одно целое, и тут ключ к логике его судьбы. Его «сперва сразила Поэзия. А пули шли за ней», – написал белорусский поэт Аркадий Кулешов. Дар был не только счастьем и бременем, – это был пожирающий пламень. Он заставлял проживать века, жить десятки жизней, обходить моря и земли, заглядывать в бездны и залетать туда, где человеку почти нечем дышать. «Годы молоды, да ум тысячелетен». Ум был тысячелетен, потому и годы остались молоды; жизнь была быстра как катастрофа, она не могла быть физически долгой: ведь стремление к истине предполагает самоотречение, а возможная для человека полнота истины требует самопожертвования.

Но полнота истины не есть полнота знания о вещах. Он понимал это тем яснее, чем больше было его знание. Полнота истины стала заключаться для него не в знании, даже не в мудрости, как понимают ее обычно, а в праведности и любви. Нет большей истины, чем любовь, и нет большей любви, чем «положить душу свою за други своя» (Иоан. 15, 13). И в слове, и в деле – и в творчестве, и в жизни – он положил свою душу за Россию, за нас – чтобы мы знали, как надо жить и как не надо. В произведениях его много страшного, но страшное не довлеет себе, а соотнесено с идеалом, живое присутствие которого мы ощущаем. В его смерти та же гармония муки и света, то же ослепительное сияние его Музы.

Он всегда любил высказываться фрагментами, пропусками строф, недоговаривать, оставлять пробелы. Чем ближе к концу, тем больше незаконченного, несказанного, тем внятнее язык белизны, священного безмолвия. Молчание становится словом, оно тяготеет к тому, чтобы стать делом. Слова Вересаева о том, что Пушкин умирал не как великий поэт, а как великий человек, неверны потому, что в них обойдено русское понимание слова «поэт». Пушкин умирал как великий поэт. Смерть его была жизнью, достигнувшей высшей полноты, – такой полноты, для которой масштабы физического существования условны, тесны и хрупки; поэтому лицо его было «светло и весело». Слово поэта стало абсолютным делом – и тогда труд поэта завершился, и земная жизнь его окончилась, и он весь перешел в такую жизнь, где царит абсолютное Слово.

14.

– Рости, рости, елочка, без верха; живи, 

живи, Россиюшка, без меня!

– Без такого песенного наблюдателя нельзя 

стоять царству.

Смерть есть огромное событие человеческой жизни. На оставшихся сказывается его энергийная сила. Энергии, заключенные в одной личности, сконцентрированные в ее личном пути, со смертью высвобождаются и начинают работать по-новому – в мыслях, чувствах и путях других людей.

«Когда человек умирает, Изменяются его портреты», – сказала Ахматова. Умерший человек воспринимается иначе, чем при жизни, его образ растет и расширяется, оставшиеся начинают различать в нем то, чего не видели раньше, и сами становятся другими.

Новое видение как будто приближает умершего и одновременно отдаляет его – жизнь идет своим чередом. Но своим чередом она идет именно благодаря тому, что она новая, что она преобразовалась, стала иной. Энергии, сообщенные ей самим человеком и его смертью, не иссякают, а обретают в новой деятельности разгон, растут и раскрываются все мощнее. Поэтому человек, казалось бы уже бесконечно удаленный от нас смертью и временем, оказывается порой бесконечно приближенным к нам и к жизни.

Смерть Пушкина, воспринятая как национальная трагедия, очень скоро обнаружила и иное свое измерение. Изменился портрет Пушкина в сознании людей, иначе увиделись масштабы явления. Ощутив эти масштабы, русская культура ощутила в себе новые возможности и силы. То, что было заключено и сосредоточено в Пушкине и казалось лишь его личным достоянием, за кратчайшее историческое время обнаружило способность к расщеплению и расширению, начало давать новые течения, пускать новые побеги. Культура бурно пошла в рост и ветвление; и чем интенсивнее был этот процесс, тем быстрее отходил на задний план Пушкин. Иначе и не могло быть: дерево не существует без ветвей. За повседневными заботами культуры отдалялись и затягивались туманом начало и исток.

Однако история, в том числе история культуры, не ограничивается «трудами и днями». В ней, как и в жизни человека, настают моменты, когда нужно отрешиться от мерок повседневного и произвести целостную самооценку. В такие моменты взгляд, устремленный ранее только вперед, должен обратиться назад и досягнуть до начала и истоков, с которыми всегда связаны цель и смысл пути.

Известно, что культура есть самосознание нации, самосознание народа. Важно, однако, уточнить, что такое культура по своему составу. Некоторые привыкли думать, что культура исчерпывается совокупностью произведений, фиксированных в различном материале. Такой обиходный взгляд, ведущий к убеждению, что культуру можно увезти с собой в чемоданах, поверхностен. Та индивидуально-личная, «авторская» культура, о которой идет речь, есть часть – пусть важнейшая, лицевая, но лишь часть – общенациональной, общенародной культуры, с ее жизненным укладом и психологией, с ее идеалами и преданиями, нравственным строем и человеческими отношениями, затененными сторонами и дремлющими силами. Все это колыбель и почва «личной» культуры, ее воздух и среда. Другими словами, «авторская» культура есть самосознание народа в более или менее снятом и опосредствованном виде. Стало быть, она должна обладать еще и собственным самосознанием, то есть отдавать себе отчет в том, насколько она на каждом данном этапе выполняет свое назначение в общенародной культуре, жизни народа, которого органом, лицом, голосом она должна быть.

Безусловно, такое самосознание культуры совершается постоянно, подобно тому, как постоянно сопутствует человеку совесть. Однако время от времени возникает необходимость в итоговом акте самосознания и самоотчета. Взгляд, обращенный к истокам, становится тогда особенно пристальным.

Своеобразие биографии русской культуры состоит в разделении на два резко различных периода, лежащих по одну и другую стороны революции Петра. Чем дальше, однако, идет время, тем яснее мы осознаем единство и внутреннюю целостность культуры: они могут быть поколеблены, даже сильно, но не могут быть разрушены никакими катаклизмами. Существует естественно-органический фактор этой целостности – собственно национальная самобытность, собственно народное «самостоянье» духа; это глубокие воды культуры, плавно текущие по своим законам. В этих глубинах – источник всех частных, исторически конкретных проявлений единства, которые не отменяются бурями, более того, возникают в моменты разломов как бы по неким законам культурной экологии. Самою грандиозностью и жесткостью преобразований Петровская эпоха вызвала к жизни корректирующие явления, которые в новых условиях строили соединительную ткань, становились звеньями культурной преемственности, заключая в то же время мощный заряд поступательной энергии. Главным и крупнейшим из таких конкретных, персональных факторов единства является творчество зрелого Пушкина.

Последние годы показывают – а будущее покажет еще яснее, – насколько неверно рассматривать деятельность Пушкина лишь в контексте послепетровской истории, насколько глубоко, прочно (пусть, на поверхностный взгляд, и неявно) связана она с исконным, глубоководным течением русского культурного процесса и как проясняется эта связь, эта «Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам», в ходе творческой и духовной эволюции Пушкина. Еще в юности, с поэтической колыбели строго ориентированный на ценности европейские и карамзинистско-арзамасские, «новаторские», он пристально вглядывается в опыт литературных антагонистов, консерваторов, проявляет непозволительную, казалось бы, «беспринципность», общаясь с «архаистами», не пренебрегая их ценностями и в конечном счете подвергая позиции тех и других равному испытанию на прочность. В середине 20-х годов в нем происходит переворот, ознаменованный прежде всего «Борисом Годуновым» и первыми главами «Онегина». С этим переворотом в культуру послепетровского времени стала в обновленном виде возвращаться та исконная национальная традиция, о которой Д. Лихачев писал: «Древнерусскую литературу можно рассматривать как литературу одной темы и одного сюжета. Этот сюжет – мировая история, и эта тема – смысл человеческой жизни»
. Буквально то же можно сказать о зрелом пушкинском творчестве. Возникнув на почве петровской цивилизации, впитав и переработав ценности европейской культуры, оно на новом историческом уровне обратило культуру к изначальным ценностям и мерам культуры народной, культуры допетровской. Масштабы этого события почувствовал Достоевский: «Поворот его (Пушкина. – В.Н.) к народу в столь раннюю пору его деятельности до того был беспримерен и удивителен, представлял для того времени до того неожиданное новое слово, что объяснить его можно лишь если не чудом, то необычайною великостью гения, которого мы, прибавлю к слову, до сих пор еще оценить не в силах».

Глубокий интерес Пушкина к Петру объяснялся, помимо прочих, еще и субъективной причиной – потребностью в полном личном культурном самосознании: ведь именно рядом с деятельностью Петра, в сопоставлении и соизмерении с нею, становится особенно наглядной роль Пушкина в истории России. То, что Петр разъединил и разрушил в русской культуре, – воссоединил и восстановил Пушкин, удержав при этом все подлинно творческое и конструктивное, что было в работе Петра.

Таким образом, творчество Пушкина оказалось центральным моментом русского культурного развития: он стал непосредственным преемником общенародной культуры в цивилизованной культуре послепетровского времени, с одной стороны, а с другой – наиболее полномочным и ответственным представителем цивилизованной культуры перед культурой общенародной и корневой. Его творчеством ознаменовано как бы второе начало национальной культуры, гармонически сочетавшее в себе обновление с возобновлением и общенародное с индивидуальным. Отсюда то чувство личной исторической и национальной ответственности за каждый творческий шаг, которое было поистине второй натурой Пушкина как художника и деятеля.

Всем этим объясняется особая роль, которую отношения с Пушкиным и к Пушкину играют в русском культурном самосознании: если народные массы – это сверхличная субстанция национальной культуры, то Пушкин волею истории есть ее облеченное особыми полномочиями лицо. Так обстояло дело, по существу, для всех деятелей крупнейшего и решающего масштаба, будь то Лермонтов или Гоголь, Некрасов, Достоевский или Блок, при всех различиях и нюансах их отношений с Пушкиным. Белинский был повернут к нему лицом – и, при всех заблуждениях как общего характера, так и применительно к Пушкину, он остается глубоко народным явлением, живым и по сию пору. Писарев отворачивался от Пушкина, не отвечавшего его прагматическим взглядам, – и, при всем таланте, при всем попечении о народе, он остался явлением больше внутрикультурным, чем народным, и уже принадлежащим истории. Толстой воспринимается как воплощенная совесть культуры – но когда Толстой стал склоняться к отрицанию тех форм культуры, тех идеалов и того языка ее, которые неразрывно связаны с Пушкиным, – толстовское бунтарство стало утрачивать народный характер и приобретать черты культурного сектантства, даже своего рода изысканности.

Таким образом, Пушкин, как центральная фигура русской индивидуально-авторской культуры, тем самым есть и непосредственный ориентир в ее самосознании. История уже показала, что те крупнейшие акты самосознания, которые необходимо предполагали сосредоточенный взгляд в прошлое, взгляд на истоки и начала, и имели этапное историческое значение, происходили при непременном наличии двух условий, оказывались двойным предстоянием: они совершались, во-первых, в историческом присутствии и при непосредственном сердечном участии народных масс и, во-вторых, перед лицом нравственных, гражданских и эстетических идеалов Пушкина.

Оба эти условия присущи тому моменту, который связан с гибелью Пушкина. Ужас, скорбь и смятение в русском образованном обществе, толпы неизвестных людей на набережной Мойки, побудившие правительство к мерам предосторожности, – все это было сторонами одного явления. Россия узнала, кого она лишилась, и хотела пережить эту минуту сполна и вместе. Это был исторический момент национального единения – минутного, но обнадеживающего.

В качестве единичного, фиксированного во времени события (а не постепенного процесса) это был величайший акт самосознания русской культуры. Потеряв Пушкина, который как бы сосредоточивал в себе всю полноту ответственности культуры перед народом (и, быть может, именно поэтому был в последние годы беспримерно одинок), культура осталась наедине с народом, общее с которым переживание только что испытала и ответственность перед которым должна была взять теперь на себя. Это заставило ее поверить в свои силы – даже и задним числом, ибо по-новому увиделся не только Пушкин: вся его литературная эпоха обрела новый, самоценный и вместе целеустремленный смысл, исторический и национальный; все стало осознавать себя и быстро взрослеть, как бывает в семье после утраты старшего и сильнейшего.

С усилением чувства ответственности было связано разрастание социально-критического плана: ответственность перед народом приобретала черты попечения и печалования о нем, связанные с сознанием растущей оторванности «общества» от народа и вины перед народом. Это давало гигантские культурные результаты в гигантах, не упускавших из виду идеалы Пушкина, который как поэт, человек и дворянин себя от народа не отделял; в иных случаях задачи культуры мерились критерием «пользы» в его прямо антипушкинском варианте. На одном полюсе это вело к вопросу о сравнительной полезности сапог и Шекспира – вопросу бессмысленному, ненародному по самой постановке, – а на другом порождало лозунг «чистого искусства» как оборотную сторону той же бессмыслицы.

Предельная поляризация, вообще характерная для культуры послепушкинского времени, ее резкие размежевания – все это, помимо прочего, как раз и представляло собой реальный процесс расщепления того культурного ядра, которым было явление Пушкина. Процесс этот был сложным, среди его противоречий были как динамические, так и тормозящие, а среди тех и других – как разрушительные, так и созидательные; нельзя тут не вспомнить известные слова Герцена о Янусе, два лика которого глядели в разные стороны, а сердце билось одно. И билось оно – при всех разнобоях – в пушкинском такте. Так ямб остается ямбом, невзирая на отклонения внутри общей метрической схемы. Пушкинский целостный мир, отдаляясь во времени, оставался – что не всегда и не всеми даже осознавалось – ориентиром и мерой, точкой отсчета и притяжения.

Именно поэтому стало возможным событие, которое произошло менее полувека спустя после гибели Пушкина, – событие, которое в полной и невиданной до того мере отвечало обоим условиям двойного предстояния культуры – перед народом и перед Пушкиным.

Этот очередной акт самосознания культуры происходил при самом буквальном участии народных масс, которые в июне 1880 года затопили Страстную площадь Москвы, прилегающие улицы и крыши домов, которые захотели присутствовать при открытии памятника писателю, которые стремились узнать человека, называющегося именем писателя, и поклониться этому человеку и этому имени.

Это было удесятеренное эхо 1837 года.

Величие и значительность момента почувствовали все и, по-видимому, равным образом. Не случайно два человека из разных литературных лагерей обнаружили в восприятии народного энтузиазма полное единство мнений – по крайней мере, в одном пункте.

«Эта дума, эта мысль, не сходящая с лица поэта, который удостоился быть увековеченным потому только, что «пробуждал чувства добрые», – вот что ужасно ново, поучительно...» – писал Г. Успенский.

«Что же, разве я про экономическую славу говорю, про славу меча или науки? Я говорю о братстве людей...» – говорил Достоевский. Это была та же мысль о «чувствах добрых», но поставленная в иной контекст – философский и всемирно-исторический.

На такой уровень вопрос о Пушкине был поднят впервые. Тремя основными проблемами своей речи: русский человек как герой Пушкина; Пушкин и Россия; Пушкин, Россия и человечество – Достоевский вывел тему за пределы узколитературные и внутрикультурные, в область жизни сердца и духа, а тем самым – в сферу национально-народную и мировую. Устами Достоевского это сделала вся русская литература, осознав, таким образом, что стала великой литературой. Дело шло о Пушкине, но дело шло и о России, о ее природе и назначении, об ее ответственности перед человечеством и культурой. «Не в поэзии лишь одной дело, не в художественном лишь творчестве», – устами Достоевского, сказавшего это, русская литература настаивала на том, что ее дело – больше чем художество, чем простая реализация талантов, утверждала ответственность культуры перед своею совестью, ответственность творцов перед народом и жизнью (история показывает, что культура творцов, замыкающаяся на себя, впадающая в гордыню, отпадает от космоса народной жизни и тем самым – независимо от намерений самих творцов – вызывает из мрака стихии хаоса и бесовщину разрушения).

Пушкин явился в тот как раз период, когда начал назревать ключевой для послепетровской России и всемирно важный вопрос: что есть Россия? в какой мере Восток и в какой Запад? Все творчество Пушкина находится под напряжением этой темы, толкуемой не географически, но исторически, не в плане этнографии или психологии, но ценностно и мировоззренчески. У Достоевского проброшено, что Пушкин – «глава славянофилов», – и это не случайно; как не случайно и то, что мысль осталась в черновых записях. Дело обстояло сложнее. Пушкин не был ни западником, ни славянофилом; пока эти позиции оформлялись, он воплотил и выразил истину антиномической и пограничной природы России. Писатель неоспоримо европейский, он неоспоримо укоренен в почве Востока, прежде всего славянского Востока. Он художественно осуществил «западно-восточный синтез» в его органически русской сути – не как синтез, а как единство.

К воссоединению этого ядра и призывал Достоевский в финале своей речи: «Жил бы Пушкин долее, так и между нами было бы, может, менее недоразумений и споров, чем видим теперь...»

Речь Достоевского стала высшим моментом торжеств 1880 года, – а тем самым и высшим моментом акта культурного самосознания, – потому что Достоевский услышал в творчестве Пушкина смысл, обращенный к нам. В пушкинской гармонии он услышал правду о мире, о том, что мир в замысле своем гармоничен и хорош и все зависит от человека, который должен знать, что не вне его правда, не за морями, а в нем самом. Он услышал в пушкинской антиномической гармонии жажду единения – не сплошного слияния, а именно нераздельно-неслиянного, братского единения индивидуально-человеческого, национального, вообще раздельного и различного, – в целокупности этого прекрасного мира. Эта жажда, породившая, в частности, общинные утопии и соборные идеалы, берет свое начало в том источнике народного сознания, из которого исходили младшие современники Пушкина, ранние славянофилы, разрабатывавшие учение о «ядре» человеческой личности (и соответственно – о самобытности нации, о духе народа) – ядре нерасщепляемом, неуловимом, не поддающемся определениям, неповторимо-уникальном, но в то же время своими последними недрами раскрытом ко всеобщему. Достоевский ощутил в Пушкине идеал мечтаемой людьми гармонии человека, нации, человечества и мира – несбыточный на земле, но достигнутый и обретенный в слове, то, о чем пинежане сказали: «Что люди помыслят – он то делом сотворит».

Именно речь Достоевского приходит на память, когда задумываешься о природе народной любви к Пушкину: Пушкин первый привел в русскую литературу нового, послепетровского времени, в культуру творцов, «народную правду и народный разум» и подсказал решение «проклятых вопросов» «по народной вере и правде». Достоевский предузнал масштабы события 1880 года: пафос его речи изначально всенароден. И именно поэтому он не был пафосом национального превосходства, исключительности, воинственного или сентиментального шовинизма: «...русскому скитальцу необходимо именно всемирное счастие, чтобы успокоиться: дешевле он не примирится» – это был пафос призыва к России положить душу свою за други своя.

И, подобно моменту смерти Пушкина, момент речи Достоевского, воспринятой не как литературное выступление, а как проповедь и пророчество, стеснившей дыхание и перехватившей горло всем, кто ее слышал, единомышленникам и противникам, – этот момент стал той редкой исторической минутой, когда во временном просвечивает вечное, когда въяве переживается идеал, общий всем, в ком есть сердце, когда готовы обняться миллионы.

В 1837 году Россия узнала, кого она лишилась; 1880-й показал ей, кого и что она имеет.

1837 год отнял Пушкина у живой русской культуры послепетровского времени. Деятельность Пушкина рубцевала и заживляла трещину, отделявшую новую культуру от старой, она восстанавливала национальную целостность и нравственную преемственность культуры. После гибели Пушкина стало казаться, что зияние увеличивается, – выражением этого и была возраставшая острота борьбы западников и славянофилов. Со временем возникло мнение (настолько крепкое и устойчивое, чтобы продержаться сто лет, окончательно оформившись в 30‑х годах нашего века), что Пушкин есть прежде всего завершитель культурной традиции XVIII века. Таким образом, не только сам Пушкин представлялся пройденным, хоть и блестящим, этапом истории культуры – усугублялась роль века Петра как лезвия, непоправимо перерубившего эту историю.

1880 год возродил Пушкина, воссоединил его с живой русской культурой в одно целое и обнаружил в этом целом общий такт биения народного сердца. В 1880 году культура осознала свое внутреннее единство и общую родословную. Она осознала это в словах Достоевского о том, что Пушкин пришел «в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с Петровской реформы, и появление его сильно способствует освещению темной дороги нашей новым направляющим светом».

Так был сформулирован взгляд на Пушкина не как на завершителя, а как на начало, и притом не порывающее связей с первоначалом. Так Пушкин был осознан не в качестве «великого поэта, который был по преимуществу художником» и ввел «в русскую литературу поэзию как прекрасную художественную форму» (Чернышевский), но в качестве художника-пророка и народного гения. А это налагало на культуру и на ее отношения с Пушкиным новую и по-новому понятую ответственность.

Прошло сто лет.

Они были полны «неслыханных перемен». И одним из самых замечательных феноменов культуры стало то, что «завершитель» и «по преимуществу художник» оказался более чем соизмерим с новой эпохой и ее новыми масштабами.

Развитие культуры в предшествующие полвека (1837–1880) удаляло ее от Пушкина – и по крайней мере, видимым образом, – делая его, по выражению Достоевского, «одним из неизвестнейших русских великих людей». Этого нельзя сказать о столетии 1880–1980, совсем напротив. Пушкин уже твердо и четко ощущался как ключевая ценность национальной культуры, как поле решающих сражений за ее дальнейшие пути. Он стал нужен всем – как позиция и оппозиция, как точка отсчета и точка отталкивания, как авторитет и фетиш, как оружие, щит и тыл. С ним боролись и боролись за него, его именем клялись и проклинали, из него делали то «учительно-гражданского» поэта в духе шестидесятников, то бесстрастного классика; то декадента, то певца «стихий», то холодного «мастера»; то «буржуя», то «большевика». Отрицание было таким же яростным и категорическим, как и утверждение. Но отрицание уступало место утверждению, примирению, согласию: такова была «сила вещей».

Легче всего уступало этой силе все заурядное, все среднеарифметическое в культуре, все, что в ней не творит и не постигает, а приспосабливается и приспосабливает. Наряду с процессом приближения и понимания, рядом с ним, шел другой процесс – мумификация Пушкина, превращение его в бонзу, в «официальное лицо» культуры. Характера и масштабов это стало достигать беспрецедентных и почти культовых, с разнообразными оттенками – законоположенного почитания литературного будды, мертвенного догматизма, экстатического умиления и сентиментального фетишизма.

Кумиротворение замораживало Пушкина как ключевую ценность культуры, перекрывало подступы к ней, вело к искажению содержания и смысла пушкинского творчества, в особенности зрелого и позднего, к затушевыванию и замалчиванию того, что не укладывалось в «официальный» стереотип. Все творящее в культуре активно противоборствовало этому – без подлинных ценностей культура жить не может. Внешние формы и субъективные побуждения такой борьбы могли быть странны и даже предосудительны, но характер они имели подчиненный. Маяковский начинал с призыва сбросить Пушкина с парохода современности, – но прошло время, и он почувствовал потребность побеседовать с ним, исповедался ему, признался в любви, «подсюсюкнул» ямбом, приглашая работать в ЛЕФе, – и вдруг, на самом пороге смерти, заговорил самым настоящим ямбом – и ямб зазвучал эхом пушкинского голоса:

Уже второй. Должно быть, ты легла. 

В ночи Млечпуть серебряной Окою...

Такое, как известно, приключилось не с одним Маяковским (от которого, казалось бы, этого можно было менее всего ожидать), а и с другими большими и подлинными талантами – в меру возрастания зрелости. 

Это не значит, что отношения с классикой, в частности с Пушкиным, упростились: чем ближе соприкосновение, тем больше проблем; приближение порой рождает склонность к спору, к ревизии, даже к «бунту». Но почти любой бунт против Пушкина есть в конечном счете реакция на идолопоклонство; в существе своем он так же преходящ, как бунты детей против родителей, – это дело возрастное, – в отличие, может быть, лишь от тех случаев, когда в число субъективных побуждений входят ревность или зависть (опять вспоминается булгаковский Рюхин). Ведь Пушкину до сих пор завидуют – и это очень хорошо, потому что мертвым не завидуют. Если против него восстают, то страстно, горячо и лично, – и это прекрасно: значит, он жив. Ревность к нему проистекает от боязни – и это тоже неплохо: значит, он очень силен.

Завидует недруг столь дивной судьбе!

Но ведь ни завидовать, ни ревновать, ни бояться не имеет смысла (да это и не удел крупного художника): Пушкин – часть среды, в которой существует сегодняшняя культура. Воздух – среда для птиц и летательных аппаратов. Раньше ревновали к воздуху, думали, что летать могут только аппараты легче воздуха, – со временем выяснилось, что и тяжелые машины в этой среде держатся неплохо, и она не мешает им существовать, и не надо завидовать ни воздуху, ни дирижаблям. Художник тем подлиннее, чем глубже он сознает превосходство более крупного художника. Такое сознание проистекает от простодушия и дает свободу и целеустремленность; без трех этих качеств художник не может состояться вполне.

Кому-то кажутся близкими одни художники и менее близкими, а то и далекими, – другие; тут в силе поговорка «о вкусах не спорят». В Пушкине есть неоспоримость, и притом не стесняющая нашей свободы, дающая ей простор. Рано или поздно это начинает чувствовать любая крупная творческая личность в русской культуре. Это связано с глубинным народным ощущением искусства не как порабощающего прислуживания текущим нуждам, своим и чужим, а как раскрепощающего душу служения высоким духовным идеалам, служения ближайшим образом совестного. «Большое искусство» и всегда-то больше, чем искусство, потому что чем оно больше, тем ближе к совести; Пушкин же стоит на такой грани, за которой вопрос об «искусстве» становится неуместным.

Тот прохожий, который подошел ко мне у опекушинского памятника и спросил о милости к падшим, не «интересовался» ведь «литературой и искусством», нет: он жил, он мыслил, он, может быть, страдал, – пушкинская строка о милосердии оказалась необходима ему, он не мог без нее обойтись.

Место Пушкина в национальной культуре и роль в истории России не похожи на место и роль других мировых гениев в их культурах. Определение «культурного наследия», пусть даже и величайшего, ему не годится, роль кумира, которую навязывает ему безрелигиозное сознание, ищущее, перед кем бы все-таки преклониться, не подходит. Он – живой орган нашего самосознания, воплощение, в слове и судьбе, представлений России о себе, о своих ценностях и святынях, о своем взгляде на мир и своем месте в нем, – представлений, образующих национальный миф как выражение коренных черт народного духа. Обойтись нам сегодня без него нельзя. Он воспроизвел и тем самым явил для умственного и сердечного осознания жизненные сущности и структуры универсальной значимости. Пласты, из которых он добывает свое знание о мире, так глубоко залегают, а уровни, на которых им производятся обобщения, так высоки, что в иные времена, дух и суть которых составляет позитивная работа, накопление опыта и информации, он и вправду может казаться хрестоматийным классиком, отвлеченным и прохладно-вневременным. Но когда назревает необходимость в обобщении обретенного опыта, во времена решающие и пограничные, когда потребно единое и целостное знание, в моменты поворота судеб, когда уже невозможно жить одними явлениями, не постигая конечного смысла, – тогда Пушкин становится современным; тогда он начинает жечь сердца людей.

«Где Пушкин – тут огнем одено», – можно сказать сегодня, в нашу огненную и катастрофическую эпоху.

Смею думать, что мы сейчас находимся на пороге очередного, нового исторического акта самосознания русской культуры, ее отчета перед своею совестью, определения ею свое го дальнейшего пути, – или уже присутствуем при этом акте и участвуем в нем.

Со временем значение этого момента станет очевиднее: большое видится на расстоянье. Но это уже началось – судя по тому, что снова налицо двойное предстояние культуры: перед народом и Пушкиным. Можно не замечать этого телесными глазами, но это ничего не значит: невидимое не означает – несуществующее.

P. S. Эти последние строки написаны в 1981 году. Сегодня невидимое и в самом деле становится очевидным.

1963–1986

РУССКАЯ  КАРТИНА  МИРА

Добрым молодцам урок

Характерная особенность творчества Пушкина в 30-е годы – цикличность. Возможности цикла необъятны: никакая другая форма не обладает такой емкостью и многозначностью, такими средствами самокорректирования, таким иммунитетом к односторонности.

У зрелого Пушкина есть три четко определившихся цикла крупной формы: «Повести Белкина», «маленькие трагедии» и сказки. Связи между ними гораздо теснее, чем можно предположить: определенная, выражаясь словами Пушкина, «сумма идей» в этих трех циклах получает выражение соответственно в материале «быта» («естества») в «Повестях Белкина», «бытия» («существа») в «маленьких трагедиях» и «сверхбытия» («сверхъестества») в сказках; это соответственно воплощается в формах прозы, театра, поэзии, или – эпоса, драмы и лирики. Таким образом, эти три цикла охватывают основные аспекты, в которых действительность отражается искусством.

«Грозные вопросы морали» – так сформулировала Анна Ахматова одну из главных тем «маленьких трагедий». Это же есть и одна из составляющих «суммы идей», общей для всех трех циклов, которые в совокупности опять-таки образуют своего рода цикл. 

В «маленьких трагедиях» «грозные вопросы» поставлены на уровне открыто философском и всемирном, в масштабе Истории: разные страны, разные эпохи, «мировые» образы.

В «Повестях Белкина» жизнь рассматривается (внешним образом) со стороны быта – и быт обнаруживает ту же взрывчатую силу, что и История; притом речь идет о русском быте: национальная тема словно бы пробивается сквозь иные наслоения, преодолевая тему «чужого», иноземного
.

Обратившись к сказкам, Пушкин обратился прежде всего к русской поэтической стихии, сконденсировавшей веками накопленные и проверенные моральные ценности народа, его этическую философию; к фольклору, хранящему национальные нравственные устои.

Если в «маленьких трагедиях» «грозные вопросы», оставаясь вековыми, предстали современными; если в «Повестях Белкина», оставаясь великими, они обернулись как бы будничной, прозаической стороной, то в сказках, оставаясь общечеловеческими, они предстали как насущная национальная забота.

В «маленьких трагедиях» Пушкин грандиозен. В «Повестях Белкина» – непринужден, почти фамильярен.

Сказки сотворены из материала близкого, детски узнаваемого, лежащего – как земля отцов – под ногами. И Пушкин в них интимен и лиричен. «Грозные вопросы» могут тут выглядеть – по крайней мере внешне – не только грозно. Сказка есть сказка
.

*   *   *

Владимир Даль запомнил и передал нам такие слова Пушкина: «Сказка сказкой, а язык наш сам по себе, и ему-то нигде нельзя дать этого русского раздолья, как в сказке. А как это сделать? ...Надо бы сделать, чтобы выучиться говорить по-русски и не в сказке... Да нет, трудно, нельзя еще! А что за роскошь, что за смысл, какой толк в каждой поговорке нашей! Что за золото! А не дается в руки, нет!»

Выучиться говорить по-русски и не в сказке». Это и пришлось ему делать в первую очередь. Надо было не только взойти на вершины гения и мастерства, чтобы выучиться простодушию сказочника; надо было стать своим в мастерской русского языка – пройдя искус чужеземного воспитания и влияния, снова стать, как сказал Достоевский, «русским, настоящим русским», – чтобы ощутить себя в сказке по-хозяйски свободно и покойно. Это оказалось возможным в поздний, самый могучий и пророческий, период его творчества. Только тогда под его пером могло возникнуть: «Жил-был поп, Толоконный лоб. Пошел поп по базару Посмотреть кой-какого товару. Навстречу ему Балда, Идет, сам не зная куда...» Дикий стих непонятного размера, чуть ли не раешник, грубые простонародные выражения («Со страху корячится»! – ведь совсем недавно Пушкину приходилось отстаивать даже невиннейшее «Людская молвь и конский топ»!), лубочные краски и приемы, в которых Поэзия, кажется, и не ночевала... Десятью годами раньше критик, скрывшийся под псевдонимом «Житель Бутырской слободы», возмущался «Русланом и Людмилой» и говорил о «госте с бородою, в армяке, в лаптях», затесавшемся в Московское Благородное собрание и кричащем зычным голосом: «Здорово, ребята!» Теперь и в самом деле в чертог поэзии, на блестящий паркет вломилось цветастое, горластое, мужицкое, в лаптях и армяках и просто босиком, разудалое, лукавое и простодушное, – и затрещал паркет, и запахло базаром, и хлебом, и синим морем, и русским духом. Нужды нет, что тут были не только мужики и бабы, а и цари и князья: у этих тоже вполне простонародные, мужицкие обличье и психология – и у царя Салтана, что подслушал девичью беседу, стоя «позадь забора», и у Гвидона с его простецкостью, выражаемой порою простецкими же стихами: «Князь Гвидон тогда вскочил, громогласно возопил: «Матушка моя родная! Ты, княгиня молодая! Посмотрите вы туда: Едет батюшка сюда...» Ведь для народной сказки что Иван-царевич, что Иванушка-дурачок – все едино: был бы человек хороший. А Старуха? – кто скажет, что из нее не могла бы выйти еще одна глупая и злая, но все же заправская царица?

Стихия национального, стихия устного творчества стала для Пушкина своей. Многие строки производят впечатление прямо из уст излетевших: «Ветер весело шумит, Судно весело бежит...», «Жил старик со своею старухой У самого синего моря...»; сказавшихся без затей, как Бог на душу положит: «В город он повел царя, Ничего не говоря»; по-детски бесхитростно: «А теперь пора нам в море, Тяжек воздух нам земли». Все потом домой ушли». Захочет он – польется нехитрый бытовой рассказ: «Ей в приданое дано Было зеркальце одно; Свойство зеркальце имело...»; «Та призналася во всем: так и так...» Захочет – и строки, слова, слоги начнут играть друг с дружкой, лукаво перемигиваясь и пристукивая каблучками: «Не убила, не связала, отпустила и сказала... Поднялася на крыльцо И взялася за кольцо... Усадили в уголок, Подносили пирожок...» Захочет – пойдет наперекор старинной поговорке «Скоро сказка сказывается...» и наоборот, станет сказывать не скоро, а долго и обстоятельно и так разохотится, что из тысячи, примерно, стихов «Салтана» не меньше половины придется на повторы. И вдруг – обожжет подлинностью, сиюминутностью переживания, когда, описывая смерть Царицы-Матери, словно коснеющим языком выговорит: «Восхищенья нес-нес-ла...»

А торги, которые есть в сказках? Сколько в них характерного, своего, неповторимо русского! Первый торг – на базаре, где два мужика, одинаково простодушных, одинаково мечтают объегорить друг друга, один – на выгоде, другой – на «щелках». Второй – в доме трех девиц: царь послушал ткачиху, послушал повариху (семь раз отмерь, один отрежь), послушал третью – и решил, что вот это ему годится. Тем более что очень нужен богатырь, и поскорее – лучше бы всего к исходу сентября... «Здравствуй, красная девица, – Говорит он. – Будь царица...» А дальше – дальше все совсем не так, как, скажем, в том же «Руслане»: «Вы слышите ль влюбленный шепот И поцелуев сладкий звук?..» – нет, ничего такого мы не слышим: «А потом честные гости На кровать слоновой кости Положили молодых И оставили одних... А царица молодая, Дела вдаль не отлагая, С той же ночи понесла». Русский человек «немногоглаголив на передачу ощущений»; и это не значит, что «влюбленного шепота» не было, – просто дело это семейное, интимное, не наше дело: тут характерное «простонародное» целомудрие... Зато вместо звука поцелуев мы слышим, как «В кухне злится повариха, Плачет у станка ткачиха, И завидуют оне государевой жене», завидуют, заметим, в то самое время, когда государь с женой расположились на кровати; это не менее выразительно, чем роскошно-чувственное описание брачной ночи в «Руслане». Вот они, «отличительные черты в наших нравах» по Пушкину: «веселое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выражаться». Но самое главное все-таки в том, что для русской сказки Гименей, так сказать, важнее Амура (то бишь Леля). Поэма – про любовь, а сказка – про семью, главный оплот человеческого существования...

Третий торг ведет Старуха. «Не умел ты взять выкупа с рыбки!» – это совсем другая логика, чем у Старика («Не посмел я взять с нее выкуп...»); тут работает хватательный инстинкт, по соседству с которым – жажда власти, раскрывающаяся в свою очередь в сказке как инстинкт, родственный рабству и хамству. А ведь поначалу торг и вовсе не состоялся: «Не посмел я взять с нее выкуп: Так пустил ее в синее море». И как величественно, что именно в том месте, где Старик отпускает Рыбку, появляется рифма: «Ступай себе в синее море, Гуляй там себе на просторе»! Ведь не от испуга «не посмел», а оттого, что есть святое за душой.

Постепенно сказки Пушкина предстают в качестве своего рода азбуки национального характера, в которой уже содержатся (как «весь язык содержится в лексиконе», по словам Пушкина) «грозные вопросы морали», коренные проблемы бытия.

Чувство своего дома – вот, может быть, главное в художественном настроении автора сказок. Только при таком самоощущении возможно было сотворить эту удивительную симфонию русской души: по-медвежьи неуклюжий, но насыщенный внутренним ритмом скомороший речитатив «Сказки о попе...», скерцозное, почти плясовое рондо «Салтана», заунывный и протяжный напев «Сказки о рыбаке и рыбке», акварельный лиризм адажио «Сказки о мертвой царевне...», сверкающий сарказмом грозный финал «Золотого петушка»... Это целый мир. Здесь своя земля, на которой живут цари и мужики, сварливые бабы и удалые богатыри, повелители и холуи, да еще целый животный мир – зайцы, волки, белки, собаки, серые утки; да еще неведомые иноземные люди – «сорочины», татары, пятигорские черкесы, да еще какое-то загадочное, но реальное «за морем»: «Ладно ль за морем иль худо?» – «За морем житье не худо»... Здесь и морская стихия своя, тоже густо заселенная – богатырями, чертями; и она изменчива от сказки к сказке, как от погоды к погоде, эта бескрайняя и таинственная держава маленькой Золотой Рыбки. Здесь свои небеса, в которых живут Солнце и Месяц: Солнце вежливое и ласковое, Месяц – доброжелательный и учтивый, но, пожалуй, педантичный и холодноватый: «Не видал я девы красной. На стороже я стою Только в очередь мою. Без меня царевна, видно, Пробежала...»

Здесь, наконец, своя вселенная: «В синем море звезды блещут, В синем море волны хлещут, Туча по небу идет, Бочка по морю плывет...» – наивное, грандиозное мироздание, простое, словно сразу после сотворения; словно недавно, только что, – как говорит Книга Бытия, – земля «была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою»... А в центре, как на иконе, – мать и дитя.

Часть первая

1.

Последняя из сказок кончается многозначительно: «Сказка ложь, да в ней намек! Добрым молодцам урок».

Назидание, содержащееся в сказке о наказанном царе, и было воспринято как прямой намек. При публикации эти строки были вычеркнуты цензурой. И основания к тому, бесспорно, имелись.

Что касается исследователя, то ему не подобает опираться в анализе лишь на те мотивы, которые были главными для чиновников
. В нашем случае гораздо важнее другой вопрос: прибегая к назиданию, Пушкин шел вразрез с традициями фольклора.

Для натуральной народной сказки назидание, мораль никогда не были характерны. Это связано с тем, что сказка принципиально признает себя небылицей, вымыслом4

Как установлено В. Проппом в «Морфологии сказки», главное в построении сюжета не сами действующие лица, а «функции» действующих лиц, то есть поступки их, определен ные с точки зрения значимости для хода действия (похищение, отгадывание загадок, борьба с неприятелем и т.д.). Количество этих функций ограниченно (тридцать две), последовательность всегда одинакова, так что все сказки (волшебные) есть вариации одного универсального архетипа. «Действенная схема», выработанная фольклорным сознанием, мыслится как непреложная, годная навсегда схема пути героя к победе, является каноном, который, при правильном поведении героя, безошибочно обеспечивает его торжество, удовлетворяет нравственное чувство народа, отвечает традиционным представлениям о добре, правде и справедливости.

Сказочность народной сказки держится не на самих по себе «сказочных» предметах и действиях, а на непреложности той логики, по какой события вяжутся в цепь, ведущую к желаемому результату. Сказочна математически четкая структура происходящего, ее очищенность от случайностей; сказочен канон, ведущий к победе. Сама же победа достигается посредством волшебных сил, чудес.

Принципиально важно, что «механизм» чуда пониманию недоступен; вернее, такого механизма и нет: чудо иррационально. Принципиально и другое: чудо не в силах героя сказки – человека; сам, собственными средствами, он чудес совершать не может – они в компетенции иных сил, которые человеку препятствуют либо помогают. Мы привыкли говорить, что сказка утверждает могущество человека, это не совсем так: человек в сказке не так уж силен, напротив, сам по себе он слаб. Змей по природе сильнее сказочного героя; сказочный герой не может, подобно мифическому Дедалу, сделать крылья – нужен ковер-самолет.

И глубоко значительно то, что это слабое по природе творение побеждает более сильного по природе противника. 

Ведь победа большей природной силы над меньшей – это «низкая истина», а таковые сказку не интересуют – ее занимает сверхсмысл, заключенный в жизни. Связь сказки с жизнью осуществляется не на натуральном, а на бытийственном уровне. 

В этих условиях не важны детали. Ценность представляет только то главное, что определяет ход действия, строит канон. Действия же – то есть поведение – характеризуют и персонажей. Поведение героя определяет его судьбу.

Все это сообщает образам и структуре сказки эпическое величие и монументальность; все это сообщает им вечность, известную «неподвижность», означая, что многовековой опыт народа, запечатлевший его представления о жизни и ее ценностях, незыблем, непреходящ и неподвластен обстоятельствам, «быту».

«Бесчудесная» плоть быта в сказке лишена языка, «кода», исключена из рассмотрения – вплоть до того, что иные персонажи могут на время как бы прекращать существование, «застывать». Сюжетный поворот типа: «А в это время...» – сказке, как правило, чужд; в большинстве случаев она «следит» только за главным героем. Уедет он – оставшиеся замирают во сне быта, безразличного к действию; вернется – просыпаются к осмысленной яви чуда. Линия главного героя пунктирна: отмечаются лишь те моменты, которые входят в канон; между ними «белые пятна», статика: «скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается».

Принцип статики, «вечной неподвижности» взывает к воображению. Пушкин откликается на этот зов. «Вечную неподвижность» он «расшифровывает» как вечное движение.

2.

Если, записывая от няни народную сказку о попе, Пушкин ограничил рассказ о житье Балды у попа несколькими словами: «Балда дюж и работящ, но срок уже близок...» – и это было немногим лаконичнее, чем в самой сказке, то в пушкинском тексте – целый калейдоскоп событий, действий, картин, деталей:

«Живет Балда в поповом доме, Спит себе на соломе, Ест за четверых, Работает за семерых; До светла все у него пляшет...»

У автора тоже «все пляшет»: глаголы нагнетаются, их уже два, а то и три в строке:

«Лошадь запряжет, полосу вспашет. Печь затопит, все заготовит, закупит, Яичко испечет да сам и облупит».

Но этого мало – параллельно идет и другая жизнь:

«Попадья Балдой не нахвалится, Поповна о Балде лишь и печалится, Попенок зовет его тятей...»

И снова Балда: «Кашу заварит, нянчится с дитятей».

Все находится в беспрерывном движении, становлении изготовление Гвидоном лука рисуется в мельчайших подробностях; царевна не просто «выросла», а,

Тихомолком расцветая, 

Между тем росла, росла, 

Поднялась и расцвела...

Даже в тех местах, которые отношения к сюжету не имеют, идет своя безостановочная житейская «текучка»:

Перед утренней зарею 

Братья дружною толпою 

Выезжают погулять, 

Серых уток пострелять. 

Руку правую потешить...

А в это же самое время, параллельно, другая «текучка»:

...хозяюшкой она 

В терему меж тем одна 

Приберет и приготовит.

Пушкин следит и за Гвидоном, и за Салтаном, и за царевной, и за мачехой, и за Елисеем, и за тем, что делают богатыри.

«В синем небе звезды блещут, В синем море волны хлещут; Туча по небу идет, Бочка по морю плывет» – это, во-первых, пейзаж, то есть «подробность», народной сказке не свойственная, а во-вторых, живое пространство, где идет сразу несколько жизней – от игры вольных стихий до невидимого прозябания узников.

«День за днем идет, мелькая». Жизнь идет всюду, ничто не стоит на месте. Вопреки сказочному канону, быт обнаруживает свою осмысленность, а значит – причастность чуду.

На дрожжах этого тотального, по всем «уровням» идущего бытового движения всходит, вспучивается, делается реальным сказочный мир, и в нем продолжается жизнь, окружающая нас в повседневности. Не «жил-был царь...», не «однажды...», а просто: «Царь с царицею простился, в путь-дорогу снарядился...» Сказка начинается не из «небытия», а из жизни, и распахивается в жизнь:

Сказка ложь, да в ней намек! 

 Добрым молодцам урок.

3.

Гоголь был первым, кто во внешнем скупом «немногоглаголивом» слове Пушкина ощутил сосредоточенность и напряжение, таящие величайшую «силу взрыва», и истолковал это как ярко национальную особенность.

Подобно тому, как русское долготерпение в определенных условиях развернулось в пугачевщину, так и «застылые», «неподвижные» «формы старинной Русской народности» (выражение критика-современника) стали в сказках Пушкина «размораживаться», обнаруживая динамику и взрывчатость. Пушкин почувствовал то, что мы сегодня назвали бы диалектикой сказки, может быть – парадоксом ее: сказка «одновременно постоянна и текуча»
. Будучи статичной по структуре, одна народная сказка (точнее – одна сюжетная схема) реализуется во множестве устных версий, «сказываний», как бы растворена в их потоке и поэтому неуловима, как жар-птица. Это поистине река, в которую нельзя войти дважды.

В этом соединении неподвижности с движением и состоит реальная жизнь сказки, жизнь народного духа в ней.

Пушкин создавал свою «версию» – литературную, фиксированную. «Текучесть» сказки необходимо было воплотить в постоянной, неизменной форме. Необходимо было поймать неуловимое.

Пушкин отчасти достигал этой цели, вводя в скупую фольклорную схему житейскую «текучку», раскрывая в «неподвижности» тотальное движение. Но в столь замкнутой и совершенной системе, как сказка, преобразование одного элемента закономерно связано с преобразованием других, в частности – персонажа.

Персонаж натуральной народной сказки – фигура, как известно, достаточно условная; в чисто литературном смысле это прежде всего элемент сюжета – «хозяин», «богатырь», «работник». Сказочному герою не присуща противоречивость, чужда психология – «внутренний быт»; мотивировки поступков (особенно психологические) крайне редки: канон вытесняет их.

В первой же сказке это правило как будто нарушается.

В пушкинской записи народной сказки говорится: «Соглашается Балда идти ему в работники, платы требует только три щелка в лоб попу. Поп радехонек, попадья говорит: «Каков будет щелк».

Черты персонажей четко разграничены: «хозяин» жаден и туп, «баба» хитра и осмотрительна.

Пушкин отбирает у попадьи осмотрительность, отдает попу: «Призадумался поп, Стал себе почесывать лоб. Щелк щелку ведь розь. Да понадеялся он на русский авось».

Сделка состоялась, и сюжет «завязался», по видимости, не «из канона», а «из быта»: поп, поколебавшись, все-таки «понадеялся на русский авось». Этот «авось», который, по мнению Пушкина (см. строфу Х главы «Онегина»), заслуживает «оды», как характерная национальная черта, – этот «авось» и есть психологическая мотивировка.

В результате перед нами вовсе не только «отрицательный» персонаж, однозначно полярный «положительному». Получился действительно глуповатый, действительно прижимистый, но какой-то уж очень по-русски безоглядный и в чем-то даже трогательный «эксплуататор». Он сам мужик, как и Балда, с той лишь разницей, что у него есть должность; оба они шатаются сейчас без дела и без определенного намерения, оба стремятся одурачить друг друга, и оба заключают дикую сделку с размашистой решимостью: была не была! Впрочем, ни тому, ни другому нельзя отказать в своего рода бескорыстии: поп простодушно полагается на авось, а Балда не ищет никакой выгоды, кроме морального удовлетворения.

Персонажи уже не только «функционируют» в сюжете, но живут.

При всем том не создается ощущения крутой ломки – сказочный образ осторожно раздвигается изнутри. Пушкин верен природе фольклора, создающего новый образ на основе канона; ведь и собственный его метод – в том, чтобы не кромсать старые традиции и принципы, а на них и из них растить новое. «Обогатить» персонаж новой функцией – еще не все. Важно функцию воплотить.

4. 

Принцип сюжета сказки – действие, движение, динамическая связь событий и поступков. Иван-царевич пошел туда-то и сделал то-то. Царевна взяла яблочко, надкусила да и умерла. Гвидон «избрал место и с благословения матери вдруг выстроил город и стал в оном жить да править»6. Дело делается не скоро, не «вдруг», а сказка сказывается скоро. То же относится и к персонажам: «Для изучения сказки важен вопрос, что делают сказочные персонажи, а вопрос кто делает и как делает, – это вопросы уже только привходящего изучения»
. Неважно кто и неважно как – неважно именно то, что определяет лицо героя.

Пушкин очень хорошо почувствовал этот закон народной сказки. И, почувствовав, нарушил.

Во-первых, ему не всегда важно как раз то, что делают сказочные персонажи: семь богатырей почти ничего не «делают»; с точки зрения сюжета место им отводится вообще слишком большое. Во-вторых, для Пушкина важно то, кто делает (так, например, ему выгодно отобрать у попадьи и передать попу сомнения, а строительство города отобрать у Гвидона и отдать Лебеди, которой в народной сказке и вовсе не было); в-третьих, не менее важно – как делает. Поэтому он задерживается на подробностях сюжета, сказывает не скоро, а долго, подчас почти так же, как само дело делается. Он заполняет «белые пятна» между многочисленными «что делает» бесчисленными «как делает». «Проснувшийся» быт превращает пунктир в сплошную линию.

И получается, что, «задерживаясь» на подробностях сюжета, нарушая этим принцип непрерывного движения, действия, Пушкин в то же время поступает в полном соответствии с этим принципом: ведь каждая подробность, каждый эпизод строится на действии, пронизывается движением, превращаясь в маленький сюжет в сюжете.

Нередко движение это – жест, внешнее выражение движений души: «Призадумался поп, Стал себе почесывать лоб».

Жест попа проникает и в следующие строки: «Щелк щелку ведь розь», – это говорится прямо под жест: рука еще почесывает лоб, в котором неуклюже ворочается смутная опаска... Наконец удается кое-что выскрести: «Да понадеялся он на русский авось».

Остановилась рука... Решаться, что ли? И – прямо ото лба, как будто сбросила тяжкий груз, – была не была! «Ладно; Не будет нам обоим накладно...»

Так рождается театр пушкинских сказок.

Именно театр; в частности потому, что мало где у самого Пушкина пластический дар проявляется в таких всеобъемлющих масштабах, играет столь принципиальную роль, как в сказках.

Иначе вряд ли могло быть. Каждый устный вариант фольклорного сказочного сюжета – это и особое, индивидуальное исполнение; можно сказать, что натуральная сказка имеет исполнительскую природу; она представляет собой превосходный сценический материал, в ней ярко выявлено главное для театра: конфликт противоборствующих сил, действие и контрдействие. Вне устной версии сказка – спящая царевна; в исполнении она пробуждается.

Это происходит и в письменной «версии» Пушкина. Герои предстают во внешних проявлениях внутренней жизни – будь то, скажем, параллельные движения вниз (дающие и пространственный масштаб, и психологическую правду): «Коршун в море кровь пролил, Лук царевич опустил» – или обыкновенное почесывание лба. «Нарушая» закон сказки, вводя в нее подробность, изобразительность, жест, Пушкин реализует ее внутренний театр; он «вытаскивает на поверхность» ее глубинное и исконное свойство, претворяя конфликт противоборствующих сил в зримое действие тел:

Бьется лебедь средь зыбей, 

Коршун носится над ней; 

Та бедняжка так и плещет, 

Воду вкруг мутит и хлещет... 

Тот уж когти распустил, 

Клёв кровавый навострил... 

Но как раз стрела запела, 

В шею коршуна задела – 

Коршун в море кровь пролил, 

Лук царевич опустил...

Молодые писатели «не умеют изображать физические движения страстей», – говорил Пушкин. Подобное умение, в его глазах, присуще зрелости. «Физические движения страстей» – одна из основ художественной правды в поэмах и прозе Пушкина: он не описывает психологические процессы – он действует. С.М. Бонди справедливо говорил о том, что драматургию Пушкина нельзя понять из одного лишь текста, не учитывая ее сценической – пространственной, пластической и звучащей – природы. Быть может, именно театр Пушкина (кстати, почти не исследованный как театр) является концентратом его метода вообще. Пушкинские сказки, в которых многое построено на «физическом движении», модулируют пушкинский метод в специфическом духе, в частности – в духе народного площадного представления, скоморошьего и балаганного. Они начали писаться в 1830–1831 годах, в пору размышлений Пушкина о театре – о роли «грубой откровенности народных страстей» и «вольности суждений площади» в драме, о роли «физических движений страстей» в литературе вообще, об «истине страстей, правдоподобии чувствований в предполагаемых обстоятельствах»
, о том, что «драма стала заведовать страстями и душой человеческой». В работе над сказками скрещивались проблемы художественной правды и народности, театра и литературы, литературы и фольклора, традиционного и нового, канона и метода.

5.

Художнически проникнувшись сказочным «каноном», Пушкин получил творческую свободу, какой не может дать «творческое своеволие». Отсюда и веселые трюки, озорные отсебятины: потаенный жест (таким жестом показывают, что человек не в своем уме), просвечивающий в строках: «Делать нечего: бояре, Потужив о государе И царице молодой...»; неожиданная игра слов: «Князю прибыль, белке честь» – «Отдает ей войско честь», и пр., и пр.; об этой балаганной импровизационности и скоморошьих выходках можно было бы написать отдельно, тем более что и они по-своему выводят сказку в литературу, оставляя ее сказкой, и по-своему творят театр сказки, оставляя ее литературой.

Стоит повторить, что непризнание сказок было связано с некоторой снисходительностью отношения к фольклору. Журналу «Телескоп», например, в свое время (1832) очень не понравилось обилие повторов в «Салтане»: «Гомерические повторения одних и тех же речей – кои, в оригинальных преданиях старины, пленяют своею естественностью и младенческой наивностью, производят скуку, когда виден в них умысл подделывающегося искусства».

«Гомерические повторения» и вправду занимают чуть ли не половину текста. Ветер гуляет и гуляет по морю, Салтан сидит и сидит на своем престоле и в венце, с грустной думой на лице, – сидит долго и неподвижно, как и положено настоящему – сказочному! – царю, и как бы в отместку, что ли, за то, что в начале сказки постоял немного, подобно простому мужику, позадь забора... Но так ли одинаковы эти «повторения»?

Вот гости первый раз посещают «царство славного Салтана», и мы вместе с ними видим, как, «весь сияя в злате, Царь Салтан сидит в палате...» и пр. Четырежды повторяется визит, и четырежды мы застаем ту же мизансцену.

Впрочем, странно, что это происходит не три раза. Проверим. Второй раз Салтан сидит точно так же и так же описан. И в третий раз так же. И... – но что это?

                   ...во дворце 

Царь сидит в своем венце.

И все. Никакой «думы», никакого «лица», никакого имени, остался только «венец». Портрет «усох». В чем же дело?

Пушкин вовсе не нарушил излюбленного приема фольклора – утроения. Четырежды посещают Салтана корабельщики; но трижды посещает Салтана Гвидон. И каждый раз говорится: «Видит: весь сияя в злате...». Гвидон видит!

А в четвертый раз Гвидон остался дома, с молодой женой, и корабельщики приехали одни: «Гости видят: во дворце Царь сидит в своем венце...»

Три раза на царя смотрел его сын, видел и сияние злата, и – сквозь этот блеск – человеческую грусть.

В четвертый раз некому смотреть на Салтана сыновним взглядом. Для гостей царь – человек в венце, и только. Они видят «официальное лицо», а не думу на лице.

Оказывается, традиционный «формальный» прием может заключать «правдоподобие чувствований». Принципы литературы, принципы реализма обнаружили свою связь с исконной первоосновой литературы, народным творчеством.

Речь об устной интонации. Одни и те же слова о Салтане произносятся каждый раз с новой точки зрения Гвидона, который испытывает каждый раз все новые чувства: открытие, знакомство; радость нового свидания, омрачаемая зрелищем отцовской печали; тоска, нетерпение, досада, наконец: что же это он все сидит и сидит в своем венце и не поддается ни на какие приманки, только и знает, что грустить да «дивиться чуду»!

В то же время нагнетание одинаковых внешних портретов и передает растущую тоску царственного одиночества, и юмористически рисует борьбу тоскливой пассивности царя с растущим же любопытством к неведомому Гвидону и его чудесам – борьбу, разрешающуюся комедийным скандалом: «Что я? царь или дитя?.. Нынче ж еду!» – Тут он топнул, Вышел вон и дверью хлопнул».

Опять-таки ряд жестов; они дорисовывают характер, в котором (как и в характере попа) сочетаются противоположности: вспыльчивость и отходчивость, легкомыслие и способность к глубокому переживанию, любопытство и «обломовская» пассивность.

Так «текучесть» устного рассказа, закованная в «постоянную» письменную оболочку, дает взрыв внутренней динамики. Так условный прием, честно заимствованный Пушкиным у фольклора, разворачивает свое реальное, безусловное содержание: в статичности обнаруживает движение, в каноничности – универсальность, в скупой локальности цвета – целый спектр оттенков.

И так на сцену театра пушкинских сказов выходит еще одно действующее лицо – автор.

6.

Вспомним эпизод с Лебедью и коршуном:

Та бедняжка так и плещет...

Кому принадлежит эта эмоция? Гвидону? А кому – вот это?

Вдруг она, моя душа, 

Пошатнулась, не дыша, 

Белы руки опустила, 

Плод румяный уронила...

«Физическим движениям» героини соответствуют душевные движения автора. И вдруг забывается традиционность постоянного эпитета «белы руки», «постоянное» обнаруживает свою текучесть – и мы видим рядом с румяным яблоком мертвенную белизну царевниных рук...

Читая строки лирического стихотворения:

Когда за пяльцами прилежно 

Сидите вы, склонясь небрежно, 

Глаза и кудри опустя, – 

Я в умиленье, молча, нежно 

Любуюсь вами, как дитя! –
мы видим героиню; но мы чувствуем также, что истинный герой этого отрывка – автор, его чувство; героиня – персонаж и адресат его лирического монолога.

Сказочная пушкинская царевна – персонаж тоже лирический. В цитированных стихах – почти такое же, как в сказке, внимание к малейшим подробностям, тот же «внутренний театр». В сказке («Вдруг она, моя душа...») то же, что в стихах, открытое присутствие автора, то же нежное любование, заставляющее вспомнить Татьяну:

Задумавшись, моя душа 

Прелестным пальчиком писала 

На отуманенном стекле...

Забегая вперед, можно сказать, что автор – лирический герой сказок (пусть в разной мере). Также забегая вперед, можно объяснить этот факт тем, что сказки были для Пушкина личной потребностью. Он вкладывал в них что-то очень дорогое и, может быть, тайное
.

С лиризмом сказок связана их стихотворная форма. Для натуральной сказки такая форма невозможна. У Пушкина противоречие снимается в синтезе двух жанров – сказки и лирической песни. И наиболее лирические места вот-вот готовы перелиться в песню:

Ждет-пождет с утра до ночи, 

Смотрит в поле, инда очи 

Разболелись глядючи 

С белой зори до ночи; 

Не видать милого друга!..

Роль автора, степень и характер его лирического присутствия различны в разных сказках и разных эпизодах. С «отрицательными» персонажами автор на большей дистанции, чем с «положительными», тут значителен элемент «представления», или (если употребить термин Брехта) «очуждения», или балаганного передразнивания: «...Бабариха, Усмехнувшись, говорит: «Кто нас этим удивит? Люди из моря выходят И себе дозором бродят!»

Зато когда рассказывается о героях, автору симпатичных, дистанция минимальна, балаган уступает место сопереживанию.

Так «поставлена» первая встреча Гвидона с корабельщиками:

«А теперь нам вышел срок, 

Едем прямо на восток, 

Мимо острова Буяна, 

В царство славного Салтана...»

Это для Гвидона – как гром с ясного неба. Но рассказчик – как и Гвидон – не выдает своих чувств. За скупой ремаркой:

Князь им вымолвил тогда... –
смиряемое перед чужими людьми волнение. Раздается сдержанное:

«Добрый путь вам, господа, 

По морю по Окияну 

К славному царю Салтану...»

Как эхо: «В царство славного Салтана» – «К славному царю Салтану». И такая тоскливая зависть в этом песенном повторе, такое в этом песенном «по морю по Окияну» ощущение безнадежно огромного расстояния, разделяющего отца и сына, что иначе и не закончить этот разговор, как нарочито скупой репликой:

«От меня ему поклон».

И вот они уехали, оставив ему тоску:

Гости в путь, а князь Гвидон 

С берега душой печальной 

Провожает бег их дальный...

Эти строки – даже уж и не песня, а самая настоящая элегия: автор не выдержал, вышел на авансцену.

И когда наконец раздается прямое признание:

«Грусть-тоска меня съедает, 

Одолела молодца: 

Видеть я б хотел отца», –
то последняя, такая негромкая, строчка – тем весомее, что ей предшествует эпизод «умолчания», прорвавшийся элегией. А в целом это признание таит в своей интонации и лексике («грусть-тоска» «одолела молодца») опять-таки народную песню.

Но любопытная вещь: чем дальше, тем в сопереживании явственнее элемент окрашенного юмором представления – даже, пожалуй, подтрунивания: «К морю князь...» (конечно, куда же еще!) – «...а лебедь там Уж гуляет по волнам» (ах, какое неожиданное совпадение!): «Князь опять: душа-де просит... Так и тянет и уносит...» (лукавое передразнивание: князь уже не в первый раз, привычно, но как бы извиняясь, выпрашивает чудо).

Почему так? Разве Гвидон стал менее любезен автору?

Да вовсе нет. Просто дела у героя идут все лучше, он уже не нуждается в поддержке под локоток: пусть идет своими ногами – не маленький: к тому ж и женатый...

Тут, к концу, нам показывают небольшой фокус:

«...Шлю ему я свой поклон». 

Гости в путь, а князь Гвидон...

Знакомая элегическая строка – так и тянет на грусть: «С берега душой печальной Провожает бег их дальный». Так, кажется?

Ничего подобного:

...а князь Гвидон 

Дома на сей раз остался 

И с женою не расстался.

Все идет как надо, элегии побоку, можно и пошутить...

Юмор и смех пушкинских сказок – одна из форм присутствия автора, одна из форм его лирической позиции; поняв это, мы можем прийти к выводам совсем не смешным.

7.

Вернемся к первой из сказок – о попе и Балде. Переберем ее персонажей: кто наиболее пластично, ярко написан? Иными словами – кто больше всех вызывает наше душевное участие?

Кажется, тут двух мнений быть не может:

Вот, море кругом обежавши, 

Высунув язык, мордку поднявши, 

Прибежал бесенок, задыхаясь, 

Весь мокрешенек, лапкой утираясь...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Бесенок оторопел, 

Хвостик поджал, совсем присмирел, 

На братца поглядывает боком...              

Какая тут нечистая сила! «Глупый ты бес, Куда ж ты за нами полез?» – говорит Балда этому трогательному зверенышу. Вот уж поистине связался черт с младенцем!..

В народной сказке бесы и бесенята обречены на поражение; в них нет никакой инфернальности, они комичны. Добродушно подтрунивая над сильным (тем же Гвидоном), автор может позволить себе пожалеть слабого, побежденного.

Человечность сказок, как и их юмор, – органическое качество пушкинского лиризма; это форма присутствия автора. Обратившись к «Салтану», мы увидим, какой человеческий пафос доступен пушкинскому «народному театру».

Близится встреча отца с сыном, близится конец сказки:

1. Флот уж к острову подходит. 

2. Князь Гвидон трубу наводит: 

3. Царь на палубе стоит 

4. И в трубу на них глядит...

Это почти кино (мультипликация?). Пушкин заставляет смотреть с разных точек:

1) находясь на месте Гвидона, видим флот на море... 

2) Гвидона, наводящего трубу... 

3) взглядом Гвидона ловим на палубе фигуру Салтана... 

4) «крупный план» царя с трубой...

и, в итоге, оказавшись в какой-то новой точке, мы лицезрим их обоих – Гвидона и Салтана – с трубами у глаз...

У них совершенно одинаковые позы! И, наверное, они похожи, – это же отец и сын!...

Взмывая на струях этого брызжущего радостью юмора, ощущения наши подсознательно стремятся к вершине идеи.

В комической одинаковости поз – и похожесть сына и отца, и нетерпение, наше и авторское, скорее видеть их вместе; а во всей противоречивой стереоскопичности картины – зов к всеохватной гармонии.

И кончается сказка не просто семейным счастьем. Счастье – это когда счастливы все.

Виноватому вину 

Отпуская, веселится, –
напишет Пушкин в «Пире Петра Первого». Ему не захотелось бы пить мед-пиво со своими героями, если бы они не простили «виноватых» после того, как

...во всем они признались, 

Повинились, разрыдались; 

Царь для радости такой 

Отпустил всех трех домой.

Вот теперь – полное счастье, и сказка может кончиться.

8.

Тотальное движение, которым пронизаны пушкинские сказки, по-своему выражает полноту и динамику душевной жизни автора.

Личная заинтересованность уравнивает Пушкина с коллективным автором – народом – в правах на сказку.

Лиризм проступает от сказки к сказке все более явственно.

В первой из них (1830), сказке-скоморошине, сказке-лубке, персонажи и их поступки максимально отстранены от автора. главное здесь – как в натуральной сказке – сюжетная сторона: сделка, жизнь Балды у попа, тяжба с бесами и пр. Подробности житейской «текучки» служат этому внешнему движению; детали характеров и внутренней жизни героев (например, сомнения попа) даются только самые необходимые и как бы мимоходом. «Переживания» нет – есть веселое «представление».

Во второй сказке (1831) соотношение изменяется. «Салтан» в целом тоже как будто скоморошья игра, и похожа эта сказка (даже и по своей форме рондо) на многоцветную ярмарочную карусель. Однако уже ясно, что построена и управляется она автором: течение сюжета то убыстряется, то замедляется или приостанавливается, давая возможность заглянуть в души героев (такова первая встреча Гвидона с корабельщиками, таков его пространный и серьезный разговор с Лебедью о женитьбе). Даже «балаган» – пиршество жестов, комических деталей, трюков – имеет в конечном счете лирическую при роду, связан с душевными движениями автора. Лирическая правда, «переживание» как бы соревнуются с фольклорно-сказочным началом, с внешним сюжетным движением и «представлением». идет подстраивание друг к другу двух струн, подтягивание и ослабление то одной, то другой.

Но вот наступает равновесие – струны звучат согласно.

Но обе натянуты туго-натуго.

Эта своеобразная кульминация как раз в «серединной», третьей из пяти, «Сказке о рыбаке и рыбке», появившейся в 1833 году, почти одновременно с «Медным всадником», «Анджело», «Историей Пугачева»...

Эта сказка – самая эпическая из всех, самая монументальная и по обличью своему очень близкая к фольклору.

Событие – краткий обмен репликами – снова событие – снова несколько слов – опять событие – финал. Все крупно и мощно, словно построено из монолитных глыб. Как и в народной сказке, психологических подробностей почти нет, нет любовного прослеживания внутренней жизни; о состояниях старика мы кое-что можем узнать лишь из его собственных слов и интонаций, но ведь и в фольклорной сказке прямая речь героев бывает поразительно жива и характерна... На смену динамической изобразительности, конкретности «физических движений», приходит изобразительность обобщенная и статически-скупая, детали внутреннего бытия полностью уступают место деталям внешнего быта: жилье, наряды, слуги, еда старухи – все это, как и в народной сказке, служит прежде всего движению сюжета. Огромна роль повторов.

Кажется, автор растворился в эпическом сюжете.

Но это только кажется.

На самом деле мощный поток лиризма катится через всю эту сказку, насыщая ее сюжет настроениями боли, скорби, иронии, гнева. Автор не рисует события эпически бесстрастно. Но он и не перевоплощается в героев, не становится в их позицию, и в этом – его собственная лирическая позиция. Он на этот раз – сам по себе. И на сурово однообразном фоне повторов особенно заметны малейшие движения души рассказчика.

Вначале кратко: «Вот пошел он к синему морю...»

Точно так же: «Вот пошел он к синему морю...»

Так же кратко: «Пошел старик к синему морю...», «Старичок отправился к морю...».

И наконец – как бы хлынувшее из сердечной глубины горькое:

Старик не осмелился перечить, 

Не дерзнул поперек слова молвить. 

Вот идет он к синему морю...

Композиция сказки – замкнутый круг: «Вот пошел он к синему морю... «Смилуйся, государыня рыбка...» ...Воротился старик ко старухе... «Воротись, дурачина, ты к рыбке...» ...Пошел старик к синему морю... «Смилуйся, государыня рыбка!..» Воротился старик к старухе... «Воротись, поклонися рыбке...» ...Старичок отправился к морю... Старичок к старухе воротился...» – круг, из которого выхода, кажется, нет. Старик обречен покорно – как тот раб, что «послушно в путь потек», – двигаться туда-сюда, туда-сюда...

Это монотонное хождение и есть «физическое движение» – только в новом, присущем именно этой сказке качестве, – на котором построена ее образная система. В отличие от других сказок, структура которых изящна, ажурна, движение здесь обобщенно и, казалось бы, более условно. На самом деле оно не менее конкретно и зримо, чем у попа, Гвидона или царевны, – и оно тоже отражает внутренний мир героя. Каждый «поход» старика к морю – это не просто «функция», не просто внешнее событие, звено сюжета – это поступок, факт внутренней жизни героя. Конкретное физическое движение вовсе не становится тут условным; наоборот: в неустанно-покорном передвигании ног становится до боли зримой какая-то огромная беда, общая драма.

Есть высокий трагикомический пафос в том, как предстают перед нами отношения старика к своей старухе, выскочившей из грязи в князи и продолжающей лезть дальше. Старик бессловесен и покорен со своей сварливой бабой, но осмеливается спорить с дворянкой столбовою: «Что ты, баба, белены объелась?» Человек чистый и наивный, запросто общающийся с «великим чудом» – Золотой Рыбкой, он не боится ни «столбовой дворянки», ни «грозной царицы»; он боится... злой жены! 

«Мы не хотим быть покровительствуемы равными», – за несколько лет до этого писал Пушкин.

Тема социального неравенства и социального угнетения в сказке – не простое «обличение» «высших», которые угнетают «низших». Это – сказка об угнетении равного равным и о том, что здесь по-своему виновны бывают обе равные стороны. Истина, стихийно познаваемая в фольклоре и заключающаяся в том, что все сильные мира, в том числе и цари, – люди, такие же, как и все (отсюда – Салтан, стоящий «позадь забора»), – эта истина тут оборачивается своею трагической и иронической стороной: да, все – люди; и те, кто нас угнетает, – тоже люди, похожие на нас. Не только собственных Платонов и быстрых разумов Невтонов, но и собственных угнетателей мы выдвигаем из своей «семьи».

История царицы-мужички – это трагическая оборотная сторона «Сказки о царе Салтане». Она по-своему претворяет тяжкую строку «Анчара»: «Но человека человек...» Она имеет прямое отношение к идее достоинства человека, которое дано ему и ответственность за которое лежит исключительно на нем самом.

Сказка, в которой никто не гибнет, несет на себе печать трагедийности и приобретает черты явственно философские и даже проповеднические именно благодаря личному присутствию автора, давшего первоначальному сюжету второе течение – мотив «неравенства равных». В померанской сказке чудеса «рыбы Камбалы» не сеяли неравенства между героями: рыбак и его жена вместе наслаждались полученными благами. Присутствие автора явлено, впрочем, не в том, что сделал он с сюжетом, – этого читатель и слушатель не обязан знать, – но в том, как он это сделал. Чем дальше, тем больше нагнетается эмоциональное и нравственное содержание сюжета, пока перед нами не предстает совершенно не сказочная, освещенная вспышкой боли и гнева картина всеобщего – сверху донизу – рабства и хамства:

Подбежали бояре и дворяне, 

Старика взашеи затолкали. 

А в дверях-то стража подбежала, 

Топорами чуть не изрубила; 

А народ-то над ним насмеялся: 

«Поделом тебе, старый невежа! 

Впредь тебе, невежа, наука: 

Не садися не в свои сани!»

Страстный, чуть ли не захлебывающийся («А в дверях-то...», «А народ-то...») авторский монолог сочетается, борется со смиряющей мерностью невозмутимо-эпического повествования.

Этот принцип напряженного равновесия проникает все уровни сказки – от стиля взаимоотношений героев в сюжете (разнузданности «поступательного» движения старухи – дворянки – царицы противостоит эпическая покорность старика, смиренная мерность его неустанного кругового хождения) и дальше, вплоть до тех уровней, где море и Рыбка, где уже не сюжет, а существо.

Здесь, с одной стороны, нарастающая, поступательная активность моря, реакции которого отвечают на возрастающие притязания старухи («Старика старуха забранила» – «Море слегка разыгралось»; «Еще пуще старуха бранится» – «Помутилося синее море»; «На чем свет стоит мужа ругает» – «Не спокойно синее море»; «Еще пуще старуха вздурилась» – «Почернело синее море»...); с другой – невозмутимое спокойствие повелительницы расходившейся стихии – таинственной «государыни рыбки»; и с ней-то у старика есть наивное изначальное взаимопонимание...

Чем выше поднимается старуха – тем грознее море и тем неотвратимее восстановление справедливости. Старуха не ведает этого, не задумывается, с чем имеет дело. И, подобно тому, как это происходит с героями «маленьких трагедий», в тот именно момент, когда старуха возомнила себя всемогущей, наступает крах и совершается справедливость. Именно не взрыв, не гибель, но – справедливость: все приходит к прежнему положению. Крах совершился только для старухи – в мире все осталось по-прежнему.

Старик, разговаривающий с Рыбкой почти запросто, хоть и робко, – в отличие от старухи, понимает что-то. В его осторожных полувопросах к старухе: «Чай, теперь твоя душенька довольна...», «Ну, теперь твоя душенька довольна...» – есть и какая-то неосознанная ирония, и своеобразное достоинство, некое чувство превосходства понимающего над неразумным. Да, он покорен жене, но он покорен и чему-то неизмеримо большему – тут его мудрость. И его покорность становится орудием судьбы: ведь если бы не эта покорность – так и осталась бы старуха царицей!

Но вот она снова сидит у корыта, как и раньше, а рядом шумит вечное море, – и все только что происшедшее кажется призрачным, точно мгновенно пролетевший сон.

Так складывается могучий и гармонический аккорд эпичности и лиризма, доходящего местами до почти публицистической патетики. Это согласное и напряженное дрожание двух струн и создает неповторимое очарование «Сказки о рыбаке и рыбке».

В иную атмосферу мы попадаем, переходя к «Сказке о мертвой царевне и о семи богатырях» (тот же 1833 год).
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Более всех других эта сказка похожа на поэму. Лиризм проступает здесь в наиболее чистом виде, он бьет через край, не умещаясь в сюжете. Сказка дальше всех предыдущих отходит от фольклора. Вопреки традиции, внимание делится между многими сюжетными линиями. Семи богатырям отводится очень значительное место, хотя в сюжете, как уже говорилось, им почти нечего делать; пес Соколка вроде бы необязателен; но автор своею властью вводит эти линии в повествование, ибо каждая из них по-своему очерчивает тему верности – важнейшую тему сказки.

Тут Пушкин вступает в прямую борьбу со сказочным каноном.

Борьба эта завязывается уже с зачина. Рассказчик не затевает игру в небылицы, а с ходу посвящает нас в какую-то свою, еще до рассказа возникшую заботу.

Все элегическое начало сказки – взволнованное сердечное излияние, близкое по тональности к народной лирической песне.

Кончается же это вступление строками, которые, не будь в них «сказочного» слова «царь», подошли бы скорее поэме:

Долго царь был неутешен, 

Но как быть? и он был грешен; 

Год прошел как сон пустой, 

Царь женился на другой.

Что-то похожее по интонации на «Не искал он, не страдал он» («Воевода», тот же 1883 г.). И еще просвечивает:




Иль вся наша 

И жизнь ничто, как сон пустой, 

Насмешка неба над землей?

                    («Медный всадник», тоже 1833 г.)

Элегическое и даже отчасти философское вступление создает атмосферу такой жизненной неподдельности всего происходящего, что сказочные детали приходится подавать нарочито прозаично: «Ей в приданое дано Было зеркальце одно; Свойство зеркальце имело: Говорить оно умело».

Зато в собственном чувстве автор не стесняет себя почти никакими условиями. И в самых драматических местах плавное повествование то прорвется открыто-личным, взволнованным рассказом: «И в такую даль свела, Что царевна догадалась И до смерти испугалась...» – то зазвенит почти вскриком: «Вдруг она, моя душа...» Более того: если, скажем, в «Сказке о царе Салтане» автор часто смотрел на происходящее глазами героев, то здесь наоборот:

Старший молвил: «Спи во гробе; 

Вдруг погасла, жертвой злобе, 

На земле твоя краса; 

Дух твой примут небеса. 

Нами ты была любима 

И для милого хранима – 

Не досталась никому, 

Только гробу одному».

Какие уж тут «семь румяных усачей»! Это властно оттесняет героев в сторону сам автор, написавший когда-то: «Твоя краса, твои страданья Исчезли в урне гробовой...»

Так продолжается элегическая тема, заявленная в самом начале, в одухотворенном образе любящей женщины:

На него она взглянула, 

Тяжелешенько вздохнула, 

Восхищенья не снесла 

И к обедне умерла...

Буквальных совпадений нет. Но как бы дух умершей царицы-матери прошелестел над строкой: «Дух твой примут небеса». Там, в начале, рассказ ведется о терпеливо ждавшей, умершей и быстро забытой; здесь – о «жертве злобы». Даже счастливый конец не в силах заглушить грусть: предпоследняя сказка – как стрела на излете.

Но есть все же в ней восхитительное чувство многогранности, полноты и вкуса жизни; есть ощущение большого мира, простирающегося за пределы действия. Сказка все время старается проделать «на двор окошко», ведет несколько сюжетных линий, то и дело выплескиваясь «наружу»:

...И кого ни спросит он, 

Всем вопрос его мудрен; 

Кто в глаза ему смеется, 

Кто скорее отвернется...

Окружающая жизнь предстает в горьких своих проявлениях. Но пленительно само ощущение открытости сказки в огромную постороннюю действительность.

С большим внешним миром перекликается интимный, внутренний мир: ни в одной другой сказке Пушкин не выписывал столь дотошно, столь беззаветно-празднично малейшие подробности внешней и духовной жизни героев, не любовался столь увлеченно, чуть ли не «самоцельно», их мимолетными движениями.

В других сказках почти каждая деталь, каждый жест были функциональны по отношению к сюжету. А здесь?

Пес бежит за ней, ласкаясь, 

А царевна, подбираясь, 

Поднялася на крыльцо 

И взялася за кольцо...

«Подбираясь» – то есть подбирая подол платья.

Эта-то деталь зачем?

Да «низачем». Столь же низачем, как «глаза и кудри опустя» в лирическом стихотворении.

Зачем вообще останавливаться, «Благоговея богомольно Перед святыней красоты»? Зачем уповать, как Гамлет: «Что за мастерское создание человек! Как благороден разумом! Как бесконечен способностью! В обличии и в движении – как выразителен и чудесен!.. Краса вселенной! Венец всего живущего!...» Да низачем – кроме того, что уже само существование красоты – залог, что существует она «не напрасно, не случайно».
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Вспомним, чем кончается первая из сказок:

Бедный поп 

Подставил лоб: 

С первого щелка 

Прыгнул поп до потолка; 

Со второго щелка 

Лишился поп языка, 

А с третьего щелка 

Вышибло ум у старика. 

А Балда приговаривал с укоризной: 

«Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной».

Неужели нас не коробит жестокость этого веселого финала? Неужели такое веселье – как это бывает в народной сказке – вполне безоблачно и нам не жалко попа?

Нет, веселье не безоблачно. И попа – жалко.

Потому что он – живой. Это не одноцветная фигура «эксплуататора». Это тот поп, который так уморительно почесывал вот этот самый глупый, толоконный лоб! «Лишился поп языка... Вышибло ум у старика...» За что же такая страшная расправа со стариком (Ведь понадобилось тут Пушкину это слово!)?

А ведь сначала было еще страшнее.

Народная сказка не только бескомпромиссна в оценках, в отношении к носителям зла. Она бывает еще и жестока. В ней, например, злодейку привязывают к хвостам двух резвых коней...

И Пушкин попытался было следовать подобной традиции.

Заглянув в черновик, в финале прочтем такое, что не сразу поверим глазам: пушкинская ли рука это написала?

А с третьего щелка

Брызнул мозг до потолка.

Написано и тут же зачеркнуто.

Такого ужаса и в народной сказке не сыщешь – ведь подробности ей не нужны. А тут – нужны («В шею коршуна задела»).

И вдруг получился жестокий натурализм.

«Расшифровывая» канон, вскрывая в нем спрессованную действительность, автор набрел на такую правду «физического движения», на такую фантастику «быта», что не мог не ужаснуться.

Следует вариант – более мягкий: «Вышибло дух у старика». Тоже зачеркнуто: не только в натурализме дело.

Постепенно финал сползает к «гуманному»: «Вышибло ум...» Это уже полегче. Это компромисс.

(«Не дай мне Бог сойти с ума»... Не раз отмечалась огромная роль темы безумия у Пушкина.)

«Оттаивая» «застылые» формы «старинной Русской народности», Пушкин высвободил такие силы, которые «заморозить» вновь было уже нельзя. Преобразование – это движение, и в один прекрасный момент оно может перерасти в борьбу.

Момент этот наступил очень скоро. Первая открытая схватка случилась в первой же сказке – когда под могучим «щелком» дюжего мужика оказался не условный сказочный «тип», а сотворенный автором живой человек, которому больно и которого жалко. Практическое торжество героя потребовалось оплатить такою моральной ценой, которая для поэта слишком высока. Борьба началась на почве одного из «грозных вопросов морали» – проблемы возмездия. Она проходит – подчас в скрытых формах – через все сказки.

В них есть одно-единственное место, где нам предлагается радоваться смерти, убийству, каре – пусть даже и заслуженной. Это убийство коршуна. Радоваться здесь не так уж трудно, потому что перед нами все-таки коршун, а не человек (или, во всяком случае, не вполне человек: колдун). И все-таки настойчиво добавляется: «злого коршуна» – чтобы уж никаких сомнений не было в его зловредности: автору приходится делать дополнительные усилия – как будто он выполняет несвойственное ему дело.

Некоторые особенности фольклора непосредственно вытекали из суровых условий жизненной борьбы. Однако схематизм и абстрактность сказочного образа играли роль своего рода охранной грамоты нравственного чувства: испытывать сострадание к абстракции невозможно, и даже самые страшные кары злодеям не уязвляют нас своей жестокостью.

Пушкину, с его «милостью к падшим», мораль беспощадности была чужда безоговорочно. В то же время он стремился быть верным духу фольклора, сочетать приемы реализма с каноном сказки.

Это-то и «подвело» его. Превратив тип в живого человека, он оставил в силе приговор народной сказки попу как типу «хозяина» – и вышло неразрешимое противоречие.

«Споткнувшись» о проблему возмездия, об ее «варварское» решение, Пушкин в первой же сказке пытается спустить на тормозах его жуткую суть. Во второй сказке он пытается поставить проблеме подножку: «Царь для радости такой Отпустил всех трех домой». А ведь народная сказка (в ней функции злодеек выполняла «мачиха») кончается так: «Царь Султан едет на остров, узнает свою жену и детей и возвращается с ними домой, а мачиха умирает». Даже такая, ненасильственная смерть у Пушкина отсутствует.

В сказке о рыбке возмездие необходимо по самому ее смыслу. Но даже эта относительная кара отбрасывает рефлекс печали. Зато в четвертой сказке противоречие встает во весь рост в сложном отношении именно к злодею:

Злая мачеха, вскочив, 

Об пол зеркальце разбив, 

К двери прямо побежала 

И царевну повстречала. 

Тут ее тоска взяла. 

И царица умерла.

Разве весело? Нет. Смерть мачехи мы видим своими глазами и потому никакого ликования не испытываем. Пушкин (как в эпизоде с коршуном) здесь дважды упорно повторяет: «злая мачеха», – как бы силясь сохранить в наших ощущениях равновесие. И сразу после слов «И царица умерла» скорей-скорей – «Лишь ее похоронили, Свадьбу тотчас учинили» – переводит разговор на другую тему. Мачеха умерла от тоски, как Барон в «Скупом рыцаре» – от потрясения. А в черновике было: «Тут она с ума сошла», – снова тема безумия...
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Парадокс пушкинских сказок состоит в том, что, обратясь к жанру, принципиально противополагающему себя живой действительности, автор – как бы неожиданно и против воли, а на деле закономерно и необходимо – встал лицом к лицу с обнаженной реальностью жизни. Жизни, которая в незапамятные языческие времена породила монументально-прекрасный, но на поверку подчас жестокий
 канон народной сказки. Жизни, которая и сегодня требовала не только созерцания и изучения, но и практических позиций: «на Бога надейся, а сам не плошай». Жизни, которая не сняла и не собиралась снимать противоречие между человечностью нравственных норм, выработанных веками христианской культуры, и – «языческой» плотью природы, человеческого естества и человеческого быта, который Пушкин с такой любовью и увлечением «возвращал» фольклору: противоречие между «верхом» и «низом» человеческого существования. Сказка оказывалась словно бы «правдивее» – в натуралистическом смысле – пушкинского реализма, который не случайно клонит жанр то к басне, то к поэме, то к притче, как бы стремясь взять реванш на «верхах» – в сфере осмысления и духа.

Цикл сказок Пушкина – драматическое зрелище того, как поэт отстаивает, перед грозным лицом запечатленной в фольклоре натуральной правды жизни, правду духа, воплощаемую пушкинским художественным миром. Он делает это с «усильным, напряженным постоянством», – то идет на компромисс с суровыми нормами фольклора, то избегает столкновения, то, казалось бы, достигает неустойчивого равновесия с ними и как будто без потерь выходит из единоборства.

И вдруг все будто становится на голову. Прежние авторские принципы кажутся ниспровергнутыми. Их сменяет такая холодная и торжествующая беспощадность, какой не знало, пожалуй, ни одно произведение Пушкина.

Часть вторая

12.

Последняя из сказок была закончена в Болдине утром 20 сентября 1834 года. В рукописи набросан план издания: «Простонародные сказки...» – как бы подводящий итоговую черту.

Пушкин приехал в Болдино за неделю до того, как закончил свою последнюю сказку; день приезда был 13 сентября 1834 года. Ровно четыре года назад, 13 сентября 1830 года, здесь была закончена его первая сказка, о Балде; за неделю до этой разудалой сказки, 7 сентября, были написаны «Бесы». Этим стихотворением начиналась первая Болдинская осень – три месяца, неправдоподобные по творческим результатам: около 50 произведений разных жанров.

В 1834 году снова была Болдинская осень, и все было иначе.

«Скучно, мой ангел. И стихи в голову нейдут... Читаю Вальтер Скотта и Библию, а все об вас думаю... Видно, нынешнюю осень мне долго в Болдине не прожить... Погожу еще немножко, не распишусь ли; коли нет – так с Богом и в путь...»

Последняя осень в Болдине не насчитала и трех недель. Уезжая в столицу в начале октября, Пушкин вез с собою только одну законченную новую вещь – небольшую сказку в 224 стиха.

13.

Среди пушкинских сочинений 30-х годов «Сказка о Золотом петушке» – одно из самых странных. Неотъемлемо принадлежащая циклу русских сказок Пушкина, она и тут стоит особняком, резко отличаясь от предыдущих своим образным строем, своею стилистикой, всем своим мрачно-гротескным, загадочным и каким-то не очень русским обликом.

Происхождение ее сюжета долгое время было неизвестно. Спустя почти полных сто лет после появления сказки на свет Анна Ахматова обнаружила, что источником Пушкину послужила «Легенда об арабском звездочете» из сборника новелл Вашингтона Ирвинга «Альгамбра»
. Открытие это было, по сути дела, первым серьезным шагом в изучении «Сказки о Золотом петушке»; сопоставив ее с источником, Ахматова сделала ряд чрезвычайно важных наблюдений и выводов касательно характера сказки и ее связей с драматическими обстоятельствами жизни Пушкина в 30-е годы. Тему ее Ахматова определила как «неисполнение царского слова», объясняя эту тему резким обострением отношений поэта с царем.

Определение темы явно узко, а концепция несколько жестка, но в рабочем порядке она была перспективна, давая толчок для дальнейших исследований. Однако дальнейшие исследования пушкинских сказок, ограничиваясь в основном наблюдениями специально-фольклористического и стилистико-языкового характера, уделяли, как правило, меньше всего внимания именно «Золотому петушку», указывая лишь на его «сатирическую направленность» и не касаясь смысла сказки, как если бы вопрос о нем был уже ясен и закрыт.

Между тем статьей Ахматовой проблема была как раз поставлена и открыта. Ясность, внесенная этой статьей в вопросы внешнего порядка – об источнике и непосредственно автобиографических подтекстах, сильнее оттенила неясности в вопросах более глубоких: о связи последней сказки Пушкина с важнейшими темами его творчества в 30-е годы, об особом месте ее среди других сказок, о ее содержании и, наконец, просто о фабуле – о том, что же, собственно говоря, в этой сказке происходит.

«Пушкин как бы сплющил фабулу, заимствованную у Ирвинга, – писала Ахматова, – некоторые звенья выпали и отсюда – фабульные невязки, та «неясность» сюжета, которая отмечалась исследователями».

Это только констатация. Вряд ли и можно что-либо понять в «Золотом петушке», если ограничиваться внешнебиографическими применениями, к тому же сведенными лишь к факту «неисполнения царского слова», данного Николаем Пушкину в их разговоре 1826 года. Побудительная причина явления и само явление – не одно и то же. «Автобиографический материал», на который указывает Ахматова, есть верно обнаруженный верхний слой, через который можно, после его открытия, двигаться дальше и глубже, связывая анализ сказки не только с внешними фактами жизни, но и с внутренней биографией Пушкина как человека и художника.

14.

В 1835 году Баратынский писал:

Век шествует путем своим железным; 

В сердцах корысть, и общая мечта 

Час от часу насущным и полезным 

Отчетливей, бесстыдней занята, 

Исчезнули при свете просвещенья 

Поэзии ребяческие сны, 

И не о ней хлопочут поколенья, 

Промышленным заботам преданы.

Стихотворение называлось «Последний поэт»; в наше время такие произведения называют антиутопиями.

Ощущение истории становилось трагедийным, понимание прогресса – пессимистическим. В одних странах перелом случился раньше, в других это шло постепенно. В России это, что называется, стряслось. Переломный момент пал на трагедию 14 декабря.

У Пушкина эпоха переосмыслений и переоценок началась еще в первой половине 20-х годов. В 1824 году он предвосхитил Баратынского в «Разговоре книгопродавца с поэтом»: «Наш век – торгаш...», «...сей век железный»; но подобные констатации не были для него последней правдой, и он не останавливался на том мрачном, что знал вместе с Баратынским.

Земля недвижна; неба своды,

Творец поддержаны тобой, 

Да не падут на сушь и воды 

И не подавят нас собой.

«Плохая физика; но зато какая смелая поэзия!» – написал он в примечании к этой строфе пятого из «Подражаний Корану» (1824): «смелая поэзия» утверждается вопреки «физике», перед лицом века «последних поэтов»; жизнь не упирается в «физику» – отсюда вдохновляющий призыв: «Мужайся ж, презирай обман, Стезею правды бодро следуй», – обращенный Аллахом к пророку. Вообще место «Подражаний Корану» в творческой и духовной биографии Пушкина не оценено в достаточной мере; цикл этот знаменовал важную ступень в новом пушкинском миропонимании. Темы «Подражаний» пронижут затем все творчество Пушкина; главная из них – «Нет, не покинул я тебя» – тема мужества и надежды.

Спустя несколько лет, в 30-е годы, странная и тоскливая интонация прорывается в письмах Пушкина.

«Что газета наша?.. – спрашивает он у Плетнева в 1831 году о «Литературной газете». – Под конец она была очень вяла; иначе и быть нельзя: в ней отражается русская литература. В ней говорили под конец об одном Булгарине; так и быть должно: в России пишет один Булгарин».

«Грустно, тоска, – пишет он о кончине Дельвига (которому незадолго до смерти Бенкендорф учинил грубый разнос как редактору «Литературной газеты»). – Вот первая смерть, мною оплаканная... Нечего делать! согласимся. Покойник Дельвиг. Быть так».

«Было время, литература была благородное, аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок. Быть так».
Жизнь шла тяжело и нерадостно. «Надежды славы и добра» не сбывались, многое шло наоборот и навыворот, и с этим надо было мириться.

Незадолго до женитьбы, накануне поездки в Болдино, у него вырываются странные слова: «Ах, что за проклятая штука счастье!» Как и в «Предчувствии» 1828 года, он снова ощущает, что «в тишине» над его головой собираются тучи.

Первое, что сочинил он, приехав в 1830 году в Болдино, были «Бесы».

Черновики этого стихотворения поражают воображение зрелищем борьбы с трагическим мотивом, стремящимся выразить себя. Сквозь кружение строк, ритмов и созвучий: «Путник едет... Невидимкой освещает мутную мятель... Как за дымкой... И за их волнистой дымкой...»; сквозь этот нарастающий подземный гул постепенно надвигается тема:

Тучи

Потом: «Вьется»; потом: «мчатся тучи»; потом: «Мчатся вьются тучи»...

Еще два-три глухих, прерывистых толчка – и вот:

Мчатся тучи, вьются тучи...

Потрясает, как в процессе писания стихи стремятся стать иными, чем были замышлены сначала.

Сначала, вероятно, мерещились какие-то вариации на темы народных поверий и сказочных мотивов: тут и «волчий глаз во тме горит», и бес-озорник, который «кувыркаясь толкает одичалого коня», и «вьюга как бесенок плачет»; «аль мяукает котенок...»; «аль... (Аленушку) сестру свою козленок призывает пред бедой...».

Как будто в невеселую, но затейливую поэтическую шалость по мотивам народной фантастики («Шалость» – таков был вариант заглавия) он «отчуждает» свою пророческую тоску. «Путник едет» – так начинается черновик, и от этого постороннего «путника» автор никак не хочет отказаться, все силится отдать ему свою тревогу.

Но ничего из этого не выходит. Как будто что-то водит его рукой: не «едет», а «едем, едем» – но и это зачеркивает:

Еду, еду в чистом поле...

Вариации рассыпались, воцарился кружащийся хаос – и стихи стали такими, какими единственно могли стать:
Еду, еду в чистом поле; 

Колокольчик дин-дин-дин... 

Страшно, страшно поневоле 

Средь неведомых равнин!

«Шалости» не вышло.

Тема «Бесов» возникла не вдруг. На протяжении нескольких лет стихийно складывался цикл, в котором сюжетную роль играла тема дороги, чаще всего зимней. Она идет от метафорического «путника запоздалого» в «Зимнем вечере» (1825) до «Зимнего утра» (1829), от «Зимней дороги» (1826) до «Дорожных жалоб» (1830) и всегда связана с домом, прибежищем, очагом и оплотом, – с темой покоя. Непременна здесь женщина (от няни в «Зимнем вечере» до невесты в «Дорожных жалобах») – хранительница этого очага, источник и предмет любви. И непременен образ родины, ее природы, ее песен, поэзии и прозы ее жизни.

Здесь дорога, начавшаяся «Зимним вечером» с его «бури завываньем», приводит к похоронному «визгу и вою» духов, сменившему русские песни няни и ямщика; «путник запоздалый» – не метафора, он есть на самом деле, и этот путник – «я»; но нет окошка, куда можно постучать:

Хоть убей, следа не видно; 

Сбились мы. Что делать нам?

Это был грозный вопрос. В нем соединилось многое.

Всего за полтора года до «Бесов» Чаадаев писал ему: «Я убежден, что вы можете принести бесконечную пользу несчастной, сбившейся с пути России».

«Но не хочу, о други, умирать», – пишет он на другой день после «Бесов». Его влекло к жизни и действию. Он знал, что он – первый в той «дружине ученых и писателей», которая «всегда впереди» и которой «вечно... определено выносить первые выстрелы и все невзгоды, все опасности».

И в то же время, в трагическом противоречии с самим собою, он хотел покоя, жаждал мира, искал убежища. Проведя молодость в бурном движении, он пожелал устойчивости и тишины.

«Юность не имеет нужды в at home, зрелый возраст ужасается  с в о е г о  у е д и н е н и я.  блажен, кто находит подругу – тогда удались он  д о м о й. О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню – поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтические – семья, любовь etc. – религия, смерть».

Он искал покоя не только в жизни, не только в семье. Художник по природе своей страстно современный, он и в творчестве стремился найти какую-то область тишины и спокойной несовременности, куда можно было бы удаляться, как в глухую деревню, – отдышаться: «Ух, кабы мне удрать на чистый воздух».

И тогда на помощь ему пришло то, что было знакомо и мило с детства. Областью чистого воздуха стали сказки.

15. 

С Болдинской осени 30-го года он почти каждый год пишет по сказке. Он создает государство в государстве, страну величавой простоты и детской ясности, страну, где добро беспримесно отмежевано от зла и всегда торжествует, – обетованную землю, русскую Утопию древних поверий и легенд – остров Буян.

В этой стране свои цари и свои законы природы. 

Ее небо ясно и безгневно; под ним есть место всем. 

Ее море – грозная, но разумная стихия. 

Ее суша – и ее главная твердыня – семья.

В центре сферической вселенной, где, гармонически согласуясь друг с другом, «В синем небе звезды блещут, В синем море волны хлещут», находится мать с ребенком – символ любви, семьи, продолжающейся жизни. Написанная в год женитьбы «Сказка о царе Салтане» – апофеоз крепкой семьи, воссоединяющейся вопреки всем козням. «Сказка о мертвой царевне» начинается смертью любящей и приходом себялюбивой женщины, а кончается возрождением семьи, торжеством идеала кроткой красоты, любви и верности.

Завершив в «Бесах» тему дороги и дома, замкнув первый круг поисков покоя и прибежища, Пушкин немедленно начал новый круг. «Бесы» оказались прологом к сказкам.

В первой из них читаем:

Вынырнул подосланный бесенок, 

Замяукал он, как голодный котенок...

Где-то мы уже слышали похожее. «Что за звуки!.. аль бесенок в люльке охает, больной: аль мяукает котенок...»

Комический образ, задохшийся в черновике «Бесов» вместе с первоначальным замыслом «шалости», воскрес на подмостках балагана «Сказки о попе...». Спустя всего неделю после надрывающей сердце страшной сказки снова возникают бесы – но какие! Старый, облезлый, обвешанный, может быть, водорослями мужик с рогами, вылезающий из моря, и маленький, уморительный, сопливенький бесенок – жалкие последыши могучего, а теперь выродившегося племени. Ярмарочная комедия тяжбы Балды с этой потешной компанией есть пародия трагедии «Бесов», заклятье смехом.

Вдоволь насмеявшись над нечистой силой, отчуравшись от нее в первой сказке, Пушкин исключает ее из последующих, оставляет за пределами их просторного и простого мира.

Сделав центром этого мира интимный круг семьи, он предельно сужает и сферу зла. В ней нет ни кощеев, ни змеев-горынычей. Хозяин в ней не бес, не бесенок, не злой колдун, прикинув шийся коршуном. В этой сфере царит баба. «Ум у бабы догадлив, На всякие хитрости повадлив»; «Гости умные молчат: Спорить с бабой не хотят»: «Что мне делать с проклятою бабой?»; «Черт ли сладит с бабой гневной?»

Добро же ярче всего раскрывается в женственности. Лебедь, Царица-мать, Царевна противопоставлены Старухе, Царице-мачехе и другим «злодейкам», как «задумчивая Мери» – себялюбивой и завистливой Луизе. Бабьи пороки Луизы возводились в трагедии до нравственно-философского обобщения; в сказках, наоборот, все зло жизни сужается и пародируется в «бабстве».

На этой основе возникает возможность сделать то, что Пушкин делал очень редко, – персонифицировать добро и зло. Без этого почва сказочного мира не могла быть твердой.

Но она и не была твердой.

Сказочный мир Пушкин создал как живой и динамический. И в нем не могло не происходить изменений.

Изменяется положительный герой. Балда – так сказать, Иван-дурак наоборот, а по современной терминологии – «активный» герой. Он сам управляет жизнью, и неподвластные человеку силы предстают в жалком обличье усмиренных, почти прирученных бесов.

Гвидон – герой не столь деятельный; в нем есть уже что-то от Иванушки. Вслед за бескорыстным спасением Лебеди все само плывет ему в руки. У Старика – созерцателя, а по современной терминологии «чудака», столь же бескорыстно отпустившего Рыбку, – все плывет мимо рук (по крайней мере, с точки зрения Старухи); королевич Елисей только ищет царевну, борьба с врагами у него отобрана. Цепкая «активность» Балды взята у положительных героев, передана отрицательным и в гипертрофированном, уродливо-холопском виде развернулась в царице-мужичке. И это уже вторая линия изменений: отрицательный герой от жадного, но простодушного и непосредственного попа и его на всякие хитрости повадливой попадьи эволюционирует к почти демоническому образу Царицы-мачехи в «Сказке о мертвой царевне».

Противостояние добра и зла все более приобретает характер тяжбы абсолютов (что не всегда свойственно даже народной сказке, где положительный герой – не обязательно идеальный герой).

Но там, где есть тяжба, должен быть и суд. В данном же случае возникает необходимость в абсолютном суде. И здесь – третья линия изменений сил, действующих в сказках. Среди этих сил одна еще не отмечалась.

Это море.

В первой сказке, с ее пародийной тяжбой человека с бесами, море – безликое и пассивное поле деятельности человека, который может делать с ним своей веревкой что угодно. В «Салтане» оно – могучая сила, благожелательная к герою и могущая внять его мольбам. И главное счастье Гвидона в том, что, подобно веденецкому дожу, он «обручился» с этой силой, заслужив любовь Лебеди.

В «Сказке о рыбаке и рыбке» море и его повелительница вершат суд над человеческой гордыней. Суд этот суров, но милосерден. Жестокость ему не нужна, потому что он абсолютен. У человека ничего не отнимается, ему, напротив, возвращается то, что принадлежало: возжелавшая быть «владычицей морскою» снова сидит у своего разбитого корыта. Движение, казавшееся поступательным, оказывается круговым, возвратным.

Это напоминает ключевые ситуации «маленьких трагедий». Заимствованные из фольклорно-сказочной традиции вековые представления, в которых критики видели «младенческую наивность», на высоком уровне смыкаются со сложной проблематикой Пушкина 30-х годов. В мир сказочной утопии все явственнее входит трагическая сложность жизни.

«Сказка о мертвой царевне» глубоко элегична. Ее печальное начало – пронзительно реально; ее благополучно-сказочный конец подернут дымкой иллюзии и мечты. Правду сказки то и дело вытесняет правда лирической поэмы. Пустому блеску Царицы-мачехи, прикрывающему внутреннее уродство, противостоит подлинная «краса» Царевны («Нраву кроткого такого»), внутреннее совершенство – «чистейшей прелести чистейший образец» (из «Мадонны», сонета к невесте; с образом Царевны справедливо сближали обращенные к жене известные слова Пушкина о том, что душа ее еще прекраснее лица); Царица – почти ведьма; Царевна родилась «в сочельник самый, в ночь» (стало быть – под Рождество или Крещение). Авторское отношение к Царевне – прежде всего созерцание духовной красоты человека.

Но человек здесь оставлен почти одиноким. Его не поддерживают волшебства доброй Лебеди: волшебством владеет зло; на страже справедливости нет Золотой рыбки, наглядно и мощно вершащей «абсолютный суд». Здесь есть «речка тихоструйная», за которой – гроб Царевны; здесь отсутствует море.

«Краса вселенной», «венец всего живущего» оказывается один на один с «могущим злом». Внешне это как будто возвращает нас к ситуации сказки о Балде, который сам вершил суд и расправу. Но в сказке о Балде зло было пародийным и слабосильным. Теперь ситуация другая, и надежда не на ловкость или хитроумие героя, а на что-то иное.

Жестокую мачеху никто не карает – она пожинает то, что посеяла сама. Царица-мать умирает от любви, после нее остается дитя – Царевна, идеал любви и верности.



...Нежного слабей жестокий, 

И страх живет в душе, страстьми томимой!

Это говорится в «Пире во время чумы»; «жестокая» Луиза, в которой, «По языку судя, мужское сердце», лишается чувств при одном виде похоронной телеги и оказывается слабее духом, чем «нежная» Мери.

Смерть матери от «восхищенья», царевнин отказ семи богатырям (в традиционном сюжете этого не было), долгие Елисеевы поиски невесты и в результате – воскресение Царевны; наконец, самоотверженное поведение пса, проглотившего отравленное яблоко нарочно, – все это одно и об одном. Нам рассказывают о верности, о волшебном всесилии любви – той, которая дает силы и воскрешает, и той, которая «сильна как смерть» («Песнь Песней»).

«Сказка о мертвой царевне» – упование на верность и любовь; это попытка упорядочить в пределах сказочной системы хаотический и зловещий мир реальной жизни, вломившийся в эту систему и ломающий ее. Это сказка о последнем оружии человека в его борьбе – силе его духа.

Второй круг поисков прибежища и покоя начинал замыкаться. История с «Бесами» как будто повторялась снова.

16.

Среди пушкинских набросков 1833 года есть чудесный фрагмент-картинка:

Царь увидел пред собою 

Столик с шахматной доскою.

Вот на шахматную доску 

Рать солдатиков из воску 

Он расставил в стройный ряд. 

Грозно куколки сидят 

Подбоченясь на лошадках 

В коленкоровых перчатках, 

В оперенных шишачках, 

С палашами на плечах.

Тут лохань перед собою 

Приказал налить водою; 

Плавать он пустил по ней 

Тьму прекрасных кораблей, 

Барок, каторог и шлюпок 

Из ореховых скорлупок – 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

А прозрачные ветрильцы 

Будто бабочкины крильцы, 

А веревки..............

На протяжении многих лет причины незавершенности этой очаровательной миниатюры, которую кто-то пытался определить как «опыт детского стихотворения», были неясны, как неведомо было и ее происхождение. В результате разысканий Ахматовой стало очевидно, что это – один из подступов к «Сказке о Золотом петушке», имеющий бесспорное соответствие в «Легенде...» Ирвинга. Маг и астролог, сделавший для престарелого и в прошлом воинственного султана чудесный флюгер, указывающий в сторону опасности, подарил султану также шахматную доску, на которой тот мог, не высылая войска, расправляться с врагами.

Пушкин увлекся этим эпизодом, но вскоре оставил его: излишне усложнялся сюжет.

Впрочем, не только в сюжете было дело. Фрагмент этот – обстоятельностью живописания, добродушным юмором («Грозно куколки сидят...»), всею своей плотью – тяготеет к другой сказке. Вообще – к другой поэтике. К совсем иному миру:

Остров на море лежит, 

Град на острове стоит 

С златоглавыми церквами, 

С теремами да садами; 

Ель растет перед дворцом, 

А под ней хрустальный дом; 

Белка там живет ручная, 

Да затейница какая! 

Белка песенки поет 

Да орешки все грызет, 

А орешки не простые, 

Все скорлупки золотые.

Вот на что похож набросок о восковых куколках и кораблях из ореховых скорлупок.

Эта связь просвечивает и в «тьме прекрасных кораблей», образе, принявшем в наброске забавно-игрушечную форму. Как будто не в силах порвать окончательно со знакомым и милым миром, где «Ветер по морю гуляет И кораблик подгоняет», «Пушки с пристани палят», «Бьется лебедь средь зыбей»
, автор силится ввести в новую сказку, хотя бы в виде отзвука, образ моря, который и в легенде Ирвинга не играет никакой роли, и в самой сказке будет функционально отсутствовать
. «Климат» этой новой сказки «резко континентален». Вместо живописной вселенной острова Буяна, обвеянной веселыми морскими ветрами, возник иной мир, пунктирно-условный, почти невещественный и тем не менее отмеченный печатью странной реальности, в которой непроницаемость тайны сочетается с почти «документальной» достоверностью:

Вот проходят восемь дней, а от войска нет вестей: было ль, не было ль сраженья, – нет Дадону донесенья. Петушок кричит опять. Кличет царь другую рать; сына он теперь меньшого шлет на выручку большого; петушок опять утих. Снова вести нет от них, снова восемь дней проходит; люди в страхе дни проводят, петушок кричит опять, царь скликает третью рать...

В этой новой реальности нет места простодушному смеху, лукавому юмору – здесь в усмешке растягиваются только уста, а глаза не смеются.

С протокольной четкостью запечатлены неясность, загадочность, зыбкость. «Кто их знает: пень иль волк?»

Это не просто новая сказка. Это другое измерение.

Живая жизнь, пиршество красок обернулись холодным сверканием, и в гармонический космос русской сказки вплыли фантомы.

В самом деле, неизвестно откуда берется, куда исчезает и кто вообще таков этот всезнающий Звездочет-скопец; «старичок» этот абсолютно никак не характеризован, он никакой, его речь бесцветна и не заключает в себе ни одного характерного, яркого, личного слова. «Посади ты эту птицу, – молвил он царю, – на спицу, петушок мой золотой будет верный сторож твой: коль кругом все будет мирно, так сидеть он будет смирно; но лишь чуть со стороны ожидать тебе войны, иль набега силы бранной, иль другой беды незваной...» – в этом монотонном монологе, состоящем из длинных периодов, начисто лишенном интонации, нет ничего сверх голой технической инструкции; и даже в однообразных требованиях старика: «Подари ж ты мне девицу... Не хочу я ничего? Подари ты мне девицу!..» – будет слышаться что-то бесстрастное, нездешнее.

Неизвестно, кто эта странная Шамаханская царица: она сияет «как заря», и только, – она никакая; неизвестно, зачем она появилась, зачем ей Дадон, почему она все молчала-молчала, да вдруг захихикала, когда был убит Звездочет, – и исчезла.

Неизвестно, наконец, и что такое сам Золотой петушок: сторож или орудие искушения, палач или судья? Почему так настойчиво посылает он Дадона против Шамаханской царицы?

В этой новой реальности явления, лица, события не представляются нам наглядно, во плоти, как было в других сказках, где бесенок имел свое лицо и пес – свой характер, а лишь сухо, мимоходом обозначаются: «соседи», «молва», «люди», «рать», «столица», – и все вместе как бы одновременно существует и не существует, предполагается и с усмешкой ставится под сомнение: «Было ль, не было ль сраженья...», «Быль и небыль разглашала», «А царица вдруг пропала, Будто вовсе не бывало».

И почему Пушкину в цикле русских сказок понадобилась вдруг восточная легенда?

Речь идет об особенной структуре и плоти сказки.

Впрочем, «плоть» здесь не то слово. Не плоть, а остов, не вольная фантазия, а холод объективности; не открытая эмоция, даже не подтекст, а загадка голого факта.

Восточно-щедрая, затейливая живопись арабской легенды Ирвинга уступает место аскетической краткости, создающей обманчивое впечатление незамысловатости и простодушия: сюжет новеллы (занимающей шестнадцать-семнадцать страниц книги среднего формата) резко сокращается, посредствующие звенья вынуты, покровы живописных подробностей и психологических нюансов сорваны – и в конце ряда полнокровных фантазий последняя сказка Пушкина глядит скелетом, иронически-усмешливо обнажая какую-то грозную суть дела. Никак не разъясняя эту суть, рассказ мчится к финалу, где должна в конце концов, быть какая-то разгадка...

Но финал встает новой загадкой. И приходит мысль, что, подобно Дадону, мы преследовали призрак.

Следует головокружительная кода – звенящий полет сорвавшегося со своего места Петушка, мгновенная и устрашающе натуральная смерть Дадона: «Охнул раз, – и умер он»; и после этой безжалостной – и неожиданной, как гром среди ясного неба, – казни поток событий обрубается чуть ли не на полуслове. Все проваливается в пустоту – «Будто вовсе не бывало». Мы с разбегу ударяемся о «намек», который с усмешкой («Сказка ложь...») предлагают разгадать и к тому же извлечь «урок».

Но для этого, видимо, надо понять все с самого начала.

Похоже, что стремительное движение, в которое мы вовлечены, несет нас по кругу, не давая приблизиться к центру.

17.

С крушением рационализма и просветительских взглядов на природу и историю снова стал вырисовываться тот лик жизни, от которого отворачивался все умевший объяснить XVIII век. В молодости увлекавшийся Вольтером, Пушкин в 30‑е годы уже совсем иначе относится к «жалким скептическим умствованиям минувшего столетия», упразднявшим то, что он сам определил словами «непостижное уму». Повторяя, варьируя, отражая друг в друге немногочисленный набор коллизий, вроде разных и все же сходных, поворачивая их так и эдак, он будто прислушивается к звучащему в них одному и тому же бездонно простому и потому разумом не исчерпываемому слову закона судеб, в которых все плотно и точно связано и ни один шаг, ни одна мысль не падает в пустоту.

Обстоятельства, которые сложились после переломившего время Декабря, сообщили этому процессу постижения тайн бытия особо личный и трагический оттенок.

Трагизм заключался в том, что он поверил, на некоторое время, в возможность «покоя и воли»; в том, что, жаждая покоя, мечтал о деятельности, – несмотря на то, что в ответ на мысли, высказанные в записке «О народном воспитании», ему русским языком было сказано, что надежда на «просвещение и гений» «есть правило опасное для общего спокойствия... Нравственность, прилежное служение, усердие предпочесть должно...». Он и хотел служить; он не хотел прислуживаться.

Трагизм был в том, что в 1826 году он с открытым сердцем принял руку, которую протянул ему император в надежде сделать государственным поэтом, и долго еще продолжал верить в возможность честного и равного союза с протянувшим эту руку.

Он писал: «Беда стране, где раб и льстец Одни приближены к престолу, А небом избранный певец Молчит, потупя очи долу», – и, кажется, задумывался о роли преемника Карамзина – просвещенного советчика Александра
. Он не учел того, что «певцу» вообще не нужно бы приближаться к престолу; будто забыл о старинной народной мудрости (она отмечена им в сборнике русских пословиц): «Близ царя – близ смерти».

«Не садися не в свои сани», – сказала ему жизнь словами его собственной сказки. Довольно скоро стало проясняться, какого рода союз он заключил. Слежка, постоянное вмешательство в жизнь и дела, оскорбительный придворный чин, история с неудавшейся отставкой, вскрытие писем, дух рассчитанного благодеяния в денежной поддержке и, наконец, многослойная цензура вопреки обещанию царя быть «единственным цензором»
 – все это означало, что для «той» стороны «союз» был заведомо не чем иным как игрой, притом не какой-нибудь злобной или нарочито издевательской, а необходимой, диктуемой интересами дела, трезвой политикой.

Узлом, в котором явственно сошлись все нити этой игры, был 1834 год. К этому времени постепенно выяснилось, что «Корифей Русской поэзии», потерявший значительную часть публики, которая перестала его как художника понимать, потерял также и видимость благоприличных отношений с теми, кто мог его непрочное социальное положение сделать, по своему произволу, еще более шатким; что, мечтая заслониться от унизительной зависимости семейным очагом, он потерял уже и независимость «семейственную»
.

Никогда до сих пор не встречались в его письмах такие безрассудно бешеные выпады против «хозяев». Никогда не сознавал он с такой прозаической трезвостью всей глубины унижения певца, приблизившегося к престолу.

«Не сердись, жена, и не толкуй моих жалоб в худую сторону. Никогда не думал я упрекать тебя в своей зависимости... Зависимость жизни семейственной делает человека более нравственным. Зависимость, которую налагаем на себя из честолюбия или из нужды, унижает нас. Теперь они смотрят на меня как на холопа, с которым можно им поступать, как им угодно... Но ты во всем этом не виновата, а виноват я из добродушия, коим я преисполнен до глупости, несмотря на опыты жизни... Будь осторожна... вероятно и твои письма распечатывают: этого требует Государственная безопасность».

Письмо датировано 8 июня 1834 года, года отрезвления, нового осознания того, в каких условиях он живет. И отчаянная отповедь дана с откровенным расчетом на то, что не одни только глаза Натальи Николаевны могут прочесть эти строки.

Через три с лишним месяца появилась его последняя сказка – единственный плод бесплодной Болдинской осени 1834 года.

18.

Спустя почти полтора века по меньшей мере наивным может показаться поведение цензора Никитенко, вычеркнувшего из сказки лишь три строки: «Царствуй, лежа на боку!» и «Сказка ложь, да в ней намек! Добрым молодцам урок». Потому что вся сказка в целом, а не только ее финал, – это издевка, суд и расправа.

Однако ошибаются те, кто думает, что в теме клятвопреступления, нарушения «царского слова» – основное содержание сказки. Страшная беда – смерть обоих сыновей, их взаимное братоубийство – постигает Дадона гораздо раньше, чем он успел хоть в чем-нибудь провиниться перед владельцем Золотого петушка.

У Ирвинга «кровавое братоубийственное побоище» лишь мельком упоминается (пользуясь волшебной доской, старый султан со сладострастием устраивает междоусобицы среди своих врагов). У Пушкина же мотив братоубийства становится одним из главных звеньев цепи событий, приведших Дадона к казни
.

Издевка и суд – в грозной иронии, с какою обращается внимание на загадочность всего происходящего со злополучным царем.

Кстати, пора вспомнить о том, кто считается главным героем этой истории. В стране, где нет отдельных людей, где окружение царя представлено лишь «воеводой», в бесцветном мире, рядом с почти бесплотными фантастическими персонажами, живет полной жизнью, упивается покоем, повелевает, тревожится, восхищается, плачет, наслаждается почестями, пирует, спит и даже ругается, дерется и плюется, и даже «мыслит» – славный царь Дадон.

В сухой графике рассказа он кажется ярким цветовым пятном: его движения, мимика и реакции характерны и вырази тельны («говорит Дадон, зевая...»; «Царь к окошку, – ан на спице...»; «Плюнул царь»: «Так лих же: нет!»), его речь экспрессивна, сочна, богата просторечными и фольклорными элементами и заражает ими авторскую:

Инда плакал царь Дадон, 

Инда забывал и сон. 

Что и жизнь в такой тревоге!

В Дадоне как будто возвращаются нам с какой-то целью некоторые черты прежних сказок, осколки их стиля. С общим «чужим» обликом сказки, с книжной стилистикой констатирует и уживается живая характерность русского человека.

И не просто русского сказочного героя.

Современные слова и обороты, отличающие «Сказку о Золотом петушке» и уже давно отмеченные в ней, не просто «используются» автором – они педалируются. В ходе фантастического сюжета, на фоне сухой сдержанности и рядом с фольклорным, «сказочным», «старинным», возникают то здесь, то там точно звенящие удары, слова сегодняшнего дня, сегодняшних разговоров, сегодняшних писем и журнальных статей:

«За такое одолженье, – говорит он в восхищенье...»; «Покорясь ей безусловно, околдован, восхищен...»; «...Всех приветствует Дадон...»; «...Крайне царь был изумлен...»; «...Я, конечно, обещал, но всему же есть граница»; «...Вся столица содрогнулась».

Возникает пронзительный и продуманный диссонанс между жанром и стилем. Впервые во всем цикле сказочная форма откровенно заявляет себя как маска на лице современного человека. Сказка начинает граничить со злобой дня. И какая издевка в самом сочетании этой современности с ехидной концовочкой «под фольклор»: «Сказка ложь, да в ней намек! Добрым молодцам урок».

Оглянувшись, мы увидим: нить этой издевательской игривости тянется через всю сказку. Клубок – в начале:

Негде, в тридевятом царстве, 

В тридесятом государстве...

Зачин такого рода Пушкин употребляет впервые. Мало того: он применяет его в демонстративно усиленном виде. И тем самым придает традиционному приему ироническую двусмысленность. Специфически сказочная «установка на вымысел» («может, было, а может – и не было») ставится на голову: может, не было, а может – и было.

Традиционный прием пародируется.

И вот, идя от одного фольклоризма к другому, мы увидим любопытную вещь: «славный царь Дадон» – совсем не то, что «царство славного Салтана»; «отдохнуть от ратных дел» – значит «отдохнуть» от нанесенных соседям обид; «лихие гости», «инда плакал» – наигранное соболезнование по случаю расплаты за былую «лихость»; «горы золота сулит» – насмешка; «таковой им царь Дадон дал отпор...» – ироническое преувеличение «заслуги» героя; по образцу фольклорного «царь-отец», «царь-надёжа» говорится: «Царь ты наш! отец народа!» – а отец народа царствует, лежа на боку. И так далее, до конца, не говоря уже о: «Со своею силой ратной и с девицей молодой», – все насквозь двусмысленно.

На протяжении почти всей «Сказки о царе Салтане» «царь-отец», оставшийся без жены и ребенка, молчаливо сидел «С грустной думой на лице», и автор по-человечески сочувствовал герою. Взглянем теперь на потерявшего обоих сыновей Дадона:

Царь завыл: «Ох дети, дети! 

Горе мне! попались в сети 

Оба наши сокола! 

Горе! смерть моя пришла». 

Все завыли за Дадоном...

У слова «выть» есть обрядовое значение – плакать по умершему. Причитания Дадона близки фольклорным плачам. Но и это – пародия: Дадон именно воет – самым комическим образом, громогласно, аффектированно и, что называется, с места в карьер (увидел сыновей – «завыл», увидел девицу – «забыл»). И вслед за «отцом народа» громогласно и ненатурально воет рать...

Почти везде, где бы мы ни встретили возвращенные нам осколки прежней сказочной стилистики – не такие уж многочисленные, – они играют эту незавидно-служебную роль
. Похоже, что сама-то цель этого их «возвращения» в том состоит, чтобы, во-первых, внятно намекнуть: перед нами не сказка, – а во-вторых, любое выражение или слово, с такой любовью и тактом употребленное в прежних сказках, спародировать, вывернуть наизнанку.

Вот одно из самых чудесных мест «Сказки о мертвой царевне»:

Усадили в уголок, 

Подносили пирожок, 

Рюмку полну наливали, 

На подносе подавали. 

От зеленого вина 

Отрекалася она...

И вот какое эхо раздалось здесь:

Его за руку взяла 

И в шатер свой увела. 

Там за стол его сажала, 

Всяким яством угощала, 

Уложила отдыхать 

На парчовую кровать. 

И потом, неделю ровно, 

Покорясь ей безусловно, 

Околдован, восхищен, 

Пировал у ней Дадон.

Все как будто похоже; но постепенно в эпизод вторгается что-то холодное, мелодия превращается в монотонное притопывание, тупо-механическую пляску, ибо Дадон здесь полностью лишен собственной воли: «...за руку взяла... увела... сажала... угощала... уложила...» – царь ничего не делает сам.

Выходит, колоритность Дадона – не подлинно человеческая, народная, живая; это красочность мастерски сработанной марионетки.

И главным средством тут оказываются элементы русской народной поэзии, помещенные на чуждом им фоне.

Легче всего констатировать – как это принято – «сатирическое использование фольклорных средств». Но почему эти средства связываются исключительно с сатирой?

Не потому ли, что в последней сказке сам фольклорный стиль в некоем плане является объектом пародии?

«Пушкин как бы сплющил фабулу, заимствованную у Ирвинга», – пишет Ахматова. Это справедливо, но дело не только в этом. 

«Сплющилось» все, все сдвинулось, сместилось, обрело иные, причудливые очертания. Те, прежние, полные жизни герои остались в стране древнего вымысла; реальность же предстала, с одной стороны, в облике бесплотных химер, а с другой – в лице живой карикатуры и на властелина, и на отца, и на человека. «Славный Салтан» уступил место «славному Дадону»; апофеоз крепкой семьи сменился картиной братоубийства; добродушный юмор искривился в иронию и сарказм, любование красотой внешности и души человека – в пародию на жизнь души и человеческие чувства.

Исказилось все. Говорится: «Негде, в тридевятом царстве», – а это не так. Говорится: «Вся сияя как заря» – а заря эта несет смерть. Говорится: «Сказка ложь» – а она не ложь.

И тогда приходит в голову: а что если в «Золотом петушке» Пушкин горько иронизирует над собственными сказками – над мечтою о покое и «чистом воздухе», об острове Буяне?

В таком случае изменилась и в самом деле не только фабула. На смену прекрасному и просторному миру пришел сплющенный мир.

Огромная и сферическая вселенная с синим небом и синим морем, в сердце которой – мать и дитя, растущее «Не по дням, а по часам», имела своим неподвижным центром интимный мир семьи и была претворена из хаоса в космос для человека:

Земля недвижна; неба своды, 

Творец, поддержаны тобой, 

Да не падут на сушь и воды 

И не подавят нас собой.

Зажег ты солнце во вселенной. 

Да светит небу и земле...

А тут – каморка, где шуршит какая-то мышиная возня: «Тут соседи беспокоить Стали старого царя, Страшный вред ему творя... Воеводы не дремали. Но никак не успевали: Ждут бывало с юга, глядь, – ан с востока лезет рать, Справят здесь, – лихие гости Идут от моря. Со злости Инда плакал царь Дадон...»

В этом мире-норе все – рядом, негде повернуться, сплошные углы. Вот почему нету здесь моря – и нету неба – и быть не может; негде этому быть.

«В синем небе звезды блещут...»? 

Нет.

«Последнее время... я утратил всю свою веселость... расположение духа у меня такое тяжелое, что эта прекрасная храмина, земля, кажется мне пустынным мысом; этот несравненнейший полог, воздух, понимаете ли, эта великолепно раскинутая твердь, эта величественная кровля, выложенная золотым огнем, – все это кажется мне не чем иным, как мутным и чумным скоплением паров. Что за мастерское создание человек! Как благороден разумом! Как бесконечен способностью! В обличии и в движении – как выразителен и чудесен! В действии – как сходен с ангелом! В постижении – как сходен с божеством! Краса вселенной! Венец всего живущего! А что для меня эта квинтэссенция праха?...» («Гамлет»).

«Мутные и чумные скопления паров», идущих извне, примешивались к чистому воздуху сказочного мира, несмотря на сопротивление его творца, создавшего этот мир своею мечтой. И прекрасные простые старые слова, из которых он был построен, начали расползаться, рябить, утрачивать чистоту смысла и наконец перестали значить то, что значили издавна. И тогда своды этой вселенной стали рушиться.

Но она не погибла совсем, а изменилась – стала такою, каким бывает раздавленный предмет.

В цикле возник трагический гротеск, который по отношению к предыдущим сказкам был пародией.

«Если пародией трагедии будет комедия, то пародией комедии может быть трагедия»
.

19.

Единственный раз, в центральный момент противостояния двух реальностей: «непостижной уму» и уродливо-пародийной, – на границе между ними, – будто вспыхивает молния.

На самой середине сказки она разрывает пополам сюжет, и вместо стремительного кружения, где все загадка, двусмыслица и издевка, –
Что за страшная картина! 

Перед ним его два сына 

Без шеломов и без лат 

Оба мертвые лежат, 

Меч вонзивши друг во друга. 

Бродят кони их средь луга, 

По притоптанной траве, 

По кровавой мураве...

Пресеклось действие, остановилось время, и все застыло при звуках негромкого – «по при-топ-тан-ной тра-ве, по кро-ва-вой мураве...» – русского плача, подлинного и безутешного.

Все, чему не давалось выхода в прежних сказках, вылилось тут в эту медленную, как во сне, картину.

Это не вой Дадона, это слова автора, плач над участью братьев – людей, сбившихся с пути.

Чему, чему свидетели мы были! 

Игралища таинственной игры, 

Металися смущенные народы; 

И высились и падали цари; 

И кровь людей то славы, то свободы, 

То гордости багрила алтари...

Из мотива «кровавого братоубийственного побоища», промелькнувшего у Ирвинга вскользь, Пушкин сделал центральный эпизод. В середине лишенного цветовых эпитетов рассказа, как на крупном плане, чудовищно разросся образ травы, красной от крови
.

А герой при виде этой тихой и страшной картины издает свои клоунские вопли. И только

Застонала тяжким стоном 

Глубь долин, и сердце гор 

Потряслося...

Жестокий фарс контрастно подчеркивается грандиозным эхом «равнодушной природы».

Что же Дадон? Через минуту он «забыл» сыновей с такою же легкостью, с какой «завыл»: он предал их и будет «неделю ровно» пировать с Шамаханской царицей, как в романе Яна Потоцкого
 герой упивался в замке любовью прекрасных мавританок, чтобы наутро проснуться в долине, под виселицей
.

Предупреждение не услышано, «урок» остался без последствий – и с этого момента герой обречен.

Сцена братоубийства с ее центральным положением – не только широкий и общий символ, но и трагическая пародия темы семьи как центра пушкинского сказочного мира. А пародийная реакция Дадона и его предательство – зловещий шарж на основную идею предыдущей сказки, идею любви и верности, – ее извращенное, сплющенное подобие. Последняя опора, на которой в «Сказке о мертвой царевне» держалось все, здесь разрушилась.

И тогда «краса вселенной» превращается из «мастерского создания», «сходного с божеством», в марионетку, в слепое и беспамятное «игралище таинственной игры»...

Грозно куколки сидят 

Подбоченясь на лошадках...

Вновь понятно, почему отбросил Пушкин фрагмент о шахматной доске. Получался, сверх прочего, слишком ясный, почти лобовой образ. Мир Дадона – и есть шахматная доска.

И на ней «грозно куколки сидят», суетятся крохотные фигурки, попискивая: «Медлить нечего! Скорее! Люди, на конь! Эй, живее!»; и целых восемь дней – восемь клеток!
 – шагает малюсенькое кукольное воинство вместе со своим царем, который и ведать не ведает, что уж давным-давно не он идет, а им идут, что он – король черных, которому надлежит получить мат в три хода – в «три похода»... Он идет как завороженный навстречу мату, и даже потеря двух «фигур» – сыновей – не вразумляет его.

И все действия и речи Дадона носят после его предательства характер уже вполне очевидной мнимости. Все, что он говорит и делает, приобретает либо парадоксальный обратный, либо тайный, ему самому неведомый, издевательски-буквальный смысл.

Он пирует как победитель, как удачливый завоеватель чудесной добычи – но пир его похож на тупо-механическую пляску.

Он едет со своею силой ратной и с девицей молодой, перед ним бежит молва, за ним бежит народ, – но кто такая эта «девица» и что перед ней все «ратные силы»?

Он встречает мудреца, снисходительно бросает ему: «Подь поближе. Что прикажешь?» – и не подозревает, что в словах «Что прикажешь?» таится роковой для него буквальный смысл.

В ответ на требование Звездочета он изумляется: «Или бес в тебя ввернулся?..» – но это относится к нему самому.

Он иронически спрашивает: «Или ты с ума рехнулся?» – и не понимает, что безумен сам.

Он рассудительно увещевает: «Но всему же есть граница» – и не ведает, что говорит о себе.

Наконец: «И зачем тебе девица?» – задает он убийственно-язвительный вопрос старику-скопцу...

А и в самом деле – зачем?

У Ирвинга чародей – вполне реальный старик, с характером, и к тому же привередливый сластолюбец, охотник до восточной роскоши и до женской красоты.

У Пушкина Звездочет – скопец. И это есть то единственное, что о нем доподлинно известно.

И тем не менее, отказываясь от баснословных наград, предлагаемых ему, он монотонно повторяет: «Подари ты мне девицу...»

Ибо выполняются условия игры; и заданы они самим Дадоном.

Те, кто удивляется (почти совсем как Дадон), зачем скопец не попросил ни казну, ни чин боярский, ни коня с конюшни царской, а попросил девицу, и видят в этом коварную подножку герою сказки, руководствуются логикой «низких истин». Но сказка работает на высоких бытийственных уровнях.

Дадон не обещал Звездочету: «подарю, что захочу»; он обещал: «Волю первую твою Я исполню, как мою». И это условие должно быть выполнено буквально, иначе – к чему вся сказка? Дадон не понимает, что мудрецу-то ничего не нужно, что «условие игры» – не в том, чтобы скопец «получил», а в том, чтобы он, Дадон, отдал. 

Он знает только свои желания и потому все понимает навыворот – кричит: «Сам себя ты, грешник, мучишь!» – а ведь грешник он сам, совершивший еще одно предательство.

Один только раз дано было ему сказать, прямо и недвусмысленно, правду о себе – когда при виде смерти и крови сыновей у него, посреди пародийно-ритуальных воплей, вырвалась фраза, на которую даже «равнодушная природа» отозвалась «тяжким стоном», но которая для него самого так и осталась ритуальной: 

Горе! смерть моя пришла!
И она пришла, но он, ослепший, «Как пред солнцем птица ночи», не понял предупреждения.

Чем дальше он идет и чем светлее вокруг становится, тем безнадежнее он слепнет – потому что не привык к свету. И когда в самом конце пути ему предлагается спасение, он плюется и размахивает своим жезлом.

Корень его беды – не в «нарушении царского слова». И само-то нарушение произошло оттого, что весь путь его – путь «неправых», кого, по книге Магомета, ожидает самая тяжкая кара: «Аллах... усилит их заблуждение, в котором они скитаются слепо! Это – те, которые купили заблуждение за правый путь. Не прибыльна была их торговля, и не были они на верном пути!.. Глухие, немые, слепые – и они не возвращаются к Аллаху...»

Усиление заблуждения – казнь для тех, кто, «сбившись с пути», не желает вернуться на верную дорогу. Здесь объяснение карательной роли иронии, с которой подчеркивается в сказке загадочность происходящего с героем. Ведь о загадочности Коран говорит так: «Те же, которые неверны, скажут: «Что желает Аллах этим (сказать. – В.Н.) как притчей? Он вводит этим в заблуждение многих и ведет прямым путем многих. Но сбивает Он этим только распутных, тех, которые нарушают завет Аллаха после его закрепления и разделяют то, что Аллах повелел соединить, и творят нечестие на земле. Это – те, которые окажутся в убытке».

С небесной книги список дан 

Тебе, пророк, не для строптивых; 

Спокойно возвещай Коран, 

Не понуждая нечестивых.

Одновременно с первым приступом к сказке («Царь увидел пред собою») Пушкин начал переводить оду Горация к Меценату, где говорилось о том, что победа в состязаниях на колесницах равняет ездока с богами. В переводе Пушкин стремился изменить смысл этого стиха: «И мнят быть равны с божеством» (см. «Царей потомок, Меценат», 1833).

Триумф Дадона на его колеснице – празднество на вулкане. И хохот Шамаханской царицы – это насмешка над «строптивым», над кичливым «грешником», который торжествует свою погибель.

20.

Постепенно вырисовывается одно из объяснений того, почему в цикле сказок появилась восточная легенда.

Человек страстный и горячий по своей поэтической природе, Пушкин «карателем» и «мстителем» не был, – дар художнической объективности препятствовал этому.

Но ему необходимо было воплотить идею возмездия, никак не умещавшуюся в его русские сказки.

И тогда ему пришел на помощь воинственный дух Корана. Перевоплотившись, усвоив художнически его надчеловеческий пафос, поэт на время смог обрести те черты, которые ему самому чужды.

Цикл, начавшийся веселой сказкой, в которой герой, захотевший получить «повара, конюха и плотника» в одном лице, да еще по дешевке, в финале вынужден «подставить лоб», закончился притчей, герой которой, отблагодаривший за услугу ударом «по лбу», сам в ответ получает смертельный удар «в темя».

Возмездие в древности возвещали пророки. Автор притчи и ощущает себя пророком – которого обманули, которого выслушать не захотели, которого унизили и осмеяли.

В таком контексте соответственно работают многозначные образы сказки. Судьба автора-пророка – это судьба мудреца Звездочета, который доверился царю «как другу», а когда наступила пора выполнения обещаний, получил («Подь поближе. Что прикажешь?») «жезлом по лбу». А в женском образе подобное же инобытие получает сияющая «как заря» Муза, которую царь пожелал присвоить себе. Заглавный же образ птицы, охраняющей покой страны и предвещающей беду, – пророческий дар поэта.

Но поэт-пророк говорит, казнит и венчает не от себя. Он помнит, что исполнен не своею волей.

Начавшись как призрачное кружение намеков, вихрь событий во второй половине сказки убыстряется, и к финалу:

Встрепенулся, клюнул в темя 

И взвился... и в то же время 

С колесницы пал Дадон – 

Охнул раз, – и умер он –
кружение превратится в грозно взвившийся смерч. Последний вздох царя полон жуткой достоверности, а в словах: «Сказка ложь...» – твердо звучит: имеющий уши да слышит.
Ведь, горделиво вопрошая мудреца: «Полно, знаешь ли, кто я?» – герой сказки не слышит в своем вопросе рокового обратного смысла. Сам-то он разве ведает – кто он есть? и что перед ним? и какая идет игра?

С тобой древле, о Всесильный, 

Могучий состязаться мнил, 

Безумной гордостью обильный; 

Но ты, Господь, его смирил.

21.

В мае 1826 года Пушкин писал Вяземскому: «Судьба не перестает с тобою проказить. Не сердись на нее, ибо не ведает, что творит. Представь себе ее огромной обезьяной, которой дана полная воля. Кто посадит ее на цепь? не ты, не я, никто».

Предвосхитивший «героя» знаменитого рассказа Эдгара По «Убийство на улице Морг» жуткий образ – воплощение слепого произвола – был метафорой выразительной, но имевшей для Пушкина значение временное. Все его творчество, в особенности позднее, было исследованием того, что люди называют судьбой. Исследование не есть констатация бессмысленности.

Обычно в «Золотом петушке» видят только политическую сатиру. Но это лишь один слой смысла: даже в самых «не личных» произведениях Пушкин – хотел он того или нет – писал и о себе.

И он смолоду был грозен, а «под старость»
 захотел «покой себе устроить» в поэтическом сне сказочного мира. И он гнался за призраками
; и он никак не хотел расплачиваться за сделанные ему «одолженья», никак не хотел «подарить» свою Шамаханскую царицу, свою свободу «белому царю», отдать ее обратно.

И что-то грозно пророческое есть в том продолжении, какое получила тут тема дороги, отражающая стремление к покою и прочному «положению» – стремление, не отрезвленное даже кровавой драмой («Что за страшная картина!») декабря 25-го – июля 26 года
; в продолжении, какое получила тема женщины – хранительницы очага – в образе Шамаханской царицы, которая «сияя как заря Тихо встретила» героя, которая в черновике «бела, добра», «черноброва, круглолица», похожа на героиню «Сказки о мертвой царевне» («Тихомолком расцветая... Белолица, черноброва, Нраву кроткого такого...») и встреча с которой принесла герою гибель.

«...Как на свадьбе... Пировал у ней Дадон», «Рад и счастлив был Дадон», – набрасывает Пушкин в черновиках. «Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив», – писал он жене двумя месяцами раньше.

Так где же пень и где волк?

Подняв бич сатиры, автор замахивается и на себя – самого себя ставит на одну из клеток шахматной доски.

И получается, что судьба Дадона – это и его судьба, а быть может, и человеческая судьба вообще.

Он обращается к «судьбе народной», пишет историю Пугачева и роман о пугачевщине. Оставлены и фантасмагория «Бесов», и сказки, и вот уже не «Еду, еду в чистом поле», а по вполне реальной, обычной «узкой дороге, или точнее по следу, проложенному крестьянскими санями», едет, едет обыкновенный Петруша Гринев с обыкновенным ямщиком и вдруг... «Все исчезло. «Ну, барин, – закричал ямщик, – беда: буран!»


...Я ничего не мог различить,
                           Мутно небо, ночь мутна... 

кроме мутного кружения метели...
                           В мутной месяца игре 


 
                           Закружились бесы разны...    

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
                            .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
  
...лошади шли шагом – и скоро стали.
                    Кони стали...  


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
                            .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


– «Что же ты не едешь?» – спросил я
                   «Эй, пошел, ямщик!...» 


ямщика с нетерпением. 

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
                                .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

 «Да что ехать? – отвечал он, слезая с
                       «Нет мочи: Коням, барин, 

облучка; – невесть и так куда заехали;
                   тяжело; Вьюга мне 


дороги нет, и мгла кругом». 
                       слипает очи; Все дороги 


                       занесло...» 


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
                       .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


Я глядел во все стороны, надеясь уви-
                  Хоть убей, следа не видно...


деть хоть признак жила или дороги, 


но ничего не мог различить...              


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
                       .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 


«Эй, ямщик!.. смотри: что там такое
                       «Что там в поле?» 


чернеется?» 


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
                       .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 


«А Бог знает, барин... воз не воз, де-
                      «Кто их знает? пень или 


рево не дерево... Должно быть, или 
                      волк?»


волк или человек». 


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
                       .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 


Ветер выл с такой свирепой выразитель-
      Визгом жалобным и воем 


ностью, что казался одушевленным...
                      надрывая сердце мне...  

«Бесы» не остались прологом к сказкам. После «Золотого петушка», за сорок лет до того, как Достоевский взял из них эпиграф к одноименному роману, они приобрели новое обличье и ворвались в исторический роман.

«Сбились мы. Что делать нам! В поле бес нас водит, видно, Да кружит по сторонам...»

«Вот уж он далече скачет, Лишь глаза во мгле горят...»

И вот из мглы – не воз, не пень, не волк, а – Вожатый: «– Дорога-то здесь; я стою на твердой полосе... да что толку?»

И, раздувая ноздри, нюхает по-звериному воздух:

«Ну, слава Богу, жило недалеко...»

А потом был сон про мужика, который «выхватил топор из-за спины и стал махать во все стороны. Я хотел бежать... и не мог; комната наполнилась мертвыми телами, я спотыкался о тела и скользил в кровавых лужах...».

...По кровавой мураве...

«Страшный мужик ласково меня кликал, говоря: «Не бойсь, подойди под мое благословение...» Ужас и недоумение овладели мною... И в эту минуту я проснулся...»

...И, проснувшись, увидел черную бороду и два сверкающих глаза: «Здесь, ваше благородие». И, проснувшись, увидел «русский бунт», потрясший до основания огромное государство. И, проснувшись, увидел людей с «красными рожами и блистающими глазами», распевавших старую разбойничью песню о виселице, и казнь Пугачева – он узнал его в толпе и кивнул головою, «которая через минуту, мертвая и окровавленная, показана была народу»...

Чему, чему свидетели мы были...

22.

Роман о пугачевщине, в начале которого завывает буран, – параллель к сказкам, у колыбели которых стояли «Бесы». «Смолоду был грозен он» – начинается рассказ о русском Дадоне. «Береги честь смолоду» – начинается роман о русском Гвидоне.

Об этом уже говорилось в другом месте (см. «Слово и идеал»). Сейчас же надо заметить, что Гринев не только герой сказки жизни, не только одна из фигур на доске истории. Он еще и верный, честный, беспристрастный свидетель истории и летописец поучительной собственной судьбы.

Создатель Пимена – тоже свидетель истории, одним из «игралищ» которой он был, и летописец собственной судьбы, которая в микрокосме своем представляла и арену истории.

И здесь трагическое противоречие судии и жертвы, сатиры и автосатиры, Дадона и звездочета в одном и том же авторском «я» получает новое звучание. Ведь тот, чьему чуткому слуху суждено прикосновение божественного глагола и чья душа при этом «встрепенется, Как пробудившийся орел»
, есть всего лишь некто «меж детей ничтожных мира», столь же, как и остальные, достойный и суда, и сожаления, и насмешки. И не в поднебесье, а в заботах суетного света, в пустыне мрачной, это грешное дитя мира – если оно томимо духовной жаждою – встречает шестикрылого серафима и принимает муки посвящения в миссию свидетеля. Свидетеля, способного подняться над своею и чужою «жизни мышьей беготней» и записать открывшуюся ему картину судеб человеческих так, чтобы прояснился в ней и порядок, и смысл, и урок.

23.

Снимем теперь вопрос о биографических применениях и вернемся к сказке как данности, имеющей некоторый общий смысл. Не для одного же себя или узкого круга посвященных Пушкин писал ее.

Отвлеченная своим открытием, Анна Ахматова повторила общую ошибку, увидев в «Золотом петушке» «неясность» и «фабульные невязки». Ничего этого в сказке нет. Ошибка происходила оттого, что думали, будто фабула построена на Дадоне, будто сюжет можно понять из поступков Дадона. Но ведь Дадон – действующее лицо лишь в том смысле, в каком «действует» в шахматной задаче король черных, которые достигают восьмой горизонтали, берут там ферзя белых, объявляют шах их королю «В сарачинской шапке белой» – и в ответ получают мат. Сюжет сказки нельзя понять из поступков Дадона, потому что их нет, они иллюзия. «Царствуй, лежа на боку!» – формула всей его жизни.

Ведь человеческий поступок – это вовсе не любое движение, которое делает человек (народная сказка прекрасно знает это и отражает в своей строгой структуре). Взять, отнять, перетянуть к себе, урвать – суть животные движения, а не человеческие поступки. Ничего поступательного в них нет, они лишь пассивно воспроизводят естество, удовлетворяют его желания, отправляют его потребности. В человеческом же смысле поступок – это отдать.

То, что происходит в сказке, объяснено с самого начала:

...Жил-был славный царь Дадон 

Смолоду был грозен он 

И соседям то и дело 

Наносил обиды смело, 

Но под старость захотел 

Отдохнуть от ратных дел 

И покой себе устроить...

Дадон привык только брать и получать: когда хочется – обижать, когда хочется – отдыхать. Он и покоя захотел дарового – в обмен на самонадеянное обещание. Он и на смерть сыновей отозвался лишь воплями – и тут же погрузился в наслаждения, которые привык получать так, ни за что. Он «смолоду» делал то, чего человеку делать нельзя, и думал, что так и надо, что за это ничего не будет. И вот пришел момент, когда погибли, убили друг друга его сыновья, когда уже началось, – а он ничего не видит и продолжает жить как жил, пирует и веселится.

И когда ему впервые сказали: «не гонялся бы ты за дешевизной», сказали, что нужно платить, нужно совершить наконец поступок, – он принял это как оскорбление и бессмыслицу.

И когда он ударил своим жезлом того, кому должен был отдать, то это и был его последний антипоступок: он нанес удар себе, единожды и сразу заплатив за все и отдав все. Это был тот случай «меры за меру», который описал Бальзак в «Шагреневой коже», а Уайльд в «Портрете Дориана Грея».

Неисполнение слова – страшный грех. В слове – вся полнота Бытия, ибо Слово было в начале Бытия, у Бога (Иоан., 1, 1). Слово священно, и оно дано только человеку. Оскорбление слова, нарушение его есть оскорбление всего Бытия. Неисполнение слова героем сказки – итог того способа жизни, который показан в самых первых строках этой сказки о человеке, считающем себя хозяином в мире.

«В поле бес нас водит, видно». Бес всю жизнь «кружил» героя вокруг него самого. Считая себя всем, герой тем самым делал все для того, чтобы стать ничем, – и наконец сделал это. И пытаться уяснять смысл сказки с позиции Дадона, с его перевернутой точки зрения, – все равно что пытаться понять картину Брейгеля «Слепые» с точки зрения изображенных на ней слепых.

Вторая ошибка в толковании «Золотого петушка» состояла в том, что тот план, в котором действуют Звездочет, Петушок и Девица, считали планом вторым, второстепенным, задним планом – и рассматривали этих персонажей в удалении перспективы. На самом деле тут совсем другая композиция, другой «прием». Он известен нам по иконописи и играет у Пушкина значительнейшую, еще не исследованную роль. Его часто называют «обратной перспективой».

Дадон помещен на переднем плане, это так, но перспективное «сокращение» идет не от него в глубь «картины», наоборот – из ее глубины по направлению к Дадону, который мал. Он так же мал на фоне «заднего плана», как Старуха на фоне моря, которым она хотела бы повелевать. И каждым своим антипоступком он усугубляет эту свою малость – пока не исчезает совсем.

Как море реагировало на притязания Старухи, так мир отвечает на действия и желания Дадона. Идею такого рода философски жестко воплотила фантастика ХХ века: в «Солярисе» С. Лема мыслящий «океан» отзывается на помыслы героев, материализуя эти помыслы. Нечто подобное происходит в «Сказке о Золотом петушке». Это притча об исполнении желаний и о том, что ничто из делаемого человеком не падает в пустоту.

Поэтому третья ошибка заключалась в том, что Звездочета, Петушка и Девицу рассматривали как обычных действующих лиц, связанных друг с другом в «подтексте». Но подтекста в сказке не бывает, в ней бывают смыслы. И по смыслу три персонажа составляют в сказке целое. Это целое есть исполнение желаний.

Шамаханская царица, Звездочет и Петушок – «никакие» потому, что они не «персонажи», а лишь зеркало, лишь эхо, которое издает мир в ответ на поведение и желания героя. Они кажутся «дружественными», а оказываются «враждебными» герою потому, что само поведение его таково: Дадон думает, что совершает поступки, и притом в своих интересах, а на самом деле это антипоступки, и совершает он их против себя. Сделав все для того, чтобы не заслужить покоя, он, тем не менее, пожелал, чтобы его оградили и от обиженных соседей, и от «другой беды незваной». И желание это было исполнено: внешние враги притихли. Но ведь осталась «другая беда» – в самом Дадоне. На нее и указывал Петушок – так было договорено: оберегать от любой беды. Шамаханская царица – это вожделение Дадона, своеволие его хотений, воплощенное в «девице». Ради вожделения Дадон «забыл» «смерть обоих сыновей», ради вожделения нарушил царское слово, ради вожделения ударил того, кому должен был отдать. Вожделение хихикает как ведьма, вожделение «Не боится, знать, греха». И вдруг вожделение «пропало». Потому что умер Дадон.

В каждой душе, даже самой падшей, есть потребность в любви. Но для того, кто живет лишь по законам своих хотений, и любовь может стать погибелью: «Горе! смерть моя пришла!»

«Ибо сильна, как смерть, любовь», – сказано в Песни Песней. «Золотой петушок» связан с этим гимном любви.

«Вся сияя как заря»; «Со своею силой ратной и с девицей молодой...» – читаем о Шамаханской царице. «Кто эта, блистающая как заря... грозная, как полки со знаменами?» – говорится в Песни Песней о возлюбленной, о любви.

Дадон – перевернутая и сплющенная Песнь Песней. Тут любовь и впрямь оборачивается смертью, потому что убита с самого начала.

Дадон – это кривда, а происходящее с ним – правда. Ударив Звездочета, Дадон сделал то же, что сделала Царица-мачеха, разбив зеркальце правды. Белизна Звездочета в финале – не портретная черта, не «характеристика» персонажа, а символ света, озаряющего финал. Белизна удвоена: «В сарачинской шапке белой, Весь как лебедь поседелый». Что же, в начале сказки мудрец был молод, не сед?

«Седое» у Пушкина всегда время (см. «Лаиса Венере...», «Телегу жизни» и пр.). Словом о седине Пушкин переводит коллизию в план общезначимой притчи, в план символа.

В тот же план помещает он и конкретное сюжетное время. Три похода в горы (трижды по восемь дней), «неделя ровно» в шатре и «путь обратный» (восемь дней) – это тридцать девять дней; автор организовал это точно (ср.: «Негде, в тридевятом царстве»), ибо любил числа и понимал вкус цифр
. В Священном писании встречается совершенно определенное значение этого числа: сорок ударов без одного – число бичевания, казни (Второ-зак., 25, 3; 2-е Кор., 11, 24).

И в то же время мучительный вопрос о том, как соотносится гуманность русских сказок Пушкина и беспощадность «Золотого петушка», снимается. Беспощадность есть в облике сказки, но не в сути. «Анатомия не есть убийство», – сказал Пушкин. В сказке нет возмездия, обрушивающегося на человека извне, помимо его. Тут не казнь, а «формула». «...Зачал неправду, был чреват злобою и родил себе ложь; рыл ров, и выкопал его, и упал в яму, которую приготовил: злоба его обратится на его голову, и злодейство его упадет на его темя» (Пс. 7, 17)
. «Встрепенулся, клюнул в темя...»

Снимается также вопрос о неясностях и невязках. Они есть тогда, когда мы стоим на точке зрения Дадона, считающего себя хозяином в мире и удивляющегося, почему жизнь идет не так, как диктует он. На самом деле не он может что-то «дарить», а ему дарят, – и судьба его зависит от того, как он подаренным распорядится.

Ему была подарена такая ценность, такая сила, которая превыше всех «ратных сил». Но ее-то он и погубил.

– О человек, – восклицает Пифагор, – нет у тебя ничего кроме души...

«И сказал Господь сатане: вот он, в руке твоей, только душу его сбереги», – говорится в Книге Иова (2, 6).

Герои «Сказки о мертвой царевне» вовсе не так одиноки, как могло казаться. Чудо – на их стороне: их одиночество – мнимое, ибо силы неба и моря снизошли в их души, приняв облик любви и верности. В «Золотом петушке» нет ни неба, ни моря, ни в сюжете, ни в душе героя, которая пуста, которой нет. Оттого и «чудеса» – против него; оттого он пассивная марионетка «судьбы», которая кажется такой загадочной, а на самом деле ясна как день.

24.

В древней философии, в мифологии, в метафизике древних представлений о мире, отразившихся в народных сказках, важное место занимает образ и символ птицы, нередко связываемый с понятиями о сотворении мира и о его конце. «Преже под гласом птичем, – говорится в одном из древних славянских памятников, – всека тварь вьстанеть и тогда вьскреснетъ всека плъть человечьска». С образом птицы часто соседствует образ «синего моря».

Петух же в древних поверьях многих народов, от греков и славянских племен до китайцев, есть символ солнца и света. Петух возвещает зарю, петух прогоняет нечистую силу; петух прокричал апостолу Петру, когда тот предал Христа, отрекшись от него, – и тогда Петр «вышед вон, плакася горько». Апокрифическое сочинение «о всей твари» говорит: «...есть кур, ему же глава до небеси, а море по колена; егда же солнце омывается в окияне, тогда окиян всколебается, и начнут волны кура бити по перью; он же, очютив волны, и речет кокореку; протолкуется
: светодавче Господи, дай же свет мирови».

Тот же образ связан с представлением о судном дне: «В мусульманских преданиях рассказывается, что у Бога есть белый петух; у него одно крыло простерто на восток, другое на запад, голова под престолом славы, ноги в преисподней. Ежедневно рано утром он возвещает своим пением время для молитвы, и слышат его все жители неба и земли, кроме тех, кто отягчен грехом
. Ему отвечают все петухи на земле. Но когда настанет день воскресения, Господь скажет ему: собери твои крылья и не пой, чтобы все жители неба и земли, кроме отягченных грехом, узнали, что настал день судный... Такое же движение Страфила приводится в связь с «последним временем», когда

Страфиль птица вострепехнетца, 

Все сине море восколыхнетца, 

Тады будя время опоследняя»
.

Последние строки обращают нас к знаменитому духовному стиху о божественной Голубиной книге, которая «выпадала» «на тую гору Фаворскую» из «тучи претемной и прегрозной», «со той стороны с-под восточныя» и заключала в себе тайны происхождения мира и пророчества о его конце
.

Важнейшее место в Голубиной книге занимает образ птицы Страфиль, содержащий эсхатологические мотивы и связанный как с темой моря, так и с темой петуха, возвещающего рассвет:

Когда Стрефил вострепещется... 

Тогда запоют вси петухи по всей земли, 

Осветится в те поры вся земля...

В своем «Путешествии из Москвы в Петербург», которое писалось с декабря 1833 года по апрель 1835 года, Пушкин останавливается на рассуждениях Радищева о нищем, который ке: «...лучше было бы, если Радищев, кстати о старом и всем известном «Стихе», повторил нам о наших народных легендах, которые до сих пор еще не напечатаны и которые заключают в себе столь много истинной поэзии. Н.М. Языков и П.В. Киреевский собрали их несколько еtc. еtc.» (глава «Слепой»). Духовные стихи он знал хорошо – и от Киреевского, и от «калик перехожих».

Во всяком случае, «Сказка о рыбаке и рыбке» (1833), из всех пушкинских сказок наиболее близкая к «Золотому петушку» по духу и содержанию, безусловно свидетельствует об этом знакомстве.

Да пошел тогды к синёму морю; 

Потянули тогды буйныя ветры, 

Сколыбалось тогда синёё морё, 

Расходились тогды большия волны, 

Да как выплёскало ключ ёму церковной... –
поется в стихе «Встреча инока со Христом»
.

Знал автор «Сказки о Золотом петушке» и Стих о Голубиной книге, интересовавший особо также и Киреевского.

Стоит обратить внимание на то, что в последней сказке Пушкина тема птицы есть сквозная тема, возникающая в поворотные моменты сюжета.

В начале:

Петушок мой золотой 

Будет верный сторож твой...

В середине:

Как пред солнцем птица ночи, 

Царь умолк, ей глядя в очи...

В конце:

В сарачинской шапке белой, 

Весь как лебедь поседелый.

Последний образ, образ белого лебедя, неожиданный и, казалось, ничем не объяснимый в этой «сухопутной» сказке, теперь объясняется. Объяснение рождается на скрещении мифологической темы птицы и моря в Стихе о «Голубиной, лебединой» книге и темы необъятных морских просторов «Сказки о царе Салтане», пушкинской темы «свободной стихии», вершащей в «Сказке о рыбаке и рыбке» свой «абсолютный суд». В финале последней пушкинской сказки, сказки о сплющенном, оскверненном, окровавленном мире, возникает тема лебедя (ср. сказку о Салтане), цвет белого Богова петуха.
...Запоют вси петухи по всей земли, 

Осветится в те поры вся земля...

Страфиль птица вострепехнетца, 

Все сине море восколыхнетца,

Тады будя время опоследняя, –
говорит Голубиная книга.

Петушок слетел со спицы 

И запел ... –
написал Пушкин вначале, но потом – подобно Творцу из восточной легенды о белом петухе, у которого «Голова под престолом славы, ноги в преисподней», – сказал: «...не пой, чтобы все жители неба и земли, кроме отягченных грехом, узнали, что настал день судный» – и в беловом варианте написал:

Встрепенулся, клюнул в темя 

И взвился...

«И в то же время С колесницы пал» тот, кто сам приравнял себя «квинтэссенции праха». Суд не жесток: как одной было возвращено ее негодящее корыто, так другому возвращен он сам.

Здесь надо напомнить об эпизоде, имеющемся в черновике «Сказки о рыбаке и рыбке»:

«Добро, будет она римскою папой». 

Воротился старик ко старухе... 

Перед ним вавилонская башня. 

На самой на верхней на макушке 

Сидит его старая старуха. 

На старухе сорочинская шапка, 

На шапке венец латынский, 

На венце тонкая спица, 

На спице Строфилус птица

Так в соседстве с образом вавилонской башни – символом гибельной гордыни и саморазрушения – снова возвращается нам, и теперь уже прямо в пушкинском тексте, образ священной птицы Страфиль. Подтверждая наши размышления о «Золотом петушке», фрагмент о женщине – «римской папе», оказавшийся чужеродным в русской сказке о рыбаке и рыбке, одновременно обращает нас к совсем, казалось бы, новому в круге этих размышлений предмету.

25.

Речь идет о пушкинском замысле «Папесса Иоанна»
, относящемся как раз к 1834–1835 годам и основанном на эпизоде церковной истории (IX век), ставшем темой легенд, народных преданий, мистерий и литературных произведений. В одной из средневековых хроник рассказывается о некоей женщине, которая «оказала такие успехи в словесных науках, что поистине не находила себе равного», «великих учителей делала своими учениками и слушателями» и после смерти папы Льва IV «единогласно избрана была в папы. Но во время своего папства она забеременела от одного из приближенных... Шествуя во время процессии из храма св. Петра в Латеран, в узкой улице между Колизеем и церковью св. Климента, она родила, тотчас же умерла и там же, говорят, была погребена».

Апофеоз первосвященника римского Иоанна VIII. Превосходная игра о госпоже Ютте, которая была папой в Риме и из ларца чрева своего родила ребеночка на римский престол» – так называлась мистерия Дитриха Шернберга (XV век), по словам Леве-Веймара, «пышная трагедия» о «жизни этой прославленной папессы, – картина ее смерти, ее мук в чистилище и допущение ее на небеса после того, как она искупила свои грехи».

«Дочь честного ремесленника, – набрасывает Пушкин, знавший сюжет по пересказу французского литератора Леве-Веймара, – который дивится ее учености, простоватая мать, не видящая в этом ничего хорошего...

С т р а с т ь  к  з н а н и ю.

Ученый  (д е м о н  з н а н и я)...  Ч е с т о л ю б и е...

Жанна в Риме, кардиналом, папа умирает – Конклав – ее делают папой... Жанна начинает скучать
. Приезжает испанский посланник, ее товарищ в годы ученья... Она становится его любовницей. Она рожает между Колизеем и монастырем... Дьявол ее уносит».

«Если это драма, – приписано к программе «Папессы Иоанны», – она слишком будет напоминать «Фауста»...»

Фауст... Так в круг тем, образов и символов, с которыми связаны пушкинские сказки, в первую очередь – о Золотом петушке и о рыбаке и рыбке, входит еще одна вечная тема. С громадной глубины, из далеких символических пластов пушкинского художественного мира слышно эхо величественного и трагедийного шествия познающего человечества с его великой «алчностью» к обладанию миром, с его необузданным стремлением к власти – отнюдь не над собой, а над всем мирозданием, с его «честолюбивой» жаждой узурпировать все права на вселенную. «Мутные и чумные скопления паров» – порождение этого честолюбия. Они отравляют воздух мира, застилают его небо и рождают в творческом сознании поэта зловещие предчувствия.

Демонизм знания и божественное в знании – тема эта волновала Пушкина глубоко и бесконечно. «Антиномии» «Золотого петушка», неразрешимые противоречия его автобиографического пласта – противоречия между автором как судией и им же как судимым, между им торжествующим и страдающим, между слепым и пророком, – говорят в плане этой темы особенно внятно, и не только как личные проблемы: автор осознает себя представителем рода человеческого, который не исчерпывается ни титулом «красы вселенной, венца всего живущего», ни клеймом «квинтэссенции праха». Окончательный выбор между первым и вторым зависит от самого человечества. Сегодня «Сказка о Золотом петушке» и впрямь звучит пророчески.

...Пушкинский план «Папессы Иоанны» заканчивается словами: «Она рожает между Колизеем и монастырем» – между древней ареной кровавых развлечений и обителью, предназначенной для духовного восхождения. «Дьявол ее уносит». 

Но ведь это лишь план.

В финале мистерии Дитриха Шернберга, в тяжеловесных, но по-своему прекрасных, немецких стихах, обращенных к несчастной героине, говорится:

Оставь все заботы 

И пребудешь со Мной в вечной радости.

Мы не знаем, как воплотился бы пушкинский план произведения о «женщине-Фаусте». Но мы знаем, что пушкинский пафос сюжетной развязкой не исчерпывается: не случайно, кстати, так часты у Пушкина «открытые финалы», оставляющие возможность дальнейшего пути для человеческой души. Такая открытость есть и в «Сказке о Золотом петушке». У героя сказки была возможность искупить всю свою неправедную жизнь – стоило совершить лишь один поступок: исполнить данное слово. Судьба человека может быть обратима, это зависит от человека; может быть, отсюда – «назидательная» концовка, так нехарактерная у Пушкина: «Добрым молодцам урок». Чутким пророческим ухом слыша «закон» человеческого бытия, «механизм» судьбы, отраженные древним мифологическим мышлением, породившим сказку как жанр, Пушкин стремится перешагнуть границы такого мышления: он слышит также, что бытие не механизм и жизнь не математика, если есть истинная любовь. Чудо, как говорилось в самом начале, механизма не имеет и формулам неподвластно. Если есть любовь, квинтэссенция праха становится красой вселенной, венцом всего живущего. Путь к этому открыт. Может быть, в этом и состоит человеческий смысл древнего символа: белый петух, у которого ноги в преисподней, а голова – под престолом славы.

*   *   *

Последняя сказка Пушкина – единственный плод его последней Болдинской осени, и в этом есть свой смысл. Представляющая собой удивительный образец лаконизма пушкинской большой формы, она занимает чрезвычайно важное место в творческой и духовной биографии автора.

В цикле сказок Пушкина повторилась – по-своему, отраженно – история разрушения жанра древней сказки. Этот опыт открыл новые пути для русской культуры. Непризнанные сами, пушкинские сказки оказали мощное опосредствованное влияние на становление русского реализма, в котором фольклор получил принципиально новую роль активной формообразующей и смыслообразующей силы.

Опыт этот, однако, не был процессом мирного и безмятежного сотрудничества. Языческий мифологизм сказочного мышления ориентировался на натуральные законы бытия как великой Машины, работающей вечно и всегда одинаково, реагирующей на те или иные «прикосновения» человека соответственным и тоже всегда одинаковым образом. Мифологическое мышление фиксировало и воспроизводило – в данном случае в форме сказки – «алгоритм» этого Механизма, переводя его на язык сказочных событий; тем самым оно как бы расшифровывало бытие, разлагая его на элементы и «функции» (вспомним систему сказки по В.Проппу), делая его внятным человеку, уча человека правильно с ним «обращаться». Это была по-своему чрезвычайно совершенная система, запечатлевшая в символической форме глубокое знание «первоначал» бытия. Единственное, что оставалось для нее малодоступным, не поддаваясь «механической» расшифровке, разложению на элементы и функции, был сам человек, «венец всего живущего». Бесконечно слабый «от природы» перед гигантской Машиной мироздания и ее тайнами, он тем не менее противостоял мирозданию как равный, одерживая победы над гораздо более сильными «от природы» неприятелями и разгадывая казалось бы непосильные для него загадки. Загадку же самого человека мифологическое мышление разрешить не могло: «расшифровывая» законы, по которым действуют силы «естества», силу человеческую оно, напротив, должно было «зашифровывать», вводя в повествование магические предметы, чудеса, волшебства и сверхъестественных помощников человека, благоволящих к нему в награду за добро или в предвидении добра. Осознать и выразить ту истину, что сам человек, «краса вселенной», есть чудо, существо «сверхъестественное», сверхприродное, что его чудесная сила – не в магии, которой ему разрешают пользоваться в награду за его добрые, человеческие и человечные, качества, а в самих этих качествах – вере и верности, любви и отваге, в самом человеческом достоинстве, в наличии живой души, – осознать и выразить это языческое мышление способно не было. Пушкин, работая над сказками, интуитивно, как художник-творец, ощущал потребность выйти из этого в буквальном смысле магического круга мифологических представлений, – оставляя в неприкосновенности саму модель мира, глубоко запечатлевшую наличие в бытии объективных и твердых законов.

В результате в процессе взаимодействия уже развитого пушкинского метода с одной из древних и прочно опирающихся на канон форм народного творчества родился цикл пушкинских сказок, завершающийся «Золотым петушком», – одним из самых выразительных, сжатых, способных развертываться в универсальность вариантов того образа мира, который занимает центральное место в пушкинском творчестве. Это образ Творения в его соотнесенности с человеком как духовным и нравственным существом – мироздания, глубоко в себя принимающего действия человека и отвечающего на них так, как они заслуживают: мироздания, которое служит человеку как существу «сверхъестественному», духовному – и не служит ему, и извергает его из себя в область хаоса и смерти, когда он опускается до уровня своего животного «естества».

Опору и подтверждение такого художнического ощущения Пушкин нашел, обратившись к народной сказке и соотнеся ее с литературой. «Золотой петушок», созданный на литературной, новеллистической основе с учетом опыта фольклора, стал итогом цикла пушкинских сказок, выразившим в сжатой, массивной и в то же время необычайно глубоко, детально и тонко разработанной форме основное содержание всей работы над циклом – и национальное, и общечеловеческое. Быть может, позволительно сказать, что эта сказка-притча заключает в себе черты того жанра, который с древних времен называется учением. «Золотой петушок» завершает ряд пушкинских сказок, но можно, не боясь парадокса, сказать, что он был как бы прежде их всех, – так само ощущение цели предшествует ее достижению.

Несмотря на «разрушение жанра», художественный мир пушкинских сказок целостен и нерушим благодаря высоким ценностям, положенным в его основу. Мы осмысляем его – а он остается неразъято прекрасным и вечным. Расстилаются просторы земли, пахнет лесом и морем, и видно далеко во все концы света, и на одном краю вечно сидит царь Салтан в своем золотом венце и грустит, а на другом – Гвидон в княжьей шапке, и тоже грустит; и где-то Балда с попом объегоривают друг друга, а царевна, подбираясь, поднимается на крыльцо, и Елисей все скачет и скачет по горам и долам, и вопрошает Солнце, и Месяц, и Ветер. В тесном ущелье, в вечной тишине, лежат на кровавой мураве два брата, и бродят вокруг них одинокие кони. А к морю и от моря вечно ходит старый рыбак – ходит и ходит, туда-сюда, туда-сюда...

1966–1980
«НАИМЕНЕЕ ПОНЯТЫЙ ЖАНР»

Сомнение в сценичности «Бориса Годунова», высказанное современниками, было распространено затем на все пушкинские драмы. С исторической точки зрения это можно понять. Пушкинское заявление: «...я твердо уверен, что нашему театру приличны законы драмы Шекспировой, а не придворный обычай трагедий Расина» (XI, 141) – было сознательной установкой на эстетический переворот. «Драма родилась на площади и составляла увеселение народное» (XI, 178), – писал Пушкин. Обращаясь к «системе Отца нашего Шекспира», он возвращал драме ее истинную природу и коренную сущность – народность. Тем самым он как бы сызнова открывал историю русской сцены, полагая начало национальному театру.

О шекспиризме Пушкина написано много. Однако остается неясным: почему пушкинская трагедия, допуская удачи в частностях, в то же время, словно заколдованная, не дается театру как целое – невзирая на то, что драматическую систему Шекспира театр как будто уже давно и в общем прочно освоил?

«Разумеется, Пушкин не просто копировал драматическую систему Шекспира, – пишет современный исследователь. – Он создавал собственную систему... его интерпретация явилась новым этапом в освоении шекспировского наследия... Но эта система, при всех прочих достоинствах, была лишена достоинства сценичности, и сопоставление с Шекспиром, позволяет это выявить»
.

Выходит, своеобразие «собственной системы» Пушкина, ее «этапное» значение – все это связано с ее несценичностью, с тем, что как «система» драматическая она, «при всех прочих достоинствах», является шагом назад по сравнению с Шекспиром – да и не только с ним, а со всей мировой драматургией, обладающей «достоинством сценичности»...

Что же, однако, понимается под «системой»?

В научной литературе (это произошло под влиянием театральной практики) «система» – почти синоним «техники», сумма приемов, драматических и сценических. В пушкинское время на такое чисто практическое, эмпирическое понимание термина люди имели право, поскольку само собою разумелось главное, а именно – система теоретическая, философская, этическая, то есть общая концепция театра. В данном случае это была концепция рационалистически-просветительская. Даже Шекспира пытались осмыслять в рамках этой концепции, соотносить его с ней, в результате чего Шекспир оставался не вполне понятым. Пушкинская же трагедия в эту концепцию не укладывалась совсем. Она была воспринята как нечто варварски великолепное и полностью бесструктурное – своего рода «антитеатр». Структуру – и через нее смысл – искал в театре зритель и читатель пушкинского времени, воспитанный на жестких правилах классицизма. И вне структуры, внятной ему, никакое великолепие не могло его обольстить. К пушкинской реформе театра он был не готов.

Ознакомившись с первыми откликами на сцены из своей трагедии, Пушкин заявил: «Я начал подозревать, что трагедия моя есть анахронизм» (XI, 67) – и со всею свойственной ему трезвостью предсказал: для того чтобы театр такого рода мог «расставить свои подмостки, надобно было бы переменить и ниспровергнуть обычаи, нравы и понятия целых столетий» (XI, 180).

Из этих столетий минуло уже полтора: многие «обычаи, нравы и понятия» безвозвратно ушли в прошлое, театр претерпел не одну эстетическую революцию, а предсказание автора «Бориса Годунова» все еще сохраняет силу. Признанная величайшим шедевром, оказавшая очевидное влияние на отечественную культуру, в частности драматургию и само сценическое искусство, трагедия неизменно меркнет и расползается в тех редких случаях, когда попадает на сцену. «Труды, посвященные театральной истории... «Бориса Годунова»... превращаются в печальную повесть о сценических неудачах. Таким образом, – заключает автор цитированной выше работы, – театральная практика недвусмысленно подтвердила мнение о несценичности трагедии»
.

В ограниченности современников «Бориса Годунова», не нашедших в пушкинской трагедии привычной концепции театра, а стало быть, и отвечающих ей «приемов», нет ничего удивительного: это была ограниченность историческая. Гораздо более странно, что их потомки, не раз убеждавшиеся на практике, что «Борис Годунов» привычным «приемам» не поддается, а значит, не в «приемах» тут и дело, упорно прилагали к пушкинской трагедии уже испытанные мерки и никакой новой концепции театра (соответственно – новой «системы») в ней и не искали. Рассматривая «Годунова» как «интерпретацию» «шекспировского наследия», и практики театра, и его теоретики, и филологи, и театроведы вели себя так, как будто дело идет о явлении, в основах и сущности своей ясном, и занимались «образами» отдельных персонажей, психологическими изысканиями, социальными, политическими и личными отношениями действующих лиц, проблемой «власти и народа», историческим колоритом, политическими аллюзиями, историческими и литературными источниками, отдельными приемами драматической и сценической техники, и пр. и пр., – всем, но только не системой законов, по которым построена трагедия и по которым развивается в ней действие. Под «системой» продолжают разуметь не концепцию театра, а комбинацию приемов. Неудивительно, что в результате такого подхода «театральная практика недвусмысленно подтверждает мнение о несценичности трагедии».

Ссылки на «практику» являются, понятно, основным аргументом для тех, кто продолжает думать, что Пушкин ошибался, предназначая свои драмы для театра. Этим их мнение отличается от неприятия «Годунова» современниками, которое было принципиальным. Оно определилось до всякого сценического опыта, до всякой «неудачной» практики, опиралось на твердую, пусть и ограниченную, эстетическую, теоретическую, мировоззренческую позицию. «Борис Годунов» не отвечал общей концепции театра и драмы своего времени и соответствующей практической «системе». Сегодняшнее же мнение о несценичности трагедии – это не принципиальная позиция, а всего лишь констатация бессилия, унылое «не получается». Практика «неудач» стала играть роль «позиции», оказалась критерием истины и ее пределом. Эмпиризм оказался возведен в ранг теоретического принципа. Если бы человечество и в других делах руководствовалось такой логикой, оно не смастерило бы и молотка – ведь любому достижению предшествует, как правило, «неудачная практика».

В результате всего этого термин «драматическая система» продолжает пониматься все в том же чисто эмпирическом, практическом и техническом духе, как она понималась на сцене пушкинского времени, – при отсутствии у нас представления о пушкинской системе как общей концепции театра и драмы. В этих условиях ставить «Бориса Годунова» – все равно что приступать к возведению дворца, зная технику строительства, но не имея представления о законах архитектуры.

«Будь заодно с гением» (XIII, 243), – советовал Пушкин. Если принять этот совет, то им, безусловно, следует воспользоваться применительно к самому автору «Бориса Годунова», безоговорочно считавшему свою трагедию созданной для театра. В этой книге уже цитировались его слова: «Талант неволен, и его подражание не есть постыдное похищение, признак умственной скудности, но благородная надежда на собственные силы, надежда открыть новые миры, стремясь по следам гения» (XII, 82). Отнесясь к этим словам серьезно, естественно предположить, что Пушкин не «похищал» драматическую систему у Шекспира и не создавал очередную ее «интерпретацию», а, «стремясь по следам гения», и в самом деле открыл «новые миры» – создал самобытную драматическую систему – опирающуюся на опыт Шекспира, но им не ограничивающуюся и требующую, следовательно, совершенно нового подхода.

У самого Пушкина на этот счет не было никаких сомнений. «Создавая моего Годунова, – писал он, – я размышлял о трагедии – и если бы вздумал написать предисловие, то вызвал бы скандал – это, может быть, наименее понятый жанр» (XIV, 48, 396). Перед лицом многовекового опыта европейского театра Пушкин заявляет, что трагедия есть наименее понятый жанр вообще, и, по-видимому, непонимание современниками «Бориса Годунова» связывает с тем, что его трагедия – это именно и есть настоящая трагедия.

Не случайно это высказывание осталось практически вне поля зрения исследователей и театра: речь, стало быть, и в самом деле идет о незнакомой нам концепции театра и драмы, о том, что пушкинская драматическая система есть новый театр – новый во всем объеме этого понятия, и прежде всего в своих философских, мировоззренческих основах. На уровне этих основ и проходят главные различия между такими «системами», как, скажем, античный театр, театр Шекспира, театр классицизма – и театр Пушкина.

2.

«Являюсь, отказавшись от ранней своей манеры. Мне не приходится пестовать безвестное имя и раннюю молодость, и я уже не смею рассчитывать на снисходительность, с какой я был принят. Я уже не ищу благосклонной улыбки минутной моды. Я добровольно покидаю ряды ее любимцев и смиренно благодарю за ту благосклонность, с какою она встречала мои слабые опыты в течение десяти лет моей жизни» (XI, 142, 566).

Эти полные достоинства слова остались в одном из черновиков предисловия к «Борису Годунову», вероятно, потому, что смысл их все равно не был бы понят. Всю меру своего отдаления от публики Пушкин осознал так скоро и так быстро с этим «смирился», что знал: им перейден мировоззренческий рубеж. Обращение к драме было не просто новым шагом в творчестве – это было событие внутренней жизни.

Суть этого события связана с тем, что Пушкин порывает с монологическим мышлением, обретя свое истинное мировосприятие и мышление в их диалогической природе
.

Монологизм был основой той идеологии и философии, которые утвердились в XVII и XVIII веках как самое могущественное мировоззрение, – идеологии и философии просветительства и рационализма. Идею величия человеческого разума, провозглашенную ренессансным гуманизмом, это мировоззрение толковало как идею первенства рассудка и позитивного знания, под диктовку которых можно изменять мир, приспосабливая его к потребностям и интересам человека. Переведя это в термины театра, можно сказать, что мир ставился на второе место после человека, подчинялся его диктаторскому монологу. Активным «героем» признавался только homo sapiens, мироздание не было полноправным собеседником человека, оно было призвано быть лишь объектом монологического воздействия человека, его строительным материалом, пассивным полем его деятельности, покорно внимающей аудиторией.

Все это, разумеется, отражало в основном лишь устремления; практика жизни на каждом шагу их опровергала – и потому с монологическим самоутверждением и схематической логистикой рационализма уживался фатализм, ведущий родословную от языческого культа судьбы и в новых условиях обнаруживший разнообразные оттенки, от самых мрачных до откровенно цинических.

«Ничто не могло быть противуположнее поэзии, как та философия, которой XVIII век дал свое имя, – писал Пушкин в статье «О ничтожестве литературы русской». – Она была направлена противу господствующей религии, вечного источника поэзии у всех народов, а любимым орудием ее была ирония холодная и осторожная и насмешка бешеная и площадная. Вольтер, великан сей эпохи... однажды в своей жизни становится поэтом, когда весь его разрушительный гений со всею свободою излился в цинической поэме («Орлеанская девственница». – В.Н.), где все высокие чувства, драгоценные человечеству, были принесены в жертву демону смеха и иронии, греческая древность осмеяна, святыня обоих Заветов обругана... Истощенная поэзия превращается в мелочные игрушки остроумия; роман делается скучною проповедью или галереей соблазнительных картин. Все возвышенные умы следуют за Вольтером. Задумчивый Руссо провозглашает себя его учеником: пылкий Дидрот есть самый ревностный из его апостолов... Европа едет в Ферней на поклонение. Екатерина вступает с ним в дружескую переписку»... Надо вспомнить, до каких степеней доходило обожание Вольтера Пушкиным молодым, автором «Гавриилиады», чтобы оценить масштабы мировоззренческого переворота, связанного с наступлением творческой зрелости поэта.

«Старое общество созрело для великого разрушения», – продолжает Пушкин. И действительно, практика, судьба и результаты Французской буржуазной революции, идеологией и философией которой были воззрения Вольтера и его учеников, «задумчивого Руссо» и Робеспьера, «этого сентиментального тигра», были страшным ударом не только по феодально-абсолютистскому деспотизму, но и по привычному пониманию взаимоотношений человека с бытием. Мироздание заговорило полным голосом. Стало окончательно ясно, что никакого «монолога» быть не может – есть драма, где на реплику следует ответ, действию противостоит контрдействие.

Однако такие выводы были сделаны очень немногими. Опыт Французской революции, при всем его трагизме, оставался прежде всего образцом, по выражению Пестеля, как раз «возможностей и удобностей оные производить», то есть давал выводы как раз старого «монологического» рода; а романтизм сделал кумиром – при всем противоречивом к нему отношении – Наполеона, преемника Революции, пронесшегося по Европе как «беззаконная комета» и оставившего народам новые формы деспотизма.

Пройдя через многие соблазны времени – от Вольтера до Наполеона, – Пушкин быстро оценил «жестокий опыт» рубежа веков, угадал внутренний крах старой системы мышления. В стихотворении «К морю» он прощался не только с морем. Отдавая последнюю почесть Наполеону и Байрону, он прощался и с ними – не как с персонажами вообще, но как с кумирами.

Довольно скоро Пушкин объясняет эту переоценку ценностей, и именно в связи с драмой: «Английские критики оспоривали у лорда Байрона драматический талант. Они, кажется, правы... Байрон бросил односторонний взгляд на мир и природу человечества, потом отвратился от них и погрузился в самого себя. Он представил нам призрак себя самого. Он создал себя вторично... Когда же он стал составлять свою трагедию, то каждому действующему лицу роздал он по одной из составных частей сего мрачного сильного характера и таким образом раздробил величественное свое создание на несколько лиц мелких и незначительных» (XI, 51).

Читая это удивительно «театральное» рассуждение о писателе-«монологисте», похожем на актера, для которого смена роли есть лишь смена грима и костюма, вспомним, что писал Пушкин о представителе другой эпохи (XI, 271–272): «Вольтер... 60 лет наполнял театр трагедиями, в которых, не заботясь ни о правдоподобии характеров, ни о законности средств, заставил... свои лица кстати и некстати выражать правила своей философии». Байрон оказался похож на Вольтера. Оказалось, что романтизм (его «мятежное», индивидуалистическое крыло) есть не что иное как буйное детище трезвого рационализма, раздраженное на своего родителя, но кровно с ним связанное. Философия XVIII века хотела видеть в человеке господина вселенной – романтик-индивидуалист эту иллюзию утратил, но тем более вызывающим был его «монолог», его мятежное самоутверждение, – он упрямо противостоял целому мирозданию, бесконечно воспроизводя перед ним себя, «создавая себя вторично», в обществе людей или безмолвных скал, все равно.

И «вольтерьянская» и «байроническая» позиции были для Пушкина принципиально недраматургичны потому, что были связаны с одной и той же системой мышления: они «свидетельствовали» только о себе, о своем пристрастном толковании вещей, а не о самих вещах.

Феномен бытия как действующего лица, с которым человек может сообщаться не путем самоутверждения и монолога, а путем вопрошания и диалога, встал перед Пушкиным. Для него это был факт не только исторической, но и собственной, личной душевной и духовной жизни, достигшей к середине 20-х годов острейшего кризиса, который требовал пересмотра основных жизненных воззрений, впитанных вместе с «французским» воспитанием. Через собственный сложный и горький опыт сердечных драм, утраченных иллюзий, обманутых ожиданий и привязанностей, непредвиденных следствий молодой поэт шел к пониманию того, что жизнь поистине есть драма – ибо настоящая драма там, где есть непредвиденность ответной реплики, встречного действия, хода событий или общего их результата. Своего рода манифестом этого мироощущения становится «Песнь о вещем Олеге», где мироздание обнаруживает, в качестве «собеседника», роковую для героя самостоятельность как раз в тот момент, когда герой об этой самостоятельности забыл и поверил в полную свою «суверенность».

В некоторых стихах поры кризиса, посвященных непривычно серьезным для молодого Пушкина размышлениям о смерти и о бессмертии души, эти размышления принимают характер диалога – диалога с самим собой, спора двух «я»: одного – рассудочного, другого – духовного, одного эмпирического, конечного, другого – осознающего себя частью Творения. Острейшей точкой этого диалога становится стихотворение «Демон» – портрет мрачного циника, «злобного гения»: «Неистощимой клеветою Он провиденье искушал... Он вдохновенье презирал... На жизнь насмешливо глядел. И ничего во всей природе Благословить он не хотел», – и в этом портрете узнаются черты того «противуположного поэзии» воззрения на жизнь, о котором Пушкин позже скажет: «Все высокие чувства, драгоценные человечеству, были принесены в жертву демону смеха и иронии» – и которому он сам в свое время отдал обильную дань. Драма между человеком и бытием разворачивается внутри человека.

К этому времени относится набросок «Вечерня отошла давно», где «Стоят за клиросом чернец И грешник...».

М о н а х

Несчастный – полно, перестань! 

Ужасна исповедь злодея!

Заплачена тобою дань 

Тому, кто, в злобе пламенея, 

Лукаво грешника блюдет 

И к вечной гибели ведет...

Этот набросок 1823 года, где намечен диалог между жертвой «лукавого» и представителем высшей правды, есть первая (не будем считать «Вадима», в котором не было еще почти ничего пушкинского) попытка обратиться к диалогической форме. Как раз в это время созревал замысел поэмы о другом «грешнике», Алеко, – в ней-то у Пушкина и возникли наконец развернутые и драматургически оформленные диалоги. Алеко был первым пушкинским трагедийным героем – героем, главная трагедия которого внутри него самого, в душе, где живут и борются жажда свободы и склонность к тирании. Это была первая поэма о том, что мироздание слышит героя-«монологиста», но не слушается его, более того – отвечает ему, и чаще всего совсем не так, как тому хочется.

Драматическая форма надвигалась на Пушкина, без нее уже нельзя было жить. Приехав в Михайловское и не закончив еще «Цыган», Пушкин пишет свой первый диалог – «Разговор книгопродавца с поэтом», затем второй – «Сцена из Фауста»
, а через год с небольшим после приезда сообщает Вяземскому: «Трагедия моя кончена...» (XIII, 239).

3.

В наше время понятия «трагедия», «трагическое» измельчены и секуляризованы. Будучи внесены в быт из высоких сфер философии и эстетики, снизившись в нем и став синонимами мрачного, тяжкого и безысходного, они затем вернулись в сферу искусства, нагруженные именно такими «бытовыми» значениями – значениями, которые для Пушкина никогда не были ни изначальными, ни исчерпывающими, ни основными смыслами этих слов (иначе трудно было бы, к примеру, понять его слова: «высокая комедия... нередко близко подходит к трагедии», – XI, 178). Трагедийной была для него такая коллизия, в которой судьбы героев отражают коренной конфликт человеческой жизни: конфликт между высоким предназначением человечества и его реальной жизненной практикой. Коллизия может получить некий видимый исход, но сам конфликт этим исходом подтверждается и возобновляется, сама проблема остается не разрешенной и не снятой.

Обыкновенно, говоря об «истине страстей, правдоподобии чувствований», о верности исторической правде, о народности, об условности внешнего правдоподобия и прочих утверждениях Пушкина, относящихся к драме, – видят в них чисто идеологический либо чисто профессиональный и эстетический смысл, проходя мимо их философского содержания, которое является основным. Обходят стороной как раз то положение, из которого все указанные утверждения вытекают и которое определено как «сии первоначальные необходимые условия». «Сии условия» – такие:

«Драматический поэт, беспристрастный, как судьба... не должен хитрить и клониться на одну сторону, жертвуя другою. Не он, не его политический образ мнений, не его тайное или явное пристрастие должно... говорить в трагедии... Не его дело оправдывать и обвинять, подсказывать речи...» (XI, 181).

«Что нужно драматическому писателю? Философию, бесстрастие, государственные мысли историка, догадливость, живость воображения, никакого предрассудка, любимой мысли.  С в о б о д а» (XI, 419).

«Бесстрастие» стоит у Пушкина рядом с «философией» и «свободой». Философию он понимал как свободное от пристрастий исследование положения и сути вещей. «Драматический поэт, беспристрастный, как судьба» должен изобразить явление «столь же искренно, сколь глубокое, добросовестное исследование истины и живость воображения юного, пламенного ему послужило...» (XI, 181).

На последние слова хотелось бы особо указать тем, кто в недоумении останавливается перед заявлением «пламенного» и «страстного» Пушкина о необходимости «беспристрастия», даже «бесстрастия», или видит в них проповедь бездушного олимпийства.

Можно понять, откуда идут подобные заблуждения. Многие из нас привыкли путать со «страстностью» и «пламенностью» пристрастность и необъективность в понимании и толковании вещей, то есть представлять естественный и неотъемлемый от человека недостаток высоким творческим достоинством.

Пушкин на этот счет придерживался прямо противоположного мнения, которое нужно учитывать, чтобы понимать его драматургию, его театр. Одностороннюю, самоутверждающуюся «страсть» художника он называл «восторгом», который «исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного», и противопоставлял «восторгу»  «в д о х н о в е н и е» – «расположение души к живейшему приятию впечатлений, следственно, к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению оных» (XI, 41).

«Беспристрастием» и «бесстрастием» Пушкин называет то творческое самоотвержение, которое помогает драматическому поэту совершить творческий подвиг: отказавшись от своих пристрастий, интересов и жажды выигрыша какой-либо из сторон, отвести освободившееся в душе место под поле битвы чужих страстей, пристрастий и интересов, борьба которых и составляет сюжет трагедии. Такое беспристрастие и бесстрастие есть, по мнению Пушкина, главная страсть художника, сочетающая «живость воображения юного, пламенного» с тем истинным «вдохновением», которое «нужно в геометрии, как и в поэзии». Людей много, а Истина – едина; нужно идти к ней, а не подчинять ее себе. Вот почему у Пушкина «беспристрастие» соседствует с «живостью» и «пламенностью», «бесстрастие» создает почву для «истины страстей», а требование «никакого предрассудка», никакой «любимой мысли» есть непременное условие того, чтобы в трагедии говорили «люди минувших дней, их умы, их предрассудки», чтобы был показан «минувший век во всей его истине» (XI, 181).

Слово «истина» не тождественно здесь исторической точности. Против исторической точности, как отмечает Пушкин, грешили и Шекспир, и Расин, и Кальдерон, что не мешало им воплощать истину, которая едина; каждый век своей историей свидетельствует в конечном счете об этой единой истине. 

Мы чаще всего превратно понимаем слова Пушкина о том, что он «не мог упрятать всех своих ушей под колпак Юродивого: торчат!» (XIII, 240), – в том смысле, что он эти «уши» нарочно высовывал. Намерение быть не только историчным, но и злободневным, конечно, у него было, потому что истина злободневна всегда, – но это вовсе не значит, что автор трагедии навязывал злободневность XIX века веку XVII, наоборот: он делал все, чтобы «переселиться» в Историю, но «не мог» перестать быть человеком XIX века, потому и «уши» торчали. «Намеки», аллюзии, «обиняки» только затемняют суть, когда мы не улавливаем в трагедии основного смысла, по отношению к которому все аллюзии второстепенны и служебны, а именно – универсального смысла, открытого автором в конкретной исторической коллизии, «прилежно» и беспристрастно исследованной им в проясняющем отдалении времени.

Здесь необходимо сказать, как понимал Пушкин соотношение конкретного и универсального.

Разъясняя (в статье «Об Альфреде Мюссе») одну цитату из Горация, он писал: «Communia значит не обыкновенные предметы, но  о б щ и е   в с е м...»;  то есть, «обыкновенное» и  «о б щ е е   в с е м»  – не одно и то же, «общим» может быть и «необыкновенное» (и в самом деле, в другом месте Пушкин говорит: «Драма есть необыкновенное, странное происшествие», – понимая при этом, и на своем опыте познав, что качества драмы свойственны жизни вообще). Продолжая объяснять смысл слова communia, означающее «общее всем», он дальше пишет: «дело идет о предметах трагических, всем известных, общих, в противуположность предметам вымышленным». Слово «трагических» смотрится в этом ряду неожиданно; Пушкин как будто резким прямым светом выделяет свое понимание: «всем известное», «общее», не «вымышленное» (то есть существующее в действительности),  «о б щ е е   в с е м»  – есть не только «необыкновенное», но, сверх того, и «трагическое». 

Иначе говоря, универсальное («общее всем»), «необыкновенное» и «трагическое» у Пушкина совпадают. Это значит, что трагичны не только отдельные происшествия в жизни людей (по Аристотелю – превратности судьбы) – вся жизнь человечества есть трагедия и предмет трагедии, все человеческое бытие на земле есть «небыкновенное, странное происшествие»... Пушкин в сущности предвосхищает Достоевского, который, споря с теми, кто утверждал, что он якобы изображает не «норму», не «правило» жизни, а «исключения», говорил, что изображаемые им «исключения» как раз и есть «общее правило». 

Влиятельные теории трагедии как жанра, от Аристотеля до Гегеля и Шеллинга, по-разному оперируют одними и теми же понятиями – судьбы, свободы и необходимости, «объективного» («общего») и «субъективного» («частного»), характеров, обстоятельств, страстей, борьбы противоположностей и их единства и пр.; материалом для этих учений служили творения великих авторов, от Эсхила и Софокла до Шекспира и Расина. И вот что замечательно. Разумеется, в пушкинской трагедии есть и яркие характеры, и сильные страсти, и столкновения «общего» с «частным», и единство и борьба противоположностей, и проблемы свободы и необходимости, и т.д., – но все это, участвуя в сюжете, в то же время оказывается не нужным для выяснения специфики «Бориса Годунова»: трагедия в целом написана, так сказать, про что-то другое; это по-своему выразил современник, сказав, что «пьеса лишена преобладающей страсти»
, то есть радикально отличается от всего, известного в данном жанре. В конечном счете выходит, что «Борис Годунов» требует какой-то другой теории, чем те, что мы имеем; у такой теории должно быть некое иное основание.

Основанием допушкинской трагедии (на каком бы конфликте она ни строилась: свободы и необходимости, характера и обстоятельств, страсти и долга, и т.д.), а значит, и любой теории трагедии, – таким основанием была роковая неизбежность создавшегося положения, последующего хода событий и их конечного результата; в этом смысле европейская трагедия была наследницей античной трагедии Рока: выбор героя ничего не решал, да и был, как правило, невозможен. У Пушкина выбор возможен, можно даже сказать демонстративно возможен (см. сцену «Царская дума», где Борис предпочитает предложение Шуйского предложению Патриарха, или сцену «Ставка», где Басманов «перебирает варианты» своего поведения при Самозванце: изменить или не изменить царевичу Феодору): выбор, а не слепая «судьба». Вообще о судьбе (в смысле безжалостного и безличного Рока) может говорить только герой (Борис: «Мне счастья нет»); но сама трагедия – не об этом. Одним словом, момента неизбежной фатальности происходящего, который в других трагедиях (и других теориях) разумеется сам собой, как непременное основание, – этот момент у Пушкина отсутствует. Вместо фатальности у Пушкина – другое понятие: странность; «необыкновенное, странное происшествие». В чем эта странность?

У зрелого Пушкина главное содержание жизни – взаимоотношения человека с истиной. Все люди в глубине души знают и чувствуют, «чту есть истина», что надо делать и чего не надо делать: это знание есть «общее всем». Но в действиях и поступках, в процессе жизни и истории люди постоянно входят с этим знанием и чувствованием в конфликт. Конфликт этот есть драма, то есть «необыкновенное, странное происшествие», – потому что людям известно, что делают они то, чего не надо бы делать, и все же делают это. Истина – то есть понимание, что дулжно и что не дулжно, – есть «общее всем», «всем известное»; но и нарушение ее, насилие над ней, отклонение от пути к ней – тоже есть «общее» и «всем известное», а потому «необыкновенное» и «странное». В этом конфликте и заключено трагическое. Если же конфликт с «общим всем» знанием истины ведет к смешным коллизиям – получается комическое. Вот почему «высокая комедия... нередко близко подходит к трагедии».

Подобный конфликт есть содержание драмы жизни; он и составляет предмет драмы как жанра.

Не могло быть ничего более чуждого как этим взглядам, так и трагедии Пушкина, чем та реакция современников, о которой он писал издателю «Московского вестника», напоминая о публикации сцены в Чудовом монастыре и об образе Пимена с его «совершенным отсутствием суетности, пристрастия», с его «младенческим и вместе мудрым» характером: «Мне казалось, что сей характер все вместе нов и знаком для русского сердца; что трогательное добродушие древних летописцев... украсит простоту моих стихов и заслужит снисходительную улыбку читателя; что же вышло? Люди умные обратили внимание на политические мнения Пимена и нашли их запоздалыми... Тем и кончился строгий суд почтеннейшей публики... Благодаря французам мы не понимаем, как драматический автор может совершенно отказаться от своего образа мыслей, дабы совершенно переселиться в век, им изображаемый. Француз пишет свою трагедию с Constitutionnelle или Quotidienne (газетами. – В.Н.) перед глазами, дабы шестистопными стихами заставить Сциллу, Тиберия, Леонида высказать его мнение о Виллеле или о Кеннинге. От сего затейливого способа на нынешней французской сцене слышно много красноречивых журнальных выходок, но трагедии истинной не существует» (XI, 68).

Эти слова отражают пушкинское понимание театра. Они говорят о том, что, при всей своей злободневности, «Борис Годунов» не имеет отношения ни к «политическим мнениям», ни к «журнальным выходкам», и ясно дают понять, как не нужно читать трагедию.

Одним из самых острых споров, связанных с появлением «Бориса Годунова», был спор о главном герое этой трагедии. Не найдя такого героя ни в Борисе, ни в Самозванце, трагедию стали считать переложением в сценах истории Карамзина, скопищем «китайских теней», «драматической поэмой».

Поиски героя продолжались долго. Наконец было найдено, что главный герой трагедии – народ, что он у Пушкина является «субъектом истории». Но ни один спектакль, вдохновленный этой идеей, не изменил сценической судьбы «Бориса Годунова».

Думается, сама постановка вопроса неверна. Центральной проблемой (как это привычно в применении к любой другой трагедии) делают проблему, которая для Пушкина таковой не была. Не вопрос о герое его волновал, а нечто другое. Об этом говорит знаменитая формула:

«Что развивается в трагедии? какая цель ее? Человек и народ. Судьба человеческая, судьба народная» (XI, 419).

В обоих случаях, говоря о драме (трагедии), Пушкин обходит вопрос о «главном герое» (или, как тогда говорили, «главном лице») – как раз тот вопрос, который не давал покоя современникам. В обоих случаях он говорит о цели, которая, безусловно, больше и важнее, чем любое «лицо». Цель же связана не с тем, кто действует в драме (трагедии), а с тем, «что развивается» в ней.

Высказывание построено как четверостишие с опоясывающей рифмой: а – б – б – а. «Что развивается в трагедии?.. Судьба человеческая, судьба народная»; «какая цель ее? Человек и народ». То есть – ни «человек», ни «народ» не являются «субъектами истории», вопрос этот вообще не стоит перед автором и нами. «Человек и народ» – «субъекты» собственной судьбы, которая «человеком и народом» творится – и, таким образом, «развивается» в драме. Вот поэтому-то «человек и народ» являются целью драмы: она изображает их потому, что к ним обращена; она призвана что-то сказать человеку и народу.

Здесь – коренной принцип народности пушкинской трагедии. Народность вовсе не в том, чтобы сделать народ «главным героем»
 и провозгласить его «субъектом истории». Народность – в обращенности к народу
.

Что же призвана сказать трагедия, в которой «развивается... судьба человеческая, судьба народная»? О чем она говорит «человеку и народу»?

Видимо – о том, почему «судьба человеческая, судьба народная» «развивается» столь трагично. Вероятно, показать причину и природу именно такого «развития» и есть «цель» трагедии: не констатировать трагизм жизни, а понять – отчего так.

Все это и ставит «Бориса Годунова» особняком в жанровом ряду; все это и диктует его «странный» облик и специфическую структуру.

Всякое явление конкретно; понять его можно только через его специфичность. Между тем пушкинские драмы, в том числе «Борис Годунов», анализируются обычно точно так же, как и другие литературные произведения – поэмы, проза и т.д. Главный упор делается на «проблемы», «характеры» и прочее – и меньше всего внимания уделяется специфическому признаку драмы: действию, а именно – тому, как оно «развивается», каким законам подчиняется динамика драмы. Но без этого понять пушкинский театр решительно невозможно.

4.

Жизнь вообще производит на разных людей различные впечатления, а драматическое произведение должно производить одно. Этого оно достигает ясностью и единством мысли и строгостью формы.

А. Островский
На первый взгляд, построение «Бориса Годунова» выглядит неупорядоченным и согласованным только с последовательностью реальных исторических событий. Однако при том, что Пушкин следовал Карамзину, драматургия трагедии подчиняется своим собственным, чрезвычайно определенным и строгим законам. Места действия, события и лица сменяются с почти кинематографической быстротой, но действие в целом составляет один процесс, катится единым потоком, сплошным и плотным, и совершается с катастрофической неотвратимостью. Главные итоги этого процесса выглядят, с точки зрения интересов «лиц», неожиданными, парадоксальными и нелепыми: ни один из «субъектов» действия не достиг того результата, к которому были направлены все его усилия, больше того: результаты прямо противоположны усилиям: Борис умирает фактически уже побежденным, Самозванец на пороге разоблачения, народ жестоко обманут, и это сделано с его же собственной помощью. Действия «лиц», действия поступательные, направленные ими прямо, вперед, без их ведома и воли отклоняются от целей и ведут в противную сторону. «Субъекты» действия оказываются лжесубъектами; налицо не их «достижения», а их судьбы, и притом для них нежелательные.

Автор «Бориса Годунова» бесконечно далек от понимания судьбы как слепого фатума, ничего «рокового», абсурдного и даже парадоксального в развитии судеб нет.

Сюжет трагедии описывает круг. Действие начинается разговором двух бояр об убийстве мальчика – царевича Димитрия Иоанновича, наследника Рюриковичей, совершенном по приказу будущего царя-самозванца Бориса. Заканчивается действие убийством мальчика – царевича Феодора Борисовича, сына цареубийцы, совершенным по приказу другого самозванца – Лжедимитрия, Лжерюриковича. Нельзя не заметить, что такой финал вовсе не «парадоксален», напротив – он строжайше согласуется с началом; конечный результат исчерпывающим образом отражает причину – отражает зеркально-обратно: действия, обращенные одними «лицами» против других, обрушиваются, подобно бумерангу, на них самих.

Эта зеркальная обратность есть, в сущности, основной структурный принцип трагедии (к слову сказать, работающий и в других произведениях Пушкина, особенно зрелого и позднего). Для «Бориса Годунова» (и опять-таки – не только для него) характерна поистине ошеломляющая симметричность композиции. Это качество не раз привлекало пристальное (начиная с работы Д. Благого «Мастерство Пушкина») внимание исследователей, но, как ни странно, – только с эстетической и формальной стороны, в плане «совершенства», «гармоничности» и «соразмерности», даже своего рода «просчитанности», – одним словом, именно «мастерства»; и никого по-настоящему не заинтересовала смысловая, концептуальная сторона такого построения, его идейная суть. Между тем именно здесь, думается, один из ключей к драматической системе «Бориса Годунова».

В каноническом тексте трагедии – двадцать три сцены
. Достаточно расположить их на линии (а лучше – по кругу), чтобы увидеть, как перекликаются между собою (в основном зеркально-обратно) сцены 1 и 23, 2 и 22, 3 и 21 и т.д. (а заодно и то, как сверкает бал, как танцуют в срединной – «Замок Мнишка в Самборе» – 12-й сцене, по обе стороны которой смута и кровь на Руси). Можно, в частности, увидеть, как «рифмуют» сцены 5-я («Ночь. Келья в Чудовом монастыре») и 19-я, то есть 5-я от конца («Лес»): в одной из них впервые появляется Григорий, в другой мы в последний раз видим Лжедимитрия, а по композиционному синтаксису эти сцены очерчивают то, что можно назвать основным сюжетным массивом трагедии: 5-я сцена следует непосредственно после экспозиции (избрание Бориса), и в ней Григорий принимает решение выдать себя за Димитрия; сцена «Лес» предшествует развязке (начинающейся смертью Бориса в следующей сцене).

Или сцены 7-я («Царские палаты», со знаменитым монологом Бориса) и 17-я, то есть 7-я от конца («Площадь перед собором в Москве»): в одной из них Борис предъявляет претензии судьбе и «счастью», обличает народ, «чернь» в неблагодарности – в другой Юродивый обличает Бориса в убийстве царевича.

Однако этими строго композиционными перекличками «зарифмованность» сюжета не исчерпывается: композиционная симметрия несколько сдвигается, подчиняясь симметрии смысловой. Сцена 7-я (с монологом Бориса) соотносится не только с 7-й от конца (Юродивый), но и с 5-й от конца, «Лес», где в последний раз мы видим Лжедимитрия. В своем монологе Борис говорит: «Мне счастья нет», в отчаянии констатируя, что всё – против него, хотя мечта его исполнилась и он «достиг... высшей власти»; в сцене «Лес» Лжедимитрий, потерпев сокрушительное поражение в битве, ведет себя как победитель и спокойно засыпает: «Хранит его конечно Провиденье», – говорит Гаврила Пушкин, словно подтверждая слова Самозванца из другой сцены: «Всё за меня: и люди, и судьба».

В свою очередь, и другая пара названных выше сцен, 5-я (келья Пимена) и 7-я от конца (Юродивый), также «рифмуют», и основная концептуальная нагрузка сосредоточена, кажется, именно на этой перекличке.

Место действия одной сцены – келья монастыря, другой – площадь перед собором; главное действующее лицо одной – монах-летописец, другой – юродивый, «блаженный» (Пимен: «Но с той поры лишь ведаю блаженство, Как в монастырь Господь меня привел»).

Направленность обеих сцен одинакова. В одной устами летописца, смиренного инока, дается историческая, нравственная, духовная оценка совершенного преступления, провозглашается обвинение, исходящее от «Божьего суда», и начинается собственно действие: Григорий берет на себя «суд мирской». В другой сцене Юродивый впервые в трагедии говорит Борису правду в лицо и провозглашает приговор «Божьего суда»: отказ в молитве, запрещение Богородицы означают, что осужденный лишается всякой поддержки свыше и передается в руки «суда мирского». «Божий суд» окончен, судьба Бориса решена, что и подтверждается дальнейшим действием: между сценой у собора и сценой смерти Бориса две сцены – «Севск» и «Лес» – играют роль классической ретардации, замедления действия перед событиями развязки: смертью Бориса, концом дома Годуновых: «приговор» исполняется. Финалы же сцен прямо рифмуют: «...не уйдешь от Божьего суда» – «Нельзя молиться за царя Ирода – Богородица не велит»
.

Главные действующие лица обеих сцен – Пимен и Юродивый – занимают особое положение среди всех лиц: появляются единожды и активного участия в событиях не принимают; у них нет корыстных интересов в истории и в мире, им ничего не нужно, у них пророческая миссия, миссия правды, – в них показан закономерный, провиденциальный характер возмездия.

С наглядностью этот характер проявляется в самом построении сцены у собора. Зеркальность ее композиции (в том числе и с чисто сценической, театральной, зрелищной стороны) очевидна даже при беглом рассмотрении.

Сцена начинается репликами о молебствии; только что анафематствовали Отрепьева;

сцена кончается словами царя: «Молись за меня, бедный Николка» – и ответом: «Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода – Богородица не велит» – иными словами, анафемой Борису.

Шестая реплика: «А царевичу поют теперь вечную память»; 

четвертая реплика от конца: «Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царевича».

После седьмой реплики от начала – народ ошибается: «Чу! шум. Не царь ли?» – в ответ саркастическая усмешка судьбы: «Нет, это юродивый». Входит Юродивый, принятый было за царя, – «в железной шапке, обвешанный веригами, окружен ный мальчишками», – и просит милостыню у нищей Старухи, потом молится за нее;

на седьмой реплике от конца – входит Борис Годунов в шапке Мономаха, обвешанный драгоценностями, окруженный боярами. Раздает нищим милостыню; после чего Юродивый отказывает царю в молитве.

Между этими «зеркальными» выходами разворачивается столкновение Юродивого с мальчишками.

Почему эпизод столкновения – центральный?

Тема детей звучит в трагедии так, как она не звучала больше вплоть до Достоевского: убийство Димитрия – Баба с ребенком, который плачет, когда «не надо», а когда «надо плакать», не плачет (это травестийно-символично в зеркально-обратной системе трагедии), – Мальчик в доме Шуйского, читающий молитву за детоубийцу, – Федор и Ксения – Мужик, с детским азартом кричащий: «вязать Борисова щенка!» – сердобольные сетования: «бедные дети, что пташки в клетке» – убийство Феодора.

Эта тема пронизывает трагедию насквозь. И как раз у собора она достигает кульминации, уплотняется до взрыва:

– в начале поют вечную память убитому мальчику;

– затем мальчишки обижают «блаженного», этого взрослого ребенка;

– а обиженный ими Юродивый, прося Бориса «зарезать» их, как Димитрия, произнеся вслух «мнение народное», наносит детоубийце решающий удар.

То, что это происходит в результате столкновения Юродивого с детьми, – «случайность», но только в житейско-событийном плане; в плане символическом и художественном она работает иначе – ибо «случай», по Пушкину, есть «мощное, мгновенное орудие Провидения». Возмездие творится не каким-то абстрактным, фатальным и холодно-безразличным образом – нет, именно при невольном, «случайном» и потому символическом и провиденциальном посредстве детей детоубийце «зеркально» возвращается его преступление. Борису предъявляется он сам – ибо он сам соорудил свою судьбу. Кара и судьба не отвлеченны, не посторонни самому характеру греха – кара согласуется с этим характером, она связана с ним, из него исходит; она одного состава с грехом, а значит – не случайна и осмысленна.

И вот Борис умер. Но... возмездие продолжается: Феодор убит уже после смерти Бориса. Стало быть, кара – не просто индивидуальное «наказание»; это неизбежное, неотвратимое следствие греха, однородное с ним; это зеркало греха, его эхо, которого не было бы, если бы не был совершен грех. Преступление Бориса нарушило порядок мира – и поэтому кара не ограничивается пределами личной судьбы Бориса: сам он умер, а грех его продолжает осквернять землю. 

Но дело не только в этом. Борис – не единственное «лицо» трагедии, а судьба его – не единственная судьба.

«Судьба народная» разворачивается в трагедии по тому же закону зеркала, что и «судьба человеческая». Наиболее наглядно это в сопоставлении экспозиции трагедии и ее финала. Они также зеркально-обратны:

1. Э к с п о з и ц и я          

В начале – безразличие народа, равное молчанию; 

– затем народ побуждают и заставляют кричать, умолять Бориса быть царем; 

– в ответ на что народ кричит: «Ах, смилуйся, отец наш, властвуй нами...» и проч.

2. Ф и н а л

В начале народ кричит: «Да гибнет род Бориса Годунова!»;

– затем его побуждают, заставляют кричать: «Да здравствует царь Димитрий Иванович!»;

– в ответ на что народ безмолвствует. 

Таким образом, в финале все происходит как в экспозиции, но – в обратном порядке: 1) от молчания к крику; 2) от крика к безмолвию. Почему?

Главное трагическое обстоятельство – убийство Димитрия – не входит в состав действия трагедии, находится «за тактом» ее. Но драматическое напряжение создается, как минимум, двумя обстоятельствами, и хотя бы одно из них должно входить в состав самого действия. Применительно к «Борису Годунову» это означает, что в трагедии есть и свое трагическое событие, есть и другой грех – тем более что Суд вершится не над одним только заглавным героем.

Финал трагедии, в сопоставлении его с экспозицией, показывает, что это за событие и каков это грех. Это – избрание цареубийцы на царство. Кара продолжается после смерти Бориса потому, что в бедствиях целой страны не может быть виновен только один человек. В убийстве еще одного мальчика, в нашествии чужеземцев, в грядущем Смутном времени виновен и народ, своими руками посадивший на престол убийцу.

Герои трагедии слепы. Терзаясь совестью, Борис в то же время негодует на народ, который не испытывает к нему любви; он думает, что совесть есть лишь у него, а у народа – только неблагодарность. Он не понимает, что суд идет не только в глубинах его собственной совести.

Слеп до поры до времени и народ, обвиняя Бориса и не видя своей вины; совесть народная, не желающая принимать «злато» и «новые жилища» от цареубийцы, еще не проснулась до конца, до самооценки. Полнота народной совести видимым образом сосредоточена в трагедии только в трех персонажах, и все они – носители глубокого религиозного сознания: Пимен, Патриарх и Юродивый.

О страшное, невиданное горе!

Прогневали мы Бога, согрешили:

Владыкою себе цареубийцу

Мы нарекли.

Подлежащее здесь – «мы», и вся ответственность возлагается на себя; слова Пимена – прежде всего самоосуждение.

Слова Юродивого тоже обращены не только к Борису. «Нельзя молиться за царя Ирода...», – но ведь не кто иной как народ молил Бориса стать царем, бояре в доме Шуйского безропотно слушают молитву за Бориса, которую читает Мальчик; да и сейчас, в соборе, «идет молебствие» – конечно, за Бориса. Вершина сцены в келье – самоосуждение Пимена, после них действие начинается; вершина сцены у собора – слова об Ироде, после них суд Божий совершается.

И наконец в последней сцене – последние «рифмы» динамической композиции трагедии: народ, послушно кричавший в начале: «Борис наш царь! Да здравствует Борис!» – в ответ на новое убийство кричать «да здравствует» не желает; и в ремарке «Народ безмолвствует» отзываются слова Пимена: «О страшное, невиданное горе! Прогневали мы Бога, согрешили...». Финал трагедии – готовность народа к покаянию и к предстоянию перед судом Божьим. Занавес опускается, финал остается открытым. Нет нужды, что в истории все было не так: ведь трагедия Пушкина – не «из истории», а об Истории; она не рассказ, а слово, обращенное к «человеку и народу».

5.

Античная трагедия в совершенной и гармонической форме, в стройной художественной концепции отразила наличие объективных законов человеческого бытия. Языческому сознанию они представали в обличье Рока – безличного, вненравственного предопределения, действующего наподобие раз навсегда заведенного механизма, диктующего ход событий и их результаты помимо намерений и воли героев, без конечной цели и ценностного смысла: ведь по одному и тому же предопределению совершается как преступление, так и возмездие за него. Разумеется, «модель» эта, унаследованная от мифологии, не воспроизводилась в чистом и буквальном виде (явственнее всего ее присутствие в «Царе Эдипе» Софокла), но в глубине любой греческой трагедии все же торжествует идея беспощадной anánkе- – необходимости, неизбежности, подчиняющей себе даже богов. Как бы тонко и проникновенно ни был изображен внутренний мир героя – не он является предметом и «темой» трагедии, он только часть ее сюжета; предметом и «темой» является внешняя судьба человека, – «внутренний человек» не включен в «судьбу» как элемент ее содержания, она ему постороння, он лишь претерпевает ее.

Ясно, что проблема совести как проблема философская и религиозная была чужда трагедии Рока: там, где царствует неизбежность, судьба, целиком внеположная человеку, – переживание героем своей греховности, которое мы сегодня называем угрызениями совести
, есть лишь элемент сюжета, но формообразующей роли не играет.

Незнакомо языческому сознанию и понятие истории: никакой истории быть не может там, где человек несвободен и от него ничего не зависит, – есть круговорот событий.

Гений и величие греческих трагиков, помимо прочего, в том, что в их творениях предчувствуется иная, более истинная концепция человека; античная трагедия делала героические усилия преодолеть порог мировоззрения, построенного на фатализме, обожествляющего необходимость; но для этого еще не настало время.

Художник иной, не языческой эпохи, Шекспир взглянул на человеческую судьбу не как на колесо, приводимое в движение только извне, по воле Рока, а изнутри человека. Увидев в человеческой душе причину большинства трагедий – смертоносные страсти и прежде всего сластолюбие и властолюбие, Шекспир увидел в ее глубине также совесть – не как необходимость соотносить свое поведение с мнением людей, с извне установленными нормами, а как внутренне присущее человеку знание о наличии абсолютных ценностей как точку нравственного отсчета. Это отменяло слепой Рок, ибо само по себе указывало на некую осмысленность законов бытия, на их небезразличие к человеку – иначе совести неоткуда было бы взяться.

Герой Шекспира не слеп, воля его свободна, он может выбирать между добром и злом – и шекспировские герои порой делают этот выбор достаточно наглядно, подробно аргументируя его, – как, например, Ричард III или Эдмунд («Король Лир»); дальнейшее – вовсе не игра слепой судьбы, а следствие сделанного выбора.

Так возникает у Шекспира материя человеческой истории – причинно-следственной цепи, в которой огромную роль играют отношения людей с совестью, личная и историческая ответственность.

Наличие материи истории ведет к вовлечению в действие гораздо большего числа действующих лиц, нежели в античной трагедии, в том числе – представителей низовой массы. Это еще не народ в полном смысле слова, но уже не античный Хор; это реальные действующие лица, пусть лишь песчинки, но все же придающие плотность потоку событий.

При всем том история сохраняет черты статичности. Взгляд Шекспира прикован к вечным тайнам человеческой природы как таковой, в ее метафизике и диалектике, в ее единичном проявлении, старом, но вечно новом в каждом сюжете. История интересует Шекспира не как целостный процесс, а как отдельное историческое событие (или совокупность событий). Событие это всегда тесно связано у Шекспира с отдельной личной судьбой или судьбами – и, по сути дела, этими судьбами ограничивается: оканчивается судьба героя – оканчивается связанное с нею историческое событие – кончается трагедия. В целом же своем история у Шекспира скорее подразумевается, чем присутствует; она идет далеким размытым фоном – как реальность, в целостности своей и смысле недосягаемая и непостижимая. Поэтому возмездие (скажем, Макбету или Ричарду III), предстает у Шекспира всегда как личное возмездие, как месть, творимая личным образом, целенаправленно, волею конкретных мстителей (Макдуф, Ричмонд).

Это не значит, что у Шекспира нет сверхличного плана, в том числе сверхличного плана возмездия, совсем напротив, он занимает очень важное место, но сверхличное не воплощается драматургически, а либо проводится в словах героев
 (в том числе – в предсказаниях и проклятиях), либо обозначается условно-театрально, введением трансцендентного, запредельного, воплощаемого в призраках, снах и видениях. Призраки показываются на сцене, но не являются действующими лицами в полном смысле слова
; в их функции много эмблематического, и она близка к функции античного deus ex machina. Особенно важно, что это призраки пострадавших, – стало быть, даже в трансцендентном плане просвечивает мотив личной мести; к тому же и проявляется это трансцендентное почти исключительно через личную совесть героя; призраки, как правило, являются лишь ему (либо лишь с ним говорят), остальные их чаще всего не видят и не слышат.

Суммируя, можно сказать:

– история у Шекспира предстает в облике ограниченного конкретными человеческими судьбами исторического события, и драматический «интерес» заключен в этом отдельном событии; – народ предстает в облике отдельных действующих лиц; «интерес» – в отдельных личных судьбах этих людей;

– совесть – в облике «частной» совести отдельного действующего лица; «интерес» заключен в его частной, отдельной внутренней жизни.

Пушкин опирался на систему Шекспира, но создал свою, где три названные реальности получили новый облик и новые драматургические функции.

Пушкин вгляделся в то, что у Шекспира мерцает на дальнем и недосягаемом плане, и за цепью отдельных судеб и событий увидел человеческую Историю как одно целостное сверхсобытие, «необыкновенное, странное происшествие».

В самом деле, всякий, кто знает «Бориса Годунова», согласится, что главный драматический «интерес» трагедии – вовсе не в судьбах героев, даже «главных» (потому они и исчезают еще до конца действия). «Борис Годунов» – это первая в мире трагедия, интерес которой состоит в целостном ходе вещей, исторического процесса как единства
.

Но пониманию Истории не как множества (событий), а как единства, должно соответствовать понятие о некоем единстве судеб человеческих – и так у Пушкина появляется двойная формула «судьба человеческая, судьба народная», и в этом нераздельно-неслиянном единстве судьбы заключается основной драматический интерес; именно отсюда явилась привлекательная и внутренне противоречивая идея народа как «творца истории» и главного действующего лица трагедии. Народ действительно в конечном счете «главное лицо», но лишь в том смысле, что он творит (как любой другой герой) прежде всего собственную судьбу, составляющую главный интерес трагедии; решающую же роль в этом процессе играет народная совесть («мнение народное»), ее состояние.

Шекспировская драматическая система имеет «точку отсчета» внутри индивидуальности, внутри отдельного лица, состояние совести и судьба которого и представляет главный интерес. У Пушкина ориентация другая: на общую, соборную судьбу, – и точка отсчета у него, можно сказать, превратилась в линию, в ось, проходящую через совесть и судьбу отдельного лица, через соборную совесть и судьбу народа и уходящую в ту трансцендентную реальность, которая у Шекспира сказывалась в словах и показывалась в призраках и которая в трагедии есть подлинное сверхлицо Истории как единого сверхсобытия: Высшая правда – то, что на Западе называется Провидением, а на Руси – Промыслом.

Шекспировская система ориентирована антропоцентрически, пушкинская – провиденциально. Здесь, думается, корень самобытности драматической системы Пушкина.

6.

Отблеск Высшей реальности сверкает у Пушкина единственный раз, но сверкает очень ярко. Собственно, с этой вспышки и начинается завязка основного сюжетного массива трагедии. Пушкин делает это в форме, излюбленной им и имеющей в его творчестве огромное будущее. Речь идет о сне Григория.

Сон этот, в отличие от видений у Шекспира, не заключает в себе ничего потустороннего, и тем не менее, это сон необыкновенный, пророческий. Проснувшись и услышав рассказ Пимена (а рассказ вызван не чем иным, как этим самым сном!), Григорий мог бы сказать о Борисе: «я избран, чтоб его Остановить» («Моцарт и Сальери»), – ибо сон продолжается и подтверждается рассказом (а именно рассказ, вызванный сном, толкает Григория в «нужном» для действия направлении).

В каком-то смысле он действительно «избран». Но вовсе не потому, что особо «достоин» некоего высокого места в истории («Всякий был годен, чтобы разыграть эту роль» – XII, 203), не в силу каких-либо высоких качеств защитника правды, какими выглядят Макдуф или Ричмонд (они одушевлены благородной и сознательной целью: покарать злодеев и узурпаторов, – его же честолюбивые замыслы замешены на игре «младой крови»). Он «избран» по одному лишь признаку: практической способности совершить должное. В нем есть безграничное честолюбие, острый ум, решительность, безоглядная русская удаль, какая-то детская беспечность  («Пушкин. ...Беспечен он, как глупое дитя...» – снова тема детей) и, наконец, яркий артистизм, доходящий до хамелеонского перевоплощения: ведь Гришка в келье или в корчме и он же у фонтана или разговаривающий с Поэтом – словно разные люди.

Понять природу образа Самозванца, везде разного, с «психологической» точки зрения невозможно. «Психологизм» для Пушкина – не цель и не предел художественной правды, но лишь одно из средств. Психологические мотивировки – мотивировки причинно-следственные: в работе над сценическим образом они необходимы, но драматургически образ Самозванца строится не на психологических причинах, а на сверхличных целях. Это – артист, играющий отведенную ему в истории роль: субъективно он действует по собственной инициативе и по собственным побуждениям, но объективная, драматургическая логика его действий – предназначенность (мечтаемая, впрочем, им самим).

Здесь – главный динамический принцип пушкинской драматической системы. В художественном мире «Бориса Годунова» все происходит не только почему-то, но – для чего-то.

Григорий просыпается и рассказывает Пимену свой сон. «Младая кровь играет, – говорит монах. – Смиряй себя молитвой и постом», – и рассказывает молодому иноку о том, что «блаженство» лишь в монастыре, что даже цари убегали сюда от мирской суеты. Казалось бы, тема увещания исчерпана. Но – совершенно неожиданно и в очень слабой связи со всем предшествующим (лишь по контрасту со «святым» царем Феодором – контрасту, который с психологической точки зрения здесь не обязателен) – у смиренного монаха, беспристрастного свидетеля и летописца Истории, в самом конце его монолога вырывается крик отчаяния: «О страшное, невиданное горе! Прогневали мы Бога, согрешили; Владыкою себе цареубийцу Мы нарекли».

Это тем более неожиданно, что ни одного слова о Борисе не было сказано; разговор шел совсем о другом!

Понять природу этой случайности из одного только литературного анализа текста невозможно, – непременно нужно иметь в виду, что перед нами – театр; и выявиться природа этой случайности может только в сценическом действии. А именно: на рассказчика Пимена, бывшего воина, человека – когда-то – сильных страстей, воздействует характер собеседника: Григорий слушает Пимена со смятенной «мирскими» искушениями душой. Пимен, живущий в «большом времени» Истории, тем самым не замкнут на себя, на свою собственную личность, жизнь и судьбу, – и поэтому он чувствует Григория, хорошо видит его глаза и ощущает его реакции
. Общение с молодым и импульсивным собеседником пробуждает в Пимене его эмоциональную память свидетеля ужасных происшествий, связанных с царствованием «святого» царя Феодора Иоанновича. Поэтому вслед за описанием смерти Феодора «случайно» рождается восклицание, в котором осуждение нерасторжимо сплетено с самоосуждением, а все вместе представляет собою первое в трагедии истинное и полное слово «мнения народного».

Этим словам («О страшное, невиданное горе...») принадлежит в трагедии колоссальная роль. Они – тот  «с л у ч а й  – мощное, мгновенное орудие Провидения» (XI, 127), который дает сюжету первотолчок; сразу после них Григорий говорит:

Давно, честный отец, 

Хотелось мне тебя спросить о смерти 

Димитрия царевича...

И действие начинается.

Оно начинается потому, что, в отличие от смиренного инока, Григорий живет не в «большом времени», а в своем собственном мире, он монологичен и эгоцентричен, слышит не то, что ему говорят («Не сетуй, брат, что рано грешный свет Покинул ты...»), а то, что ему нужно и хочется слышать: из духовного увещания он берет только то «мирское», что может послужить «игре» его «младой крови»
. И в конце сцены, когда Пимен торжественно передает Григорию, «просветившему» разум грамотой, свою миссию свидетеля Истории («Тебе свой труд передаю»), – оказывается, что действие давно ушло в другую сторону, Григорий избрал себе другую миссию – «вершителя» Истории.

Пимен, преследовавший одну цель, достиг противоположной. Две разнонаправленные «психологии», две противоположно устремленные силы оказались работающими на одну цель и в одном направлении. То, что в пределах сцены произошло «почему-то», в пределах всего действия сделалось «для чего-то»; то, что психологически мотивировано случайностью, в трагедии не случайно.

Так происходит, быть может, самое потрясающее в трагедии событие: из кельи «безымянного» свидетеля Истории по чти что со страниц, на которых «беспристрастно» записывается ее ход и в бесстрастном безмолвии застывает, – именно оттуда, как карающая молния гнева, вылетает слово правды, которому суждено совершить «суд Божий», а затем вернуться на те же страницы и продолжить их. Это происходит помимо сознательной воли действующих и говорящих – и все же происходит, потому что жизнь устроена так, что никакая неправда не остается без отмщения. Пути, по которым это происходит, непредвиденны, случайны, неисповедимы; «исповедимо» одно – нельзя творить неправду.

Сюжет Шекспира развивается по закону причинности, и сверхличное содержание действий героев (высокое или низменное) совпадает с их осознанными целями, высокими или низменными, заведомо включено в их личные побуждения, добрые или дурные. Побуждение – действие – результат – следствие в шекспировской системе связаны «горизонтально», простою причинностью, а случай выступает именно как случайность, «диким» образом искривляющая эту естественную причинную прямую
.

(Здесь надо учесть разницу между зрителями шекспировского и пушкинского времени. Для современника Шекспира, не порвавшего окончательно связи со средневековым мировоззрением, события и реалии действительности еще были полны надбытового смысла, превышающего законы естества: проклятия и предсказания звучали для него буквально, призраки были реальным проявлением сверхреальности, «случайности» само собой разумелись как ее же знаки; достаточно было словесно назвать или сценически указать те или иные знаки – и камень на дороге героя становился равным в своем провиденциальном значении явлению призрака, знаменующего, предположим, неотвратимость возмездия.

Сознание зрителя пушкинского времени секуляризовано. Все, что для современника Шекспира было еще реальностью, для современника Пушкина становилось уже метафорой, литературой; случай мог восприниматься как случайность, а любое словесное истолкование ее как сверхбытовой закономерности прочитывалось бы чисто литературно. Пушкин чувствовал, что наличие провиденциальной логики «судьбы человеческой, судьбы народной» в его время надо не прокламировать в словах и сверхъестественных явлениях, а демонстрировать «мирскому» сознанию непосредственно в сценическом действии, в ходе вещей).
 У Пушкина не так, как у Шекспира: сверхличное содержание действий героев редко совпадает с их субъективными побуждениями и мотивами, оно реализуется «вертикально», поверх их личных целей, не согласуясь с ними, но пользуясь этими целями и субъективными побуждениями лишь как рычагами. Это создает особое таинственное драматическое напряжение, которое трудно воссоздать на театре, если не чувствовать, что тут напряжение не между двумя точками на «горизонтали» сюжета, а между двумя «сюжетами» – «нижним», развивающимся по обычной причинно-следственной логике и складывающимся на основе того, чего хотят и что делают герои, – и «верхним», в котором «хочет» и «делает» Промысел. Этот «верхний» сюжет развивается, говоря иными словами, телеологически – на основе высших целей. И случай в такой системе есть выражение высшей закономерности, «мощное, мгновенное орудие Провидения».

Эту телеологическую «логику» мы обнаружим на любом витке сюжета. Как только Самозванец отклоняется от предназначенной ему исторической роли «бича Божия», как только не на шутку увлекается Мариной и с истинно русской безоглядностью готов ради любви пожертвовать целым царством, так и плывущим ему в руки, – на помощь ходу вещей приходит сама Марина. Ни на минуту не задумываясь о целях правды и справедливости, повинуясь лишь честолюбию, она возвращает Самозванца на определенный ему путь. Именно в этой сцене происходит таинственное как бы соприкосновение Самозванца с духом убитого царевича – и автор дает понять это беспрецедентным в драматургии способом (равным четкому режиссерскому указанию): меняя наименование действующего лица:

Д и м и т р и й 

(гордо)

Тень Грозного меня усыновила, 

Димитрием из гроба нарекла...

Так две сцены – носящие многозначительно-контрастные названия: «Ночь. Келья в Чудовом монастыре» и «Ночь Сад. Фонтан», – обнаруживают в действиях Пимена и Марины «случайную» общую направленность. Перед нами не причинно-следственная «цепь» или «связь» событий, а целеустремленная энергия событий.

Здесь можно найти объяснение «странной» особенности композиции трагедии, производившей на многих впечатление хаотичности и неупорядоченности (или – иллюстративности по отношению к Карамзину). Речь идет о фрагментарности построения, о том, что следование сцен друг за другом и их связь как будто определяются не столько причинно-следственными сцеплениями их между собой, сколько просто хронологией. Там же, где хронология не очень важна, сцены словно плавают в пространстве композиции, едва ли не готовые меняться местами. 

Таким «свободным» выглядит, скажем, порядок трех сцен, начинающих основной сюжетный массив: «Ночь. Келья...», с примыкающей к ней почти интермедией «Палаты Патриарха», и «Царские палаты», почти целиком состоящей из монолога «Достиг я высшей власти» (сразу за этой группой сцен идет «Корчма на Литовской границе»). «Свободен» этот порядок потому, что монолог Бориса, исполненный мрачных предчувствий, решительно никак не связан с бегством безвестного инока, собирающегося быть «царем на Москве»: царь ничего еще не знает, и это подчеркнуто только что в «Палатах Патриарха». Сцена с монологом имеет совершенно самостоятельный характер: с позиции Эвклидовой, причинно-следственной логики, видящей в событиях только действия людей, только «нижний» сюжет, она вполне могла бы быть поставлена перед сценой в келье, в самом начале основного действия: в этом была бы своя, причинная, стройность, был бы даже свой художественный эффект: словами Бориса: «Предчувствую небесный гром и горе. Мне счастья нет» – начинался бы основной сюжетный массив, они звучали бы как пророчество об авантюре Григория. 

Но в этом был бы привкус той открытой мистики, которая гораздо органичнее в шекспировских пророчествах, проклятиях и призраках (у Бориса – «мальчики кровавые в глазах», а вовсе не призрак), и того религиозного пафоса, который так уместен и почти не выглядит дидактикой у Карамзина: «Но сей человеческой мудростию наделенный Правитель достиг престола злодейством... Казнь небесная угрожала Царю преступнику и Царству несчастному». И так ушел бы в тень истинный смысл монолога Бориса и подлинный высший смысл происходящих затем событий: из драматургии, из действия он переместился бы в слова. 

Иначе говоря, переставив сцены во имя логики причинной, мы нарушили бы иерархию духовных ценностей, лежащую в основе композиции. Ведь предчувствия и мучения Бориса вовсе не заслуживают высокого места в этой иерархии. Мы привыкли придавать им слишком высокий смысл; мы обычно думаем, что в монологе говорит пробудившаяся совесть царя. Но это ложное впечатление; оно навеяно прежде всего гениальной оперой Мусоргского, где мучительно сознающий свой грех, кающийся герой – плод сильного влияния трагедии А. К. Толстого «Царь Борис». Пушкинский Борис – совсем иной человек.

Монолог явственно делится на три части. В первой Борис пытается объяснить отсутствие «счастья» «органическим», «натуральным» образом: пресыщением и охлаждением; «предчувствию» же своему он причин не ищет, и слова о «предчувствии» так и повисают в воздухе. Во второй части царь жалуется на явления, лежащие вне его, – «неблагодарность» и «клевету» со стороны народа, ищет опять не высших, а житейских причин «несчастья». Только в третьей части возникает мысль о силе, имеющей высшее происхождение, – совести. любопытнее всего, что царю и в голову не приходит, что именно она-то и есть причина тяжких предчувствий: нечистая совесть и отсутствие «счастья», нечистая совесть и мрачное предчувствие разведены по разным концам монолога и никак между собой у Бориса не связаны. Ведь тема совести появляется у него, так сказать, между прочим – как мечта об утешении. Предвосхищая Барона в «Скупом рыцаре», царь смотрит на свою совесть как на нечто почти постороннее – с той лишь разницей, что для Барона она – «незваный гость, докучный собеседник» и пр., а для Бориса – если она «здравая» – род лекарства, которое у него «случайно» отсутствует и потому не может сослужить службу – «среди мирских печалей успокоить». Вся причина, таким образом, не в грехе, а в «мирских печалях», в том, что «живая власть для черни ненавистна». Насколько ревниво говорит он здесь о любви народа к мертвому Димитрию, насколько горячо перечисляет свои благодеяния народу, настолько мало места занимает в его размышлениях о своей доле совесть – ведь «в ней единое пятно, Единое случайно завелося...».

Таким образом, «высшего смысла» в страданиях Бориса немного, и высокого места в трагедии они не занимают. Это не умаляет ни значительности, ни трагизма его фигуры, – это дает представление о ценностях. Совесть мучает Бориса, так, но это мука темная, не одухотворенная самообвинением и раскаянием: он сам не дает совести высокого места в душе, он лишь жалеет себя («Да, жалок тот...»
) и «сочувствует» собственным страданиям, его монолог – самооправдание, попытка переложить свою вину на других. Эта духовная слепота не дает ему разобраться в природе народной нелюбви к нему.

Порядок, в котором идут сцены у Пушкина, подчиняется не Эвклидовой логике Бориса, логике внешних причин и следствий, а иерархии духовных ценностей; конфликт в главном своем существе разворачивается, повторим, не «горизонтально» – между элементами «нижнего», «натурального» сюжета, – а «вертикально»: между поведением людей и совестью, между человеческой практикой и духовными ценностями. Все построение действия, вся структура и динамика трагедии об этом свидетельствуют.

7.

Названный основной конфликт разворачивается прямо с первой сцены, «Кремлевские палаты». Опытный Шуйский, охотник ловить рыбу в мутной воде, искусно играет на романтическом честолюбии и юношеской наивности молодого Воротынского, преследуя далеко идущие собственные честолюбивые цели. Уже здесь становится ясно, что о судьбе Руси сильные мира думают гораздо меньше, чем о своих интересах. То же, в сущности, происходит в последующих «народных» сценах, где всеобщая главная забота – скорее свалить с себя бремя тревоги («О Боже мой, кто будет нами править? О горе нам!») и ответственности за судьбы страны («то ведают бояре, Не нам чета»). Интересы низшие берут верх над высшими.

С особенной же наглядностью это видно в поведении Бориса.

Он появляется на протяжении действия шесть раз. И пять раз происходит одно и то же: Борис либо не слышит, не понимает голоса своей совести, либо прямо затыкает уши, чтобы не слышать.

В сцене 4 («Кремлевские палаты»), в своей «тронной» речи, он лжет самому себе, присутствующим и Патриарху: «Обнажена моя душа пред вами».

В сцене 7 («Царские палаты») – монолог «Достиг я высшей власти», где раскрываются причудливые отношения героя со своей совестью, о чем уже шла речь.

В сцене 10 («Царские палаты»), получив от Шуйского известие, «Что в Кракове явился самозванец», Борис приходит в ужас от одного лишь предположения, что это может быть чудом уцелевший Димитрий (тут нужно подчеркнуть, что Борис не задает ни одного вопроса относительно материальной силы неизвестного врага, его интересует только одно: настоящий ли это царевич, наследник помазанника Божия; если да, то сопротивление бесполезно: Бог за него). И вот Борис, вместо того чтобы устрашиться Божьей кары за свой грех, трижды вопрошает Шуйского: того убили или – не того? И только поняв, что – того, успокаивается и в последнем коротком монологе (у Мусоргского это – отчаянное покаяние) вспоминает о только что минувшем испуге и ликует: пронесло! «Но кто же он, мой грозный супостат? Кто на меня? Пустое имя, тень...». Мало того: «Так вот зачем тринадцать лет мне сряду Все снилося убитое дитя! Да, да – вот что! Теперь я понимаю», – теперь он понимает, что «мальчики кровавые в глазах» были не что иное как «пророческое» предчувствие, взывающее к бдительности, а вовсе не голос совести.

И ликующий монолог заканчивается полусерьезно, полушуткой: «Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!»

Сцену 15 («Царская дума») есть все основания считать кульминационной в трагедии. После поставленного царем вопроса: как бороться с самым могущественным врагом – «мятежным шепотом» об уцелевшем Димитрии? – слово берет Патриарх. Рассказав об исцелении слепца на могиле Димитрия, ставшего «великим чудотворцем», он заключает: «Вот мой совет: во Кремль святые мощи Перенести, поставить их в соборе Архангельском; народ увидит ясно Тогда обман безбожного злодея, И мощь бесов исчезнет яко прах».

Во время этого рассказа воцаряется «Общее смущение. В продолжение сей речи Борис несколько раз утирает лицо платком». После монолога Патриарха следует ремарка «Молчание» – огромная пауза всей Думы. Читателю и зрителю пушкинского времени должно было быть понятно, в чем дело: «святые мощи», чудотворные останки могли принадлежать только невинно убиенному младенцу (а не погибшему случайно, как утверждала официальная легенда)
. Простодушный Патриарх совершил чудовищную «бестактность» – публично подтвердил, что царевич был убит.

(«Грибоедов критиковал мое изображение Иова – Патриарх действительно был человеком большого ума, я же по рассеянности сделал из него дурака». Это сказано (XI, 48, 396) не без лукавства: дело не в «рассеянности», – слово «дурак» имеет здесь не тот смысл, который имел в виду Грибоедов. Патриарх (его предложение было мудрым и единственно здравым в тех обстоятельствах) – «дурак» в том же смысле, как и Юродивый («Поди прочь, дурак!..»), – он говорит ту правду, о которой все молчат. Он – третье из лиц, представляющих в трагедии Высшую правду.)

«Спасает положение» Шуйский. После оглушительного молчания всей Думы он путем грубых софизмов отводит предложение Патриарха как якобы кощунственное и вызывается «уговорить» народ.

Теперь слово за царем. 

Чье предложение он примет?

Это и есть кульминация. Перед Борисом выбор: либо поступить по правде, по совести – выставить останки Димитрия, тем самым всенародно признаться в своем грехе – и спасти Москву и Россию от нашествия; либо оберечь себя сейчас и тем погубить свою душу и отдать Россию на растерзание захватчикам.

И царь выбирает неправду. В ответ на предложение Шуйского он говорит: «Да будет так!» – и затем молниеносно закрывает собрание Думы и уводит за собой Патриарха.

Выбор сделан, судьба страны решена – снова при молчаливом попустительстве народа в лице бояр (вспомним характерный «кулуарный» разговор двух бояр с циничной репликой высокопоставленного политикана: «А выручил князь Шуйский. Молодец!»).

Выбор сделан; и вот, сразу после этой сцены, – словно обвал: «Равнина близ Новгорода-Северского», где войска Бориса терпят поражение, «Площадь перед собором...» (конечно, перед тем самым, Архангельским), где Юродивый, словно продолжая начатое Пименом и Патриархом, всенародно называет Бориса убийцей, провозглашает Божий суд; смерть Бориса; предательство Басманова; вступление интервентов в Москву; убийство жены Годунова и царевича Феодора; одним словом – развязка.

Поступи царь и его Дума по-другому – все могло обернуться иначе. Но в их выборе не участвовала совесть, была выбрана неправда – а никакая неправда не остается без отмщения.

И снова важно заметить: сцены развязки не сцеплены со сценой в Думе никакой внешне-причинной связью, они размещены композиционно свободно по отношению к этой сцене – они просто обрушиваются одна за другой после того, как восторжествовала неправда. Снова налицо энергия событий, имеющая не эмпирическую, а духовную природу, по своей неуклонности сравнимая с античным Роком, но коренным образом от него отличающаяся: если воля и действия Рока не зависят от выбора, который делает герой, то пушкинская энергия событий, энергия Промысла, имеет ценностную направленность, и выбор, делаемый героем, может с нею совпасть или не совпасть – в зависимости от состояния его совести. Не Рок, а выбор героя строит сюжет.

Что действие трагедии построено по этому закону, мы увидим не только на примере кульминационной сцены и того, что за нею следует, но и в том, что происходит после каждого появления Бориса на сцене.

После сцены 4 («тронная» речь) следует сцена в келье, где Григорий видит свой сон, Пимен произносит обвинение Божьего суда и тем невольно толкает будущего Самозванца к его решению.

После сцены 7 («Достиг я высшей власти»), где Борис, будучи убийцей, обвиняет всех вокруг, только не себя, – Григорий уже в корчме «на Литовской границе».

После сцены 10 (диалог с Шуйским и ликование по случаю «ложной тревоги») – Самозванец уже в Кракове («Краков. Дом Вишневецкого»), уже готов к делу и собирает сторонников.

После сцены 15 («Царская дума», кульминация) – весь тот обвал, о котором шла речь.

Только один раз при своем появлении Борис ведет себя иначе, чем обычно: не велит «хватать» Николку и просит его: «Молись за меня...». И хотя в молитве царю отказано, все же после этого поступка следуют две сцены ретардации, в которых грозная поступь возмездия притихает: «Севск», где выражается сомнение в грядущей победе Самозванца («...их тысяч пятьдесят, А нас всего едва ль пятнадцать тысяч. С ума сошел», – говорит Лях), и «Лес», из которой мы узнаем, что войско Лжедимитрия «Побито в прах».

Но вот последнее, шестое появление Бориса: на смертном одре преступный царь произносит страшные слова: «...о Боже, Боже! Сейчас явлюсь перед Тобой – и душу Мне некогда очистить покаяньем, – ибо оставить сына царем ему «дороже Душевного спасенья»...

И сразу после этого отказа от покаяния – окончательная катастрофа: сцена «Ставка», где Гаврила Пушкин склоняет Басманова к измене наследнику Бориса, сцена «Лобное место», где народ «несется толпою» с криком «Да гибнет род Бориса Годунова!», и финальная сцена: гибнет мальчик, что был отцу «дороже Душевного спасенья»...

 Надо еще раз подчеркнуть: никакой логической, причинно-следственной, «горизонтальной» связи в подобном последовании сцен нет и в помине: связь – метафизическая, за поведением Бориса будто следят сверху, и каждый его шаг против совести оборачивается очередным шагом его противника к победе. Возмездие с тем большей силой обрушивается извне, по воле Промысла, чем меньше личность спрашивает с себя сама, чем больше в ней любви и жалости к себе.

Этот закон драматической системы «Бориса Годунова» проводится настолько последовательно и, можно сказать, жестко, что Лев Толстой, известный ниспровергатель Шекспира, пушкинскую трагедию назвал «холодно-рассудочным произведением». Толстому и должно было так казаться: ему нравилось, что в современном ему «новом направлении интерес подробностей чувства заменяет интерес самих событий» – то есть что «интересом» человеческой психологии и ее причуд вытесняется «интерес» к Божественному порядку бытия, реализуемому прежде всего как раз через события. У Пушкина, при всей ошеломляющей «подробности чувств» (хотя бы в той же сцене Бориса и Шуйского, разработанной с ювелирной тонкостью), концептуальный каркас – именно события, их последовательность и метафизическая связь.

Разумеется, событийная структура – основа любого драматического произведения. Другое дело – те законы и та динамика, в соответствии с которыми структура строится, воплощая художественное исповедание автора, являя то, во имя чего совершается творчество.

8.

Границы всякой нравственной коллизии – это, с одной стороны, наличные обстоятельства (в которые включается также характер героя, его страсти, его слабости и пр.), а с другой – идеал. Точки отсчета здесь могут быть разные. В допушкинской трагедии это – наличные обстоятельства в их далекости от идеала; в сознании того, что идеал недостижим, – корень трагизма; современники передают признание Пушкина, что, когда он читает Шекспира, у него кружится голова: «...мне кажется, что я смотрел в ужасную, мрачную пропасть».

В отличие от предшественников, у Пушкина точка отсчета – в самом наличии идеала, а не в обстоятельствах. Идеал этот – не в том, чтобы Ромео и Джульетта обязательно соединились, и трагизм не только в том, что они погибают. Трагизм в том, что их любовь со всех сторон – от вражды родов до хитрых уловок доброго Лоренцо – окружена неправдой, что любовь становится жертвой неправды. Идеал для Пушкина – правда, любовь и чистая совесть, а трагизм в том, что человеческая практика расходится с этим идеалом. Трагизм – в том, что такой идеал в принципе достижим, а люди думают, что он недостижим. Трагизм – в том, что люди, нося в душе жажду идеала, сами отгораживаются от него сиюминутными эгоистическими интересами.

На Руси жажда идеала всегда преобладала над насущным интересом – но это приобретало подчас искаженные формы, порождало доверие к самозванцам. «Борис Годунов» – русская трагедия. Жажда правды и чистой совести – причина того, почему народ не любит Бориса и не благодарен ему за его благодеяния; совесть не позволяет ему благодарно принимать новые жилища, работу и злато из этих рук. Но совесть эта еще не совсем проснулась.

Трагизм ситуации «Бориса Годунова» – в том, что Борис и народ, совершившие совместный грех, в нравственном своем самосознании находятся пока еще на одинаковом уровне: Борис обвиняет только народную массу, масса обвиняет только Бориса: люди убеждены, что стоит покарать убийцу – и правда будет восстановлена; осуждая Бориса и призывая возмездие на него, это мнение удовлетворяется неполной правдой. Но избирательная «правда» – это фикция, существующая только в человеческом сознании; в жизни неполной правды не бывает: если соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? – говорит Христос (Мф., 5, 13) Правда – это сама полнота. И когда призываемое возмездие совершается, оно совершается не частично и избирательно, но – во всем объеме, в полной правде. Оно постигает не только дом Годуновых, но и весь народ, который в ужасе видит, что снова своими руками отдал себя убийце и узурпатору. Кара и здесь оказывается одного состава с совершенным когда-то грехом.

В первой редакции трагедия кончалась словами: «Народ. Да здравствует царь Димитрий Иванович!» На протяжении многих лет обсуждается вопрос о том, почему Пушкин заменил эти слова ремаркой «Народ безмолвствует», волей или неволей (в цензурных видах) он сделал это. Приводились самые разные аргументы исторического и литературного порядка, а главное осталось на заднем плане. Впрочем, это неудивительно: сам Пушкин какое-то время (ведь вскоре после окончания трагедии грянуло восстание, затем – следствие и казнь) находился под мрачным обаянием этого беспросветного финала. Он был так эффектен, полон такого публицистического накала, давал такую остроту трагизма, что оставалась в тени его резкая неорганичность в системе целого. Приветственный крик в финале замыкал действие в порочный круг; приветственный крик означал, что народ, только что видевший своими глазами ужасное преступление, повторившее преступление Бориса, мирится с этим; он означал, что народная совесть молчит. Не сразу, вероятно, стало ясно, что этот финал – из какой-то другой драмы, которая рассказывает об отсутствии у русского народа совести: пьесы, в которой не должно быть места Пимену, Юродивому, «мнению народному» – всему тому, на чем держится трагедия «Борис Годунов». Новый финал был подлинно творческим актом Пушкина: он приводил всю структуру драмы в равновесие, был адекватен ей; он размыкал композицию порочного круга, не характерную для Пушкина; он воплощал до конца идею народной совести как реальной исторической силы.

Вряд ли возможно более ярко и ясно показать громадную роль народа в истории, чем это сделано в трагедии Пушкина, где народу показана столь горькая правда о его вине и беде и явлено столь реально значение совести в истории.

Царь Борис думает, что решающую роль в опыте «быстротекущей жизни» играют «науки»; он думает, что история делается только руками и головой, что природа ее только материальна. Думать иначе может, по его мнению, только «безумец».

Кто на меня? Пустое имя, тень – 

Ужели тень сорвет с меня порфиру, 

Иль звук лишит детей моих наследства? 

Безумец я; чего ж я испугался? 

На призрак сей подуй – и нет его...

Но он ошибся. Произошло как раз то, чего он «испугался», – испугался прежде рассудка, глубиной духа. Имя обрушилось на него, тень сорвала с него порфиру, звук лишил наследства его детей, и призрак погубил.

«Тень умерщвленного Димитрия царствует в трагедии от начала до конца, управляет ходом всех событий, служит связью всем лицам и сценам, расставляет в одну перспективу все отдельные группы и различным краскам дает один общий тон, один кровавый оттенок. Доказывать это значило бы переписать всю трагедию». Так писал Иван Киреевский – единственный, быть может, из современников, и не только современников, прикоснувшийся к сокровенным глубинам пушкинского замысла, увидевший в пушкинской трагедии и систему, и смысл. Сказав: «царствует», «управляет», Киреевский тем самым сказал, что исторический процесс в трагедии телеологичен, что динамику действия, энергию событий определяют в ней не эмпирические причины, а идеальная цель – торжество правды, воплощенная народным сознанием в образе царевича-мученика.

У Шекспира призраки появлялись, но не «управляли» действием, не «царствовали» в нем драматургически, даже тень короля Гамлета. У Пушкина Димитрий никому не является – но драматургически он «царствует» и «управляет». В ходе действия Пушкин режиссерски материализует призрак, воскрешает царевича. В келье и корчме мы видим  Г р и г о р и я;  в Кракове он –  С а м о з в а н е ц
;  в сцене у фонтана он –  Д и м и т р и й,  и снова Д и м и т р и й  в сцене битвы, когда, появляясь «верхом», призывает «щадить русскую кровь»; на эту вершину он всходит как раз перед сценой у собора. На театре эти режиссерские указания должны производить действие, не достижимое никакими «потусторонними» эффектами.

Но после того как блаженный Николка сокрушил Бориса – начинается спад, сразу после сцены с Юродивым снова появляется  Самозванец,  а в следующей сцене, «Лес», он уже  Лжедимитрий – после чего он исчезает, и все дальнейшее совершается как бы уже само, без него.

Впрочем, он не исчезает. Он засыпает. В первый раз мы видим его в келье – он спит. Сон в келье был тревожен: «враг меня мутил»; сон в лесу – беспечен, об этом говорит Гаврила Пушкин. Сон в келье – накануне славы; сон в лесу – накануне бесславия. Ремарка к сцене в келье гласит: «Отец Пимен, Григорий спящий»; ремарка к «Лесу» – ироническое эхо: «В отдалении лежит конь издыхающий». После первого сна реализуется первая часть содержащегося в нем пророчества: подъем на башню по «лестнице крутой»; после второго сна, в лесу, имеет совершиться вторая: «И, падая стремглав, я просыпался». Вся его умопомрачительная карьера, начинающаяся сном и заканчивающаяся сном, – сама как сон. Он уже описал свой круг, и теперь ему предстоит проснуться.

Все это потому, что он – только орудие гнева, молния сжигающая и исчезающая. Верх становится низом, первые – последними, честолюбивые мечты – подножием роли. Как Иуда, которому было сказано: «что делаешь, делай скорее», – Григорий выполнил миссию, к которой оказался пригоден. Он хотел сделать правду своею служанкой – и сам стал ее послушным орудием. В финале трагедии совершается новое преступление, такое же, с какого все и началось; народ снова обманут, правда снова попрана, действие отброшено к исходной точке, – но проснулась совесть людей: проснулась и заговорила в народном безмолвии. «Прогневали мы Бога, согрешили...» – но нарекать «Владыкою себе» убийцу не хотим.

Это отвержение неправды не только вне себя, но и в себе, – и кто же виноват, что за простую правду: «Нельзя молиться за царя Ирода» – оказалось необходимо заплатить такую страшную цену?

Акт пробуждения совести начался, отменить его уже нельзя – и, стало быть, история не бессмысленна. 

Идеал в обыденном представлении почти всегда есть нечто бесконечно отдаленное, туманно-расплывчатое и статичное, пассивно ждущее, когда к нему приблизятся. Это-де то, что «должно быть» (отсюда сетования на пресловутый «разлад идеала и действительности» – как будто «действительность» есть что-то отдельное от нас); между тем идеал вовсе не то, что «должно быть», – идеал это то, что мы должны, то, к чему стремятся, порой невольно и неосознанно, человеческие сердца. И чем явственнее невоплощенность идеала, тем непреодолимее энергия его притяжения, воплощаемая как личная и историческая совесть.

Энергия эта работает не столько благодаря устремлениям героев трагедии, сколько вопреки им; не только с их ведома, но и помимо их воли; она действует невзирая на преграды, более того – посредством самих преград растет; тех же, кто пытается оседлать ее в своих эгоистических целях, делает своими слепыми орудиями, каждому давая по его вере.

Драматическая система Пушкина – новая система потому, что она не замкнута на фатальной данности человеку его трагической судьбы, как это было в допушкинской трагедии и у ее теоретиков; она развернута в высший порядок Бытия, где человек – не сирота, а центр и цель всего Творения. Совесть, как бы ни была она искажена и замутнена, есть память человека о своем высоком происхождении, предназначении и достоинстве.

Как известно, у Пушкина был замысел создать историческую трагедию без любовной интриги, без любовной темы во обще. Это понятно: была потребность художественно воплотить историческое действие в его «чистом» и строгом виде, в его универсальных законах. Но «очистить» Историю от темы любви, видимо, оказалось невозможным – появилась влюбленность Самозванца в Марину и даже своего рода «любовная интрига». И все же замысел «трагедии без любви» оказался выполнен, – но на совсем ином, высочайшем уровне. Об этом говорит более всего тот монолог Бориса, о котором шла речь. Народ не любит Бориса, Борис не любит народ. Пушкин не прошел мимо великой мысли Карамзина: «россияне не могли благоразумно верить воскресению Царевича, но они –  н е   л ю б и л и   Б о р и с а! Сие несчастное расположение готовило их быть жертвою обмана».

«Обман» связан с нелюбовью. Любовь связана с правдой.

Любовь, как и совесть, может быть величайшим двигателем истории; и трагизм человеческой истории объясняется в последнем счете тем, что она совершается помимо любви, вне любви, что она делается людьми наперекор всечеловеческой потребности и жажде любви.

Этот момент чрезвычайно важен для понимания Пушкина уже не только как художника. Он важен для понимания его философии истории, сказавшейся и в его политической концепции судеб России, в которых роль терпимости, милосердия и любви мечталась ему главенствующей.

«Стоя в устье Империи, Пушкин... вступил в вольный союз с вечностью Любви»
.

9.

Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши, и кричал, ай-да Пушкин, ай-да сукин сын!

Вяземскому, ноябрь 1825
Пушкинская драматическая система явилась величайшим после Шекспира художественным открытием – и величайшим национальным вкладом русской культуры в культуру мировую. Она вобрала в себя все лучшее, что было достигнуто европейским театром со времен античности, и сообщила этому лучшему новые качества.

Пушкинская энергия событий, рождаемая властью идеала, действует непреодолимо, как греческий Рок: но она не слепо фатальна, а ценностно направлена.

Пушкин претворил и ряд достижений классицизма, который был дорог ему своим стремлением к стройности ценностной иерархии, отраженным в строгости поэтики. Но Пушкин придал элементам поэтики классицизма иной размах, иной смысл. Так, в порядке метафоры (отражающей тем не менее суть театра Пушкина) можно сказать: он взял у классицизма и коренным образом претворил «три единства»: единство времени – История: единство места – Россия
, единство действия – ему посвящена вся эта работа.

Трагедия Шекспира – в чисто драматургическом смысле – трагедия об отношениях одних отдельных людей с другими отдельными людьми. Шекспир смотрит на отношения человека с Истиной «со стороны» человека, и притом человека, разобщенного с другими людьми, предоставленного самому себе и поэтому обреченного употреблять огромные усилия для того, чтобы сохранять в своей одинокой душе то общечеловеческое, что делает людей людьми, или – вовсе отвернуться от этого общечеловеческого. Разобщенность людей порождает дефицит общечеловеческих идеалов и совести (или просто пренебрежения ею) у многих героев
. В человеке, предоставленном самому себе, «отдельном», отъединенном от других, место идеалов занимают «природные» качества, эгоистические страсти, «подробности чувства» (Толстой). Именно «со стороны» природных страстей, сквозь их мутное и искривленное стекло, Шекспир вынужден смотреть на отношения человека с Истиной. И главная тема его – отгороженность Истины «природой». Поэтому в формировании действия у Шекспира главенствует «натуральная» причинно-следственная связь событий и поступков; его драматическая система опирается прежде всего на принцип детерминированности
.

Пушкин смотрит на взаимоотношения человека с Истиной не со стороны отдельного и отъединенного от других человека, не сквозь его эгоистические природные страсти, а «со стороны» того общего, что объединяет людей (даже Бориса с народом объединяет раненая совесть) и делает их, несмотря на все различия и ужасы, людьми. Это общее, что объединяет людей, даже врагов, есть существующий в их сердце, и более или менее осознанный, идеал правды и любви. У Пушкина Истина не столь плотно отгорожена от человека «природой», «натурой».

Драматическая система Пушкина построена не на взаимоотношениях отдельных лиц и даже групп лиц между собою и не на связях одних событий и поступков с другими. Она построена на взаимоотношениях человека с мирозданием, с Промыслом, с Богом. И главенствующим принципом ее является не «природная» связь событий типа «причина – следствие», а совершенно иной тип связи: реплика – ответная реплика, то есть диалог.

В античной трагедии действовал (в полном смысле этого слова) только Рок; античная трагедия делала упор на высказывание Рока; герои пытались своими поступками «отвечать», вести диалог, но Рок, помимо их воли, включал эти поступки в свой монолог, делал судьбы людей словами и фразами своего высказывания.

Со времен Ренессанса центр внимания был перемещен на «монолог» человека, направленный на преодоление косной материи мира, на подчинение его загадочных законов практическим целям. Мироздание перестало быть участником диалога и превратилось в тяжкое обстоятельство человеческой деятельности. Возродившийся после средневековья Рок был осмыслен как частное условие человеческой жизни, упрямое, как жестокий тюремщик. Поэтика театра стала строиться не на взаимоотношениях людей с целостным мирозданием, с высшим содержанием жизни, с тайной бытия, а на взаимоотношениях отдельных людей – узников одной тюрьмы – между собою. Высшие ценности, которые в средние века осознавались как нечто объективно существующее, были лишены этого объективного существования (оно признавалось, но скорее как метафора) и переданы в личное ведение отдельным людям – одним в большей мере, другим в меньшей. Высшее содержание жизни перестало сказываться в целостном ходе событий, закрепилось за отдельными персонажами и отдельными поступками, стало формулироваться в словах, из области жизни и действия перешло в область идеологии и философии. В результате и собственным бытием, и драматургической динамикой стало обладать лишь «низшее», эмпирическое содержание жизни, заключенное в отношениях людей между собою и в причинно-следственной связи событий.

Пушкин осмыслил драму иначе. «Системы» античной трагедии и трагедии нового времени у него переплелись, – и получилось как бы два «сюжета» в одной драме. Один – «нижний», натуральный – развивается по законам причинности. На языке сцены его можно назвать сюжетом «исполнительским», актерским, так как «материю» его составляет то, что входит в работу над ролями: обстоятельства эмпирической жизни, действия и психология лиц, их взаимоотношения. Другой сюжет – «верхний», в нем существуют и действуют высшие ценности человеческого бытия; так совесть действует в «Годунове». Этот сюжет можно назвать «режиссерским» – он связан с замыслом целого. «Нижний» сюжет развивается по законам драмы нового времени, со всем присущим ей напряжением; но главное напряжение не в этом «горизонтальном» плане; оно в диалоге между двумя сюжетами – «верхним» и «нижним» (в «Годунове» – между действиями людей и энергией совести). В диалоге нет «причин» и «следствий»: в нем есть реплика – и ответная реплика. Так, выбор Бориса в сцене Думы – не «следствие» неких обстоятельств, и эти обстоятельства не «причина» такого выбора; нет, обстоятельства есть реплика бытия, его «верхнего» плана, а выбор Бориса – ответная реплика «нижнего», эгоистического плана его души. События же развязки – ответ Бытия на такой выбор.

Человек нашего времени уже не смотрит на жизнь как на простое условие развития духовного... Ибо жизнь явилась ему существом разумным и мыслящим, способным понимать его и отвечать ему». И. Киреевский писал это, когда «Борис Годунов» был уже издан.

Пушкин осмыслил драму не только как диалоги и отношения отдельных лиц между собою, но прежде всего и в итоге всего – как диалог Человека с Истиной. Он увидел в диалоге не просто специфический художественный язык драмы как жанра, он увидел в нем язык бытия, воспроизводимый жанром драмы и трагедии. Человеческая и народная судьба, человеческая история предстала у Пушкина не цепью отдельных, пусть и связанных между собой, событий, конфликтов и ситуаций – она предстала как одна вечно длящаяся диалогическая ситуация. Напряженный драматизм, постоянная конфликтность этой ситуации определяются постоянным тяготением к Истине и трудностью жить в меру ее высоты и простоты.

«Модель» этой вечно поступательной ситуации и представляет собою трагедия Пушкина
.

Современники Пушкина восприняли «Бориса Годунова» как своего рода «антитеатр». Позже трагедия Пушкина стяжала себе репутацию гениального «квазитеатра». Мы можем смело определить ее как абсолютный театр – ибо Пушкин драматургически воплотил коренной принцип драмы: диалог как язык бытия, – и на новом уровне вернул театр к его начальной сущности – той, которая ярко просматривается в античной трагедии, впервые в Европе попытавшейся художественно отразить диалог человека с Сущим.

10.

«Драма родилась на площади», – писал Пушкин, размышляя о жанре «народной трагедии». «На площади» возникло и другое народное действо, в новое время забытое, – мистерия (о знании ее и интересе к ней Пушкина говорит хотя бы замысел «Папессы Иоанны»).

Между мистерией и трагедией – глубокое различие. 

Главный предмет трагедии – «судьба», «идея», стремления героя; главный ее конфликт, имеющий, по самой сути жанра, универсальный смысл, – неразрешимое противоречие между высоким предназначением человека и его реальным уделом (в пределе – смертью). 

В центре мистерии – совсем иной герой: страдания Христа и даже Его смерть не мыслятся как трагическая судьба, потому что отсутствует почва трагедии – конфликт между «предназначением» героя и его «судьбой» – они здесь совпадают. «Предназначение» героя осуществляется самим героем, совершенно свободно и в полной мере: это добровольная жертва во имя людей с целью явить им на деле истину любви, которая сильнее смерти и которая дает Воскресение, реальное бессмертие, доступное всем, кто эту истину, эту жертву на деле примет. 

Таким образом, в отличие от трагедии, почва которой – смерть как итог «нижнего» сюжета бытия, почва мистерии – бессмертие как итог сюжета «верхнего».

Жанр трагедии рожден сознанием новоевропейского человека, обособившимся от «верхнего» плана бытия, передавшим человеческие ценности, «вечные истины» в ведение личной психологии и личных представлений индивидуума; такое обособленное сознание, одинокое и замкнутое на себя, неизбежно должно было стать сознанием трагическим. Зритель трагедии возобновлял и объективировал свое ощущение одиночества перед неизбывным трагизмом бытия, чреватого смертью, «спасаясь» на время катарсисом, в котором эмоционально преодолевалась идея всесилия смерти, тогда как сама смерть оставалась неотменимой.


Основа мистерии – сознание религиозное, ценностное, ее не «смотрели», в ней духовно участвовали люди, убежденные в объективном существовании высших истин, ведущих к бессмертию и к реальному, а не эстетическому или философскому, спасению. То, что Аристотель назвал в трагедии катарсисом, для мистерии было не моментом или одним из свойств жанра – как в трагедии, – а самою сутью жанра, переполнявшей мистерию до краев, не оставлявшей места для смерти, отменявшей смерть.

Драма Пушкина – не мистерия, и герои в ней другие, но мировоззренческая основа ее – как и мистерии – это общие для всех высшие истины, в свете которых и предъявляется читателю и зрителю все происходящее на сцене. Отсюда фундаментальное отличие драматической системы Пушкина от его предшественников, которое еще не было сформулировано. Речь идет о месте трагического сознания в пушкинской трагедии.

Что такое трагическое сознание? В конечном счете это недоуменное сознание того, что человек несчастен, тогда как заслуживает и достоин счастья. На этом строится любая трагедия до Пушкина. Чрезвычайно важно то, что в допушкинской трагедии трагическое сознание свойственно не только герою – оно непременно свойственно и автору, оттого и возник жанр трагедии. В трагедии Пушкина иначе. Пушкин пишет героев, которые претерпевают «худшую» судьбу потому, что именно ее они и достойны; здесь ответ на вопрос Пушкина: «Что развивается в трагедии?» Второй вопрос: «какая цель ее?» «Цель» – отвечает Пушкин своей трагедией – в том, чтобы показать, что «лучшей» судьбы героям надо еще удостоиться, ее надо заслужить. Согласимся, что это совсем другая трагедия и другая драматическая система – поскольку названная «цель» достигается не словами, не поэтическими или философскими декларациями, не моральной проповедью, а ходом самого сценического действия. Такая трагедия должна – как и мистерия – пробуждать не сокрушение, а надежду и веру. Трагическое сознание свойственно заглавному герою – об этом говорит ярче всего его центральный монолог, – но у автора трагическое сознание отсутствует. 
Ощущая несомненное отличие своей трагедии от европейской, Пушкин не мог, вероятно, не задумываться о сущности нарушенного им «канона», о том, что же такое трагедия вообще, этот «наименее понятый жанр». Так, вероятно, и возник замысел «маленьких трагедий», для которых автор пробовал такие нетривиальные названия, как «драматические изучения», «опыт драматических изучений».

Материал для маленьких трагедий дан Европой нового времени, родиной жанра. Но трагедийным и европейским является здесь только материал, а не подход к нему; и трагическим сознанием снова обладают только герои, но не автор, обогащенный опытом «Бориса Годунова», «народной трагедии». Сознание каждого из главных героев принципиально одиноко и отдельно; это сознание человека, ставящего свое «я» в центр вселенной, стремящегося придать своему эгоистическому интересу значение идеала, вытеснить идеал интересом; это сознание, которое с позиций своего интереса оценивает и попирает весь миропорядок. Для каждого из героев он сам есть несомненный субъект действия; действие же направлено на использование бытия в своих интересах, приспособление его для своих потребностей. В «нижнем» сюжете это и в самом деле так: герой с трагическим сознанием есть субъект действия. В высшем же плане такой герой, его сознание и его стремления служат для Пушкина объектом изучения в свете высших истин, в свете идеала, – изучения, производимого в драматической форме.

Формулы, которое Пушкин подбирал для названия маленьких трагедий – «драматические изучения», «опыты драматических изучений», – толковались разно. Одни исследователи предполагали, что Пушкин изучает саму «форму драмы», другие – что объект изучения – это человеческие страсти, третьи – что это вообще человеческая психология. Но такие решения не покрывают всей специфики «маленьких трагедий», решительно выделяющихся на фоне истории жанра. Не справедливее ли будет предположить, что после создания «Бориса Годунова», трагедии, автору которой трагическое сознание – сознание отдельное, замкнутое на себя, ущербное и разрушительное – чуждо, Пушкин с любопытством обратился к феномену именно такого, чуждого ему, сознания? что именно оно является предметом «драматического изучения»? что наконец, «драматическому изучению» подвергается сам феномен трагедии как мировоззренческого жанра, художественно выражающего реальности падшего мира, падшее человеческое сознание, или, говоря словами Вальсингама, «падший дух» человека? Не здесь ли видел Пушкин путь к пониманию трагедии, этого «наименее понятого жанра»?

*   *   *

Создав в своей «народной трагедии» национально самобытную драматическую систему, опирающуюся на двухтысячелетний опыт Европы, на духовные ценности русской культуры, Пушкин создал нечто совершенно новое в культуре мировой, – осмысление этой системы может пролить новый свет не только на специфику художественного метода Пушкина, но и на вопрос о национальном своеобразии русской литературы. Открытия, сделанные в «Борисе Годунове», – зерно зрелого творчества Пушкина, ставшего основой русской классики XIX века. Двадцатишестилетний автор не мог не чувствовать исторического масштаба и невиданной новизны сделанного. Не случайно после «Бориса Годунова» появился манифест зрелого Пушкина – «Пророк».

Можно понять, почему, создавая свою трагедию, он написал решительные слова:

– Чувствую, что душа моя развилась вполне – я могу творить.

1974–1986, 1998
ВБЛИЗИ СВОБОДНОГО РОМАНА

ГЛАВЫ ДЛЯ КНИГИ

Предисловие

1823 год 9 мая Кишинев – 1830 год, 25 сент. 

Болдино... 7 лет 4 месяца 17 дней.

Из записи 26 сентября 1830 года, VI, 532 

(хронология работы над романом в стихах)
В вариантах восьмой главы «Евгения Онегина» говорится: «Я изменился, я поэт, В душе моей едины звуки Переливаются, живут, В размеры сладкие бегут». Речь идет о самом начале творческой жизни Пушкина, об открывающем ее периоде; мы можем назвать его вступительным, или раннелицейским.

Это – пора «звуков» и «размеров»; время «союза Волшебных звуков, чувств и дум» еще впереди. Юный поэт находится в положении певца, который обладает необыкновенным голосом, но еще не вполне представляет, что это за голос и как с ним обходиться. Главное содержание этого периода – стихийные поиски стиля. Обращаясь к наиболее авторитетным и притягательным поэтическим традициям, манерам и образцам (школа карамзинизма, французская «легкая поэзия», Вольтер и Оссиан, Батюшков, Жуковский и др.), Пушкин не столько следует в русле тех или других, сколько стремительно – и, вероятно, не отдавая еще себе в этом ясного отчета – примеряет их на себя, интуитивно испытывает их предельные возможности. Тем самым его гений ощупью отыскивает лежащие за пределами этих возможностей начала собственной поэтики.

Еще в Лицее наступает момент, когда ядро собственно пушкинского стиля, пусть не до конца оформившегося и осознавшего себя, начинает просвечивать довольно явственно. Это происходит в 1816 году, в таких стихотворениях, как, например, «Друзьям» («Богами вам еще даны»), отчасти «Сон» и в особенности «Желание» («Медлительно влекутся дни мои»); в последнем наиболее сильно и уверенно заявляют о себе некоторые фундаментальные творческие принципы Пушкина-лирика, благодаря чему это стихотворение резко выделяется среди всего почти лицейского творчества и может казаться произведением зрелого периода.

И хотя после этого пишется немало стихов, по характеру принадлежащих еще прежнему, вступительному этапу, – главное все же случилось. 1816 год можно считать моментом, когда раннелицейский период начинает переливаться в собственно пушкинскую писательскую биографию.

С указанного момента эта биография с символической четкостью (которую вовсе не умаляет доля условности, присущая любой периодизации) делится на три хронологически равных этапа – на три семилетия:
Раннее – 1816–1823 (центральный момент «кризиса 20‑х годов»);

зрелое – 1823–1830 (Болдинская осень);

позднее – 1830–1837.

После периода нащупывания своего стиля, творческих поисков «себя в себе», раннее семилетие, 1816–1823, стало – при продолжавшихся стилистических пробах – порою нащупывания путей к творческому определению «себя в мире», как этот мир представлялся тогда молодому поэту в свете наиболее актуальных ценностей и идеалов. О вступительном (раннелицейском) периоде Пушкин мог сказать: «едины звуки», – о раннем семилетии так сказать уже нельзя. Речь, само собой, и теперь шла о том, «как петь», о «волшебных звуках», но гораздо более – о «чувствах», а главным образом – о «думах». На первый план выступил вопрос «что петь?». Поиски «своей темы» шли, понятно, и раньше, были необходимой атмосферой стилевых поисков. Теперь они превратились в доминанту. «Свой стиль» требовал адекватного применения, искал сродной ему сферы деятельности, с которой и во имя которой он мог бы соотносить себя и совершенствовать; это был этап испытывания и примерки на себя всего влиятельного и прогрессивного в наличной идейно-художественной проблематике.

При всем различии, эти два этапа – вступительный (до 1816 года) и раннее семилетие (1816–1823) сходны по характеру творческого поведения. В полном соответствии с духом времени молодой Пушкин больше оглядывается вокруг, чем всматривается в себя. Начавшись в сфере «звуков», процесс обживания окружающего мира переместил центр тяжести в сферу идеологии, где соседствовали и переплетались силовые линии, исходившие из таких источников, как просветительство и рационалистический скептицизм XVIII века, героический культ Наполеона, европейские революционные и национально-освободительные движения, Байрон и романтизм, патриотический и общественный подъем, вызванный Отечественной войной 1812 года; наконец, нарождающийся и крепнущий декабризм, стремившийся формировать из юного гения своего певца.

Именно эта ориентация вовне и придавала сходный характер стилевым поискам вступительного периода и идейным – раннего семилетия. Это были поиски в первую очередь литературные: непосредственно-личностное содержание выглядит в них скорее сопровождающим, чем ведущим элементом; ведущую роль играют идейно-художественные задания, воздействующие извне, из окружающих общественно-литературных обстоятельств; глубокие и важные человеческие автохарактеристики даются на фоне проблем литературных, принимая облик авторецензии: «Характер Пленника неудачен; доказывает это, что я не гожусь в герои романтического стихотворения» (осень 1822 г., письмо к В. П. Горчакову). Если в процессе исканий поэт и всматривается в себя глубже, чем требовали задания, влияния и тяготения, то происходит это не преднамеренным, а неизбежно-естественным образом.

Впрочем, именно собственная, внутренняя логика человеческого и творческого хода, оставаясь как бы на заднем плане, была истинным двигателем процесса, а разнообразные задания, влияния и тяготения – лишь его условиями. Уже на вступительном этапе, когда ни в лексике, ни в стилистике, ни в тематическом и идеологическом репертуаре юного лицеиста еще не было почти ничего своего, – уже тогда в самом характере его обращения с «готовым» материалом, в том, как он распоряжался «чужими» идеями, образами, словами и стилями, как он их использовал и сочетал, присутствовало нечто, оказавшееся впоследствии основой его собственного стиля и собственной поэтики, нечто непобедимо пушкинское, нечто такое, что хотелось бы назвать целеустремленной свободой.

На следующем этапе, в раннем семилетии (1816–1823), в сфере идей, более осязаемой, чем тонкая материя стиля, эта целеустремленность чувствуется еще явственней, чем в поисках вступительного периода, и часто окрашена драматизмом. Испытываемые на прочность литературно-идеологические установки испытываются до конца; сосуды вольтерьянства, революционного просветительства, байронизма рано или поздно не выдерживают этого экзамена и лопаются; так, в стихотворении 1823 года «Свободы сеятель пустынный» зияющую трещину дает идеология декабризма (не случайно многие декабристы, считая поэзию молодого Пушкина своим рупором, порой все же подозревали в нем недостаточную ортодоксальность).

С течением времени все более сказывается несоизмеримость «чужих» представлений о мире и вытекающих из них концепций, путей и проектов с масштабом дара и творческой личности Пушкина. Характер его гения «не годится» для них, подобно тому как сам он «не годится» в «герои романтического стихотворения».

И в итоге поисков своей темы – как раньше в итоге поисков стиля – центр тяжести вновь начинает перемещаться, на сей раз – из области насущных литературно-идеологических задач в область «тайн бытия», из сферы эмпирической практики в сферу сущностей и смыслов. Решение проблем «что петь?» и «как петь?» оказывается невозможным без ответа на вопрос «где я?». Иначе говоря, возникает необходимость оставить в стороне опробованные, готовые представления и обрести свою картину мира, более масштабную и объемную, чем те, какие предлагались.

В поисках решения этой задачи взгляд – по-прежнему устремленный еще вовне – силится теперь проникнуть за пределы эмпирической действительности, поверх ее практики; изредка он приобретает в буквальном смысле «запредельную» направленность: некоторые стихотворения и наброски 20-х годов носят характер философских медитаций на тему о потустороннем, о смерти и бессмертии души («Надеждой сладостной младенчески дыша», «Таврида» и др.); рядом с надеждой на бессмертие идет скепсис и безверие; рядом с «уроками чистого афеизма» – ощущение мира как устроенного целого. «Тема о бессмертии, вере и неверии проходит через всю пушкинскую лирику 20-х годов; в атмосфере драматического углубления в эти вопросы создается и «Евгений Онегин»
.

Однако непосредственная апелляция к трансцендентному была не в натуре Пушкина. Художественная интуиция подсказывает ему, что путь к целостному образу мира лежит через труд самопознания и самосовершенствования. За вопросом «где я?» с неотступностью встает вопрос «кто я?».

На исходе первого семилетия характер творческого поведения Пушкина начинает заметно меняться.

Рубеж между первым семилетием и вторым приходится на 1823 год: кульминационный момент духовного переворота, так называемого кризиса 20-х годов, сыгравшего решающую роль во внутренней жизни молодого Пушкина, отразившегося в стихотворениях, которые отмечены душевным смятением, даже надрывом, острее всего в «Демоне» (1823). Атмосферой кризиса именно и было драматическое, мучительное ощущение относительности, непрочности, в конечном счете непригодности усвоенных извне и ориентированных вовне авторитетных картин мира, ощущение ускользания точек опоры, угрозы внутреннего хаоса. В результате такой переоценки внешних ориентиров взгляд поэта начал, говоря шекспировскими словами, обращаться зрачками в душу, к тайнам собственного «я». Стало выясняться, что вне проблемы человека понять в мире ничего нельзя.

И тогда – исторически в тот же момент – началось стремительное расширение духовного кругозора. Совершилось главное: был верно поставлен основной вопрос. Открылся новый этап постижения мира, выход к познанию на ином уровне. Именно в этом втором, зрелом семилетии (1823–1830) выявился и твердо определился в качестве навсегда главной проблемы Пушкина центральный вопрос бытия, с которым неразрывно связан и вопрос о смысле жизни, – проблема человека и его места в мировом порядке как устроенном целом.

Значение этого события состоит, помимо прочего, в том, что формы культуры послепетровского времени стали наполняться тем содержанием, которое было основным для древнерусской литературы с ее напряженным вниманием к онтологии, к смыслу истории и человеческой жизни. Переворот, происшедший в пушкинском миропонимании, в экзистенциальном плане ярче всего запечатлелся в «Цыганах» (1824), исчерпавших просветительскую и развенчавших романтическую концепцию человека, а в онтологическом – в «Борисе Годунове» (1825), где на основе изучения Карамзина, древнерусской литературы, главным образом летописей, и переосмысленных Пушкиным уроков Шекспира сложилась целостная концепция исторической жизни как процесса, исполненного глубокого нравственного смысла. Второе семилетие – это этап, когда было окончательно осознано и в стихотворении «Пророк» (1826) провозглашено кредо, определившее весь дальнейший путь Пушкина. На этом этапе уверенно творился лирический космос, воплотивший собственно пушкинское мироощущение; подготавливалась русская классическая проза – ее колыбелью позже стали «Повести Белкина»; созревали грандиозные художественно-философские концепции «маленьких трагедий», «Медного всадника» и других поздних произведений, оказавших неизгладимое влияние на всю последующую большую литературу; в этот период совершалось то, о чем в 1880 году скажет А. Островский: «Пушкин... дал серьезность, поднял тон и значение литературы... дал смелость русскому писателю быть русским». Во втором семилетии Пушкин уже не «молодой» (пусть и «первый») поэт, а великий национальный писатель. Этот этап через Болдинскую осень 1830 года (рубеж второго и третьего семилетий) вывел в поздний период, 1830–1837, когда в пушкинском творчестве, по выражению Достоевского, «засияли идеи всемирные».

Теперь можно более внятно сформулировать предложенную выше периодизацию (которая, не отменяя традиционной «био-географической», дополняет ее с творческой стороны):

– вступительный, или раннелицейский, период (1813–1816): поиски «как петь», нащупывание своего стиля;

– первое семилетие (1816–1823): поиски «что петь», освоение актуальных веяний, идей, картин мира;

– второе семилетие (1823–1830): построение своей картины мира;

– третье семилетие (1830–1837): углубление в проблему человека и смысла истории, нарастание эсхатологических мотивов.

Второе семилетие – бесспорно решающее.

Вряд ли случайно то, что оно совпадает с семилетним периодом работы над «Евгением Онегиным»: 1823 год – первая глава, 1830-й – восьмая. Можно сказать, что роман в стихах есть развернутая запись центрального и решающего этапа пушкинской творческой жизни, его дневник и итинерарий, поэтический оттиск его внутреннего содержания, в известном смысле – само это содержание. Зрелое семилетие Пушкина – это в полном смысле слова «онегинское» семилетие; начало его и ознаменовано «началом большого стихотворения», заявляющего себя как такое «стихотворение», в герои которого автор «годится».

Вероятно, с этой сущностью «Онегина» и его особой ролью в жизни Пушкина – ролью оси творческой и духовной биографии – связано и положение его в нашей культуре, тоже особое и во всех смыслах исключительное. Среди русских книг эта книга – то же, что ее автор среди русских писателей. Запечатлевшая процесс формирования пушкинской картины мира, эта книга стала бесспорно вершинным явлением национальной поэзии, и в то же время она заложила основы и дала своего рода программу русского классического романа как центрального жанра нашей литературы; она в сжатом, свернутом виде предвосхитила основные узлы человеческой проблематики этой литературы; она создала вокруг себя сферу влияния, которую составила практически вся наша классика и к которой ни одно из значительных произведений большой формы, появившихся в дальнейшем, не могло остаться безразличным. Не будет ничего удивительного, если обнаружится, что в «Онегине» – заведомо исключающем возможность прямого следования его неповторимой «традиции» – содержится, тем не менее, также и программа русского литературного развития в целом – в таких его чертах, которые сегодня еще не вполне распознаны, и в такой перспективе, которая еще не исчерпана.

Особая роль «Евгения Онегина» в жизни величайшего из русских писателей определила и положение романа в стихах в мировой литературе. Вряд ли существует произведение, которое, являя собой столь монументальное воплощение души и характера народа, столь глубокий и яркий художественный автопортрет нации, вместе с тем так всепоглощающе устремлялось бы к коренной проблеме общечеловеческого, всемирного бытия – проблеме человека, и при этом сохраняло бы и выдерживало от начала до конца столь неподдельное и мощное исповедальное напряжение, так было бы полно обаянием живого и личного человеческого высказывания, так трепетало бы лиризмом в каждой из своих нескольких тысяч строк. Наиболее непосредственно эта уникальность явлена прежде всего в жанре «Онегина», не имеющем в мировой литературе (включая и байроновского «Дон Жуана») аналогий, – жанре, в котором с равным правом можно увидеть и «лирическую летопись» человеческой души, и «эпический дневник» национального духа; в жанре, в котором углубленно-личное выводит к универсальному с непреложностью, заставляющей почти забыть о границе между личным и универсальным
; жанре, который в полном объеме определен первой главой.

Глава первая

«Начало большого стихотворения»

 I песнь  Хандра Кишинев. Одесса.

Хронология работы над романом в стихах

1.

В последней строфе «Евгений Онегин» сравнивается с «романом жизни» – и обрывается «вдруг», как недожитая жизнь. Это могло быть неожиданным только для тех читателей, которые либо запамятовали, либо не приняли всерьез Предисловие к первому изданию первой главы (1825), где автор предупреждал:

«Вот начало большого стихотворения, которое, вероятно, не будет окончено» (VI, 638)
.

Еще не ясно» различая «даль свободного романа», автор с самого начала ясно представляет себе необычность его жанра, его масштаб, его протяженно-временной характер, его принципиальную незавершаемость, связанную с лиризмом. «Большое стихотворение» не может быть искусственно «окончено» – жизнь поэта значит в нем больше, чем вымышленный романный сюжет.

Обыкновенно лиризм «Евгения Онегина» связывают прежде всего с лирическими отступлениями и «образ автора» конструируют преимущественно на их основе. На самом деле отступления – лишь наиболее очевидные проявления, опорные точки насквозь лирической структуры произведения.

Отдать себе отчет в этом означает перевернуть структурную перспективу романа. В результате именно звенья сюжета героев можно осмыслить как своего рода «отступления» от сюжета внутренней жизни автора, точнее – инобытие этого сюжета.

Своего рода «рокировка» героя и автора происходит уже в первой главе, по ходу которой автор все более явственно занимает главенствующее положение и в конце совсем вытесняет героя из читательского поля зрения.

Во второй главе, которая представляет собой вторую часть развернутой экспозиции, процесс представления читателю действующих лиц целиком подчинен автору; собственно, это и не представление, а создание героев: своего рода цепная реакция их возникновения по связи и контрасту друг с другом: Ленский создается «от Онегина» по контрасту, Ольга возникает из рассказа о любви Ленского, по контрасту с ним, Татьяна – по контрасту с Ольгой, Ларины – по связи и контрасту с Татьяной; наконец, из мизансцены Ленского, сочиняющего «надгробный мадригал» «смиренному грешнику» Дмитрию Ларину, над могильной плитой «простого и доброго» русского барина поднимается величественный финал, который говорит о жизни и смерти, о поэзии, предвосхищая тему «Памятника». Как бы по закону круговорота воды или сохранения энергии, все возвращается в океан авторского творческого «я». Заглавный герой не является исключением из этой цепной реакции – он также возникает «не сам», не как герой обычного романа («Пишу не роман, а роман в стихах – дьявольская разница», – сообщал Пушкин Вяземскому; XIII, 73). Он возникает по контрасту с автором – и по связи с ним.

В первой главе всего два героя. Заглавный охарактеризован (в том же авторском Предисловии, в порядке направляющей подсказки) следующим образом: «Станут осуждать и антипоэтический характер главного лица, сбивающегося на Кавказского Пленника...». Другой герой, «добрый приятель» заглавного, – поэт. Связь и одновременно противоположность между ними – один из главных художественных эффектов первой главы: их нельзя объединить, но порой трудно и разделить. Примером может служить монолог «Кто жил и мыслил, тот не может...» и пр. Вначале он воспринимается как продолжение прямой речи автора, рассказывающего о сходстве своей и онегинской судеб («Страстей игру мы знали оба, Томила жизнь обоих нас...» и пр.), – но затем оказывается принадлежащим, по-видимому, все-таки герою – и иронически автором комментируется: «Все это часто придает Большую прелесть разговору. Сперва Онегина язык Меня смущал; но я привык К его язвительному спору...». В то же время остается ощущение, что автор не вполне отмежевывается от мрачного суждения героя: не случайно рифмы «авторского» голоса буквально повторяются голосом «онегинским»:

Обоих ожидала злоба

Слепой фортуны и людей

На самом утре наших дней.

Кто жил и мыслил, тот не может

В душе не презирать людей;

Кто чувствовал, того тревожит

Призрак невозвратимых дней...

В отношении автора к герою, таким образом, есть двойственность: автор дает понять, что Онегин ему нравится, что между ними есть близость, что он, быть может, любит его, – но в самой обрисовке героя слишком много такого, что дает право Пушкину в Предисловии говорить о «сатирическом» описании.

Художественно эта двойственность опирается на то, что в главе, как минимум, два времени: настоящее, когда пишется роман, и прошлое, которое в нем описывается.

Отсюда очевидно, что двойственность отношения к герою в значительной мере является функцией изменившегося автора: автор в настоящем уже не совсем таков, как в прошлом, когда он был лишь «добрым приятелем» Онегина, а не автором романа о нем.

Представление об изменившемся авторе – одно из фундаментальных условий «начала большого стихотворения» – первой главы романа. Это станет ясно, если учесть, что первая глава, а стало быть, и весь замысел, порождены внутренним переворотом, на вершине которого и начат роман.

2.

Нельзя не заметить в первой главе одну странность. Представленный читателю, казалось бы, исчерпывающим для первого знакомства образом, заглавный герой почти лишен личных черт. Охарактеризованный как добрый приятель автора, он в то же время очерчен так внешне, что можно было бы подумать, что он условное литературное «обобщение», если бы автор на каждом шагу не уверял нас в обратном. Однако делает он это также очень странным для литературы нового времени способом: не создает внутренний портрет героя, а лишь декларирует те или иные его душевные качества, как бы призывая нас верить на слово. Ни «мечтам невольную преданность», ни «неподражательную странность», ни даже «резкий охлажденный ум» или «язвительные споры» Онегина нам наблюдать не дано (а знаменитое рассуждение «Кто жил и мыслил...» освещено иронически и этого, в общем, заслуживает). Занимает автора не столько характер и личность героя, сколько его воспитание, достаточно безличное и типовое («Мы все учились понемногу...»), и его занятия в течение дня, тоже вполне лишенные внутреннего содержания: герой спит, гуляет, обедает, едет в театр, наступает там на ноги и лорнирует дам, зевает, едет переодеваться, едет на бал, снова спит. Читатель подвергается своего рода обману зрения: назвав роман именем героя и представив этого героя как живого человека и своего доброго знакомого, автор затем не показывает живого человека, а показывает только образ его жизни.

Правда, это всего лишь первая глава, – есть немало повествований, в начале которых как раз и даются только внешние обстоятельства жизни героя, сам же герой раскрывается в дальнейшем. Но первая глава «Евгения Онегина» претендует на нечто гораздо большее, чем просто экспозиция. В Предисловии к ее изданию говорится: «Первая глава представляет собой нечто целое». Другими словами, речь идет о самостоятельном произведении, о целостной художественной концепции. «Она в себе заключает, – продолжает Пушкин, – описание светской жизни петербургского молодого человека...»: содержание главы – именно образ жизни; личность «молодого человека» не имеет значения, концептуально как раз безличное «общее».

Но как же и в чем реализуется концепция первой главы как «целого»? Сюжета в романном понимании она лишена: ничего такого, что в повествовании называется событиями и составляет остов концепции, по существу, нет – нет самого повествования. Это неудивительно: являясь «началом большого стихотворения», да еще представляя собой «нечто целое», первая глава, стало быть, сама является стихотворением. В стихотворении же концепция воплощается не в событийном, а в лирическом сюжете – в композиции и поэтике, в соотношении частей и целого, в перекличке мыслей, мотивов, тем, в смене ритмов, интонаций, эмоциональных и стилевых планов, в системе смысловых арок, перебрасываемых через пространство вещи, и пр.

В такой, лирической позиции те авторские оценки душевных качеств героя, которые в повествовательной позиции выглядят декларативными, перестают быть такими: они становятся элементами лирической концепции, частью лирического сюжета, подобно тому как в стихотворении частью его сюжета становится любое сравнение, метафора или словесно выраженная авторская мысль. В общем же художественном итоге «голословность» характеристик героя означает, что «показать» его черты и невозможно: ясные автору в силу «личного знакомства» с героем, для нас они могут быть лишь слабо различимы сквозь пелену описываемого образа жизни, который их нивелирует, а может быть – и деформирует, и искажает.

Эта пелена, делающая человека безликим, и есть предмет особого внимания автора.

Безличность не есть неопределенность. Это подмена определенности личностной определенностью унифицированной. Светскую жизнь, в которую окунулся Пушкин после окончания Лицея (широко известную и по стихам этого периода, и по воспоминаниям современников), жизнь, по поводу которой его старшие собратья по литературе опасались, что он «промотает» свой талант, и о которой он сам позже не раз вспоминал с раскаяньем, П. Анненков характеризует именно как безликую стихию:

«С неутомимой жаждой наслаждений бросился молодой Пушкин на удовольствия столичной жизни. С самых ранних пор заметно в нем было постоянное усилие ничем не отличаться от окружающих людей и идти рядом с ними. Запас страстей, еще не растраченных и не успокоившихся от годов, должен был, разумеется, увлечь его за общим потоком... Господствующий тон в обществе тоже совпадал с его наклонностями... беззаботная растрата ума, времени и жизни на знакомства, похождения и связи всех родов, – вот что составляло основной характер жизни Пушкина и многих его современников. Он был в это время по плечу каждому – вот почему до сих пор можно еще встретить людей, которые сами себя называют друзьями Пушкина, отыскивая права на это звание в общих забавах и рассеянностях эпохи... Жизнь шла своим чередом и по заведенному порядку»
. 

Подобный образ жизни и дан автором герою – здесь их близость, которая, однако, как уже говорилось, относится к прошлому, к описываемому автором времени. Само же «описание светской жизни» дается в другое время; и под покровом внешней бессюжетности и каприччиозной «болтовни» первой главы развивается лирический сюжет, основанный на том, что автор изменился в отношении к онегинскому – стало быть, и своему – образу жизни. Иными словами – изменилось авторское миросозерцание.

В этом плане очень важно сопоставить первую главу (точнее, миросозерцание героя, взаимосвязанное с его образом жизни) со стихотворением «Демон», написанным в том же 1823 году. Характеристики «героя» этого стихотворения выглядели бы в повествовательном произведении «декларациями», в лирическом же они создают реальный и зловещий образ – но не «жизни» и не «лица», а именно миросозерцания: «...хладный яд... Провиденье искушал... звал прекрасное мечтою... вдохновенье презирал; Не верил он любви, свободе; На жизнь насмешливо глядел – И ничего во всей природе Благословить он не хотел».

Несмотря на сходство с некоторыми характеристиками героя первой главы, этот персонаж – вовсе не двойник Онегина. Двойники здесь – не персонажи, а сами произведения: «Демон» и первая глава романа. В них сходны основные «события»:

Часы надежд и наслаждений
Но был ли счастлив мой Евгений,

Тоской внезапной осеня,
Свободный, в цвете лучших лет,

Тогда какой-то злобный гений
Среди блистательных побед,

Стал тайно навещать меня.
Среди вседневных наслаждений?

Печальны были наши встречи..... 
. . . . . . . . . . русская  х а н д р а

Им овладела понемногу...




   («Демон»)

Стихотворение «Демон» можно назвать метафорическим конспектом первой главы романа, своего рода клеткой, содержащей «генетический код» «начала большого стихотворения».

Предисловие к первой главе появилось в 1825 году. Тогда же была набросана заметка о стихотворении «Демон». Тут также есть общие мотивы. В Предисловии Пушкин не без скрытого юмора указывает на «отсутствие (в первой главе. – В.Н.) оскорбительной личности», – заметка о «Демоне» опровергает толки о том, что в стихотворении дан портрет определенной личности; в Предисловии имеется в виду определенный унифицированный образ жизни (глава «заключает описание светской жизни»), – в заметке говорится об определенном унифицированном миросозерцании и жизнеотношении; в Предисловии автор пишет об «антипоэтичности» главного лица, в заметке – о «вечном враге человечества», которого «великий Гете называет...  д у х о м  о т р и ц а ю щ и м.  И Пушкин
 не хотел ли в своем демоне олицетворить сей дух  о т р и ц а н и я   и л и   с о м н е н и я,  и в сжатой картине начертал отличительные признаки и печальное влияние оного на нравственность нашего века» (XI, 30).

В том же 1825 году появилась «Сцена из Фауста», которая прямо с первых слов: «Мне скучно, бес» – связана с онегинской хандрой. «Отличительные признаки» «духа отрицающего», названные в «Демоне», получили воплощение в Мефистофеле, а «печальное влияние оного на нравственность нашего века» – в Фаусте, который в погоне за наслаждениями жизни зашел в тупик.

«Тоска внезапная» в «Демоне», скука Фауста, хандра Онегина – все это признаки того, что нечто, прикидывающееся жизнью и даже «наслаждением», сбрасывает свою обольстительную, но ветхую плоть и обнажает скелет, на котором она держалась. Скелет этот – «дух отрицания или сомнения», презирающий жизнь, насмешливо на нее глядящий.

«Демон», по всей вероятности, был критической точкой кризиса 20-х годов. Может быть, единственным, кто это тогда же понял, был Жуковский. 1 июня 1824 года он писал Пушкину: «Обнимаю тебя за твоего Демона. К черту черта! Вот пока твой девиз. Ты создан попасть в боги – вперед. Крылья у души есть! вышины она не побоится, там настоящий ее элемент! Дай свободу этим крыльям, и небо твое. Вот моя вера».

Мы должны в полную меру правды и справедливости оценить заботу этой «небесной души» о Пушкине: именно Жуковский по-настоящему увидел в молодом поэте «крылья души», потребность в нравственной «вышине», именно он оценил в нем стремление послать «к черту черта», отвернуться от сатанического обаяния «духа отрицающего». Он понял этапное, поворотное значение «Демона» во внутренней жизни Пушкина, угадал, что, изобразив «духа отрицания или сомнения», Пушкин начал освобождаться от его «печального влияния».

Вместе с тем Жуковский понимал, что процесс такого освобождения необычайно труден и длителен, и пытался по мере сил способствовать ему. Он стремился передать младшему другу свой взгляд на творчество как на сферу самопознания и самосовершенствования, которая, продолжая натуральную жизнь автора, придает ей завершенность и обнаруживает в ней высший смысл, как на процесс, влияющий на жизнь и личность художника: вкладывая в произведения себя лучшего или объектиируя – и тем самым оценивая – худшее в себе, художник тем самым задает себе новый, более высокий человеческий (а не только профессионально-творческий) уровень. Жуковский внушал Пушкину идею достоинства художника (или, как скажет позже Анненков, сознания «своего преимущества и своей обязанности как писателя»). В вопросе о личном и творческом поведении поэта он разглядел не просто бытовое, или моральное, или профессиональное содержание, но мировоззренческую проблему. Вопрос же о мировоззрении поэта был для него вопросом о нравственной ответственности художника – центральным пунктом проблемы художника вообще.

Как раз с высоты этой проблемы Жуковский и оценил первую главу романа в стихах. Прочитав ее в рукописи в 1824 году, он писал автору, страдающему в михайловской ссылке от одиночества и неведения о будущем: «Ты имеешь не дарование, а гений. Ты богач, у тебя есть неотъемлемое средство быть выше незаслуженного несчастия и обратить в добро заслуженное; ты более нежели кто-нибудь можешь и обязан иметь нравственное достоинство. Ты рожден быть великим поэтом; будь же этого достоин. В этой фразе вся твоя мораль, все твое возможное счастие и все вознаграждения. Обстоятельства жизни, счастливые или несчастливые, шелуха».

Спустя два года он повторяет то же, но в более решительной форме: «Талант ничто. Главное: величие нравственное».

Проблема художника, положительное решение которой Жуковский подсказывал Пушкину, призывая его быть по плечу своему дару и послать «к черту черта», оказалась в итоге той самой проблемой человека вообще, поворот к которой совершил Пушкин в ходе кризиса, – мировоззренческой проблемой, выраженной в терминах поведения. В этих призывах Жуковский предвосхитил и, быть может, отчасти стимулировал основное направление зрелой биографии Пушкина, начало которой было положено первой главой «Онегина»
. Создавая роман, Пушкин создавал и нового себя.

3.

Масштабы поворота, происшедшего в пушкинском понимании мира и человека и отразившегося в первой главе, уясняются на фоне того миропонимания и той антропологии, которые складывались в Европе на протяжении веков, обрели идейную опору в эпоху Ренессанса, получили к XVIII веку четкое (порой крайнее и откровенное, порой опосредствованное и облагороженное) выражение в философии и идеологии рационализма и были усвоены в послепетровской России. Миропонимание это довольно наглядно представлено в пушкинском творчестве раннелицейского периода и первого семилетия – правда, в таком качестве, которое затрагивает нередко лишь первый, поверхностно-идеологический слой произведения, не проникая в его поэтическую глубину, а к тому же главным образом в расхожих преломлениях соответствующей «житейской философии» («М и г  блаженства  в е к  лови» и другие пушкинские вариации гедонистически истолкованного горацианского «carpe diem» – «лови день»).

Впрочем, порой именно расхожие штампы и практические житейские применения точнее и прямее раскрывают исходные посылки – а стало быть, и суть – иного миропонимания, чем это делает его философский и идеологический язык. Так, например, философия рационализма нередко провозглашала священность (или даже мудрость) «Природы» (или – Рока, или даже – Провидения, поскольку с «Природой» отождествлялось все мироздание), но, как показывает «житейская философия» этой эпохи, священность бытия была действительна лишь в теории, а переходя в область жизненной практики, оказывалась метафорой. Так, например, коллизию «страстей» и «разума», возникавшую в этой практике на каждом шагу, «житейская философия» истолковывала вовсе не в плане мудрости Провидения, а в плане вечной косности мироздания, могущества естества в нем. Если что и ограничивало возможности «рацио» в мире, то именно косность сплошного, тотального естества, составляющего мироздание: ведь и «Верховный Разум», декларируемый рационализмом, есть не более чем слепок с того же человеческого «рацио»
.

Отсюда следовало, что и сам венец творения – тоже прежде всего сплошное естество, «образ и подобие» «Природы» – правда, подобие одушевленное, осознающее себя; однако сама одушевленность понималась как наличие «разума», «рассудка» – того самого человеческого «рацио», которое стремились приписать и «Природе».

Одна из наиболее выразительных и авторитетных формул этой антропологии – определение Дидро в статье, для Энциклопедии, «Естественное право»: человек – это «животное, которое рассуждает» (в «онегинском» контексте это определение для нас особенно важно). Подобного рода «одушевленность» давала человеку единственно возможное в этом случае самосознание – осознание себя как... разумного естества, «образа и подобия» «Природы», наделенного «рассудком», а то и своего рода «машины»
.

Получался, таким образом, порочный круг, из которого философская система рационализма выхода найти не могла. Понятно, в частности, что она не могла создать, рядом с понятием «естественного права», концепции какой-нибудь «естественной обязанности» человека, хотя нравственная необходимость чего-то подобного ею остро ощущалась
. «Житейская философия» эпохи подходила к вопросу проще, и порочного круга для нее не существовало: ведь у естества никаких «обязанностей» быть и не может, у естества имеются только потребности (в случае чрезмерности – «страсти»), а значит – и «естественное право» эти потребности удовлетворять. Это была своего рода философия потребления мира человеком; в черновиках романа «Бесы» Достоевский окрестил ее «пищеварительной философией»
.

Неудивительна сложность и запутанность отношений рационалистического миропонимания с нравственностью: «Все высокие чувства, драгоценные человечеству, были принесены в жертву демону смеха и иронии, греческая древность осмеяна, святыня обоих Заветов обругана...» – напишет Пушкин об этом миропонимании («О ничтожестве литературы русской», 1834); с одной стороны – нравственный релятивизм, «ирония холодная и осторожная и насмешка бешеная и площадная» (там же), с другой «скучная проповедь» (там же), абстрактный морализм – абстрактный потому, что нравственные ценности (необходимость которых была «рассудку» очевидна) из этого воззрения «естественным» образом не вытекали. Разрешить это противоречие возможно было только на почве взаимокорысти, своего рода разумного эгоизма, который хорошо выражался в излюбленной Екатериной II формуле: «Живи и жить давай другим», – чтобы «другие» в свою очередь давали жить тебе. Из этой жизненной философии, в сущности, и вытекает тезис, сформулированный в изречении Неккера (эпиграф к четвертой главе «Евгения Онегина»), который обычно переводится: «Нравственность – в природе вещей». «Природа вещей», помимо прочего, состоит в том, что Homo Sapiens не один на свете, что людей – много, что индивидуум обречен жить среди «других», имеющих свои «потребности» и, соответственно, свои «права», которые он вынужден учитывать из своей же собственной корысти.

Поэтому рядом с феноменом «естественного права» возникает искусственный феномен морали – внеположного индивидууму, рассудочно-императивного, а потому абстрактного кодекса правил общежития, призванных не столько очеловечивать «человека разумного», сколько ограждать его права от посягательств собратьев. Не следуя из «пищеварительной философии» органически и свободно, вытекая из нее лишь рассудочно, «мораль» была вынужденным выходом из того безысходного положения, в которое ставило отдельного человека наличие «других» с их «правами».

Эти сложности были, понятно, обусловлены тем, что, порожденная индивидуалистическим сознанием, вся «система» строилась на отдельном человеке и на него же ориентировалась: человеческая общность учитывалась в ней не в онтологическом плане, а лишь тактически; отсюда и «мораль» была не столько функцией совести, сколько своего рода «общественным договором».

На этой почве и получила свое расхожее оформление знаменитая коллизия «чувства и долга», где «чувство» мыслилось как собственное достояние свободного, отдельного «естества», его «право», а «долг» – как внешняя обязанность по отношению к правам и потребностям «других». «Чувство» зовет осуществить «естественное право», «долг» требует «искусственно» им поступиться. Понятно, что для индивидуалистического сознания такая коллизия не может разрешиться внутренне-свободно, но только внешне и принудительно, путем насилия человека над своей «природой», в пределе – трагически для него.

Глубокий прозаизм концепции человека – «потребителя вселенной» – несомненен, он бросается в глаза: индивидуализм вообще крайне прозаичен, как всякая земная корысть; отсюда – громадная роль категории чести, занимающей промежуточное положение между корыстью и совестью и выполняющей функцию поэтизирования и украшения позиции одного индивида в глазах «других», придания ей вида некоторой надиндивидуальной высоты (ср. размышления о чести в шестой главе «Онегина»)
.

Новый, романтический индивидуализм лишь внешне выглядит противоположностью рационалистическому. Разница в том, что если в «старом» воззрении трагическая неразрешимость взаимоотношений человека с миропорядком отчасти приглушалась моралью, то романтический индивидуализм отбросил эту моралистическую половинчатость, взглянул прямо в лицо трагизму существования «отдельного» человека в мире и всем понятиям, воспринятым от «старого» воззрения, придал предельную остроту. В крайних своих проявлениях он отнял у «Природы» «священные» титулы, декларативно приданные ей рационализмом, а скрытое убеждение последнего в косности «Природы» претворил в открытую и наступательную идею несовершенства мира, неспособного удовлетворить все потребности «человека разумного». Как преемственность, так и новизна романтического индивидуализма по отношению к рационалистическому ярко воплощены Пушкиным в «Цыганах»: «Нет, я не споря От прав моих не откажусь. Или хоть мщеньем наслажусь!» Все главное для «старого» мышления – «наслаждение» и «право» – в «новой» житейской философии сохранено и агрессивно заострено. Место рационалистической рефлексии (грустной или иронической) над всесилием «страстей» заняло их обоготворение: обилие «страстей», их сила, а главное – неуправляемость стали признаками крупной личности.

Безвыходное положение «отдельного» человека в данном ему «несовершенном» мире породило, с одной стороны, мрачную разочарованность, демоническую гордыню, с другой – мятежную экспансию героического самоутверждения, культ силы, ставящей себя выше «искусственных» моральных норм; не случайно Пушкин, как и многие его современники, склонен ставить рядом с именем Наполеона имя Байрона (разумея последнего как знамя определенных умонастроений). Что касается коллизии индивидуума и «других», то она получила наконец «естественное» разрешение, – оно отчеканено во второй главе романа:

Все предрассудки истребя,

Мы почитаем всех нулями,

А единицами – себя.

То, что в «Демоне» дано как мировоззренческая формула: «На жизнь насмешливо глядел», – здесь выражено как формула поведения:

Мы все глядим в Наполеоны;

Двуногих тварей миллионы

Для нас орудие одно...

То, что когда-то было «правом» царей, может узурпировать всякий, кто не в силах совладать со своими «потребностями» и эгоистическими «страстями» – будь то сластолюбие или властолюбие. «Образцом» поведения «царя природы» становится в «житейской философии» не столько «царская власть», в идеале предполагавшая разум и человечность, сколько потребление власти над окружающим миром, включая себе подобных (снова вспомним Алеко), «присвоение» власти, узурпаторский произвол – в пределах, которые поставлены личности ее «природными» возможностями.

Нам чувство дико и смешно, –
заканчивает Пушкин свои размышления, ознаменованные именем Наполеона. «Чувство» – в этом контексте – не проявление «потребностей» и «страстей» эгоистического «естества», разъединяющего одного человека с «другими», а качество, очеловечивающее человека в единении и взаимопонимании с «другими», в любви к ближнему, не отделяющей «одного» человека от «другого», «чувство» от «долга».

Для понимания романа, в первую очередь Татьяны, это имеет первостепенное значение. Все споры, все недоуменные или осуждающие взгляды в сторону Татьяны в связи с ее поведением в последней главе объясняются тем, что поступок Татьяны рассматривается в привычном плане борьбы «чувства» и «долга». Но это не коллизия Татьяны – миросозерцание ее коренным образом отличается от описанного выше. Чувство Татьяны к Онегину вовсе не «борется» с долгом, совсем напротив: Татьяна расстается с Онегиным во имя любви к нему, ради него. В этом столкновении героя с совсем иными, незнакомыми ему основаниями нравственной жизни заключается весь смысл финала романа, начатого автором в пору кризиса 20-х годов.

Мировоззренческое содержание этого кризиса, породившего замыслы «Бориса Годунова» и «Евгения Онегина», положившего начало зрелому творчеству Пушкина, следует, исходя из всего сказанного, определить как выяснение поэтом отношений с господствующими житейскими воззрениями эпохи, которые можно условно определить как философию потребления мира человеком, «узурпации вселенной»
, в том виде, как сказывалась она в философских системах, в крайних и исключительных практических проявлениях (Наполеон и его культ), в литературных воплощениях и моральных построениях; наконец, в расхожих и «массовых» приложениях – в образе жизни, диктуемом взглядом на мироздание как на предмет потребления. Субьекта такого мировоззрения можно назвать Homo usurpator, человек потребляющий. Для его образа жизни характерно стремление «с жизни взять возможну дань» («Сцена из Фауста»), уныние при невозможности получить «дань» побольше, разочарование в жизни, бунт против «несовершенства» мира и людей и пр. Человек, воспитанный в традициях такого миропонимания, озабочен тем, чтобы как можно полнее осуществить свои «права», прежде чем обратиться в горсть праха. Этот человек

И жить торопится, и чувствовать спешит.

Таков, как мы помним, эпиграф к первой главе романа.

4.

Среди элементов, из которых складывается поэтический, образный сюжет первой главы, самый заметный – перечисления. Перечисляются знания и умения героя, способы обольщения, занятия в течение дня, различные предметы и т.д. Это создает необычайную густоту и тесноту того мира, в котором существует, точнее ютится, герой как человеческая личность; личности, собственно, и места не остается.

Обилие перечней должно предполагать наличие какого-то образного средоточия: главные элементы поэтики произведения у Пушкина, как правило, находятся в связи с некоторым опорным, центральным образом или мотивом, словно бы кристаллизующим основной поэтический принцип, источающим его из себя, работающим подобно сердцу, которое гонит кровь по всему организму.

Мы найдем это средоточие в «дне Онегина», который занимает центральную часть главы и является основным материалом для построения образа героя как образа жизни героя. Ежедневный круг этой жизни состоит из семи фаз: первая из них – «Бывало, он еще в постеле», последняя – «Спокойно спит в тени блаженной». Собственно же день Онегина – это пять фаз: гулянье – обед – театр – кабинет (переодеванье) – бал. Вторая и предпоследняя фазы – обед и кабинет – дают центральный мотив, кристаллизующий и источающий поэтику перечня. Этот мотив – стол.

Вначале – обеденный стол: «roast-beef окровавленный», ананас и прочее; затем – туалетный стол, загроможденный предметами «роскоши и неги модной», от фарфора и бронзы до щеток тридцати родов. Симметрично расположенные относительно центральной фазы – театра, впечатляющие перечни того (в медицинских терминах – «внутреннего» и «наружного»), что находится на двух столах, – опоры образа онегинского дня, остов образа жизни, воплощенного в этом дне. Описанию обоих столов сопутствует ярко выраженный географический обертон: английскому начертанию слова ростбиф, французской кухне, страсбургскому пирогу и лимбургскому сыру откликается, на туалетном столе, целая географическая симфония: от Лондона и Парижа до Царьграда, от «балтических волн» до русского леса и сала – весь мир просится на стол, взывает, чтобы им насладились. В конце туалетного перечня вспыхивает слабый, казалось бы, но достаточно ясный идеологический ореол, венчающий тему наслаждения благами мира и исходящий от упоминания Руссо. Ореол этот разрастается и становится ярче благодаря шестому авторскому примечанию: в нем приводится убийственно длинное – на фоне ничтожности предмета – размышление автора «Исповеди» относительно ногтей и белил, которое Пушкин тут же пародирует комически-глубокомысленной «полемикой»: «Грим опередил свой век: ныне во всей просвещенной Европе чистят ногти особенной щеточкой». Этот издевательский пассаж, да еще в сочетании с озорною игрой созвучий:

Защитник вольности и прав

В сем случае совсем неправ, –
дает резко ироническое освещение прославленному имени «защитника» «естественного права», а всю «географию» столов стягивает к «просвещенной Европе».

На фоне мотива стола соответствующий облик приобретает все относящееся к герою, в том числе и обширный каталог его знаний и умений, грандиозное меню гурмана «страсти нежной» и вообще весь онегинский день, включая не только обед и кабинет, но и балет, который входит в дневной, и чуть ли не обеденный, рацион наравне с жиром котлет и трюфлями, роскошью юных лет.
Выделенные слова рифмуют; такою рифмой пронизан весь «день Онегина», почти с самого начала, где в унисон звучат два знаменательных слова:

Пока недремлющий брегет

Не прозвонит ему обед.

Звук этот монотонно и глухо сопровождает описание обеденного стола, являясь как в демонстративном, так и в скрытом (изменение падежа) виде:

И трюфли, роскошь юных лет,

Французской кухни лучший цвет...

Залить горячий жир котлет,

Но звон брегета...

Что новый начался балет.

То же – в описании кабинета с туалетным столом:

...уединенный кабинет...

Одет, раздет и вновь одет...

Все украшало кабинет

Философа в осьмнадцать лет.

То же – опять как в явной, так и в скрытой форме – в «несостоявшемся» описании наряда Онегина:

В последнем вкусе туалетом...

Я мог бы пред ученым светом...
Но пантолоны, фрак, жилет –
Всех этих слов на русском нет...

Тот же «ход часов... однозвучный» сопровождает героя, когда он подъезжает («не то в предмете... в ямской карете...») к дому, в котором состоится бал и у которого

Двойные фонари карет

Веселый изливают свет...

Частный, казалось бы, компонент поэтики не только аранжирует идейный сюжет, но и формирует его. Эхо брегета, возвестившего сначала обед, а потом балет, звучит на всем протяжении онегинского дня, мертвый механизм управляет всею жизнью героя:

Проснется за полдень, и снова

До утра жизнь его готова...

Именно этот итог непосредственно, в следующей строфе, подводит к теме хандры. И здесь рифменный круг начинает замыкаться, эхо становится особенно точным – вот-вот повторится пара «брегет – обед», и все начнется сызнова:

Но был ли счастлив мой Евгений,

Свободный, в цвете лучших лет,

Среди блистательных побед,

Среди вседневных наслаждений?

Погоня за наслаждениями («помчался», «полетел», «стремглав... поскакал», «взлетел», снова «стремглав... поскакал») превращает жизнь в ряд механических движений, что напоминает о концепции «человека-машины» Ламетри.

Жизнь героя движется по замкнутому кругу, тема его идет по ниспадающей. Тема автора поступательна и движется по восходящей. Оппозиция героя и автора, в то же время связанных между собой, – главная движущая сила лирического сюжета, его композиционный и идейный стержень. Автор постепенно вытесняет Онегина как главного героя.

В первой трети главы авторское присутствие осуществляется главным образом в общем тоне изложения и в отдельных коротких наскоках: «Друзья Людмилы и Руслана!», «Онегин, добрый мой приятель», «Там некогда гулял и я», «Как мы ни бились...» и пр., в том числе – пассаж об Овидии, совершенно как будто бы спонтанный, когда автора, неожиданно не только для читателя, но чуть ли и не для него самого, вдруг несет в Молдавию (где сейчас автор как раз находится: «Писано в Бессарабии», – сказано в первом примечании), в Италию, к началу нашей эры, – а между тем судьба «страдальца», автора «Науки любви», не только намекает на ссылочное положение автора романа, но тут же и дает фон и истинную цену любовным забавам героя.

Впервые во всеоружии своих полномочий героя-автора, строящего рассказ так, как ему нужно, рассказчик выступает в центральной фазе онегинского дня – эпизоде театра. Он забирает себе взгляд на театр, оттесняет Онегина в сторону, как бы не позволяя ему и это превратить в блюдо, и дает (внешне тем же приемом перечня) свое описание, свое видение «волшебного края» в тонах высокой патетики и лирики. Он заменяет пространство и время героя своим собственным временем и пространством, перемещает сюжет к себе, в ссылку, и организует его вокруг своих собственных переживаний и размышлений. Он обращается к петербургским актрисам («Мои богини! что вы? где вы?»), мечтает о возвращении («Услышу ль вновь я ваши хоры?»), опасается, что ко времени возвращения на петербургской сцене произойдут перемены, что «взор унылый не найдет Знакомых лиц...», и ему останется «зевать И о былом воспоминать».

О чем же «воспоминать»? Вот о чем: «Театр уж полон; ложи блещут...» В ссылочное авторское настоящее вложено ожидаемое, мечтаемое послессылочное будущее, а в это будущее – воспоминаемое доссылочное прошедшее, «былое», в котором все «богини» на привычных местах и блистает Истомина. Описание «Театр уж полон...» принадлежит не рассказу о герое, а лично рассказчику и в качестве личного воспоминания входит в авторское время. И вот в этот вспоминаемый и мечтаемый автором «былой», доссылочный петербургский театр, где танцует Истомина и гремит овация («Все хлопает»), – «Онегин входит...».

Жизнь героя, его плоские, замкнутые в круг время и пространство включены в объемное и многомерное авторское время и пространство в качестве «былого» его аспекта – былого и в хронологическом смысле, и в идеологическом. Миры героя и автора внешне связаны между собой, но внутренне противопоставлены:

...И, устремив на чуждый свет
   Двойной лорнет скосясь наво-






       дит

Разочарованный лорнет,
        На ложи незнакомых дам...

Веселья зритель равнодушный,




    ...на сцену

Безмолвно буду я зевать
        В большом рассеянье взглянул,
И о былом воспоминать?
        Отворотился – и зевнул,


        И молвил...

Эти реакции автора и героя, обрамляющие строфу об Истоминой, внешне почти одинаковы. Поводы же их прямо противоположны: то, что для автора – прекрасное воспоминание, полное жизни и красоты, скучно объевшемуся герою. Автор опасается: «Другие ль девы, сменив, не заменили вас?»; с точки зрения героя, «Всех пора на смену»; автор восхищенно вспоминает, как балерина «ножкой ножку бьет», – герой «Идет... по ногам». Автор вдохновенно описывает «волшебный край» и «душой исполненный полет» русской Терпсихоры – но входит Онегин; после его появления и его реплики картина, только что исполненная чудес, мгновенно меркнет:

Еще амуры, черти, змеи

На сцене скачут и шумят...

...Еще не перестали топать,

Сморкаться, кашлять, шикать, хлопать...

В присутствии героя волшебство распадается, его взгляд убивает поэзию, как взор Горгоны.

Об «антипоэтическом характере главного лица» Пушкин специально предупредил читателей первой главы в предисловии (хотя особой нужды в этом, казалось бы, не было: портрет «глубокого эконома», предпочитающего Адама Смита Гомеру и Феокриту, не могущего отличить ямба от хорея и пр., набросан достаточно резкими чертами). Антипоэтичность была в его устах тяжелым обвинением; именно с этой темы начинается его знаменитая инвектива: «Ничто не могло быть противуположнее поэзии, как та философия, которой XVIII век дал свое имя» («О ничтожестве литературы русской»). Антипоэтичность была для него синонимом «антижизненности», мертвизны. Антипоэтичность – психологическое выражение безличности, почти «массовости» героя и образа его жизни. Антипоэтический герой не может быть воссоздан автором иначе как через воспроизведение внешнего быта, включая буквальные перечни предметов, которые можно потрогать руками. В антипоэтическом человеке почти нет «внутреннего человека», и автор вынужден словесно убеждать нас в том, что герой не так пуст и мертв, как кажется, что в нем есть какие-то внутренние возможности.

В первой главе Пушкин демонстрирует «неудачу» в создании образа живого человека; «неудача» словно бы заранее запланирована им, введена в художественный замысел: такой и живущий такою жизнью герой и не может быть «живым». «Лица», в сущности, еще нет, оно собирается из отдельных деталей внешней жизни, тем самым демонстрируя свой распад, – как распадается на отдельные мертвые детали волшебство театра под взглядом Онегина, – и вот в таком процессе собирания-распада является читателю.

Прямым историко-философским комментарием к первой главе может служить рассуждение молодого Ивана Киреевского в знаменитой статье 1832 года «Девятнадцатый век»:

«В конце осьмнадцатого века... господствующее направление умов было безусловно  р а з р у ш и т е л ь н о е...  Замечательно, что даже мысль о новом, долженствующем заступить место старого, почти не являлась иначе, как  о т р и ц а- т е л ь н о...  Под  с в о б о д о й  понимали единственно отсутствие прежних стеснений... царством  р а з у м а  называли отсутствие предрассудков или того, что почитали предрассудками, – и что не предрассудок перед судом толпы непросвещенной? Религия пала вместе с злоупотреблением оной, и ее место заступило легкомысленное неверие. В науках признавалось истинным одно ощутительно испытанное, и все сверхчувственное отвергалось не только как недоказанное, но даже как невозможное. Изящные искусства от подражания классическим образцам обратились к подражанию внешней неодушевленной природе... В философии господствовал грубый, чувственный материализм. Правила нравственности сведены были к расчетам непросветленной корысти. Одним словом... вся совокупность нравственного быта распадалась на составные части, на азбучные, материальные начала бытия»
.

Составляя параллель к художественной концепции первой главы, оценка эта во всем существенном совпадает с пушкинской оценкой «философии, которой XVIII век дал свое имя».

«Но это направление разрушительное, которому ясным и кровавым зеркалом может служить французская революция, произвело в умах направление противное...», – продолжает Киреевский. «Направление противное» в первой главе связано с темой автора, и это обнаруживается именно в эпизоде театра как центральном моменте онегинского дня, где распад «на составные части, на азбучные, материальные начала бытия» происходит наиболее наглядным образом. Появление героя в театре после восторженного описания автором танца Истоминой знаменуется точкой – разрубающей строку пополам («Все хлопает. Онегин входит»), резко отделяющей автора от Онегина, дающей спад в жестко прозаическую тональность («Идет меж кресел по ногам») – и явственно интонируется, если не досадой, то иронией. Вспоминаются слова Печорина об умершей и отсохшей половине души, которую он «отрезал и бросил»; лермонтовский герой говорит это о лучшей половине своей души – с автором «Онегина» дело обстоит наоборот: Онегин – а точнее, «онегинское», – это то, от чего автору хотелось бы избавиться
.

Шаг духовной жизни Пушкина был чрезвычайно широким, становление новой жизненной позиции – драматичным, но решительным, самооценки – бескомпромиссными; однако встать на практике выше культа «вседневных наслаждений» было для молодого, полного физических сил человека, в котором «естество» не очень хотело жертвовать собою «духу», непросто. Эти сложные отношения «внешнего» человека с «внутренним», практики с идеалом накладывают отпечаток на всю поэтику первой главы как искреннего лирического произведения. Автор сознает, что он далеко не таков, каким хотел бы и должен быть.

В свете этой внутренней проблемы автора и следует, очевидно, оценивать роль центрального авторского отступления. Завладев наконец в самой середине главы обширной территорией в пять строф, автор роскошно разбрасывает по этой одной десятой текста знаменитую «оду» о женских ножках, которая выглядит изумительно красивым излишеством, предметом роскоши вроде «фарфора и бронзы на столе» Онегина.

Лирически-исповедальная роль этого отступления становится яснее, если увидеть, что в нем рядом с самой задушевной лирикой и глубоко скрытым драматизмом соседствует тончайшая, чуть ли не полупародийная ирония по отношению к своим собственным переживаниям, а самая искренняя и бурная страсть – с некоторой гастрономией чувств, и все вместе производит впечатление пышной, захватывающей и вдохновенно поставленной феерии, ибо речь идет, судя по контексту, не столько о любви, сколько о «наслаждениях». Это достаточно ясно из всего ослепительно-чувственного и подсвеченного юмористической рефлексией колорита отступления. Тонкость хода здесь в том, что поэтическая и идейная функция отступления о ножках – это именно функция как бы излишества, которое, однако, предлагается читателю не для безотчетного художественного гурманства, а для осмысления именно в качестве такового «излишества», «предмета роскоши». С особым размахом развернутая, тема ножек с особым же треском захлопывается в ироническом заключении: «Обманчивы... как ножки их», – а в финале главы, говоря о том, что «явилась муза», автор находит необходимым упомянуть, что перо его «не рисует... Ни женских ножек, ни голов». Вместе с тем это отступление собирает, как в фокусе, всю силу той стихии «легкого и веселого», той пленительной свободы и душевной открытости, того обаяния брызжущей полноты жизни и свежести чувств, которыми поистине сверкает эта глава и которые решительно отличают переживания автора от холодного и механического потребления жизни и ее удовольствий героем.

Искренность и полнота самораскрытия автора как человека горячего и страстного, особенно сильно подчеркивает высоту и жизненную трудность его нравственной позиции, его нового взгляда на жизнь и на себя, его нового идеала – идеала свободы от ига собственных страстей, чувственных привычек и рефлексов «естества».

Свободе, этой главной теме автора, тесно в овнешненном и опредмеченном онегинском мире, с его «грубым, чувственным материализмом» (Киреевский); на протяжении всей главы тема автора, ворочаясь в ее тексте, как ребенок в чреве матери, пробивается к читателю. И как раз тогда, когда героя постигает наконец хандра, автор окончательно берет инициативу в свои руки – начиная с величественного отступления, имеющего вершину в строфе: «Придет ли час моей свободы?» Здесь проясняется ключевой образ, играющий в теме автора ту же центральную роль, что мотив стола в теме героя. Это – море, излюбленный пушкинский символ простора и свободы, совершенства и гармонии мироздания (ср. в восьмой главе: «Глубокий, вечный хор валов, Хвалебный гимн Отцу миров»). В противовес «обеденной» и «туалетной» географии героя возникает грандиозная парабола чуть ли не на полземли – полет из России, через Италию, «Альбион» и «небо Африки моей» – обратно в Россию, «Где сердце я похоронил».

Пространственные масштабы здесь (как и временные в эпизоде театра) – только материал, метафора свободы духа.

У героя все гораздо проще:

Онегин был готов со мною

Увидеть чуждые страны...

Прозаический слом точно так же резок, как и при появлении героя в театре, но, в отличие от эпизода театра, вдохновенная картина, созданная автором, здесь вовсе не омертвляется, не распадается, не уходит в небытие. Происходит совсем иное; в построенном автором новом и необычайно высоком контексте прозаизм «реакции» Онегина переводит его на положение второстепенного героя: смерть его отца и дяди, разлука с автором, приезд в деревню и разочарование в ней – все это дается в четырех строфах не то что скороговоркой, но все же как бы в порядке отступления от главной, авторской темы: оставив героя наедине с самим собой и с хандрою, которая бежит за ним «Как тень иль верная жена», все шесть последних строф автор оставляет себе и, в явном контрасте с онегинской темой, начинает прямо с разговора о творчестве и свободе.

Замечательно, что половину из этих шести строф он отводит добродушной, но решительной полемике с идущим от времен Ренессанса секуляризованным представлением о творчестве как области чисто личных интересов художника, связанных прежде всего со «страстью нежной», «благосклонной улыбкой прекрасного пола» и пр.: в отличие от тех, кто с помощью «священного бреда» поэзии умел управляться со своими сердечными делами, «муки сердца успокоил, Поймал и славу между тем», – для него творчество предполагает ясность ума и спокойствие души («Прошла любовь, явилась муза, И прояснился темный ум...»), оно является областью свободы от страстей, от затемняющей личной «корысти», вообще от замкнутости на себе. Замечательно также и то, что эта речь автора, в сущности, прямо продолжает тему воображаемого путешествия, которое автор только что «закончил» «Под небом сумрачной России», – ибо разговор теперь идет на совершенно новой почве – в атмосфере «деревенской тишины»: именно тут дается тональность эпиграфа к следующей главе – «O rus!.. О Русь!». Герой в этих строфах упоминается лишь единожды – но по принципиально важному поводу, – впервые ясно и открыто сказано:

Всегда я рад заметить разность

Между Онегиным и мной.

«Разность» устанавливается на примере отношения к деревне, которая для автора является корнем и фундаментом родины, почвой и источником творческих сил, и в которую «петербургский молодой человек», воспитанник monsieur l’Abbй, приезжает чужим и остается ей чужим (тема России в дальнейшем развернется в Татьяне, и «разность» между героем и автором заново будет воспроизведена в их разном отношении к «верному идеалу»).

Таким образом, в первой главе развиваются параллельно два сюжета, соответствующие двум временам. Описываемому времени соответствует повествовательный сюжет; времени писания главы то есть авторскому, – поэтический сюжет. Повествовательный сюжет формируется прямым описанием жизни героя, складывается из его действий и событий его жизни и в этой главе развивается вяло, находясь как бы на грани исчезновения, угасания. Поэтический сюжет складывается как в лирическом стихотворении: поэтический ход, образ, метафора, словесная формула, система рифм, вообще любое поэтическое высказывание может здесь играть роль события.

Направленность двух сюжетов в первой главе – противоположная; это подчеркивается тем, что если в повествовательном происходит сближение автора и героя («С ним подружился я в то время»), то в поэтическом – их расхождение («Всегда я рад заметить разность...»). Есть, впрочем, точка, где происходит пересечение сюжетов:

Но скоро были мы судьбою

На долгий срок разведены.

В повествовательном контексте это связано с семейными обстоятельствами Онегина, в автобиографическом «домашнем» подтексте автора – с его ссылкой. В символическом же плане здесь происходит властный прорыв поэтического сюжета в повествовательный: в расставании автора с героем событийно материализуется их «разведение» как идейно-духовных и жизненных позиций, обнаруживших свою «разность» вполне. Поэтический сюжет тут явственно выступает не как «второй», а как «первый», главенствующий и диктующий; «лирические отступления» – это области наибольшего сгущения «событий» поэтического сюжета, сосредоточения авторской направляющей лирической воли.

Другими словами, поэтика первой главы есть поэтика не повествования, а большого стихотворения.

Если взглянуть на первую главу как на лирическое стихотворение и лирический сюжет, то ярко выступят две основные темы, противостояние и борьба которых этот сюжет и образует. Это – тема жизни, ее полноты, открытости, свободной устремленности, и тема смерти – глухой замкнутости и бесперспективности.

С темы смерти начинается глава, начинается роман «Евгений Онегин». В первой строфе, в единственном на всю главу и потому необыкновенно важном монологе, герой ожидает смерти родственника; он готов, «денег ради, На вздохи, скуку и обман». Он загодя недоволен возможными заминками с кончиной дяди, он призывает черта скорее забрать его и вообще считает смертельную болезнь дяди единственным, за что можно его «уважать». Живой человек ему неинтересен и не нужен.

Первая строфа – в известном смысле ключевая для концепции первой главы как «целого», а во многом – для всего романа. Начатая, заявленная в ней тема смерти, мертвизны сопровождает затем героя на всем протяжении первой главы в виде разработки и модуляций (безличность, автоматизм жизни, подчиненной механизму часов, антипоэтичность). Мертвизна трансформируется то как сон, который на фоне пробуждающегося и трудового города, с этой бессмертной охтенкой, под которой «снег утренний хрустит», выглядит почти противоестественным («И утро в полночь обратя»); то проходит намеком в мимолетном мотиве «траурной тафты», похоронившей книги, а в эпизоде театра является уже как смертоносность и разрушительность; то возникает в описании хандры: «к жизни вовсе охладел» (рядом – мотив самоубийства, пусть и несостоявшегося). И наконец, в завершении повествовательного сюжета тема эта, соответственно, является в итоговом виде, – не лобовой декларацией, а скользяще-косвенно. Смысл концептуального образа, о котором пойдет речь, станет яснее, если посмотреть сначала, из какой почвы он вырос. Эта почва – строки, непосредственно предваряющие тему хандры:

До утра жизнь его готова...

...Но был ли счастлив мой Евгений...

Среди вседневных наслаждений?

(в «Сцене из Фауста» то же, но синтаксически перевернуто:

Ты с жизни взял возможну дань,

А был ли счастлив?)

«...Жизнь его готова» – «...Взял возможну дань» – на скрещении этих тем и возникает итоговый образ, о котором идет речь:

Его нашел уж на столе,

Как дань готовую земле.

Как само собой понятно, к злополучному дяде это относится только в повествовательном плане, который в данном случае является побочным; в сюжете же поэтическом и главном это аранжирует тему героя, который «к жизни вовсе охладел». Так рядом с обеденным и туалетным столами появляется еще и третий стол, но уже такой, на котором вместо яств гроб стоит. В поэтическом сюжете главы этот третий стол – вовсе не абстрактная философема XVIII века насчет быстротечности всякой жизни, а итог совершенно определенного жизнеотношения.

Автору принадлежит весь финал главы, устремленный к жизни, к творчеству. Линия героя не доходит до конца главы – упирается в смерть, стерегущую Онегина в облике хандры.

Дочитав главу до конца, мы обнаруживаем, что так еще и не знаем, что же такое Онегин как личность и сущность. Мы узнали лишь жизненную позицию, типовую и безличную.

Вместе с тем от нас не может укрыться, что автор относится к герою не так, как, казалось бы, заслуживает это странное существо, живущее бессмысленно и, в общем, бездарно. Более того. Как говорят на театре, «короля играет окружение». Пушкин «играет» в Онегине нечто очень значительное. Не показывая этого значительного, не имея возможности показать его, он создает герою «королевское окружение», относится к нему (при всей, достаточно частой, иронии по его адресу) как к некой крупной величине; мало того – говорит о своей привязанности к нему. Почему?

Ответ, конечно, вовсе не в известных, характеристиках: «Мне нравились его черты...» и пр.: «Мечтам невольная преданность. Неподражательная странность И резкий, охлажденный ум» – это только названные автором особенности, которые «нравились». Ответ в соседних словах:

Как он, отстав от суеты,

С ним подружился я в то время...

«В то время» – значит тогда, когда Онегиным овладела «русская  х а н д р а»,  «Недуг, которого причину Давно бы отыскать пора».

Этот «недуг», по-видимому, и есть свидетельство человеческой значительности героя. Судя по всей первой главе, «причину» автор «отыскал»: Онегин больше той жизни, которою он живет, и выше того отношения к жизни, которое им усвоено, – отсюда его болезнь. Болезнь – это борьба жизни со смертью. Онегин болен потому, что он живой и полный сил человек, что где-то глубоко внутри он еще недостаточно поврежден духовно, что посреди смертоносного образа жизни и понимания жизни (или, как выражается автор, «средь пиров») «неосторожен и здоров». Хандра Онегина – это страдание и мука не совсем еще умерщвленного в нем «внутреннего человека», его здоровых начал.

«С душою, полной сожалений» стоит герой на набережной Невы, уносясь «мечтой К началу жизни молодой» – к тем «виденьям Первоначальных, чистых дней», о которых автор «Онегина» писал в стихотворении «Возрождение». Герой тоже тоскует о каком-то возрождении, о какой-то свободе: ведь метафора его жизни, данная тут же, – «тюрьма», а сам он – «колодник сонный».

Эти «сожаления», это страдание, эта мука и есть, по-видимому, то, за что автор любит героя, что дает автору надежду. Онегин близок ему своим ощущением – пусть неосознанным и смутным – высокого, но попранного человеческого назначения.

Но все же подлинную сущность Онегина мы, прочитав первую главу, можем только угадывать, знать ее нам еще не дано – мы узнаем только онегинское. Нам предъявлены внешние, натуральные приложения этой сущности, продемонстрирована типовая и массовая модель искажения личности и назначения человека, путаница ценностей, благодаря которой жизнь героя, «внутреннего человека» в нем, находится под угрозой, превратилась в «недуг». Недуг этот грозен тем, что он – только неосознанная органическая реакция. Онегин не знает, что его болезнь – это крах миропонимания; напротив, он убежден, что все на свете уже знает, что виновен несовершенный мир, что жизнь исчерпана им как таковая: тот, кто однажды видел зиму, весну, лето и осень, может умирать, ничего нового он уже не увидит, сказал Монтень.

Другого воззрения герой не мыслит, другой картины мира не представляет. В этом положении автор и оставляет его в конце главы – одного, под стражей хандры.

Первая глава есть «нечто целое»; это не просто экспозиция, статичная и играющая служебную роль, – она содержит событие, составляющее динамическую предпосылку действия. Это, конечно, не перемещение героя в деревню (оно лишь внешнее обстоятельство, принадлежащее повествовательному сюжету); событие – конечно, онегинская хандра, и принадлежит оно как повествовательному, так и поэтическому сюжету, стягивая к себе все, что относится к теме смерти.

«Недуг» героя, не осознаваемый им как недуг, создает угрозу, которая нависает над еще не начавшимся сюжетом романа: предоставляя «колоднику сонному» возможность проснуться и увидеть, что он стоит на грани духовной гибели, болезнь в то же время чревата опасностями для окружающих.

Таким образом, внешне (повествовательно) статичная, первая глава динамична поэтически, внутренне, потенциально. Она не есть «начало» сюжета в линейном смысле, она есть зерно, в котором сюжет заключен. То, что мы из нее узнали, представляет собой нечто вроде опасного устройства, которое начнет работать, как только герой начнет действовать. Механизм еще «стоит», но он уже описан и художественно существует. Вот почему «начало большого стихотворения» «есть нечто целое».

ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ

Пушкина называют родоначальником новой русской литературы. У этой формулировки есть один недостаток. Смысл слова «родоначальник» клонится у нас к понятию начала, уже пройденного нами, и отождествляется со смыслом, вкладываемым в слово «зачинатель». Отсюда проистекают некоторые упрощения.

Обычно отношения зачинателя и преемников рассматриваются, так сказать, в прямой перспективе: преемники учатся у зачинателя, усваивают его лучшие достижения и черты, продолжают начатый им путь. В данном случае дело обстоит сложнее. В Пушкине есть недоступность; Гоголь назвал это отсутствием лестниц. Ни один из писателей не может назваться представителем литературной школы Пушкина. Школе не за что в нем ухватиться: в нем нет ничего выпирающего, ничего такого, что можно было бы вычленить и превратить в генеральный принцип. Можно говорить о титанизме Лермонтова и философичности Тютчева, о «диалектике души» и эпичности Толстого, о гоголевском гротеске и чеховском психологизме; можно рассуждать о державинских, тургеневских, щедринских и прочих традициях в литературе – в каждом случае, невзирая на неизбежные упрощения, будет понятно, о чем идет речь. Специфика Пушкина неуловима. Мы говорим: пушкинская гармония, пушкинская простота, пушкинская объективность и т.д. – но это уже не литература; более же конкретные (вроде вышеприведенных) определения, применимые, пусть и с грехом пополам, к другим великим художникам, здесь годятся лишь для самого условного и частного употребления: «изреченные», они тут же оказываются неадекватными. То же можно сказать о пушкинских традициях. Неудивительно, что раздавались в свое время и раздаются порой сейчас голоса, утверждающие, что зерна, брошенные Пушкиным, в русской литературе не взошли и она направилась по другому пути.

В самом деле, ни одно направление не может в чисто литературном смысле и в полном объеме считаться пушкинским, ни один из писателей не усвоил пушкинских принципов поэтики. Но зато у Пушкина есть стихотворения лермонтовские и некрасовские, есть гоголевские сюжеты и тютчевская космичность, есть чеховская деталь, прутковский юмор и блоковские строки. Создается впечатление, что тут имеет место не прямая, а обратная перспектива: не русская классика XIX века смотрит на Пушкина, а Пушкин смотрит на нее, не она отражает его, а он как бы является ее зеркалом – зеркалом, обращенным в будущее.

В гоголевском «Портрете» без особого труда обнаруживается связь с двумя «маленькими трагедиями». Как бы прямо продолжая сюжет «Скупого рыцаря», гоголевский ростовщик осуществляет мечту пушкинского Барона: приходить из могилы и, сидя на сундуке, стеречь свое золото, – мертвый, он жив в портрете и в буквальном смысле сидит на своем золоте, спрятанном в раме. Другой герой той же повести, художник Чартков, скупающий и со сладострастием уничтожающий из зависти шедевры гениев, впал в род того недуга, который со времен Пушкина получил название сальеризма. Сам ход мысли Гоголя от предыстории (сюжет о портрете) к истории (сюжет о Чарткове) как бы повторяет ход мысли Пушкина от первой трагедии цикла ко второй – «Моцарту и Сальери». Оглядывался ли Гоголь на Пушкина – разве в этом дело? Нет, дело в том, что Пушкиным было создано напряженное поле, потенциально уже заключающее в себе коллизию «Портрета», а также те коллизии и идеи, которые позже развернулись по-своему, скажем, в «Подростке» («идея» Барона) и «Братьях Карамазовых» (бунт Сальери против «неба»).

Когда пятнадцатилетний Лермонтов в заключительных строках стихотворения «Посвящение NN» говорит неверному другу: «Но час придет, своим печальным взором Ты все прочтешь в немой душе моей; – Тогда: – беги, не трать пустых речей, – Ты осужден последним приговором!..» – то эта цитата из пушкинской «Коварности» (1824) выглядит не обычным подражанием или заимствованием, вовсе нет: Лермонтов берет строки Пушкина, словно они по праву принадлежат ему, Лермонтову, он просто не успел их написать.

Когда мы видим у Щедрина черты, напоминающие об «Истории села Горюхина», мы понимаем, что Щедрин писал так не потому, что так писать научил его Пушкин, а потому, что таков был Щедрин; Пушкин предвосхитил то, что позже развернулось в Щедрине. И я – за то, чтобы слово предвосхищение понималось в подобных случаях буквально; конкретный же механизм явления – вопрос другого ряда.

Когда мы читаем в пушкинской «Марье Шонинг»: «Вчера я встала с постели и пошла было за гробом; но мне стало вдруг дурно. Я стала на колена, чтоб издали с ним проститься. Фрау Ротберх сказала: «Какая комедиантка!» Вообрази, милая Анна, что слова эти возвратили мне силу. Я пошла за гробом удивительно легко. В церкви, мне казалось, было чрезвычайно светло, и все кругом меня шаталось. Я не плакала. Мне было душно, и мне все хотелось смеяться. Его снесли на кладбище, что за церковью св. Якова, и при мне опустили в могилу. Мне вдруг захотелось тогда ее разрыть, потому что я с ним не совсем простилась. Но многие еще гуляли по кладбищу, и я боялась, чтоб фрау Ротберх не сказала опять: «Какая комедиантка!» – то надо отдать себе отчет в том, что эта поразительная (впервые отмеченная А. Лежневым) схожесть с Достоевским – совсем иной случай, чем, скажем, прямое влияние «Пиковой дамы» на «Игрока» того же Достоевского. Дело опять-таки в том, что здесь Пушкиным брошено зерно, которое в дальнейшем взойдет как стиль Достоевского
.

В «Ответе анониму» (1830) Пушкин создает феноменальный эффект стилистического охвата нескольких литературных эпох:

Смешон, участия кто требует у света!

Холодная толпа взирает на поэта,

Как на заезжего фигляра: если он

Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон,

И выстраданный стих, пронзительно-унылый,

Ударит по сердцам с неведомою силой, –
Она в ладони бьет и хвалит...

Первая строка с ее намеренной, педалированной инверсией возвращает нас на ступень, связанную с XVIII веком. Образ «холодной толпы», воспринимающей поэта как «заезжего фигляра», продвигает нас в собственно пушкинскую эпоху. Горькое и странно косноязычное «Глубоко выразит сердечный, тяжкий стон» уже близко к Лермонтову. В двух же следующих строках:

И выстраданный стих, пронзительно-унылый,

Ударит по сердцам с неведомою силой –
нетрудно различить надрывную некрасовскую интонацию.

Ю. Олеша, вспомнив строки: «Когда сюда, на этот гордый гроб, Пойдете кудри наклонять и плакать», – предполагает: можно не поверить, что это Пушкин: «Что вы! Это какой-то новый поэт! Блок?»

Он же заметил, что в строчку о Россини: «Европы баловень, Орфей!» – «как бы вставлено зеркало» (ЕВРО – ОРФЕ). Что-то похожее и с самим Пушкиным: поэзия прошлая и будущая, говоря каждая по-своему об одиночестве поэта, взаимоотражаются через Пушкина как через зеркало, обращенное и «назад» и «вперед»: поэт, одинокий в своем собственном времени, не одинок в веках прошлых и грядущих. Вместе с тем прозревается судьба российской поэзии, протекающей «сквозь» Пушкина и долженствующей выйти из его горна переплавленной, иной, чем была, – русской поэзией.

И это в самом деле происходит – и не после Пушкина, но уже в его лоне, в его горниле. Ведь когда в стихотворении «Сват Иван, как пить мы станем» уже окончательно внятно слышится Некрасов, а затем прорывается явственно узнаваемый Твардовский:

Поминать, так поминать,

Начинать, так начинать,

Лить, так лить, разлив разливом,

Начинай-ка, сват, пора... –
то это опять-таки не означает, что оба поэта равнялись на пушкинские стихи, нет, – зерно, «замысел» некрасовского уже содержались в Пушкине, и в нем же (на пересечении этого «некрасовского» и собственно пушкинского) возникла возможность стиля Твардовского, имеющего развернуться через сто лет
.

Пушкин сравнивал себя с эхом, на все отзывающимся, но не получающим отклика. Это так; но в большом времени все возмещается, все обстоит наоборот: Пушкин подает голос, а литература откликается многократно умноженным эхом, не столько извне «дополняя» сказанное, сколько раскрывая его глубины. И, разумеется, здесь не какое-то исключение из законов природы, напротив – уникальный по-своему случай, когда законы природы проявляются – столь обнаженно, столь беспримерно наглядно – как законы творческие.

Так же наглядно Пушкин противостоит попыткам подключить его, хоть каким-то боком, к любой внешней по отношению к нему художественной типологии. Он существует целиком; он сам есть типология, и притом необычайно широкая. То, что сказано выше о пушкинских предвосхищениях, может показаться чисто эстетической игрой лишь если забыть, что в большой литературе ничего «чисто эстетического» нет, в том числе и «чисто литературного» стиля. Потому и невозможно существование литературной школы Пушкина, что он не создал не только никакого «чисто литературного» стиля, но и никакого отдельного, частного стиля вообще; он «угадал» и предвосхитил большой стиль русской классики в целом, а порой – и в некоторых частностях. Проблема: творчество Пушкина как типология русской классики, – выходит далеко за специально литературные пределы.

2.

У Рытхэу есть рассказ о том, как он мальчиком был потрясен стихами Пушкина и, не зная еще языка, захотел услышать их перевод на чукотский. «В переложении нашего учителя это звучало примерно так: «На берегу моря, который изгибается наподобие лука, стоит дерево твердой породы, из которого у нас делают копылья для нарт. На этом дереве висит цепь из денежного металла. На этой цепи сидит маленькое животное, немного похожее на собаку, но очень ловкое. Цепь длинная, достаточная для того, чтобы этому ловкому собакоподобному животному ходить вокруг дерева крепкой породы...» Я смутно чувствовал, что тут дело совсем не в дереве крепкой породы, из которого делают копылья, и эти (пушкинские. – В.Н.) слова, выстроенные в ряд и в особый лад сложенные, дают гораздо больше, чем само по себе значение их»
.

Переложение учителя я вспоминаю, наблюдая в действии некоторые общепринятые исследовательские приемы.

У каждого метода есть предел возможностей, который должен осознаваться, – в противном случае метод вырождается. Когда большое явление предстает лишь как производное бесчисленного количества конкретных причин и следствий, это напоминает как раз такой перевод, который аккуратно растолковывает «отдельные слова», «само по себе значение их», а «особый лад» и «смысл» оставляет в стороне. Бесспорно, свидетельство о самой материи фактов, о том, как они в ней сцепляются, взаимодействуют и соотносятся, чрезвычайно важно, без него обойтись нельзя. Но сущность явления не есть ни сумма, ни простая равнодействующая некоторого (сколь угодно большого) количества фактов. Поэтому в практике эмпирических методов постижение коренного, сущностного в явлении всегда откладывается на неопределенное будущее, на тот момент, когда количество конкретных сведений станет еще больше. Но переводчик, работающий лишь с «отдельными словами», никогда не передаст подлинного смысла и «особого лада» целого, сколько бы объясняющих слов он ни употребил.

Существует анекдот о том, что Эйнштейн мог вывести некие основные физические закономерности, имея в руках только спичечный коробок. Эта шутка вполне согласуется с известным утверждением, что чем меньше число исходных посылок, тем вероятнее близость гипотезы к истине. Дело не в количестве фактов, а в том, как и с какой стороны на них посмотреть, в какой ряд поставить.

Мы обычно изучаем взаимоотношения русской классики с Пушкиным в их прямой перспективе, то есть глядя назад, со стороны «усваивающей» классики в сторону Пушкина. Такое эмпирическое изучение необходимо, но оно не все помогает понять. «Пророчества» и «предвосхищения» Пушкина с изумлением констатируются во многих работах, но почти не ставится вопрос: почему это именно ему – и в таких масштабах – удавалось? почему то, что содержалось в сознании, культуре и языке народа потенциально, в скрытом и растворенном виде, именно в Пушкине начало оформляться, отвердевать, являться на сами же «всенародные очи»?

Конечно, историк литературы, теоретик, лингвист, культуролог, семиотик, структуралист каждый по-своему опишут это явление, постараются объяснить его механизм. Что же касается самой необходимости, в силу которой все произошло так, а не иначе, то, скажут мне, для построения удовлетворительной модели пора не наступила, поскольку не собрано достаточного количества фактов.

В конечном счете разговор, однако, упрется не в какой-либо «осязаемый» аргумент – он упрется в некоторую начальную аксиому, а именно: Пушкин был гений. Здесь подобные обсуждения и застревают: о чем говорить?

Пушкин был гений. В эту простую истину не всматриваются – из нее исходят, на нее опираются, ею пользуются. Она выглядит настолько само собой разумеющейся, самоочевидной и привычной, что как бы и не нуждается в понимании. В результате мы, дойдя до этой аксиомы, не вдумываемся в то, что обретена твердая точка опоры, ибо перед нами факт, сохраняющий свое значение неизменным в любом контексте. Мы не замечаем, что, «застряв» в этом пункте, получаем новый уровень обзора. В данном случае это значит, что мы можем взглянуть на Пушкина (в его отношении к русской классике) уже не в «прямой перспективе», не как на объект внимания классики, а в «обратной» – как на субъекта. Ибо сама апелляция к пушкинскому гению как конечному аргументу означает, что центральная причина – в гении, а не в тех обстоятельствах, которые этот факт окружают в пространстве и времени.

Попытаемся этот центральный факт, эту начальную аксиому – нет, не объяснить, отнюдь! – но хотя бы увидеть.

3.

«...Самое важное для биографа великого писателя, великого поэта – это уловить, осмыслить, подвергнуть анализу всю его личность именно в тот момент, когда более или менее удачное стечение обстоятельств... исторгает из него первый его шедевр. Если вы сумели понять поэта в этот критический момент его жизни, развязать узел, от которого отныне протянутся нити к его будущему... тогда вы можете сказать, что знаете этого поэта...»
.

Для поэта Пушкина такая решающая пора приходится на лицейские годы. Именно в эту пору были «исторгнуты» из него первые шедевры (а точнее – первый шедевр, потому что все его лицейское творчество есть в известном смысле шедевр); от этого «узла» тянутся прочные нити к последующему его творчеству, вплоть до самых поздних лет. Об этом немало написано.

Вообще о лицейском периоде много писали, здесь больше, чем на многих других отрезках творческой биографии Пушкина, установленного и с точки зрения историко-литературной ясного.

Неясным на этом фоне, осиянном славой «великого писателя», остается сам феномен возникновения поэта, само начало – не в хронологически-горизонтальном, а в том вертикальном аспекте, в каком понятие начала связано с понятием зерна, – одновременно как исходной точки и как коренной сущности.

Надо учесть одно обстоятельство, которое с внешней стороны как бы затрудняет подступы к делу, а по существу, как увидим ниже, их облегчает. Дело в том, что в лицейский период, особенно ранний (до 1816–1817 годов), Пушкин и его творчество, поэт и его поэзия разведены так далеко друг от друга, как ни в какой другой период. Практически это означает, что из непосредственного чтения раннелицейских стихов мы очень мало что можем уяснить относительно подлинной личности автора, его истинной внутренней жизни: нам подсовываются» лишь самые общие, часто расхожие для «новой поэзии» того времени, а порой и просто мистифицированные автопортреты и автохарактеристики юного эпикурейца, «ленивца», беззаботного гуляки и пр. и пр. В стороне остается мальчик одновременно дерзкий и ранимый, воинственный и беззащитный, сочетавший в себе, по словам Пущина, излишнюю смелость с застенчивостью, «то и другое невпопад»
, как бы желающий только доказать, что он «мастер бегать, прыгать через стулья, бросать мячик и пр.»
, попадающий часто в неловкие ситуации и не умеющий из них выпутаться; тот истинный Пушкин, который, как писал Анненков со слов того же Пущина, «наделен был от природы весьма восприимчивым и впечатлительным сердцем, на зло и наперекор которому шел весь образ его действий... А между тем способность к быстрому ответу, немедленному отражению удара или принятию наиболее выгодного положения в борьбе часто ему изменяла... и тогда, с растерзанным сердцем, оскорбленным самолюбием, сознанием собственной вины и с негодованием на ближних, возвращался он в свою комнату и, перебирая все жгучие впечатления дня, выстрадывал вторично все его страдания до капли»
. В стороне и в тайне остается подлинная жизнь этого сердца, из которого лишь полтора десятилетия спустя прольются горькие строки: «И с отвращением читая жизнь мою...»

В начальный период Пушкин-поэт напоминает мне ребенка, голова которого, как у всех младенцев, непропорционально велика: она до отказа забита литературой. Картина лицейской поэзии Пушкина с ее чисто литературного фасада, в общем, создана (в трудах Ю. Тынянова, В. Виноградова, Б. Томашевского, Д. Благого и других). Эта поэзия – пуантилистское полотно, на первый взгляд единого колорита, но при ближайшем рассмотрении оказывающееся искусным сцеплением чужих (в первую очередь французских и карамзинистских) идей, образов, сюжетов, мотивов, поэтических приемов и фразеологизмов, бесчисленного множества цитат, явных и скрытых, заимствованных прямо или через вторые-третьи руки, из источников старых и новейших, отечественных и переводных... Сквозь эту сверкающую живостью, изяществом – а главное, мастерством, неизвестно откуда взявшимся, – амальгаму, кажется, не просвечивает ничего своего, личного, индивидуального; кажется, все присвоено, нахватано, взято напрокат у современников и ближайших предшественников, все – сплошная литература... Знание этой литературы – полной условностей, создавшей иллюзорный мир, в котором все наконец стало понятно благодаря мощи Разума и свету Просвещения, – заменяет ему знание жизни. Сталкиваясь с жизнью, он то и дело теряется и оказывается в нелепых положениях, гусарствует тем старательнее, чем менее это свойственно по природе ему с его меланхолическим в глубине своей и прозорливым сердцем, язык которого ему, быть может, и слышен, но еще невнятен – мешает начиненная литературой голова.

То, что мы называем творческой эволюцией Пушкина, – а мне кажется более правильным называть это его духовной биографией, – есть процесс постепенного схождения, сближения поэта и его творчества, человека с его даром – процесс, в котором поэт в конечном счете устремлен к встрече с самим собой. На разных этапах этого процесса различные соотношения внутри этих пар обусловливают и различную степень эффективности традиционных историко-литературных методов изучения. Так, весьма ясным и в достаточной мере изученным предстает, например, с точки зрения этих методов, этап романтизма: в этот период соотношение поэта с его поэзией выглядит в принципе укладывающимся в определенную модель поведения и творчества. Менее доступно для историко-литературного истолкования позднее творчество Пушкина, когда сближение с самим собой становится все более тесным. Не случайно этот период до сих пор считается наименее исследованным.

Что же касается лицейской поры, то здесь эмпирические методы превосходно подходят для описания творчества Пушкина и вряд ли годятся для постижения явления Пушкин.

Лицейское творчество раннего периода похоже на эскиз театрального художника, изображающий более костюм, чем персонаж, и более персонаж, нежели конкретное его воплощение. В этом творчестве больше «эпохи», «окружения», направлений, тенденций и традиций, чем самого Пушкина, больше Литературы, чем Поэта. В сущности, творчество этого периода носит исполнительский характер: как музыкант играет уже существующую пьесу (создавая вольно или невольно собственную трактовку ее), так поэт-лицеист создает свои исполнительские версии уже готовых идей, мотивов и лирических сюжетов: дружба, эпикурейская «мудрость», эротика, темы поэзии, трактуемые в духе «новаторов»-карамзинистов, нападки на «архаистов», набор просветительских идей, подготовивших декабризм, и т.д. Ведущее начало здесь – именно артистизм, способность и любовь к перевоплощениям. Встав в шеренгу карамзинистов, он легко и свободно усваивает их литературную «дисциплину», с необыкновенной органичностью и изяществом воспроизводит на поэтическом «плацу» их «приемы». Воинские ассоциации возникают тут не только потому, что «новаторы» были в литературном смысле чрезвычайно воинственны, а поэтика их нормативна, не только потому, что «школа» их оказалась для него очень полезна, но и потому, что здесь берет начало излюбленная им внеэстетическая трактовка творческого процесса: «Хорошие стихи не так легко писать, Как Витгенштеину французов побеждать» («К другу стихотворцу», 1814); «Как весело стихи свои вести Под цифрами, в порядке, строй за строем, Не позволять им в сторону брести, Как войску, в пух рассыпанному боем!..» («Домик в Коломне», 1830).

Из двух противоположных мнений о раннелицейской поэзии Пушкина: «...гениальные, но ученические упражнения»
 – и: «У Пушкина не было ученичества в том смысле, как оно было, например, у Лермонтова»
 – верным мне представляется второе. Вопрос «учебы», усвоения «техники», «мастерства» был решен внутри, еще, быть может, до писания, в процессе чтения поэзии русской и французской. Юный Пушкин-поэт – это младенец, который сразу встал и пошел. В этом есть что-то чуть ли не бестиальное – во всяком случае, что-то от жизни природы. Он не «учился», просто ему показали, «как надо делать», – и он тут же начал так делать. Есть такие дети, при начальном обучении которых музыке и нотному письму не требуется никаких педагогических ухищрений, никакой методики: ребенок как будто не учится, а припоминает.

Первые опыты его, включая самые ранние из известных нам, уверенно профессиональны. Смешно говорить об ученическом неумении, перечитав хотя бы такие шедевры «Пушкина допушкинского периода», как под 1814 годом – классицистски величавая и остроумная проповедь «К другу стихотворцу», прелестный гобелен «Рассудок и Любовь», чарующий юмором и непринужденностью мадригал «Красавице, которая нюхала табак», лубочный «Бова» и мещанский романс «Под вечер осенью ненастной» и др., под 1815 годом – grande valse brillante «Измены», до сих пор загадочная для пушкинистов и совершенная, как цветок, «Роза», первое гражданское, преддекабристское, в монументальном стиле Луи Давида выступление «Лицинию» с его звучащим как призывная труба: «О Ромулов народ...» (черн.) – и т.д. и т.д. На этом фоне слабые места, если они и встречаются (скажем в «Монахе», 1813 или в «оссиановских» стихах, 1814, и др.), неудачны настолько неприкрыто и, можно сказать, демонстративно, так неорганично выглядят в общем свободном, уверенном течении стиха, что напрашивается мысль скорее о небрежности либо даже лености, чем о неумении или непрофессионализме. Когда появляются явные ляпы вроде: «Представь мечту любви стыдливой, И той, которою дышу, Рукой любовника счастливой Внизу я имя подпишу» («К живописцу», 1815) – то это, пожалуй, вовсе и не «индивидуальная» ошибка. Ведь у опытного двадцатидвухлетнего Батюшкова в «Ответе Гнедичу» вышел с «рукой» не лучший казус: «Твой друг тебе навек отныне С рукою сердце отдает»; «Батюшков женится на Гнедиче!» – умирает от хохота Пушкин, делая позже заметки на полях батюшковских стихов; а в другом месте, против слов: «И гордый ум не победит Любви, холодными словами...» – упрекает: «Смысл выходит – холодными словами любви – запятая не поможет». Так что и «ученичество» и «непрофессионализм» были достоянием всей российской поэзии. Но по-разному. Многословие и какофония великого Державина (рядом с его же великолепием) бывают чудовищны. Но архаист Державин, хоть и простодушно извинял себя, считая, что содержание важнее формы, однако же принципа из своего «непрофессионализма» не делал. А вот шестнадцатилетний Пушкин, напротив, в послании «Моему Аристарху» (1815) всячески афиширует свое легкомыслие, заявляет, что пишет «Немного сонною рукой», что, конечно, «В таком ленивом положенье Стихи текут и так и сяк», а он по малости своей не в силах добиваться совершенства «И сокращать свои страницы», да и неохота. Самоуничижение «неопытного поэта», к которому бессмысленно предъявлять высокие требования, поскольку он ленив и творит только по наитию («Задумаюсь, взмахну руками, На рифмах вдруг заговорю»), – оно, во-первых, не вполне отвечает истине, а во-вторых – паче гордости. Оно в духе школы, в которую он попал и которая, борясь за «личность» в поэзии, декларировала тот «непрофессионализм», о котором Мандельштам сказал применительно, кстати, к Батюшкову: «Наше мученье и наше богатство, Косноязычный, с собой он принес»; «Только стихов виноградное мясо Мне освежило случайно язык». Провозглашая принципы «возможного совершенства», «истины в чувствах» (своего рода импрессионизма) и с неподражаемым блеском проводя их, школа новаторов в то же время поднимала знамя «небрежности». «Небрежность» отражала установку на «истину» не столько воспеваемого предмета, сколько собственного его восприятия («я так вижу», сказали бы сегодня). Как явствует из послания «Моему Аристарху», упорно работать над стихом, не удовлетворяясь совершенством лишь «возможным» и добиваясь совершенства наивозможнейшего, – это значит «Отделкой портить небылицы», то есть искажать «истину чувств». А «кряхтеть три ночи сряду» над стихами – удел графа Хвостова («Свистов, Хлыстов или Графов»), излюбленного предмета насмешек «новаторов». «Небрежность» была приметой минутного озарения, спонтанно нисходящего на беззаботных «любимцев муз». Это был ренессансный лозунг избранничества, элитарности в пику идущему из средневековья «честному ремесленничеству» архаистов.

Конечно, и «косноязычие», и «случайность» – все это в еще большей мере присуще поэзии XVIII века, последними могиканами которой были архаисты, но все это носит совершенно иной характер – именно ученичества. Преданная служанка государства, что не исключало порой строптивости, эта суровая поэзия еще мало что умела, но у нее было иерархическое сознание, она «знала свое место» и именно поэтому старалась изо всех сил. Новая поэзия иерархическое сознание отбросила: она принципиально стала «самодеятельностью» – служанкой она быть не хотела, а служением еще не стала, сделав идолом «все высокое и все прекрасное», дар же осознав, в сущности, как личное дело и чуть ли не заслугу.

Таким образом, то, что называют ученичеством юного Пушкина, было на самом деле «верностью школе». Он и сам еще не знает, что его-то «небрежность», его «леность» – может быть, от тайного предощущения, что сейчас он проносится через какие-то необходимые, но промежуточные для его целей этапы, на которые не стоит слишком тратиться; что настоящее – впереди. Это предощущение серьезности будущего порой прорывается: к примеру, в посланиях «К другу стихотворцу», «К Дельвигу» (1815); «хорошие стихи» сравниваются с победами Витгенштейна над французами – какая уж тут «небрежность»!

Но школа есть школа. Юный новобранец, он с наслаждением отдается несущим его потокам чужих стилей, чужих принципов и чужих ошибок и до того самозабвенно плывет по течению, что, кажется, забывает, куда и зачем. И никогда более в дальнейшем его поэзия не была так современна, никогда не шагала так «в ногу с эпохой», не была – по крайней мере, внешне – в такой степени литературой, как в этот его «младенческий» период. Поэтому она сравнительно легко поддается эмпирическому анализу.

Самого же поэта при помощи такого анализа постигнуть нельзя. Дар – это не литература. И методам, опирающимся только на литературу, здесь опереться не на что. А между тем суть феномена Пушкин оголенней и ощутимей именно здесь, на лицейском этапе, при самом начале. В любой другой период Пушкин продолжает свой собственный литературный путь и его дар будто растворяется в собственной литературной практике, как зерно в колосе, – не ухватишь. Здесь же, в лицейской поэзии, когда в распоряжении Пушкина сплошь чужие опыты и чужие пути, дар его не растворен в литературе, а лишь как бы скрыт ею, загримирован, но существует-то в известном смысле сам по себе и поэтому в какой-то мере может быть угадан, – если грим не введет в заблуждение.

4.

«Как иногда внутренне пуст и технически блестящ Пушкин-лицеист, – писал Пастернак, – как обгоняют, как опережают его средства выражения действительную надобность в них. Он уже может говорить обо всем, а говорить ему еще не о чем»
.

Пушкин уже есть, но его еще нет, – Пастернак верно почувствовал явление, неверно его оценив. Не увидев возникновения (в тех случаях, которые «иногда», оно особенно явствен но), он расслышал его гул. Оценку Пастернака следует перевернуть: Пушкин еще, быть может, не знает, что сказать, но говорить уже умеет; он еще не знает, куда идти, но он ходит. Пушкина еще нет, но он уже есть.

Раннелицейская поэзия – ребенок (пусть необычный, сразу начавший ходить, но ребенок). Сказать о ребенке, что он «пуст», можно лишь в нашем обиходно-интеллектуальном, горизонтальном смысле. Ребенок «полнее» нас, взрослых. Он полон грандиозно-непосредственных ощущений и ведений, полон первоначальных жизненных стихий, – он бытийственно полон. Он стихийный натурфилософ и великий артист, ибо, имея дело с первостихиями жизни, познавая эти первостихии – огонь и воду, холодное и горячее, мягкое и твердое, движение и статику, боль и радость, желание и покой и пр. и пр., – он в то же время наделен недостижимой уже для нас верой и непосредственностью. Он может играть во что угодно: в огонь и камень, в кошку, в паровоз, в ветер и в стул, – это ему ничего не стоит, здесь его жизнь; и в этом перевоплощении он самозабвенно серьезен. Дети вообще очень серьезные люди – даже смех для них дело жизненное и серьезное. А игра серьезней всего: в игре это космическое существо осваивается в нашем мире, обживает заложенную в нем и в себе премудрость.

Играющее дитя – вот что такое лицейская поэзия Пушкина. Родившись как поэт – то есть услышав в себе в первую очередь звуки, – он тут же начал играть. Не в кошку и не в лошадку – эти игры уже позади: «Простите, игры первых лет! Я изменился, я поэт, В душе моей едины звуки Переливаются, живут, В размеры сладкие бегут». Он играет в другое – в стихи, в поэтов, в первостихии поэзии, – поскольку поэзия, как уже сказано, представительствует у него от лица жизни и ее стихий. Он играет в Державина – и познает мощную материальность мира и слова, а главное, слышит ее и в себе. Он играет во французскую poеsie fugitive, «легкую поэзию», – и ощущает преходящее очарованье бездумного музицирования звуками, чувствами, смыслами. Он играет в нежного Батюшкова и возвышенного Жуковского, напяливает парик «степенного» Буало и гусарский мундир Дениса Давыдова, переодевается в Вольтера и Оссиана, в неведомого сочинителя украинской песни и в ироничного «аразамасца» – он играет в стили, в сущности и стихии, в поэзию и язык. От «заказного» стихотворения к императору Александру, где он, усвоив образ мудрого витии, тут же обнаруживает в себе зреющий вкус к государственности, к царственным масштабам мышления, до разгульной и по-своему даже роскошной непристойности «Тени Баркова» – все это серьезнейшая игра: размашистая и хозяйская «фамильяризация» окружающего мира, осваивание, оглядывание, испытание на вкус, на излом, на надежность и пригодность (и в то же время проба собственных сил) для исполнения какого-то неразгаданного, но очень важного замысла.

Гераклитова игра со стихиями
 – так назвал лицейскую поэзию Пушкина украинский литературовед В. Скуратовский. Все то из заложенного в Пушкине, что проявилось в нем в этот период и, разворачиваясь, устремилось через всю его жизнь, проросло в этой игре.

Я даже думаю, что и сам-то поэт Пушкин начался не с поэзии собственно, а с игры: не с писания, не с потребности «выразить себя», но с детского перевоплощения, с «артистического» вживания в образ поэта.

Известно, что человек, усвоивший себе некий образ, способен вести – и, главное, чувствовать – себя так, как он и мечтать не может, будучи самим собой. Вот это с ним и произошло.

Его вначале мало кто любил, и в семье этот толстый, медлительный, словно изнутри уже чем-то перегруженный мальчик мало кому был нужен, кроме, может быть, бабушки, а потом – его Няни. Его при начале мало кто любил и в Лицее. Что-то мешало ему быть таким, как все, – а этого ему так хотелось! Но дар не своя ноша, он тянет: еще неведомый, он уже тяготил его, не пускал к желанной обычности поведения; и поэтому, делая как все, он то терялся, то перебарщивал – и попадал впросак
; и поэтому был одинок (здесь истоки его культа дружбы).

И вдруг – он стал кому-то нужен. Больше: он стал любимцем.

В младенчестве моем она меня любила...

Она внимала мне с улыбкой...

«Являться муза стала мне», – вспоминал он в «Онегине». Мало ли кому она являлась! Ему – не просто явилась. Его, которого еще мало кто любил, она сделала своим любимцем. «Ты у меня будешь поэтом!» – сказала она. «И, радуя меня наградою случайной, Откинув локоны от милого чела, Сама из рук моих свирель она брала».

И – чудо! – все стало меняться. Его многие полюбили в Лицее. Он стал могуч, ловок, находчив – в стихах, конечно, – и таким стал казаться порой и в жизни. А главное – у него как бы даже образовалась... семья. Отец? – «Милый мой, уважай отца Державина!» Кормилица? – «...Не совсем соглашаюсь со строгим приговором о Жуковском. Зачем кусать нам груди кормилицы нашей?» Мать? – может быть, «мама», Арина Родионовна...

Образ поэта, «любимца муз», образ литературный, условный, с которым принято было играть, стал клапаном для выхода неисчислимых сил. Дар не пустил больше никуда, закрыл путь к политике (к которой был неравнодушен, и... неизвестно, что было бы с ним после Декабря), к воинской карьере (о которой подумывал, но, с его характером, если бы не отправился в Сибирь, погиб бы где-нибудь на Кавказе). Наконец, образ любимца «девы тайной» давал возможность отчуждения от самого себя, порой «неловко» (Якушкин) ориентирующегося в «горизонтальном» мире. И недаром, я думаю, столько лиризма, почти интимного понимания в послании двадцать пятого года к вовсе не близкому другу – поэту Ивану Козлову, слепцу, которому поэтический дар «создал новый мир»: «Ты в нем и видишь, и летаешь...»

Приняв образ поэта, он тоже стал летать – как ребенок летает во сне. И первым делом отлетел подальше от себя самого – в волшебный мир поэтических переодеваний, гримировок, зеркал, отражающих новое «я – не-я». Он испытал артистическое наслаждение быть не собой. В этой эйфории дело порой доходило до нелепостей, которые, правда, опять же в духе школы и потому не в счет. В стихотворении «К Наталье» (1813) юный повеса со вкусом рассказывает, как до рокового момента влюбленности он «в театре и на балах, На гуляньях иль в воксалах Легким зефиром летал», но, мол, теперь «Смехи, вольность – все под лавку!.. И теперь я – Селадон!»; в конце же признается, что он монах и живет там, «Где безмолвья вечный мрак», – нарочито забывая, что монах не мог говорить в таком стиле и уж никак не мог сказать: «Миловидной жрицы Тальи Видел прелести Натальи», – по той простой причине, что не мог очутиться в театре. Поток чужого для него метафорического стиля (Лицей – мрачное «заточение», комната № 14 – «келья»), отвлеченная логика этого стиля поглощает «содержание» этой костюмной поэзии, подавляет его настолько, что ляпсус не так уж легко и заметить; он нисколько не портит этой детской игры в любовь и в поэзию – шалости ранней, но по-своему уже блестящей.

И вовсе иначе выглядит этот поэт, стихи которого еще не стали лирикой (по точному выражению Д. Благого), когда он оставляет игры и пишет не стихи, а лирику. Именно так – «без образа», от себя лично, из души, а не из головы, выплеснуты строки, появившиеся, вполне «лирически», в дневнике шестнадцатилетнего мальчика: «Итак я счастлив был, итак я наслаждался» (XII, 297). И что же? – искренний и трепетный, этот набросок как поэзия мил, но и только. И это рядом с шедеврами, уже написанными в чужих манерах, в образе «любимца муз»...

Значит, игры пока были нужнее, чем лирика. «Отверг я рано праздные забавы», – гордо признавался Сальери. И это раннее взросление сыграло в его судьбе свою роковую роль.

Решают здесь масштабы и характер призвания. Пушкина они мудро предохраняли от преждевременных прорывов «к себе самому». Так большая высота хоть и тянет взглянуть вниз, но она же и заставляет отвернуться. Литература, условная, костюмированная литература, – низкий поклон ей за это – встала на его пути, загородив ему дорогу к собственному сердцу. Для чего это было и от чего был он убережен – о том свидетельствуют два имени, две судьбы, два поэта – два ближайших, отделенных от Пушкина на волосок, соседа в истории: непосредственный предшественник – Батюшков, непосредственный преемник – Лермонтов.

Гениальный Батюшков тоже уходил в литературный образ беспечного ленивца; он бежал от своего внутреннего хаоса, от невыносимой раздвоенности на «черного» (дурного) и «белого» (хорошего) человека. Это он впервые, быть может, в российской поэзии понял суровую истину: «Нам Музы дорого таланты продают!»
 И впрямь: ему – то ли предвестнику Лермонтова, то ли преждевременному Тютчеву – его талант и его «игра» дорого обошлись. Он был недостаточно дитя и слишком литератор. Провозглашенные им принципы: «...живи как пишешь и пиши как живешь», «Поэзия... требует всего человека»
  – понятые им в ренессансном духе обожествления искусства и поэта, для него оказались непосильны. Он метался в поисках если не тождества, то хотя бы равновесия между собою житейским и собою – «жрецом муз», владеющим «языком богов». Высокий дар, тонкий, но хрупкий, «поэтический, слишком поэтический», не совладал с «природой», и Батюшков не выдержал этого единоборства с самим собою – сошел с ума; в жизни все оказалось не так просто, как привыкли думать люди, вышедшие из школы Просвещения и не совсем понимавшие, что же такое – дар.

Лермонтов, как известно, был дитя уже утратившей иллюзии, недоверчивой и раздраженной эпохи. В отличие от Пушкина он сразу начал с лирики. Этот «ребенок» таков, как изображали детей до XV века: с пропорциями тела и с выражением лица как у взрослых, только рост маленький. Этот «маленький рост» и есть ученичество юного Лермонтова: в его ранних стихах с местами непостижимо гениальными соседствуют неумелые и беспомощные – какие-то осколки несчастного, несостоявшегося детства. И эта беспомощность, которая бывает у детей так очаровательна, здесь вызывает щемящую жалость и боль. Ведь ему некогда было осваивать «язык богов»: само понятие это уже при Пушкине устарело; ни минуты не пришлось забавляться, играть со своим даром – просто сочинять. О, он не был настолько «пуст», чтобы, как Пушкин, сказать: «Я изменился, я поэт, В душе моей едины звуки...»; в нем не было ни грана такой «нищеты духа», наоборот: пятнадцати лет он заявил прямо противоположное: «В уме своем я создал мир иной И образов иных существованье; Я цепью их связал между собой, Я дал им вид, но не дал им названья». Ему нужно было не сочинять, а – высказаться, не смотреть и слушать («И виждь и внемли»), а – утверждать и отрицать («...вечный судия Мне дал всеведенье пророка»), не спрашивать, а – вопрошать и требовать. Святая боль русской литературы, ее благородный порыв к смыслу, правде и духу поверх «словесности» – все это в нем возникло и повернулось как-то страшно: его ранние стихи – это ребенок, слишком рано узнавший такие вещи, от которых сжимается сердце и становится не до птичек и бабочек. И он сразу начал с утверждения «я» в этом «мире печали и слез», с выяснения своих отношений с ним, в пределе ведущих к альтернативе: или я, или мир
... Его неотразимая поэзия, такая гениально глубокая, такая чистая, несла в себе сладкую отраву самоутверждения как тяжкую природовую травму, как врожденный порок сердца. Этот дух эгоцентризма, дух смерти и порождает ту навязчивую идею «я»-мертвеца, которая буквально преследует его. И если восемнадцатилетний Пушкин, «покорный общему закону» юности, с донжуанским легкомыслием уверяет любовницу, что «разгневанный ревнивец Из пустынной гроба тьмы Не воскреснет уж с упреком...» («К молодой вдове», 1817), то у пятнадцатилетнего Лермонтова уже загробный голос Командора: «Услышишь звук военного металла, Увидишь бледный цвет его чела: То тень моя безумная предстала И мертвый взор на путь ваш навела!..»

И он не сболтнул простодушно, как юный Пушкин: «Великим быть желаю, Люблю России честь, Я много обещаю – Исполню ли? Бог весть»»; он бесповоротно заявил: «Я рожден, чтоб целый мир был зритель Торжества иль гибели моей...» Дар был для него личною собственностью, но уже не так, как для «питомцев муз»: они, с их талантами, чувствовали себя все-таки лишь любимцами; он же, владея даром, счел себя не любимцем, а – хозяином. Он не служил дару, а дар хотел заставить служить себе, дар заполнить собою. Но дар был слишком велик для такого личного применения. Он стал тянуть поэта в новые пространства, – в прозу, к эпическим замыслам, где духу самоутверждения и гордыни жить непомерно труднее, чем в лирике, – и тогда-то, думаю я, этот дух смерти ринулся в самое жизнь поэта и пожрал ее.

А дар остался нам и, войдя в семью русской литературы, будто отрясши с себя прах житейского быта души, раскрылся пред нами словно в каком-то первоначальном замысле – вечно юным, как та младая душа, которую нес ангел по небу полуночи, вечно высоким и таким, сквозь байроновскую маску, кристально русским.

Вот между двух таких пропастей и удержался Пушкин. Дар его был настолько громаден, призвание настолько шире собственно художнического, что это и берегло его: слишком большая доза яда бывает, говорят, неопасна. Встретившись с музой и узнав ее любовь, он инстинктивно, по-детски смирился пред нею и, довольствуясь ее несомненно женской, но почти материнской лаской, на большее не посягал – и она в ответ хранила его, как и много раз после («Поэзия, как ангел утешитель, Спасла меня...»).

Но это вовсе не значит, будто те музы, что «таланты продают» (Батюшков), продешевили. Образовался гигантский долг, и платеж был за ним. Он заплатит; заплатит и страхом батюшковского безумия, и смертью, как Лермонтов, на дуэли, и многим, многим другим; он заплатит сполна, ибо дар не своя ноша.

А пока он просто сочиняет, и в душе его «едины звуки Переливаются, живут, В размеры сладкие бегут»...

5.

«Пространство между небом и землей похоже на кузнечный мех или флейту. Оно изнутри пустое и прямое. Чем больше движения, тем больше эта пустота», – говорится в одном из древнейших философских трактатов Дальнего Востока. Комментируя эту метафору, Е. Завадская в статье о классической живописи дальневосточного региона пишет, что с подобным представлением связана в этой живописи динамическая напряженность и глубокая осмысленность образа пустого пространства: «...отсутствие в живописном произведении изображенного объекта не означало его небытия – он просто пребывает в ином бытии, в ином измерении». Другой образ такой пустоты – бамбук; его изображение, в контексте этих представлений, является подобием «истинного» человека, «в котором, как в дудке из бамбука, звучит сама природа»
.

«Веселый сын Эрмия Ребенка полюбил, В дни резвости златые Мне дудку подарил. Знакомясь с нею рано, Дудил я непрестанно...»

(Много позже этот инструментальный образ осознается иначе: «Исполнись волею Моей».)

То, что мы вслед за Пастернаком уже почти готовы были назвать «пустотой» раннего Пушкина, есть «пустота» в зримом нами измерении; на самом деле эту особенность должно определить совсем по-иному: перед нами за «пустым местом» – дар. Дар такого масштаба, что он еще не нашел путей сказаться на понятном нам языке и говорит покамест на собственном, изначальном, бытийственном праязыке, мощь и очарование которого мы чувствуем, даже не понимая «слов», как, бывает, чувствуем неотразимую красоту стихов, звучащих на незнакомом наречии. Перед нами чистая стихия дара: то ли лава, несущая свой жар из глубин, где она до назначенного часа пребывала, и заполняющая формы уже готового рельефа местности, то ли сама природа, воздух, принимающий формы дудочек, что составляют свирель. Это и есть «пустота», или «несамостоятельность», Пушкина.

Тот праязык, на котором изначально изъясняется дар и который постепенно переводится на язык человеческий, на язык слов и понятий, мыслей и чувств, идей и ценностей, содержаний и форм, есть язык элементов, стихий мироздания, начал, на которых построен мир. Дар есть степень ориентированности в этой клавиатуре творения и способность извлекать из нее мелодии.

Испокон веку зодчие строили здания из тех материалов, что имеются в природе, сочетая и комбинируя их. Дар тоже имеет дело с тем, что есть в природе, – с элементами мира.

Так что же, талант – это комбинаторные способности?

Нет. Природный талант – это, может быть, и есть комбинаторные способности. А я говорю о даре. Талант относится к дару, как комбинация звуков к их композиции. Талант исполняет произведение, дар – музыку.

Главное в постройке – композиция, соотношение объемов и материалов, сочетание и сцепление отдельных частей меж собою и в общем целом. Праязык дара – это язык не отдельных «слов», это язык композиции, соотношений, сочетаний и связей – тот язык «сцеплений», который считал главным в искусстве Толстой.

Талант есть техника строительства. Дар – зодчество, архитектура. Главное в облике здания – это соотношение горизонтали и вертикали, устойчивости и устремленности (в ином случае получается готика – Реймсский собор, в ином – храм Покрова на Нерли); им-то, этим соотношением, и определяется дух композиции, ее отношение к выси, к куполу неба.

Есть старинное выражение «музыка сфер». Это работа структуры мира, ее законы и «формулы» в действии. Архитектуру не зря называют застывшей музыкой.

Дар музыкален и архитектурен. Это способность слышать «музыку сфер» – не отдельные звуки, а смысл, – по этой музыке настраиваться и в согласии с нею творить.

Именно так понимал дар и сам Пушкин; можно привести немало цитат, но ограничусь одной: «И виждь, и внемли, Исполнись волею Моей».

Здесь-то и происходит у нас первая встреча Пушкина юного и Пушкина великого, Пушкина, которого «нет», и Пушкина, который есть. И происходит она в первую очередь на почве использования «готового материала».

Наиболее простодушные почитатели Пушкина, свято верящие, что «плагиат» – это нехорошо, что гений непременно должен измышлять что-то неслыханно «свое», по-журденовски не подозревающие о том, что тем самым они невольно исповедуют одно из фундаментальных заблуждений модернизма, – эти почитатели придут в ужас и негодование (против того, кто это им сообщит), когда узнают о поистине чудовищных масштабах его заимствований – от сюжетов до отдельных выражений; о том, что по меньшей мере половина пушкинской лирики, порой самой сокровенной, представляет собою переводы, переложения, «подражания», переделки и перепевы; что остальная часть ее пронизана реминисценциями из самых разных источников; что «Евгений Онегин» – в огромной степени мозаика подобных реминисценций и цитат, начиная с первой же главы, воспроизводящей исходную ситуацию мэтьюринова «Мельмота-Скитальца» (герой, едущий к «умирающему дяде, средоточию всех его надежд на независимое положение в свете... Дядя... был богат, холост и стар»), да что там! – с первой же онегинской строфы, где соседствуют Крылов («Осел был самых честных правил») и тот же Мэтьюрин с эпиграфом из Шекспира: «Он жив еще?..» (ср.: «Когда же черт возьмет тебя?»); что письмо Татьяны к Онегину, помимо прочего, имеет источником, как показал Л. Сержан, стихотворение Марселины Деборд-Вальмор, а письмо Онегина к Татьяне, как показала А. Ахматова, связано с «Адольфом» Бенжамена Констана, оставившим в пушкинском романе немало и других следов; что ситуация «Татьяна – Онегин» очень похожа на ситуацию романа Мэтьюрина: Иммали – Мельмот; что одно место из этого почитаемого Пушкиным романа: «...в то время как за стенами опустевшего дома завывал ветер, а дождь уныло стучал в дребезжащие стекла, ему захотелось – чего же ему захотелось? Только одного, чтобы звук ветра не был таким печальным, а звук дождя таким мучительно однообразным... Все живое давно забылось сном...» – это место подозрительно напоминает строки из «Медного всадника»: «...И грустно было Ему в ту ночь, и он желал, чтоб ветер выл не так уныло И чтобы дождь в окно стучал Не так сердито... Сонны очи Он наконец закрыл»; что знаменитое выражение «непостижное уму» (видение Марии-Девы в стихотворении «Жил на свете рыцарь бедный») заимствовано у Державина, из совершенно неожиданного для такого случая источника – стихотворения «Хариты. На случай русской пляски их императорских высочеств великих княжен Александры Павловны и Елены Павловны...» – и так далее и так далее, – один только перечень подобных случаев занял бы объемистый том.

Он не измышлял «своего». Он сам был своим в семье стихий мира: волны и камня, льда и пламени, светлого и темного, стремительного и неподвижного, Закона и Свободы, – это был внятный ему язык, и у него был абсолютный слух на эту музыку. Он не описывает обвал, и ветер, и Терек, а сам становится камнем, ветром и Тереком в каждом слове и звуке; и, когда он говорит о свободе, кажется, что это пишет сама Свобода – знающая, что такое Закон, и поэтому причастная Логосу, а не хаосу.

Что рядом с этим какие-то «заимствования» и «цитаты», хотя бы их были тысячи! Они для него тот же строительный материал, что и камень, ветер, огонь и слово, – разница тут небольшая.

Таков он и в Лицее. Уже в исполнительстве он обрел себя как создателя, это исполнительство «композиторское». Даже в самых ранних стихах неотменимо присутствует, прорывается что-то такое, что не укладывается ни в одну поэтическую «роль», принадлежа только ему. Вот первая строфа «Воспоминаний в Царском Селе» (1814), прочитанных на экзамене в присутствии самого Державина:

Навис покров угрюмой нощи

На своде дремлющих небес;

В безмолвной тишине почили дол и рощи,

В седом тумане дальний лес;

Чуть слышится ручей, бегущий в сень дубравы,

Чуть дышит ветерок, уснувший на листах,

И тихая луна, как лебедь величавый,

Плывет в сребристых облаках.

Первые строки ничего не стоит принять за фрагмент державинской оды. Центральные понемногу переносят нас в атмосферу Жуковского. Последние снова намекают на Державина (стихотворение «Лебедь»), но – в аранжировке Батюшкова («Наш лебедь величавый, Плывешь по небесам» – Батюшков о Ломоносове в «Моих пенатах»). Все – заимствованное, но все – преображенное. Заимствуется лишь материя чужой поэзии; собственно же пушкинской является энергия, заставляющая материальные элементы располагаться ко взаимопритяжению и сцеплению, образуя новый контекст – уже не «материальный», а энергетический.

Юношеская покорность его дара пред музой, покорность нахлынувшим потокам «чужого» оказалась смирением сильного: она обернулась хозяйской распорядительностью, с какой он осваивал все, что оставлялось ему в наследство, и вообще все, что окружало его. Его точка обзора становилась все выше – уж слишком огромная клавиатура простерлась пред ним. Очень скоро он стал ощущать «холод строителя больших чертежей» (Тынянов), который, наверное, чувствовал один только Бах, чья музыка – точно какая-то завораживающая вселенская гамма; и в истинном масштабе представали перед ним его собратья, каждый из которых играл в самого себя, лишь в своей, доступной октаве.

И тогда оказалось: он не просто воспроизводил стили и манеры. И не просто перерастал их.

«Я не умер!.. Вот кто заменит Державина!» – вскричал, говорят, маститый старец, прослушав «Воспоминания в Царском Селе».

«Он мучит меня своим даром, как привидение!» – простонал в своей мистической манере Жуковский, прочтя послание 1818 года «Жуковскому» (первая редакция), стилистически ориентированное на него, адресата.

«В дыму столетий»! Это выражение – город. Я все отдал бы за него, движимое и недвижимое... Этот бешеный сорванец нас всех заест...» (Вяземский о том же послании).

Он не просто перерастал их. В их восклицаниях слышится: «Да это же я! Но...» – и в этом «но» – растерянность. Он показывал каждому его самого, но в таком блеске, в таком идеале, до какого им дотянуться было не по силам. Это то же, что Гоголь сказал о «Капитанской дочке»: «...не только самая правда, но еще как бы лучше ее». Его дар осознавал – и включал в себя – их таланты как частные случаи.

И чем дальше, тем больше его перевоплощения начинают походить на «передразнивание» – порой невольное, порой осознанное, порой так, для красного словца. В «Тени Фонвизина» он уморительно передразнивал Державина, в «Руслане» будет пародировать Жуковского... И, при всей покорности музе, покорности людям в нем нет: он смиренно соглашается однажды с критикой Катенина, просит его «никому не сказывать» и... оставляет все как было, ибо критика плоская, а он уже взял себе за правило «не оспоривать...». В его голосе с самого начала есть металл, что так тонко-шутливо, так простодушно-почтительно прорезается в послании Батюшкову, который дерзнул дать ему, мальчишке, на двенадцать лет моложе, совет, о чем писать, – прорезается тем почтительнее, что в этот непреклонный ответ: «Бреду своим путем: Будь всякий при своем» – вкраплена (конечно же!) цитата, подчеркнутая им самим... Дескать, не я говорю – вон и Жуковский так же считает! «Нет, нет – вы мне совсем не брат: Вы дядя мне и на Парнасе», – ласково мурлычет он в ответе «Дяде, назвавшему сочинителя братом», но коготки уже видны...

Он с самого начала не был им своим братом. Он находился в другом пространстве, в другом измерении, и только язык его еще был – пока – их языком. И он, этот язык, с катастрофической быстротой обнаруживал свою непригодность для его целей и его призвания. Он был условен, он был не бытийствен, он был горизонтален, а не вертикален. В 1815 году Пушкин пишет стихи под многозначительным заглавием «Мое завещание. Друзьям»; в них трактуется модная тема ранней смерти поэта, жаждущего уйти из этого несовершенного мира, – но как! «На тихий праздник погребенья Я вас обязан пригласить»; «Певец решился умереть. Итак, с вечернею луною, В саду нельзя ли дерн одеть Узорной белой пеленою?.. Нельзя ль, устроя длинный ход, Нести наполненные чаши?.. Простите, милые друзья, Подайте руку; до свиданья!» Что он – серьезно или издевается? Ведь это уже балаган, откровенная бутафория!.. Как будто из любимой куклы сыплются опилки.

Это он обретает язык. И милые раньше детские слова – их слова – становятся забавным лепетом; и, по привычке еще употребляя их, он вольно или невольно утрирует, отчего самому ужасно смешно. Но в хохоте этом уже различим тот высокий, беспечный, звонко-холодноватый тон, что в смехе «бессмертных» Германа Гессе. Начинает раскрываться (все явственнее для него самого) его отношение к смерти.

Это вопрос вопросов.

Они все в глубине души боялись смерти (кроме Жуковского – я его здесь не буду касаться), они трепетали перед ней, даже когда о ней шутили. И потому они боялись времени, этой Медузы Горгоны «эпикурейства». Они знали только сегодняшний день, а если он их не устраивал, то – завтрашний, более счастливый. В крайнем случае остается послезавтра – какое-то «будущее вообще», полное покоя и счастья, сродни фаустовскому «остановись, мгновенье!». В сторону времени они глянуть не смеют, а доведется взглянуть – каменеют. И тогда Батюшков начинает путать настоящее и будущее, в ужасе теряя ориентировку: «Цветочки милы, К чему так рано увядать? Закройте памятник унылый, Где прах мой будет истлевать; Закройте путь к нему собою...» и т.д. – он так испугался, что уже почти умер; а Пушкин пишет на полях: «черт знает что такое!» Ему этот «модернизм» не то что непонятен, чуткое ухо его скорее возмущено какофонией мысли и чувств, вызванной тем, что время измерено линейкой собственной жизни.

Сам он относился к времени спокойно – и спокойно относился к смерти. У него был другой отсчет; время его было безграничным. И он жил в нем каждую секунду, это был его быт. Он и в истории жил как в собственной семье, рядом с Петром и Бояном – и рядом с теми, кого предвосхищал. Он отражал прошлое и будущее, как зеркало, «вставленное» в строку о Россини. Жизнь для него – один слитный момент, лишь условно разделимый внутри себя на прошлое, настоящее, будущее: они для него соседствуют, как струны в инструменте, – на прикосновение к одной отзываются все остальные, давая гармонический фон и глубину взятой ноте – далекое эхо «музыки сфер». Время было для него пространством. В сущностном пространстве все обитает одновременно, рядом, и связано уже не последовательностью, как в эмпирическом времени, а своего рода расстоянием – иерархией предметов.

Время было не сзади и не впереди – оно было вокруг, и у него была высокая точка обзора во все стороны. Оно поднималось вокруг него спиралью и поднимало его над собой. Посреди великолепного «отрывка» 1816 года под названием «Сон», выдержанного в доброй старой традиции идиллии, окрашенного в философически-юмористические тона, – вдруг:

Случалось ли ненастной вам порой

Дня зимнего, при позднем, тихом свете,

Сидеть одним, без свечки в кабинете:

Все тихо вкруг; березы больше нет;

Час от часу темнеет окон свет;

На потолке какой-то призрак бродит;

Бледнеет угль, и синеватый дым,

Как легкий пар, в трубу виясь уходит...

...Темнеет взор; «Кандид» из ваших рук,

Закрывшися, упал в колени вдруг...

Что это? Толстой? Чехов?..

...Но сон мой тих! беспечный сын Парнаса,

В ночной тиши я с рифмами не бьюсь,

Не вижу ввек ни Феба, ни Пегаса,

Ни старый двор каких-то старых муз...

Да это Пушкин будущего: IV главы «Онегина» («Огонь потух: едва золою Подернут уголь золотой...»), «Сожженного письма» («...легкий дым Виясь теряется с молением моим...»), Пушкин 1829 года («Зима, что делать нам в деревне...», «Зорю бьют. Из рук моих Ветхий Данте выпадает...»), Пушкин «Домика в Коломне» («...Но Пегас Стар, зуб уж нет... Порос крапивою Парнас; В отставке Феб живет, а хороводец Старушек муз уж не прельщает нас...») и, может быть, «Медного всадника» («Когда я в комнате моей Пишу, читаю без лампады...»); а дальше – «Ах, умолчу ль о мамушке моей...», молитвы и рассказы о подвигах «Полканов и Добрыней», русская тема, звучащая впервые с такой уверенностью и силой. Словно будущий Пушкин уже есть и зовет, торопит его.

В том же 1816 году появляется у него пушкинское, вполне пушкинское, от начала и до конца пушкинское стихотворение – «Желание»:

Медлительно влекутся дни мои,

И каждый миг в унылом сердце множит

Все горести несчастливой любви

И все мечты безумия тревожит.

Но я молчу: не слышен ропот мой;

Я слезы лью; мне слезы утешенье;

Моя душа, плененная тоской,

В них горькое находит наслажденье.

О жизни час! Лети, не жаль тебя,

Исчезни в тьме, пустое привиденье;

Мне дорого любви моей мученье –
Пускай умру, но пусть умру любя!

Посмотрите: не в том сейчас дело, что время тут и впрямь исчезает и не важно («Лети, не жаль тебя... пустое привиденье», – обращается он к «часу»), а в том, что эти стихи, в которых жизнь, постепенно нагружаемая («множит») мучениями, становится сладкой («горькое... наслажденье»), и эта вот горькая сладость достигает такой степени, что смерть от нее предстает как полнота жизни, – эти стихи есть не что иное как двойник будущей (1830) элегии «Безумных лет угасшее веселье»! Пускай тот, кто хочет, положит перед собою два этих стихотворения (одно – знаменующее рождение истинного Пушкина, другое – появившееся на пороге центрального и устремленного уже к завершению этапа) и, проделав несложный сопоставительный анализ, увидит, что они отражаются друг в друге анфиладой зеркал и написаны как бы одними и теми же словами; что оба они своим одинаковым двухчастным построением воспроизводят один и тот же ход мысли: от горькой констатации – через «Но...» – к смиренному согласию и смиренному желанию, чтобы горечь эта длилась («...мне слезы утешенье» – «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать»), ибо это и есть жизнь, от которой не надо искать лучшего, потому что где есть любовь и даже надежда на любовь – там и жизнь; и даже смерть в любви есть жизнь. Разделенные, с точки зрения житейской, огромным периодом в четырнадцать лет, стихи эти обитают совсем рядом в сущностном пространстве бытия и глядятся друг в друга, находясь, очевидно, в близких точках спирали, растущей вверх.

И вовсе не удивительно, что стихотворение «Домовому», написанное всего-то в 1819 году, по характеру и уровню может быть поставлено в ряд поздних шедевров и вполне звучит как... завещание – домашнее, интимное, семейное – рядом с поэтическим и пророческим завещанием «Памятника». Предвосхитить такое и так можно, только воспринимая и время, и собственную жизнь, и историю, и мир как единое, простирающееся вокруг пространство, живя сразу, вместе и в эмпирическом времени, и в большом бытии, или, как говорили в старину, перед лицом вечности.

И почти все, что происходит в его творениях, происходит тоже в особом пространстве. Моцарт и Сальери беседуют не в трактире и не перед нами на сцене. Они беседуют в мире, и все совершается перед лицом вечности, в ее пространстве, и потому – всегда; они не просто Моцарт, не просто Сальери, два композитора, – они, так сказать, Моцарт и Сальери с большой буквы. Да и вообще многие его герои могут быть именованы с больших букв: не зря он любил давать им названия как бы неопределенные: Дочь, Мельник, Князь, Самозванец, Отец и Сын... Это все потому, что действие у него происходит всегда в мире и в бытии и на происходящее глядит лицо вечности.

Время было вокруг него, оно поднималось, и он – а точнее, его дар – поднимался с ним, но несколько выше, как будто его что-то тянуло вверх: так поднимается аэростат, наполненный летучей и легкой «пустотой». Поэтому он не боялся смерти – она была для него не конечной точкой, а эпизодом, пусть ответственным и драматичным, но эпизодом в жизни его духа и дара – той «пустоты», которая, оказывается, для того и «пуста», чтобы вместить в себя мир, время, жизнь и смерть и снова жизнь.

А внизу (не позади – внизу) продолжал находиться Лицей, и первые встречи с музой, и детские игры в поэтов, и все это было не за спиной, а в эпицентре спирали его бытия: ведь зерно есть и источник и эпицентр растущего вверх колоса. Он вырос из этого зерна, он заключался в нем; и я снова думаю, что термин «развитие» (который – в полном противоречии с его действительным смыслом разворачивания: «...свой длинный развивает свиток» – привычно понимается нами как возникновение в явлении чего-то, не бывшего в нем) – этот термин не худо бы заменить другим: раскрытие. Ибо уже в Лицее он был таким, каким развернулся после; там было брошено в землю зерно, которым мы занялись, когда зашла речь об аксиоме гения.

6.

Положение аксиом (я имею в виду широкий смысл этого слова: всякую так называемую очевидность, простую истину) в известном смысле незавидное. Их скромная роль – роль подсобного орудия нашей логики – есть удел тайн бытия, низведенных со своих метафизических высот в сферу практического употребления. «Ударившись о сыру землю» человеческой практики, тайна оборачивается элементарным фактом, обретает «земное» лицо – лицо очевидности, не требующей размышления, удобной к оседланию. Переворачиваются наши отношения с тайной: опрокидываясь в эмпирический мир, реальность высшего порядка занимает в субординации этого мира как раз самую нижнюю ступеньку – и наше знание об «элементарном факте» ограничивается, по сути дела, умением этот факт использовать. Такой прагматический взгляд «свысока» бывает неизбежен, а порой и необходим, но нельзя превращать его в принцип: ведь взгляд свысока есть взгляд вниз, и только вниз; в этом и состоит беда исследовательского эмпиризма: порожденный опрокинутой иерархией, он не прозревает в «простых истинах» их высокую породу. 

Все сказанное тоже «простая истина», теоретически ясная. Но на практике глубина мысли нередко связывается у нас с представлением о бесконечном дроблении и разъятии, которое называют «аналитическим взглядом», тогда как это ограниченный взгляд только вниз, к себе под ноги.

В житейском быту это, быть может, и так: глубина – это низ. Что же касается процесса познания, то уместно вспомнить тот путь, что в XXXIV песни «Ада» проделал Данте, когда, миновав последний круг Ада, стал спускаться с Вергилием еще ниже, цепляясь за шерсть Люцифера. Когда они достигли середины пути по телу владыки Ада, Вергилий перевернулся головой «туда, где прежде были ноги», и стал, как бы спускаясь дальше, на самом деле подниматься дальше, так, что, выбравшись, Данте увидел, что Люцифер торчит вверх ногами. Рубеж, который они минули таким необыкновенным образом, был рубежом между Адом и Чистилищем. Объясняя недоумевающему Данте это нисхождение-восхождение, Вергилий говорит:

Но я в той точке сделал поворот,

Где гнет всех грузов отовсюду слился.

Иначе говоря, поворот (в противном случае путники оказались бы в желанном Чистилище вверх ногами) был сделан в той точке, где предельно уплотнена темная, неодухотворенная материя.

Таков, в сущности, и ход познания. Когда «материя» накопленных, рассмотренных и проанализированных фактов достигает предельного уплотнения,
 необходимо – дабы не оказаться по отношению к истине вверх ногами – перевернуть соотношение между фактами и собою, другими словами – посмотреть на них снизу вверх. 

Попав в это новое положение, мы вопреки пословице о синице в руках и журавле в небе оказываемся в выигрыше. Новый взгляд помогает нам факты, знакомые вдоль и поперек, увидеть в новой связи. То, что казалось самою природой предназначенным лишь для умелого использования, становится высокой целью, средоточием устремлений нашего духа. Рассуждая об открытом Ньютоном законе, «в силу которого все тела тяготеют к одному общему центру», Чаадаев в четвертом Философическом письме напоминал: «Не следует забывать, что закон падения тяжестей установлен Галилеем, закон движения планет – Кеплером. Ньютону принадлежит только счастливое вдохновение – связать воедино оба эти закона... Но можно ли серьезно думать, что весь секрет гениальности Ньютона, вся его мощь, заключается в одних его математических приемах? Разве мы не знаем, что в этом возвышенном уме было еще что-то сверх способности к вычислениям? Я вас спрашиваю, рождалась ли когда-либо подобная мысль в разуме безбожном? Истина такой огромной величины дана ли была когда-либо миру душой неверующей? И можно ли представить себе, будто в то время, когда Ньютон бежал от опустошавшей Лондон эпидемии в Кембридж и закон вещественности блеснул его духу и разодралась завеса, скрывавшая природу, в благочестивой душе его были одни только цифры? Странное дело, есть еще люди, которые не могут подавить в себе улыбку жалости при мысли о Ньютоне, комментирующем Апокалипсис. Не понимают, что великие открытия, составляющие гордость всего человеческого рода, могли быть сделаны только тем самым Ньютоном, каков он был, гением столь же покорным, сколь и всеобъемлющим, столь же смиренным, как и мощным»
.

Нужды нет, что тайна в итоге останется все-таки тайной, то есть никогда не исчерпается до конца, главное состоит в том, что мы попадаем в сферу ее притяжения, она направляет наши усилия и наш процесс освоения мира, сводившийся раньше к познанию-потреблению, получает шансы превратиться в познание-восхождение.

Само собой разумеется, что в этой новой ситуации дискурсивный анализ и рассудочная логика становятся лишь средством в нашем стремлении к высокой глубине и только через это умаление обретают свой истинный, высший смысл, ибо все хорошо на своем месте.

7tc "7"
России определено было высокое предназначение...

«О ничтожестве литературы русской»

Первый публичный триумф Пушкина как поэта состоялся  в 1815 году на том экзамене по российской словесности, где Державин слушал «Воспоминания в Царском Селе». Первой поэмой, «Руслан и Людмила», было начато триумфальное шествие Пушкина в литературе. Достойно пристального внимания то, что оба упомянутых произведения каждое по-своему связаны со «Словом о полку Игореве», к которому Пушкин относился с благоговением и за изучение которого взялся в конце жизни. Некоторые черты батальных эпизодов «Воспоминаний...» связаны, несомненно, с впечатлениями от «Слова...»; строка же «Летят на грозный пир; мечам добычи ищут» звучит чуть ли не цитатой. Образ Баяна и сцена боя с печенегами в «Руслане» также несут на себе отпечаток знания великого памятника.

«Слово...» было утеряно и долгое время отсутствовало в культурном сознании. Нечто подобное произошло и с русским словом в литературе. Оно было утеряно, «спрятано» до поры, как волшебный меч в поэме Пушкина. Русская литература металась в поисках своего слова, как Руслан.

Продолжая разговор о «воинском» оттенке в творческой работе Пушкина, надо вспомнить эпизод из «Руслана»:

Долину брани объезжая,

Он видит множество мечей,

Но все легки, да слишком малы...

Раннюю поэзию Пушкина можно уподобить этому эпизоду: поискам меча по руке. Ищет не сам Пушкин, но его дар. Все поэтические манеры, школы и стили, опробованные им, оказались «легки, да слишком малы». Волшебного меча среди них не нашлось.

Сочинения зрелого Пушкина Гоголь сравнивал с русской природой, «тихой и беспорывной», а слово Пушкина – с «русским человеком», который «немногоглаголив на передачу ощущенья...». Слово, найденное Пушкиным у няни, в летописях, в песнях и сказках, у московских просвирен и преображенное им, слово, которое, само по себе будучи подчас «нейтральным», «тихим» до молчаливости, как бы даже «пустым», а в контексте способно вместить мир, – это и есть волшебный меч, отысканный Пушкиным для России, извлеченный из открывшегося ему древнего тайника. Именно русское слово оказалось по руке его дару, и именно этот дар оказался целиком соприроден России по духу. Небывалый в мировой культуре по масштабу и роду, дар этот был определен просторной, широкой провинциальной стране с тихой, беспорывной природой под неярким небом и «серенькими тучами», с ее избами, балалайкой и топотом трепака. Он был определен стране, спасшей Европу
, стране, осененной поверх всех трагедий и бед высоким духовным предназначением. Он был определен народу, в котором Гоголь и Достоевский расслышали, слушая Пушкина, небывалое свойство «всемирной отзывчивости», национальную потребность в братстве и любви.

Пушкин – это Россия, выраженная в слове. С его появлением страна заговорила на своем языке. И тогда, словно по волшебству, возникла – сразу и вдруг – литература, одним гигантским шагом оказавшаяся в авангарде духовных устремлений всего человечества.

Творчество Пушкина – металитература; типология, которая в нем содержится, есть типология бытийственная (включающая в себя также и художество); роль его – сверхлитературная. Предназначение его состояло не в том, чтобы определить и предуказать стили, формы и методы, а в том, чтобы предвосхитить и создать большой стиль русской литературы как нравственного подвига, облеченного в слово. В силу этого он не столько «начал» великую классику, сколько присутствует, наличествует в ней (даже когда она в чем-нибудь и противостоит ему); и она не началась с него, а содержится в нем потенциально, развертывается из него, существует в созданном им поле. Он заключает ее в себе, подобно тому как в зерне ржи заключен ржаной колос, и никакой другой. Среди новых зерен, содержащихся в колосе, то зерно, из которого он произрос, отсутствует: оно живет иною жизнью – всем колосом. Оттого и собственно пушкинское оказалось – «чисто художественно» – в последующей литературе невоспроизводимым и наличие пушкинского «направления», пушкинской «школы» – невозможным. Ничего «чисто художественного» в Пушкине нет – потому-то школой его оказалась вся великая русская классика, та самая святая, по известному слову европейского писателя, литература, которая никогда не была «словесностью», но постоянно держала в поле зрения те пространства, где «кончается искусство».

1979, 1998

КОСМОС ПУШКИНА

Здесь собраны некоторые из рабочих заметок, которые я делаю постоянно. В ходе времени из них начало вырисовываться что-то вроде картона или ряда эскизов к картине. По причине угадываемых необъятных масштабов картина эта рискует так и остаться в эскизах. Беру на себя смелость предложить читателю часть этих записей, сохраняющих, конечно, свой отрывочный, неполный и неокончательный характер, отредактировав их и попытавшись тематически организовать.

1981
● «Памятник». Статья об этом стихотворении («Двадцать строк» – «Вопросы литературы», 1965, № 4) – третья моя большая статья о Пушкине. Оказывается, она была не просто ударом по традиционной «советской» методологии изучения литературы, но первой – чуть ли не за полвека – попыткой говорить о Пушкине с религиозных позиций (об этом я в то время и не подозревал, поскольку верующим себя не считал). В статье было немало наивности и романтизма, но есть, вроде, и дело. В первую очередь – мысль о том, что пушкинское стихотворение (в отличие от «Памятников» Горация и Державина, где авторы говорят в буквальном смысле о себе лично) вовсе не только о поэте А. С. Пушкине, его «заслугах», его судьбе, а о миссии поэзии, как она понимается поэтом Пушкиным и как выполнена в его творчестве. Из лично-национального плана тема переводилась в план национально-общечеловеческий. «Я» было лишь точкой опоры, но не основным содержанием. Соответственно общепринятое узкоисторическое толкование «свободы» и «милости к падшим» (следование Радищеву, призыв помиловать декабристов) становилось частью широкого философского и нравственного понимания: свобода духа, милосердие к людям. Попытался я тогда истолковать и пушкинское понимание «самозаконности» искусства («Цель поэзии – поэзия»), ничего общего не имеющее с «искусством для искусства», и тему «побега» («Пора, мой друг, пора...», «Странник») – «побега» души от «тленья» «низких истин»... Но было во всем этом методологическое противоречие: и само стихотворение, и мое толкование его выводились преимущественно из внешних обстоятельств житейского и социального толка, как это, собственно, и принято в «биографическом» пушкиноведении... Я поступил просто: «прибавил» к житейскому духовное, соединив их напрямую, вытянув в одну линию; выходила полная зависимость духа от «быта». «Нетрадиционный» характер выводов противоречил традиционной линейности метода, поэтому выводы мои могли выглядеть произвольными (в чем меня и обвиняли некоторые пушкинисты, в первую очередь Д. Благой). С годами я это противоречие осознавал, а в выводах утверждался. Приходили и новые мысли, но чем дальше, тем больше я ощущал свою беспомощность. Невозможно охватить разумом это короткое и нечеловечески простое произведение, таинственное, как прост и таинственен сам феномен слова. С каждой строкой, фразой, выражением поднимаешься на новый уровень: памятник нерукотворный, народная тропа, Александрийский столп, душа в заветной лире, подлунный мир, Русь великая, милость к падшим, веленье Божие, – словно крутая огромная лестница, состоящая из миров и универсалий: всё – глыбы... или нет... Глыбы – у Державина, я люблю его «Памятник», могучий, громозвучный, сверкающий как алмазная гора: «...Металла тверже он и выше пирамид ...Слух пройдет обо мне от Белых вод до Черных...» По сравнению с этим пушкинский «Памятник» – бесплотен. Все миры, из которых он состоит, сливаются все в то же белое – облако ли, луч ли...

Есть у меня одна работа, напечатать ее невозможно, она – звучащая. Это композиция «Времена года» (она записана на две пластинки и на ТВ), я читал ее раз в год в Московском музее Пушкина в февральские дни на протяжении многих лет; и каждый раз это чтение наводило на новые идеи, заставляло заново думать об уже, казалось бы, ясном. Тонкая и чуткая слушательница Н. И. Нечаева (педагог, учит студентов театрального вуза) после очередного чтения сказала, что «Памятник» в этот раз я прочел «идеально». Я поинтересовался: а как – идеально? И она торжественно сказала: никак! Тут я и понял, что никогда мне не написать о «Памятнике»...

Не знаю, есть ли на свете еще стихотворение, которое породило бы такую громадную литературу. Сколько «секретов» раскрыто – а тайна остается навсегда. Да это и неудивительно: человек в пяти четверостишиях изложил свой итог, и человек этот – Пушкин. Лучшее из того, что написано, – статья Л. Пумпянского («Вопросы литературы», 1977, № 8). Заканчивается она так: «...муза отлетела, и после Пушкина отношения поэта к поэзии не суть отношения к музе. Кончилась 300-летняя история <...>».

В средние века был термин: misica reservata. Так называлась музыка, не предназначенная для исполнения, превышавшая возможности исполнения. Она существовала только на бумаге: верили, что, сотворенная, она слышна на небесах.

● «Пафос, разлитый в полноте творческой деятельности поэта, есть ключ к его личности и к его поэзии. Первой задачей критика должна быть разгадка, в чем состоит пафос произведений поэта». Мысль глубокая и верная, но выраженная недостаточно ясно. Что такое «первой задачей»? Слово «разгадка» наводит на мысль, что это означает – «первым делом»: ведь «разгадывать» можно именно по общему и первому впечатлению – дальше начинается уже не разгадывание, а исследование. Именно по общему и первому впечатлению и получается далее, что пафос Пушкина – «чисто артистический, художественный». С давних времен идет это методологическое смещение: средство принимается за цель, природное свойство – за пафос... (так считают порой, что «самовыражение» – чуть ли не «задача» лирики, а «субъективность» – достоинство художника, – да нет, это только свойство лирики и свойство художника, а «задачи» и достоинства – совсем другие.) Что такое – «чисто художественный, артистический пафос»? Пафос эстетизма, не иначе. Вряд ли Белинский имел это в виду: он говорит об артистизме и художественности как всеобъемлющем качестве пушкинского творчества, но называет это «пафосом». Ну можно ли сказать, что «Цыган» и «Бориса Годунова», «Евгения Онегина» и «Капитанскую дочку», «Осень» и «Медного всадника» объединяет «чисто художественный», «артистический» пафос? Ведь очевидно, что пафос связан не с природными качествами произведения или творчества, а с некими верховными устремлениями автора; их-то (стало быть, и пафос) надо не столько «разгадывать», сколько постигать, исследовать, раскрывать.

● И равнодушная природа           
Хвалу и клевету приемли равнодушно.
   Красою вечною сиять.                                    

                (Муза)                                               (Природа)                        


             


             

Муза, как и Природа, тоже сосуд и творение. Это она, Муза, водила его слушать «шум морской... Хвалебный гимн Отцу миров». Иерархия: поэт – Муза – «Отец миров». Вот уж не скажешь: равнодушен! «Я – Бог ревнитель» (Исх. 20, 5), – говорит Бог Отец. «Равнодушие» Музы – не высокомерие, и она у Пушкина не «венчает» сама себя, как у Горация и Державина. Она «равнодушна» потому, что последнее слово – не ей: она – «лицо» подчиненное.

● Он не зря считал поэта эхом. Он – как поэт – не только чувствовал, но и мыслил звуками. И они чудесным образом выражали то, что ему было нужно, – будто каждое слово, которое он брал в руки, заново возникало специально для него, для нужного ему употребления. Это доходило порой до смешного – и этим смешным он тоже пользовался. Вот, скажем, эпиграф к второй главе «Онегина»: «O rus! Hor. О Русь!» И вот эпиграф к язвительному памфлету «Торжество дружбы, или Оправданный Александр Анфимович Орлов»: «In arenam cum aequalibus descendi. Cic.». Как известно, «O rus!» взято из Горация и означает «О деревня!». Эпиграф к памфлету (направленному против Булгарина и Греча) – из Цицерона: его фраза «Я вышел на арену с равными мне» звучит тут издевательски. Подписи: Hor. вместо Horatius, Cic. вместо Cicero – по традиции цитирования классических и библейских авторов.

А прочтем-ка эти сокращения вслух, по-русски. И выйдет: «Hor.» после «О деревня!» – «Хор.»; «Cic.» после издевательского выпада против «грачей-разбойников» – «Цыц!». Он, конечно, вовсе не придумывал этого, он это услышал; все выходило будто специально для него – и так хорошо и осмысленно, что окончания латинских имен выглядели излишеством, а лишнего он не любил.

Но это из области шуток. А вот посерьезнее. В «Наименее понятом жанре» я писал, что вся карьера Гришки Отрепьева – как сон (ср. гигантскую роль темы сна в «Онегине», «Капитанской дочке» и пр. и пр.). Мы расстаемся с ним, когда он засыпает, а встречаемся с ним впервые, когда он спит: «Ночь. Келья в Чудовом монастыре. Отец Пимен, Григорий спящий». И надо же так случиться (на это обратила мое внимание М. Новикова), что Григорий по-гречески означает бодрствующий! «Бодрствующий спящий»!... Да не отсюда ли идея спящего героя? А католические интриги против Руси (см. сцену «Краков. Дом Вишневецкого. Самозванец и pater Черниковский») в соотнесении с именем отца Марины – Мнишек, что значит «монашек»? Это имя он ведь тоже не придумал. Вообще иногда кажется, что не он опирается на факты, а факты «подгаданы» под него, не он их слышит, а они его слушаются. Или – или он ничего не придумывает, а пишет всегда то, что есть на самом деле, – есть, было или будет...

Как и чем объяснить, например, вот такое «совпадение», на которое как-то указал мне кинорежиссер Ю. Швырев, знаток Пушкина и Данте: в шестой главе «Онегина» Ленский, в ночь накануне дуэли, читает свои стихи «вслух в лирическом жару, Как Дельвиг пьяный на пиру», – а назавтра, 14 января, гибнет; спустя пять лет после написания этих строк, в 1831 году, умирает Дельвиг, и это случается 14 января... Дуэль самого Пушкина происходит 27 января, ровно на 13 дней (разница между старым и новым стилями) позже дуэли Ленского... Единственная молитва, переложенная Пушкиным в стихах, – молитва преп. Ефрема Сирина; Пушкин умирает 29 января (10 февраля) – а 28 – день памяти этого святого (а еще – смерти Достоевского)... Создается впечатление: когда он пишет – ворочается вся вселенная, время сжимается и исчезает, пространство становится обозримым и слышимым во все концы; или наоборот: он пишет тогда, когда слух его улавливает это ворочанье: одним словом –

...лишь божественный глагол 

До слуха чуткого коснется, 

Душа поэта встрепенется, 

Как пробудившийся орел.

● «Так вот кого любил я пламенной душой С таким тяжелым напряженьем...»; «Как грустно мне твое явленье, Весна, весна, пора любви! С каким тяжелым умиленьем я наслаждаюсь дуновеньем» весны; «Я не люблю весны... весной я болен; Кровь бродит...». «Напряженье» любви, «умиленье» весной тяжело ему; он не любит того, от чего без ума все поэты, все мужчины и женщины, все соловьи и розы, – он не любит весну, «пору любви», пору брожения крови, которая других вдохновляет, воспламеняет, окрыляет и пр. Это он, Пушкин, «страстный» и «пламенный», всего этого не любит, и притом упорно, постоянно и всерьез. Не потому ли, что в эту пору он слишком чувствует власть плоти? И ощущает ее как подавляющую, чуть ли не враждебную? «Для вдохновения нужно сердечное спокойствие...»

«Сильная чувственность есть материал гения. Как механическое движение переходит в теплоту, а теплота – в свет, так духовная энергия творчества в своем действительном явлении (в порядке времени или процесса) есть  п р е в р а щ е н и е  низших энергий чувственной души. И как для произведения  с и л ь н о г о  света необходимо сильное развитие теплоты, так и высокая степень духовного творчества (по закону здешней, земной жизни) предполагает сильное развитие чувственных страстей. Высшее проявление гения требует не всегдашнего бесстрастия, а окончательного  преодоления  могучей страстности, торжества над нею в решительные моменты» (Вл. Соловьев, «Судьба Пушкина»). Такое определение гораздо ближе мне, чем фрейдовское учение о сублимации, – наверное, потому, что у Соловьева подход духовный, включающий момент человеческого понимания и человеческой воли («преодоление»). Пушкин, разумеется, относится к «брожению крови» скорее «по Соловьеву», чем «по Фрейду». Весенние его муки были, верно, еще острее оттого, что заставляли его осознавать ограниченность своих природных, своих «собственных» сил (ср.: «Исполнись волею Моей»: «своя», «собственная» воля не может соответствовать предназначению Пророка), видеть свое «собственное» бессилие; но они же напоминали о могуществе той сверхсобственной силы, которая ему дана как «не своя ноша».

Вот оно – сознание: «Быть может, всех ничтожней он. Но лишь божественный глагол...» Не вспоминалось ли ему известное: «И чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений (а ему ли не даны были в «Пророке» поистине «чрезвычайные откровения»? – В.Н.), дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился» (2-е Послание ап. Павла Коринфянам, 12)?

Липранди писал: «Я знал Александра Сергеевича вспыльчивым, иногда до исступления; но в минуту опасности, словом когда он становился лицом к лицу со смертью, когда человек обнаруживает себя вполне, Пушкин обладал в высшей степени невозмутимостью... Когда дело дошло до барьера, к нему он являлся холодным, как лед... подобной натуры, как Пушкина в таких случаях, я встречал очень немного». «Холодным, как лед»; ср.: «И быстрый холод вдохновенья Власы подъемлет на челе»;  «В о с т о р г  исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного»,  «в д о х н о в е н и е»  же связано со «спокойствием». У барьера он был «холоден», ибо выходил в состоянии вдохновения; и перед творчеством он был – как у барьера, как перед смертью.

И сама смерть была актом творческим.

● Законченность и мгновенность птиц, виньеток, росчерков и пр. Форма рождается с «замыслом», «замысел» – в форме: импровизация. Взглянешь бегло – батюшки! не отрывая пера! Приглядишься: нет, отрывая! А кажется, что одним росчерком.

Такова Татьяна. Таков Моцарт. Таков Гринев. Маша Миронова. Чем ближе герой к его идеалу – тем прерывистее черты рисунка, хотя общий абрис кажется замкнутым стремительно, одним движением. Германн, Сальери, Скупой «нарисованы» более четко, более жирно, с меньшими пробелами; тут мало свободы, воздуха – все детерминировано, сплошная «необходимость».

Одна из основ поэтики Пушкина – фрагментарность: разные виды «открытой формы», пропуски, ряды многоточий, «темнота», загадочность, непроясненность деталей, мотивировок, образов, наконец, отсутствие окончательных оценок, «суда» и вообще однозначности, что в этической сфере соответствует «милости к падшим».

● Никто не рисовал столько автопортретов. Отчего?

Есть красивые. Есть смешные, есть костюмированные, актерские. «Кто ты такой?» Так читаешь собственное сочинение – и не всегда его понимаешь. Что такое я?

Ср. зеркальность как один из фундаментальных принципов его композиции.

Никто и никогда так настойчиво не рассматривал себя в будущем, в старости (он уже при жизни словно исчерпал ее, в том числе и в портретах). Вообще нет ни настоящего, ни будущего: есть «я» – такой (молодой, взрослый) и «я» – такой (старый или пожилой), – они сосуществуют рядом, как в житийных клеймах.

Познание мира и самопознание – единый процесс. «Я» – конечное вместилище бесконечного.

«Под небом голубым...» (1826) – считают обычно, что это самоанализ. В чисто психологическом смысле – да. Но не в философском. Здесь представлен универсальный метафизический феномен, лишь отнесенный к конкретному «я»; через универсальность – познание своего «я».

● Упомянув «Под небом голубым страны своей родной», нельзя пройти мимо. «Из равнодушных уст я слышал смерти весть И равнодушно ей внимал я». Говорят о парадоксе: любил страстно, а о смерти услышал равнодушно. Но парадокс ли это? А может быть, в последней глубине человеческого существа это как раз всеобщий закон: чем страстнее, чем гуще и тяжелее («С таким тяжелым напряженьем...») посюстороннее плотское чувство – тем «недоступнее» черта между живым и «легковерной тенью»? «Неравнодушие» к смерти зависит от другого: человек физически умер – наша душевная связь с ним продолжается – но его уже нет здесь – нам не в чем осуществить эту душевную связь: и чем глубже она, тем тяжелее пережить смерть. «Равнодушие» тем больше, чем явственнее в связи преобладало физическое, «тяжелое»: со смертью оно становится «недоступной чертой».

● Его отношение к смерти... На поверхностный взгляд оно почти кощунственно. О казни декабристов: «Повешенные повешены; но каторга... ужасна». О Байроне: «Ты скорбишь о Байроне, а я так рад его смерти...» – и дальше об эволюции Байрона. Кто-то назвал Грузию «врагом нашей литературы» – этот край «лишил нас Грибоедова». «– Так что же? – отвечал Пушкин. – ведь Грибоедов сделал свое дело. Он уже написал «Горе от ума». Еще: «Ох, тетенька! Ох, Анна Львовна, Василья Львовича сестра!» – это шуточная «Элегия...» на смерть родной тетки... А смерть самого Василия Львовича? Сообщая про его слова о том, как «скучны статьи Катенина», племянник добавляет: «Я вышел, чтобы дать дяде умереть исторически», «с боевым кличем на устах», – и никакой неловкости при этом не испытывает.

Смерть для него не выходила из круга явлений обычных, житейских, относительных, временных. Он относился к ней спокойно: к барьеру выходил «холодный как лед», бросался в атаку на турок. Ему страшна была не смерть, страшен был «ропот мной утраченного дня» («мои утраченные годы»). Важно не когда умереть, а – как прожить. Его «загробные» тяготения («Заклинание», русалочьи «прохладные лобзанья без дыханья»), его «Цветы последние милей Роскошных первенцев полей», тяга к «чахоточной деве», нелюбовь к весне и пр – не «некрофилия». Смерти для него не существовало. Точнее – она существовала, но только во внешнем, физическом мире, а потому – относительно. Отсюда – «легкомысленное» отношение к физической смерти и полная серьезность в «Заклинании», «Под небом голубым...» и пр.

● «Поэт» и «Осень». Первая половина «Осени» – весна, зима, лето – это быт, это когда «не требует...»; а вот осень – это когда коснулся «божественный глагол». В «Поэте»: «Душа вкушает хладный сон», потом – «Как пробудившийся орел»; в «Осени» – «пробуждается поэзия...». В «Поэте» – «на берега пустынных волн»; в «Осени» – корабль «рассекает волны». Быт кончился – но без него ничего бы не было, ни «волн», ни корабля.

Народная сказка (см. «Добрым молодцам урок») выносит «сон быта» за скобки: ведь быт не поддается схематизации, он слишком таинствен – как сон. «Сон быта» и «поэтический сон» связаны. Живое и неразгаданное свидетельство – «Домик в Коломне»: он весь замешен на быте, на таинственной этой стихии, – и переполнен размышлениями о поэзии.

Романтическое сознание (особенно позднее, тронутое модернизмом) не видит в быте ничего, кроме глухого тупика, презирает быт. Пушкин быт уважает: «Смысла я в тебе ищу» (в «жизни мышьей беготне»). Он видит в нем бездонный колодец, откуда мы все пьем: «И в поэтический бокал Воды я много подмешал». Он вводит быт в свои сказки и увязывает с чудом. И в «Осени» из быта рождается чудо. Не чудо ли, в самом деле, что в равнинном и сухопутном российском пейзаже появляется громада, рассекающая волны?

● «Осень» – неразъемлемое целое тогда, когда воспринимается как раскрывание замысла, целостного с самых первых строк: первая строфа (о природе) уже содержит в себе зерно всего, в том числе – последних строф (о творчестве):

I. «пруд уже застыл», но «Журча еще бежит... ручей»; 

Дубравы – «уснувшие», но их «будит лай собак»;

XI. Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, Но чу! матросы вдруг кидаются, ползут... Громада двинулась... и проч.

Одна из самых фундаментальных для него категорий – замысел. В замысле уже есть все, от начала до конца; он не начальная точка, а зерно, заключающее в себе весь колос. Замысел – и есть цель, которая преследуется художником (и в этом тоже смысле «Цель поэзии – поэзия») и которая существует реально, с самого начала, а не придумывается, не вымышляется. А. К. Толстой: «Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель: Вечно носились они над землею, незримые оку...». И дальше – о том, что художник «подслушал» их, а не вымыслил.

● Вопрос, особо волновавший Пушкина: как сочетать «устойчивость» с постоянным движением, «необходимым условием совершенствования» ( этот вопрос отнесен, правда, к национальной и государственной жизни, но действителен для него в самом широком, универсальном объеме). Другими словами: как сообразовать «эллинскую» округлость, цикличность с «библейскою» векторностью, с ценностной направленностью?

(В этой связи: не случайно его интересовали календари и ход небесных светил; названное сочетание цикличности с направленностью отражено в древнерусском пасхальном календаре, в его круговой схеме, которая и циклична, и концентрична, и поступательна.)

Пушкин разрешает эту проблему художественно. Его взор прикован не к «развитию» в смысле «прогресса», а к замыслу. То, что дано в замысле, не «изменяется», не «прогрессирует», не «совершенствуется», а открывается («откровение»). «Округлость» сочетается с векторностью как совершенство замысла с его раскрытием. Округлость – замысел, раскрытие – вектор; «устойчивость» – не статика, а динамика. Колесо устойчиво, когда оно движется. «Осень» построена как колесо; I строфа перекликается с предпоследней (см. выше), а последняя строфа, XII (то есть ее единственное полустишие), – дает символ дальнейшего движения.

Многие пушкинские стихи можно рассматривать от конца к началу, и от этого они нимало не обессмыслятся. Рассматриваемый «с конца», «Памятник» будет «закрываться», но в этом «бутоне» мы обнаружим замысел, который раскрылся к после дней строфе. Ведь 1-я строфа есть, в сущности, зерно всего дальнейшего: она раскрывается в стихотворении и ясно соотносится с 5-й строфой: «нерукотворность», «выше... столпа», «непокорность», «народная тропа» – все это имеет отклик в «веленье Божием», в смиренном «равнодушии», в отсутствии боязни и притязаний и пр.

● Пушкин никогда не поддавался пародированию. Самая остроумная пародия из всех немногих – это перевернутое задом наперед Посвящение к «Онегину»: «Вот сердца горестных замет, Ума холодных наблюдений, Незрелых и увядших лет, Бессонниц, легких вдохновений Небрежный плод. Моих забав, Простонародных, идеальных, Полусмешных, полупечальных...» и пр.

Здесь необыкновенно тонко почувствована какая-то глубочайшая основа его художественного созерцания. Его и в самом деле нередко можно читать задом наперед. Это было бы невозможно, если бы элемент детерминированности был определяющим. Но у него центр и цель просматриваются (пусть и «неясно») из любой точки, и к ним только надо нащупать единственно верную дорогу. Черновики и варианты, собственно процесс создания – не «мастерство», но поиски этой единственной дороги; архитектоника же готового текста – процесс раскрывания замысла на всю возможную глубину.

Черновики очень важны, но – на своем месте. Привычка уравнивать их в значении с беловым текстом, на каждом шагу дополняя его ими, методологически неверна.

● Мне давно казалось, что «Осень» и «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем» связаны между собой: образ «чахоточной девы» упорно соседствовал у меня со «смиренницей», которая «стыдливо холодна» и потому предпочитается неистовой «вакханке».

Надо было, оказывается, перечитать рецензию Пушкина на Делорма (Сент-Бёва), 1831 года: «С какой меланхолической прелестью описывает он, например, свою музу!.. Правда, что сию прелестную картину оканчивает он медицинским описанием чахотки; муза его харкает кровью...» У Делорма есть и вакханка («одалиска»), ей он предпочитает свою чахоточную музу, «простую девушку».

Много позже, во «Временнике Пушкинской комиссии. 1976» (Н. М. Ботвинник), среди возможных источников «Нет, я не дорожу...» прочел греческое стихотворение, где поэт, предпочитая пожилую женщину молодой, говорит вот так:

Ибо милей, чем иная весна, до сих пор твоя осень, 

Зимнее время твое лета иного теплей.

Вот она, «Осень»...

Права Мария Волконская, считавшая, что подлинной возлюбленной Пушкина была Муза. В любых объятиях – «...имя чуждое уста мои шептали» («Дорида», 1819; ср. в «Кавказском пленнике»: «В объятиях подруги страстной Как тяжко мыслить о другой!...»). Возлюбленный Музы! – это, конечно, немыслимое счастье; но какой же и ужас.

● В большинстве языков «искусство» связано с понятием умения, мастерства (лат. ars, греч. te-chnе и пр.). У нас «искусство» родственно «искушению», «искусу». Какой драматизм и какая правда.

Каждый знает: порой пообещаешь что-нибудь хорошее и успокаиваешься, вроде уже и выполнил. Произведение художника – тоже обещание. Художник создает не только произведение, он создает и свой образ. И чем выше созданное, тем труднее жить в меру этого образа, тем страшнее ответственность. Вот он, искус, испытание. Чем больше художник, тем жестче искус.

Все это заложено в русском понимании искусства. И вот почему еще «цель художества есть  и д е а л,  а не  нравоучение»; речь идет не об эстетическом идеале, а о человеческом. Человеческий идеал в творчестве немыслим без стремления к нему и в жизни.

● Стихотворение «В начале жизни школу помню я» стоит, вместе с «Бесами» (оба – 1830, Болдино), в центре неотъемлемой и мучительной темы Пушкина, без которой понять вполне его путь и судьбу нельзя. Это тема бесов. Около трех десятков произведений – от «Монаха» (1814) и «Гавриилиады» (1821) до «Как с древа сорвался предатель ученик» (1836), не считая замыслов, планов и многочисленных рисунков. Все это требует особого исследования, которое покажет, каков был искус и что за титаническая была тут борьба.

● Античность у Пушкина. Путешествие через всю творческую жизнь – от лицейских игр, декабристских иллюзий и символов, мусических образов творчества – к прощальному анакреонтическому циклу 1835 года; от «Ариона» (1827) к «Кто из богов мне возвратил» (1835); набросок 1836 года «Ценитель умственных творений исполинских», где уже прямое отречение. Наконец – цикл 1836 года. Античность – Коран – Ветхий Завет – Новый.

Он шел с Запада на Восток и остановился на границе. Укорененность в эллинстве – и медленный, но неотвратимый отход от него. В загадочном стихотворении «В начале жизни...» кое-что все-таки понятно. И два «беса» (христианское понимание античных богов). И «великолепный мрак чужого сада», куда он убегал от «смиренной» жены, словеса которой были полны «святыни». И «недвижные думы» в лицах «кумиров», и их «мраморные руки», и «сладкий некий страх», и «лживый, но прекрасный» демон, «Сомнительный и лживый идеал», «Безвестных наслаждений темный голод Меня терзал» (прямо как о созревании плоти у подростков): «всё кумиры сада На душу мне свою бросали тень». Кто бы, что ни говорил об этих стихах – тут пересмотр отношений с эллинским язычеством (и, разумеется, с «великолепным садом» Ренессанса).

На позднем анакреонтическом цикле («Поредели, побелели» и пр.) лежит рефлекс печального и ласкового прощания. В 36-м году отказывается переводить Ювенала: «Стихи бесстыдные приапами торчат, В них звуки странною гармонией трещат»; «Не мог я одолеть пугливого смущенья»... И это говорит он! Нет, никак не могу согласиться с идеей о ренессансности Пушкина.

● У него было чисто народное чувство природы: не господин, а брат. «Равнодушная природа» – думаю, в том смысле, что природа не имеет, так сказать, суверенного существования. Это вполне соотносится с отсутствием у Пушкина развернутых и самостоятельных пейзажей (а также «интереса к натюрморту», что отметил когда-то Г. Глебов). Он вовсе не обожествлял «природу», не был пантеистом (пантеист не может сказать: равнодушная природа). Природа – только сосуд, хотя и живое существо.

● Осень – самое русское время года: срединность, пограничность. «Пушкин питал особое сочувствие к этому времени года. Это чувство едва ли не русское» (Шевырев). «На небе серенькие тучи» – вот для него Россия. «Серых туч густая полоса». Пейзаж финала «Станционного смотрителя». То же – Лермонтов. Его «Родина» видится тоже в осеннем колорите. «Мне избы серые твои... песни ветровые...» – это Блок, и это опять Россия-осень.

Блещущая красота Кавказа была в его жизни еще и для того, чтобы он лучше разглядел Россию.

● «Кавказ подо мною. Один в вышине...» (1829). Это «один в вышине» звучит страшновато. одиночество было и в самом деле связано с «вышиной» и холодящим (мороз по коже) многоведением.

Отселе я вижу потоков 



рожденье. 

И первое грозных обвалов 



движенье... 

Здесь тучи... подо мной... 

Под ними... 

Там, ниже... 

А там уже... 

А там уж и люди...

И внял я неба содроганье 

И горний ангелов полет, 

И гад морских подводный 

                                     ход, 

И дольней розы прозябанье.

Движение сверху вниз, вертикальный разрез мира. В «Пророке» – метафизика, в «Кавказе» – физика; но позиция одна и та же. И движение: в «Кавказе» – вниз, вплоть до Терека, в «Пророке» вверх и вглубь, вплоть до «сердца трепетного».

На Кавказе я прожил мальчишкой четыре года во время войны, но он как-то не вошел в меня за эти годы. Почувствовал я его много позже – когда летел на самолете, а внизу расстилалось и вздымалось что-то напрочь ломающее все привычные представления о жизни, о земле, о существовании, что-то невообразимое, нечеловеческое, космическое – недвижное, но живое: морщинистый лик Бытия. И когда, вися над этим, наша ничтожная железная стрекоза (то ли «ИЛ», то ли «ТУ», не помню) начала спокойно и деловито выпускать свои лапки-шасси, готовясь идти на посадку, меня враз охватили и смех, и страх, и безумная гордость. Как-то так получилось, что именно в этот момент я – показалось мне – понял до конца и «Кавказ подо мною...», и «Обвал», и вообще весь тот метафизический переворот, который Кавказ совершил – или подготовил – в Пушкине.

● Гершензон был не прав, говоря, что у Пушкина стихотворный размер безразличен к содержанию. «Зимне-дорожный» цикл, например, весь – хорей, как известно; можно выделить и многие другие «стихийные» циклы, в которых одинаковость размера говорит об общности содержания. Из них один особенно меня волнует; он, кстати, давно и совершенно стихийно сложился в моей композиции «Времена года». Три стихотворения: все – ямбы, все из шестистиший, все – со сплошными, как молотком вколачиваемыми, мужскими окончаниями; у каждого две строки из шести короче других; у двух стихотворений – четвертая и шестая короче на две стопы, у третьего – третья и шестая короче на одну стопу. По времени они разделены равными промежутками в два года:

1829, «Обвал» 

Дробясь о мрачные скалы, 

Шумят и пенятся валы, 

И надо мной кричат орлы     

И ропщет бор, 

И блещут средь волнистой мглы 

Вершины гор... 

1831, «Эхо» 

Ревет ли зверь в лесу глухом, 

Трубит ли рог, гремит ли гром, 

Поет ли дева за холмом, – 

На всякий звук 

Свой отклик в воздухе пустом

Родишь ты вдруг...

1833

Не дай мне Бог сойти с ума:        

Нет, легче посох и сума;           

Нет, легче труд и глад.        

Не то чтоб разумом моим        

Я дорожил, не то чтоб с ним           

Расстаться был не рад...

Может быть, эту форму, эту строфику дал ему Кавказ – его гул, его многоголосое эхо.

● В «Обвале», поверх языка слов, есть другой язык – фонический, невероятно напряженный и по осмысленности не уступающий словесному. В нем есть сюжет.

В начале – как бы общий ровный гул, в котором перемешаны грохот камней, несомых рекой, шум деревьев и еще какой-то отдаленный гром.

ДРОбясь о мРАчные скаЛЫ, 

ШУмят и пенятся ваЛЫ, 

И надо мной кРИчат ОРЛЫ,    

И РОПЩет БОР, 

И БЛЕЩут сРЕдь ВОЛнистой мгЛЫ    

ВЕРШИны ГОР.

Затем, во второй строфе, – начинается:

ОттОЛЬ сорВАЛся РАз обВАЛ...

И – пошло: ОЛЬ – ВАЛ – РА – ВАЛ – ГРО – АЛ – АЛ – загоРОДИЛ – ВАЛ – останоВИЛ... На ВИЛ грохот сужается, останавливается. Тогда начинается другое:

ВдРУг ИСтоЩАСЬ и пРИСмиРЕФФ, 

О ТеРЕк, ты пРЕР-ВАЛ СВой РЕФФ...

Гнефф – проШИП – СнеГА – оСВИре-ПЕФФ – СВои – бРЕ – ГА... Все шипит и свистит на фоне эха от «РО» и «ВАЛ».

Начинается умиротворение, но полное тревоги и чреватое бунтом; в нем и грохот, и шипение: леЖАЛ – беЖАЛ – пылью ВОД – оРО – ШАЛ – леДЯНый СВОД... Как гул под сводами: ДОл – вОД – свОД (ДО – ОД, «обратное» эхо).

Потом вроде все окончательно успокаивается, АЛ и ОЛ звучат на фоне все смягчающихся согласных:

И пуТЬ по НЬ-ом ШИ-рокий ШЬ-ол, 

И коНЬ скакал, и вЛЬ-окСЯ вол, 

И своего вербЛЮда ВЬ-ол 

СТЕП-ной куПЕЦ...

Полное приручение стихии: до того, что в последней строчке – ни одного звонкого согласного, а СТЕП- и -ПЕЦ зеркально-обратно отражаются друг в друге, наглухо замыкая и погашая все громы...

И вдруг –      

Где ны-Ине мчИтся лИшь ЭОЛ,          

нЕбЕс жИлЕц.

Остаются стремительные И-И – Е-Е, а все остальное проваливается в бездну, поглощается бездонным зиянием:

Э-О-Л

И – «Небес жилец» рифмует со «Степной купец» как в насмешку.

Приручение не состоялось, было кратко, как миг, перед этим Э-О-Л, в котором тонут все звуки, вся драма.

Потрясает неподготовленность этого как гром с ясного неба обрушившегося финала-зияния, в котором, по-видимому, вновь оказывается все как было, все вновь обретает свои извечные места. Нам не дан момент (или процесс) этого «последнего катаклизма»; между предыдущими строками и двумя завершающими, об Эоле, – провал, пробел, тайна.

«Обвал» – «модель» настолько всеобщая и выразительная, что кажется, будто эти стихи могут быть поняты даже человеком, не знающим русского, – по одной только фонической партитуре.

«Про стих «Обвал» я думаю так. В нем и причина, и художество. В художестве – звук обвала. Тут в ушах и глазах – обвал» (Д. Шитиков; см.: А. Топоров. Крестьяне о писателях. М., 1982).

● «Обвал» – триада; но не гегелевская (в финале – Эол, НЕБЕС ЖИЛЕЦ; какой уж тут «синтез»...). Порядок – нарушение – восстановление. Эта «модель» встречается у Пушкина часто: и сказка, где все началось с разбитого корыта и им же кончилось; и «Метель» (все стало не так, как хотелось, а как было нужно: ни Маше, ни Владимиру не удалось «приручить» этого «нужно»); и многое другое, в том числе – «Медный всадник».

Но «Медный всадник» это «Обвал» еще без финала; это незавершенная триада: «топь блат» – «юный град» – ... 

Туда, где точки, автор поэмы не заглядывает: он оставляет это автору «Подростка» с его «фантастическим» городом, который однажды провалится, и среди болот останется «для красы» кумир на коне.

● Финалы у Пушкина разверсты в будущее, а в пределе – в вечность, в то зияние, которое лишь обозначено: «ЭОЛ, Небес жилец». (Ср.: «Куда ж нам плыть?......» – тоже зияние.)

● «Эхо», имеющее ту же строфику, что и «Обвал», продолжает фоническую тему «Обвала», пронизанного эхом. Разумеется, и «язык» сходен (смягченный вариант):

РЕвет ЛИ звЕРЬ в ЛЕсу ГЛУхом, 

тРУбит ЛИ РОГ, ГРЕмит ЛИ ГРОм... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Тебе ж нет отзыва: таков       

И ты, поэт!

В двух последних строках нет эха предыдущих звуков – ни одного Р, Л, Г, проходящих через все «Эхо» (и весь «Обвал»). «Нет отзыва».

Но есть другое. Стихи эти, как и «Обвал», оканчиваются зиянием, но – зеркально-обратным «Обвалу»: Э-О-л – п-О-Э-т. Он не претендовал сам стать Эолом: «Эол» и «поэт» похожи, но поэт – лишь эхо «Эола».

Но быть эхом трудно и страшно. Возникает почва для «бунта»: «Не дай мне Бог сойти с ума».

● «Биографическая» методика вытравила из Пушкина смысл, переведя лирику в житейский план. Вот – сравнительно недавно стали оспаривать датировку «Не дай мне Бог сойти с ума» 1833 годом – на том основании, что год этот был у Пушкина сравнительно приличным: устойчивость положения, семья, труд над «Историей Пугачева», царь и Бенкендорф особенно не безобразничали и пр. – разве могли, мол, в таком благополучном году возникнуть такие трагические стихи?

Одним словом: есть деньги – пишет оптимистические стихи, нет – сочиняет трагические.

(Много лет назад, в статье о «Памятнике», я отдал щедрую дань этой методе: услышал в «Не дай мне Бог...» лишь «вопль отчаяния» по поводу тягот внешней жизни – гонений со стороны «толпы», «черни», «глупцов» – и, истолковав эти стихи в ультраромантическом и элитарном духе, ненароком отождествил сумасшедшего с поэтом (проглядев, таким образом, поэтическую логику целого). За это последнее меня справедливо критиковала Я. Левкович (см.: «Пушкин. Исследования и материалы», т. Х, 1982).

Но ведь если 33-й год благополучный, то тем более ясно, что содержание «Не дай мне Бог...» – глубоко внутреннее. Это исповедь поэта. Тяжесть дара, могущество которого становится невыносимым.

● Между «Обвалом» (1829) и «Эхом» (1831) – «Рифма» (1830):

Эхо, бессонная нимфа, скиталась по брегу Пенея; 

Феб, увидев ее, страстию к ней воспылал...

Про Рифму написано без рифм. Но все стихотворение пронизано рифмой: скитАЛась – воспыЛАЛ – пЛОД понесЛА – родиЛА – ДОчь... – «Обвал» из стихии превратился в музыку, как Терек – в Пеней. А всепоглощающее зияние ЭОЛ помягчало и ушло в глубину, в самую середину стихотворения – а А-О-нид. Вулкан перестал извергаться, лава ушла под землю. Не сжигает, а греет.

Но ведь она никуда не делась.

Почти ровно через месяц после «Рифмы», в «Пире во время чумы», написанном белым стихом: «Мне странная нашла охота к рифмам Впервые в жизни», – говорит Вальсингам. И – начинается извержение: «Утопим весело умы... Восславим царствие Чумы... хвала тебе, Чума!» Но это – не стихи Пушкина, это Гимн Председателя, и он зажат, заблокирован с двух сторон: песней Мери и увещаниями Священника, он завернут в трагедию Пушкина. Ибо стихия лавы животворит, лишь находясь на своем месте, в недрах земли. Невозможно представить песню Вальсингама в качестве самостоятельного стихотворения Пушкина, вне контекста трагедии, без ее корректива.

Тем не менее нечто подобное этому гимну появилось, и именно как лирическое стихотворение, спустя три года после «Пира...»:


1830:
1833:


Царица грозная, Чума,
Не дай мне Бог сойти с ума: 


Теперь идет на нас сама...
Нет, легче посох и сума...


Утопим весело умы...
Не то чтоб разумом моим               


       
Я дорожил...


Есть упоение...
И я глядел бы, счастья полн,


...бездны мрачной на краю...
        В пустые небеса...


Средь грозных волн...
И я б заслушивался волн... 


И в аравийском урагане...
И силен, волен был бы я,               

 

Как вихорь...


Итак, хвала тебе, Чума!
Да вот беда: сойди с ума, 


Нам не страшна могилы тьма...
И страшен будешь, как чума...


Запремся так же от Чумы...
          Как раз тебя запрут...

Строфика гимна Чуме сродна строфике «Не дай мне Бог...» вкупе с «Обвалом» и «Эхом»; тоже ямб, тоже четырехстопный, тоже шестистишия, только две строки из шести не короче, а длиннее других, и с женскими окончаниями, – стихия через край выплескивается и – растекается.

То, что Вальсингаму кажется желанным, у автора вызывает ужас: «Не дай мне Бог...» Автора этот ужас постигает в самом стихотворении, Вальсингама – после гимна, в разговоре со Священником.

● Выше я сопоставлял «Кавказ» с «Пророком»: выходила одинаковость позиций. Но «Кавказ» – и рядом с «Обвалом»: «Отселе я вижу... обвалов движенье» – «Оттоль сорвался раз обвал».

А «Обвал» – с «Не дай мне Бог...»: «Ты затопил, освирепев, Свои брега» – «И силен, волен был бы я, Как вихорь, роющий поля...»

А «Не дай мне Бог...» – опять с «Кавказом»: «И сквозь решетку как зверка...» – Терек «Играет и воет, как зверь молодой», «из клетки железной».

Но «Обвал» – это и «Пророк»:


И Терека могущий вал
И шестикрылый серафим      

      
         Остановил...
На перепутье мне явился...

Дар, с которым имеет дело автор, – не только соприроден могучим стихиям Творения, – он сомасштабен им.

Сила, явившаяся «оттоль» («шестикрылый серафим»), пресуществляет способности человека в соответствии с масштабом дара, указывает путь и жизнь, веля исполниться не своей волею.

Но человеческая свобода не становится от этого несвободой (к несвободному не снизошел бы никакой серафим).

На этой почве и возникает возможность бунта. Свобода, призванная ограничить себя во имя служения, восстает, как Терек.

Личная проблема автора, выраженная в «Не дай мне Бог...», есть частный и наиболее яркий случай проблемы поэта; а проблема поэта – частный и наиболее яркий случай проблемы человека. Поэт – все-таки не Терек, а человек.

● После плоской «метафизической горизонтали» вольтерьянства Кавказ (в два этапа – 1820, 1829) дал ему объем: своей природой, «дикими» нравами, бурлящей жизнью, идущей по иным нормам. Кавказ дал ему вертикаль – главным образом физическую (особенно в молодости). И он на деле убедился в том, что существует высота.

После этого он снова оказался в горизонтальном мире – но это была лишь в физическом смысле горизонталь: Россия, ширь, воля. И он, пришедший туда уже новым, другим, вдруг увидел – тоже высоту, но не физическую.

После этого появился шестикрылый серафим.

● История отношений Пушкина к Вольтеру еще не написана. Хуже: она якобы существует – в искаженном, приглаженном, порой просто фальсифицированном виде. Раннее восторженное, апологетическое отношение к «фернейскому злому крикуну» распространяется на всю пушкинскую биографию, все противоречащее легенде затушевывается, хотя и статья «Вольтер», и «Последний свойственник Иоанны д’Арк», и многое другое у всех на глазах. С названными двумя статьями поступают просто: в их толковании упор делается на «тайный» подтекст, в котором видят намеки Пушкина на свою собственную биографию (камер-юнкерский мундир в «Вольтере», дуэльная история – в «Последнем свойственнике»). Характерная черта распространенных научных методов: идти к «подтексту», минуя текст...

Достаточно выстроить в хронологическом порядке все высказывания Пушкина о Вольтере, чтобы увидеть, какой огромный счет он предъявлял своему былому кумиру и как стремительно этот счет возрастал. Я этим заниматься не буду; приведу лишь одну любопытную деталь, которая может остаться незамеченной, – а она дорогого стоит.

В стихотворении «Вельможе» (1830) – всего два упоминания о Вольтере. «...Явился ты в Ферней, и циник поседелый, Умов и моды вождь пронырливый и смелый, Свое владычество на Севере любя, Могильным голосом приветствовал тебя»; «Давно Ферней умолк. Приятель твой Вольтер, Превратности судеб разительный пример, Не успокоившись и в гробовом жилище, Доныне странствует с кладбища на кладбище». У живого «циника» – «могильный голос»; мертвый, он «странствует»; «пронырливый» при жизни, не может «успокоиться» и по смерти. Какой-то живой труп – и при жизни, и после смерти. Или – вечный Жид?

● Пишу о Вольтере – а в голову приходит Байрон (их соседство в творческом сознании Пушкина – любопытная тема; см. «Наименее понятый жанр»). В апреле 1825 года, из Тригорского, – письмо брату Льву: «Я заказал обедню за упокой души Байрона (сегодня день его смерти)... Это немножко напоминает la messe de Frйdйric II pour le repos de l’бme de M-r de Voltaire» (обедню Фридриха II за упокой души г-на Вольтера). Чем напоминает, почему напоминает? Не тем ли и не потому ли, что Фридрих II был учеником Вольтера, а потом разошелся с ним, разлюбил его (см. у Пушкина в статье «Вольтер»)? А Пушкин в молодости был «учеником» Байрона, а потом... Одним словом, «обедня Фридриха» – по долгу, а не по сердцу.

● «Осень». Описываются необходимые условия творчества. Вначале будто царствует необходимость – смена времен года, природный цикл: полновластие «организма». Не было бы осени – не было бы ни мыслей, ни рифм, ни корабля. Но вот необходимость исчерпала себя, исполнилась до конца – и начинается свобода. Он вырывается из природы, из времени, из этого вращающегося круга, как камень из пращи: «Плывет. Куда ж...» – и много точек. Вопрос почти растерянный, дальнейшее – молчанье.

● Баратынский в своей «Осени» сетует: «...внутренней своей Не передашь земному звуку». У Жуковского – целое стихотворение «Невыразимое». Тютчев: «Другому как понять тебя?» Фет: «О если б без слова сказаться душой было можно!»

Для Пушкина вопрос «невыразимого» так не стоял. Он и не посягал. У него было знание предела.

Кстати, ощущение того, что существует предел, «егоже не прейдеши», в высшей степени характерно для русской души. Этому нисколько не противоречит русская же «душевная широта», – наоборот. В другом месте (см. «Ребенком будучи») я писал, что ребенок «нарушает» «законы» и «правила» именно потому, что знает: они существуют; потому что знает закону и правилу цену. Очень русское качество. Во всяком случае, было таковым. А сегодня?

● О реформе календаря в «Истории Петра» говорится: «Народ, однако, роптал. Удивлялись, как мог Государь переменить солнечное течение, и, веруя, что Бог сотворил землю в сентябре месяце, остались при первом своем летоисчислении». Его ощущение осени как поры творения находило подтверждение и здесь.

● Осень – пора плодов. У Пушкина об этом ничего нет. Своих плодов много. В «Осени» он сам – крестьянин (как, например, во вступлении к «Домику в Коломне» – военачальник), живущий по календарю природы, собирающий урожай. «Посылаю тебе, барон, вассальскую мою подать» (Дельвигу из Болдина).

Но еще и флотоводец: «Громада двинулась...» Корабль и море – излюбленный образ его старшего брата Данте.

В наброске «Чудный сон мне Бог послал», который связывают с переложением из Соути «Родрик», говорится: «Скоро, скоро удостоен Будешь царствия небес... В пристань, плаватель, войдешь, Бедный пахарь утомленный, Отрешишь волов от плуга На последней борозде...»

● «Борис Годунов» есть открытие и применение тех «творческих принципов», которые год спустя будут со скрижальной четкостью провозглашены в «Пророке».

«И виждь, и внемли» – это «беспристрастие» и «бесстрастие», которые необходимы «драматическому писателю». «Угль, пылающий огнем» соответствует (чисто творчески) «воображению юному, пламенному» (о драматическом писателе).

Бесстрастие, сердце-уголь – что и говорить, страшновато. Но ведь таков должен быть врач. «Борис Годунов» – своего рода история болезни. Как и «маленькие трагедии».

После операции, проделанной над ним, пророк лежит «как труп». Оживляет его «Бога глас», окончательно преображающий человека, влагая в него дух и волю. Применительно к трагедии «Борис Годунов» это верховный смысл ее событий, их метафизический верх. Ведь в «Пророке» два плана: нижний и верхний. «В пустыне мрачной я влачился» – горизонтальное движение. После встречи с серафимом мир предстает вертикальным:

И внял я неба содроганье... 

И дольней лозы прозябанье.

Горнее и дольнее, находящиеся в отношениях неслиянности, вступают в контакт через человека, в котором они и нераздельны. Эта нераздельность-неслиянность иррациональна и обычному человеческому языку неподвластна. «Жало мудрыя змеи» – новый язык, двойной, раздвоенный.

Вне соотношения двух реальностей – горней и дольней – невозможна никакая картина мира. В «Пророке» она концентрична: неба содроганью отвечает прозябанье лозы, полету ангелов – подводный ход «гад», а в центре – человек, который «внял» все это. Он – сфера сообщения между собой двух реальностей: потому-то и томим «духовной жаждою». По причине этой жажды все и происходит. Только причинность тут не эмпирическая, – это у Пушкина часто. Не «опять явилась ты» и оттого «Душе настало пробужденье», а – наоборот: как только душе настало пробужденье – ты и явилась. В ответ на духовную жажду – явился серафим. Открылся «верх». Поэтому и Кавказ через три года (1829) явился ему по-новому: «Обвал», «Кавказ», «Монастырь на Казбеке». На месте «Подражаний Корану» (1824) – «Монастырь на Казбеке».

И как после первого Кавказа было Михайловское и «Пророк», так после второго Кавказа – Болдинская осень, а потом и «Осень», и «Не дай мне Бог...», и «Странник».

● В ощущении соотношений между «низом» и «верхом» – природа точности в искусстве. Соотношение можно дать только в неких координатах, которых должно быть как минимум две (отдаленное подобие – Декартова система координат: две оси). Отсюда – необходимость «жала змеи», «двойного языка». Природа пушкинской «точности» как раз и дана в этой метафоре. Пушкин точен не потому, что он точно «описывает». «Неба содроганье» и «лозы прозябанье» – это лишь обозначение крайних пределов, «осей», между которыми движется художественное, поэтическое, – «пророческое» – познание и самопознание. Это напряженное поле, в котором пульсирует то, что уловимо для человеческого выражения. Что же уловимо? Прежде всего – иерархическое соотношение вещей. Пушкин «точен» оттого, что верно воспроизводит это соотношение, всему дает свое место, не путая верх с низом, черное с серым, а серое с белым. Исчерпывая эти наличные возможности выражения реальности, он тем самым дает и ощущение полной выраженности истины. В то же время мы чувствуем, что никакой исчерпанности нет, что мы лишь прикоснулись. Мы получаем двойное, конечно-бесконечное чувство истины, даваемое нам «двойным» раздвоенным, змеиным языком. Большего искусство не дает. Но в этом-то и могущество его, и бездонность.

● О двух планах действия, «нижнем» и «верхнем», «горизонтальном» и «вертикальном» я уже писал, касаясь «Бориса Годунова». Не менее (может быть, более) явственны они в «маленьких трагедиях». Один из показателей – ремарки. У Пушкина они поразительны вообще: из них следует, что он, во-первых, видел и слышал то, что происходит «на сцене», т.е. творил как театральный писатель (ср. у Островского: «Отчего легко учить мои роли? В них нет противоречия склада с тоном: когда пишу, сам произношу вслух»; у Пушкина это распространяется на все действие, включая мимику и жесты персонажей). Так, например, после слов: «Слушай же, Сальери, Мой Requiem» – следует ремарка: «Идет к фортепиано». Зачем? Ведь ясно, что Моцарт за столом сидит, а не за фортепиано, и что ему нужно встать и подойти к инструменту. Но автор дает ремарку, ибо ему нужны: а) правда пространственного движения, в частности – удаления Моцарта от Сальери и возвышения над ним (Сальери сидит, Моцарт встает); б) пауза на сцене, сопровождающая проход Моцарта из одного конца сцены в другой – в иное пространство; в) начало ухода Моцарта (ибо потом, встав из-за фортепиано, он уходит «заснуть»). Таким образом, эта ремарка дает режиссерское указание на то, что физическое движение переходит тут в метафизическое, действие перемещается из горизонтального и нижнего плана в вертикальный, верхний. Особо замечательно то, что эта ремарка, как и все другие без исключения, полностью лишена психологического содержания (некоторые драматурги любят как раз давать в ремарках указания психологические), а значит – обращена к режиссеру; актер должен точно ее выполнить, а наполнить ее «высшим» смыслом – дело режиссера. Здесь у Пушкина, как и везде, главенство «физических движений» (ср. «метод физических действий» Станиславского). Мое поколение еще помнит английский фильм «Леди Гамильтон»: героиня Вивьен Ли узнает о смерти Нельсона, стоя у окна, рука ее держит складку портьеры; услышав страшное известие, она, не поворачиваясь к нам лицом, начинает падать, не отпуская занавеси, которая движется, следуя за ее падением, и погружает комнату в мрак. Никакой «психологии», а правда сокрушительная. Примерно таков принцип пушкинской правды театра.

Многих ставит в тупик: «Моцарт (бросает салфетку на стол). Довольно, сыт я. Слушай же, Сальери, Мой Requiem». Зачем лаконичному Пушкину бросаться подробностями, при чем тут салфетка? Но ведь, повторяю, он видит то, что происходит, – и видит не только физическими, но и «духовными глазами». Салфетку во время еды затыкали за ворот под подбородком; Моцарт вытаскивает ее, как мы расстегиваем душащий нас воротник, как растягивают петлю, затянувшуюся на горле, – и бросает ее, словно освободившись: «Слушай же, Сальери...», – встает и идет к фортепиано, чтобы потом встать и уйти совсем из этого мира, который, видимо, уже затянулся вокруг него до такой степени, что уже пора, уже «сыт». Снова физическое и нижнее переходит в метафизическое, верхнее, – и снова эта задача не актера (он-то вытаскивает салфетку просто потому, что «что-то тяжело» и что собирается играть), а режиссера, который в это действие должен вложить чуть ли не всю громаду высшего содержания, в каковом Сальери – не начальная или конечная причина смерти Моцарта, а лишь рычаг; ибо у Моцарта есть свои причины и своя необходимость уйти.

В последние годы довольно широко распространилась идущая из театральных кругов весьма соблазнительная концепция: Сальери отравляет Моцарта открыто, перед нами некий «поединок» двух сильных и гордых людей: «Ты думаешь? Ну, пей же». – Ну что ж, и выпью! «За твое Здоровье, друг...» и т.д. Трактовки сюда закладываются разные, но смысл и ход именно таковы. Ю.Чумаков определяет подобное понимание как «античное», в противоположность традиционному («скрытое» отравление) «христианскому». Чем такая новация привлекает? Во-первых, самой новизной, во-вторых – эффектностью, «современностью» в этаком экзистенциалистском духе, в-третьих (к великому сожалению), она отвечает современному неверию в возможности театра и актера (говорят: да как же Сальери может скрыто всыпать яд? ведь Моцарт рядом! – забывая, во-первых, что настоящий актер может все прожить и оправдать, что настоящий театр может убедить в чем угодно; забывая, во-вторых, о том, что и в жизни с человека, тем более с гения, тем более с Моцарта, да еще занятого своими мыслями, можно в определенный момент штаны снять, и он ничего не заметит). На это я отвечаю, во-первых, что Пушкин никогда не прибегал к столь открыто парадоксальным приемам, не принимал ничего «остренького» и не любил выводить глубинное содержание на поверхность; во-вторых – что он, с одной стороны, ушел довольно далеко от античности, а с другой – до современных гениев модернизма еще, видимо, не дорос; а в-третьих... В-третьих, Сальери действительно отравляет Моцарта открыто, – но перед кем открыто? Перед Моцартом? Как бы не так! Разве его тяжба – с Моцартом? Разве у него личные счеты с ним? Разве лично Моцарт есть причина его бунта, заявленного в первых же строках: «Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет – и выше»? И дальше: «О небо! Где ж правота...» – разве лично Моцарт повинен в «неправоте»? Да сам Моцарт тут ни при чем – все дело в «небе»! С ним, с «небом», – и тяжба, против него – и бунт. (Белинский гениально догадался, что лично-то Моцарта Сальери любит, не может не любить!) Все претензии у него – к небу, «несправедливо» распределившему свои дары. И отравляет он друга – открыто перед лицом неба, воплощая свой бунт в действие. И действие это идет в двух планах: нижний – скрытый (от Моцарта), верхний – открытый.

Неужели бедная «психологическая» эффектность новейшей схемы глубже и «интереснее» пушкинской метафизики?

«Интересно» тут только одно: сама яркость примера того, как путаница верха и низа, сведение их в одну горизонталь удешевляет понимание написанного Пушкиным, приспосабливая его к современной одномерности мышления.

Хорошо тут только одно: сама идея «открытости» идет от смутного ощущения, что присутствует какой-то иной план действия (пусть и уродливо прочтенный). Все-таки первый шаг.

● Незадолго до выхода первого издания этой книги (1983) я прошел бок о бок со смертью, перенеся тяжелую операцию. Случилось так, что в течение суток, находясь в реанимации, я не знал, буду еще жить или осталось совсем немного. Не могу сказать, что главным из ощущений, с этим связанных, был страх. Было другое. На протяжении нескольких месяцев, когда никакой опасности уже не было, меня несколько раз посещало странное, неведомое раньше чувство, которого не пожелаю никому. Оно исходило как бы извне меня, точнее – словно находило откуда-то, как туча находит на небо. Это было не страх – это была абсолютная тьма, полное, совершенное, черное безразличие. И даже не безразличие, а скорее ощущение, что ничего нет (подобное чувство весьма точно описано Леонидом Андреевым в его «Елеазаре»). Ощущение это было настолько всепроникающим, что я бы удивился, каким образом среди всего этого несуществования существую я, – если бы мог чему-нибудь удивляться; и тяжесть этого черного была такова, что я бы пожелал немедленной смерти, только чтобы от нее избавиться, – если бы был в состоянии чего-нибудь пожелать. Состояния эти держались порой по несколько часов – а потом исчезали сами собой, как будто туча сошла и удалилась, как будто я имел дело с чем-то посторонним себе, объективным, отдельно от меня и самостоятельно существующим, – и как я ни пытался ради интереса вызвать в себе хоть сколько-нибудь похожее чувство, ничего не выходило. Мне кажется, теперь я понял, что такое у Пушкина «черный человек» Моцарта. Обычно говорят – Моцарт предчувствует свою смерть. Думаю, это лишь часть правды: Моцарт не просто «свою смерть» чувствует, то есть близость акта смерти, – нет, он чувствует присутствие рядом самой смерти, смерти вообще, смерти как некоей реальности, существующей отдельно и независимо от него. Вот почему Моцарт ни слова не говорит о страхе смерти, – у него тоска и чернота. У меня это было оттого, что я заглянул в смерть физически; у Моцарта это, думаю, связано с искусством, с его метафизической глубиной, вплотную соседствующей со смертью. (Не оттого ли его музыку обвиняли в демонизме?) Пушкин не мог не чувствовать этого.

● У него есть несколько женских автопортретов, вот до чего доходила любовь к перевоплощениям.

Муза ведь женщина. И поэт-пророк – лоно, резервуар, в него все заложено: зрение, слух, угль, змеиный язык, «воля». И зеницы вещие у него отверзаются не как у орла – как у орлицы.

Осенью он плодоносит, как мать-земля. Сама осень представляется ему девой. Смиренницей, не вакханкой. Да еще чахоточной. Мотив смерти. Он спрятан и в образе Музы-«вакханочки»: вакхическое буйство связано со смертью. Муза может быть и Клеопатрой, продающей любовь за жизнь.

В черновике «Клеопатры» – автопортрет в образе женщины.

«Modo vir, modo femina», (то мужчина, то женщина) – эпиграф к «Домику в Коломне», который начинается с «творческого процесса» (чем кончается «Осень») и написан, как и «Осень», октавами. Есть и другие любопытные соответствия.


●
Октябрь уж наступил; уж роща отряхает 

Последние листы с нагих своих ветвей...

В начале века автор обзора на тему об осенних мотивах у Пушкина («Пушкинист», II, Пг., 1916) А. Тамамшев, человек, кажется, очень основательный (ибо участник венгеровского семинара), удивлялся, каким образом можно что-нибудь «отряхнуть» с нагих ветвей. С точки зрения формальной он совершенно прав, с «бытовой» – педант: разве мы «в быту» не скажем, глядя на ветку с двумя-тремя листочками, что она – голая? Конечно, скажем, и никто не упрекнет в «неточности». Пушкин пользуется беглостью и приблизительностью бытового зрения для создания образа.

Казалось бы, все ясно. И все-таки в этих нагих ветвях с листьями что-то есть...

Пушкинская художественная речь вообще необыкновенно точна. Вернее, так: пушкинская художественная речь всегда необычайно строго скоординирована относительно некоторого центра.

Представим циферблат компаса. Страны света на нем не перепутаны относительно друг друга – он точен. Но такая «точность» абстрактна, безлична и, при всей правильности внутренних соотношений, не стоит ни гроша, если компас неверно ориентирован относительно истинных стран света. Тогда циферблат равен только самому себе и больше ничему. Существуя как форма, он не существует как сущность, потому что не отвечает истине.

В который раз вспоминается толстовская мысль о «предвечной» иерархии предметов; задача художника, который хочет писать правду, – слушать эту иерархию; если координироваться только с самим собой, любая «оригинальность» будет безликой.

Вспоминается также пушкинский набросок:

Два чувства дивно близки нам, 

В них обретает сердце пищу: 

Любовь к родному пепелищу, 

Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века 

По воле Бога самого 

Самостоянье человека, 

Залог величия его.

Художественно-логическая структура этих восьми строк выстроена относительно некоего центра («По воле Бога самого»); как страны света в верно повернутом компасе, в ней указан ориентир («Два чувства... Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам»); в ней назван «предвечный» замысел («...от века, по воле Бога самого») некой «композиции», «ориентированностью» в которой («На них основано...») реализуется «самостоянье» человека; этим словом Пушкин определяет «лицо», уникальность, единичность, истинное равенство самому себе. Далее: здесь отчетливо указано, что иерархическая скоординированность относительно «центра» и предназначенность для подобного «замысла» есть не внешний императив, не голое долженствование, но – «предвечное» свойство, глубинная сущность и таинственная внутренняя потребность («...дивно близки нам, В них обретает сердце пищу»), дающая возможность ни больше ни меньше как «величия»...

Далее. В стихах говорится: «нам», «сердце» (наше), «человека». Речь идет о всеобщем. Совместная с «самостояньем» и «величием» проявленность индивидуальных качеств дается ориентированностью в мире как централизованном целом.

Вернусь к «Осени». Ее часто читают как пейзажные стихи, как сумму некоторых эмпирических реалий, сумму обозначений на циферблате компаса. Такая сумма бессмысленна. Но «Осень» можно читать и как композицию, воплощающую некий замысел.

В первом случае (сумма реалий) образ нагих ветвей с листьями проскочит мимо в общем ритмическом гудении осеннего ветра-колорита первой строфы. Какая разница, где «С», а где «Ю» в неверно повернутом компасе?

В отличие от других, Тамамшев сделал попытку (пусть слабую) прочесть стихотворение иначе, приблизиться к замыслу, к целому.

И вот как только он поставил себе эту задачу, ему тут же бросилась в глаза вопиющая парадоксальность «бытового» взгляда: как можно что-либо отряхнуть с нагих ветвей?

Но на этом вопросе он и застрял – думая, что имеет дело с описательным, пейзажным стихотворением.

А между тем здесь-то и должно было начаться настоящее понимание. Ведь парадоксальный образ – коли уж он так полез в глаза – должен что-то означать: ведь если он таков – на это есть санкция замысла, и надо поискать верное положение компаса.

Просмотрим первую строфу: 1) «листы» – «с нагих»; 2) «еще бежит» – «уже застыл»; 3) «наступил», «промерзает», «застыл», «уснувшие» – все это образы статики, состояния; а «бежит», «поспешает», «бешеной», «будит» – образы движения, динамики; 4) «страждут» – от «забавы».

Оказывается, на всем, от начала до конца строфы, – печать неустойчивого равновесия, противоречивого сочетания статики и динамики, перехода одного в другое...

С этой особенностью мы будем встречаться в «Осени» буквально на каждом шагу, в ней основа замысла, и это заявлено уже во второй строке.

Пушкинский образ открывает нам, что в простом «бытовом» взгляде может заключаться величайшее бытийственное чутье: нам дано на лету почувствовать неисчерпаемую таинственность бытия, в котором любая «очевидная истина» дышит бесконечностью, в котором простой факт одновременно и равен и не равен себе, изменчив и постоянен и в то же время уникален настолько бесконечно, что мы можем лишь бесконечно приближаться к его сущности, как можем бесконечно приближаться к сути перехода ветви от состояния «полноты» к состоянию «голизны», ибо эта суть вовсе не зависит от количества листьев, а состоит в чем-то другом. Пушкинский парадокс помещает нас в самое средоточие этого перехода. В формальной «неточности» заложена, «запрограммирована» способность прикоснуться к тайне бытия. Стрелка компаса всегда указывает север, как бы ни был повернут циферблат, – наше дело лишь повернуть его правильно, согласовав со стрелкой. Все есть с самого начала, всем нам дано заведомо, «предвечно». Наше дело – верная ориентация; при этом условии все обретает сущность, назначение и смысл.

И неудивительно, что «Осень» – как нарочно! – кончается строкой... об ориентации: «Куда ж нам плыть?..»

● «Таков мой организм...» – говорится в «Осени».

Осень – молот на рукояти времени, описывающий, для размаха, дугу годового цикла, чтобы ударить по дару, положенному на наковальню «организма». В первой половине стихотворения времена года перемешаны в беспорядке потому, что тесно стиснуты, как в кулаке пальцы, – и в ответ «Душа стесняется лирическим волненьем». Все силы земли и природы собираются в этот молот. И, подобно падающему молоту, природа осенью истощает свою энергию. Ведь энергия эта для нее не своя, природа – только сосуд; и энергия, как харизма, не исчезает, а передается: «природы увяданье» – «я расцветаю вновь». «Не прорастет, аще не умрет» (Иоан. 12, 24). Энергия переливается в человека, в творчество поэта.

Так для Пушкина; таков его «организм», лучше всего «приспособленный» принимать в себя творческую энергию именно в это время; таково его преломление «общего закона». А «общий закон» для него в том, что все мироздание следит за человеком и вся природа содрогается в творческом порыве, когда творит человек, – и «умирает» в человеческом творчестве (как режиссер «умирает» в актере) – чтобы возродиться обновленной. И если человек поистине творец, а не насильник, то не только природа нужна ему, но и он природе: в нем, в человеке, ее смысл и оправдание.

● «Осень».
Предлагаю читателю раскрыть том Пушкина на «Осени». И прочесть ее так: сначала – 1 строфу, а потом – сразу предпоследнюю, XI:

I                

Октябрь уж наступил: уж роща отряхает...            

XI 

И мысли в голове волнуются в отваге...

Общая тема обеих строф – покой и движение. И разработка почти одинаковая:

I – а) «отряхает», «дохнул», «еще бежит»; б) «уже застыл»; в) «поспешает», «будит». Движение – покой – движение.

XI – а) «волнуются», «бегут», «просятся», «потекут»; б) «дремлет», «недвижим», «в недвижной влаге»; в) «Но чу!», «кидаются», «ползут», «двинулась», «рассекает». Опять: движение – покой – движение.

Теперь – пристальнее.


Октябрь уж наступил
Громада двинулась  


Листы с... ветвей (отъединение)
навстречу... бегут, просятся



к перу, перо к бумаге (соеди-



нение)


Дохнул... хлад
паруса... ветра полны 


бежит... ручей (4-я строка)
стихи... потекут (4-я строка) 


пруд... застыл (5-я строка)
дремлет недвижим (5-я стро-



ка) 


сосед... поспешает
кидаются, ползут 


будит... дубравы
рассекает волны 


будит... уснувшие
дремлет... но чу!..

Поразительно похоже... Дальше.

                       II                                                                              Х

  Теперь моя пора; я не люблю весны...      И забываю мир; и в сладкой







       


         тишине...

...Как нетрудно догадаться, я сопоставляю симметрично расположенные строфы: I–XI, II–X, III–IX, IV–VIII, V–VII.

Идея основана на некоторых давних ощущениях, касающихся этого стихотворения – может быть, центрального (точнее, эпицентрального) в лирическом космосе Пушкина.

Итак, II–X. Во II строфе (I звучит как вступление, интродукция) по строго музыкальным законам заявляется тема: «Теперь моя пора»: именно здесь объединяются темы осени («природы») и творчества. Он пишет об осени потому, что она – его пора: в нем «пробуждается поэзия» – как раз об этом и говорит Х строфа: строка «И пробуждается поэзия во мне» является в ней доминирующей, как во II – «Теперь моя пора». Обе строфы открыто называют тему.

Теперь моя пора (любимая)
        в сладкой тишине 

не люблю весны
        забываю мир 

Скучна... вонь, грязь... болен
        сладко усыплен 

Кровь бродит
        пробуждается... трепещет... 

чувства, ум тоскою стеснены, 

                                руку жмет  
Душа стесняется... волненьем 

бег быстр и волен
       излиться свободным проявленьем 

пылая и дрожа
       трепещет и звучит  

с подругой
       рой гостей (в черновиках есть 


       и «барышни»)

Все элементы сходства, совпадений (прямых и контрастных) служат теме противоречивых отношений «крови» (II) и «души» (X), жизни плотской и жизни внутренней и пр. – при генеральном сходстве ситуаций; говоря математическим языком, они конгруэнтны (при наложении совмещаются).

                          III                                                             IX               

           Как весело, обув железом            Ведут ко мне коня; в раздолии  

                           острым ноги...                                       открытом... 

Общесмысловой сюжет в обеих строфах: радость и полнота чисто физического бытия, которое затем «снимается» во имя... в III строфе еще неясно, во имя чего, в IX – во имя тишины, покоя и внутреннего сосредоточения. Движение от внешнего к внутреннему (на фоне общей темы бодрящего холода).

Как весело... и пр. – стремитель-
       Ведут ко мне... – стремительное 

ное движение по льду
             движение по «промерзлому долу»  


             и «льду» 

обув железом острым ноги
            под его блистающим (т.е. подкован-


            ным) копытом

Скользить по зеркалу... ровных           в раздолии открытом... несет  

рек... блестящие тревоги
            под... блистающим копытом 

Фоническая тема:
           Фоническая тема та же:  

желеЗом, скольЗить, Зеркалу
           раЗдолии, Звонко, Звенит  

(смягченное проведение 
           промерЗлый (смягченное  

той же темы:
            проведение той же темы:   

оСтрым, Стоячих, блеСтящие,
            вСадника неСет, блиСтающим,  

Зимних праЗдников, Знать и
           треСкаетСя, гаСнет) 

чеСть, Снег да Снег).

 Переключение в новый план:
          Переключение в новый план: 

Но нАдо знАть и чЕсть
       Но гАснет крАткий дЕнь  

нельзя же
       гаснет  

целый век
      краткий день 

снег да снег (холод)
      в камельке... огонь (тепло) 

снег да снег... надоест 
      огонь опять горит (повторя-

(повторяемость) 
      емость)  

жителю берлоги (медвежий дом)
   в камельке забытом (дом, очаг)  

кататься... в санях (движение)
      пред ним читаю (покой)  

с Армидами младыми (не один)
      читаю ... питаю (один)  

киснуть у печей
      в камельке... огонь  

кататься... иль киснуть
      читаю иль... питаю

Одинаковая направленность – от движения к покою, от внешнего к внутреннему, но в IX более одухотворенная, на более высоком витке – при общей конгруэнтности строения.

                         IV                                                   

VIII 

  Ох, лето красное! любил бы я тебя...    И с каждой осенью я расцветаю 







  
  


вновь...

Генеральная тема обеих строф точно определена термином, педалированно введенным в текст: «организм».

IV – тяжесть «материи», когда она глухо замкнута, на самое себя; лето как апофеоз материи и потому тюрьма, застенок, в котором нас «мучат». Тема организма – «в минусе», ведет «вниз».

VIII – материя, «организм» как сосуд для духа; апофеоз материи, приведенной в «порядок» (kosmos) и живущей свободно. Тема организма – «в плюсе» и ведет «вверх».

лето красное
             с каждой осенью... расцветаю  

любил бы я тебя
             чувствую любовь  

Когда б не зной
             полезен... холод  

мучишь, страждем
                      расцветаю, легко и радостно  

душевные способности губя
             играет в сердце кровь  

Лишь... напоить да освежить себя
          расцветаю 

Иной в нас мысли нет
            Желания кипят  

жаль зимы старухи
            полезен русский холод 

Лишь как бы напоить (замкнутость       Чредой находит голод 

на одном, противоестественная
           (естественное  и не 

по характеру). 
           порабощающее состояние).  

Поминки... мороженым и льдом –       Я снова счастлив, молод –  

тщетная устремленность назад.
           реализованное стремление 


           вспять.

зной... пыль... комары... мухи, на-
              чредой... сон, чредой... голод 

поить, освежить – беспорядочное
       играет... кровь, желания кипят –  

нагромождение отрицательных
          упорядоченная последователь-

элементов.
          ность положительных 


          элементов.  

зной, пыль, комары, мухи, напоить     Таков мой организм (Извольте 

себя, проводив... блинами,
         мне простить ненужный проза-

поминки... мороженым –
         изм) – резко контрастное 

вынужденные прозаизмы, 
        переключение в 
необходимые для описания,
        прозаический строй, 

но резко контрастирующие 
        необходимое (вопреки 

с общей высокой интонацией.
        ироническому «ненужный») 


        для прояснения смысла, очень 


        важного в стихотворении и в


        строфе.

Кроме прочего, строфы чрезвычайно близки тем что в них обеих (в отличие от всех остальных, где, как правило, огромное значение имеет игра противоположностями) изложение ведется в одном лишь тоне: «минорном» в IV, «мажорном» в VIII; сплошное «нет» в IV, сплошное «да» в VIII.

                             V                                                         VII
                                    

Дни поздней осени бранят обыкновенно...     Унылая пора! Очей оча-



рованье!..

Строфы могли бы следовать прямо друг за другом: VII является прямым раскрытием и объяснением V.


бранят... мила
            Унылая... очарованье  


Красою... смиренно
            Приятна – прощальная  


тихою – блистающей
            пышное – увяданье 


Красою тихою
            прощальная краса  


нелюбимое – влечет
            люблю – увяданье  


дитя
            увяданье, седая зима  


нелюбимое дитя (обездоленность)
    багрец и золото 



                        (царственность)  


тихою
            ветра шум  


дитя
           свежее дыханье  


блистающей смиренно
           редкий солнца луч  


Из годовых времен я рад...
           моя пора  


читатель дорогой
           твоя... краса 


(личное обращение)
           (личное обращение) 


любовник
           очарованье, приятна, 



                                            люблю 


мила, влечет, рад, много доброго
           мгла, морозы, угрозы 

Как и в других парах, соответствия не только прямые, но и «обратные», что отвечает парадоксальности самого чувства.

Среди других деталей отмечу: «мечтою своенравной» (у автора) соответствует: «воображением мятежным», «своенравной головой» (у Татьяны). Но и над самим образом, создаваемым здесь, витает тень Татьяны, «верного идеала»: «Так нелюбимое дитя в семье родной» – «Она в семьей своей родной Казалась девочкой чужой»; «Красою тихою» и пр. –«Ни красотой сестры своей» и пр.; «рад лишь ей одной» – «я так люблю Татьяну милую мою». Одним словом, V строфа явственно перекликается с портретом Татьяны во II главе. А вместе с VII строфой... вместе с VII это – образ Татьяны в VIII главе романа: «Красою тихою» и пр. – «Она была нетороплива... без... без... без... Все тихо, просто было в ней»; «пышное... увяданье», «багрец и золото» – ср. царственность Татьяны: «В сей величавой...»; «неприступною богиней Роскошной, царственной Невы...» и пр., и эту красу не в силах затмить «Нина... хоть ослепительна была». И рядом – «усталый взгляд», «А мне, Онегин, пышность эта...», «неубрана, бледна... тихо слезы льет рекой» – «Унылая пора... прощальная краса» и пр.

Обе строфы, V и VII – и оба ряда, левый и правый, – стягиваются к срединной, VI строфе:

Как это объяснить? Мне нравится она, 

Как, вероятно, вам чахоточная дева 

Порою нравится. На смерть осуждена, 

Бедняжка клонится без ропота, без гнева; 

Улыбка на устах увянувших видна, 

Могильной пропасти она не слышит зева;

Играет на лице еще багровый свет. 

Она жива еще сегодня, завтра нет.

Эта строфа сама – как «зев», жерло пропасти, в которую низвергаются предыдущие пять строф слева – но из которой и подымаются остальные строфы, справа. Яма и лоно, в которое бросают («хоронят») семя и откуда оно прорастает. Рядом – образ чахоточной девы. Это – осень. Но Муза – тоже дева: «Прилежно я внимал урокам девы тайной» («Муза»); «Как часто ласковая дева Мне услаждала путь немой» («Онегин», черн.); она – «подруга», она – «прелестница» («Наперсница волшебной старины»); здесь же нимфа Эхо, которая «мучась... родила» Рифму («Рифма»), и пр. и пр. «Вторым окружением» идут, с одной стороны, героиня монолога, не вошедшего в «Русалку» («Как счастлив я, когда могу покинуть»): «Дыханья нет из уст ее, но сколь Пронзительно сих влажных синих уст Прохладное лобзанье без дыханья» (там же: «А речь ее! Какие звуки могут Сравниться с ней? Младенца первый лепет» – ср. «дитя» в строфе V «Осени»); с другой – «смиренница» из «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем», восходящая к чахоточной музе Делорма, сопоставляемой с «одалиской» (ср. в «Онегине»: «И как вакханочка резвилась»). Третьим окружением идут «Египетские ночи» – Клеопатра и Дездемона.

Все образы связаны с любовью – от почти материнской («Муза») до откровенно плотской («Нет, я не дорожу...»), и – деторождающей («Нимфа плод понесла восторгов влюбленного бога» – «Рифма»; ср. в письме к Дельвигу: «Нынешняя осень была детородна»), и – несущей смерть: русалка, Клеопатра.

VI строфа – центр тяжести; семантика, связанная с образом чахоточной девы, в ней невероятно напряженна и концентрированна: пропасть, зев, могила, яма и – лоно, рождение, жизнь. Это семантика лезвия, разделяющего и соединяющего «здесь» и «там», «сегодня» и «завтра», смерть и жизнь, обреченность и царственное могущество. Это семантика предела – не как «конца», но как границы между; с этой грани открывается обзор в обе стороны («наслаждение... бездны мрачной на краю»); на этой грани обостряются все чувства (кстати, чахоточные обостренно чувственны; ср. также – Свидригайлов о болезни как частичном пребывании в «ином мире», «по ту сторону»); это семантика бессмертия: «не прорастет, аще не умрет». Это семантика творчества как такой полноты бытия, которая граничит с плотской смертью.

Может быть, важнее всего: «Бедняжка клонится без ропота, без гнева». Ср. с этим: а) «Онегин», VII глава: «Природа трепетна, бледна, Как жертва пышно убрана» – жертва Татьяны, ее покорность; б) «Памятник»: «будь послушна... не страшась... не требуя...» – а затем ср. у Исаии: «как овца, веден был Он на заклание, и как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не отверзал уст своих...» (53, 7). И еще: «Улыбка на устах...» – «...не оспоривай глупца». «Покорность», «послушание» как норма (ср. «Исполнись волею Моей»).

● XII строфа – конечная и симметричная по положению VI строфе. Пока отмечаю: и VI и XII строфы содержат вопрос. И притом не в чисто грамматическом смысле. Вопрос тут – категория мироотношения. VI – «Как это объяснить?» XII – «Куда ж нам плыть?..»

Все существование человечества, вся его деятельность укладываются в эти два вопроса.

Если в VI строфе вопрос «Как это объяснить?» ведет на край бездны, и это выражено, то нетрудно понять, насколько невыразима вторая бездна, следующая за вопросом «Куда ж нам плыть?..» и – за неимением каких бы то ни было средств выражения – обозначенная морем точек... Та, первая бездна есть, вероятно, лишь земное отражение этой, второй, ее темная тень.

Итак, два ряда строф зеркально отражаются друг в друге.

Впрочем, это не два ряда, а две дуги, в совокупности составляющие полный круг, образуемый двенадцатью строфами:
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● В этом круге показаны те связи, о которых подробно говорилось. Но есть и другие взаимные соответствия, обнаружить которые помогает получившаяся фигура; так, в дополнение к двум «диаметрам» – горизонтальному и вертикальному (III–IV и VI–XII) можно провести еще четыре: I–VII, II–VIII, IV–X, V–XI, – и в соответствующих строфах мы увидим переклички, в основном – контрастные, так как сопоставляются две разные половины круга, две противоположные дуги: одна – ниспадающая, другая – восходящая. Мы можем также, в дополнение к получившимся горизонтальным «хордам», провести вертикальные: I–V, II–IV, VII–XI, VII–X; и в соответствующих строфах мы также увидим переклички, в основном – по сходству, так как каждые из названных двух строф будут сопоставляться в пределах одной дуги – либо ниспадающей, либо восходящей, то есть в пределах однородных. Однако при других сопоставлениях (по диагонали, по вертикали и пр.) мера совпадения будет убывать; иначе говоря, в том основном сопоставлении, которое проведено на предыдущих страницах, эта мера возрастает до максимума. Все это вместе подтверждает, что «Осень» – и в самом деле круг; из чего вытекают важные следствия.

Символика круга связана с огромным количеством ассоциаций: математических, космологических, философских, религиозных и пр. Я возьму лишь несколько аспектов.

● 1. Время. а) Годовой круг из двенадцати точек (месяцев); б) Циферблат, размеченный «против часовой стрелки» (такой бывает в солнечных часах).

а) Разумеется, уподобление годовому кругу – не эмпирическое. Поэт бывает поэтом не по житейским причинам, а тогда, когда его слуха касается божественный глагол; все остальное – подготовка к таким моментам. В «Осени» такой момент – осень; все остальное служит подготовкой к нему. Поэтому все остальные времена года перечислены не в натуральной календарной последовательности, а перемешаны (осень – весна – зима – лето – осень) – в том порядке, который нужен для повествования. Годовое время, таким образом, присутствует, но не в эмпирически календарном, а в символическом, направленном порядке.

б) То же – со временем суток. На это время мы в «Осени» не привыкли обращать внимание – а оно существует. И тоже – не как последовательность часов, а как сутки. Ведь стихотворение начинается утром: «Сосед мой поспешает В отъезжие поля с охотою своей», – а кончается вечером («Но гаснет краткий день»), а точнее – ночью. Таким образом, на «циферблате» «Осени» присутствуют и сутки – опять-таки не эмпирические, а символические.

Из двух этих времен: годового и суточного – одновременно неопределенных и определенных, взятых лишь в свои решающие для поэта моменты – и складывается телеологическое время, неравное аккуратному, приспособленному к человеческому рассудку, календарному времени. С возникновением «корабля» – уже совсем вышедшего из пределов эмпирики (русская осень, деревня, камелек и пр.) – в последней строфе время как таковое спрессовывается в один миг («Куда ж нам плыть?..») и – исчезает. Мы переходим в «новые сутки» – в иное измерение.

● 2. Система координат. Если зафиксировать графически еще и то, что сказано выше о «вертикальных» соответствиях, получится вот что:
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Нечто очень похожее на Декартову систему координат, с осями абсцисс (Х) и ординат (Y), с верхом и низом, с «отрицательным» отсчетом в левом поле и «положительным» – в правом... Отсюда также следуют любопытные выводы.

а) Две оси – горизонтальную (Х) и вертикальную (Y) можно соответственно уподобить двумя «осям» человеческой жизни (в данном случае – жизни поэта, в которой соотношение этих осей наиболее явственно): «горизонтальной» – бытовой, житейской, физической – и «вертикальной» – бытийственной, внутренней, метафизической. Чем больше человек отдается «быту» и «физике», тем меньше ему остается для внутреннего бытия и «метафизики», и наоборот; ибо энергия человека едина и, «прибывая» в одном, «убывает» в другом; две оси существования неразрывно связаны, скрещены, и одна может наращиваться только за счет другой. Соответственно этому – чем больший отрезок на нашей схеме откладывается на горизонтальной оси – оси житейского и физического существования, тем меньший отрезок получается на вертикальной – оси внутренней жизни. Так, строфы III–IX находятся целиком на горизонтали, в плоскости «быта», «физики», «организма»: в III – катанье на коньках, «зимних праздников блестящие тревоги», «берлога»; медведь – древнейший символ «природы», физического «естества»; резкий оксюморон: «кататься... в санях с Армидами... Иль киснуть у печей» и т.д. – нагнетание «быта» и «физики», и притом – в поле «левого» отсчета; в IX то же подчеркнутое нагнетание – в первой ее половине (о второй речь ниже) – ощущения физического движения, физической жизни («Ведут ко мне коня» и пр.) – это продолжает тему предыдущей VIII строфы, которая целиком посвящена «организму» и соответственно расположена даже ниже горизонтальной оси. Но вместе с тем физическое движение IX строфы как бы готово уже к преображению в движение внутреннее, метафизическое («Но гаснет краткий день» и пр.), – и вся строфа хоть и находится на горизонтальной оси, однако размещается в поле «правого» отсчета. Чем дальше от вертикальной оси, тем ближе к горизонтальной, и наоборот, – это применимо ко всем строфам и совершенно согласуется с их смыслом и их отношением между собой и с целым.

б) Вертикальная ось делит все сущее (в стихотворении) на две области – левую, ниспадающую, ведущую вниз, и правую, восходящую, направленную вверх. Это и есть деление на «физику» и «метафизику», материю и дух, «естество» и «существо», «космос» и «логос». Левая часть (описание остальных времен года) вся построена на теме «материи», «естества», «физики», и притом в таком их качестве и проявлениях, когда естество и материя как бы стремятся стать суверенными хозяевами, когда «организм» тяготеет к тому, чтобы исчерпываться самим собой. И чем больше погружается «материя» в свою «отрицательную» суверенность (на нашей схеме – в нижнюю часть левого поля), тем более она приближается к вертикали. Но это – вертикаль вниз, «нижняя бездна»... Снова приходит на ум Данте, который, оказавшись в последней точке «низа», вынужден перевернуться вниз головой, чтобы выйти «наверх» и не оказаться там «вверх ногами». И самый отчаянный вопль вверх звучит из низа, de profundis: «Из глубины воззвах к Тебе, Господи...» (Пс. 129, 1); «...из чрева преисподней я возопил», – молился Иона I (2, 3), оказавшийся из-за своего ослушания в глубине глубин: в недрах моря и в чреве кита.

V строфа, такая одухотворенная рядом с уплотненной материальностью предыдущих, но неотвратимо опускающаяся, уже намечает весьма «опасный» мотив («нелюбимое дитя... меня влечет» + «любовник»), который приведет к центральному образу стихотворения. «Чахоточная дева», стоящая на краю смерти, пылающая смертным румянцем, вызывает «влечение», «нравится» «любовнику не тщеславному»; влечение к больному, обреченному на смерть, своего рода amor mortis – это то, что Д. Благой в «Социологии творчества Пушкина» называл «некрофилией» и что на самом деле – совсем другое: до предела напряженная жизнь – жизнь такой мощи и одухотворенности, что граница между нею и физической смертью значит меньше, чем слой асфальта для травки, жизнь, которая не желает соглашаться с тем, что рядом с ней существует нечто, считающееся смертью...

Но, так или иначе, мы здесь опускаемся в предельно возможный для нравственно здорового человека низ, граничащий с «зевом» «могильной пропасти», в тот «низ», который – и «яма» и «лоно», и вот почему центральная VI строфа лишена горизонтали и находится целиком на вертикали, направленной вниз.

Но пребывать, оставаться в таком низу (тяготение пребывать и оставаться – достояние более позднего времени в поэзии: ср. «демонические» тяготения Блока) невозможно для Пушкина – в принципе, метафизически невозможно; тут «низ» избывает себя, и именно отсюда, de profundis, из «зева», «ямы» и «лона», стихи начинают подниматься вправо, в «положительное» поле. Как бы набухая новой жизненной силой, «естество», «организм» в своем разгоне сначала – в нижней части положительного поля – отдаляются от вертикали, – ибо хотя чувственность уже новая, но все еще чувственность (VII, VIII), и «организм» торжествует свое; но вот эта новая, стремящаяся к одухотворению чувственность попадает – в IX строфе – на абсолютную горизонталь конкретного человеческого быта, конкретного дня, часа и минуты («Ведут ко мне коня... несет... звенит... трескается... гаснет краткий день») – и именно здесь перестает вмещаться в тесные рамки быта, физики, «естества», «организма», избывает себя в стремлении к абсолютному верху, к вертикали вверх, в стремлении исполниться духом. В IX строфе начинается последняя четверть нашего круга – именно тот правый верхний сектор, в котором, по Декартовой системе, идет отсчет положительных величин. И это настолько строго, что:

в) если мы на месте условной цифры IX представим себе конкретный текст IX строфы, то горизонтальная ось (диаметр), отделяющая нижнее полукружие от верхнего и служащая границей, за которой мы вступаем в область положительных величин, в область движения к абсолютному верху, где уже нет «материи», «естества» и «физики», а есть дух, существо и метафизика, где исчерпываются права космоса и брезжит впереди (вверху) логос, – то, говорю я, эта горизонтальная ось пересечет текст строфы прямо посередине, и именно на том месте, где в самом тексте происходит решающий перелом:

Ведут ко мне коня; в раздолии открытом, 

Махая гривою, он всадника несет, 

И звонко под его блистающим копытом 

Звенит промерзлый дол и трескается лед. 

................................................................................
Но гаснет краткий день, и в камельке забытом 

Огонь опять горит: то яркий свет лиет, 

То тлеет медленно; а я пред ним читаю 

Иль думы долгие в душе моей питаю.

(Не случайны здесь – особенно на фоне уходящего «физического» дня – впервые так прозвучавшие образы «огня» и «света»; «яркий свет»! – ср. «редкий солнца луч».)

С этого «Но гаснет краткий день», с темы тишины, самоуглубления, начинается исчезновение материи, точнее – пресуществление («И забываю мир...», «И пробуждается поэзия...»); последующие строфы, поднимаясь, все теснее льнут к вертикали. И уже в них не находится места для «стальных рыцарей» и «угрюмых султанов», карликов и великанов, «барышень» «с висками гладкими» и прочей конкретной материи сочинительства – все это остается в черновике, – а вместо этого появляется метафора, совершенно вроде бы иноприродная этим стихам, – корабль под парусами.

г) И наконец – все вливается в последнюю, XII строфу, которая, как и VI, находится на вертикали, но теперь уже направленной вверх. И эта строфа только начата – и оборвана; потому что на абсолютной вертикали человеческие слова бессильны и ненужны.

● 3. Та же фигура может быть соотнесена с другим кругом, у которого также две половины, левая из которых – Запад, а правая – Восток; откуда вытекает ряд любопытных аналогий, в том числе – движение Солнца, на Западе опускающегося вниз (к строфе VI), а на Востоке подымающегося вверх (к строфе XII), чтобы замкнуть там две половины света в единство.

● 4. То, что в старину послужило одной из основ для возникновения френологии, сейчас является одним из новейших открытий науки и называется функциональной асимметрией головного мозга человека. Наше левое полушарие (обращенное к «левой», «западной» стороне круга «Осени») «заведует» дискурсивным, логическим, аналитическим мышлением и служит базой словесного языка (ср. дробность и своеобразный аналитизм левой половины «Осени», описывающей, характеризующей, стремящейся понять: «Как это объяснить?»); правое же полушарие (обращенное к правой, «восточной» стороне круга) – целостным, неразъятым, образным мышлением (после образа «чахоточной девы» в VI строфе всякий анализ прекращается, «объяснения» отставляются в сторону, идет слитный процесс жизни и чувства, эмпирика истощается, остается движение жизни – внешней, потом внутренней, – пока наконец в XII строфе не истощается и словесный язык, заменяясь точками).

● 5. Звездное небо. Напрашивается соотношение круга «Осени» с тем древним символом мироздания, каким на протяжении веков служил круг Зодиака. I строфа находится в положении Овна (март-апрель): с этого времени когда-то начинали год, это – время и знак весеннего равноденствия (ср.: «листы с нагих... ветвей»; «бежит» – «застыл»; «промерзает» – «поспешает» и т.д.; все – качание и переход). Симметричная I строфе VII строфа («Унылая пора...»), дающая образ осени, особо исполненный «качающихся», взаимоисключающих мотивов, – в положении Весов (сентябрь – октябрь), то есть осеннего равноденствия... Вообще в областях сгущения важнейших смыслов наблюдается и сгущение подобных совпадений – каждый может убедиться в этом сам: VI – в «позиции» Девы, XII – Рыб...

● Предвижу сакраментальное: «Думал ли об этом Пушкин?» Предвижу также раздражение по поводу злоупотребления алгеброй в делах гармонии. Но что делать? Ведь находим же мы, когда надо, слова для выражения своих ощущений и чувств, и никто не бранит нас за это. А ведь все, что продемонстрировано выше, все это тоже слова, только взятые из других областей человеческого знания. Больше того: я могу, к примеру, предположить, что есть в «Осени» и знаменитое «золотое сечение» (только не умею определить – где и в чем), и элементы сонатной формы, которая есть лишь специфическое преломление некоего универсального закона, распространяющегося на все мироздание (ведь говорит же старый князь в «Подростке», что, быть может, весь мир создан «в совершенной форме пушкинского стихотворения»). «Думал» ли обо всем этом Пушкин? (А думает ли пианист, играя, какую клавишу нажать, где она находится, как обозначается и т.д.?) Да просто слышал то, что есть, чувствовал «на слух» и «на глазок». Все это было в нем (глаз не мог бы различать цвета, если бы их не было в нем самом, сказал Аристотель). Он слышал – и шел навстречу: так в лесу мы идем на «ау!». Черновики «Осени» (в том числе и последней строфы) дают представление о тех наслоениях и зарослях, через которые не только автор пробивается к «цели», к замыслу, но и замысел пробивается навстречу ему, ибо дорога угадана верно. Кто знает, чего хотел он в самом начале, – но в результате получилась, быть может, самая полная в мировой лирике «модель» космоса, в котором существует человек.

● Пройдя в «Осени» полный круг земного творения и познания, разогнавшись и наполнив ветром паруса, он растворяется в точках. Умолкает на самом главном – за минуту до стихов (ведь сказано: «Минута – и стихи...»). Что же дальше? Не иначе как: «Октябрь уж наступил...» – вот и «потекли».

Или... или потекут совсем другие? А именно – те стихи 1833 года, которые, по установившейся академической традиции, идут сразу вслед за «Осенью», – «Не дай мне Бог сойти с ума»?

● «Страшно Ума лишиться, Легче умереть», – говорит Князь в «Русалке». Но знать бывает не менее страшно.

Все, что показано выше в «Осени», не более чем оболочка выразившегося в стихах знания. Я не о знаниях говорю – от обилия знаний никто еще не умирал. Обилие знаний – это море, по плоскости которого можно плыть куда и сколько угодно: взгляд направлен вдаль и вширь, а бездной, что под ногами, ум и сердце не заняты – о бездне вспоминается только во время бури. Я говорю про целостное знание о мире, которое если и можно выразить, то только пожалуй, в знаках мифа. Целостное знание – вечная буря, вечное глядение в бездну, которое уму и сердцу выносить трудно: в слабом сердце и гордом уме оно поселяет соблазн; кажется, что постигнута некая универсальная формула, разгадан механизм бытия; тут, вероятно, истоки всех магических учений об «устройстве мира».

Искусство всегда тяготело к такому знанию – к мифу, к магии, к власти.

Это почва для духовной гордыни.

Не зря «искусство» и «искушение» у нас одного корня.

Он с тревогой чувствовал это: «Все наводило сладкий некий страх. Мне на душу...» («В начале жизни школу помню я»). Не случайно в последние годы у него усиливается (в том числе в критических и теоретических размышлениях) пафос нравственного служения искусства. Говорить об «устройстве мира» – это лишь свойство искусства; призвание же искусства и служение его – в другом: жечь сердца людей; а сердце человеческое устремлено не к устройствам, механизмам и законам, а к истине добра и любви. «Закон – дерево, – передает Гоголь слова Пушкина, – в законе слышит человек что-то жесткое и небратское... нужна высшая милость, умягчающая закон» (ср. «милость к падшим»).

Зрелые годы, особенно поздние, ретроспективно освещая всю его жизнь, показывают, что, при острейшем слухе к «законам», при всем холоде и беспристрастности знания, доминанта пушкинского творчества есть вера в истину добра и любви, постигаемую сердцем и существующую превыше любого мифа, любого закона и всякого знания.

● Его знание о мире и человеке страшно велико; в этом смысле он и «поэт действительности». Его интерес к зримому факту – лишь испытание незримой сущности; а внимание к поступку, действию, поведению персонажа – внешняя форма обостренного внимания к помыслу, и притом – при минимуме «психологизма», ибо дело обстоит, в общем, просто: человек, схватившийся за оружие, тем самым – вольно или невольно – уже помыслил убийство. Германн убивает Графиню, вовсе не желая убить, но – прибегая к орудию смертного страха, а тем самым – к орудию смерти. Альбер втайне от себя мечтает о смерти скупого отца. «Анджело лицемер – потому что его гласные действия противуречат тайным страстям». Подлинно сущностны в человеке помыслы; поступок – лишь тень помысла, более или менее четкая и густая.

Исповедь Сальери происходила, говорят, в психиатрической лечебнице. Даже если он оговорил себя, будучи невменяем, он тем самым признался в помысле. Пушкин верил, что Сальери «мог отравить» Моцарта («Заметка о Сальери», 1832). Значит – отравил, даже если не отравил.

Стоя на привычных морально-юридических позициях, мы можем – и даже «по-человечески» имеем право – сколько угодно возмущаться поведением Пушкина, но... «Не недоступная черта меж нами есть»: переходя в мыслях в ту сферу, где человеческий помысел есть бытийственная реальность личности, мы должны будем оставить свои моральные постулаты за «чертой»: «мог» и в самом деле означает «сделал». Недаром в Десятой заповеди говорится не «не соблазни жену ближнего своего», а – «не пожелай». С этой точки зрения «бытийственная наглость» Пушкина оборачивается неким непостижимым для «морально» ориентированного рассудка правом. Он сделал так не по своему личному произволению, и это было не красное словцо, представляющее своего рода аффект («Крив был Гнедич поэт...» – явное красное словцо, всего две строки! – тут же им и зачеркнутые, ибо «Илиада» Гнедича – произведение гениальное); тут был акт капитальный, осмысленный. Он соприкоснулся с глубинами мифа как онтологической реальности.

Пристальный интерес его к мифу, анекдоту, слуху – оборотная сторона внимания к помыслу; миф и помысел – категории одного уровня. Миф и слух для него более реальны, чем твердый и статичный факт. «Факт» вещь глухая, готовая, неподвижная. Это нижний план бытия. «Факт» – тень, отбрасываемая мифом, как поступок – тень помысла; в этом качестве они его и интересуют.

(Ср. размышления С. Бочарова о «Повестях Белкина»: важнейшие события подаются в оболочке слухов и мнений: мы никогда не узнаем, ехала Дуня «по своей охоте» или нет, «казалось» это или на самом деле было; этого в точности не знает ни передававший это ямщик, ни сама Дуня; и этот слух, завернутый в «казалось», в ямщика, в рассказ смотрителя, в рассказ титулярного советника А. Г. Н., в повесть И.П. Белкина, изданную А. П., – этот факт, похожий на луковицу или капусту, есть, собственно говоря, самое строгое и точное знание, которым мы можем располагать; более того, «слух» этот – правда, поскольку Дуня, повторяю, знает не больше ямщика. Но дело не только в этом. Ценность, вес и достоверность факта в его сопряженности с окружающей действительностью, с его отражениями в ней, в мнениях, слухах, толкованиях, – значительно выше, чем сам этот факт, взятый «отдельно», оторванный от целостности мира. Вот почему он так ценил в истории – предания, не мыслил историю без преданий. Вне преданий и мифов история – россыпь «фактов» и ничего более.)

Существование в этих сферах – которые отбрасывают «плотскую» тень, а сами могут быть обозначены лишь точками («...») – такие «перегрузки» и такое одиночество («Один в вышине»), что, верно, порой и в самом деле хочется «сойти с ума». Или умереть, что означает – прийти в соответствие: уйти в миф и «слух».


●
  И я глядел бы, счастья полн, 

В пустые небеса...
Вначале было: «думы полн» – но какие же «думы» у такого? «Счастье» в том, что, в отличие от Евгения («Ужасных дум Безмолвно полон, он скитался»), никаких «дум» не будет.

Муки ума. Разум, тяготящийся самим собой. Тем, для кого разум, рассудок, raison есть нечто исчерпывающее, – легче. Он же, художник, постоянно сталкивающийся с иррациональным лицом к лицу, ощущал raison лишь как часть себя. Разум его болел – как болит голова (и тогда ее чувствуешь). Он болел от собственной силы, отягощал мощью и болью. Хотелось от этого избавиться, пусть ценой перехода в слепо-витальное состояние. Он не меньше, чем Тютчев, знал «Про древний хаос, про родимый» – он, потомок Радши, африканца и русских бояр, воспитанный по-французски. Бунт свободы против «ума». Хотелось превратиться в стихию, в сплошную свободу. Одно страшно – цепь, на которую посадят.

Казалось бы, все ясно. Но эти пустые небеса...

Он «глядел бы» в них, «счастья полн», – если бы был безумен (ср. псалом 13: «Рече безумен в сердце своем: несть Бог»). Отсюда следует: пока он в своем уме, небеса для него – не «пустые»; а если порой и кажутся такими – это вовсе не «счастье».

«И я глядел бы, счастья полн, В пустые небеса» – здесь, стало быть, воспроизводится «логика» безумца.

Однако дальше он не выдерживает эту логику: «Да вот беда: сойди с ума – ...Как раз тебя запрут» и пр., – но чего же бояться, какая тут «беда»? Настоящий-то безумец все свое носит с собой, полная его свобода всегда с ним!

Но он соскальзывает в логику нормального человека, для которого страшно попасть на цепь. И страшно глядеть в «пустые небеса». А в такого, которому ни то, ни другое не страшно, для которого вовсе ничего нет, он – протей! – перевоплотиться не умеет...

● Турецкий паша говорит ему (в «Путешествии в Арзрум»): «Поэт брат дервишу». Вскоре поэт «увидел... молодого человека, полунагого, в бараньей шапке, с дубиною в руке... Он кричал во все горло. Мне сказали, что это был брат мой, дервиш... Его насилу отогнали». (Кстати: «Мне сказали, что это был брат мой...» – явный галлицизм, может – и намеренный: мы, мол, европейцы!) «Брат мой, дервиш», – говорит он с юмором; а сам завидует. Стоит вспомнить «Не дай мне Бог...» – и понятно будет, чему завидует. Ведь дервиш в своем «безумии» одержим Аллахом (ср. – Юродивый). А он, вскормленный с конца пера Вольтера? Что ему останется, кроме хаоса и пустых небес, если он потеряет ум?

И тем не менее он часто жаждет этого: стихия его душит, он устал ее гармонизировать, «крепко словом править»; он хочет свободы без всяких условий, хочет забыть обо всех вопросах, «рад рассудок утопить» (безумие – наводнение: «Медный всадник») и «пуститься» куда глаза глядят. Что-то страшно похожее на Иону, который бежал «от лица Господня», от тяжкой доли пророка.

● «Да вот беда: сойди с ума...» – это не Пророк сетует, а его бренное тело, его «телесный» разум (ведь разума-то человеческого, со всем «бренным», что в нем есть, серафим не заменил, «вот беда»!). Будь этот пророк юродивым, ему не важно было бы (как и безумцу), где сидеть. Но он, к великой своей муке, не юродивый, а «разумный человек», получивший образование. К тому же гений. А юродивому гением быть не нужно.

● В «Пророке» преображение происходит мучительным, кровавым путем. А что, собственно, этим мучениям соответствовало в жизни поэта Пушкина? Ведь не выдумка же все то, что происходит с героем стихотворения, а, по всей вероятности, метафорическое выражение некой реальности. Что же это за реальность? Конечно, и ссылка, и другая ссылка, и многое иное – все вошло в горький опыт, способствовавший формированию нового сознания. Но главное все же, наверное, происходило в глубоких внутренних сферах, там-то и протекали самые тяжкие муки – в духовной борьбе с самим собой, в осознании своих слабостей и падений, своего несоответствия высоте призвания. Но ведь к 26-му году (когда написан «Пророк») это отнюдь не закончилось! Напротив: главные муки были впереди – отраженные и в «Трех ключах» (сладость смерти), и в замысле поэмы об Агасфере («не плачь, – рассказывал Пушкин Ф. Малевскому о монологе героя. – Не смерть, жизнь ужасна. Я странствующий жид. Я видел Христа, несущего крест, и издевался». Это рассказывается спустя шесть лет после «Гавриилиады»), в душераздирающем «Воспоминании» 28-го года, а позже – в «Бесах», в «Не дай мне Бог сойти с ума», а в самом конце – в «Напрасно я бегу к Сионским высотам»... И в центре всего этого действительно мучительного, действительно кровавого пути – «Дар напрасный, дар случайный» (1828) – может быть, самое страшное, во всяком случае самое безысходное стихотворение, где он впервые (и может быть, единственный раз) по-настоящему заступил в область полного, беспросветного мрака, – в область, где начисто отрицается и отвергается не что иное, как... «Пророк». 

Принято думать, что был у него один острый духовный кризис – в середине 20-х годов. На самом деле был он не один. Не менее тяжек кризис 28-го года; и дальше, в течение всей жизни, вспыхивали кризисные ситуации, отражаемые наиболее прямо в лирике; в сущности, вся жизнь носила кризисный характер, ибо шла непрестанная и жестокая духовная борьба между даром и натурой, а точнее – шло духовное строительство, делание себя лучше, достойнее, – и делание это было мучительным процессом. Вот почему я думаю, что «Пророк» – стихотворение пророческое: те муки, которые испытывает герой, есть не метафорическое отражение уже испытанного в жизни до «Пророка», а предвосхищение, пророчество того, что еще предстоит после «Пророка», в течение всей жизни, вплоть до смерти («Как труп...»).

● Стихии человеческой природы – строительный материал, с которым имеет дело дар; «угль, пылающий огнем» и переплавляющий материал в создание, – это частица «небесного огня» (Байрон), и она тяготеет к своему источнику, вверх. Но материал сопротивляется. Он провоцирует человека творить себя, а воспроизводить те первоначальные стихии, из которых он, человек, создан; он подменяет тяготение вверх тяготением вниз, порывом «слиться со стихиями», слепыми, без-умными. Не случайно жар «вакхического» экстаза часто путают с «небесным огнем», закипание крови – с горением духа, «восторг» – с «вдохновением». У Пушкина этой путаницы не было, и зря декаденты искали в нем союзника: Дионис был для него «Сомнительный и лживый идеал, Волшебный демон, лживый, но прекрасный». Чем яснее было это знание, тем тяжче. С одной стороны – тяготение, с другой – ужас. Предаться этому «идеалу» до конца, утратить верх, «пуститься в темный лес», «забываться в чаду» и т.д. – «стихия» тянет к этому; но божественный ум и частица «небесного» не пускают. он не может даже в воображении до конца перевоплотиться в вакханта. «Да вот беда...». «Беда» не в цепи и решетке самих по себе: беда – в посягательстве на святыню человеческой свободы. В дионисийском безумии этой святыни и нет: это плен, маскирующийся под неограниченную свободу, – поэтому и появляется образ «зверка».

«Нет, легче посох и сума, Нет, легче труд и глад».

Посох и сума, труд и глад – это, в сумме своей, удел странника. Не «Странника» ли (1835)?

И я: «Куда ж бежать? какой мне выбрать путь?» 

Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь», – 

Сказал мне юноша, даль указуя перстом. 

Я оком стал глядеть болезненно-отверстым, 

Как от бельма врачом избавленный слепец. 

«Я вижу некий свет», – сказал я наконец. 

«Иди ж, – он продолжал, – держись сего ты света; 

Пусть будет он тебе единственная мета, 

Пока ты тесных врат спасенья не достиг, 

Ступай!» – И я бежать пустился в тот же миг.

Дальше – «Кто поносил меня: кто на смех подымал»; в «Не дай мне Бог...» – «Дразнить тебя придут», почти то же. То же, да не то. Поводы противоположные: в «Не дай мне Бог...» – «Пустился в темный лес!»; в «Страннике» – «бежать пустился» на «некий свет».

● Историко-литературные категории, бесспорно, необходимы; но как часто они порабощают. Стихотворение «Поэт» (1828) у многих рефлекторно, наподобие слюноотделения у павловских собак, вызывает привычное: «романтическая концепция поэта». Для одних: как не стыдно так превозноситься! Для других – наоборот: вот, мол, какой замечательный человек – поэт: ему все можно, даже быть всех ничтожней. И красиво, и удобно.

И мало кто замечает, что как бы ни был превознесен в этих стихах жрец Аполлона – в начале и в конце, – но в середине-то, в недрах, в глубине души этого стихотворения, мается человеческая совесть: «малодушно погружен», «хладный сон», «быть может, всех ничтожней». Всего несколько строк об этом – гораздо меньше, чем о поэте-жреце, всего лишь маленький червячок – потом все идет хорошо, и поэт «Не клонит гордой головы», бежит куда-то там и т.п. – но не от этого ли червячка он бежит? Ведь он никуда не делся, этот червячок, он ведь был и еще будет – он ведь, кажется, и растет! Ведь в том же 28-м году написано: «В бездействии» (ср. «Пока не требует», «молчит... лира» и пр.) «живей горят во мне Змеи сердечной угрызенья»...

Поэтам часто свойственно вольно или невольно самопревозноситься, отождествляя себя со своим даром, ставить себя в исключительное положение. Пушкин мыслит иначе. Там, где слабость, он и увидел слабость – а не исключительность и вседозволенность.

Это называется голосом совести. Тут и начинается святая русская литература.

● Да, помысел – реальность личности. Но существует еще идеал, который – тоже реальность и который взывает. Между ними – воля. Она основана на вере в идеал. Идеальный герой – тот, у кого помыслы либо совпадают с идеалом, либо преодолеваются волей, к нему устремленной.

Нет другого выбора, как между низом и верхом. Поэт всю жизнь должен тянуться вверх, стоять на цыпочках.

«Не дай мне Бог...» тоже стремление вверх, но – в один из таких моментов, когда силы иссякают. Надежда выйти вверх через «низ», через полное слияние со стихией. Но достигнуть такого, будучи в уме, для него невозможно, было бы абсолютным падением и абсолютной смертью. Это вроде как жить вниз головой и доступно только безумному или духовно слепому. А он в здравом уме и зряч.

И тогда остается только путь прямо вверх: «Странник» и последний цикл 1836 года.

● Не раз отмечалась близость исходных мотивов «Пророка» (1826) и «Странника» (1835): «Духовной жаждою томим, В пустыне мрачной я влачился» (вариант: «Великой скорбию тотомим») – и «Однажды, странствуя среди долины дикой, Незапно был объят я скорбию великой».

Как правило, указывают на связь через трагедию декабристов (мотив скорби). Однако связь идет не только через исходный мотив, но и через центральные образы: серафим в «Пророке» и юноша с книгой в «Страннике». Две встречи.

               «Пророк»                                           «Странник»

Духовной жаждою томим...
Духовный труженик, влача свою 

                             ...влачился.
                                         веригу...                

Отверзлись вещие зеницы...
Я оком стал глядеть болезненно 


                                     отверстым...               

«И виждь и внемли...»
«Не видишь ли, скажи,  


                         чего-нибудь?»


«Восстань...
«Иди ж... держись сего ты света: 

Исполнись волею Моей...»
Пусть будет он тебе 




          единственная мета...» 

«И, обходя моря и земли...»
«Ступай!» 

«Глаголом жги...»
«Пока ты тесных врат спасенья 






    не достиг...»

Первая встреча – во имя призвания; вторая – во имя спасения.

● Линия «Пророка» раздваивается, как змеиный язык, на два «жала», которые идут рядом, порой в одних и тех же стихах; одно завершается, заостряется в «Памятнике»: призвание поэта; другое – личная судьба души – ведет к стихотворению-молитве «Отцы пустынники и жены непорочны»; именно здесь насквозь проходит «змеиная» тема: «Жало мудрыя змеи» («Пророк», 1826), «Змеи сердечной угрызенья» («Воспоминание», 1828), «Любоначалия, змеи сокрытой сей... не дай душе моей» («Отцы пустынники...», 1836). «Памятник» и «Отцы пустынники...» – совсем рядом. Поэзия и судьба – и одно, и не одно.

Разобравшись со своими «пророческими» – поэтическими – заботами в «Памятнике» и предоставив их окончательное решение Высшей инстанции, свою личную судьбу он в эти стихи не впустил. Личный контекст в «Памятнике» полностью отсутствует. Все, что сказано (в том числе и о «душе в заветной лире»), относится к миссии, которую он призван был выполнить. Личная же судьба, личные проблемы его души измеряются такими стихами, как «Напрасно я бегу к Сионским высотам» и «Отцы пустынники...».

Последняя личная его духовная коллизия житейски воплотилась на «дольнем» крае в его выстреле, в его «браво!», в последовавшей затем фразе: «...как только мы поправимся, снова начнем»; а на «горнем» – в его ответе жаждущему мщения другу: «Нет, нет. Мир, мир».

● «Осень» растет из земли, а устремляется вверх и – «Плывет...». Море у Пушкина – это земной образ неба (ср., кстати, роль моря в сказках Пушкина).

● Вначале он попытался продолжить XII строфу: «Ура! Куда ж нам плыть? Какие берега Теперь мы посетим...» – и дальше шла география. Почему-то почти все жалеют, что Пушкин отбросил эту строфу, – а она просто оказалась не нужна этим стихам. Автор, может, и хотел, и намерен был продолжать, да творческая воля его не захотела.

«Ах, как жаль, что поэт прервал работу на этом месте! Как было бы интересно!»; «Сколько бы он мог еще написать! Не успел...»

Он не «не успел» еще написать. Он умер вместо того, чтобы еще написать.

● Его композиции – круговые. Он вычерчивает круг из конечного и бесконечного.

Круг – вещь совершенная, но замкнутая. Говорят: по кругу водит дьявол. «Закружились бесы разны». «В поле бес нас водит, видно, Да кружит по сторонам». Круг замкнут тогда, когда выглядит так: материя – дух – материя.

Но может быть и разомкнутый круг: дух – материя – дух. Здесь, по-видимому, природа «незавершенности» и «загадочности» Пушкина, его свободных, открытых финалов.

С замкнутостью – или разомкнутостью «вниз» – взаимосвязана гордыня – раковая болезнь замкнутости на себя, самая опасная болезнь поэтов и художников.

Преклонения заслуживает то волевое усилие, с которым он избавлялся от гордыни избранничества, при полном сознании избранности. Это была борьба со своею материальной конечностью. Его творческая жизнь была непрерывным и все ужесточающимся постом: он отдирал от себя косную, чреватую раком материю конечности с мясом и кровью, выдавливал из себя уроки Вольтера и Парни, роскошно воплощенные им когда-то в «Гавриилиаде», по каплям, как Чехов «раба». Это было долго и мучительно – и с неизбежным отставанием «жизни» от «творчества». Последний цикл 1836 года похож на бег его Странника.

● Цикл 36-го года выглядит лирическим конспектом всего его зрелого творчества.

Бросается в глаза аскеза формы, все время находящаяся в конфликте с роскошью художнических возможностей. Впрочем, как раз из подлинной силы и красоты она и родилась; отсюда краткость, простота и ясность.

Да, в нем был дух аскета (потому и не любил он весну и брожение крови). Дух аскета и гений художника. Это драма, которую в жизни ему разрешить было не дано.

Чем дальше, тем больше эта коллизия выливается в драму знания и выражения. Его влечет к священному безмолвию. Не хватает человеческих слов и средств, и знание должно выражаться уже не словами, а жизнью, такими формами и жанрами, которых в литературе нет.

В этом смысле не оцененное еще значение имеет переложение великопостной молитвы преп. Ефрема Сирина («Отцы пустынники и жены непорочны») – может быть, именно потому, что оно вовсе не из самых «совершенных» пушкинских стихотворений. Он в первый раз в жизни попытался переложить в свои несравненные стихи текст, рожденный совсем другим – молитвенным – опытом, и он сделал это; но, обладая абсолютным слухом, он не мог не чувствовать, что для этого надо прожить совсем другую жизнь, ибо молитва – это другое. Он переложил ее хорошо, и ему это было необходимо, – но он увидел, прямо по пословице, где Бог и где порог. Перешагнуть порог ему было не дано – его дар был дар пророка-художника, со всеми вытекающими отсюда драмами и ограничениями.

Из общего «евангельского» духа последнего цикла резко выпадает «Из Пиндемонти» («Недорого ценю я громкие права») – выпадает по своему чисто «мирскому» характеру. Это не просто противоречие; это свидетельство того, что путь его был не предуказан, навязан, определен головными убеждениями, – это был путь свободный и органичный, потому и изобилующий противоречиями, отклонениями, падениями и подъемами.

● В «Памятнике» он спокоен и внушает Музе равнодушие. В «Напрасно я бегу...» и в «Отцы пустынники...» – и плач, и мольба.

Особенно в «Напрасно я бегу...». Вопль ужаса, закованный в какую-то чуть ли не изуверски лаконичную и совершенную форму, всего в четыре строки, – и оттого еще более мучительный. Ему хочется закричать благим матом, завыть, а получается фантастического совершенства фреска, в которой его личная мука сублимируется в грандиозный общечеловеческий план и – от него самого словно бы отчуждается, так что и не видно уже, как трудно ему самому. Не мочь выразить себя кроме как через гармоническую форму – да это вроде проклятия царя Мидаса, умиравшего от голода, потому что все под его руками обращалось в золото.

Может, поэтому завидовал он Мицкевичу, его импровизациям, в которых не все было гладко, но бушевала стихия: «Какой гений! какой священный огонь! Что я перед ним!»

Но – кто-то должен был дать нам гармонию, показать, что она на земле существует! Вот он и показал.

Как же выразить бушевавшую в недрах его существа страсть, которой было дано своею же мучительной силой себя же обуздывать и из себя творить неслыханную гармонию? И чего стоило ему его совершенство, спокойствие, его беспристрастие?

«Спокойствие выражалось на его прекрасном лице», – писала Е.А. Карамзина, когда окончились его муки, длившиеся около двух суток; «руки... были спокойно протянуты, как будто упавшие для отдыха после тяжелого труда», – описывал Жуковский.

● Но иногда он высказывался прямо, вне «формы». В жизни, а не в поэзии. Это когда он бежал по палящему солнцу за ушедшими цыганами. Когда скакал очертя голову в атаку. Когда неистовствовал, узнав о камер-юнкерстве. Когда послал оскорбительное письмо Геккерну. Когда подбросил вверх пистолет и крикнул «браво!». Когда сказал после выстрела: «Странно; я думал, что мне доставит удовольствие его убить, но я чувствую теперь, что нет», – а перед смертью: «Мир, мир». Когда не хотел стонать, сдерживался, чтобы не пугать жену.

Может быть, это как раз та «форма», которой и не требуется то, что мы называем совершенством.

В последнее время яснее и яснее видно, что Достоевский весь пронизан, прошит Пушкиным. А мне все кажется, что у Пушкина была тоска по Достоевскому. По его пророческой неистовости и пророческому же «несовершенству».

«Глаголом жги сердца людей»... Вспомним-ка свои ощущения при чтении Достоевского! Словно прямо и непосредственно ему передал Пушкин полученный завет. И Достоевский принял эту «лиру». А «Пророк» был его негасимой любовью, и он выступал с ним, читал его вслух своим глуховатым голосом.

«Глаголом жги...» Мы не губили девочку Матрешу, но исповедь Ставрогина жжет нам сердце, – а ведь наша личная совесть тут чиста... Потому-то я и говорю, что существует не только личная, индивидуальная совесть, но – объективная, совместная, общая.

● Плетнев писал: «Он постигнул, что язык не есть произвол, не есть собственность автора, а род сущности, влитый природою вещей в их бытие и формы проявления».

То же Пушкин «постигнул» и о даре как таковом. Он есть не «собственность», а «род сущности».

Между «сущностью» и «формой проявления» есть, стало быть, зазор, который – в принципе – устраним, то есть существует потенциальная (точнее – идеальная) возможность слияния «бытия», «формы проявления» с «сущностью»; человека, личности, жизни – с даром. Но, сливаясь с сущностью, данная «форма проявления» должна, по всей вероятности, изменить свое качество, влиться в «сущность», отождествиться с нею, умереть в даре.
С Пушкиным это произошло буквально – так огромен был его дар и так многого он требовал от обладателя. Поэтика «незавершенности» – незавершенности внешней, а на деле дающей бесконечность, – была воплощена им и в собственной судьбе. Он испробовал все жанры, все они обнаруживали свою конечность, он был больше любого жанра, и в конце концов недостаточным оказался и жанр жизни. Тогда он умолк и – как делал он это в своих стихах и прозе – заставил говорить молчание.

● Главным камнем преткновения в понимании «Памятника» всегда считался «странный» характер связи (для некоторых – и вовсе ее отсутствие) между пятой строфой («Веленью Божию...») и предыдущими четырьмя. Доходило до того, что ее вовсе опускали – и в ученых разборах, и в школьном преподавании. В самом деле: после вполне понятных «непокорной главы» и «народной тропы», слов о посмертной славе во всей Руси великой и в подлунном мире, после «свободы», «чувств добрых» и пр., после всей стройной логики «апофеозы гордого, благородного самосознания гения» (Белинский) – неожиданно, нелогично, вне всякой последовательности идут слова о равнодушии к хвале и клевете: «не требуя венца» (ср. у Державина: «О муза, возгордись... Чело свое зарей бессмертия венчай»), «не оспоривай глупца»... В начале века М. Гершензону показалось, что он решил задачу, приписав первым четырем строфам иронический смысл: вот, мол, как обо мне будут думать и говорить и вот как (в пятой строфе) думаю я сам, смиряясь перед клеветой потомства. В статье «Двадцать строк» я попытался в свое время показать, какая это неправда, Но до конца выразить – да и понять – правду тогда не сумел. Сейчас, мне кажется, я лучше понимаю ее.

Пятая строфа и в самом деле – другая и о другом, чем все предыдущие; и связь тут в самом деле отчасти парадоксальна. В четырех строфах – десять раз сказано: «я», «я», «мой», «я», «обо мне», «меня», «я», «я пробуждал», «восславил я». В пятой «я» отсутствует совсем – есть только «веленье Божие» и Муза. Снимается проблема не только личных «заслуг», но и личного авторства. Грань между четырьмя строфами и пятой – грань между относительной истиной и абсолютной. В этом и «странность», и «парадоксальность» связи: не странно ли, в самом деле, что сначала говорится: я совершил, я сделал, «я пробуждал»,» я призывал», – а потом: нет, не я... Веленью Божию, о Муза...

Этим главным пушкинский «Памятник» и отличается от всех «Памятников». Там «я» было полновесным «я», и все сделанное было личной заслугой, и Муза сама себя венчала; там не было «веленья Божия»; там движение было горизонтально-историческим. Здесь миссия поэта осмысляется иначе, и движение вертикально.

● «Памятник» Пушкина отличается от других и тем, что он не просто последнее слово или «апофеоза», ни даже итог. Он – эхо. Он «шлет ответ».

«Голос», на который он отвечает, прозвучал десять лет (почти полных, без нескольких дней) назад. Это – «Пророк».

К нему «воззвали» в свое время, прозвучал «глас», и теперь он отвечает. Это не «памятник», а отчет о проделанной работе: как он выполнял веленное. Он очень строг в этом деле, он не судит сам о том, насколько исполнился он «волею», насколько хорошо видел и внимал; но насчет «морей и земель», например, он точен – насколько это вообще возможно: «Слух обо мне пройдет» – и намечает границы, в которых пройдет этот слух, и какие языки его назовут. Так же щепетильно точен он и в ответе на последнюю строку «Пророка»: «Глаголом жги сердца людей». Собственно, эти последние слова и находятся в эпицентре всего стихотворения: сердца людей. Ведь о сердцах он говорит, когда произносит: «народная тропа», «И славен буду я...», «И долго буду тем любезен я народу... чувства добрые... милость к падшим...», «душа в заветной лире». (Кстати – «заветная» вовсе не расплывчатый поэтизм: в «Пророке» и впрямь рассказывается о том, как был заключен завет, – именно в этом смысле лира была ему «завещана».)

Вот так я выполнял, говорит он, а судить не мне. Отсюда – равнодушие не только к клевете, но и к хвале людей – всех: и кому любезен, и кому нелюбезен.

Есть важная черта сходства в «Пророке» и «Памятнике».

То, что делается в «Пророке», делится на два акта: происходит примерно то, что в сказках. Сначала разрубленные части тела героя спрыскивают мертвой водой, и они срастаются. Потом – живой водой, и он оживает. Так происходит с Русланом. Так – и с Пророком. Кровавая операция – мертвая вода, после нее человек еще лежит «как труп». Потом – живая вода: «Бога глас».

Неправы были те, кто считал, что пятая строфа «Памятника» слабо связана с предыдущими строфами или что она противостоит предыдущим, отрицая их. Ведь живая вода не отрицает мертвой, и «Бога глас» не отрицает кровавого преображения человека в Пророка. Пятая строфа «Памятника» относится к предыдущим так же, как последнее четверостишие «Пророка» к предыдущему тексту. «Веленью Божию...» – ответ на «Восстань, пророк...»: вот я, кладу на чашу весов все, что я сделал. А на другой чаше – призвание и Завет. Смотри – исполнился ли я и исполнил ли.
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Глава первая. «Начало большого стихотворения»

Предназначение (1979, 1998)

Космос Пушкина (1976–1986)
� Цифрами, приводимыми в тексте, обозначаются том и страница так называемого Большого академического собр. соч. Пушкина (1937–1949).


� Это, конечно, про передачи – «телевизионные эссе» (некоторые из них как раз в Махре и сняты, о чем сообщается в титрах) – моего десятисерийного телеисследования «Пушкин и судьбы русской культуры» (1992–1997), в очередной раз повторенного по ТВ-каналу «Культура» в нынешнем году накануне июньского пушкинского дня.


� Насколько я понимаю, здесь разграничивается то, что писателем сказано, и то, что у него сказывается: первое, считает автор, «можно анализировать и нужно», а второе – не надо.


� Анна Ахматова. О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 1977, с. 6 (“Слово о Пушкине”, 1962).


� Настоящая работа – одна из самых ранних. Открывала первое издание книги «Поэзия и судьба» (в последующие не входила) и здесь печатается в таком же, как тогда, виде (несколько сокращенном в сравнении с журнальной публикацией в «Вопросах литературы», 1965, № 4).


� Строка же о «звуках новых» заменяется строкой о «чувствах добрых» потому, что «звуков» народу не понять.


� Мне нужно привести в порядок мой дом (фр.).


� Долговечнее меди (лат.).


� См. в кн.: Борис Шергин. Океан-море русское. Поморские рассказы. М., 1959.


� См.: «Вопросы литературы», 1985, № 7, с. 131.


� В середине 20-х годов в Москве «один молодой пушкинист прочитал... доклад... Пушкин такой писатель, что, надергав из него цитат, можно пытаться доказать что угодно. Докладчик серьезнейшим образом доказывал, что Пушкин был большевиком чистейшей воды, без всякого даже уклона... Поднимается беллетрист А.Ф. Насимович и говорит: «Товарищи! Я очень удивлен нападками, которым тут подвергается докладчик... Конечно, Пушкин был чистейший большевик! Я только удивляюсь, что докладчик не привел еще одной, главнейшей цитаты... Вспомните, что сказал Пушкин: «Октябрь уж наступил...» (В. Вересаев.  Собр. соч. в 5-ти т., т.5. М., 1961, с. 513).


� Именно так, терминологически точно, понимал мастерство Станиславский: свою «систему» он мыслил как арсенал актерской техники, помогающей творить, а не как само содержание актерского творчества. О «мастерстве» как самоценной категории в театре всерьез говорят лишь применительно к учащимся и к молодым, неопытным еще актерам. В литературоведении случилось иначе.


� Впоследствии высказывание Анны Андреевны (май 1965 года) насчет моей работы, чрезвычайно лестное, было сообщено Л. К. Чуковской в третьем томе ее известных “Записок об Анне Ахматовой” (М., «Согласие», 1997, с. 279). Содержание его стало известно мне лишь недавно.


� Кстати, о «конкретности»: упоминая известную работу академика М. Алексеева, названную в моей статье, профессор Д. Благой с уверенностью, повергнувшей меня в смущение, замечает в сноске: «Из этой работы, видимо (!), взят и фактический материал в статье В. Непомнящего». Удар этот неотразим: как нетрудно понять, – возражать и оправдываться тут бесполезно; можно лишь позавидовать проницательности моего оппонента.


� См. мой мемуар «Учитель» в книге «Воспоминания о Корнее Чуковском» (два издания: М., 1977, 1983); правда, цитат из писем, что я здесь привожу, в этом очерке – даже и в дополненном переиздании – не было и быть в то время не могло.


� Настоящая статья – значительно сокращенная редакция послесловия к этой публикации.


� Такое уж было правило: есть, скажем, в библиотеке Пушкина такая-то книга или – есть в свидетельствах современников, письмах и других источниках упоминание о том, что Пушкин знал ее, – стало быть, он ее знал; нет таких свидетельств – пусть исследователь хоть лопнет, доказывая наличие текстуальных совпадений Пушкина с этой книгой, – его доводы «ненаучны». Это называлось «опорой на факты».


� С. Бонди. Черновики Пушкина. М., 1971, с. 4.


� «Временник Пушкинской комиссии. 1973». Л., 1975, с. 72–73.


� Вот некоторые стихи, в которых так или иначе сказалась связь с Шенье: 1820 г. – «Нереида», 1821 г. – «Муза», «Дева», «Приметы», «Дионея»; 1823 г. – «Внемли, о Гелиос...»; 1824 г. – «Виноград», «Ты вянешь и молчишь...»; 1828 г. – «Каков я прежде был, таков и ныне я» – и др.; влияние Шенье Ахматова усматривала также в стихотворениях «Гроб юноши» (1821), «Простишь ли мне ревнивые мечты», (1823), «Ненастный день потух...» (1824), «Сожженное письмо», «Желание славы» (1825) и ряде других.


� Правда, как подчеркивает С. Великовский, «о существовании его рукописного архива в литературных кругах Парижа знали, а доступ к этим бумагам имел кое-кто и помимо его родственников-душеприказчиков» («Вопросы литературы», 1978, № 1, с. 207).


� Интересующихся этой полемикой я отсылаю к «Вопросам литературы», 1987, № 1, где она аннотирована в моем комментарии.


�  А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. в 6-ти тт. (Приложение к журналу «Красная нива» на 1931 год), т. 6. М.-Л., 1931, с. 381.


� Б. В. Томашевский. Пушкин и Франция. Л., 1960, с. 322.


� О том, что Шатобриан в «Гении христианства» (1802) цитировал Шенье, Пушкин упомянул в наброске статьи «Об Андре Шенье».


� Выражение покойного С. С. Ланды.


� Примечание 2001 года: я не мог тогда прямо сказать, что «сомнительной» репутация Шенье была для большевистского сознания, наследовавшего черты якобизма. О том, какой вред принесла науке, к каким подтасовам, в том числе фактическим, вела большевистская идеология в пушкиноведении (в частности, в практике Б. В. Томашевского), немало говорится в книге: В. Д. Сквозников. Пушкин. Историческая мысль поэта. М., 1999.


� Борис Шергин. Поэтическая память. М., 1978, с. 118. Ниже цитируется это же издание. «Высшая небес» – слова из стихиры Богородице.


� И который ныне исключен из проекта новой школьной программы! (Примеч. 1986 г.).


� I. Spector. The Golden Age of Russian Literature. Freeport. N.Y., 1971, p. 29.


� То есть предвзятости.


� А. П. Чудаков. К поэтике пушкинской прозы. – В кн.: «Болдинские чтения». Горький, 1981, с. 62.


� Примечание Пушкина.


� А совсем недавно этого совершенно не было видно: внимание пушкинистов было занято другим, а фольклористика была достаточно замкнутой, узкоспециальной областью. Первые догадки о сказочной природе пушкинского романа высказал А. Смирнов в 1908 году («Русская мысль», № 2). Через 30 почти лет, в 1937 году, был опубликован очерк «Пушкин и Пугачев», где Цветаева указала на сказочное в образе «мужицкого царя»; но это указание дошло до нас лишь спустя еще 30 лет. В академическом издании «Капитанской дочки» (серия «Литературные памятники», 1954; переиздано в дополненном виде в 1984 году) на тему, о которой идет речь, нет ни слова. В 1966 году в предисловии к пушкинским сказкам (М., «Художественная литература») я попытался в общих чертах указать на связь романа в целом со сказками. Первое и единственное, насколько мне известно, основательное исследование проблемы – работа И. Смирнова «От сказки к роману» в XXVII томе «Трудов Отдела древнерусской литературы» (1972).


� Ср.: «В пустыне мрачной я влачился».


� Ср.: «И внял я неба содроганье».


� Ср., к примеру, эпизод автобиографической записи «Холера» (карантинная застава) с эпизодом «Пропущенной главы» «Капитанской дочки» (застава мятежников).


� «Только и прославляете двух богов: Пушкина и Гоголя, да одну богиню: няньку Радивоновну!» – с раздражением писал поэт М.А. Дмитриев М.П. Погодину в 1856 году. Этот довольно неловкий («Радивоновна» так же раздражает, как Пушкин и Гоголь) пассаж (и другие саркастические строки того же письма) сочувственно  приводят комментаторы факсимильного издания «Материалов для биографии А.С. Пушкина» П. Анненкова (М., 1985, том «Комментарий...», с. 65–66); приводят, видимо, желая «свидетельством современника», пусть и не очень для данного случая авторитетного и объективного, придать весу своему высокомерному пренебрежению к «мифу об Арине Родионовне». Ссылаются они и на Анненкова, который позже – вероятно, под давлением скептиков – отступился от собственных утверждений о роли «няньки» в жизни поэта и отодвинул эту роль в область преданий (момент этот очень любопытен: он знаменует возникновение того рода академизма, который впоследствии нанесет немало вреда литературной науке, ориентируя ее на чисто книжные методы познания, замыкая в сферу, автономную от жизни и ее опыта). Коли уж сам Анненков мог забыть, что именно в преданиях Пушкин видел кладезь правды и что настоящая народность не может быть почерпнута ни из каких книжных, идеологических и пр. источников, но только из живой жизни и живого общения с народом, то с некоторых современных специалистов и спрашивать нечего.


� Некоторые читатели требовали уточнения: не вообще затеряна, а на петербургском Смоленском кладбище.


� См.: «К тексту стихотворения “Во глубине сибирских руд”». – В кн. М.П. Алексеева «Пушкин. Сравнительно-исторические исследования», Л., 1972. Цитаты – по первой публикации в кн. «Временник Пушкинской комиссии. 1969», Л., 1971, с. 20–41 (где имеется фотокопия).


�  «Вопросы литературы», 1984, № 6, с. 144–181; там же – дополнительные сведения по теме и опущенные здесь указания на некоторые источники.


� См.: Летописи государственного Литературного музея. Кн. I, Пушкин. М., 1936 (публикация М. А. Цявловского «Из пушкинианы П. И. Бартенева»).


� Похоже, что сочиненный Ростопчиной образ: «Вы увидите, как воссияет великий желанный день» (вместо «желанной поры») – связан именно с восходом «звезды пленительного счастья»; тем более, что «святой порыв ваших душ» из ее подстрочника явно восходит к знаменитой строке того же стихотворения: «Души прекрасные порывы».


� «Писатели-декабристы в воспоминаниях современников». Т. 2, М., 1980, с. 246, 248.


� «Библиотека великих писателей под ред. С. А. Венгерова». Пушкин. Т. IV, СПб., 1910, с. XXIII.


� О Пушкине. Статьи и заметки В. Е. Якушкина. М., 1899, с. 53–54. В дальнейшем – «О Пушкине». Следует уточнить, что такая перемена произошла в Пушкине раньше, «бунт и революция» перестали «нравиться» ему еще до Декабря, и исход восстания утвердил его в этом.


� Н.  Пиксанов. Дворянская реакция на декабризм (1825–1827). – В кн.: «Звенья. Сборники материалов и документов по истории литературы, искусства и общественной мысли XIX века», вып. II, М.-Л., 1933, с. 148.


� «Литературное наследство», т. 16–18, 1934, с. 10.


� И. Н. Розанов. Пушкин – певец свободы. – В кн.: «А. С. Пушкин. 1799–1949. Материалы юбилейных торжеств», М.-Л., 1951, с. 112.


� Б. Мейлах. Пушкин и его эпоха. М., 1958, с. 375–376.


� Б. Мейлах. Художественное мышление Пушкина как творческий процесс. М.-Л., 1962, с. 163. Речь идет о стихотворении «Нет, я не льстец, когда царю» – ответе автора «Стансов» на упреки в лести и неискренности, – написанном в 1828 году.


� Там же, с. 161.


� Выразительная деталь. В декабре 1826 года Пушкин получил от Бенкендорфа письмо, в котором шеф жандармов передал «высочайшее мнение» по поводу написанной Пушкиным по указанию царя записки «О народном воспитании»: «Его величество... заметить изволил, что принятое Вами правило, будто бы просвещение и гений служат исключительным основанием совершенству, есть правило опасное...» Вряд ли можно сомневаться, что строки стихотворения «Друзьям»: «Я льстец! Нет, братья, льстец лукав: Он горе на царя накличет... Он скажет: просвещенья плод – Разврат и некий дух мятежный!» – есть прямой ответ и на высочайшее замечание, открытый и рискованный спор с властью.


� Б. Мейлах. Художественное мышление Пушкина..., с. 163.


� Подобный привкус слышится во французском подстрочнике Ростопчиной, где «...свобода Вас примет радостно у входа» переведено: «свобода вас встретит, радостная, на пороге вашей гробницы» (не повлияло ли «И пусть у гробового входа...»?). Но Ростопчина вообще привнесла в перевод немало мистики.


� Д. Д. Благой. Творческий путь Пушкина (1826–1830). М., 1967, с. 14–15, 139.


� «Летописи государственного Литературного музея», кн. I. Пушкин, с. 539.


� «Тринадцатая Всесоюзная Пушкинская конференция. Тезисы докладов». Л., 1961, с. 8.


� П. Щеголев. Пушкин. Очерки. СПб., 1912, с. 227–228.


� См: Стихотворения Александра Пушкина. Сост., подготовка текста и примеч. С. Бонди. М., 1967, с. 59.


� Цит. по: Д. Д. Благой. Творческий путь Пушкина..., с. 45.


� За три дня до казни декабристов Пушкин писал Вяземскому: «Жду ответа (речь идет о прошении, поданном поэтом на высочайшее имя. – В.Н.), но плохо надеюсь. Бунт и революция мне никогда не нравились, это правда; но я был в связи почти со всеми и в переписке со многими из заговорщиков. Все возмутительные рукописи ходили под моим именем...» (XIII, 286).


�  Ю. М. Лотман. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя. М., 1981, с. 139.


� См.: Н. Пиксанов. Дворянская реакция на декабризм..., с. 181.


� С. С. Ланда. Я вижу некий свет. СПб., 1999. Напечатанная в этой книге работа о разговоре Пушкина с императором не могла появиться, когда была написана. Много лет спустя в «Новом мире» (1985, № 12) появилась статья Н. Эйдельмана «Секретная аудиенция» о разговоре поэта и царя, где приводятся факты, показывающие, как Николай пытался стать «реформатором» и как он не смог преодолеть сопротивление «аппарата».


� Илья Фейнберг. Читая тетради Пушкина. М., 1981, с. 298.


� «Стихотворения Александра Пушкина», с. 59.


� Вряд ли исход разговора был бы таким благополучным для Пушкина, если бы беседа развивалась так, как представляет это Ю. Лотман. Он считает, что Пушкин «умолчал относительно своих глубоких сомнений в декабристской тактике и решительно подчеркнул единомыслие, сказав, что если бы он случился в Петербурге, то 14 декабря был бы на Сенатской площади». Слова Пушкина пересказаны здесь в общей и отвлеченной форме; в результате остается непонятным, какого же рода «договор» мог состояться между царем, недавно казнившим и сославшим мятежников, и поэтом, «решительно подчеркнувшим единомыслие» с ними. Между тем такой «договор» имел место, и Пушкин, судя по «Стансам» и вообще дальнейшему поведению, расценивал его как «мир» достойный и почетный. К тому же нам хорошо известно о глубоких расхождениях Пушкина с декабристами по крайней мере с 1822–1823 годов. О «подчеркивании» «единомыслия» с ними речи в беседе быть не могло. Ю. Лотман обходит вниманием тот факт, что отважное заявление Пушкина носило никак не политический, но исключительно этический характер: «...все друзья мои были в заговоре, и я не мог бы не участвовать в нем». Думается, полное содержание ответа на вопрос Николая (которое Пушкин, разумеется, не хотел предавать огласке) могло быть примерно таким: у нас разные взгляды, но это мои друзья, и я не мог бы не быть с ними. Такой ответ был не только отвечающим действительности, не только достойным, но и в высшей степени соответствующим рыцарскому характеру поэта.


� «Стихотворения Александра Пушкина», с. 53.


�  Д. Д. Благой. Творческий путь Пушкина..., с. 144–146.


� Близка к истине была Ростопчина, написавшая для Дюма: «меч свободного человека». А Дюма перевел: «с оружием в руках»...


� Многие декабристы принадлежали к древним дворянским родам, а некоторые, как С. Волконский, вели родословную от Рюрика.


� «Возвращение меча» толковал как «гражданскую реабилитацию» Н. Пиксанов. Из тех, кто пытался анализировать послание, лишь А. Слонимский (60-е годы) подошел к правильному пониманию, но, связанный предвзятым пониманием стихотворения как «прокламации», остановился на «революционном» толковании: «И если «братья» отдадут им «меч», то именно как воинам свободы (римский меч – намек на шпаги, переломленные над головами декабристов в знак лишения чинов и дворянства)» («Мастерство Пушкина», М., 1963, с. 52–53). И. Дьяконов: «Пушкин... выражает надежду на их освобождение и возвращение им «меча» чести, т.е. дворянской шпаги» («Пушкин. Исследования и материалы», т. Х. Л., 1982, с. 92).


� Ср. у Д. Благого: «Надеждой на... «милость» царя к томящимся на каторге декабристам поэт хочет «разбудить» в их сердцах «бодрость и веселье».


� Ср.: «доходит мой свободный глас» – «Освободил он мысль мою» («Друзьям», о царе), – наблюдение Д. Благого.


� Обосновывая традиционную «радикальную» трактовку послания, А. Слонимский писал: «Какая свобода  р а д о с т н о  примет заключенных? Очевидно, свобода  п о б е д и в ш а я»  (из контекста анализа ясно, что – вооруженным путем). Но «свобода победившая» – совершенно несостоятельный аргумент, попросту тавтология, вроде «горячего огня» или «присутствующего наличия». Не победившей свободы не бывает, не победившая свобода – это свобода, которой нет и которая поэтому никого не может «принять» – ни радостно, ни грустно. Суть определения «радостно» не просто в «победе», а в том именно, каким путем победила свобода; ведь Пушкин знает и другую свободу – не радостную, не мирную, а страшную и окровавленную: «Ты видел вихорь бури, Падение всего, союз ума и фурий, Свободой грозною воздвигнутый закон, Под гильотиною Версаль и Трианон, И мрачным ужасом смененные забавы...» («К вельможе», 1830).


� Восемь лет спустя Пушкин писал жене: «На  т о г о  я перестал сердиться, потому что, toute reflexion faite (в сущности. – В. Н.), не он виноват в свинстве, его окружающем...» (XV, 159).


� Ю. П. Суздальский. «Арион» Пушкина. – В кн.: Литература и мифология. Л., 1957, с. 17.


� Ср.: «Иные парус напрягали, Другие дружно упирали в глубь мощны веслы»: в этом «противоборстве», которое одновременно и движет корабль, и направляет его ход, точно схвачена физическая суть движения судна, когда парус и весла как бы и в самом деле «борются» между собою. Именно такой образ динамического противоборства-взаимодействия правительства с оппозицией – в стихотворении «К вельможе»: «Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, Пружины смелые гражданственности новой».


� См.: Б. Томашевский. Пушкин, кн. 1. М.-Л., 1956, с. 161–170.


� «А. С. Пушкин в воспоминаниях современников», М., 1974, т. I, с. 83.


� Там же, с. 365.


� Там же, с. 148.


� Ситуация не удивительная и не единственная; вспомним хотя бы Толстого, еще молодым начавшего с идеи просвещения солдата, затем всего народа, а потом перешедшего к идее социального переустройства и наконец – к необходимости создать «новую религию», только без Бога...


� Д. Благой метко замечает, что претензия Черни, обращенная к Поэту: «Нет, если ты небес избранник...» и т.д., явственно соотносится с финалом стихотворения «Друзьям»: «А небом избранный певец Молчит...»


� Б. Мейлах. Художественное мышление Пушкина.., с. 168–169.


� Б. Бялик. Да были ли горы-то? В. Непомнящий. Опираться на достигнутое наукой;  Г. Макогоненко.  Обратимся к пушкинскому поэтическому тексту. – «Вопросы литературы», 1985, № 7.


� Характерна деталь сегодняшнего быта: как-то уходит из него простое и наивное определение «плохой человек», заменяясь более трезвым: «сложный человек»... Тем самым учрежден как бы запасный выход для всякого, кто, поступив плохо, желает выглядеть сложно.


� Р. Гальцева, И. Роднянская.  Журнальный образ классики. – «Литературное обозрение», 1986, № 3, с. 57.


� Подробнее обо всем этом я писал в «Новом мире» – 1971, № 10 и 1974, № 6.


� Эта мысль, в иной форме и иной связи (по поводу так называемого «протеизма» Пушкина), в 70-х гг. высказана М. Новиковой; см. ее статью «Испытание» в кн.: Марина Новикова. Пушкинский космос, м., «Наследие», 1995 (серия «Пушкин в ХХ веке», вып. 1).


� Вот, например, моему знакомому, жителю села Махры Анатолию Ивановичу Игнатову, не нравится «Анна Каренина» (то бишь не нравится героиня, но большой разницы между нею и книгой он не видит). Разговор с ним мне сразу вспомнился, когда я получил письмо от одной читательницы-филолога (к сожалению, не подписанное): «По-моему, мысль Толстого была – «виновата, но заслуживает снисхождения», а из нее сделали образец для подражания, и вот уже сто лет ей взасос, взахлеб подражают... твердят: любви надо отдаваться не думая, всецело, безраздельно, а все остальное – муж, сын, дом – да гори все синим пламенем! Как-то никто не замечает, что главная черта Анны – эгоизм. Вынь да положь! Вот приспичило увидеть сына, и все ломи, круши! Не только в голову не взошло, а что будет за такое вторжение няне, швейцару... а сын? Сын? Какой удар по его эмоциональной структуре! Она ворвалась, все перебулгачила и удалилась «переживать», а ребенку восьмилетнему, матерью брошенному, как жить после такого визита?»


Тут я и вспомнил мнение Анатолия Ивановича об Анне.


– Дура она! – сказал он уверенно. – Сменила глаз на бельмо – и под поезд! (Последние два слова нарочито театрально.)


Что ж, разве нет резона – и большого резона – в этих двух простых и прямых суждениях филолога и крестьянина?


� Д. С. Лихачев. Заметки о русском. – «Новый мир», 1980, № 3, с. 34.


� «В зиму 1934–1935 года, – пишет Б. Шергин, – ...я читал и рассказывал о Пушкине в квартире пинежанки С.И. Черной. Я на опыте знал, что как сама С.И. Черная, неграмотная, но обладающая поэтическим даром, так и земляки – гости ее, в особенности даровитейшая А.В. Щеголева (сумская поморка), не замедлят отразить слышанное в ярких пересказах. Эти пересказы, впечатления, отображения слышанного, своеобразно понятого, реплики, афоризмы, отрывочные, но эмоционально насыщенные и поэтически образные, послужили материалом для компоновки «пинежского» рассказа о Пушкине» («Океан-море русское», с. 286). Привожу рассказ с сокращениями.


� Упряг – мера рабочего времени в крестьянстве в прежнее время, от отдыха до отдыха, – примерно треть рабочего дня (примеч. Б. Шергина).


� Д. С. Лихачев. Заметки о русском, с. 17.


� С выходом книги С. Л. Абрамович «Пушкин в 1836 году (Предыстория последней дуэли)». Л., 1984, опирающейся как на труды предшественников, так и на собственные разыскания автора. 


� См. в кн.: Изборник. М., 1969, с. 9.


� На холмах Грузии лежит ночная мгла;


Шумит Арагва предо мною...


� См. статью Н. Берковского о «Повестях Белкина» в его книге «О русской литературе». Л., 1962.


� До последнего времени изучение пушкинских сказок сводилось к узкоспециальным фольклористическим аспектам (источники, язык, стиль и пр.); в этом своеобразно и невольно отражалась традиция недооценки серьезного и самостоятельного значения этой сферы пушкинского творчества.


� Однако именно к «намекам» – мотивам социальной критики и сатиры – и сводила, по существу, все содержание сказок Пушкина исследовательская традиция, что, без сомнения, связано с бытовавшим долгое время упрощенным пониманием содержательной стороны фольклора.


� См.:  В. Я. Пропп.  Фольклор и действительность. – «Русская литература», 1963, № 3.


� См.:  Э. В. Померанцева.  Судьбы русской сказки. М., 1965, с. 20–23.


� Из пушкинской записи сказки «про царя Султана».


� Здесь можно лишний раз вспомнить, что опорные категории столь совершенной системы сценического реализма, как система Станиславского, – «метод физических действий» и «предлагаемые обстоятельства», – восходят к Пушкину.


� В рукописи сказки о мертвой царевне есть удивительный рисунок. Это погрудный портрет... пса Соколки. Ниже шеи – воротник какой-то одежды, собачьей морде приданы черты сходства с человеческим лицом, над открытым лбом жидкие волосы, на щеках густые бакенбарды. Пес – чрезвычайно важный персонаж сказки – яркий символ верности и самоотверженности.


� Такое определение условно: фольклор не «стоит на позициях» жестокости, а констатирует ее наличие в жизни.


�  А. Ахматова.  Последняя сказка Пушкина. – «Звезда», 1933, № 1; то же в кн.: Анна Ахматова. О Пушкине. Л., 1977.


� С наброском о кораблях с ветрильцами «будто бабочкины крильцы» соседствует по времени фрагмент, напоминающий пышные гравюры полулегендарного мира Олеария и по образному строю близкий сказке о Салтане:


Чу, пушки грянули! крылатых кораблей 


Покрылась облаком станица боевая. 


Корабль вбежал в Неву – и вот среди зыбей 


Качаясь плавает как лебедь молодая.


� В черновиках этот образ еще пытается утвердиться: «Войско к морю царь приводит», «На бреге дальном Рать побитая лежит». В беловом тексте – рудимент: «Лихие гости Идут от моря»; в финале – уподобление седого Звездочета «лебедю».


� «30-е годы для Пушкина, – пишет Ахматова в своей статье, – эпоха поисков социального положения. С одной стороны, он пытается стать профессиональным литератором, с другой – осмыслить себя, как представителя родовой аристократии. Звание историографа должно было разрешить эти противоречия».


� «В 1834 году Пушкин знал цену царскому слову», – справедливо пишет Ахматова, связывая «Сказку о Золотом петушке» с этим обстоятельством. Ср.: «Отпереться я готов От моих от царских слов» (черновик «Сказки о Золотом петушке»).


� «Без политической свободы жить очень можно; без семейственной неприкосновенности... невозможно: каторга не в пример лучше» (Письмо жене 3 июня 1834 года).


� У Ирвинга казни нет: талисман перестает действовать, а астролог исчезает вместе с пленницей – христианской принцессой.


� Верные мысли относительно служебной роли фольклоризмов, необычной функции просторечия в «Сказке о Золотом петушке» были высказаны в статье:  М. Шнеерсон.  Фольклорный стиль в сказках Пушкина. – «Ученые записки ЛГУ», 1939, вып. 3.


� Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977, с. 226.


� Вообще в сказке только три названных цвета: золотой в начале, кровавый в середине и белый в конце.


� Начальный эпизод «Рукописи, найденной в Сарагосе» Пушкин переложит в стихотворении 1836 года «Альфонс садится на коня».


� Ср. ситуацию любви «при мертвом» в «Каменном госте».


� Никаких восьми дней у Ирвинга не было.


� Старичок хотел заспорить. Но с могучим плохо вздорить», – написано в черновом варианте предшествующего эпизода. Эпитет «могучий», неуместный, казалось бы, в применении к Дадону, отсылает к «Подражаниям Корану» и этим объясняется:


� Ср.: «...упек меня в камер-пажи под старость лет» (1834).


� «И в край далекий полетел С веселым призраком свободы» («Кавказский пленник», 1821); «Когда за призраком свободы Нас Брут отчаянный водил « («Кто из богов мне возвратил», 1835).


� Вспомним триумфальное возвращение из ссылки Пушкина спустя два месяца после казни декабристов.


� Ср.: «Закричит и встрепенется».


� Как известно, интересовался он «формой цифров арабских» и символикой чисел (см. «Пиковую даму»), среди которых восьмерка с ее формой скрученного круга есть символ конца («день восьмый» в апокалиптике – конец света).


� В церковнославянском тексте псалма 7: «Обратитъ ся болb-знь на главу ему, и на вb-рхъ ему неправда его снидетъ». «Слово «вb-рхъ» в данном случае означает голову либо имеет близкое значение «темя» (см.:  Д. С. Лихачев.  Поэтика древнерусской литературы. Л., 1971, с. 187).


� Истолковывается, означает.


� Ср.: в Коране мотив «усиления заблуждения» как кары.


� См.: Историко-литературный анализ стиха о Голубиной книге. Исследование В. Мочульского. Варшава, 1887, с. 146. Там же – о цитированном выше сочинении «о всей твари».


� Свод вариантов стиха о Голубиной книге см.: П. Бессонов. Калики перехожие. М., 1861, с. 269–378. См. также: Сборник русских духовных стихов. Составлено В. Варенцовым. СПб., 1860, с. 234 и др.


� Напечатан в кн.: Материалы и исследования по изучению народной песни и музыки, т.1, 1906, с. 26.


� Необходимо отметить: а) в ряде вариантов стиха Голубиная книга «выпадала» «посреди поля Сарачинского», в «библейских», восточных землях, «по стороны святого града Иерусалима»; б) Пушкин отошел от орфографии, принятой в «Сказке о мертвой царевне»: «Сорочина в поле спешить» – и написал так, как записано в списках Стиха о Голубиной книге: «В сарачинской»; в) в одном из вариантов стиха (Псковская губерния) эта книга, также «выпавшая» «на той на земле Сарочинскоя», именуется: «Голубиная, лебединая» – и это как раз тот вариант, который, по свидетельству Бессонова, записан «от нищего Онисима, самим П.В. Киреевским, в Осташкове, 3 июля 1834» («Калики перехожие», с. 315).


� Стих о Голубиной книге заканчивается сном о «споре Кривды с Правдою»; «Правда Кривду переможила», «Кривда осталась на сырой земли», а «Правда пошла по поднебесью», «к Богу на небо».


� На связь, через образ «Строфилус птицы», «Сказки о рыбаке и рыбке» со Стихом о Голубиной книге впервые указал Ф. Прийма (см. его статью в сб. «Из истории русско-славянских литературных связей XIX в.». М.-Л., 1963); см. также сообщение М. Мурьянова «К тексту «Сказки о рыбаке и рыбке» («Временник Пушкинской комиссии. 1969». Л., 1971), где указывается на близость чернового фрагмента сказки к неосуществленному замыслу Пушкина, о котором речь пойдет ниже. М. Мурьянов считает, что «единственно правильным текстологическим решением» будет «возвращение изъятого фрагмента в текст». Но такое решение (обоснованное, вопреки обычаю замечательного филолога, слабо и приблизительно) разрушало бы гармонически совершенную композицию сказки, придавая ей к тому же нехарактерную для Пушкина «договоренность» до конца и тем самым – излишнюю назидательность.


� См. в кн.: Пушкинист. Историко-литературный сборник. Под ред. проф. �С. А. Венгерова, II, Пг., 1916; а также комментарий в VII томе Полн. собр. соч. Пушкина. М., 1935.


� «Мне скучно, бес» – этими словами познавшего и испытавшего все человека начиналась еще «Сцена из Фауста» (1825), герой которой приходил к выводу, что «В глубоком знанье жизни нет», и уповал лишь на возвращение к нему способности любить.


� Ю.  Д.  Левин.  Некоторые вопросы шекспиризма Пушкина. – В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. Том VII. Пушкин и мировая литература. Л., 1974, с. 61, 70.


� Ю.  Д.  Левин.  Некоторые вопросы шекспиризма Пушкина, с. 59.


� Определения «монологизм», «диалогизм» употребляются здесь – это, надеюсь, будет видно из дальнейшего – в широком философском смысле, не совпадающем со смыслами соответствующих терминов М. Бахтина, а скорее включающем их в себя.


� Анализ этих диалогов, которые представляют собою не драматические, а чисто лирические произведения, но являются важным этапом на пути Пушкина к драме, см. в одном из журнальных вариантов этой работы: «Театр», 1974, № 6, с. 10–16.


� Слова А.И. Кошелева; цит. по работе Г.О. Винокура в «экспериментальном» VII томе (драматургия) Полн. собр. соч. Пушкина, изданном в 1935 г., с. 421.


� «Озеров... попытался дать нам трагедию народную и вообразил, что для сего довольно будет, если выберет предмет из народной истории, забыв, что... самые народные трагедии Шекспира заимствованы им из итальянских новелей» (XI, 179).


� Когда драма «оставила площадь и перенеслася в чертоги по требованию образованного, избранного общества», она «оставила язык общепонятный и приняла наречие модное, избранное, утонченное. Отселе важная разница между трагедией народной, Шекспировой и драмой придворной, Расиновой» (XI, 178).


� При публикации в 1831 году сцена 3 («Девичье поле. Новодевичий монастырь. Народ») была опущена, что имело (как показал Г. О. Винокур в упомянутой выше работе) исключительно цензурные причины: Пушкин пошел на это, чтобы трагедия увидела свет.


� По зеркально-обратному принципу построены и сами экспозиция и развязка. Экспозиция начинается диалогом Шуйского и Воротынского (1�я сцена) и заканчивается их же диалогом (4-я сцена), но с прямо противоположным смыслом. Развязка предваряется сценой «Севск» (Самозванец, «окруженный своими», разговаривает с русскими пленными), а заканчивается сценой «Кремль. Дом Борисов» (пленного Федора окружают и убивают «чужие», сторонники Самозванца).


� Категория совести возникла как таковая лишь в христианскую эру; В.Н. Ярхо пишет, что, обращаясь даже к благородным героям античной трагедии, мы «заметим, что для оценки своих вольных или невольных преступлений они пользуются совсем другими понятиями и представлениями, чем совесть»; речь чаще всего идет о другом; как герой «будет жить дальше, покрыв себя бесславием в глазах людей»; «...феномен совести... не оказал сколько-нибудь существенного воздействия на художественное мышление афинских трагиков» (см. в кн.: Античность и современность. М., 1972, с. 259, 260, 263).


� В «Ромео и Джульетте» много скрытых предвестий гибели героев, но все они являются элементами не сценического, а поэтического сюжета трагедии, который складывается из слов персонажей наподобие «сюжета» лирического стихотворения.


� Даже ведьмы, при всей их живости, есть прежде всего маска: это темные хтонические силы, гнездящиеся в «подполье» бытия («пузыри земли») и провоцирующие Макбета на удовлетворение его тайных честолюбивых страстей.


� «Интерес – единство», – пишет Пушкин в заметке «О трагедии».


� Известно, что в беседе человек неосознанно «уподобляется» в какой-то мере слушающему. Это видно и по письмам Пушкина (см., например, статью Я. Л. Левкович. – «Русская литература», 1984, № 1).


� Этот «феномен глухоты» замкнутого на себя героя играет в произведениях Пушкина фундаментальную и еще не изученную роль. Мери поет песню о бескорыстии и бессмертии любви, а для Вальсингама, обуреваемого совсем иными страстями, это всего лишь «простая пастушья песня», «унылая и приятная».


� Такова, к примеру, случайность, помешавшая Ромео получить записку Лоренцо о мнимой смерти Джульетты, что и повлекло гибель героев. Конечно, в идейно-символическом слое трагедии эта случайность – не случайна: записка не попала по назначению из-за чумы – и это отсылает к проклятию умирающего Меркуцио: «Чума на оба ваши дома!» К тому же и сам хитроумный замысел патера – в известном смысле антипода простодушного Пимена – в бытийственном плане предстает как кощунственная игра со смертью, что проницательно почувствовал в своем фильме Дзеффирелли. Но все это постигается лишь в чисто поэтическом и психологическом плане, в драматургическом же случайность тут подобна камню, о который мы ненароком споткнулись.


� Основное значение слова «жалкий» в пушкинское время – «возбуждающий жалость, достойный жалости» (см. «Словарь языка Пушкина»).


� К сожалению, современному читателю это без комментариев непонятно (Пушкин не имел в виду такого оборота дел, заявляя, что для постановки драмы, подобной «Годунову», понадобится ниспровергнуть «обычаи, нравы и понятия целых столетий»). В этом, пожалуй, единственная принципиальная трудность ее сценической постановки.


� Выразительная режиссерская деталь: в сцене «Краков. Дом Вишневецкого», где герой именуется «Самозванцем», в одной из ремарок вдруг появляется «Гришка»: «Поэт (приближается, кланяясь низко и хватая Гришку за полу)...». Это – указание актеру: самозабвенно играющий роль принца, Самозванец ощущает, что кто-то хватает его (Поэт, по-видимому, приближается сзади или сбоку), – и реагирует как вор, пойманный с поличным, почему на секунду «выпадает» из роли, становясь «Гришкой».


� Л. Пумпянский. Об оде Пушкина «Памятник». – «Вопросы литературы», 1977, № 8, с. 149.


� «Место» разумеется, конечно, не во внешне-географическом смысле: «польские» сцены имеют отношение прежде всего к России, а не к Польше


� В разговоре двух убийц Кларенса («Ричард III») о совести тема эта почти травестируется, потому что сама совесть кажется им вещью безусловно сторонней и какой-то чудной: «...погоди: может быть, эта душеспасительная прихоть еще пройдет: она у меня обычно держится, пока я не сосчитаю до двадцати».


� Все это, разумеется, не является абсолютно определяющим систему Шекспира; речь идет о некоторых типологических особенностях европейского художественного мышления, проявившихся в Шекспире, но в нем же и обнаруживающих возможности видоизменений и дальнейшего раскрытия, – в частности, в том направлении, какое мы видим у Пушкина. Явственнее всего эти возможности в «Гамлете», который не случайно стоит у Шекспира особняком; трагедия эта насквозь пронизана темой совести, которая из разряда темы вот-вот готова перейти в разряд живого элемента драматургической поэтики.


� «Трагедия есть подражание не людям, но действию и жизни» (Аристотель. Поэтика, 6).


� С. Г. Бочаров.  Поэтика Пушкина. Очерки. М., 1974, с. 50.


� Наиболее близкая аналогия – творчество Данте; недаром Пушкин чувствовал глубокое родство с ним. Именно поэтическая запись опыта внутренней жизни под знаком любви стала для Данте как художника его личной дорогой к области абсолютного, к исполинским художественно-философским и религиозным построениям и приобрела значение культурного подвига, положившего начало национальной литературе.


� Слова эти, кстати говоря, служат достаточным основанием для того, чтобы исключить из научного рассмотрения домыслы относительно того, как «должен был окончиться» роман, о дальнейшей судьбе героя и пр. Вообще следовало бы заново и всерьез поставить вопрос об авторской воле Пушкина, решительно отделив эту проблему от вопроса о соображениях


цензурного порядка: слишком часто связывание этих разных проблем дает поводы для более или менее фантастических проектов реставрации текстов, которые Пушкин изменил собственноручно, неважно, по каким соображениям. Хорошо известно, что ничей авторитет или нажим не мог заставить его подвергнуть текст искажающим или определенно нежелательным изменениям. То, что Пушкин хранил черновики, – вопрос иного порядка: он хранил все черновики (за исключением утраченных или таких, уничтожить которые у него были особые причины), а вовсе не только цензурные купюры. Учитывая все, что нам известно об отношении Пушкина к своему творческому труду, неизбежно следует признать: если он сделал в тексте изменения и счел его в таком виде годным к опубликованию, а не оставил в бумагах (как он поступил с целым рядом произведений), – стало быть, такова его последняя воля, являющаяся для нас законом. Думается, «Евгений Онегин», как он опубликован и переиздан автором, не входит в число исключений, которые вообще немногочисленны (см., напр., примеч. на с. 325) и лишь подтверждают правило.


� П. В. Анненков. Материалы для биографии Александра Сергеевича Пушкина. – В кн.: Сочинения Пушкина..., Том первый. Издание П. В. Анненкова. СПб., 1855, с. 44. Курсив мой.


� Пушкин пишет здесь о себе в третьем лице.


� «Вообще творчество этого поэта играет в пушкинском романе чрезвычайно активную роль, несводимую к отдельным цитатам», – это замечание В. Мильчиной и А. Немзера («Вопросы литературы», 1981, № 9, с. 262) справедливо не только в литературном смысле: литературная роль тут выражение роли жизненной. Не случайно в восьмой главе «описание странствований поэта и музы ориентировано на стихотворение Жуковского «Я музу юную бывало...» (там же); эти первые строфы заключительной главы романа есть не что иное, как описание духовного и творческого пути автора, даваемое «под знаком» Жуковского.


� «...Будто Существу существ есть дело до того, в том ли или в другом месте находится данное соединение нескольких частиц материи», – иронически говорит Вольтер в «Простодушном».


� «Человек-машина» – название трактата Ж. Ламетри, одного из старших материалистов XVIII в. «...Все в нас – физическое... мы – машины провидения» (Вольтер, «Простодушный»).


� «Об обязанностях человека» – так называется книга Сильвио Пеллико, которую Пушкин, почти полтора десятилетия спустя после написания первой главы «Онегина» (два перевода этого трактата итальянского писателя вышли в России в 30-х годах), оценит настолько высоко, что, говоря о ней, сочтет возможным прибегнуть к сопоставлению с Евангелием. Рецензия на эту книгу, напечатанная в «Современнике» в 1836 году, принадлежит к самым вдохновенным критическим произведениям Пушкина.


� Да она себя такой и сознавала: в своей характеристике Достоевский, видимо, опирался на название, которое еще в XVII веке подыскала для интеллектуальных собраний в своем салоне маркиза Рамбуйе: «часы пищеварения» (выразительную характеристику этих бесед, как и миропонимания эпохи в целом, дает Б. Тарасов в своей книге «Паскаль», М., 1982).


� Необходимо уточнить: такое понимание чести адекватно не изначально русскому значению этого слова («Честь – внутреннее, нравственное достоинство человека, доблесть, честность, благородство души и чистая совесть»), – а совсем другому понятию: «Слава – как кто слывет, прослыл в людях; молва, общее мнение о ком, о чем... самые почести, похвала по ним...» (Вл. Даль); «...ищучи себе чти (чести. – В.Н.), а князю славы» («Слово о полку Игореве»). В ряде европейских языков аналогов русскому понятию честь нет, есть аналог славе: honour, honneur, honor. По-русски это переводится как «честь», но гораздо ближе 2-му значению «чести» у Даля: «Условное, светское, житейское благородство...»


� Usurpo (лат.) – употребляю, пользуюсь.


� И. В. Киреевский. Эстетика и критика. М., 1979, с. 81–82. Ср. слова С. Шевырева о книге С. Пеллико «Об обязанностях человека», которыми Пушкин заключит свою рецензию на эту книгу: «Прочтите ее (книгу Пеллико) с тою же верою, с какою она писана, и вы вступите из темного мира сомнений, расстройства, раздора головы с сердцем в светлый мир порядка и согласия. Задача жизни и счастия вам покажется проста. Вы как-то соберете себя, рассеянного по мелочам страстей, привычек и прихотей...»


� Многозначительно в этом свете авторское признание в пятой главе: «Пора мне сделаться умней, В делах и в слоге поправляться, И эту пятую тетрадь От отступлений очищать», – то есть обрести ту свободу и цельность, которая сделает отступления излишними. Не случайно это говорится в той главе, главным героем которой является Татьяна, «верный идеал» автора; в седьмой главе, где герой – она же, обращение к Онегину уже представляется, пусть и с некоторым юмором, как «шаг в сторону», «Чтоб не забыть, о ком пою...». В этих «татьянинских» главах и в самом деле роль отступлений меньшая и иная, чем в «онегинских».


� Предвосхищение Достоевского происходит иногда в масштабах мельчайших клеточек стиля: «Но сквозь надменность эту я читал Иную повесть: долгие печали, Смиренье жалоб... В них-то я вникал, Невольный взор они-то привлекали...» («Домик в Коломне», вообще заключающий в себе так много – хочется сказать – «следов» Достоевского).


� В дополнение к сказанному см. необычайно яркие примеры «предвосхищения» Пушкиным Лермонтова (в черновиках, которые Лермонтову известны не были), Некрасова, Блока, Хлебникова, Заболоцкого – в книге: Илья Фейнберг. Читая тетради Пушкина. М., 1985, с. 473–477.


� См.: «Детская литература», 1974, № 6.


� Ш. Сент-Бёв. Литературные портреты. Критические очерки. М., 1970, с. 49.


� «Пушкин в воспоминаниях современников», Т. 1, СПб, 1998, с. 71.


� Там же, с. 63.


� П. Анненков. Александр Сергеевич Пушкин в Александровскую эпоху. 1799–1826 гг. СПб., 1874, с. 54–55.


� В. В. Виноградов. Стиль Пушкина. М., 1941, с. 120.


� Ю. Н. Тынянов. Пушкин и его современники. М., 1968, с. 123.


� «Блоковский сборник», вып. 2. Тарту, 1972, с. 447.


� «Вечность есть играющее дитя... Царство [над миром] принадлежит ребенку» (цит. по кн.: Кессиди Ф. Х. Философские и этические взгляды Гераклита Эфесского. М., 1963, с. 87).


� Так бывало и позже. «Иногда, – вспоминает И. Якушкин, – он корчил лихача... рассказывал про себя самые отчаянные анекдоты, и все вместе выходило как-то очень пошло. Зато заходил ли разговор о чем-нибудь дельном, Пушкин тотчас просветлялся» («Пушкин в воспоминаниях современников», т. 1, СПб., 1998, с. 357).


� Заключительная строка Примечания к элегии «Гезиод и Омир, соперники».


� К. Н. Батюшков. Опыты в стихах и прозе. М., 1977 («Литературные памятники»), с. 22.


� См. глубокий анализ этих сторон лермонтовского мироощущения в книге С. Ломинадзе «Поэтический мир Лермонтова». М., 1985.


� См.: «Всесвiт», 1978, № 5 (указано М. Новиковой).


�  В последнее время изучение творчества Пушкина перемещает центр внимания в 30-е годы, а исследование биографии и судьбы поэта уступает место исследованию его окружения – родных, близких, знакомых. Создается, таким образом, впечатление, что в пушкинском творчестве до 30�х годов и в судьбе самого поэта все уже ясно.


� П. Я. Чаадаев. Статьи и письма. М., 1987, с. 74–75.





� «...Ее необозримые равнины поглотили силу монголов и остановили их нашествие на самом краю Европы... Образующееся просвещение было спасено растерзанной и издыхающей Россией...» («О ничтожестве литературы русской», 1834).
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