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«Одиссея» — героическая поэма странствий.

ВВЕДЕНИЕ
«Одиссея» — более поздняя из двух великих поэм древнегреческого героического эпоса. Как и «Илиада», с которой «Одиссея» связана и тематически и мировоззренчески, «Одиссея» возникла не ранее VIII в. до н. э., родина ее — ионийские города побережья Малой Азии, автор, если условно применить это слово к народному сказителю, — по преданию, слепой певец Гомер.
«Илиада» и «Одиссея», произведения фольклорные по своей основе, сформировались в эпоху первобытнообщинного строя поры его высшей зрелости и намечающегося разложения. Художественное мироосмысление их составляет эпический синкретизм, суть которого в неделимом сращении понятия и образа, во взаимопроникновении и слиянии единичного и всеобщего, конкретного и абстрактного, личного и общественного, вида и рода в восприятии мира и во взглядах на мир.
Как тип художественного мышления, эпический синкретизм обладает рядом законов образного воплощения. Важнейшие из них — целостность эпического мироосознания и качественное единообразие мира при количественном неравенстве качеств, это единообразие составляющих.
В гомеровском повествовании эти законы реализуются закономерностями изначального единообразия мира, эпической гармонии, всеединого эпического идеала, всеединой и вместе с тем индивидуальной эпической характеристики и рядом других художественных принципов строения образного целого.
Гомеровские поэмы созданы на основе древнейших эпических сказаний, нам уже мало известных или не известных вовсе, которые вошли в повествование намеком, фразой или значительным фрагментом.
Однако самое широкое влияние предшествующей эпической традиции ощущается там, где элементы этой традиции нельзя резко отчленить, выделить, противопоставить, — в самих образах поэм, в системе образного строя.
Иными словами, в тексте «Илиады» и особенно «Одиссеи» запечатлелась эволюция художественного сознания героического эпоса, совершившаяся в пределах единого типа художественного мышления, в пределах эпического синкретизма.
Приступая к постижению гомеровской поэмы именно с этих позиций, учитывая специфику художественного мышления гомеровского эпоса и закономерности, из этой специфики проистекающие, т. е. приступая к изучению «Одиссеи» «изнутри», мы, возможно, поймем ту особую и как бы противоречивую многозначность, какая присуща едва ли не всем ее образам и мотивам, а во многом — и ее сюжетным ходам. «Одиссея» созвучна всем эпохам истории человечества, потому что целостно едина и вместе с тем разнородна и многопланова сама в себе.
Именно здесь, в многослойности эпического повествования, следует, видимо, искать ответ на вопрос, почему без малого двадцать столетий в своих скорбях и победах волнует человечество гомеровский Одиссей, почему Пенелопа, ждущая и тоскующая, в восприятии новых поколений и новых эпох не обратилась в скучноватый апофеоз добродетели, а Телемах, юный и неопытный, — в слабовольного и неумелого наследника знаменитого отца.
На пути домой, в свою Итаку, Одиссей странствует по «уровням» героического эпоса, по «пластам» эпического сознания равно так же, как по краям и уголкам древней ойкумены, и в разных слоях повествования «Одиссеи» он «разный» по типу эпической героики: от героя-богоборца до героя подчеркнуто смертного мужа. Пугающая архаика эпических блужданий (великаны — как уходящий в прошлое идеал человека, морские чудища — как существа божественного ряда) соседствует здесь с гармонией эпического мира (жертвенные пиры богов и людей в стране феаков) и близящимся и начавшимся расторжением этой гармонии.
Герои и героика гомеровских поэм — едины и целостны, многосторонни и сложны, как целостна и многостороння жизнь, увиденная глазами сказителя, умудренного опытом всей предшествующей традиции эпического познания мира.
С осторожностью наметить художественно разноэтапные пласты гомеровского эпоса, показать, опираясь на законы эпического синкретизма, организующую роль этих пластов в системе единого образного целого, не разрушая и не нарушая само это целое, входит в задачу нашей книги.
Книга строится как путешествие во времени, от древнейших слоев эпического сознания к слоям последним, наиболее новым, от изначальной монолитности, единства рода и вида, единообразия мира в целом к расщеплению этого единства, целостности, многослойности. Конфликты космогонические сменяются конфликтами социальными, завершающими и упраздняющими эпико-героическое сознание, эпический взгляд на мир.
За композиционный стержень исследования принимаются четыре героических поколения, составляющие в своей совокупности эпический век героев. Исследование ведется одновременно в двух планах: синхронном — по пластам эпической героики, и диахроническом, где путеводной нитью служит эпический мотив, претерпевающий во времени определенную трансформацию смысловой и содержательной трактовки.
Такими мотивами в нашей книге являются фольклорные мотивы «жизни», «речи» и «счастья», разделяющие и обособляющие некогда единый эпический мир на ступени и градации, мотивы подвига и пищи, помечающие рудименты различных пластов художественного сознания в изображении единого эпического героя, мотивы брачных пиров и сватовства, утверждающие эволюцию самой эпической героики.
Работа основывается на лексико-контекстуальном анализе художественного материала. Ввиду неизбежной лексической неадекватности стихотворного перевода в ряде случаев вводится подстрочный прозаический перевод древнегреческого оригинала.
«Одиссея» цитируется в стихотворном переводе В. В. Вересаева, «Илиада» — в переводе Н. И. Гнедича. Слова стихотворного перевода, отсутствующие в оригинале, заключены в скобки.
Издание иллюстрировано репродукциями резных камней (инталий) Отдела античного мира Государственного Эрмитажа.

I. ЕДИНЫЙ И МНОГООБРАЗНЫЙ ЭПИЧЕСКИЙ МИР
1. Типология гомеровского эпоса
Античная традиция, с успехом противившаяся как александрийской учености, так и рационализму скептиков последующих поколений античности и Византии, уверенно относила «Илиаду» и «Одиссею» к их единому творцу, слепому Гомеру, полагая «Илиаду» творением его юности или зрелости, «Одиссею» — старости.
Исходя из общего мироощущения обеих поэм, строя их образов, их внутреннего содержания и содержательности их форм, позиции, занятой древними, нельзя отказать в вероятности. Более того, возникает, по-видимому, возможность четче определить и аргументировать эту точку зрения, опираясь на типологию художественного мышления гомеровских поэм: между «Илиадой» и «Одиссеей», столь близкими между собой по своей художественной концепции, существует типологический сдвиг, который хронологически следует ограничивать периодом никак не большим, чем век человеческий, исчислявшийся в античности ста третями года (331/3 года).
Движение человеческих поколений как тема смены поколений героических занимает в поэмах Гомера значительное место. При этом за точку отсчета эпос принимает время жизни Нестора, старейшего из ахейских героев «Илиады» и «Одиссеи». Четыре поколения героев — этапы эволюции художественного сознания гомеровского эпоса.
В «Илиаде», поэме хронологически ранней, пилосский басилей, старец Нестор, оказывается современником трех поколений, из которых младшее воюет и погибает у него на глазах, под Троей:
Два поколенья уже современных ему человеков 

Скрылись, которые некогда с ним возрастали и жили 

В Пилосе пышном; над третьим уж племенем царствовал старец.
(Ил., I. 250—252)
Под Троей ратоборствует Евмел (третье поколение), внучатый племянник Нестора, сын героя Адмета (поколение второе), женатого на Алкесте, дочери Пелия, (поколение первое), брата Нелея, отца Нестора.
В Ферах живущих и вкруг при Бебеидском озере светлом, 

Беб населявших, Глафиры и град Ияолк пышнозданный, 

Быстрых одиннадцать мчалось судов; предводил же Эвмел их, 

Сын Адмета любимый, который рожден им с Алкестой, 

Дивной женой, прекраснейшей всех из Пелиевых дщерей,
(Ил., II, 711—715)
— находим мы в «Перечне кораблей». В том же «Перечне» встречаемся с воинами ахейского ополчения, вождями лапифов, Леонтеем и Полипетом; первый — сын Корона, внук знаменитого героя Кенея, второй — сын не менее знаменитого Пирифоя:
В Аргиссе живших мужей и кругом населявших Гиртону,
Орфу, широкий Элон, белокаменный град Олооссон, —
Сих предводил Полипет, воеватель бесстрашнейший в битвах,
Ветвь Пирифоя, исшедшего в мир от бессмертного Зевса,
Сын, Пирифою рожденный женой Ипподамией славной,
В самый тот день, как герой покарал чудовищ косматых:
Сбил с Пелиона кентавров и гнал до народа эфиков.
Он предводил не один, но при нем Леонтей бранодушный,
Отрасль Ареева, чадо Корона, Кенеева сына*
Сорок за ними судов, под дружиной, примчалося черных.
(Ил., II, 738—747)
* В тексте Н. И. Гнедича: «...чадо Кенея, Коропова сына».
В свою очередь и Пирифой и Кеней вместе с Тезеем, Дриасом, сыном Кенея Полифемом и лапифом Эксадием — старшие годами соратники юного тогда Нестора, уступавшего им в бою, но превосходившего в совете.
«Вы, меж данаями первые в сонмах и первые в битвах! 

Но покоритесь, могучие, оба меня вы моложе, 

Я уже древле видал знаменитейших вас браноносцев; 

С ними в беседы вступал, и они не гнушалися мною. 

Нет, подобных мужей не видал я и видеть не буду, 

Воев, каков Пирифой и Дриас, предводитель народов, 

Грозный Эксадий, Кеней, Полифем, небожителям равный, 

И рожденный Эгеем Тесей, бессмертным подобный!
Се человеки могучие, слава сынов земнородных!
Были могучи они, с могучими в битвы вступали,
С лютыми чадами гор, и сражали их боем ужасным,
Был я, однако, и с оными в дружестве, бросивши Пилос,
Дальную Апии землю: меня они вызвали сами.
Там я, по силам моим, подвизался; но с ними стязаться
Кто бы дерзнул из живущих теперь человеков наземных?
Но и они мой совет принимали и слушали речи»,
(Ил., I, 258—273)
— перечнем знаменитых соратников, признававших его мудрость, аргументирует миротворец Нестор свое вмешательство в ссору ахейских вождей.
Давние сподвижники Нестора, в терминологии эпоса, традиционной терминологии эпического идеала, — «самые сильные» из живших на земле «тогда» и превосходящие «самых лучших» из населяющих ее «теперь», Ахилла и Агамемнона, которых они «много лучше». «Таковых», «столь великих людей», как они, Нестор никогда не видел и не увидит больше. Но сам Нестор в молодые годы был с ними близок: повинуясь их зову, покинул свой Пилос, давал советы, которые те принимали, «по силам своим» участвовал вместе с ними в сражениях.
В числе «сильнейших» Нестор упоминает Тезея, но Тезей одного поколения с двоюродным братом Нестора Язоном, которого он сопровождал в плавании на Арго в Колхиду за золотым руном. Сын же Язона и амазонки Ипсипилы Евней, владыка Лемноса, современник троянских событий, снабжает лемносским вином ахейское ополчение, стоящее под Троей:
Тою порой корабли, нагруженные винами Лемна, 

Многие к брегу пристали: Эвней Язонид послал их, 

Сын Ипсипилы, рожденный с Язоном, владыкой народа. 

Двум Атрейонам, царю Агамемнону и Менелаю, 

Тысячу мер, как подарок, напитка прислал Язонион. 

Прочив мужи ахейские меной вино покупали: 

Те за звенящую медь, за седое железо меняли, 

Те за воловые кожи или за волов круторогих, 

Те за своих полоненных.
(Ил., VII, 467—475)
Нестор, еще очень юным, знавал и Геракла: тот в бою эпеян и пилосцев убил двенадцать сыновей Нелея, защитников Пилоса, старших братьев Нестора (Ил., XI, 690—692).
А под Троей на стороне ахеян сражается сын Геракла. Тлиполем, тот, что привел дружину с Родоса, где он обосновался, совершив убийство старца Ликимния, дяди отца, и избежав мести своих родичей, сыновей и внуков Геракла (Ил., II, 653—670).
На памяти Нестора «Илиады» три людских поколения. Два он пережил, третье вместе с ним осаждает Трою. Первое — поколение отцов; о нем в «Илиаде» немного, и больше — в связи со вторым поколением, поколением сыновей, поколением доблести и жизненного идеала, на который следует равняться и на который равняется поколение третье: внуки, сыновья сыновей, «племя людей полубогов» (Ил., XII, 23).
Нестор «Одиссеи», благополучно вернувшийся в Пилос, — свидетель значительно большего. Погибли под Илионом или на возвратном пути герои-полубоги, «могучие мужи», но подросло новое, четвертое поколение и устанавливает свои, новые порядки на земле; здесь и сын Одиссея, и младшие сыновья Нестора, и те, кто постарше, — женихи Пенелопы. «Трех поколений людских, говорят, повелителем был он. Если глядишь на него, пред тобою как будто бессмертный!» — из отстраненности четвертого поколения удивляется Нестору юный Телемах (Од., III, 245—246).
«Илиада», занятая по преимуществу делами третьего поколения, ведет рассказ, располагая сведения о роде людском в плане диахроническом: первое и второе поколения присутствуют в основном в воспоминаниях третьего. Напротив, в «Одиссее» те же и четвертое поколение сосуществуют как бы синхронно: женихи Пенелопы и Одиссей, сражавшийся под Троей; Одиссей на пути в Итаку и тени великих героев и героинь первого, второго, третьего поколений, вызванные им из Эреба; наконец, общее мироощущение прежних поколений, прежний взгляд на мир, бытующий и по сию пору, ко времени четвертого поколения, в забытых уголках земли — у Калипсо, Кирки (Цирцеи), киклопов (циклопов), феаков. Основу этого уходящего теперь мироощущения составляет вытекающая из эпического синкретизма как типа художественного сознания поэм уверенность в качественном единообразии мира. Для первого и второго поколений это ощущение органично, для третьего — традиционно, для четвертого — стоит на грани сомнения.
В «Илиаде» дважды упоминается Химера, для героев первого и второго поколений — зримая реальность. Химеру выкормил стрелец Амизодар (Ил., XVI, 328—329), отец Антимния и Мариса, соратников Сарпедона, павших под Троей, а убил, совершив тем великий подвиг, Беллерофонт (Ил., VI, 179—182), дед троянского союзника и друга Сарпедона Главка.
Химера — феномен «не человеческой, но божественной природы» (Ил., VI, 180), как бы составленный из отдельных частей животных: «Лев — головою, задом дракон и коза серединой» (Ил., VI, 181).
Химера «свирепа», «люта» (Ил., VI, 179; XVI, 328—329) и дышит «страшной яростью пламенеющего огня». Если учесть еще, что в пределах гомеровских поэм «свирепость», «лютость», равно как и пламенная огненная «ярость», категории единого эпического идеала, то перед нами чудище героического века во всей его первозданности. Причем чудище, в котором божественная природа не приходит в столкновение с животной сущностью, и сама животная сущность мыслится единой: голова льва «середина» козы и «зад» дракона плотно срослись, образуя отнюдь не новое по своей сути, но другое, по сравнению со львом, драконом и козой, существо, которое породили боги, но в его «странности» не могли, видимо, породить люди.
Последнее возможно лишь при незыблемой вере в единообразие мира, единообразие столь великое что от перестановки его элементов меняется не сама сущность но лишь количественное, суммарное выражение этой сущности. Ярость дракона (ср. Ил., XXII, 93—96), льва (ср. Ил., XVII, 135—136), козы в совокупности дала Химере ту неистовую лютость и ту страшную свирепость преодолеть которые оказалось по силам лишь великой герою и богоборцу Беллерофонту великому
Итак, Химера — «животный» конгломерат, осененный божественным происхождением. Подобное же (на этот раз «человеко-животное» объединение) находим в эпических кентаврах, «косматых чудовищах» (Ил II 743), человеко-конях, современниках, соседях и соперниках отцов и дедов ахейских героев войска Агамемнона.
Так, врачеванию ран научил некогда самого Асклепия (Ил., IV, 219), равно как и Ахилла (Ил., XI, 831), «справедливейший» из кентавров, «разумный» (в обоих случаях эпитет героического идеала) Хирон.
И кентавр Евритион, давший повод к войне лапифов и кентавров, был не каким-либо иным, но, подобно любому эпическому герою, «многославным» (Од., XXI, 295) и совершил свое «дурное дело», покушение на молодую жену гостеприимного хозяина (ср. вину Париса), в состоянии эпической ярости * (Од., XXI, 298), иначе — в том обязательном состоянии, в каком эпические герои совершают все свои деяния, свои подвиги. Но подвиг кентавра, нарушившего обычаи гостеприимства, был негативен, деяние — непохвально, и возмездие не заставило себя ждать:

* В стихотворном переводе опущено.
Вред большой от вина получил и кентавр многославный
Евритион во дворце Пирифоя, отважного духом,
В гости пришедши к лапифам. Вином повредивши рассудок,
Он нехорошее дело свершил в Пирифоевом доме.
Горе героев взяло, вскочили они, потащили
Вон его через сени и гибельной медью кентавру
Нос и уши отсекли. А он, повредившись рассудком,
Прочь пошел, унося и плоды своего ослепленья.
С этой поры меж мужей и кентавров вражда разгорелась.
(Од., XXI, 295—303)
Вина «одного» (эпический монизм) ложится на племя, и вот уже между лапифами и кентаврами, людьми и чудовищами, — жестокая война, война на равных, в которой царь лапифов, оскорбленный Пирифой:
...покарал чудовищ косматых: 

Сбил С Пелиона кентавров и гнал до народа эфиков.
(Ил., II, 743—744)
Кстати, представление о сущностной близости или, точнее, однородности человека и человеко-коня, характерное для героев старших поколений, находит в «Илиаде» подтверждение и в мироосознании героев поколения младшего, сражающегося под Троей. Во всяком случае, передавая ход сражения за тело Патрокла, эпический сказитель, взирающий на мир, несомненно, с некоторой отстраненностью, но все же глазами преимущественно третьего поколения, выражает свою мысль так, что кони и люди в его повествовании оказываются категориями единого смыслового ряда, существами качественно однородными и в своей однородности соединенными специфическими союзами тождества (греч. «и. . . и»):
Подвиг такой за Патрокла, и воям и коням жестокий,
В день сей устроил Зевес.
(Ил., XVII, 400—401)
Сходное в речи Нестора, вспоминающего о сражении пилоспев с эпеянами:
«Враги же на третие утро
Силою всей, меднолатные мужи и быстрые кони, 

Разом пришли...»
(Ил., XI, 706—708)
«Все войско» врагов («силою всей» — в переводе) — это «многие» мужи и «однокопытные» кони в единстве, как мужи, так и кони (греч. «и. . .и»), равным образом («разом») и те и другие.
Не случайно также, что кони ахейских героев, осаждающих Илион, — или говорящие, как вещий Ксанф, конь Ахилла (Ил., XIX, 404—407), или понимающие человеческую речь, как кони Менелая (Ил., XXIII, 443—447) и Нестора (Ил., XXIII, 410—418).
В «Илиаде» нередки случаи, когда предметы, вещи, в соответствии с последующей мировоззренческой практикой неодушевленные, мыслятся одушевленными, испытывают те или иные чувства, действуют самостоятельно. «Бесстыден» камень, насмерть поразивший героя Диора (Ил., IV, 517—522; «стыд» — одна из основных этико-эстетических категорий эпического идеала), «исполнено ярости», «ярится» копье (Ил., VIII, 112), стремится «насытиться телом» героя дрот (Ил., XX, 99—100 и др.), сами собой носят Гермеса по морю и по суше нетленные золотые сандалии. И отправляясь с Олимпа в ахейский стан под Трою, Гермес:
Под ноги вяжет прекрасную обувь, плесницы златые,
Вечные; бога они и над влажною носят водою,
И над землей беспредельною, быстро, с дыханием ветра.
(Ил., XXIV, 340—342)
При устойчивом единообразии мира не удивительна и реализованная возможность перехода одного предметно-чувственного, сущностного состояния в другое. В век первого, по Нестору, поколения героев такой переход представлялся естественным. Ниоба, родная бабка Агамемнона, дочь Тантала, внучка Зевса, вместе со всем народом, свидетелем ее богоборчества, была обращена в камень, но и каменной Ниоба продолжала по-человечески страдать (Ил., XXIV, 602—617).
Нечто подобное, но уже воспринятое как «великое знамение» (Ил., II, 308), «страшное чудо богов» (Ил., II, 321), случилось и на глазах уже третьего поколения, в Авлиде, на глазах у ахейского ополчения, готового к отплытию под Трою: дракон, разорив воробьиное гнездо, пожрав восемь птенцов и девятой воробьиху-мать (число лет осады Трои), обратился в камень (на десятый год Троя будет взята).
Но чудеса сходят на нет, и в последующее десятилетие осады Илиона не повторяются вовсе, если, конечно, не принимать в расчет божественную способность олимпийцев менять свой облик, становясь птицей (Од., I, 320, Афина; Ил., XIV, 286—291, Сон), звездой (Ил., I, 75—78, Афина), туманом (Ил., I, 357—359, Фемида), принимая образ человека (Ил., III, 386, Афродита; V, 596, 600—606, Арей и др.).
В свою очередь для поколения четвертого, поколения «Одиссеи», подобная размытость границ вещных переходов (исключение — божественные превращения) предстает уже неким нелепым анахронизмом, и рассудительная Пенелопа, задавая страннику традиционные вопросы о роде-племени, вправе иронически добавить: «Ведь не от дуба ж ты старых сказаний рожден, не от камня» (Од., XIX, 163). И хотя по-прежнему остались на ногах божеств нетленные самоходные золотые сандалии, что носят их над морем и землей (Од., I, 96—98, Афина; V, 43—46, Гермес), и «не стыдится» стола, за которым угощал он убитого им гостя, Геракл (Од., XXI, 22—30), хотя катит «бесстыдный» камень (Од., XI, 598) Сизиф, а в руках героев все так же привычно «доблестно» копье (Од., XXII, 25 и др.), ни автономность нетленных сандалий, ни эпические категории этико-эстетического идеала, охватывающие весь, в том числе и вещно-предметный, эпический мир, не находят подтверждения в общем поступательном движении образной мысли, а предстают скорее как явление качественно иного — и прежнего — измерения (в случае первом) и как своеобразный атавизм (во втором).
Возвращаясь из-под Трои домой и закрывая тем эпоху третьего поколения героев, Менелай «Одиссеи» испытал на себе возникающую прочность сущностных границ, исключающую возможность всеэпических превращений, когда вместе с дружинниками в засаде на божественного морского старца Протея пытался уподобиться тюленям, принять вид тюленей. Сложному теперь маневру уподобления помогла дочь Протея, морская богиня Эйдофея:
Каждого в яму она уложила и шкурой покрыла. 

Стать ужасной для нас могла бы засада. Ужасно 

Мучил нас гибельный запах питаемых морем тюленей. 

С чудищем моря в соседстве легко ли лежать человеку! 

Но принесла нам спасенье она и великую помощь:

Смазала каждому ноздри амвросией, пахнувшей сладко. 

Запахом тем благовонным был смрад уничтожен чудовищ. 

Стойко мы целое утро под шкурами там пролежали.
(Од., IV, 440—447)
Некогда кентавры пировали у лапифов, и запах конского пота не мучил ни хозяев, ни человеческое обоняние самих гостей, а львиная голова божественной Химеры не томилась, видимо, в соседстве с туловищем козы. Ныне же все иначе. Лежать под шкурой «вскормленного морем тюленя» для человека «ужасно мучительно» из-за «ужаснейшего запаха» от «чудищ моря», запаха, смягчить который может лишь амброзия. Богиня, помазавшая амброзией ноздри Менелая и его дружинников, «спасла» их. Но даже спасенные амброзией, лежа весь день под шкурами тюленей, черпали они твердость в «терпении».
Всеведущий «морской старик» не отличил ахейцев в тюленьих шкурах от тюленей: уподобление сошло удачно (Од., IV, 450—453). Однако сам факт страдания от тюленьего смрада, равно как и неполное уподобление-имитация (Эйдофея не обратила ахейцев в тюленей, хотя бы на время; Менелай не тюлень, но он в шкуре тюленя и как бы сросся с этой шкурой), говорят о многом: человек начинает ощущать себя отъединившимся от животного мира, выделившимся из него и определенно возвышающимся над ним. Воздвигаются границы рода и вида, напрочь отсутствующие на предшествующих ступенях героического сознания. Ведь недаром же помнит Пенелопа, с ее скептической репликой о людях, родившихся из камня, что в давние времена дочь Пандарея и жена Зефа, тоскуя по сыну Итилу, «в безумии» убитом ею, обратилась в вечно печалующегося соловья (Од., XIX, 515—525); как помнит эпический сказитель, а с ним и Одиссей, что смертная Ино, бросившись в пучину, обратилась в богиню морских глубин (Од., V, 333—335), и было все это за одно до первого, «несторовского» поколения.
А теперь подобные превращения как будто невозможны, кроме, пожалуй, превращения «внутри вида», да и то с помощью и под непосредственным воздействием божества.

«А превращенье мое — Афины-добычницы дело.
Выло на это желанье ее. Ведь все она может.
То меня сделала вдруг похожим на нищего, то вдруг
На молодого и крепкого мужа в прекрасной одежде.
Очень легко для богов, владеющих небом широким,
Сделать смертного видным иль сделать его безобразным»,
(Од., XVI, 207—212)
— поясняет Телемаху свое превращение из дряхлого нищего в крепкого мужа Одиссей.
И лишь божеству, сущности, при назревающем видовом расчленении некогда единого эпического мира качественно наивысшей, естественно, границ для превращений пока нет. И вот «искусный в коварстве» (460), сведущий «в хитрости» (455) бессмертный старец Протей, пугая выбежавшего из засады Менелая, является пред ним львом, леопардом, драконом, вепрем, деревом, водой:
О коварном искусстве своем не забыл он. 

Огненнооким сначала представился львом бородатым, 

После того леопардом, драконом и вепрем огромным, 

Деревом вдруг обернулся высоким, текучей водою. 

Стойкие духом, бесстрашно его мы держать продолжали. 

Это наскучило скоро в уловках искусному старцу.
(Од., IV, 455—460)
А иные божества шествуют земными путями, приняв вид человека.
«Нехорошо, Антиной, что несчастного странника бьешь ты!
Гибель тебе, если это какой-нибудь бог небожитель!
В образе Странников всяких нередко и вечные боги
По городам нашим бродят, различнейший вид принимая,
И наблюдают и гордость людей и их справедливость»,
(Од., XVII, 483—487)
— останавливают Антиноя, обижающего Одиссея-нищего, женихи.
«Трудно, богиня, тебя узнать человеку при встрече,
Как бы он опытен ни был; со всяким ты сходна бываешь»,
(Од., XIII, 312—313)
— вторит им в беседе с Афиной Одиссей.
И все же, несмотря на скептицизм четвертого героического поколения, в те же самые годы, по уверению эпического сказителя «Одиссеи», на окраинах земли, вдали от проезжих путей остались страны, народы, острова, где прежние отношения героического века живы и действенны почти во всей своей полноте.

2. Существа «живые» и «неживые»
После долгих странствий возвращаясь на родину, Одиссей терпит в море кораблекрушение и попадает к феакам, людям, которые живут «ото всех в стороне, у последних пределов шумного моря и редко» их «кто из людей посещает» (Од., VI, 204—205), которые «вблизи от себя не знают народов» (Од., VI, 279), для которых Одиссей, как и всякий странник, — человек «народа дальнего и чужого» (Од., VI, 278—279), а остров Евбея — «самое отдаленное» из мест, им известных (Од., VII, 319—326). Ныне феаки искусственно изолированы; они — «вдали от людей, питающихся хлебом» (Од., VI, 8, категория синонимического ряда для людей четвертого поколения), но так было не всегда:
Жили в прежнее время они в Гпперее пространной 

Невдалеке от циклопов, свирепых мужей и надменных, 

Силою их превышавших и грабивших их беспрестанно.
Поднял феаков тогда и увел Навсифой боговидный
В Схерию, вдаль от людей, в труде свою жизнь проводящих.
Там он город стенами обвел, построил жилища,
Храмы воздвигнул богам и поля поделил между граждан.
(Од., VI, 4—10)
Киклопы, давние соседи феаков, их безнаказанно грабившие, наделены в эпосе эпитетом богоборчества — «свирепые и надменные», а точнее, «сверхмужественные» (Од., VI, 5). Они не только превосходят силой феаков (Од., VI, 6), но и ни во что не ставят «блаженных богов» Олимпа, которых они, по их собственным словам, «много превыше», «много мощнее, много достойнее» (Од., IX, 276).
Свой род феаки ведут как будто от олимпийских богов и гигантов. Во всяком случае, генеалогия правительницы народа феаков Ареты вырисовывается следующим образом:
Имя ее Арета; от предков она происходит 

Тех же, которые мужа ее Алкиноя родили. 

Прежде всего родили Навсифоя Земли Колебатель 

И Перибея, средь жен наиболе прекрасная видом, 

Самая младшая дочь отважного Евримедонта, 

Бывшего в давнее время властителем буйных гигантов; 

Но погубил он народ нечестивый, а также себя с ним. 

С ней Посейдон сочетался и сына родил Навсифоя, 

Духом высокого. Царствовал он над народом феаков. 

От Навсифоя-царя родились Рексенор с Алкиноем. 

Но Рексенор, не имев сыновей, после краткого брака 

Был Аполлоном застрелен, оставивши дочь лишь Арету 

В доме. Ее Алкиной супругою сделал своею...
(Од., VII, 54—66)
При этом, очевидно, происхождение Навсифоя, сына Посейдона, рассматривается как происхождение первопредка и — в силу эпического монизма — распространяется на все племя, о котором Посейдон может сказать: «Феаки, от меня же ведущие род свой» (Од., XIII, 130). Но феаки-полубоги сродни и гигантам-богоборцам, в исконном эпическом богоборчестве которых убеждает не только характерный эпитет гигантов — «сверхсильные духом» (Од., VII, 59) или — в приложении к ним же — «нечестивый, безбожный, дерзкий, высокомерный народ» (Од., VII, 60), но и гибель эпического народа за правителя-богоборца и вместе с ним (ср. Лаомедонт — Ил., XXI, 441—460; Ниоба — Ил., XXIV, 602—618; Беллерофонт — Ил., VI, 155—205).
Но герои-богоборцы гомеровского, равно как и всякого иного эпоса, — это люди, имеющие силы и пытающиеся перейти некую количественную (при всеединых эпических качествах) грань, отделяющую человека от божества, стать в уровень с божеством, превзойти его.
А потому отмеченные печатью и богоборчества и божественного происхождения феаки — «родные богам» (Од., V, 35; XIX, 279), «очень близки. . . им, как киклопы, как дикое племя гигантов» (Од., VII, 205—206), и удостоены высшей чести прямого общения с божеством. Подобно тому как это было с людьми героического века «преднесторовского» и первых «несторовских» поколений, боги по сю пору являются феакам в их собственном виде, присутствуют на жертвенных пирах и, пируя, сидят с ними рядом.
«Если же кто из бессмертных под видом его посетил нас, 

То, очевидно, что боги замыслили новое что-то. 

Ибо они нам обычно являются в собственном виде 

Каждый раз, как мы славные им гекатомбы приносим, 

Там же пируют, где мы, и с нами совместно садятся. 

Даже когда и отдельно идущий им встретится путник, 

Вида они своего не скрывают пред ним, ибо очень 

Близки мы им, как циклопы, как дикое племя гигантов»,
(Од., VII, 199—206)
— определяет человеческую сущность Одиссея-странника Алкиной.
Для героев «Илиады», осаждающих Трою, столь близкое общение с божеством — редкость, для четвертого поколения «Одиссеи» — невозможность. В «Илиаде» последний истинный богоборец гомеровских поэм, юный Диомед (Ил., V, см. особенно 405—415, пророчество Дионы), еще видит шествующего к небесам Арея:
Сколько черна и угрюма от облаков кажется мрачность, 

Если неистово дышащий, знойный воздвигнется ветер, — 

Взору Тидида таков показался, кровью покрытый, 

Медный Арей, с облаками идущий к пространному небу,
(Ил., V, 864—867)
а в «Одиссее» Афина, принявшая образ разумного Ментора, уже торопит Нестора окончить жертвенный пир, где присутствуют невидимые смертным боги: предосудительно само длительное совместное пребывание смертного с божеством:
«Свет опустился во мрак; на пире богов оставаться
Не подобает так долго, и время нам всем расходиться».
(Од., III, 335—336)
И хотя Гера вместе с эпическим сказителем помнит о браке Пелея и Фетиды, родителей Ахилла (второе поколение по Нестору), когда боги пировали в их подлинном виде рядом с людьми:
«Все вы, бессмертные, были на браке; и ты (Аполлон. — И. Ш.)
ликовал там 

С лирой в руках, нечестивых наперсник, всегда вероломный»,
(Ил., XXIV, 62—63)
тем не менее новая жизненная практика божественного общения с миром людей находит выражение в резюмирующей сентенции Гермеса, покидающего Приама на ахиллесовом подворье:
«... к Олимпу обратно иду? всенародно 

Я не явлюсь Ахиллеса очам: не достойно бы было 

Богу бессмертному видимо чествовать смертного мужа».
(Ил., XXIV, 462—464)
Между тем феаки, как их изображает «Одиссея», — эпические герои, приведенные по нормативам эпоса в соответствие с этико-эстетическим идеалом «хорошего мужа» (греч.) в его варианте, приближенном, в основном, к третьему поколению, поколению «Илиады», и неукоснительно следующие этому идеалу.
Согласно традиционной лексике эпического героизма феаки — «достойные» (Од., VI, 55; XIII, 120, 304; и др.), «богоравные» (Од., VI, 241); Алкиной, их верховный вождь, — «герой» (Од., VI, 303; VII, 303), «божественно разумный» (Од., VI, 256; VIII, 8, 13, 56), «богоподобный» (Од., VII, 231), «боговидный» (Од., VIII, 256), «непорочный» (Од., VIII, 118; 419), «великодушный» (Од., VI, 299; VII, 85, 93; VIII, 464), «мужественный» (Од., VII, 170), «хороший» (Од., VIII, 130, 143); его сын Лаодамант «богоравен» (Од., VIII, 119) и, как другой сын, Клитоней, «непорочен» (Од., VIII, 117, 123); «очень разумна» (Од., XI, 345) Арета, его жена; Алкиной — «сила» феаков (Од., VI, 197), он одержим «священным гневом» (Од., VII, 167; VIII, 2, 4, 385, 421; XIII, 20, 24 и др.), этой жизненной внутренней сутью всякого эпического героя, составляющей стержень эпического героизма. Феаки стремятся к «славе» (Од., VIII, 147), завершающей «подвиги», в частности «подвиги состязаний» (Од., VIII, 145—148); следуют установленному закону гостеприимства!
«...от Зевса приходит к нам каждый 

Странник и нищий. Хотя и немного дадим, но с любовью».
(Од., VI, 207—208)
Будучи родными гигантам, феаки, однако, вне всяких оговорок ставятся эпосом в связь с племенем не гигантов (Од., VII, 206), но людей (Од., VII, 307, ср. Од., III, 245), и в Одиссее-страннике, поднятом Афиной до Одиссея-героя, Алкиной, в похвалу Одиссею, видит подобного себе:
«Если бы — Зевс, мой отец, Аполлон и Паллада Афина! — 

Если б такой, как ты есть, и взглядов таких же, как сам я,

Дочь мою взял ты и зятем моим называться бы начал,

Здесь оставаясь!»
(Ов., VII, 311—314)
Феаки близки к богоборцам и богам, но — не богоборцы и не боги, и потому и 8а то (реминисценция «золотого века» и первых поколений века героического) «особо», «очень» любимы небожителями (Од., VI, 203). Ведь, по словам царевны Навсикаи, дочери Алкиноя:
«Нет Средь живых человека такого — и нет, и не будет, 

Кто бы в стране феакийскпх мужей дерзнул появиться 

С целью враждебною: слишком нас любят бессмертные боги»,
(Од., VI, 201—203)
Напротив, от нового мира «четвертого поколения» феаки внутренне далеки, а потому, эпически соблюдая изоляцию, не любят пришельцев из чужих далеких стран.
«Очень не любят у нас иноземных людей и враждебно, 

Холодно их принимают, кто прибыл из стран чужедальных»,
(Од., VII, 32—33)
— внушает Одиссею, приняв образ юной феакиянки, Афина. И далее следует совет, где момент «удаленности», «чужедальности» расценивается как очевидная и едва ли не основная помеха задуманному предприятию.
«Сердце себе не смущай: наиболе во всяческом деле 

Преуспевает смельчак, если даже пришел издалека»,
(Од., VII, 51—52)
— продолжает Афина свою речь.
В этом смысле показательно, что о трех предшествующих поколениях ахейских героев эпического мира феаки хорошо осведомлены, что в течение всех этих трех поколений они сохраняли одностороннюю связь с внешним миром, отвозя морем, назад в их отчизну молящих о том странников и путников, но в четвертом поколении оборвется и эта связь: феаки, опасаясь гнева богов, вовсе отстранятся от чуждого, нового мира смертных.
И если феаки некогда возили на Евбею (Од. VII, 319—326) «богоравного» (Ил., XIV, 322, эпитет героя) Радаманта, брата критского Миноса, дядю жены Тезея Федры, величайшего из героев первого поколения, после жизни земной удостоенного «легчайшей жизни» на Елисейских полях (Од., IV, 561—567), если они знают о событиях под Троей и подвигах едва ли не каждого из ахейских и троянских героев (Од., VIII, 486—520, 73—82), то не скрыто от них, что, по пророчеству древнего Навсифоя:
«. . . Сердит на феаков жестоко
Бог Посейдон, что домой невредимыми всех мы развозим. 

Некогда, он утверждал, феакийский корабль многопрочный 

При возвращеньи обратно по мглисто-туманному морю 

Бог разобьет и высокой горою наш город закроет».
(Од., VIII, 565—569)
Предсказание сбывается, Посейдон обращает феакийский корабль в скалу:
. . . Подходил уже близко корабль мореходный,
Быстро плывя. Подошел к нему близко Земли Колебатель,
Сделал скалою его и в дно ее втиснул морское,
Крепко ударив ладонью. И после того удалился,
(Од., XIII, 161—164)
а феаки устами Алкиноя принимают решение порвать связь с миром «хлебоядных» людей, перестав развозить странников по их городам:
«Вот что: давайте исполнимте дружно все то, что скажу я: 

Если отныне какой-нибудь смертный в наш город приедет, 

Больше не будем его домой отправлять. Посейдону ж 

В жертву двенадцать отборных быков принесем, и, быть может, 

Сжалится он, не окружит нам города длинной горою».
(Од.. XIII, 179—183)
И все же, как ни изолированны феаки, как ни застыла в идеальном героическом прошлом их жизнь, эпический сказитель при описании вводит в нее черты, несомненно, близкие концу героического мира, четвертому эпическому поколению.
Меняются подвиги феаков так, как меняются они теперь во всем мире; к эпическим трудам покорения чудищ земли, подвигам войны и состязаний присоединяются новые подвиги испытания морских глубин, «седого моря», труды мореплавания. И хотя для самих феаков «мореходы-торговцы» противопоставимы мужу, «искусному в состязаниях» (Од., VIII, 159—166, 178—185), т. е. традиционному героическому идеалу эпоса, само мореплавание вытеснило из их жизни, жизни людей, взысканных милостью божеств, подвиги войны, заменив их подвигами мореходства:
Ибо феакам нужны не колчаны, не крепкие луки, 

Надобны им корабли равнобокие, весла и мачты: 

Радуясь им, испытуют они гладь моря седого.
(Од., VI, 21О—272)
Теперь
. . . между всеми мужами феаки блистают искусством 

По морю быстрый корабль направлять. . .
(Од., VII, 108—109)
и

Быстры у них корабли, подобны крылу или мысли.
(Од., VII, 36)
О тяготах же войны и тяготах мореходства как категориях равнозначных — вся «Одиссея» «четвертого поколения» в целом и рассказ Одиссея-странника феакам, в частности, где однородность понятий утверждает не вполне соблюденная в переводе лексическая связь «и ... и» (греч. . . . греч.):
«Нынче ж ослаб я от бед и скорбей. Претерпел я немало
В битвах жестоких С врагами, в волнах разъяренного моря».
(Од., VIII, 182—183)
Нечто подобное — о готовящемся смысловом сдвиге в понятии «сверхмужественный», «дерзкий» (греч., эпитет богоборчества), приближающемся теперь к синониму обычной дерзости, лишенной оттенка сверхсилы, и потому трансформирующемся из этико-эстетического понятия системы эпического героического идеала «мужа лучшего», «мужа хорошего» в его противоположность, атрибут «мужа дурного». Переход этот особенно ощутим на примере пирующих в доме Одиссея женихов (четвертое поколение, греч. — Од., IV, 790; XIII, 373; XIV, 27; XV, 315; XVI, 271; XVIII, 167; XXIII, 356 и др.), но достаточно ясен и в словах Навсикаи о своих соотечественниках, которые в противовес прошлой сверхсиле героев и богов (Ил., III, 106; XIII, 621; XV, 94; XXIII, 611 и др.; Од., IX, 106) обнаруживают это качество по-иному:
«Толков враждебных хочу избежать я, чтоб в спину насмешки 

Мне не пустил кто-нибудь. Наглецов * у нас много в народе».
(Од., VI, 273—274)
* «Наглецы» перевода — соответственно «дерзкие» (греч.) оригинала.
Итак, мир феаков, пленительный мир прошлого, в изображении эпоса неоднороден. Неоднородно и описание чудес, этому миру присущих: золотых юношей, держащих светильники, золотых собак, стерегущих дом Алкиноя, быстрых кораблей, плавающих без кормчих по морям, знающих мысли и желания людей.
Пристальный лексико-контекстуальный анализ этого описания в совокупности с дополнительным материалом, почерпнутым из «Илиады» и иных глав «Одиссеи», позволяет составить представление о некоем последовательном развитии эпической идеи качественного единообразия мира по отношению к предметам, мыслимым нами неодушевленными, иначе — отделенными от прочего живого, и в частности животного мира, а, по мысли эпоса,—этому миру не противопоставленным и с ним однородным.
Золотые юноши упоминаются в рассказе Одиссея о внутреннем убранстве Алкиноева дворца:
Юноши там золотые стояли на прочных подножьях, 

Каждый в руке поднимал по пылавшему факелу, ярко 

Комнаты дома в ночной темноте для гостей освещая.
(Од., VII, 100—102)
Изображение двойственно. Золотые юноши предметны, стоят они на прочных подножиях, видимо, это статуи, хотя таковыми они нигде не названы; и вместе с тем золотые юноши жизненно активны: они сами держат в руке факелы, чтобы светить пирующим. Активный залог соответствующих причастий оригинала: «имеющие факелы», «освещающие ночной мрак», — подводит к мысли об изначальной одушевленности золотых юношей или, точнее, об их общности с миром живых.
Подтверждение мысль эта находит также в некоей параллели к золотым юношам, в золотых девах-прислужницах небесного чертога Гефеста, упомянутых в «Илиаде»:
. . . прислужницы, под руки взявши владыку,

Шли золотые, живым подобные девам прекрасным, 

Кои исполнены разумом, силу имеют и голос, 

И которых бессмертные знанию дел изучили. 

Сбоку владыки они поспешали. . .
(Ил., XV11I, 417—421)
Золотые прислужницы Гефеста «подобны» живым девам и, как «живые», имеют голос. Следуя развернутому эпическому идеалу, они обладают «разумом», «силой», знанием «дел», этих женских домашних «подвигов-трудов», и тем устанавливают тесную и ощутимую связь между миром живым и неживым, лишь недавно застывшим, еще не вполне и не вовсе отъединившимся от прочего чувственного мира.
С золотыми юношами феакийского басилея однотипны, видимо, и золотые треножники в доме Гефеста, треножники, испытывающие «собственные желания» (греч.) и «по собственному побуждению», «сами», «без чужого содействия» — аналогия к поведению золотых юношей и золотых прислужниц — вступающие на собрание богов и возвращающиеся назад, домой:
. . . двадцать треножников вдруг он работал,
В утварь поставить к стене своего благолепного дома.
Он под подножием их золотые колеса устроил,
Сами б собою они приближалися к сонму бессмертных,
Сами б собою и в дом возвращалися, взорам на диво.
В сем они виде окончены были; одних не приделал
Хитроизмышленных ручек: готовил и гвозди ковал к ним.
Тою порою, как он их но замыслам творческим * делал,
В дом его тихо вошла Среброногая мать Ахиллеса.
(Ил., XVIII, 373—381)
И золотые треножники и, видимо, золотые девы «Илиады» созданы Гефестом по «творческим замыслам» для себя и сонма богов, но в «Одиссее» по тем же «творческим замыслам» Гефест работает на феаков, людей, особо близких к богам, и создает Алкиною золотых собак, стерегущих дом:
Возле дверей по бокам собаки стояли. Искусно * 

Из серебра и из золота их Гефест изготовил, 

Чтобы дворец Стерегли Алкиноя высокого духом. 

Были бессмертны они и бесстаростны в вечные веки.
(Од., VII, 91—94)
* «Искусно» перевода Вересаева и «по замыслам творческим» перевода Гнедича — «сведущим разумом» оригинала.
Божественный труд для людей, божественный дар людям не редкость в эпосе: на свадьбе Пелея и Фетиды, смертного и бессмертной, Пелей получил от богов в дар «нетленный» (греч.) доспех (Ил., XVII, 190—197; XVIII, 83—85), и такой же доспех Гефест, по просьбе Фетиды, выковал Ахиллу (Ил., XVIII—XIX), но герои эпоса вместе с эпическим сказителем относятся к предметам «внечеловеческого» труда, как к чему-то исключительному, как к чуду.
В единоборстве Энея и Ахилла Ахилл, полагая, что пика Энея неминуемо пробьет его щит, применяет воинский прием — поспешно отклоняет щит от себя, но беспокойство Ахилла напрасно, тому порукой божественная «генеалогия» щита:
Он, неразумный, о том ни душой, ни умом не размыслил, 

Что не может легко небожителей дар благородный 

Смертным мужам уступать, ни могучестью их сокрушаться.
(Ил., XX, 264—266)
В волнении застывает перед дворцом Алкиноя Одиссей, охваченный восторгом созерцания его чудес:
Пред медным порогом 

Остановившися, долго стоял он, охвачен волненьем.
(Од., VII, 82—83)
Исключительность подобных даров, результата «внечеловеческого» труда, подчеркивается также материалом, из которого обычно сделаны все эти предметы: золотые юноши, золотые девы, золотые собаки, золотые доспехи. Вспомним, что «золотой» — один из основных эпитетов богов младшего поколения, богов-олимпийцев, не уранидов: «златострелой» (Ил., XVI, 183; XX, 70) Артемиды, «златокрылой» (Ил., VIII, 398) Ириды, «златомечного» (Ил., XV, 256) Аполлона, «златоколесничной» (Ил., V, 730, 750—757) Геры, Ареса с его «златосбруйными» конями (Ил., V, 358, 366) и «золотой» Афродиты (Ил., III, 64; XXII, 470; XXIV, 699), т. е. богов, по типу своего изображения мыслящихся наиболее близко стоящими к людям и отделяющимися от них лишь количеством неких качеств, и тем и другим присущих; и напротив — редкий эпитет не героев даже, но предметов, героям принадлежащих, да и то героям наиболее доблестным, наиболее соответствующим эпическому идеалу: золотое кольцо на древке копья Гектора (Ил., VIII, 495), доспехи Главка (Ил., VII, 236), золотые ремни ножен меча Агамемнона (Ил., XI, 31).
Весь вопрос состоит в том, чтобы выяснить, была ли подобная исключительность этих «живых» предметов, предметов «внечеловеческого» труда исходной или пришла позже с разрывом единства в восприятии эпического мира в целом. Ответить на этот вопрос помогают эпитеты золотых собак феаков: «нестареющие» и «бессмертные» (греч. — Од., VII, 94). В эпосе «нестареющи и бессмертны» не только феакийские собаки, но (именно в таком, объединенном сочетании эпитетов) и кони Ахилла, Ксанф и Балий (Ил., XVII, 444), эгида Афины (Ил., II, 447), в мечтах своих герои Главк и Сарпедон (Ил., XII, 323), Гектор (Ил., VIII, 539), Одиссей в намерениях Калипсо (Од., V, 136; VII, 257; XXIII, 336), нимфа Калипсо в ее сопоставлении с Пенелопой (Од., V, 218), иначе говоря — предметы, животные, люди, боги.
Приведенный перечень несомненно передает ощущение некоего эпического единообразия и восходит к нему, хотя теперь, в конце героической эпохи, у поколений третьего и четвертого, приоритет нестарения и бессмертия — за божеством. «Бессмертные» боги (греч., основной эпитет божеств), боги «нестареющие» (греч.) противопоставляются всем прочим «смертным» существам (греч., Ил. V, 360—361; Од., V, 218; соответственно эпитет божества — «несмертный» греч., Ил., XXIV, 427, где греч. — приставка отрицания).
«Смертные» — это люди и животные, но чаще — люди (Ил., IX, 543—545; Од., I, 66—67; XIX, 285—286; XIX, 363—366 и др.), предметы же из понятия «смертные» как будто исключаются вовсе. Однако исключение это, видимо, очень относительно, если существует понятие «бессмертный» (греч.), отрицательное к «смертный» (греч.) и в основном приложимое именно к предметам, веществам (крови — Ил., V, 870; одежде — Ил., XVI, 680 и др.; но кони! — Ил., XVI, 381; сюда же — «бессмертие» греч. божественной обуви — Ил., XXIV, 341; Од., I, 97 и др.; божественной одежды — Ил., XXI, 507; пищи божественных коней — Ил., V, 369).
Следует, очевидно, иметь в виду существование более древнего эпического пласта, фиксирующего определенные представления и не нашедшего прямого отражения в эпосе Гомера, пласта, где понятие «смертные» распространялось бы и на предметно-вещный эпический мир и где сами предметы как таковые не были бы противопоставлены прочему «сущему» эпоса, но входили в него.
«Смертные» — «живые» (греч. — Од., XXIII, 187; Ил., XVIII, 539), как «живы» боги (Ил., VI, 138; Ил., V, 887), но «живы» во времени, до некоей поры.
В отличие от богов все «смертные» — «смертны» (греч. — Ил., XVIII, 362—363; или у#же — по отношению к людям — Ил., V, 402; VI, 123; X, 440—441; XVI, 441; XX, 220, 233 и др.); смерть (греч.) «смертных» (греч.) не минует (Ил., XII, 326 —327), и ждет их старость (Од., XIX, 360).
Тем самым между богами и прочим живым миром эпос как будто воздвигает барьер.
Однако при ближайшем рассмотрении барьер этот предстает лишь исторической вехой на пути развития эпических воззрений: старцы есть и среди богов (к примеру — божественный «бессмертный» старец Протей, греч. — Од., IV, 384—385), а боги не столь уж бессмертны. Так, оказывается, что Химеру, существо божественной природы, вполне возможно «погубить», и это с успехом выполнил Беллерофонт (Ил., V, 179— 182).
В известной сцене «Илиады», когда богоборец Диомед ранит Арея и его, по велению Зевса, на Олимпе врачует Асклепий, мотивировка самой возможности исцеления бога подается следующим образом:

Язву Пеан врачевством, утоляющим боли, осыпав,

Быстро его исцелил, не для смертной рожденного жизни.
(Ил., V, 900—901)
Последний стих художественного перевода Гнедича не вполне точен, и в прозаическом подстрочном переводе принимает несколько иной смысловой оттенок, соответствующий греческому оригиналу: «Быстро исцелил, ибо он в известной степени (греч.) не был рожден «смертным» (греч.).
А может быть, первоначально и люди не были «смертными»? Иначе зачем бы понадобилось Афине вводить в определение их смертной судьбы временно#е ограничение «с древних времен» (греч.):
Зевсу немедля рекла светлоокая дева Паллада: 

«Молниеносный отец, чернооблачный! Что ты вещаешь?
Смертного мужа*, издревле судьбе обреченного общей, 

Хочешь ты, Зевс, разрешить совершенно от смерти печальной? 

Волю твори, но не все на нее согласимся мы, боги!»
(Ил., XXII, 177—131)
Далее Аполлон, за которым гонится Ахилл, останавливает своего преследователя словами:
«Что ты меня, о Пелид, уповая на быстрые ноги, 

Смертный, преследуешь бога бессмертного? Или доселе 

Бога во мне не узнал, что без отдыха пышешь свирепством?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Но отступи, не убьешь ты меня, не причастен я смерти».
(Ил., XXII, 8—10, 13)
Аполлон — «бессмертный» (греч.), он — бог, Ахилл не убьет его, ибо у него, Аполлона, нет такой судьбы: «не причастен я смерти». В оригинале: «ибо мне, право же, не предназначено [это] судьбой».
Итак, очевидно, и боги, и существа божественной природы могут «гибнуть» или «быть убитыми», когда есть на то судьба, и несмертны лишь до известной меры. Где же эта мера, в чем она? Очевидно, в вечной сущности божеств, в вечном их бытии.
Именно коровы Гелиоса, коровы божественные по своему владельцу, не рождаются и никогда не гибнут (Од., XII, 130—131), т. е. вечносущи.
Но Одиссей и его спутники убивают («закололи», «зарезали» — Од., XII, 359) коров Гелиоса. А зарезанные, заколотые, убитые, «мертвые» коровы тем не менее остаются живыми!
«После того как спустился назад к кораблю я и к морю,
К каждому спутнику стал подходить я, браня их, но средства
Мы никакого найти не могли: уж погибли коровы**
Знаменье следом за этим послали товарищам боги:
Ползали шкуры, мычало на вертелах, [словно живое],
Мясо в то, что сырым еще было, и что уж поспело».
(Од.. XII. 391—396)
* «Смертный муж» перевода — греч. оригинала.

** «Уж погибла коровы» перевода — «умерли» (греч., однокоренное ■ греч.) оригинала.
Олимпиец Арей вступил в поединок с Диомедом, кончившийся для него, по его же собственным словам, печально:
«Быстрые ноги меня лишь избавили, иначе долго б
Там я простертый страдал, между страшными грудами трупов,
Или б живой изнемог под ударами гибельной меди».
(Ил., V, 885—S87)
Последняя строка перевода нуждается в пояснении и в уточненном прозаическом русском варианте имеет смысл: «или, возможно, живой, лишился бы ярости под ударами меди».
Но эпические «гнев», «ярость» — бытийственная суть эпического идеала, временами отождествляемая с лицом или предметом, этот идеал воплощающим (см. Алкиной и «священный гнев» Алкиноя греч. — Од., VII, 167; VIII, 2, 4, 385, 421; XIII, 20, 24 и др.).
Так что при определенных обстоятельствах израненный медью Арей мог бы избежать гибели, но погубить свою жизненную сущность, свою «ярость» и «силу», и, оставаясь живым, будучи живым, оказаться «в известной мере» (греч.) мертвым.
Потому-то (другого объяснения нет!) в далекие времена богоборчества так позорно бежали от секиры Ликурга, нимфы-вакханки и сам Вакх (Ил., VI, 130—140), потому-то некогда Ид за Марписсу, жену свою, мог поднять на Аполлона лук, и жест этот таил угрозу (Ил., IX, 555—564); потому-то, наконец, так легок переход из смерти в жизнь, и наоборот, для братьев-близнецов Кастора и Полидевка (Од., XI, 298—304).
Именно в этом смысле и в этом значении все эпические боги «вечносущие» (Од., I, 263, 378 и др.) или «вечнорожденные» (Ил., XV, 244 и др.), а люди — «сущие ненадолго» (Од., XIX, 328); в этом особом смысле — временно#е «всегда», «вовек» — сопряжено с понятием «бессмертный» (в пожеланиях Главка и Сарпедона, Ил., XII, 323), а ограничительно протяженное «все дни» — с понятием «нестареющий» (Ил., VIII, 539; Од., V, 136).
По той же причине чертоги Посейдона оказываются «негибнущими вовек» (Ил., XIII, 22), равно как отцовский скипетр Агамемнона (Ил., II, 46, 186) и трон, обещанный Герой Сну (Ил., XIV, 238), хотя тот же эпитет в пределах четвертого поколения «Одиссеи» уже принимает значение бытового гиперболизма (Од., IX, 133).
Так, «смертные» и «бессмертные» (греч. — греч.), «подверженные смерти» и «смерти не причастные» (греч. — греч.), «старые» и «нестареющие» (греч. — греч.) отличаются, по сути, в своих исходных позициях лишь количеством общего качества, им принадлежащего, а весь эпический мир качественно единообразен.
А теперь вернемся к золотым собакам Алкиноева дворца, «вечно живым и навеки лишенным смерти» (как мы толкуем это теперь!), и решим, что от своих обычных собратьев, например псов, стерегущих стада Одиссея (Од., XIV, 29—31), отличаются они в изначальном эпическом сознании, сохранившемся еще в изображении мира феа-ков, лишь длительностью жизни и вечной молодостью.
Отсюда и их активная функция «живых» собак при дверях чертогов Алкиноя и несомненное соотнесение с прочими «живыми» золотыми предметами Алкиноева и Гефестова домов.
Собаки Алкиноя сделаны Гефестом, но существуют еще и корабли феаков, которые как будто не сделаны никем (или, во всяком случае, нам ничего об этом не известно), но приданы феакам искони (Од., VII, 34—36) и проникнуты еще большей, хотя и той же по типу жизненной активностью.
На пиру Алкиной рассказывает Одиссею об этих «живых» кораблях:
«Так назови же мне землю свою, государство и город,
Чтобы, тебя отвозя, туда свою мысль направляли
Наши суда: у феаков на них не имеется кормчих,
Нет и руля, как у всех остальных кораблей мореходных.
Сами они понимают и мысли мужей и стремленья,
Знают и все города и все плодоносные нивы
Смертных людей; через бездны морские, сквозь мглу и туманы
Быстро мчатся они и все ж не боятся нисколько
Вред на волнах претерпеть или [в море от бури] погибнуть».
(Од., VIII, 555—563)
Подобно всякому живому существу эпоса, корабли феаков «мыслят», «знают» намерения и мысли мужей (терминология идентична для кораблей и людей), «сами» знают людские города и нивы, а потому, в отличие от прочих кораблей, не нуждаются в руле и кормчих, и, совершая во мглу и туман морские подвиги, подвиги мореходства, в соответствии с нормами эпического идеала чужды страха «ранения», повреждения или гибели.
Эпическая исключительность этих кораблей в век «Одиссеи», в век последнего поколения героев, в век расторжения эпического синкретизма, ощущается столь сильно, что эпический сказитель, по отъезде Одиссея от феаков, должен эти корабли изолировать, вывести из сферы общения с внешним миром, оставить в прошлом, задержавшемся, застывшем в стране феаков: корабль, доставивший Одиссея, обращен в камень, больше развозить путников и тем общаться с прочими людьми феаки не будут.
Но в героическом прошлом эпического мира корабли феаков не составляли исключения. Такой же, видимо, корабль был у Язона (второе поколение, по Нестору), плававшего в Колхиду за золотым руном.
О корабле Язона рассказывает Одиссею Кирка, предоставляя Одиссею самому выбрать себе дорогу домой:
«Встретишь на первой утесы высокие. Яро пред ними 

Волны кипят синеглазой богини морской Амфитриты. 

Планктами эти утесы зовут всеблаженные боги. 

Мимо тех скал пролететь ни птицы не могут, ни также 

Робкие голуби — те, что амвросию Зевсу приносят. 

Гладкий утес одного между них каждый раз убивает. 

Тотчас, однако, отец заменяет убитого новым. 

Все корабли, к тем скалам подходившие, гибли с пловцами; 

Доски одни оставались от них и бездушные трупы, 

Гибельным вихрем огня и волною носимые в море. 

Скалы те миновал один лишь корабль мореходный, 

Славный повсюду Арго, от царя возвращаясь Эета. 

Так же б разбился мгновенно и он о высокие скалы, 

Не проведи его Гера, любившая сильно Язона».
(Од., XII, 59—72)
Подобно остальным существам эпического мира (копью, коням, собакам, людям и богам), корабль Язона имел собственное имя — Арго, а свершенное им, его подвиг, сообразно нормам эпического идеала, прославив его, не изгладился из памяти поколений.
Как и другие «корабли людей» (Од., XII, 66, ограничение знаменательное, но в стихотворном переводе опущенное; вполне возможны, очевидно, эпические корабли не только людей, хотя по гомеровскому эпосу мы сведений о них и не имеем), Арго достиг «живых» скал, Планкт, и оказался единственным, кто не «поранил» себя об огромные камни: помогла Гера, стала на время кормчим, «провела» Арго между скал. Все прочие корабли не спаслись от гибели, и «волны моря и вихри губительного огня носят вместе (момент эпического единообразия, внутренней аналогии живого и «неживого» мира, подчеркнутый энклитическими частицами однородности греч.. . . греч. в их соединении с наречием греч. — «вместе», «равно») и доски и тела людей».
Не только «корабли людей» вступают в поединок с «живыми» скалами, но и обычные птицы и божественные (по своему владыке) голуби Зевса. Первые — безуспешно, вторые — с частичным успехом: из голубей, пролетающих мимо, «гладкая скала» «всегда отнимает» одного, которого Зевс тотчас заменяет новым.
Иначе говоря, успех поединка с Планктами идет по возрастающей в направлении к богам: божественные голуби могут поединок выиграть, «корабль людей» выигрывает единственно тогда, когда ему, как ахейским и троянским героям в «Илиаде» и Одиссею с Телемахом в «Одиссее», «поборают» боги. «Просто» птицы проигрывают всегда.
Реализуется эпическая закономерность качественного единообразия мира, но божество в этом единообразии уже обладает наибольшей «интенсивностью», наибольшим количеством некоего общего свойства, общего качества, возвышаясь тем над прочим миром (момент третьего— четвертого поколений) и отделяясь от него.
Кстати, именно в этих обстоятельствах раскрывается истинная смысловая значимость ограничительного эпитета — «корабль людей».
И как вывод: эпический мир, «живой» и «неживой», изначально един; «живы» предметы, вещи, звери, люди, боги, «живы» все они, без исключения, лишь в большей или меньшей временно#й жизненной протяженности. Однако единообразие эпического мира не стабильно, и чем ближе поколение к завершению века героев, тем менее ощутимо это единство, тем больше склоняется оно к распаду.
Ведь и движущиеся Планкты, равно как и страна феаков, для героев четвертого поколения — чудо, диво, далеко отстоящее от повседневной человеческой реальности.

3. Существа «говорящие» и «неговорящие»
В век эпической героики при намечающемся разрыве эпического единства и высвобождении видов из единого рода внутриэпическое обособление предметов, с современной нам точки зрения «неодушевленных», принимает форму противопоставления мира «неживого» — «живому», мира предметов — всему прочему.
Соответствующая видовая градация в мире «живом», мире живых существ — животных, людей, богов — может быть, отнюдь не искусственно, прослежена по линии «существа, обладающие речью», и «существа, ею не обладающие». При этом имеется в виду речь изначально единая, при первых героических поколениях общепонятная всему эпическому миру, а в век последних поколений известная лишь как речь человеческая.
Именно это противопоставление в конце героической эпохи призвано эпически зримо обособить животных от людей и богов, отделить, отъединить их. «Илиада» над этой проблемой не задумывалась, «Одиссея» решает ее легко, поскольку та оказывается частным выражением общего крушения гармонии и единства эпического миро-осознания.
Действительно, в «Илиаде» боги, люди, животные говорят на едином общепонятном языке: Антилох и Менелай обращаются к своим коням с упреком, а те их понимают конь Ксанф пророчествует Ахиллу. А если богам и приходится менять свой голос в разговоре со смертными, уподоблять свой голос голосу смертного (Ил., XIII, 45 и др.), то меняется именно голос, а не речь, и делается это лишь из сугубо этико-эстетических соображений: «. . . боги ужасны, явившиесь взорам» (Ил., XX, 131).
И когда, вдохновляя ахейцев, Посейдон издает воинский клич-крик, его клич не иной, чем у всякого другого вождя ополчения, но лишь количественно больший, многократно усиленный:
. . .как будто бы девять пли десять воскликнули тысяч 

Сильных мужей па войне, зачинающих ярую битву.
(Ил., XIV, 148—149)
В «Одиссее» встречаемся с чем-то принципиально иным. Именно, эпитет «наделенный речью» (греч.), употребленный в «Илиаде» лишь единожды применительно к коню, к вещему Ксанфу, вступившему в беседу со своим господином, — свидетельство определенной исключительности, даже для «Илиады», явления «говорящего» коня, — в «Одиссее» становится постоянным эпитетом людей (греч. — Од., VI, 125), как «существ говорящих» (греч. — Од., V, 334), в их отличие от животных, как существ неговорящих, дара речи лишенных, и богов, говорящих в принципе, видимо, как-то по-иному, на каком-то ином языке.
Так, Одиссей, попав к феакам, задается вопросом, не достиг ли он «жилища людей говорящих» (Од., VI, 125), а Левкотея, ныне богиня, некогда была смертной по имени Ино, дочерью Кадма, и в качестве таковой — «существом говорящим» (Од., V, 334).
В свою очередь «говорящей богиней» оказываются и Кирка (Од., X, 136; XI, 8; XII, 150) и Калипсо (Од., XII, 449), которым эта особенность, истолкованная как знание человеческого языка (нельзя же представить себе прочих богов немыми), дает возможность свободно, не меняя облика, общаться со смертными, с дружиной Одиссея и им самим. И напротив, принимая образ Ментора, Афина теперь уподобляется ему «телосложением» и «речью» (Од., II, 268, 401; XXII, 206 и др.).
Однако животные в «Одиссеи» немы. Беспомощно мычат, ползая по земле, шкуры негибнущих коров Гелиоса (Од., XII, 395). И баран Киклопа, к которому Полифем обращается со столь же прочувствованной речью, как некогда Ахилл к своим коням, в отличие от коней Ахилла, не может разделить с господином его скорбь, ибо лишен и дара человеческой речи и умения ее понимать.
«Если бы чувствовать мог ты со мною и мог бы! сказать мне!»
(Од., IX, 456)
— горюет Полифем, отказывая своему любимцу и в «единомыслии» с ним (ср.: скорбь по Патроклу и ее проявления у Ахилла и его коней едины — Ил., XVII, 433—440; XVIII, 22—27, 35) и в способности к связной речи.
Соответственно, обращенные волею Кирки в свиней, спутники Одиссея теряют вместе с образом человеческим голос — речь (греч.) хотя «разум» и остается у них прежним:
Головы, волосы, голос и вся целиком их наружность 

Стали свиными. Один только разум остался как прежде.
(Од., X, 239—240)
И только сирены, дивные существа, птицы-девы, вестники далеких и прежних эпических времен, поют, заманивая путников к себе на остров, так, как и должно петь всем эпическим существам, — на общеэпическом понятном для всех языке, не удостоенном даже того, чтобы быть отмеченным особо (Од., XII, 39—54, 183—194; XXIII, 326).
Несомненно, в этой древности образного истолкования кроется та причина (вспомним корабль феаков!), по какой сирен, согласно мифу, опущенному «Одиссеей», но известному древним, ждет смертная участь: проиграв эпическое единоборство, пропустив корабль Одиссея, сирены погибают, уходят из эпического мира, подвластного теперь иным законам, мира, где им, древним, нет больше места.
Наконец, завершая собой эволюцию эпической речи, орел во сне Пенелопы говорит с ней голосом «живых существ» или, по терминологии эпоса, «голосом смертных» (греч. — Од., XIX, 545), где само понятие «смертный» (греч.) равно исключает и божественную сферу применения, и единый всеэпический язык, а общепринятая или, точнее, общенаблюдаемая в «Одиссее» и Одиссеем, как свидетелем четвертого поколения, «немота» животных сужает значение «смертного» до рамок «человеческого».
Некая промежуточная стадия перехода отразилась в терминологии гомеровского определения «ясноглаголевых», «членораздельно говорящих» людей (греч. — Ил., I, 250; IX, 340; XI, 28; XVIII, 288, 342, 490; Од., XX, 49, 132 и др.), как память о временах всеединого эпического языка и о видовом человеческом языке, выделившемся из общего и отделившемся от прочих своей особой членораздельностью, ясностью для эпического сказителя, а значит (симптом высвобождения вида из всеэпического рода) и для человеческих ушей.
Но если, как показывает «Одиссея», в последнем поколении героев возникает резкая сущностная грань между животным, с одной стороны, человеком и божеством — с другой, как между «говорящим» и «неговорящим» миром, то вполне естественно, что переход из одного сущностного состояния в другое, из наделенного даром речи — в немое, предстает несколько затруднительным. В век четвертого поколения такой переход возможен лишь на острове богини-волшебницы Кирки и с помощью ее приворотных зелий, т. е. совершается при огромном удалении от остального человечества, живущего теперь по иным эпическим законам, и не воспринимается как естественный. Кроме того, подобный переход заключает в себе — и это нововведение «Одиссеи», не известное «Илиаде», — как бы два момента, первый и обязательный — «забвение», второй — собственно традиционный переход-превращение.
Согласно «Одиссее», превращение может осуществиться только тогда, когда превращающийся «забудет», по собственному ли желанию или подневольно, «об отеческой земле».
Кирке нетрудно превратить людей в животных, недаром вокруг ее дома (отголосок древнейших эпических времен, когда люди и боги свободно общались с чудовищами) бродят наподобие собак, «приветно виляя большими хвостами», волки и львы, «ужасные чудища» (Од., X, 212—219), а Еврилох в ужасе предостерегает спутников Одиссея:
«Что вы, безумцы, куда? К каким еще бедам стремитесь? 

В дом Цирцеи идти вы хотите? Но всех ведь она вас 

Или в свиней превратит, иль в волков, или в львов. И придется 

Волей-неволей вам быть сторожами Цирцеина дома!»
(Од., X, 431—434)
Но, чтобы совершить превращение, Кирке нужно опоить свои жертвы «дурным», «гибельным» зельем (Од., X, 213, 236), зельем забвенья.
Вот как это происходит теперь:
Вышла Цирцея немедля, блестящие двери раскрыла
И позвала. Ничего не предчувствуя, в дом к ней вошли все.
Только один Еврилох не пошел, заподозрив худое.
В дом их Цирцея ввела, посадила на стулья и кресла,
Сыра, зеленого меда и ячной муки замешала
Им на прамнийском вине и в напиток подсыпала зелья,
Чтобы о милой отчизне они совершенно забыли. 

Им подала она. Выпили те, Цирцея, ударив 

Каждого длинным жезлом, загнала их в свиную закутку. 

Головы, волосы, голос и вся целиком их наружность 

Стали свиными. Один только разум остался, как прежде. 

Плачущих, в хлев загнала их Цирцея и бросила в пищу 

Им желудей и простых и съедобных и деренных ягод — 

Пищу, какую бросают в грязи почивающим свиньям.
(Од., Х, 230—243)
Решающий момент «забвения» в «Одиссее», являясь чем-то новым, в то же время не является случайным. Именно забвения отчизны добивается от Одиссея и Калипсо, желая сделать его бессмертным и бесстаростным, т. е. приобщить к сонму богов (Од., I, 48—60; V, 135—136).
Вместе с тем мотив забвения, несомненно, исторически и социально обоснованный, несет в эпосе еще и особую смысловую нагрузку — освобождение от избыточной для древнего эпоса видовой индивидуальности, возвращение к традиционно исходному эпическому «каждый», качественно тождественному родовому эпическому «все». Идеал всеобщего единообразия, всесоизмеримости противостоит факту и идее географической или иной другой прикрепленности, не допускающей подмены, и противостоит пока еще вполне механически: с удалением препятствия открывается возможность к прежней легкости перехода, хотя и совершаемого теперь с помощью волшебного жезла. Одиссей действия зелья избежал, об отчизне не забыл, и превращение не состоялось. Само препятствие к превращению как таковое — явление нового порядка; суть его в возникающем эпическом самосознании, в памяти о себе самом как эпической видовой индивидуальности и в новом чувстве, остром чувстве родины.
Помимо очарованных львов, волков и свиней Кирки в «Одиссее» есть и иные чудовища, подобные тем, с какими прежде сражались эпические герои. Однако роль их в системе эпического повествования, равно как и само их восприятие эпосом, значительно изменились, демонстрируя тем нарушение эпического единообразия мира и утверждая видовое эпическое обособление.
Речь идет о Сцилле и Харибде, встретившихся Одиссею в его необычных странствиях. Описание и той и другой включает многое от прежнего эпического восприятия чудовищ: их божественное происхождение (ср. Химеру), их огромность и недосягаемость, великий вред, который они приносят людям, и страх, который они им внушают, наконец, их обычно природно-смешанная сущность.
Место обитания Сциллы — особенно огромный, мрачный утес. Достичь его вершины не под силу смертному мужу, даже если бы у того было в десять раз больше рук и ног:

Два на дороге второй есть утеса. Один достигает 

Острой вершиною неба, вокруг нее тучи теснятся 

Черные. Прочь никогда не уходят они, у вершины 

Воздух ни летом, ни осенью там но бывает прозрачным. 

Смертный не мог бы взойти на утес иль спуститься обратно, 

Даже когда двадцатью бы руками владел и ногами, — 

Так этот гладок утес, как будто отесанный кем-то.
(Од., XII, 73—79)
Сцилла живет в пещере, расположенной на середине утеса. И это так высоко, что даже полный сил стрелок из лука с плывущего мимо корабля не достигнет пещеры стрелой:
Мрачная есть в середине утеса большая пещера.
Обращена она входом на мрак, на запад, к Эребу.
Мимо нее ты направь свой корабль, Одиссей благородный.
Даже сильнейший стрелок, С корабля нацелясь из лука,
Полой пещеры не смог бы достигнуть своею стрелою.
Страшно рычащая Сцилла в пещере скалы обитает.
(Од., XII, 80—85)
Сцилла — чудище. У нее голос, как у молодого щенка, двенадцать слабых, «недоразвитых» ног, шесть очень длинных шей, на каждой ужасная голова с тремя рядами частых и крепких зубов. До половины Сцилла скрыта в полой пещере, но шесть голов хищно высунуты наружу:
Как у щенка молодого, звучит ее голос. Сама же —
Злобное чудище.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ног двенадцать у Сциллы, и все они тонки и жидки. 

Длинных шесть извиваются шей [на плечах], а на шеях 

По голове ужасающей, в пасти у каждой в три ряда
Полные черною смертью обильные частые зубы.
В логове полом она сидит половиною тела,
Шесть же голов выдаются наружу над страшною бездной.
(Од., XII, 86, 87, 89—94)
Так, в отличие от последующих антропоморфных истолкований образа (женщина, опоясанная псами, выросшими из ее чрева и вросшими в него), Сцилла гомеровской поэмы — животный конгломерат собаки и змеи-дракона.
Сцилла — божественного происхождения, дочь Кратеиды и Форка, сына Геи и Понта. В представлениях гомеровского эпоса связь Сциллы с божеством водной стихии сохранена; не случайно уходящий в небо морской утес Сциллы окружает «темное облако», или «темно-синяя туча» (Од., XII, 74—75; ср. «с темно-синими волосами» — Ил., XIII, 563; XIV, 390; Од., III, 6 и др. — эпитет Посейдона, а также «темно-синюю тучу» бури, ниспосланную Зевсом, чтобы погубить корабль Одиссея, — Од., XII, 405), которая никогда не рассеивается, не уходит прочь.
Сцилла рождена «на пагубу смертным» (Од., XII, 124—125), а потому головы ее пожирают и животных и людей:
Шарят по гладкой скале и рыбу под нею хватают. 

Тут — дельфины, морские собаки; хватают и больших 

Чудищ, каких в изобилье пасет у себя Амфитрита. 

Из мореходцев никто похвалиться не мог бы, что мимо 

Он с кораблем невредимо проехал: хватает по мужу 

Каждой она головой и в пещеру к себе увлекает.
(Од., XII, 95—100)
На этом, собственно, и заканчивается сходство между Сциллой и древними чудищами эпоса, Химерой например. Мир, скорбно взирающий на Сциллу:
Нет никого, кто б, ее увидавши,
Радость почувствовал в сердце, — хоть если бы бог с ней
столкнулся,
(Од., XII, 87—88)
не может быть теперь от нее освобожден. Сцилла — «зло» и зло «не смертное» (греч.), но «бессмертное» (греч.). Традиционно, как и прежние эпические чудовища, Сцилла «страшна», «сильна», «дика», однако (и это новое) принадлежность к бессмертным богам (Од., XII, 117) делает ее теперь, в отличие от Химеры и «негибнущих» коров Гелиоса, «несразимой». На нее нет «доблести», иначе того, основного, чем, в частности, эпические герои на поединках доказывали свою героическую суть, а потому единственное спасение от Сциллы — в бегстве, «бегстве что есть силы».
Со Сциллой готов бороться Одиссей, но сама готовность эта утопична, и на вопрос, возможен ли подобный поединок, он слышит от Кирки ответ-упрек:
«О необузданный! Снова труды боевые и битвы 

В мыслях твоих! Уступить и самим ты бессмертным не хочешь!

Знай же: не смертное зло, а бессмертное Сцилла. Свирепа, 

Страшно сильна и дика. Сражение с ней невозможно. 

Силою тут не возьмешь. Одно лишь спасение в бегстве».
(Од., XII, 116—120)
«Сила» перевода Вересаева — «доблесть» греческого оригинала.
Для Одиссея, героя троянской войны, героя-богоборца прежних поколений, каким он предстает в этой сцене (отсюда богоборческий эпитет эпоса греч.; ср. Ил., VI, 403; XXII, 41 и др.), Сцилла как чудовище существует в мире лишь с тем и для того, чтобы, вступив с этим чудовищем в борьбу, герой мог явить свое героическое «я», свою «доблесть», совершить подвиг, заслужить славу в веках. Герой создан для чудовища, как чудовище для героя, — вот традиционная логика эпоса.

Однако для «Одиссеи» четвертого поколения, с общим мировосприятием которого в данном случае и связана речь Кирки, Сцилла — «злое чудище», «бедствие смертным», всякое сопротивление которому невозможно.
Но сопротивление и основная для эпического героя форма его — поединок, единоборство невозможны лишь тогда, когда силы вступающих в единоборство не только не равны, но и не сравнимы, иначе — когда силы их, вопреки эпической традиции, качественно неоднородны. Одиссей, герой-человек, и Сцилла, божественное чудовище, оказываются теперь противопоставленными друг другу, не объединенными общим всеэпическим началом. Нарушена эпическая гармония, и гомеровской Сцилле надлежит застыть в некоем качестве «несразимости» без возможности перехода в качество иное и противоположное: ни один герой не придет к «несразимой» Сцилле, чтобы сразить ее.
Тот же момент разъятия целого как нарушение эпического закона качественного единообразия мира при возможном неравенстве соответствующих качеств, его составляющих, ощутим и в обстоятельном уточнении тех условий, при каких нельзя достигнуть вершины утеса, на котором обитает Сцилла; именно, забраться на утес, равно как и спуститься с утеса, не может «смертный муж», даже если бы у него было двадцать рук и ног (Од., XII, 77—78). В новом понимании эпоса огромный утес недостижим для «смертного мужа» не потому, что у смертного лишь две руки и две ноги, но потому, что он — «смертный» (греч.), сама же Сцилла — «не-смертная», «бессмертная» (греч., иначе — греч.). Поднимая руку на Сциллу, и Одиссей и прочие «смертные мужи» поднимают ее на бессмертных богов, а это, как увидим ниже, в век четвертого поколения, уже и практически и теоретически невозможно.
Сдвиг, наметившийся в трактовке традиционного образа эпического чудовища, предполагает этико-эстетическое переосмысление и момента пространственной удаленности, недосягаемости Сциллы, призванного теперь подчеркнуть не столько трудность подвига и тем исключительность героя, его совершившего, сколько невозможность самого подвига и неспособность нового героя к таковому свершению. Сцилла так же далека от человека, как боги, нынешние боги, и так же отстранена от него.
Нечто подобное мы знаем и о Харибде, как Сцилла и ранее Химера, — «божественной» (Од., XII, 104, 234), «гибельной» (Од., XII, 113, 428), «страшной» (Од., XII, 260, 430).
Живет Харибда невдалеке от утеса Сциллы, под утесом меньшим, укрытая тенью «многих и великих» ветвей дикой смоковницы (Од., XII, 436), на этом утесе растущей. Там трижды на день она поглощает и извергает морскую воду (Од., XII, 101—106).
Природная сущность Харибды, как ее подает эпос, не вполне ясна, но, отмеченная божественным происхождением, поставлена в связь с эпически живыми, одушевленными существами — сине-черной землей, в момент поглощения воды «являющей себя песку», и скалой, которая тогда же, рядом с Харибдой, «страшно скрежещет зубами».
«Узким проливом мы плыли, и в сердце теснились стенанья; 

Сцилла с этого боку была, с другого Харибда, 

Страх наводя, поглощала соленую воду морскую. 

Воду когда извергала она, то вода клокотала, 

Словно в котле на огромном огне. И обильная пена 

Кверху взлетала к вершинам обоих утесов. Когда же 

Снова глотала Харибда соленую воду морскую, 

Вся открывалась пред нами кипящая внутренность. Скалы 

Страшно звучали вокруг, внутри же земля открывалась 

С черным песком. И товарищей бледный охватывал ужас. 

Все мы, погибели близкой страшась, на Харибду глядели»
(Од., XI, 234—244)
— рассказывает о встрече с Харибдой Одиссей.
В литературном переводе Вересаева, т. е. в восприятии человека, без малого на тридцать веков удаленного от времени создания гомеровских поэм, Харибда — всего лишь некое явление морского водоворота, сопровождаемое приливом и отливом.
Однако текст «Одиссеи» как будто повода к столь четкому рационалистическому истолкованию образа не дает. В представлении эпоса Харибда — живое существо, появляющееся перед взором путника в момент, когда оно заглатывает воду, и пребывающее в особом волнении всякий раз, когда оно эту воду заглатывает или извергает. Подстрочный перевод соответствующих стихов (Од., XII, 235—243): «По другую сторону божественная Харибда страшно глотала соленую воду моря. И вот, когда извергала [ee], то, вся бурля, клокотала, как котел на большом огне, вверх же взлетала пена к вершинам обоих утесов. А когда втягивала соленую воду моря, то, вся бурля, показывалась изнутри, рядом страшно скрежетала зубами скала, а внизу под песком показывалась сине-черная земля».
Подобно Сцилле, Харибда — «зло» (Од., XII, 107), и, как зло, она «гибельнее» Сциллы, причем «гибельнее» чисто эпически — превышением в количестве при равенстве в качестве. Шесть голов Сциллы пожрали шесть спутников Одиссея, Харибда поглотит весь корабль.
Харибда — зло, с которым человек даже не мыслит бороться: в его сердце, как в сердце Одиссея, Харибда будит не эпическую боевую ярость героя, но ужас и стенания. Времена Беллерофонта прошли безвозвратно. Не в открытой и равной борьбе, но хитростью избегнет гибели от Харибды Одиссей.
Вспомним и благожелательный совет Кирки:
«К Сциллиной ближе держися скале и как можно скорее 

Мимо корабль быстроходный гони. Несравненно ведь лучше 

Шесть людей с корабля потерять, чем всех их лишиться»,
(Об., XII, 108—110)
и рассказ самого Одиссея о встрече с Харибдой в одиноком плавании на плоту:
«Целую ночь по волнам я носился. С восходом же солнца 

Сциллы утес и Харибду я вновь увидал пред собою. 

Воду соленую моря Харибда как раз поглощала. 

Вверх тогда я к высокой смоковнице прыгнул из моря, 

Ствол охватил и прильнул, как летучая мышь. И не мог я 

Ни опереться ногами о землю, ни выше подняться: 

Корни были глубоко внизу, а ветви высоко; 

Длинные, частые, тенью они покрывали Харибду. 

Крепко держался я там и ждал, чтоб Харибда обратно 

Мачту и киль изрыгнула. Они, наконец, появились, —
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Выпустил ствол я из рук и из ног и обрушился прямо 

В кипень бушующих волн вблизи от извергнутых бревен. 

Влез я на бревна и начал руками, как веслами, править».
(Од,, XII, 429—438, 442—144)
От гибельной Харибды, поглощающей соленые воды моря, следует искать спасения, но спастись от нее не может и сам Посейдон, высшее среди олимпийцев божество водной стихии (Од., XII, 106—107).
Как и Сцилла, Харибда, в нарушение закона эпической гармонии, — абсолютное эпическое зло, качественно не сопоставимое (отсюда невозможность героического поединка!) с доблестью и силой героя и бога. II в этом отличие Харибды от прежних чудищ, Химеры и кентавров, порождения иной, предшествующей стадии эпического сознания.
Харибда, как, видимо, и Сцилла, — древнейшее водное божество, по времени предшествовавшее божествам Олимпа и не слившееся с ними позднее. На правах божественного чудовища (вспомним Химеру) Харибда вошла в качественно единообразный эпический мир. На новой же стадии эпического мышления при надвигающемся и совершающемся распадении эпического единообразия древнее божество Харибды вновь обрело исконную обособленность, но предстает теперь не имеющим четко конкретного образа (рудименты древней топики) злобным чудищем, в своей обособленности вычленившимся из этого мира, в своей исключительности противопоставленным ему.
Итак, бессловесная тварь, существо без речи, существо, не постигающее языка человеческого и потому утратившее качественное равенство с человеком, а рядом чудовища, абсолютизированные в своей злой «несразимости», «неодолимости», застывшие в ней, и, наконец, чудовища, гибнущие при встрече с новым поколением, новыми людьми и тем навсегда уходящие из эпического мира, — вот итоги сдвигов в некогда едином эпическом представлении о живом существе (если это существо не человек и не бог), обусловленные всем ходом развития эпического сознания и поставленные в прямую зависимость от него.
4. Существа «счастливые» и «несчастные»
Повсеместное разъятие эпического единства как тенденция, прослеживающееся в гомеровском эпосе, осуществляется и в пределах родо-видового сращения «говорящих существ», способствуя возникновению антитезы: счастливые боги — несчастные люди.
В самом деле, в соответствии с эпическим мироосознанием завершающей поры, боги «Илиады» и «Одиссеи» «блаженные» (греч. — Ил., I, 406; IV, 127; Од., V, 7; VIII, 306; XII, 371 и др.), «беспечальные» (греч. — Ил., XXIV, 526), «легко живущие» (греч. — Ил., VI, 138; Од., IV, 805; V, 122), «проводят все дни в наслаждениях» (Од., VI, 46). Напротив, люди «несчастные» (греч. —Ил., XXII, 31, 76; Од., XI, 19; XV, 408 и др.), «злополучные» (греч. — Ил., XVII, 445 и др.), «жалкие» (греч. — Ил., I, 417; XIII, 569; Од., IV, 197, 325 и др.), повседневно же терпят страдания, печалясь, старея, умирая.
Антитеза построена очень четко. При этом второй ее член, сохраняя рудименты исконной эпической родо-видовой близости человека и животного, шире по охвату и имеет в виду не только людей, но и все живые смертные существа эпоса, хотя людей по преимуществу.
С наибольшей определенностью мысль эта находит выражение в монологе Зевса, обращенном к коням Ахилла, горюющим по убитому Патроклу:
Коней печальных узрев, милосердовал Зевс промыслитель 

И, главой покивав, в глубине проглаголал душевной: 

«Ах, злополучные, вас мы почто даровали Пелею, 

Смертному сыну земли, нестареющих вас и бессмертных? 

Разве, чтоб вы с человеками бедными скорби познали? 

Ибо из тварей, которые дышат и ползают в прахе, 

Истинно в целой вселенной несчастнее нет человека».
(Ил., XVII, 441—447)
Человек — «самый несчастный», «самый жалкий» (446) из всего, что «дышит и ползает в прахе».
Из людей же, во всяком случае — героев ахейского ополчения, сражающихся под Троей, «самый жалкий», по словам Фетиды, «самый злополучный изо всех» — Ахилл, которого обесчестил Агамемнон:
Сыну в ответ говорила Фетида, лиющая слезы:
«Сын мой! Почто я тебя воспитала, рожденного к бедствам!
Даруй, Зевес, чтобы ты пред судами без слез и печалей
Мог оставаться. Краток твой век и предел его близок!
Ныне ты вместе — и всех кратковечней и всех злополучней!»
(ИЛ., I, 413—417)
В свою очередь, по словам Ахилла в речи к Приаму:
«Боги судили всесильные нам, человекам несчастным, 

Жить на земле в огорчениях: боги одни беспечальны».
(Ил., XXIV, 525—526)
«Человекам несчастным» — всего лишь уточняющий перевод Гнедича, в подлиннике — «несчастным смертным существам», к которым Ахилл в первую очередь причисляет себя самого и своего собеседника, иначе — род людской.

И, наконец, в речи киклопа Полифема находим прямое противопоставление блаженных богов смертным людям:
«Он (Посейдон. — И. Ш.) лишь один излечить меня мог бы,
когда захотел бы: 

Кроме него же никто из блаженных богов или смертных».
(Од., IX, 520—521)
Перевод Гнедича нуждается в небольшом смысловом уточнении: «никто из блаженных богов (греч.) и смертных людей» (греч.).
Так смерть, старость и страдания оказываются именно тем, что составляет преграду между миром счастливых богов и миром несчастных смертных.
В этом смысловом контексте термин греч. раскрывается в речи Аполлона к Посейдону (Посейдаон; битва богов) как «подверженные смерти», «кратковечные», а потому «несчастные»:
«Энносигей! не почел бы и сам ты меня здравоумным, 

Если б противу тебя ополчался я ради сих смертных, 

Бедных созданий, которые, листьям древесным подобно, 

То появляются пышные, пищей земною питаясь, 

То погибают, лишаясь дыхания. Нет, Посейдаон, 

Распри с тобой не начну я; пускай человеки раздорят!»
(Ил., XXI, 462—467)
Старость и смерть представляются неизбежными; вспомним пожелание Одиссея-странника Арете:
«Радуйся духом, царица, все время, пока не наступят 

Старость и смерть, неизбежно ко всем приходящие людям».
(Од., XIII, 59—60)
Страдания же мыслятся их предтечей; ведь, по словам разумной Пенелопы:
«Очень старятся быстро в страданиях смертные люди».
(Од., XIX, 360)
Точности ради следует отметить и здесь, что «смертные люди» перевода все те же греч. «смертные живые существа» оригинала, хотя Пенелопа, несомненно, прежде всего имеет в виду смертное человечество и — конкретно — нищего странника, за которым ей видится Одиссей.
И напротив, с «несмертными» живыми существами, с божественной сущностью, даже такой, как «несмертное» (греч. — Од., V, 346) покрывало Ино-Левкотеи, эпос связывает спасение от гибели и страданий; отсюда — слова ободрения Левкотеи Одиссею:
«Можешь с ним не бояться страданье принять иль погибнуть».
(Од., V, 347)
Связывает вечную жизнь, бессмертие (впоследствии момент этот, постепенно абсолютизируясь, вбирает все прочие сопутствующие признаки-привилегии бессмертия и представляет их); отсюда — убежденность Менелая в ответ на восхищенные возгласы Телемаха и Писистрата, любующихся убранством Менелаева дворца:
«С Зевсом, дети мои, состязаться нельзя человеку, 

Ибо сокровища все и жилища у Зевса нетленны» *.
(Од., IV, 78—79)
* «Нетленны» перевода — греч. «бессмертные» оригинала.
Связывает легкость и радость бытия, воплотившиеся в божественной жизни на Олимпе, лишенной даже внешне всех тягот и помех человеческой жизни на земле:
Так сказав, на Олимп отошла совоокая дева,
Где, говорят, нерушима — вовеки — обитель бессмертных.
Ветры ее никогда не колеблют, не мочат водою
Струи дождя, не бывает там снега. Широкое небо
Вечно безоблачно, вечно сиянием светится ясным.
Там для блаженных богов в наслажденьях все дни протекают.
(Од., VI, 41—46)
Счастливые и несчастные подчеркнуто разъединены: счастливые — на Олимпе, несчастные — на земле.
Бессмертные блаженные боги «владеют» Олимпом (Ил., V, 890; Од., XVIII, 180) и «широким небом» (Ил., XX, 299; Од., V, 169; XIII, 55; XVI, 183, 211 и др.), там их «дом» («имеющие дома на Олимпе» — Ил., II, 13— 14, 30-31, 67-68; XV, 115; Од., XXIII, 167, 280 и др.; ср. также: «жилище богов — высокий Олимп» — Ил., V, 868 и «на Олимпе, где жилище бессмертных» — Ил., V, 360). Несчастные смертные люди «ползают» по земле. Соответственно эпитеты: «на-земные» люди (греч. — Ил., IV, 45; Од., I, 167; XVIII, 136; XXII, 414; XXIII, 65 и др.), но «на-небесные», «на небе сущие» боги (греч. — Ил., VI, 129, 131; а также Ил., VI, 527; Од., XVII, 484), «боги небесные» (греч. —Ил., I, 570; XVII, 195; XXIV, 612; Од., VII, 242; IX, 15; XIII, 41 и др.).
В своей отстраненности боги мыслятся «подателями благ» (Од., VIII, 325, в песне Демодока), но они так далеко, что порой возникает сомнение в самом существовании их.
«Зевс, наш родитель! Так есть еще боги на светлом Олимпе, 

Раз за нечестье и наглость они женихам отомстили!»
(Од., XXIV, 351—352)
— произносит Лаэрт, уверившись в победоносном возвращении Одиссея, и слова его — апофеоз эпического религиозного скептицизма.
Следует отметить, что мироощущение «счастливые боги — несчастные люди» имеет место в обеих гомеровских поэмах, и в «Илиаде» и в «Одиссее». Однако в «Одиссее», не меняясь по сути, противопоставление это несколько возрастает в напряжении, что отражает, в частности, и числовая лексическая характеристика. Так, помимо иного, прилагательное греч. «несчастный», как эпитет, применимый только к людям, в «Одиссее» встречается в три раза чаще, чем в «Илиаде» (соотношение 5 к 15).
Вместе с тем подобное мироощущение, организующее в гомеровских поэмах некий образный «пласт», не стоит особняком по отношению к другим художественным напластованиям эпоса в решении все той же проблемы разъятия изначального эпического единства, но, будучи вплетенным в них и пронизанным ими, составляет вместе с ними и во всей совокупности единое художественное целое. И, сообразуясь с данными этого целого, можно с определенностью утверждать, что пласт «боги на Олимпе — люди на земле», окрашенный тонами эпического скептицизма, не является ни стабильным, ни исконным, ни противостоящим всем прочим, но составляет поздний слой эпического художественного мышления, которому предшествует ряд других эпически временных жизнеотношений.
А потому не вызывает удивления, что в тех же эпических поэмах сталкиваемся с доказательствами существования и проявлениями совершенно иных воззрений, по которым «блаженны» не одни боги, но и смертные; страдают не только смертные, но и боги, а «легкая жизнь» и «жизнь вечная» могут стать и становятся уделом людей.
Действительно, согласно «Илиаде», блажен муж, у которого уродился хлеб, у которого много хлеба (Ил., XI, 68), и Агамемнон, у которого много войска (Ил., III, 182), и родители эпически благонравного юноши, Приамова проводника (Ил., XXIV, 377); согласно «Одиссее», «блажен» в мечтах о возвращении отца Телемах (Од., I, 217), «блажен» Ахилл, в жизни — почитаемый наравне с богами, в смерти — царящий над умершими (Од., XI, 483— 486), «блаженны» данайцы, со славой погибшие под Троей, в противовес Одиссею, бесславно погибающему в море (Од., V, 306), «блаженны» родители, братья и «особо блажен» будущий супруг юной Навсикаи (Од., VI, 154—158); иначе — среди людей «блажен» тот, кто эпически ориентирован на идеал и соответствует идеалу. Причем характерно, что с наибольшей легкостью «блаженство» в специфической терминологии эпоса выпадает на долю людей страны феаков (три упоминания из общего числа девять, причем одна из этих трех форм подана в превосходной степени прилагательного — Од., VI, 158), где, как мы видели, нет еще столь четкой границы между людским и божественным, а потому и «блаженство» применительно к человеку не может звучать кощунством.
И в те же эпические годы, в каких застыла страна феаков, «беспечальные» боги Олимпа, подобно людям, вместе с людьми и от людей печалились (Ил., V, 382, 400), терпели (Ил., V, 383), страдали (Ил., V, 384). Недаром Диона утешает раненную Диомедом Афродиту воспоминанием о том, как:

«Много уже от людей, на Олимпе живущие боги,
Мы пострадали, взаимно друг другу беды устрояя.
Так пострадал и Арей, как его Эфиальтес и Отос,
Два Алоида огромные, страшною цепью сковали:
Скован, тринадцать он месяцев в медной темнице томился.
Верно бы там и погибнул Арей, ненасытимый бранью,
Если бы мачеха их, Эрибея прекрасная, тайно
Гермесу не дала вести: Гермес Арея похитил,
Силы лишенного: страшные цепи его одолели.
Гера подобно страдала, как сын Амфитриона мощный
В перси ее поразил треконечною горькой стрелою.
Лютая боль безотрадная Геру богиню терзала!
Сам Айдес, меж богами ужасный, страдал от пернатой.
Тот же погибельный муж, громовержцева отрасль, Айдеса,
Ранив у врат подле мертвых, в страдания горькие ввергнул.
Он в Эгиохов дом, на Олимп высокий вознесся,
Сердцем печален, болезнью терзаем; стрела роковая
В мощном Айдесовом раме стояла и мучила душу».
(Ил., V, 383—400)
Искони отнюдь не беспечальные, боги первоначально не были, видимо, и единственными обладателями благ жизни вечной и жизни легкой. Во всяком случае упоминание об Елисейских полях, где не причастный смерти «легчайшей жизнью» (Од., IV, 565) будет жить Менелай, а пока что живет герой Радамант, брат Миноса, производит именно такое впечатление (пророчество Протея):

«Но для тебя, Менелай, приготовили боги иное:
В конепитательном Аргосе ты не подвергнешься смерти,
Будешь ты послан богами в поля Елисейские, к самым
Крайним пределам земли, где живет Радамант русокудрый.
В этих местах человека легчайшая жизнь ожидает.
Нет ни дождя там, ни снега, ни бурь не бывает жестоких.
Вечно там Океан бодрящим дыханьем Зефира
Веет с дующим свистом, чтоб людям прохладу доставить.
Ибо супруг ты Елены и зятем приходишься Зевсу».
(Од., IV, 561—569)
Иначе говоря, на «краю земли» оказывается область, воспроизводящая Олимп, обиталище богов; сходство внешнее — и там и тут освобождение от всех внешних земных зол (дождь, снег, бури, жара), сходство внутреннее — в обоих случаях бессмертие и «легчайшая жизнь», жизнь без страданий.
Подобное всеединое представление о жизни богов и людей, о жизни на небе и на земле, как отголосок «золотого века» (географическая удаленность — «край земли» подчеркивает исключительность явления), можно, по-видимому, считать древнейшим; однако лишь с той оговоркой, что в изложении «Одиссеи» это древнейшее представление оказывается уснащенным более поздними наслоениями.
И если Радамант, сын Зевса и величайший герой, удостоен «легчайшей жизни» безо всяких к тому мотивировок, то будущее пребывание на Елисейских полях Менелая, отстоящего от Радаманта на два поколения героев, объяснимо теперь лишь его божественным родством: Менелай — зять Зевса и, что гораздо важнее, — супруг Елены, воспринимаемой как божество; иначе — Менелай на определенном этапе в эпическом соотношении «люди — боги» оказывается супругом богини и, повторяя пары Тифона и Эос (Ил., XI, 1; Од. V, 1), Одиссея и Калипсо (Од., V, 119—120; IX, 29—30), Одиссея и Кирки (Од., IX, 31—32), ставится в исключительное положение среди живущих на земле.
Кроме того, столь отдалившиеся теперь, в сознании эпоса, небо и земля некогда были гораздо ближе. Боги благосклонно (вспомним страну феаков), не меняя вида, разгуливали дорогами земли, а герои древних времен без особого труда оказывались на небесах. За красоту удостоился быть олимпийским виночерпием Зевса «равный богам» (Ил., XX, 232) Ганимед, и кони божественной породы составили Зевсову пеню за Ганимеда отцу (Ил., V, 265—267). Красота Клита соблазнила Эос, и та, похитив, вознесла его на небо, чтобы жил он среди «бессмертных» (Од., XV, 250—251). И «богоравные», «многославные» младенцы, близнецы Эфиальт и Отос (Од., XI, 308), девяти лет от роду уже грозили:
«Весь заполнить Олимп суматохой войны многобурной»,
(Од., XI, 314)
и мечтали, лишь станут мужами, взгромоздив Оссу на Олимп, Пелион на Оссу, достигнуть неба (Од., XI, 305—320).
«Если б успели они возмужать, то и сделали б это»,
(Од., XI, 317)
— уверенно заключает свой рассказ о них эпический сказитель.
Наконец, антитеза «счастливые боги — несчастные люди» тем более не представится абсолютной, если вспомнить, что «беспечальные», в завершающих воззрениях эпоса, боги — это боги-олимпийцы, а их предшественники во времени и ближайшие родичи боги-ураниды, «самые боги подземные, сущие около Крона» (Ил., XV, 225), боги, «внизу находящиеся» (греч. — Ил., XIV, 274; ср. Ил., XV, 225), боги «при-тартарные» (греч. — Ил., XIV, 279), титаны, томящиеся по воле Зевса во мраке Тартара (Ил., XIV, 279), в эпическую антитезу не включены, в расчет не приняты.
Иначе говоря, эпический мир гомеровских поэм мыслится эпическим сказителем в определенной временной протяженности, более краткой, чем вся известная ему самому история эпического мира. Попытаемся восстановить ход развития упомянутой антитезы, включающий с момента, когда эта антитеза практически не существует (люди и боги едины или почти едины), до момента ее четкого оформления (люди и боги разъединены и противопоставлены), несколько этапов. Это этапы богоравенства, богоборчества и богопокровительства в их прямой последовательности, каждый из которых с известными поправками на влияние этапов последующих или предшествующих сравнительно легко поддается реконструкции в описаниях странствий Одиссея.
В плавании по морю, на пути от киклопов в Итаку, корабли Одиссея и его спутников попадают на остров к Эолу. Остров Эола, Эолия, традиционно для эпического повествования о давнопрошедшем, ныне минувшем, трудно доступен, укрыт от мира новых (третьего-четвертого) поколений героев. Это остров «плавучий», «вокруг него — медная стена, и гладкая скала взбегает вверх»:
Остров плавучий его неприступною медной стеною 

Был окружен, берега из обрывистых скал состояли.
(Од., X, 3—4)
Вместе с тем, в осуществление односторонней связи, все, что делается в новом эпическом мире, Эолу на его неприступном и обособленном от этого мира острове и известно и любопытно; недаром рассказ Одиссея о Трое и возвращении на родину находит в Эоле внимательного и заинтересованного слушателя:
«. . . Радушно
Месяц, он нас принимал и расспрашивал очень подробно 

Про Илион, про суда аргивян, про возврат наш обратно. 

Все про это ему я рассказывал, как что случилось».
(Од., X, 14—16)
В общем контексте поэмы эпический мотив односторонней связи оказывается гарантией непреходящей стабильности явлений, попавших в поле эпического изображения, их эпической первозданности, «незараженности» извне, чистоты.
Удаленность Эолии, ее изоляция от внешнего мира эпически обосновывает и подчеркивает древность жизненного уклада, принятого на острове, уклада и семейного и этико-религиозного, предстающего — в пределах эпического миропорядка — как отношения человека и божества.
В самом деле, если будем рассматривать жизнь Эола на острове с позиций социально-исторических, то найдем там свидетельства о кровном браке, браке в пределах одной семьи, восходящем к глубокой древности ранних первобытнообщинных отношений, при невыделенности семьи из рода:
В пышном дворце у Эола двенадцать детей родилися — 

Шесть дочерей и шесть сыновей, цветущих здоровьем. 

Вырастив их, сыновьям дочерей он в Супружество отдал. 

Пищу вкушают они с отцом и с матерью доброй 

В доме отца, и стоят перед ними несчетные яства, 

Жареным пахнет в дому, голоса на дворе отдаются — 

Днем. По ночам же они, со стыдливыми женами рядом, 

Под одеялами спят на своих просверленных кроватях.
(Од., X, 5—12)
Характерно, что кровный брак как обычай не вызывает у Одиссея-рассказчика никаких эмоций и никак им не оценивается, хотя при описании Эолии Одиссей и отмечает этот факт, наряду с медной стеной и гладкой скалой, как некую достопримечательность острова Эола. Больше того, в рассказе Одиссея супруги-сестры сынов Эола продолжают оставаться, в полном соответствии с эпическим идеалом, традиционно «стыдливыми супругами» (Од., X, 11). Так «то обычай этот, нужно полагать, в принципе для Одиссея не новость, хотя ему и чужд. Вспомним божественных олимпийских супруг-сестер Зевса — Деметру Геру. Вспомним заодно и о невыделенности семей внутри троянского рода Приама, Одиссею современного: пятьдесят сыновей и двенадцать дочерей Приама со своими женами и мужьями живут под одной кровлей в царском Приамовом дворце (Ил., VI, 242—250).
Факт древности социально-экономической (семейная община, неделимый родовой «ойкос», хозяйство с единой экономической, политической, личной властью главы рода) говорит в пользу древности мировоззренческой.
Ежедневные пиры (Од., X, 8—9) с «несчетными яствами» (Од., X, 9) у семьи Эола близки к эпическому представлению о «легкой жизни» «вечно пирующих» на Олимпе богов, а сам образ Эола — к первым людям героического века, которые, подобно мифическим Танталу, Иксиону и эпическому гомеровскому Лаомедонту, воспринимались божеством как «свои». Хозяин острова Эол «мил бессмертным богам» (Од., X, 2) и волей верховного Зевса сделан «ключарем» богов; по своему желанию он выпускает на волю и обуздывает божественные ветры:

Стражем сделал его Громовержец над всеми ветрами,
Дав ему власть возбуждать иль обуздывать их по желанью.
(Од., X, 21 — 22)
Небожественная сущность Эола известна: его отец Гиппот охарактеризован эпитетом гомеровских героев «великосердый» (греч. — Од., X, 36), к богам неприложимым. Вместе с тем, и это не случайность, сам Эол лишен в эпическом повествовании эпитетов героя, как лишен и специфических эпитетов божества. Единственный эпитет Эола «благорасположенный» (греч. — Од., XXIII 314), будучи нейтральным выражением соответствия эпическому идеалу, равно приложим и к тем и к другим, и к героям и к богам (ср., например, Ил., XXII, 303; IX, 480; Од., II, 387; XX, 372, и др.). Не упомянуты также бессмертие или смертность Эола, поскольку, видимо, для эпического времени, в котором живет Эол, этот момент еще существенной роли не играет.
Эол — человек, но человек, выполняющий функции божества, властвующий над божествами и вместе с тем не выходящий из воли божеств и ревностно приносящий им каждодневные жертвы: «жареным пахнет в дому» перевода Вересаева при более точном прочтении оригинала не что иное, как «дом наполняется запахом сожигаемых жертв» (Од., X, 10).
А потому, когда заботливо снаряженный Эолом в дорогу Одиссей терпит неудачу, возвращается назад и вновь молит Эола о помощи, в ответ он слышит суровый отказ:
«Прочь уйди скорее, мерзейший муж среди смертных! 

Я не смею как гостя принять или в дорогу отправить 

Мужа такого, который блаженным богам ненавистен! 

Раз ты вернулся, богам ненавистен ты. Вон же отсюда!»
(Од., X, 72—75)
Эол-человек стоит рядом с богами и ими пригнан, а потому всякое богоборчество, иначе — низвержение божественного авторитета и самоуравнение с божеством, ему чуждо, и, ненавидимый богами, Одиссей уходит от Эола ни о чем.
По типу своего изображения Эол, как лицо эпическое, видимо, непосредственно соотносится с первым поколением героев, по Нестору, т. е. Лаомедонтом, в услужение к которому Зевс направил своего брата и сына, Посейдона и Аполлона (Ил., XXI, 441—457), Иксионом, с которым Зевс, как и все боги, был дружен, и Танталом, с которым он пировал (вспомним совместные пиры героев и богов у феаков), до того поворотного момента, когда каждый из этих троих, ощущая тем не менее свое неполное или, точнее, непризнанное равенство с божеством — мотив, отсутствующий в изображении Эола, — пожелал это равенство восполнить: Лаомедонт — отказав богам-наемникам в условленной плате, угрожая им рабством и увечием; Иксион— заключив Геру в супружеские объятия; Тантал — испытуя всеведение богов и накормив их мясом собственного сына.
Убеждаясь на примере Эола в эпически сравнительно более позднем представлении о разрыве связи «человек — божество», вспомним также сцену в «Одиссее», где эта связь сформулирована лексически донельзя четко (Од., XIII, 109—112): «бессмертные» и «смертные», боги и люди входят в пещеру нимф разными ходами, и тот ход, что для бессмертных, — «побожественнее» (греч., сравнительная степень качества подчеркивает однородность).
Тот же факт богоравенства, однако в период хронологически, видимо, несколько более поздний, облекается в форму эпических матримониальных связей между богами и людьми.
«На объятом волнами острове, где пуп обретается моря» (Од., I, 50), живет нимфа Калипсо, «богиня богинь» (Од., I, 14), внучка титана Иапета, брата Крона, и дочь Атланта:
. . . которому ведомы бездны
Моря всего и который надзор за столбами имеет:
Между землею и небом стоят они, их раздвигая.
(Од., I, 52—54)
Как потомок прежней свергнутой божественной династии, как вытесненное олимпийцами божество матриархата, Калипсо удалена на своем острове и от богов Олимпа и от людей.
«Есть Огигия-остров средь моря, далеко отсюда. 

Там обитает Атлантова дочь, кознодейка Калипсо, 

В косах прекрасных богиня ужасная. С нею общенья 

Ни из богов не имеет никто, ни из смертнорожденных».
(Од., VII, 244—247)
— начинает свой рассказ феакам о пленении у Калипсо Одиссей.
Особая всеудаленность острова Калипсо подтверждается и словами прибывшего к ней Гермеса-вестника, который явился на остров Огигию не по своей воле, но повинуясь Зевсу, ибо:
Кто ж добровольно помчится по этакой шири бескрайной 

Моря соленого, где не увидишь жилищ человека, 

Жертвами чтящего нас, приносящего нам гекатомбы!
(Од., V, 100—102)
Гермес у Калипсо — редкий гость (Од., V, 88): ведь далеки друг от друга их дома (Од., V, 80), дома олимпийцев и дом внучки низвергнутого олимпийцами в Тартар титана.
Обреченная на изоляцию в новом эпическом мире, где ей, древней, уже нет места, Калипсо по-прежнему божественно «ужасна», «страшна» (Од., VII, 246), «кознодейна», «коварна», «хитра», «лукава» (Од., VII, 245) и на своем острове, как и встарь, имеет власть и пытается жить по стародавним законам.
И вот своей властью и по своему желанию она решается сделать то, что было некогда для богинь матриархата привычным и неоспоримым, — стать супругой (греч. — Од., V, 120) полюбившегося ей смертного мужа и сделать это явно, законно (Од., V, 120).
В этом желании Калипсо не одинока, у нее есть примеры и образцы: Эос, дочь титана Гипериона и титаниды Тейи, любила Ориона; Деметра, дочь титана Крона, — Язиона (Од., V, 121—128).
Аргументы Калипсо, обосновывающие перед олимпийцами ее, богини, право на «явный» брак с человеком, — аргументы эпохи материнского права, выдвигающие на передний план женскую творческую активность; она его спасла, она его любила, она его кормила:
«Я его в море спасла, когда одиноко сидел он 

На опрокинутом киле. Корабль его молнией белой 

Надвое Зевс расколол посреди винно-чермного моря. 

Все остальные его товарищи в море погибли. 

А самого его ветер и волны сюда вот пригнали. 

Я любила его и кормила. . .»
(Од., V, 130—135)
Противодействие богов Олимпа ее замыслам Калипсо объясняет завистью. Но божественная зависть, зависть высшего к низшему, сама по себе уже включает некое человеко-божественное равенство и даже известное превосходство человека над божеством. Боги злобятся и завидуют, когда богини сами находят себе супругов, и супругов не богов:
Как вы жестоки, о боги, как завистью всех превзошли вы! 

Вы допускать не хотите, чтоб ложем законным богини 

Соединялись с мужами, чтоб женами им они были. 

Так розоперстая Эос себе избрала Ориона. 

Гнали его вы, живущие легкою жизнию боги, 

Гнали, пока златотронной и чистою он Артемидой 

Нежной стрелою внезапно в Отригии не был застрелен. 

Так с Язпоном Деметра на трижды распаханной нови 

Соединилась любовью и ложем, послушавшись сердца.
Очень недолго об этом в неведенья Зевс оставался.
Молнией он Язиона убил ослепительно белой.
Так же и мне не даете вы, боги, остаться со смертным.
(Од., V, 118—129)
В упреках Калипсо боги, мешающие ее браку с Одиссеем, превзошли завистью «прочих», «остальных» (Од., V, 118). Поскольку боги, к которым непосредственно обращается Калипсо, отделяя их от неких «прочих», есть боги-олимпийцы, то, очевидно, «прочие» — их предшественники, ураниды, которые, надо полагать, не запрещали богам соединяться со смертными, а также и весь остальной, живой и единообразный, эпический мир.
Что же касается понятия «смертный», встречающегося в последней из приведенных строк, то это уже известное нам греч. оригинала, человек, противопоставляемый божеству.
По мысли Калипсо, человек и бог равны; равны самой возможностью и желанностыо бого-человеческого брака, равны стилистически подчеркнутым двойственным «оба» (греч. — Од., V, 226), объединившим в эпосе бога и человека (греч. — Од., V, 194) в едином чувстве любви:

Оба в пещеру вошли, в уголок удалились укромный
И насладились любовью, всю ночь проведя неразлучно.
(Од., V, 226—227)
Равны ревнивым сопоставлением Калипсо своей красоты с красотой Пенелопы, жены Одиссея, им любимой и не забытой:
«Право, могу похвалиться, — нисколько ни видом, ни ростом 

Не уступлю я супруге твоей. Да и можно ль с богиней 

Меряться женщине смертной земною своей красотою?»
(Од., V, 211—213)
Равны эпическим психологизмом, вскрывающим состояние томящегося на острове Калипсо Одиссея:
. . . В печали по родине капля за каплей 

Сладкая жизнь уходила. Уж нимфа не нравилась больше.
(Од., V, 152—153)
Равны, наконец, обещанием Калипсо, что, отправляя Одиссея домой, она будет думать о нем, как о самой себе (Од., V, 188—189).
И все же они не равны, или равны не вполне, если Одиссей утишает ревность Калипсо признанием, что его Пенелопа «смертная», видом своим и ростом «хуже» (Од., V, 217) «бес-смертной» и «бес-старостной» богини:
«Не рассердись на меня, богиня-владычица! Знаю
Сам хорошо я, насколько жалка по сравненью с тобою
Ростом и видом своим разумная Пенелопея.
Смертна она — ни смерти, ни старости ты не подвластна».
(Од., V, 215—218)
Если в самом факте пренебрежения Калипсо эпос делает упор на пресыщение Одиссея нимфой:
. . . Уж нимфа не нравилась больше. 

Ночи, однако, в постели он с ней проводил поневоле 

В гроте глубоком ее, — нежелавший с желавшею страстно.
(Од., V, 153—155)
И если в глазах самой Калипсо и, видимо, олимпийских богов, перед которыми она излагает свои доводы и раскрывает замыслы, Одиссею, чтобы стать ее «явным» мужем, как и Пенелопе, чтобы с нею сравняться, недостает (момент в сопоставлении с рассказом о богоравенстве Эола новый) бессмертия и бесстаростности. Отсюда твердое решение Калипсо эти качества Одиссею, оставшемуся с ней, даровать и тем окончательно закрепить его равенство с собой:
«Я любила его и кормила, надеялась твердо
Сделать бессмертным его и бесстаростным в вечные веки».
(Од., V, 135—138)
И еще:
«Здесь бы вместе со мною ты в этом жилище остался, 

Стал бы бессмертным!»
(Од., V, 208—209)
Вспомним также, что по мифу «явный», богами признанный супруг Эос, Тифон, сын Лаомедонта, стараниями Эос бессмертен, хотя, по ее роковой забывчивости, и не бесстаростен.
Помимо Калипсо и подобно Калипсо, на супружество с Одиссеем притязала и Кирка, богиня столь же древняя, дочь Ээта, внучка Гелиоса, потомка титанов, родного брата Эос; как и Калипсо, Кирка — «богиня богинь» (Од., XII, 20,143,155), «страшная» (Од., X, 136; XI, 8; XII, 150), «коварная» (Од., IX, 32), удаленная от мира на своем острове среди моря.
Как у истинно морской богини (вспомним также «морскую», по Атланту, родословную Калипсо), служанки в доме Кирки:
Все происходят они от источников рощ и священных
Рек, теченье свое стремящих в соленое море.
(Од., X, 350—351)
Остров Кирки, Ээя, лежит вдали от привычного ахейского мира, на крайнем востоке, так что, попав на остров, Одиссей и его спутники теряют пространственный ориентир.
«Слушайте слово мое, хоть и много пришлось уж страдать вам! 

Нам совершенно, друзья, неизвестно, где тьма, где заря здесь. 

Где светоносное солнце спускается с неба на землю, 

Где оно снова выходит. Давайте размыслим скорее, 

Есть ли нам выход какой? Я думаю, нет никакого. 

Я на скалистый утес сейчас поднимался и видел 

Остров, безбрежною влагой морской, как венком, окруженный, 

Плоско средь моря лежащий»,
(Од., X, 189—196)
— обращается к дружине Одиссей.
И лишь позднее для ахейских пришельцев становится ясно, что здесь:
. . . рано родившейся Эос, 

Дом, и площадки для танцев, и место, где солнце восходит.
(Од., XII, 3—4)
Человеко-божеский брак для Кирки вполне возможен, тем более если это брак с Одиссеем, который предстает перед нею в обличий прежних героев, древних героев-богоборцев (отсюда эпитет греч. «дерзкий» — Од., XII, 21 и др.). О приходе в ее дом Одиссея-победителя Кирке предсказывал Гермес (Од., X, 330—332), и Одиссею она вынуждена покориться (Од., X, 321—324).
О замыслах Кирки Одиссей повествует перед феаками в тех же выражениях, что и о замыслах Калипсо:
«Нимфа Калипсо меня у себя удержать порывалась 

В гроте глубоком, желая меня своим сделать супругом; 

Также старалась меня удержать чародейка Цирцея 

В дальней Ээе, желая меня своим сделать супругом. . .»
(Од., IX, 29—32)
При этом отношения Одиссея и Кирки, Одиссея и Калипсо различаются как будто лишь тем, что вместо семи лет пребывания у Калипсо Одиссей провел у Кирки два года. Мотив же бессмертия Одиссея, как возможного супруга богини, игравший в эпизоде с Калипсо столь важную роль, в эпизоде с Киркой оказывается обойденным, необозначенным: он неинтересен и неважен в следовании древней традиции трактовки темы, традиции, утверждающей исконное и нерушимое равенство древнего героя и божества. Нет неравенства и нет того, что для восстановления нарушенного равенства следует преодолевать.
Не забудем, кстати, что сама легкость возможного брака Одиссея с богинями определяется во многом его исключительным положением в гомеровском эпосе; Одиссей, герой, сражающийся под Троей, не вполне герой третьего поколения, но в какой-то мере герой «прежний», причастный «прежнему роду прежних людей» (Ил., XXIII, 790).
Так, видимо, древнейший эпический обычай брака богини и человека, исторически соотносимый с тенденциями матриархата, приобретает в пределах гомеровских поэм особые весомость и интерес как свидетельство и доказательство рудиментарности определенного типа художественного мышления и его историко-хронологической локализации.
Связь с эпохой матриархата придает матримониальной тематике эпоса — брак богини и смертного — достоверность давности, хотя сама трактовка этой тематики — условие бессмертия — и может быть сравнительно более поздней.
В этом же смысле показательно, что в отличие от потомков уранидов матримониальные связи богов-олпмпийцев, свидетельствуя, разумеется, об известном равенстве богов и людей, том не менее никогда в эпосе форму явного «законного» супружества не принимают, ограничиваясь тайным браком, тайной любовной близостью. И хотя под Троей сражаются именно потомки олимпийских богов, «род людей-полубогов» (Ил., XII, 23), и хотя многих героев Зевсу «от крови его породили смертные жены» (Ил., XX, 305), ни одну из этих женщин, этих жен Зевс своей «супругой» (греч.) явной и (требование позднейшее) «бессмертной», и «бесстаростной» сделать не пожелал и не сделал: различие между богом и человеком становится все более ощутимым.
В этих новых, по сравнению с замыслами Калипсо и Кирки, обстоятельствах подается, в частности, любовь Посейдона и Тиро, дочери богоборца Салмонея, матери Нелея, отца Нестора:

Часто она приходила к прекрасным струям Енипея. 

Образ принявши его, Земледержец, Земли колебатель, 

В устьи потока того, водовертью богатого, лег с ней. 

Воды пурпурные их обступили горой, и нависши 

Сводом над ними, и бога и смертную женщину скрыли. 

Девушку в сон погрузив, развязал он ей девственный пояс. 

После того как свое вожделение с ней утолил он, 

Бог ее за руку взял, и по имени назвал, и молвил: — 

Радуйся, женщина, нашей любви! По прошествии года 

Славных родишь ты детей, ибо ложе бессмертного бога 

Быть не может бесплодным. А ты воспитай и вскорми их. 

В дом свой теперь воротись, но, смотри, называть опасайся 

Имя мое! Пред тобой Посейдон, сотрясающий землю.
(Од., XI, 240—252)
Уравнивание человека с божеством через божественное супружество проходит по крайней мере две четко выделенные стадии. Первая — стадия изначального качественно-количественного равенства свойств божества и человека (ср. равенство Эола богам Олимпа), подкрепляемого теперь (мотив более поздний) бессмертием и вечной юностью, которыми божество одаряет героя, дабы полностью уравнять его с собой. Вторая — стадия внутреннего качественного равенства при стабильном количественном неравенстве качеств, это равенство составляющих; земная женщина не может стать супругой бога, явной, бесстаростной, бессмертной, но может быть возлюбленной божества, само имя которого ей надлежит скрывать. И наконец, бого-человеческие браки изживают себя, становясь мистификацией, обманом, как божественный брак матери героя Менесфия Полидоры с богом реки Сперхием:
Тайно его Полидора, прекрасная дочерь Пелея,
С Сперхием бурным родила, жена, сочетавшаясь с богом;
Но, по молве, с Периеридом Бором, который и браком
С нею сопрягся торжественно, выдав несметное вено.
(Ил., XVI, 175—178)
В дальнейшем пошатнувшееся равенство божества и человека приходится восстанавливать богоборчеством, иначе — приводить доказательство такового равенства. И доказательство это герои обретают в соревновании с богами, в восстании против богов, в открытой борьбе с ними (стадия начальная) и в непокорстве богам, неповиновении им (стадия конечная).
Суть богоборчества — в изначальном, осознаваемом, но не признаваемом равенстве сил человека и бога при последующем превышении этих сил у первого над вторым, у человека над божеством. Взятое в его «полном объеме», характерном для эпических героев донесторовского и первого несторовского поколений, богоборчество проходит обычно как бы две фазы: исходную — человек любим богами, близок к ним, и основную, в то же время завершающую — человек ненавидим богами столь же сильно, сколь был прежде любим. Подобный переход от одного чувства к другому, от одного положения героя к другому известен, например, по рассказу гомеровского эпоса о судьбе Беллерофонта.
«Благая поросль божества» (Ил., VI, 191), Беллерофонт, которому «боги красу и любезную доблесть в дар ниспослали» (Ил., VI, 156—157) которого от злобы Прета хранил «непорочный божественный покров» (Ил., VI, 171) и который совершает блистательные, славные подвиги, ободренный чудесными знамениями богов (Ил., VI, 183). вдруг оказывается «и сам всем богам ненавистным» (Ил., VI, 200) и «одинокий» бродит по Алейскому полю, «сердце глодая себе, избегая следов человека» (Ил., VI, 201—202). Откуда этот поворот чувства, поворот эпических отношений? Объяснение дает миф о дерзостном полете Беллерофонта на крылатом Пегасе к небу и о том, как боги в борьбе сбросили его вниз.
Сходное — в древнейшем, отражающем тенденции матриархата предании о Ниобе, как его излагает в «Илиаде» Ахилл. Ниоба, дочь Тантала и внучка Зевса, вздумала «равняться» (Ил., XXIV, 607) со своей подругой Лето («Очень близкие были подруги Лето и Ниоба» — Сапфо, фр. 73), богиней и супругой Зевса, в силе рождающей и созидающей, в силе материнства (Ил., XXIV, 608): «Лето двоих, говорила, а я многочисленных матерь!»
Возмездие богов не заставило себя ждать: Артемида и Аполлон отомстили за мать, лишили Ниобу потомства, этого доказательства ее сверхмерных материнских сил:
Юношей Феб поразил из блестящего лука стрелами, 

Мстящий Ниобе, а дев — Артемида, гордая луком.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Двое сии у гордившейся матери всех погубили.
(Ил., XXIV, 605—606, 609)
Зевс обратил в камень людей, свидетелей материнства Ниобы (Ил., XXIV, 610—611), и затем, когда богоборческие притязания Ниобы оказываются лишенными основания, сама Ниоба по воле богов становится по-человечески страдающим камнем (Ил., XXIV, 617). Вместе с тем трупы погубленных богами детей Ниобы, хоронят, что важно, сами боги, фактически признавая тем свое родство и равенство с Ниобой, свою внутреннюю близость с ней (Ил., XXIV, 612). И опять-таки, все, что происходит, все сопоставление, равнение и борьба, подчеркнуто касается лишь олимпийских богов, богов «небесных» (греч. — Ил., XXIV, 612).
Та же близость к богам и последующая ненависть богов, гибель от богов определяет жизненный путь эпических героев-богоборцев, Эфиальта и Отоса (Од., XI, 305—320), а равно томящихся в Тартаре Тантала и Тития, о которых так подробно и много говорит «Одиссея»:
«Тития также я видел, рожденного славною Геей. 

Девять плетров заняв, лежал на земле он. Сидело 

С каждого бока его по коршуну: печень терзая, 

В сальник въедались ему. И не мог он отбиться руками.
Зевсову он обесчестил супругу Лето, Как к Пифону 

Чрез Панопей она шла, хоровыми площадками славный. 

Я и Тантала увидел, терпящего тяжкие муки, 

В озере там он стоял. Достигала вода подбородка. 

Жаждой томимый, напрасно воды захлебнуть он старался».
(Од., XI, 576—584)
Нечто иное — о богоборцах третьего-четвертого несторовского поколений, чья основная забота не превзойти богов, но сравняться с ними. Иногда желание это осуществляется, однако — с изволения богов и с их помощью.
Так, наиболее дерзостный из героев, сражающихся под Троей, Диомед ранит в битве Арея и Афродиту, но копье Диомеда словом или делом направляет Афина (Ил., V, 330—340, 840—863). Когда же герой действует самостоятельно, уравнивания не происходит: Ахилл не догонит Аполлона (Ил., XXII, 8—10), а Гектор, хотя «на словах готов и противу бессмертных сразиться» (Ил., XX, 367), на деле, копьем, сражаться с ними не будет.
В «Одиссее» подобная тенденция богоборчества проявляется еще четче. И когда Одиссей, в многослойном образе которого рудименты богоборчества играют не последнюю роль, поднимает меч на Кирку, он делает это по совету Гермеса и делает притворно, «нарочито»: его меч никогда не коснется Кирки, угроза не будет приведена в исполнение. Более того, в новых обстоятельствах богоборец Одиссей по указанию Гермеса и в противовес прежним богоборцам, ощущающим себя равными божеству и выше божества, не должен, не может, не смеет пренебречь просьбой богини.
«Только ударит тебя жезлом своим длинным Цирцея, 

Вырви тотчас из ножен у бедра свой меч медноострый, 

Ринься с мечом на Цирцею, как будто убить собираясь. 

Та, устрашенная, ложе предложит тебе разделить с ней. 

Ты и подумать не смей отказаться от ложа богини, 

Если товарищей хочешь спасти и быть у ней гостем»,
(Од., X, 293—298)
— предопределяет Гермес поведение Одиссея.
Гостевание у богини, иначе — уравнивание с богиней, вот то единственное, что с великим трудом и активной помощью божества в состоянии теперь достичь эпический герой; о превосходстве над божеством речи больше нет.

И когда Аякс Оилеев, возвращаясь из-под Трои домой, в век четвертого завершающего поколения героев, возомнит о своем равенстве с богами и превосходстве над ними, сама похвальба немедленно обернется для него гибелью:
С длинновесельными вместе судами Аякс Оилеев 

В море погиб. Посейдон о гирейские острые скалы 

Раньше суда лишь разбил, самого ж его спас из пучины. 

Смерти б он так и избег, хоть и был ненавистен Афине, 

Если б в большом ослепленьи хвастливого слова не бросил, 

Что, и богам вопреки, он спасся из гибельной бездны. 

Дерзкую эту его похвальбу Посейдаон услышал. 

Вспыхнувши гневом, трезубец в могучие руки схватил он 

И по гирейской ударил скале, и скала раскололась. 

Часть на месте осталась, обломок же в море свалился, 

Тот, находясь на котором, Аякс погрешил так жестоко. 

Вслед за собою увлек и его он в кипящее море. 

Так он там и погиб, соленой воды наглотавшись.
(Од., IV, 499—511)
Наконец, на последней стадии эпического общения бога и человека помощь божества герою, его активное вмешательство в жизнедеятельность героя возрастает ровно настолько, насколько у героя активность падает, иначе говоря, возрастает абсолютно. И если некогда Афина по просьбе Геры помогала Гераклу избавиться от козней Геры (Ил., VIII, 360—369), если близкому им Беллерофонту боги первоначально благосклонно покровительствовали, если героям, сражающимся под Троей, они «поборали», лично явившись на поле боя, то на уровне четвертого несторовского поколения, поколения «Одиссеи» эта помощь оказывается помощью вдвойне: божество «множит» боевую ярость, силы героя и заодно участвует в битве вместе с ним.
«Вот что я вам, итакийцы, скажу. Одиссей, уж поверьте,
Не против воли богов на подобное дело решился!
Сам я какого-то бога бессмертного видел, который,
Ментора образ приняв, стоял близ Лаэртова сына;
То впереди Одиссея являлся, его ободряя,
То в толпу женихов внося и смятенье и ужас,
Их по залу гонял, и они друг на друга валились»,
(Од., XXIV. 443—449)
— сообщает Медонт итакийцам об убиении женихов.

Единообразие мира нарушено, а потому близость человека и божества, искони естественная близость живых качественно однородных существ, превращается в мерило достоинства человека, как существа богу неравного и от бога отстоящего.
«О Ахиллес! и могуществом сил и грозою деяний 

Выше ты смертного! Боги всегда по тебе поборают»,
(Ил., XXI, 214—215)
— обосновывает воинские подвиги Ахилла в своей речи к нему Скамандр.
«Вижу я, милый, что ты не худой человек, не ничтожный, 

Если тебе, молодому такому, сопутствуют боги»,
(Од., III, 375—376)
— обращается с похвалой к Телемаху Нестор.
Резкое нарушение равенства ведет к трепету покорности; недаром с исчезновением Афины, птицей упорхнувшей в окно, Телемах, «в сердце своем поразмыслив, в трепет душою пришел, познав, что беседовал с богом» (Од., I, 322—323), и тот же Телемах, приняв Одиссея за бога в обличий человека, молит его, не будучи перед ним виновен, о пощаде:
«Бог ты, конечно, — из тех, что небом владеют широким! 

Смилуйся! Жертву тебе принесем мы приятную, также 

Тонкой работы дары золотые. А ты пощади нас!»
(Од., XVI, 183—185)
Ведет к полному признанию всемогущества и неоспоримого превосходства божества над человеком, его всеведения: «Боги хотят, чтоб всегда приказанья их помнили люди» (Од., IV, 353), — и это не лишено оснований, ведь «боги все знают» (Од., IV, 379, 468 и др.), «все могут» (Од., XIV, 445), и «легко» им «сделать смертного видным и сделать его безобразным» (Од., XVI, 212); к признанию за божеством особого, в представлениях последнего поколения, лишь богу присущего сияния, света, исходящего от божества:
Громко тогда Телемах к отцу своему обратился:
«О мой отец! Я чудо великое вижу глазами!
В зале нашем и стены кругом и глубокие ниши,
Бревна еловые этих высоких столбов, переметов, —
Все пред глазами сияет, как будто во время пожара!
Бог здесь какой-то внутри из владеющих небом широким».
Так, отвечая на это, сказал Одиссей многоумный:
«Мысли свои удержи, молчи и не спрашивай больше!
Так всегда у бессмертных богов, на Олимпе живущих».
(Од., XIX, 35—43)
«Так всегда у бессмертных богов» стихотворного перевода — «таков обычай богов» оригинала. Характерно также, что «обычай» этот поколением раньше не был свойствен лишь богам, и тем же огнем «сияли», горели доспехи, головы, глаза готовых к бою разгневанных эпических героев (ср.: Ил., XIX, 375—380, щит Ахилла; Ил., XVIII, 225—227, голова Ахилла; Ил., XV, 605—610, глаза Гектора; и др.) и глаза яростных богов (Ил., I, 200, глаза Афины; и др.).
Итак, представление о боге и человеке как некогда понятиях качественно единообразных приходит в конце эпического времени к некоей внутриразделительной грани, за которой — разрыв, расторжение тождества.
Однако в гомеровском эпосе грань эта оказывается неперейденной, а разрыв неосуществившимся. И хотя разгневанный Аполлон внушает Диомеду:

«Вспомни себя, отступи и не мысли равняться с богами,
Гордый Тидид! никогда меж собою не будет подобно
Племя бессмертных богов и по праху влачащихся смертных!»
(Ил., V, 440—442)
А Одиссей убеждает Алкиноя:
«Прочь отгони эту мысль, Алкиной! Я и видом и ростом 

Не на бессмертных богов, обладающих небом широким, 

А на обычных людей похожу, рожденных для смерти».
(Од., VII, 208—210)
Тем не менее эпос вплоть до несторовского четвертого поколения будет вопреки словам Аполлона и Одиссея уподоблять героев богам («равный богам» — Телемах — Од., III, 468; Одиссей — Од., VIII, 14; XXIII, 163; «сходная», «сходный» — Елена с Артемидой — Од., IV, 121—122; Ифит с бессмертными — Од., XXI, 37; и др.), а богов героям (Афина при желании «сходна» с любым — Од., XIII, 312—313); лексически объединять бога и человека, тематически и сюжетно отказывая им в равенстве, союзом качественной однородности «и. . .и» (греч.. . . греч. — Ил., V, 440—442; см. также определение Зевса, принятое эпосом, греч. «отец и богов и людей» — Ил., I, 544; IV, 68; V, 426 и др. — всего 12 раз; Од., I, 28; XII, 445; XVIII, 137 — всего 3 раза) или союзом отрицания «ни. . .ни» (греч. . . . греч. — Од., IX, 520—521); позволит Гектору и Посейдону, человеку и богу, на равных («тот. . . этот» греч. ... греч.) предводительствовать в битве троянами и ахеянами:
«В оное время ужаснейший спор ратоборный воздвигли 

Бог Посейдон черновласый и шлемом сверкающий Гектор, 

Сей илионян любезных, а тот аргивян защищая»,
(Ил., XIV, 389—391)
и на погребении Ахилла возбудит плач по герою как у тех, так и у других, и у богов и у людей («и. . .и» греч.. . . греч. — Од., XXIV, 63—64). Количественное неравенство общих эпических свойств бога и человека гомеровского эпоса при наметившейся тенденции к их внутреннему разграничению, разъединению не перерастает в качественное неравенство, неравенство по сути.
Иначе говоря, эпический синкретизм, как художественная система мышления, несмотря на глубочайшие и значительнейшие сдвиги внутри него, на путях его реализации, был и остается на всем протяжении развития гомеровского эпоса единственно приемлемой и возможной для этого эпоса формой художественного освоения мира. Эпический мир в гомеровских поэмах — на пределе своего завершения. Элементы иной, чуждой художественной системы «прорывают» гомеровское повествование, «врастают» в него. В этом нетрудно убедиться, если вспомнить два незначительных на первый взгляд эпизода «Одиссеи», эпизод плавания и эпизод возвращения.
Одиссею, погибающему «в волнах разъяренного моря», нимфа Левкотея дает свое «нетленное», «не-смертное» покрывало (греч. — Од., V, 346—347), которое должно спасти страдальца, и оно его действительно спасает (Од., V, 365—460). Но к этому моменту на Одиссее уже есть одежда, и тоже «нетленная», «несмертная» (греч. — Од., VII, 259—260, 265), и тоже подаренная нимфой, нимфой Калипсо. Однако Одиссей, по совету Левкотеи, без сожаления с этой одеждой расстается: в отличие от покрывала Левкотеи, одежда Калипсо «тяжелит», мешает плыть (Од., V, 321, 343, 372—373).
Реальность «истины», реальность иной неэпической жизни вторгается в понятие эпического, некогда столь же реального, а теперь почти сказочного мира, сдвигая и разрушая этот мир изнутри мгновенным предпочтением истины факта традиционному эпическому вымыслу.
То же — в беседе Одиссея с Афиной по прибытии на Итаку. Одиссей колеблется совершить месть, перебить женихов Пенелопы, и не только потому, что он один, а женихов много. Его тревожат последствия, т. е. именно то, что традиционно эпического героя не могло бы тревожить: благосклонность богов предрешает благополучный исход задуманного предприятия. Теперь иное. Боги далеко, и что будет с Одиссеем потом, когда, свершив нечто по указанию богов, он останется один на один с врагами, пожиная плоды божественных велений?
«Все это ты говоришь, богиня, вполне справедливо.
Вот чего я, однако, никак разрешить не умею:
Как на лишенных стыда женихов, одному против многих,
Руки мне наложить? Их всегда здесь толпится так много!
Соображенье еще и важнее мне сердце смущает:
Если я даже, по воле твоей и Кронида, убью их, —
Как я последствий смогу избежать? Подумай об этом»,
(Од., XX, 37—43)
— излагает Одиссей свои сомнения Афине.
Божество в новом эпическом удалении от человека, в отъединении от него и противопоставлении ему оказывается в трезвой мысли Одиссея не единственным и всеобъемлющим вершителем людских судеб, и гомеровский Одиссей, как впоследствии труженик Гесиода, задумывается над тем, как самому, в удалении от богов, хотя и не в конфликте с ними, ответственно творить свою судьбу.
Ту же непрестанную эволюцию, те же глубинные сдвиги внутри эпического мышления наблюдаем и в типе изображения эпического героя, в эволюции эпического идеала.

II. ЧЕТЫРЕ ПОКОЛЕНИЯ ГЕРОЕВ
1. Эпические герои и Одиссей
В «Илиаде» и «Одиссее» действует единый по своей внутренней содержательной структуре идеал «хорошего» или «лучшего человека» (греч.), на который ориентировано и которому следует изображение каждого героя эпоса.
В соответствии с этим эпический герой (греч.) должен быть непременно «беспорочным» (греч.), «достойным удивления» (греч.), «благородным» (греч.), «хорошим» (греч.), иметь «силу» (греч.), и, будучи «сильным» (греч.), в эпическом «гневе», «ярости» (греч.) являть «доблесть» (греч.) и «способность» (греч.) к подвигам (греч.), приносящим герою с одобрения соплеменников «честь» (греч.), «дары» (греч.) и «славу» в веках (греч.). «Стыд» (греч.) героя — страж эпического идеала.
Именно такими предстают перед нами герои гомеровского эпоса — и Геракл, и Лаэрт, и Одиссей, и Телемах, и женихи Пенелопы, и все ахейские и троянские воины, сражавшиеся под Троей.
Однако в пределах столь твердо установленного эпического идеала наблюдаются сдвиги, внутренние градации, нюансы, которые эпос ставит в связь с эпическим возрастом героя, его соотнесенностью с эпической хронологией и вместе с этико-эстетической программой эпических поколений.
И в «Илиаде» и в «Одиссее» подобная смена поколений ощущается самими героями; ощущается как этико-эстетический сдвиг, как переход от лучшего к худшему:
Редко бывает с детьми, чтоб они на отца походили, — 

Большею частию хуже отца, лишь немногие лучше.
(Од., II, 276—217)
Во всяком случае в ответ на приглашение участвовать в состязании Одиссей говорит феакам:
«Сколько ни есть средь мужей состязаний, не плох ни в одном я. 

Руки недурно мои полированным луком владеют: 

Прежде других поражу я противника острой стрелою 

В гуще врагов, хоть кругом бы и очень товарищей много 

Было и меткую каждый стрелу на врага бы нацелил. 

Луком один Филоктет меня побеждал неизменно 

Под Илионом, когда мы, ахейцы, в стрельбе состязались; 

Что же до прочих, то лучше меня никого, полагаю, 

Нет теперь между смертных людей, кто питается хлебом. 

Против же прежних людей я бороться никак не посмел бы, 

Против Геракла иль против Еврита, царя Эхални. 

Луком не раз состязались они и с самими богами, 

Вот почему и погиб великий Еврит, не достигнув 

Старости в доме своем; умертвил Аполлон его — в гневе, 

Что его вызвать посмел он в стрельбе состязаться из лука. 

Дальше могу я достигнуть копьем, чем иные стрелою. 

Только боюсь, чтоб ногами меня кто-нибудь из феаков 

Не победил: истощили меня не совсем, как обычно, 

Ярые волны морские: не всю ведь дорогу проделал 

На корабле я сюда. И члены мои ослабели».
(Од., VIII, 214—233)
Речь Одиссея передает впечатление от трех поколений эпических героев, где точкой отсчета становится сам Одиссей как герой третьего, по Нестору, поколения.
Так, Одиссей, будучи «не плохим» во всех состязаниях-подвигах, какие бытуют «среди мужей», «хорошо знает» лук, мечет копье дальше, чем иной посылает стрелу, и силен в беге. Однако «первый» после «одного лишь» Филоктета лучник ахейского ополчения под Троей Одиссей «не-желает», «не хочет», не смеет «равняться», «спорить», «состязаться» в этом умении с «прежними мужами», с героями предшествующих, первого-второго, по Нестору, поколений, Евритом и Гераклом, соперниками богов. И в то же время по сравнению не с героями осады Трои, но с мужами, «живущими теперь» и «едящими хлеб», а не мясо «многих» быков и баранов (проходят героические времена), Одиссей как лучник — «много сильнейший», «много лучший» остальных. «Ныне живущие» в речи Одиссея — это четвертое, и последнее, поколение гомеровских героев, которыми правит вернувшийся из-под Трои Нестор и к которому возвращается Одиссей.
Для Одиссея на состязании у феаков ахейцы под Троей — «мы», им предшествуют «прежние мужи» и наследуют «нынешние». В свою очередь, этико-эстетическую дистанцию между собой и Одиссеем, как дистанцию поколений, иначе по нисходящей в количестве каждого из эпических качеств, присущих всем героям, осознают и сами «нынешние», юные женихи Пенелопы, хотя внутренне и надеются эту дистанцию преодолеть.
«Вряд ли
Будет легко натянуть тетиву нам на лук этот гладкий. 

Нет ни единого мужа меж этими всеми мужами, 

Кто поравняться бы мог с Одиссеем. Я сам его видел, 

Помню его хорошо. Тогда еще мальчиком был я»,
(Од., XXI, 91—95)
— открывает состязание из лука Антиной, первый среди женихов Пенелопы, молодых героев, пирующих в доме не вернувшегося с войны Одиссея.
Наконец, с героями первого-второго, по Нестору, поколений Одиссей сталкивается в подземном царстве, и герои эти, в отличие от Геракла (Од., XI, 615—616), Одиссея не узнают: они его не знают, он много моложе их, и потому здесь узнавание односторонне (Од., XI, 568, 572, 576, 582, 593). Речь идет о Миносе, Орионе, Титии, Тантале, Сизифе.
В гомеровских поэмах (или, во всяком случае, во второй из них) Одиссей предстает неким композиционно-художественным центром в наблюдениях за четырьмя эпическими поколениями героев, их очевидцем и летописцем.
И вместе с тем Одиссей не только художественный образ, в котором сходятся и перекрещиваются нити художественного воссоздания четырех в хронологической последовательности сменяющихся поколений эпоса, но и средоточие всех поколений разом в специфике каждого из них.
А потому Одиссей — соперник бессмертных, которому «завидуют» боги, и герой в свершении подвигов, подобно Гераклу, странствующий по свету, и «полубог»-ахеец под Троей, и человек «нынешнего» дня.
Если Одиссей — «мы» с ахейскими героями, сражавшимися под Троей, то «мы» он и с предшествующим поколением в лице одного из наиболее известных и славных его мужей — Геракла.
«. . .Что, злополучный, и ты, как я вижу, печальную участь 

Терпишь, — подобную той, какую под солнцем терпел я?»
(Од., XI, 618—619)
— уравнивает с собой Одиссея Геракл при встрече в царстве мертвых.
Но злая участь Геракла, которая, как он чувствует, сближает с ним Одиссея, состоит в подчинении значительно худшему мужу (Од., XI, 621), и как следствие в «тяжких подвигах» (Од., XI, 622), из которых подвиг путешествия в Аид тяжелее, «сильнее» (Од., XI, 624) любого другого.
«Был я им послан сюда, чтобы пса привести. Полагал он, 

Неисполнимее подвига быть уж не может другого. 

Подвиг свершил я, и пса из жилища Аидова вывел»,
(Од., XI, 623—625)
— рассказывает Одиссею Геракл о поручении Еврисфея, приведшем его, живого, в царство мертвых.
Но подвиг нисхождения при жизни в царство Аида совершает и Одиссей, и тоже по поручению-приказанию, на этот раз Кирки.
«Раньте, однако, другую дорогу свершить вам придется, — 

Съездить в жилище Аида и Персефонеи ужасной. 

Должен ты там вопросить Тиресия фивского душу, — 

Старца слепого, провидца, которого ум сохранился»,
(Од., X, 490—493)
— намечает цель путешествия Одиссея Кирка.
Подвиг Одиссея, как и подвиг Геракла, и тяжел и велик. Недаром по возвращении Одиссея и его спутников из страны мертвых Кирка встречает их словами, где определением сделанного, совершенного ими служит эпитет «дерзкие» (греч.):
«Дерзкие! В дом низошли вы Аида живыми! Два раза 

Вам умереть! Остальные же все умирают однажды».
(Од., XII, 21—22)
Но «дерзкие» — знаменательный и редкий эпитет наиболее сильных, неукротимых, а потому и дерзостных гомеровских героев, героев «выше» третьего поколения: Киклопа (Од., IX, 351, 478), Геракла (Ил., V, 403; и др.), Нестора (Ил., X, 164), чтимых своим племенем наравне с богами (Од., XI, 483-485; Ил., XXIV, 259—260 и др.), Гектора (Ил., XVII, 150) и Ахилла (Ил., IX, 630; XXII, 41, 86), Патрокла как двойника Ахилла (Ил., XVIII, 13) и особенно часто — Одиссея (Од., IX, 494; XI, 474; XII, 116, 279; XIII, 293; XX, 45).
Помимо типологической тождественности подвига нисхождения в Аид, Одиссея и Геракла на определенном этапе их жизненного пути сближает и подчеркнутая внутренняя общность иных этико-эстетических категорий идеала, равно как и явная типологическая идентичность тематико-композиционного воплощения этих категорий.
«Гнев», «ярость» эпического героя — путь к подвигам и славе. Недаром в устах эпического сказителя песнь о ссоре (Од., XVIII, 75) Ахилла и Одиссея — песнь об их «славе» (Од., VIII, 74). Геракл же—«соучастник великих подвигов» (Од., XXI, 26), «вечно неодолимый в гневе» (Од., XI, 270), и в царстве мертвых он — «вечно целящийся из лука» или «вечно спускающий стрелу» (Од., XI, 608), а на его нагрудной перевязи — изображение некогда свершенных им деяний, сцены битв с врагами и борьбы с чудовищами:
Огненноокие львы, медведи и дикие свиньи, 

Схватки жестокие, битвы, убийства изваяны были.
(Од., XI, 611—612)
Геракл гомеровских поэм — вечный боец и вечный борец. Но и Одиссей провел двадцать лет жизни в войнах, битвах с врагами, в борьбе с чудовищами, сначала осаждая Трою, потом скитаясь на чужбине по морям. И он в эпическом единоборстве побеждал чудовищ: сирен, Харибду. И хотя это борьба и победа иного рода, чем борьба и победа Геракла, но кости Одиссея и его дружины не белеют на острове сирен, и Харибда не поглотила Одиссея. И это он, Одиссей, забывая наставления Кирки, стремительно облекался в доспехи и брал в руки копье, готовясь на битву с «бессмертной» Сциллой (Од., XII, 226—229), сама борьба с которой представлялась Кирке подвигом.
«О необузданный! Снова труды боевые и битвы
В мыслях твоих! Уступить и самим ты бессмертным не хочешь!»
(Од., XII, 116—117)
— возражает она Одиссею на его стремление противостать Сцилле и сразить ее.
«Необузданный», «труды боевые и битвы» перевода соответствуют в подлиннике четким этико-эстетическим категориям героического идеала (греч.).
Наконец, «необуздан», «дерзок» Одиссей потому, что у него «очень много гнева», что «гневом» он превышает прочих, в том числе и свою дружину.
«Крепок же ты, Одиссей! Велика твоя сила! Не знают 

Члены усталости. Право, как будто ты весь из железа!»
(Од., XII, 279—280)
— просит Одиссея дружина высадиться для ночлега на остров Гелиоса.
«Крепок», «велика твоя сила» — в оригинале «необузданный», «дерзкий», «воистину, очень большой гнев».
Так что Геракл в царстве мертвых имел основания к тому, чтобы уравнять с собой Одиссея.
Более того, в известной мере Одиссей и хронологически оказывается героем поколения Геракла. Недаром же Антилох говорит о «зеленой старости» Одиссея в годы Троянской войны:

«Но зелена, говорят, Одиссеева старость; и трудно
В беге с ним спорить ахейским героям, кроме Ахиллеса».
(Ил., XXIII, 791—792)
В самом деле, когда Геракл, всеми признанный герой, уже совершил свои двенадцать подвигов, но еще не запятнал себя убийством Ифита, Одиссей был очень юн. Отроком, дитятей называет его эпос (Од., XXI, 15—38). Но подобно прочим мужам первого-второго героических поколений, Нестору (Ил., XI, 706—761), Эфиальту и Отосу (Од., XI, 305—320), Одиссей — герой с детских лет. Его, мальчика, отец и старейшины посылают за общественным, племенным долгом к мессенцам. С ним, мальчиком, обменивается дарами гостеприимства сын «великого», «огромного» (греч. — Од., XXI, 32, эпитет героев) Еврита, «подобный бессмертным» (Од., XXI, 14, 37; тот же смысловой оттенок определения) Ифит. С Ифитом же Одиссей встречается в Мессене, в доме «благоразумного» (греч. — Од., XXI, 16; второе истолкование «воинственного»; в обоих случаях эпитет героев) Ортилоха, на пути Ифита к Гераклу, где он найдет себе смерть (Од., XXI, 15—38).
Иными словами, Одиссей и по сути, и по эпической временной протяженности — «свой» и «равный» в среде героев второго поколения, «свой» и «равный» для Геракла. Потому-то в «Илиаде» старший сын Нестора Антилох и мог причислить Одиссея к «прежнему роду прежних людей» (Ил., XXIII, 790), тех людей, что «наравне с богами» (Од., XI, 371) не «род людей-полубогов» (Ил., XII, 23), как герои третьего поколения, но, подобно Тезею и Пирифою, «мужи-герои, прежде погибшие» (Од., XI, 629—631), «широкославные дети богов».
Вместе с тем Одиссей — герой исключительный даже среди прочих гомеровских героев и третьего и второго поколений. Он подчеркнуто «одинокий» герой в том особом смысле, когда из поколения в поколение продолжателем рода оказывается единственное дитя. Подчеркнутое одиночество героя — эпическое выражение концентрации родоплеменных сил в их совокупности, эпически воплощенное тождество «всех» в «одном».
«Весь наш род одиночным создал промыслитель Кронион: 

Только лишь сына Лаэрта родил когда-то Аркесий, 

Только опять Одиссея родил и Лаэрт. Одиссей же, 

Только меня породив, не к добру меня дома покинул: 

Вот потому-то так много врагов и набилося в дом к нам»,
(Од., XVI, 117—121)
— рассказывает Телемах не узнанному им Одиссею.
Но «одинокий» герой Одиссей в некоем свойстве, некоем качестве, приведенном в соответствие с эпическим идеалом, именно в «хитрости», равен богам и, видимо, превосходит богов. Во всяком случае, между ними, богами и Одиссеем, в этом свойстве, в этом качестве возможно состязание, а потому — равнение.
«Был бы весьма вороват и лукав, кто с тобой состязаться 

Мог бы в хитростях всяких; то было бы трудно и богу»,
(Од., XIII, 291—292)
— говорит Одиссею Афина.
«Мог бы с тобой состязаться» и «то было бы трудно и богу» перевода соответствует «кто превзошел бы тебя» и «даже если бы это был бог» оригинала.
Одиссей в известной степени alter ego Афины, ипостась богини на земле. Недаром он, по словам Афины, «выдается» («очень хорош») среди живых существ «советом и словом» столь же, сколь она, Афина, славится среди богов мыслью и сметкой.
«Вечно все тот же: хитрец, Ненасытный в коварствах! Ужели 

Даже в родной очутившись земле, прекратить ты не можешь 

Лживых речей и обманов, любимых тобою сызмальства? 

Но говорить перестанем об этом. Ведь оба с тобою 

Мы превосходно умеем хитрить. И в речах и на деле 

Всех превосходишь ты смертных; а я между всеми богами 

Хитростью славлюсь и острым умом. Ужель не узнал ты 

Дочери Зевса, Паллады Афины? Всегда ведь с тобою 

Рядом стою я во всяких трудах и тебя охраняю»,
(Од., XIII, 293—301)
— «уравнивает» с собою, «поднимает до себя» Одиссея Афина после высадки его на Итаке.
Афина объединяет себя с Одиссеем, равно как и Геракл, и герои под Троей, словом «мы» («Но давай не будем больше говорить об этом, мы, оба сведущие в хитрости», — Од., XIII, 296—297). И «мы» это отнюдь не случайно. В последующем диалоге Афины и Одиссея перед убийством женихов «мы», в форме косвенного падежа «нам» (оригинала) или «нас» (перевода»), возникает с той же определенной смысловой отчетливостью:
«Тот же всегда! Доверяют и другу похуже, который 

Смертным родился на свет и ума не имеет такого. 

Я же, богиня, давно охраняю тебя непрестанно 

Во всевозможных трудах и ясно скажу тебе вот что: 

Если бы воинов сильных хотя бы и двадцать отрядов 

Нас окружило, убить собираясь в Аресовой схватке, 

То и тогда и коров и овец мы у них бы угнали»*.
(Од., XX, 46—51)
* Перевод последней строки лексически неточен, в оригинале: «тогда. . . ты бы у них угнал».
Божественное «мы» позволяет видеть в равном богам Одиссее потенциального богоборца и, подобно Ниобе, Танталу, Титию, Ориону, богоборцам первых людских поколений (Од., XI, 568—600), — соперника богов. Отсюда «зависть» богов к Одиссею, на которую жалуются Калипсо (Од., V, 118—124), Менелай (Од., IV, 181), Пенелопа (Од., XXIII, 211).
В случае первом — это зависть к сопернику в браке с богиней. Любовь Калипсо ставит Одиссея в один ряд с Орионом, избранником Эос, и Язионом, возлюбленным Деметры (Од., V, 118—129).
Но Орион — эпический герой первого поколения, по Нестору. Его встречает в Аиде приплывший туда Одиссей:
«После того увидал я гигантскую тень Ориона. 

По асфодельному лугу преследовал диких зверей он, 

Тех же, которых в горах он пустынных когда-то при жизни 

Палицей медной своею избил, никогда не крушимой».
(Од., XI, 172—575)
Каким видит Одиссея Калипсо, приравнявшая своего возлюбленного к Ориону, а себя к Эос, понятно и сомнений не вызывает, как не вызывает сомнения и предпочтение богини, которое она оказала смертному перед богами.
Во втором случае — зависть богов к дружбе Одиссея с Менелаем.
«Боги! Ужели же в доме своем принимаю я Сына
Друга, так много трудов за меня перенесшего тяжких!
Я-то надеялся: буду, когда мы вернемся, дружить с ним
Больше, чем с кем из ахейцев, лишь дал бы нам дома достигнуть
По морю бурному Зевс Олимпиец, широкогремящий.
Дал бы я в Аргосе город ему для житья и построил
Дом бы ему, из Итаки привезши с богатствами всеми,
С сыном и целым народом, какой-нибудь выселив город,
К Спарте который поближе, который под властью моею.
Часто тогда б мы встречались, любили бы жарко друг друга
И наслаждались друг другом. Не раньше бы разлучились,
Чем одного бы окутало черное облако смерти.
Верно, однако, сам бог позавидовал нашему счастью*
И одного лишь того несчастливца лишил возвращенья»,
(Од., IV, 169—182)
— печалуется перед Телемахом Менелай.
* «Позавидовал нашему счастью» стихотворного перевода — «вздумал позавидовать этому» оригинала.
Итак, Одиссей из «прочих аргивян» самый близкий Менелаю в дружбе-любви к нему. Но Менелай — супруг Елены и зять Зевса, и как таковой поставлен эпосом в особое, исключительное положение, некогда, видимо, эпически присущее всему в мире, а теперь ставшее уделом лишь богов: Менелай бессмертен, и жизнь свою завершит вместе с Радамантом (первое поколение, по Нестору) на Елисейских полях, этом равнинном Олимпе (Од., IV, 561—569). А потому дружба Одиссея с Менелаем — дружба смертного с бессмертным, ощутившим друга равным себе (отсюда Менелаево «мы»), и вместе — повод для зависти в предпочтении одного всем прочим, эпически, возможно, более достойным. . .
Наконец, случай третий. Божественная зависть к супружеской чете, Одиссею и Пенелопе.
«. . . На скорбь осудили нас боги. 

Не пожелали они, чтобы мы, оставаясь друг с другом, 

Молодость прожили в счастье и вместе достигли порога 

Старости. . .»,
(Од., XXIII, 210—212)
— сокрушается Пенелопа в сцене узнавания Одиссея.
Уточненный смысл оригинала несколько иной: «Боги дали нам в спутники горе. Они позавидовали нам, что друг подле друга насладимся мы юностью и достигнем порога старости».
Зависть богов обращена разом и на Одиссея и на Пенелопу. И это не удивительно. Если Одиссей — соперник богов, то Пенелопа — соперница богинь: к Пенелопе, любимой жене, ревнует Одиссея Калипсо (Од., V, 203—220).
Среди женщин эпоса Пенелопа занимает то же место, что Одиссей — среди мужчин.
Пенелопа — эпическая героиня, и образ ее строится по традиционному канону. В соответствии с эпическим идеалом она непорочная (Од., XIII, 42; XV, 15; XXIV, 194), сильная («мощная царица» — Од., XVI, 332), наделенная великим достоинством (греч. — Од., XXIV, 193): она «хорошо помнит» (Од., XXIV, 195) мужа, она «стыдливая супруга» (Од., XVII, 152; XIX, 165, 262, 336) и «стыдливая царица» (Од., XVIII, 314), сведущая в «прекрасных трудах», «делах», «работах» (Од., II, 113), этих подвигах эпических жен; а потому она — «преславная» (Од., XVII, 370), та, чья «слава восходит до неба» (Од., XIX, 108) и вечно пребудет средь людей.

«Да! Между смертными слава ее добродетели вечно 

Будет сиять на земле. И на полные прелести песни 

О Пенелопе разумной певцов вдохновят олимпийцы»,
(Од., XXIV, 196—198)
— предрекает Пенелопе эту вечную славу, славу в веках, Агамемнон.
И если Одиссей, ее супруг, которому она под стать, которого она достойна, «в понимании выгод своих выдавался меж всеми, в этом бы с ним состязаться не мог ни единый из смертных» (греч. — Од., XIX, 285—286), то Пенелопа не уступает ему в знании «полезных хитростей, полезных и хитрых советов» (греч. — Од., И, 88; понятие лексически однокоренное с понятием «выгода», «барыш»). Одиссей — многоумный (греч. — Од., II, 173 и др., не менее 80 раз), но умом (греч.) среди прочих женщин выдается и Пенелопа (Од., XIX, 326), и ее украшает та же рассудительность (греч.), в которой превзошел прочих людей ее супруг (Од., XXIII, 209—210).
Вернувшись после длительной разлуки, Одиссей радуется, видя как, подобно ему самому, приветными мягкими словами (Од., XVIII, 283; традиционное определение речи эпического советного мужа) обольщает она женихов, «в уме ж замышляя другое».
Так сказала. И рад был тому Одиссей многостойкий,
Как добиваться подарков умеет она, как искусно
Их обольщает словами, с другими желаньями в сердце.
(Од., XVIII, 281—283)
Узнавание Одиссея в гомеровском эпосе обретает форму состязания, равнения в «знании» (Од., XXIII, 108). И здесь узнавание Одиссея Пенелопой по смыслу и лексически тождественно («. . . пусть же мать подвергнет меня испытанью» — Од., XXIII, 113—114), стоит в едином ряду с узнаванием Одиссея героями Лаэртом («. . . я отца моего испытанью подвергну» — Од., XXIV, 216; см. также XXIV, 235—240) и Телемахом (Од., XVI, 167—219).
Наконец, Пенелопа близка Одиссею и по исключительности несчастья, боли, страдания, выпавших на ее долю. Одиссей — «самый злосчастный среди всех мужей» (Од., XX, 33), и Пенелопе «Зевс дал особенно много скорби» по сравнению со всеми теми, кто родился и рос вместе с ней (Од., IV, 722—723).
Исключительность Пенелопы поднимает ее, как и Одиссея, не только над миром третьего» и четвертого, но и второго-первого поколений.
«. . .Превосходишь всех жен ты 

Видом и ростом высоким, внутри же — умом благородным»,
(Од., XVIII, 248—249)
— говорит Пенелопе Евримах.
«Что ж, начинайте теперь! Состязанья награда пред вами!

В наше время (курсив мой. — И. Ш.) такой не имеет жены
ни ахейский
Край, ни Микены, ни Аргос, ни Пилос священный, ни черный 

Весь материк, ни сама каменистая наша Итака. 

Знаете это вы сами. К чему мою мать восхвалять мне?»
(Од., XXI, 106—110)
— говорит Телемах о превосходстве Пенелопы над женами героев третьего-четвертого поколений.
«Вот что тебе, Телемах, женихи отвечают,
Чтобы и ты это знал и все остальные ахейцы:
Мать отошли и вели, чтобы шла за того, за кого ей
Выйти прикажет отец и самой ей приятнее выйти.
Если ж ахейских сынов и впредь раздражать она будет,
Гордая теми дарами, какие Паллада Афина
Ей в изобильи дала, — искусством в прекрасных работах,
Разумом светлым и хитрой смекалкой, — такою, которой
Мы и у древних не знаем ахеянок пышноволосых,
Будь это Тиро, Микена в прекрасном венце иль Алкмена.
Нет, ни одна не смогла б между них с Пенелопой сравняться
Хитростью! Нынче, однако, ей хитрость ее не поможет»,
(Од., II, 111—122)
— расширяет границы сопоставления вплоть до героинь первого-второго поколений Евримах, предводитель домогающихся Пенелопы женихов.
Таких женщин, как Пенелопа, нет «теперь» (Од., XXI, 107), т. е. в годы четвертого поколения, но не было их и раньше, «в древности» (Од., II, 118—119): «жены и дочери героев», первое и предпервое поколения, по Нестору, встреченные Одиссеем в доме Аида (Од., XI, 225—270 и др.), уступали, «не были равны» Пенелопе в «мыслях» (Од., II, 119) и «хитрых советах» (Од., II, 118); и среди них знаменитейшие из эпических героинь, Тиро, мать Нелея, бабка Нестора, и Алкмена, мать Геракла.
Так что Пенелопа причастна и к первым героическим поколениям, близким богам и равным богам, и занимает там особое место, недаром же она, по определению эпоса, богоравная (Од., XIII, 378) и дерзкая (Од., XXIII, 150).
Пенелопа и Одиссей — чета богоборцев первых людских поколений, первого и предпервого поколений Нестора, равная богам и в чем-то соперничающая с богами, превышающая богов, отсюда божественная зависть.
Смысл зависти, как это следует из приведенных выше стихотворных строк, жалобы Пенелопы, определяют слова «наслаждение» юностью (греч. — Од., XXIII, 212) и «долголетие» (греч. — Од., XXIII, 212), иначе — то, что в совокупности с наречиями «вечно», «всегда» свойственно богам и воспроизводит божественную сущность в ее отличии от сущности людской.
Прежде времени не умершие, долгий свой век живущие рядом, насладившиеся, «насытившиеся» юностью, Одиссей и Пенелопа — близки к богам, почти боги и, повторяя тем счастливую судьбу людей «золотого века», воспроизводят на земле жизнь небесного Олимпа в ее улучшенном варианте, лишенной бед и страданий. Отсюда — зависть богов и как проявление ее — ниспосланные богами испытания, иначе — геройские подвиги, подвиги битв, поисков, странствий, подвиги «дальнего пути» для Одиссея и подвиги ожидания и терпения в женских трудах, скорби, тревоге, напасти для Пенелопы.
«Досыта оба с тобой мы, жена, натерпелись страданий, 

Ты — о моем многотрудном скорбя возвращеньи в отчизну, 

Мне же Зевс и другие бессмертные боги все время, 

Как ни рвался я, мешали достигнуть родимой Итаки»,
(Од., XXIII, 350—353)
— подводит итог тягостным годам разлуки Одиссей.
«Досыта натерпелись страданий» — в оригинале «насытились многими подвигами», «многими трудами».
Именно подвигом и трудом Пенелопы были работы по дому (Од., XIX, 513—516; I, 356—359) и удавшиеся попытки спасти, сохранить дом (Од., XXIV, 120—148; XVI, 73—77), подвигом и трудом Одиссея — война под Троей (Од., IV, 170, 241) и все события путешествия («чудные дела», «чудные труды» — Од., XI, 374), а также месть женихам (греч. «подвиги» — Од., I, 18), начавшаяся как подвиг в состязании в стрельбе из лука (Од., XXI, 135 и др.).
Однако с прибытием на Итаку положенные им подвиги («все подвиги» — Од., XXIII, 248) ни для Одиссея, ни для Пенелопы еще не завершились; впереди — разлука и большой (греч. «многий»), безмерный, тяжелый труд (Од., XXIII, 249—250).
«Мы с тобою, жена, не дошли до конца испытаний.
Труд безмерный меня еще впереди ожидает,
Очень большой и тяжелый, который я должен исполнить»,
(Од., XXIII, 248—250)
— предваряет будущее Одиссей.
Новый «труд», ожидающий Одиссея, — в греческом оригинале «подвиг».
«Если ж сказал ты про подвиг, как бог то вложил тебе в сердце, 

Что же, поведай о нем мне. . .»,
(Од., XXIII, 260—261)
— просит Одиссея Пенелопа.
Новый подвиг-труд Одиссея не стоит в стороне от его прежних деяний. И точно так же, как ранее Одиссей должен был доплыть и дойти до владений Аида, чтобы исполнить заповеданное и отыскать путь возвращения домой (Од., XXIII, 249—253), так и теперь ему вновь надлежит идти, искать и найти.
«Странная женщина! Что ты меня так настойчиво просишь 

Все говорить? Хорошо, я скажу, ничего не скрывая. 

Радости в этом ты мало найдешь. Да и сам я не много 

Радуюсь: мне он велел города обходить непрерывно 

С крепким веслом на плече и покоя не ведать, покуда
В край не приду я к мужам, которые моря не знают, 

Пищи своей никогда не солят, никогда не видали 

Пурпурнощеких судов, не видали и сделанных прочно 

Весел, которые в море судам нашим крыльями служат. 

Признак надежный он мне сообщил, и его я не скрою: 

Если путник другой, со мной повстречавшийся, скажет, 

Что на блестящем плече лопату несу я, чтоб веять, — 

Тут же в землю воткнуть весло мое мне приказал он, 

В жертву принесть колебателю недр, Посейдону-владыке 

Борова, что покрывает свиней, и быка, и барана, 

И возвратиться домой и святые свершить гекатомбы 

Вечно живущим богам, владеющим небом широким, 

Всем по порядку»,
(Од., XXIII, 264—281)
— передает Пенелопе повеление-пророчество Тиресия Одиссей.
И лишь свершив это новое и последнее дело, подвиг великого поиска, обретет Одиссей то, в чем, по зависти, отказали ему боги: старость в довольстве и тихую, спокойную смерть.
«Тогда не средь волн разъяренного моря
Тихо смерть на меня низойдет. Настигнутый ею
В старости светлой, я мирно умру, окруженный всеобщим
Счастьем народов моих. Все так и свершится, сказал он»,
(Од., XXIII, 281—284)
— досказывает Пенелопе пророчество Тиресия Одиссей.

Следует заметить, «светлая старость» перевода — «жирная», «тучная», «лоснящаяся», а потому в переносном смысле — «блестящая» и «прекрасная старость» греческого подлинника. И эта старость, как полагает теперь Пенелопа, лучшая по сравнению с прожитой жизнью, потому что старость эта — «вне бед».
«Если хоть лучшую старость тебе предназначили боги, — 

Есть надежда, что беды когда-нибудь нас и оставят»,
(Од., XXIII, 286—287)
— говорит Пенелопа в ответ на рассказ Одиссея.
Так утверждается в эпосе внутренняя причастность богоравной супружеской четы к первым героическим поколениям людей и первому, по Нестору, поколению героев.
Жизненный идеал первых поколений, мирный идеал «золотого века», сохранившийся в реминисценциях до первого поколения века героического, был как будто безоговорочно принят четвертым, последним поколением героев, стабилизировался в нем, вошел в него. Иначе, как героический Одиссей мог принять пророчество Тиресия, а Пенелопа обрадоваться ему, если некогда Ахилл (третье поколение) с яростью и болью подобное пророчество для себя отверг и мирной жизни в довольстве и покое предпочел смерть в трудах и боях (Ил., IX, 410—416; XVI— XIX).
В самом деле, для Пенелопы, встречающей вернувшегося домой Одиссея, т. е. Пенелопы — современницы четвертого поколения, все «труды» Одиссея — «беды» (Од., XXII, 287), «скорби» (Од., XXIII, 306); и самому Одиссею, и Пенелопе «скорби» и «беды» эти в тягость. В отличие от героев предшествующих, первого, второго, третьего, по Нестору, поколений (Ил., VII, 306—312; Од., XXIV, 514—515 и др.) подвиг, ожидающий Одиссея, «радости» им, по их же собственному признанию (Од., XXI, 266—267), не несет. И в этом их мировосприятие не отличается от общепринятого, от эстетического идеала уходящего героического века, идеала четвертого поколения героев.
Действительно, в пророчестве Тиресия, к исполнению которого как «лучшему» (Од., XXIII, 286) стремится Одиссей, Одиссея ждет «очень тихая», «очень спокойная смерть» (Од., XXIII, 281—282), смерть вне трудов, вне подвигов, «вне моря» (Од., XXIII, 281) как источника этих подвигов, пути к ним; ждет «тучная», «изобильная», а потому «прекрасная» старость (Од., XXIII, 283); ждет «счастливая кругом него дружина» (Од., XXIII, 283—284).
Среди «изобилия» (Од., IV, 210) стареет «теперь» «навсегда и навечно» у себя во дворце — не в походах, не на чужбине, не в подвигах — окруженный сынами Нестор, и в этом его новое «счастье», счастье четвертого поколения.
«Род человека легко познается, которому выпрял 

Счастие Зевс-промыслитель при браке его иль рожденьи. 

Также и Нестору счастие дал он — все дни непрерывно 

Стариться в доме своем в весельи и полном довольстве 

И сыновьями иметь копьеборных людей и разумных»,
(Од., IV, 207—211)
— определяет старость Нестора в беседе с Писистратом, сыном Нестора, Менелай.
И Телемах, сын Одиссея, почитал бы себя «блаженным» (Од., I, 217), если бы старость застигла отца при его «достоянии», а не скитался бы он на чужбине, немало претерпев «в битвах жестоких с врагами, в волнах разъяренного моря» (Од., XIII, 91) и сделавшись тем в глазах собственного сына (четвертое поколение) «между всеми людьми земнородными самым несчастным» (Од., I, 219).
Четвертое поколение «Одиссеи» с определенностью знает, когда бывает счастлива боевая дружина героя: счастье приходит к ней в мирные дни. Правда, это обстоятельство идет несколько вразрез с самим назначением эпической дружины и дружиной, как ее понимает «Илиада», но ведь времена изменились. Теперь вполне естественно, что дружина благоденствует (греч. — однокоренное с греч. — «способность», «свойство»; апофеоз самовыявления в эпическом смысле, буквально: «являет свои способности»; «процветает» перевода — Од., XIX, 114) при непорочном, безупречном (эпитет героического идеала) басилевсе, который оберегает «правду», и от его мирного правления (реминисценции «золотого века» и чаяния века нынешнего слились) изобилие сходит в мир. Вот как рассказывает об этом неузнанный Одиссей-странник, Одиссей в условиях четвертого поколения, Пенелопе:
«Женщина, кто порицать тебя на земле беспредельной
Мог бы осмелиться? Слава твоя достигает до неба.
Ты — словно царь безупречный, который, блюдя благочестье,
Многими правит мужами могучими. Строго повсюду
Правда царит у него. Ячмень и пшеницу приносят
Черные пашни; плоды отягчают древесные ветви;
Множится скот на полях, и рыбу моря доставляют.
Все — от правленья его. И народы под ним процветают».
(Од., XIX, 107—114)
«Народы» стихотворного перевода — «дружина» греческого оригинала.
Наконец, о достойном, единомысленном супружестве, как великой славе супругов, как лучшем в их жизни, говорит, умоляя Навсикаю о спасении, Одиссей:
«К городу путь укажи мне и дай мне на тело накинуть 

Лоскут, в какой ты белье завернула, сюда отправляясь.
Пусть тебе боги дадут, чего и сама ты желаешь, — 

Мужа и собственный дом, чтобы в полном и дружном согласьи 

Жили вы с мужем: ведь нет ничего ни прекрасней, ни лучше, 

Если и муж и жена в любви и в полнейшем согласьи

Дом свой ведут — в утешенье друзьям, а врагам в огорченье; 

Больше всего ж они сами от этого чувствуют счастье.
(Од., VI, 178—185)
Последняя строка стихотворного перевода нуждается в уточнении. Ее прозаический перевод: «а сами они возымели великую (очень большую) славу».
В речи Одиссея присутствуют традиционные эпитеты гомеровского эпического идеала «прекрасней», «лучше» (греч. — сравнительная степень к греч. — к греч., по смыслу также к греч.), но приложимы они теперь не к герою, воину и советнику, но к мужу своей жены, обращены в бытовой план.
Для осознания происшедшего сдвига небесполезно вернуться к «Илиаде» и вспомнить слова Ахилла, его знаменитую отповедь послам. Оскорбленный Ахилл, устранясь от битв, рвется домой, где ожидают его многие радости:
«Там — жену благородную сам сговорит мне родитель.
Много ахеянок есть и в Элладе и в счастливой Фтии,
Дщерей ахейских вельмож, и градов и земель властелинов:
Сердцу любую из них назову я супругою милой.
Там, о как часто мое благородное сердце алкает,
Брачный союз совершив, с непорочной супругою милой
В жизнь насладиться стяжаний, старцем Пелеем стяжанных»,
(Ил., IX, 394—400)
И как последний довод в пользу желанного отъезда из-под Трои Ахилл приводит пророчество:
«Матерь моя среброногая, мне возвестила Фетида:
Жребий двоякий меня ведет к гробовому пределу:
Если останусь я здесь, пред градом троянским сражаться, —
Нет возвращения мне, но слава моя не погибнет.
Если же в дом возвращусь я, в любезную землю родную,
Слава моя погибнет, но будет мой век долголетен,
И меня не безвременно смерть роковая постигнет».
(Ил., IX, 410—416)
Так что и великий Ахилл, апофеоз воинской доблести, желал брака с «достойной супругой», желал «достояния», и того и другого, — чтобы «насладиться» (деталь, опущенная четвертым поколением, но столь важная для первого, сохраненная в реминисценциях о нем); и Ахилл мог дожить до старости («и не скоро достиг бы меня смертный предел»), однако для него, героя третьего поколения (за ним эпоха), важнее, ценнее оказалась «нерушимая воинская слава в веках» (413). И в этом предпочтении Ахилл для современников своих не одинок (Од., XXIV, 30—34, 95—97).
Так, мирное счастье «золотого века», жизнь вне битв, борьбы и страданий, отвергнутое героями первых поколений, оказалось близким поколению четвертому, завершающему век героев. Счастье мирной жизни тем ближе Одиссею, что сам Одиссей эпохи «пути домой» и нищенства на Итаке в известном смысле и в известной мере также принадлежит четвертому поколению. Недаром же Афина под видом Ментора вынуждена сказать ему, колеблющемуся начать бой с женихами:
«Нет уж в тебе, Одиссей, отваги и силы, с которой

Для белорукой жены, благороднорожденной Елены, 

Целых девять лет ты под Троей упорно сражался! 

Много мужей умертвил ты в ужаснейших сечах кровавых, 

Взят по мысли твоей многоуличный город Приама. 

Как же теперь, в свой дом и к богатствам своим воротившись, 

Ты огорчаешься тем, что сражаться пришлось с женихами!»
(Од., XXII, 226—232)
«Отвага» и «сила» перевода — в оригинале традиционно-эпические «гнев», «ярость» и «доблесть».
Но Одиссей битвы и совета — это Одиссей, сражающийся под Троей, Одиссей третьего поколения, того поколения, жизненный идеал которого он, странник и нищий, так живо воспроизводит Евмею в своем вымышленном биографическом рассказе:
«Дерзкой отвагой меня одарили Арес и Афина. 

С силой ряды прорывал я. Храбрейших товарищей выбрав, 

С ними в засаду я шел, беду для врагов замышляя. 

Мыслью о смерти мое никогда не тревожилось сердце. 

Первым бросаясь вперед, поражал я копьем моим острым
В поле противника, мне уступавшего ног быстротою. 

Был таким я в боях. Полевых же работ не любил я, 

Как и домашних забот, процветание детям несущих. 

Многовесельные были всегда корабли мне желанны, 

Битвы и гладкие копья, и острые медные стрелы».
(Од., XIV, 216—225)
Напротив, для Одиссея «возвращающегося», как и для всего четвертого поколения героев, его окружающего, и прежде всего женихов Пенелопы, на первом месте по значению стоят подвиги «мирные», подвиги земледельческого труда, подвиги же битв не исключаются вовсе, но отходят как бы на второй план.
В споре Одиссея с Евримахом, предводителем женихов, Одиссей перечисляет все виды «дела», «труда», «подвига» (Од., XVIII, 363, 366, 369), в каких он превзошел бы Евримаха, при этом «подвиг боя» упомянут последним:
«Если б с тобой, Евримах, состязаться пришлось мне в работе
В дни весенней поры, когда они длинны бывают,
На сенокосе, и нам по косе б, изогнутой красиво,
Дали обоим, чтоб мы за работу взялись и, не евши,
С ранней зари до темна траву луговую косили;
Если бы также пахать на волах нам с тобою пришлося, —
Огненно-рыжих, больших, на траве откормившихся сочной,
Равных годами и силой, — и силой немалою; если б
Четырехгийный участок нам дали с податливой почвой,
Ты бы увидел, плохую ль гоню борозду я на пашне;
Если б войну где-нибудь хоть сегодня затеял Кронион,
Если бы щит я при этом имел, два копья заостренных,
Также и шлем целомедный, к вискам прилегающий плотно, —
В первых рядах ты меня тогда бы в сраженьи увидел. . .»
(Од., XVIII, 366—379)
Примечательно, что, «ослабев», утратив «ярость» и «доблесть» третьего поколения, Одиссей ощущает не только свою связь с поколением четвертым, но и дистанцию между собою и им, между собою и Евримахом, между собою и поколением женихов. Перечень подвигов, упомянутых Одиссеем, выглядит как осуществившееся состязание с Евримахом: состязание в косьбе («я.. . и ты»... греч. ... греч. — Од., XVIII, 368—369), в пахоте («или если были бы быки: пахать. . .» — 371), но — не в сражении, не в бою. В подвиге боя Евримах — зритель, и, сражаясь, Одиссей соревнуется не с ним, а с «передними бойцами» (379), традиционными эпическими героями третьего поколения.
Так, по преимуществу наслаждение молодостью и мирная жизнь до старости и в старости, подвиги покорения чудовищ, подвиги войны и совета и, наконец, новые, «мирные» подвиги — вот вехи движения героических поколений, от первого к четвертому, в пределах гомеровского эпоса и памяти Нестора.
Вместе с тем четыре поколения героев, «сосредоточенные» в образе Одиссея, формирующие образ Одиссея, не залегают в нем «послойно», но, взаимопроникая и подчиняясь логике внутреннего единства, создают целостный художественный образ, где основное осмысление мира идет с позиций третьего поколения, притом, однако, если взглянуть на идеалы третьего поколения со стороны, глазами, умудренными знанием поколения четвертого. И тогда образ эпического героя обретает новые для эпоса черты человеческой слабости.
Подобно Гераклу, спускается Одиссей в дом Аида, но в начале путешествия мечется и плачет от тоски:
«Плакал я, сидя в постели, и сердце мое не желало 

Больше жить на земле и видеть сияние солнца. 

Долго в постели катался и плакал я»,
(Од., X, 497—499)
а в конце — пугается (деталь, чуждая эпическому идеалу прежних поколений) встречи с головой Медузы Горгоны, укрощенной некогда Персеем:
«Бледный объял меня ужас, что вышлет
Голову вдруг на меня чудовища, страшной Горгоны,
Славная Персефонея богиня из недр преисподней».
(Од., XI, 633—635)
И теперь для Одиссея (Од., XIII, 88—92, 263—264), равно как для Телемаха (Од., IV, 330), Ахилла (Од., XXIV, 27), Пенелопы (Од., XXIII, 15—19), война под Троей — подвиг не боя, не сражения, ради которого на пути к вечной славе некогда сознательно пожертвовал жизнью Ахилл, но подвиг терпения и страдания, рассказ о которой всякий раз сопровождается скорбным рефреном: «. . . где так мы [вы], ахейцы, страдали»; и, соответственно, Одиссей, в основном, — величайший страдалец на земле.
«Ни один из ахейцев
Столько не снес, сколько снес Одиссей. Несчислимые беды 

Пали на долю ему, а мне по испытанном друге 

Горькая скорбь»,
(Од., IV, 106—109)
— горюет по Одиссею Мене лай, и мнение Менелая — мнение эпоса (см. также: Од., IV, 325; XIX, 483—484; XV, 174—177 и др.).
Черты героев первого и второго поколений восприняты на уровне поколения третьего и пропущены через призму мироощущения поколения четвертого. И как результат — нет диссонанса, но есть адаптация, освоение, взаимообогащение, придающие образу особую емкость, глубину, «многоплановость».
И если Одиссей-нищий на пиру грозит Евримаху:
«Если б пришел Одиссей, если б он на Итаку вернулся, 

Эта бы дверь, хоть и очень она широка, показалась 

Узкой тебе, неоглядно бегущему вон из прихожей»,
(Од., XVIII, 384—386)
— то для слушателей эпического певца угрозы его не бессильны. И за одетым в рубище нищим встает грозный образ эпического Одиссея, того, кто в годы осады Трои, вот так же приняв облик нищего, хитростью проник в город, совершив «подвиги» войны (Од., IV, 244—250), того, кто, стремясь в бой со Сциллой (Од., XII, 226—230), был готов к подвигу покорения чудовищ, кто, состязаясь в хитрости и уме, превзошел сирен (Од., XII, 165—200), и того, наконец, кому (наивысший эпический взлет) завидуют боги (Од., IV, 181; V, 122; XXIII, 211).
Так сращение четырех эпических идеалов четырех эпических поколений в одно дает углубленный образ героя, усиливает художественную многозначность этого образа.
Вместе с тем для эпоса эпохи четвертого поколения, эпохи «Одиссеи», отношение к предшествующему эпическому идеалу героя двояко. В соотнесении с прежним течением жизни, будучи обращен в прошлое, такой идеал достоин похвалы и возбуждает — на уровне первого поколения — почтительное внимание, удивление, на уровне второго и третьего (ближе, понятнее, доступнее) — восхищенное преклонение. Вспомним в этой связи посещение Одиссеем царства мертвых, его рассказ о беседах с Гераклом, с героями Троянской войны, его впечатление от встречи с Орионом и мук Тития, Тантала, Сизифа (Од., XI).
Но тот же идеал или те же идеалы, перенесенные в мир настоящего, способны вызвать у людей лишь страх или, как преодоление страха, смех. В этом смысле показательны сцены Одиссея с Киклопом и бродягой Иром. В сценах с Одиссеем Киклоп предстает, по сути, воплощенным идеалом первого-второго поколений, увиденных глазами четвертого, а Ир — пародией на этот идеал.
Подчеркивая исключительность киклопов, к племени которых принадлежит и противник Одиссея, киклоп Полифем, их необычность в эпической жизни четвертого поколения, эпос помещает киклопов на острове, в большом отдалении, отъединении от прочих людей, не только моральном, но и чисто географическом:
Ибо циклопы не знают еще кораблей краснобоких, 

Плотников нет корабельных у них, искусных в постройке 

Прочновесельных судов, свое совершающих дело, 

Разных людей города посещая, как это обычно 

Делают люди, общаясь друг с другом чрез бездны морские.
(Од., IX, 125—129)
И если Одиссей не знает об особых обычаях киклопов, то оправдание тому, по словам самого Полифема, — что «пришел ты сюда издалека» (Од., IX, 273).
Жизнь киклопов напоминает традиционно-эпический «золотой век», или иначе — земной Олимп:
На бессмертных надеясь богов, ни растений
Не насаждают руками циклопы, ни пашни не пашут.
Без пахоты и без сева обильно у них все родится —
Белый ячмень и пшеница. Дают виноградные лозы
Множество гроздий, и множат вино в них дожди Громовержца,
(Од., IX, 107—111)
хотя под критическим взглядом нового поколения жизнь эта и предстает несколько странной жизнью одиночек, осуществляющих права и обычаи (Од., IX, 119), насаждающих справедливость (Од., IX, 114) лишь в пределах собственной семьи:
Ни совещаний, ни общих собраний у них не бывает. 

Между горами они обитают, в глубоких пещерах 

Горных высоких вершин. Над женой и детьми у них каждый 

Суд свой творит полновластно, до прочих же нет ему дела.
(Од., IX, 112—116)
Исключительность киклопов и их упование на богов понятны: киклопы близки к богам (Од., VII, 205) и превосходят богов («мы много мощнее богов» — Од., IX, 276).
Киклоп Полифем, которому принадлежат слова о превосходстве киклопов над богами, сам божественного происхождения, и по отцу и по матери. И хотя теперь он мятежно поднимает голос против Зевса и «блаженных богов» (Од., IX, 276) как богов Олимпа (Од., IX, 269—278), по роду своему он не только равен олимпийцам, но, видимо, со стороны матери и древнее их.
«. . . Родился он от нимфы Фоосы, 

Дочери Форкина, стража немолчно шумящего моря, 

В связь с Посейдоном-владыкой вступившей в пещере
глубокой»,
(Од., I, 71—73)
— напоминает богам-олимпийцам о роде Полифема Зевс.
Нимфа Фооса, мать Полифема, — внучка Геи и Понта, дочь брата и сестры, Форка и Кето, потомок титанов, до-олимпийских божеств.
Однако низведенный в план небожественный, Полифем, подобно остальным киклопам (Од., IX, 106), воспринимается эпосом как человек (греч. — Од., IX, 214) и не иначе, чем прочие эпические герои. И в этом Полифем не противостоит остальным киклопам, киклопам-людям, киклопам-мужам (греч. — Од., VI, 5).
Подобно эпическим героям-богоборцам, Полифем — «богоравный» (Од., I, 70) и, следовательно, «дерзкий» (Од., IX, 351, 478), а потому вместе со всеми киклопами — «сверхмужественный» (греч. — Од., VI, 5), «сверхсильный» (греч. — Од., IX, 106) и тем, с позиций четвертого поколения, — «надменный», «дикий», «несправедливый» (греч. — Од., IX, 175; греч. — Од., IX, 106; ср. также: Од., II, 19; IX, 215, 494), «вовсе не знающий ни правды ни обычаев» (Од., IX, 215), сведущий в нарушении обычаев (Од., IX, 428), антипод (во всяком случае, твердо, начиная с третьего поколения) традиционно эпического, «гостеприимный», с «божественным разумом» (Од., IX, 176).
Полифем творит «дерзкие дела» (Од., IX, 295), «дурное» (Од., XII, 209): поедает своих гостей, спутников Одиссея. Он — «мужеядный», «пожирающий людей» (греч. — Од., X, 200). Но подобные «дерзкие дела» известны и среди «деяний», «подвигов» первых эпических поколений, в том числе первого-второго поколений, по Нестору.
Вспомним, как мясом собственного сына накормил богов Тантал, мясом собственноручно убитых племянников угостил Фиэста, брата своего, отец Агамемнона и Менелая Атрей; как, убив Ифита, нарушил обычай гостеприимства Геракл.
Но помимо этих «ужасных», «дерзких дел» Полифему свойственны и дела «обычные», «мирные», равно привычные и «золотому веку» первых людей и четвертому завершающему поколению героев:
Коз и овец подоил, как у всех это принято делать, 

И подложил сосунка после этого к каждой из маток. 

Белого взял молока половину, мгновенно заквасил, 

Тут же отжал и сложил в сплетенные прочно корзины, 

А половину другую оставил в сосудах, чтоб мог он 

Взять и попить молока, чтоб оно ему было на ужин. 

Все дела, наконец, переделав свои со стараньем, 

Яркий костер он разжег. . .
(Ов., IX, 244—251)
В годы четвертого поколения — это «труды» престарелого героя Лаэрта (Од., I, 189; XXIV, 220—247) и предводителя мужей (греч. — Од., XIV, 22; XVI, 36 — одно из возможных приложений к понятию герой) «божественного» (греч. — Од., XIV, 48, 401 и др.; традиционный эпитет героя) свинопаса Евмея (Од., XIV, 5—28).
Подобно всякому эпическому герою, Полифем — «великосердый» (Од., X, 200), «достойный» (и даже вместе с иными киклопами «более достойный» по сравнению с самими богами — Од., IX, 276), «сильный» (Од., IX, 407, 446) силой поступательной, «силой удара» (греч. — Од., IX, 538) и «силой жизненной» (греч. — Од., X, 200; IX, 406 и др.), наделен «доблестью» (Од., IX, 214) и традиционно эпическим «гневом», «яростью» (Од., XX, 19); при этом, подчеркивая его героическую сверхмерность, «доблесть» Полифема — «великая» (Од., IX, 214), «сила» — «исключительная» (Од., IX, 538), а «ярость» — «необузданная», «неодолимая» (Од., XX, 19).
Полифем занимает исключительное положение не только среди эпических людей, героев, но и среди самих воспринятых на уровне людей киклопов. А потому он несколько обособлен от них: не только, как и прочие киклопы, не знает обычаев, прав (Од., IX, 112), но и «сведущ в бесправии» (Од., IX, 189). Наконец, и физически, по величине, выдается среди них.
«Муж великанского роста в пещере той жил. Одиноко 

Пас вдалеке от других он барашков и коз. Не водился 

С прочими. Был нелюдим, никакого не ведал закона. 

Выглядел чудом каким-то чудовищным он и несходен 

Был с человеком, вкушающим хлеб, а казался вершиной 

Лесом поросшей горы, высоко над другими стоящей»,
(Од., IX, 187—192)
— рассказывает о Полифеме Одиссей.
В восприятии Одиссея, восприятии эпоса четвертого героического поколения, в позицию которого становится Одиссей, Полифем — «чудовище» (Од., IX, 257), «чудище» (Од., IX, 428), «чудовищный муж» («муж великаньего роста» — Од., IX, 187), «чудо чудное» (Од., IX, 190).
Подобная лексика знакома эпосу в применении к героям первого-второго и особым, специфическим героям третьего поколения, а также к существам, ведущим свой род от древних доолимпийских божеств, и лишь отчасти в применении к самим олимпийцам, иначе — вся эта лексика служит к выявлению древнейшего эпического идеала.
Действительно, в гомеровском эпосе «чудище» — Гефест (Ил., XVIII, 410), Сцилла (Од., XII, 87); «чудовище» — Горгона (Ил., V, 741; Од., XI, 634), а также дикие звери: львы, волки и олень на острове Кирки (Од., X, 168, 219), дракон, посланный перед ахейским воинством Зевсом (Ил., II, 321); «чудовищный» — Аид (Ил., V, 395), Арес (Ил., VII, 208), Орион (Од., XI, 572) и плеяда героев, выходящих по своей сути за пределы третьего поколения и тяготеющих к поколению второму, — Ахилл (Ил., XXI, 527; XXII, 92), Аякс (Ил., III, 299; VII, 211; XVII, 174, 360), Агамемнон (Ил., III, 166), Перифас (Ил., V, 842, 847), Гектор (Од., XI, 820), а также доспехи Реза («чудовищные доспехи» — Ил., X, 439) и Ахилла (Ил., XVIII, 82—83),
Мускульная сила греч. Полифема велика, больше (Од., I, 70), чем у всех киклопов, а выявление этой силы в действии, в поступке напоминает, утверждая однородность, одноплановость самого явления, соответствующие описания силы Гектора и Ахилла. В самом деле, Полифем:
Поднял огромнейший камень и вход заградил им в пещеру — 

Тяжким, которого с места никак не сумели бы сдвинуть 

Двадцать две телеги четырехколесных добротных. 

Вот какою скалою высокою вход заложил он.
(Од., IX, 240—243)
Нечто подобное об Ахилле:
Около кущи устроили двор властелину широкий, 

Весь оградя частоколом, ворота его запирались 

Толстым засовом еловым; трое ахеян вдвигали, 

Трое с трудом отымали огромный замок сей воротный 

Сильных мужей; но Пелид и один отымал его быстро.
(Ил., XXIV, 452—456)
Наконец, Гектор при штурме стены у ахейских кораблей:
Гектор же нес им захваченный камень, который у башни 

Близко вздымался, широкий книзу, завостренный кверху, 

Глыба, которой и два, из народа сильнейшие, мужа 

С дола на воз не легко бы могли приподнять рычагами, 

Ныне живущие; он же легко и один потрясал им. . .
(Ил., XII, 445—449)
Обратим внимание на прежнее, староэпическое восприятие предметов, уводящее в более глубокие эпические слои, первому-второму поколениям героев. Сила киклопа Полифема сопоставляется не с силой человека, как в двух других аналогичных примерах, но с силой благородных («добротных» перевода; эпитет идеала) телег, повозок. Повозки мыслятся одушевленными, и поэтому сопоставление возможно.
Также камень (греч.) в руках Полифема — «огромный» (греч. — Од., IX, 241), но лексически тождественно в эпосе названы лишь бог Арей (Ил., V, 845; XIII, 444, 521; XV, 112; XVI, 613; XVII, 529), все те же герои, Ахилл (Ил., XIX, 408) и Гектор (Ил., VIII, 473; X, 200; XI, 347; XIV, 44), а также копье в руках ахейских и троянских героев Менелая (Ил., III, 357), Фоаса (Ил., IV, 529), Ахилла (Ил., V, 790), Аякса (Ил., VII, 251), Сока (Ил., XI, 435, 456), Идоменея (Ил., XIII, 294), Деифоба (Ил., XIII, 519), Мериона (Ил., XIII, 532), Пенелея (Ил., XIV, 498), Энея (Ил., XX, 259, 267), камень (греч. — Од., IX, 305) и тяжесть (греч. — Од., IX, 233) охапки дров в руках Полифема и нейтральная тяжесть воды (греч. — Ил., IV, 453). Иначе говоря, лексика «силы», приложимая к Полифему, в эпосе ограничена узким кругом лиц и предметов, к которым эта лексика применима, будучи традиционной для второго и в известной мере третьего поколения героев.
Более того, все что в эпосе связано с Полифемом или предметами, с которыми он соприкасается и которые, согласно поэтике эпоса, служат к характеристике Полифема, носит на себе печать величины, снабжено эпитетом «великий», «большой», «огромный» (греч.).
У киклопа Полифема «огромная» доблесть (Од., IX, 214), «огромный» живот (Од., IX, 296); глазное яблоко Полифема шипит под тлеющим колом, как шипит в воде раскаленная «огромная» секира (Од., IX, 391), «много», «огромно» шипящая; призывая на помощь киклопов, Полифем призывает «много», «огромно» (Од., IX, 399); беда, от него идущая, — «огромная беда» (Од., IX, 423); бараны киклопа — «красивые» и «огромные» (Од., IX, 426); Полифем бросает на корабль каменную глыбу, «оторвав вершину огромной горы» (Од., IX, 481), а его огромная дубина (Од., IX, 319) сходна с мачтой двадцативесельного корабля.
«Подле закуты лежала большая дубина циклопа — 

Свежий оливковый ствол: ее он срубил и оставил 

Сохнуть, чтобы с нею ходить. Она показалась нам схожей 

С мачтою на корабле чернобоком двадцативесельном,
Груз развозящем торговый по бездне великого моря. 

Вот какой толщины и длины была та дубина»,
(Од., IX, 319—324)
— описывает дубину киклопа Одиссей.
Таков Полифем, герой первого-второго поколений, переместившийся в век поколения четвертого. В свою очередь необычен и Одиссей, герой четвертого поколения, как видит его Полифем.
В противовес Полифему Одиссей — муж «хлебоядный» (греч. — Од., IX, 191; эпический символ четвертого поколения), и в восприятии Полифема он — антипод общественного идеала, «дурной человек» (греч. — Од., IX, 453), «мал», «бессилен», «ничтожен» (Од., IX, 515).
О предстоящем ему единоборстве с неким пришельцем по имени Одиссей и о своем поражении в этом единоборстве Полифем знал заранее: существовало предсказание провидца (Од., IX, 507—512). Однако, ожидая свершения предсказанного, Полифем был готов к поединку в его традиционном прежнем смысле, поединку-соизмерению сил равных и в равном. Именно — к поединку с человеком «огромным и красивым» (греч. — Од., IX, 513; традиционная, наравне с более древней греч., формула внешнего изображения эпического героя прежних поколений, а также богов: Ареса и Афины — Ил., XVIII, 518; Одиссея, в его исконном геройском обличий, — Од., XVIII, 68; Ахилла — Ил., XXI, 108; Навсикаи — Од., VI, 276; финикиянки в доме отца Евмея — Од., XV, 418; и, по традиции, Телемаха — Од., I, 301), обладающим, как и сам Полифем, «огромной доблестью» (Од., IX, 514), поединку в чем-то одном, силе или хитрости (Од., IX, 403—414).
Однако поединок развертывается не традиционно, оказывается поединком людей не «единого ряда», состязанием не в равном, не в едином, но в разнородном и множественном, в силе и хитрости одновременно, поединком сильнейшего в силе с сильнейшим в хитрости. Когда-то такой поединок, если и был возможен, то заканчивался вничью. Вспомним поединок Одиссея и Аякса (Ил., XXIII, 708—737). «Великий», «огромный» Аякс Теламонид не победил меньшего ростом Одиссея, «хитростью», подножкой, свалившего его наземь. Не победил и Одиссей: сила Аякса увлекла его за собой. А теперь — победа слабейшего в «силе» и сильнейшего в «хитрости», нового героя над героем древним, четвертого поколения над поколением первым и вторым. Одиссей, уступая киклопу в силе, отнюдь не уступает, если не превосходит его, в доблести (Од., IX, 475).
Вместе с тем поединок Одиссея с киклопом при всех внешне эпических признаках явления, в том числе и эпической похвальбе (Од., IX, 475—479), не поединок в прежнем строго эпическом смысле слова еще и потому, что нарушена эпическая единичность борющихся: Одиссей в помощь себе и против Полифема берет еще четырех товарищей, хотя и остается среди них первым (Од., IX, 331—335). Да и сама победа над противником предстает в рассуждениях Одиссея не столько результатом его воинской сноровки, сколько «непорочного разума» (Од., IX, 414) и вместе — воздаянием-возмездием Зевса и прочих богов за нечестие попирающего их заповеди киклопа-богоборца.
«Что же, циклоп? Не у так уж бессильного мужа, как видно,
В полой пещере своей пожрал ты товарищей милых!
Так и должно было, гнусный злодей, приключиться с тобою,
Если ты в доме своем гостей поедать не страшишься.
Это — возмездье тебе от Зевса и прочих бессмертных»,
(Од., IX, 475—479)
— похваляясь, кричит ослепленному и обманутому им Полифему отплывающий в море Одиссей.
Конфликт-поединок Одиссея с Полифемом повторяется в «Одиссее» еще раз, правда, в несколько укороченном и значительно менее мифологически ощутимом варианте, как встреча Одиссея и его спутников с лестригонами.
Лестригоны — это «люди» (Од., X, 119), «сходные не с мужами, но с гигантами» (Од., X, 120); противопоставление существенное, если учесть, что гиганты, подобно киклопам и феакам, близки к богам (Од., VII, 205—206).
Как и следовало ожидать, лестригоны живут где-то вдали от Итаки и, возможно, севернее ее. Недаром продолжительность дня в этой стране Одиссей воспринимает как особую достопримечательность:

«Муж, не знающий сна, получал бы двойную там плату: 

Пас бы сначала быков, а потом бы — овец белорунных, 

Ибо дороги и ночи и дня там сходятся близко».
(Од., X, 84—86)
Изображенные, подобно киклопам, в соответствии с эпическим идеалом героя, лестригоны — «сильные» (Од., X, 106, 119), их басилевс Антифат традиционно «славный» (Од., X, 114), живет в «славном доме» (Од., X, 112). Он муж совета и в момент прихода Одиссеевых послов занят на агоре (Од., X, 114). Как и следует эпическому герою, Антифат — воин. В традиционной лексике эпоса его воинский призыв — клич (греч. — Од., X, 118), а потопление флота Одиссея — «подвиги» (Од., X, 199).
И, однако, при всей — и лексической и типологической — соотнесенности лестригонов с идеалом эпического героя лестригоны выходят за пределы этого идеала, во всяком случае, в восприятии его третьим и четвертым эпическими поколениями.
В самом деле, подобно киклопам, лестригоны едят человеческое мясо (Од., X, 116, 124), а величиной они — вспомним киклопа Полифема — с гору (Од., X, 112—113; ср. Од., IX, 191-192).
Поединок — бой лестригонов со спутниками Одиссея и им самим — внешне эпически традиционен: это бой войсковых дружин, предводительствуемых их вождями.
Но внутренне поединок этот построен отнюдь не традиционно: и Одиссей и Антифат, предводитель лестригонов, — одновременно побежденные и победители. Антифат — победитель в силе, он и его воинство уничтожили корабли спутников Одиссея и погубили их самих, всех, кроме тех, кто был на корабле Одиссея. Одиссей — победитель в хитрости, в сметке, в расчетливом житейском уме: лишь его корабль, оставленный вне залива, избежал каменных глыб лестригонов и невредимым покинул страну.
В состязании-поединке победитель в одном оказывался побежденным в другом; сметка, хитрость торжествовала над силой.
Древний эпический идеал человека, с ужасом и отвращением героями третьего-четвертого поколений отвергнутый и с огромной тратой сил преодоленный в схватке с киклопом и лестригонами, в дальнейшем, в сцене борьбы переодетого Одиссея с нищим Иром подвергается эпосом осмеянию и, лишенный мифологических корней, — полному низвержению. Победа, добытая в бою, утверждается и закрепляется смехом.
Ир — общинный нищий (Од., XVIII, 1). Для понимания последующего поворота событий важно указать, что категория «нищий», известная только «Одиссее» и отсутствующая в «Илиаде», предстает в гомеровском эпосе (дань распадения первобытнообщинных отношений в бытии и намечающегося расторжения эпического синкретизма в сознании) категорией социальной с ярко выраженным негативным оттенком (Од., XVIII, 399—403). Так что внешним, пародийным воплощением древнего эпического идеала оказывается теперь изгой общества.
По внешнему виду, величине Ир соответствует древнему идеалу героя. Подобно Гектору, Аяксу, Фоасу, Гераклу и иным героям прошлого, Ир «очень велик» (Од., XVIII, 4), у него «бешеный», «безумный» желудок (Од., XVIII, 2), и он готов непрерывно есть и пить (Од., XVIII, 2—3). В последнем нетрудно увидеть пародию на традиционные пиры героев, как внешнее проявление их внутренней силы: на пиры ахейских героев под Троей, где каждый ест и пьет «до желания сердца» (Ил., IV, 342—346 и др.), и на одинокий пир Полифема, объедающегося человеческим мясом и опивающегося неразбавленным вином (Од., IX, 287—298, 370—374).
Вместе с тем при определенном внешнем сходстве с древним героическим идеалом Ир отличен от него по существу: лишен «силы», и поступательной (греч. — Од., XVIII, 3) и жизненной, природной (греч. — Од., XVIII, 4).
В эпосе бессилие Ира противопоставлено его росту: «у него не было ни той, ни другой силы, но на вид был он огромен» (Од., XVIII, 3—4). Смысл противопоставления выступает отчетливее, если вспомнить эпическую характеристику героя Тидея (второе поколение), данную ему Афиной (Ил., V, 801): «Тидей был мал ростом, но — воитель».
Так некогда для Тидея-воина малый рост — не помеха, хотя и явное несоответствие эпическому воинскому идеалу; и напротив, теперь для Ира-бойца «великий» рост — нечто рудиментарное, бесполезное, ненужное, о силе не говорящее и силе едва ли не противостоящее.
Противник Ира в состязании — Одиссей. Подобно Иру, Одиссей — нищий. Но Одиссей, нищий лишь по виду, а по сути, в борьбе с Иром, герой третьего-четвертого поколений. Недаром у него традиционно для героев, сражавшихся под Троей (ср. описание внешности Агамемнона, Одиссея, Менелая, Аякса Теламонида — Ил., III, 167—170, 192—193, 202—211, 226—227), «красивые и огромные бедра» (Од., XVIII, 67—68), «широкие плечи» (Од., XVIII, 68), «крепкие руки» (Од., XVIII, 69).
Поединок четко выдержан в традициях расцвета эпической героики (второе-третье поколения). Прежде всего он строго эпически моничен: ни у Одиссея, ни у Ира нет подручного, нет помощника, и это теперь, в век уходящих традиций, строго оговорено условиями поединка (Од., XVIII, 54—57). Поединок открывается традиционной эпической формулой, памятной еще по знаменитому поединку Париса и Менелая (ср. Ил., III, 71 и Од., XVIII, 46): «Кто из двоих победит и окажется явно сильнейшим». . . — осуществляется в «гневе», обоюдной эпической «ярости»: гневается Ир, «исподлобья» глядит на него Одиссей (Од., XVIII, 14, 25) — и завершается, как обычно, почетным даром победителю. Правда, сам дар здесь несколько шаржирован: это не «бесконечный тельчий хребет», которым некогда Агамемнон почтил Аякса (Ил., VII, 320—322), но всего лишь жирный желудок, заранее обещанный женихами (Од., XVIII, 47, 118—119), а также хлеб и вино, добавленные Одиссею Амфиномом (Од., XVIII, 120—121).
Равняясь на Одиссея, за которым стоит героическая традиция, эпос возводит Ира в ранг «предводителя», прилагая к нему эпическое определение греч. (ср. ахейские военачальники в «Перечне кораблей» — Ил., II, 487, 760 и др.), хотя — применительно к обстоятельствам — предводителем нищих и странников (Од., XVIII, 106).
И вместе с тем при всем видимом равенстве состязающихся, при хорошо известном проигрыше Одиссея в годах (мотив в характеристике Одиссея традиционный; ср. погребальные игры при могиле Патрокла — Ил., XXIII, 787—792) исход поединка предопределен: древний идеал лишен права на жизнь, и Одиссей без особого напряжения первым, единственным, «слабым ударом» (Од., XVIII, 94) при веселом смехе собравшихся (Од., XVIII, 100) повергает наземь Ира.
Четыре поколения эпических героев, допущенные в гомеровский эпос и живущие в нем своей самостоятельной жизнью, — вехи на пути эволюции эпического сознания, единого и вместе разностного для всех четырех героических уровней, художественно означенных сменой и трансформацией постоянных эпических мотивов.
2. Пища героев
Эпический мотив — как бы внешний показатель глубинных процессов, которые — при эпической невыделенности части из целого, неотделенности части и целого — имеют место внутри единого эпического целого, намечая направление и ход в развитии этого целого.
Подобными мотивами могут, как мы уже видели, быть соотнесенность внутри эпического мира (линия божество — человек), соотнесенность внутри понятия «герой» (представление о физической силе, уступающей со временем хитрости ума) или соотнесенность внутри эпического понятия, образующего категорию эпического идеала (трансформация понятия «подвиг»), а также изменения во внешнем облике героя (внешняя величина, «огромность» как признак воинской доблести уступает место «малому» росту, воинской доблести не исключающему). И наконец, этим показателем может быть любая из последовательно проходящих эпических тем, связанная с внешней деятельностью человека, например тема эпической пищи.
Оказывается, гомеровским богам и гомеровским героям вовсе не безразлично, чем кормят их и чем кормят они, или, точнее — все это не безразлично эпическому сказителю.
В самом деле, боги питаются амброзией и нектаром (Од., V, 199), их божественные бессмертные кони — тем же (Ил., V, 773—777; Ил., XIII, 35 и др.).
При этом пища богов амброзия мыслится эпосом вполне реально и материально, как нечто и на земле имеющееся и, видимо, на берегу водоема пребывающее или на берег водой намываемое. Во всяком случае, Симоис, река под Троей и вместе с тем бог реки, «поощрял» коней Афины и Геры, оставленных на его лугах, пастись по амброзии (Ил., V, 777).
Скорее всего, амброзия эпоса — это то бессмертное, то нетленное (греч.), что может быть принято внутрь в отличие от «амброзической ночи» (Ил., II, 57; ср. также Ил., X, 41, 143; XXIV, 363; Од., IX, 404; XV, 8), «амброзического сна» (Ил., II, 19) и амброзического масла из роз (Ил., XXIII, 186—187), принадлежащего Афродите. Амброзия — это пища (греч.), которую «бросают» своим коням Посейдон (Ил., XIII, 35) и коням Арея Ирида (Ил., V, 369), и пища, о которой, как некоем эталоне, вспоминает киклоп Полифем (Од., IX, 359), но амброзия и то, что вместе с нектаром закапывает в ноздри патроклова трупа Фетида, чтобы предохранить тело от тления (Ил., XXIII, 186—187).
В свою очередь о нектаре мы знаем только то, что он темно-красный (Ил., XIX, 38) и что с ним, так же как и с амброзией, Полифем сравнивает вино Одиссея (Од., IX, 359).
И нектар и амброзия дают нетленность, бессмертие питающимся ими. Потому-то в обвинительной речи Калипсо против богов, отрывающих от нее Одиссея, глаголы «любила», «кормила» и «хотела сделать бессмертным и бесстаростным», как последовательно взаимосвязанные, стоят в едином смысловом ряду (Од., V, 135—136).
Но боги питаются не только нектаром и амброзией. Они непременные участники пиров, завершающих принесение им людьми гекатомб.
«Некогда, ветры; еще полечу я к волнам Океана, 

В край эфиопов далекий; они гекатомбы приносят 

Жителям неба, и я приношений участницей буду»,
(Ил., XXIII, 205—207)
— отвечает Ирида на приглашение ветров принять участие в божественном пире.
«И я приношений участницей буду» стихотворного перевода — «и я буду вместе [с ними] угощаться от жертв» в переводе буквальном и прозаическом.
Гекатомбы, которые люди приносят богам, — немалое подспорье в божественном рационе. Прибыв к Калипсо, Гермес жалуется на дальность расстояния, покрыть которое он согласился лишь по приказу Зевса; ведь
«Кто ж добровольно помчится по этакой шири бескрайной 

Моря соленого, где не увидишь жилищ человека, 

Жертвами чтящего нас, приносящего нам гекатомбы!»
(Од., V, 100—102)
И хотя в век «Илиады» и «Одиссеи» божество соучаствует в жертвенном пире, видимо, не столько посредством вкуса, сколько обоняния — недаром же при удачном свершении гекатомбы эпос с удовольствием сообщает:
«Туков воня до небес восходила с клубящимся дымом»,
(Ил., I, 317)
— тем не менее сам факт участия божеств в людских жертвенных пирах предстает не иначе как эпической реминисценцией прежней жизни богов на земле, их единообразия с миром людей, тесного общения с ними.

Боги не пьют вина и не вкушают пищи:
. . .ни браши не едят, ни от гроздей вина не вкушают; 

Тем и бескровны они, и бессмертными их нарицают.
(Ил., V, 341—342)
Вино (греч.) пьют и «брашно» (греч.) вкушают люди, героические поколения, отстоящие от богов.
Следует заметить также, что «брашно» в приведенном отрывке не что иное, как хлеб, роль которого как продукта питания меняется всякий раз — по восходящей — со сменой героических поколений.
В жизни киклопа Полифема роль хлеба минимальна. Киклоп — сказывается его божественная природа — знает вкус амброзии и нектара (Од., IX, 359), ест — как случалось еще и первым поколениям героев, по Нестору, а по мифу и самим богам — человеческое мясо (Од., IX, 347; см. также: Од., IX, 374; недаром он по эпосу — «человеко-ядный» греч. —Од., X, 200) и пьет цельное молоко (Од., IX, 244—251). Хлеб же и виноградное вино — того и другого на острове в изобилии (Од., IX, 107—111) — эпос при описании трапез Полифема не упоминает вовсе. Исключение составляет вино, привезенное Одиссеем, к которому киклоп непривычен и которое по вкусу кажется ему равным амброзии и нектару.
Первое, второе и третье поколения героев питаются в основном мясом животных и пьют виноградное вино. При этом в описании трапез первого-второго поколений хлеб не упомянут, а для трапез третьего — выступает как привычное дополнение.
Вот пир у Автолика (первое поколение) и его сыновей по случаю прибытия к ним юного Одиссея:
Славных своих сыновей позвал Автолик, приказавши 

Им приготовить обед. Охотно они подчинились. 

Тотчас на двор привели быка пятилетнего с поля, 

Кожу содрали с быка и его на куски разрубили, 

Ловко на мелкие части рассекли, наткнули на прутья 

И, осторожно изжарив, на порции все поделили. 

Так тогда целый день напролет, до зашествия солнца, 

Все пировали, и не было в равном пиру обделенных.
(Од., XIX, 418—425)
О свадебном пире Пирифоя (герой второго поколения, по Нестору), где виновником всех событий оказывается медосладкое вино (греч.), мы знаем гораздо меньше (Од., XXI, 288—298).
На пиру же ахейских героев в стане Агамемнона (третье поколение) основная еда — по-прежнему мясо:
Им, собравшимся в кущах владыки народов Атрида, 

Ради пришедших тельца пятилетнего царь Агамемнон 

Тучного жертвой заклал всемогущему Зевсу Крониду, 

Быстро его одирают, трудятся, всего рассекают, 

Рубят искусно на мелкие части, пронзают рожнами, 

Жарят на них осторожно, и, все уготовив, снимают. 

Скоро окончился труд, и немедленно пир уготован: 

Все пировали, никто не нуждался на пиршестве общем; 

Но Аякса героя особо хребтом бесконечным 

Сам Агамемнон почтил, повелитель ахеян державный. 

И когда питием и пищею глад утолили, 

Старец в собрании первый слагать помышления начал. . .
(Ил., VII, 313—324)
То же — в воспоминаниях троянского союзника Сарпедона о пирах героев (Ил., XII, 310—312, 317—321), когда, в традициях третьего поколения, пища героев — мясо и вино — рассматривается как воздаяние «чести» героям и как условие для накопления «благородной силы», необходимой им в бою:

«Сын Гипполохов! За что перед всеми нас отличают
Местом почетным, и брашном, и полной на пиршествах чашей
В царстве ликийском и смотрят на нас, как на жителей неба?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Пусть не единый про нас крепкобронный ликиянин скажет:

«Нет, не бесславные нами и царством ликийским пространным
Правят цари: они насыщаются пищею тучной, 

Вина изящные, сладкие пьют, но зато их и сила 

Дивная: в битвах они пред ликийцами первые бьются».
(Ил., XII, 310—312, 317—321)
«Брашно» и «пищею тучной» стихотворного перевода — соответственно «мясо» и «жирный мелкий скот, овцы» оригинала.
«О Диомед! Перед всеми тебя почитали данаи
Местом, и брашном, и полными кубками в пиршествах общих,
Впредь не почтут. . .»,
(Ил., VIII, 161—163)
— взывает к Диомеду Гектор. Мясо и вино — еда и питье героев.
Вместе с тем в третьем героическом поколении роль хлеба постепенно возрастает. Так, за вечерней трапезой Ахилл предлагает Приаму мясо («брашно») и хлеб:
Рек и, стремительно встав, Ахиллес белорунную овцу
Сам закалает; друзья, обнажив и опрятав, как должно,
В мелкие части искусно дробят, прободают рожнами,
Ловко пекут на огне и готовые части снимают.
Хлеб, между тем принесши, поставил на стол Автомедон
В пышных корзинах; но брашно делил Ахиллес благородный.
Оба к предложенным яствам питательным руки простерли.
И когда питием и пищей насытили сердце. . .
(Ил., XXIV, 621—628)
Однако, насытясь, Приам здесь же благодарит Ахилла за вино и хлеб («яства» — греч.), мясо не упомянуто:
«Ныне лишь яства вкусил и вина пурпурового ныне Принял в гортань. . .»
(Ил., XXIV, 641—642)
«Хлебом» и «вином» предлагает насытиться ахейским героям Диомед:
«Ныне предайтесь покою, но прежде сердца ободрите Пищей, вином: вино человеку и бодрость и крепость»,
(Ил., IX, 705—706)
и ахейским воинам, «ахейским» сынам — Одиссей:
«Прежде ахейским сынам повели ты насытиться в стане 

Хлебом, вином: оно человеку и бодрость и крепость. 

Муж ни один во весь день, от восхода до запада солнца, 

Пищею не подкрепленный, не в силах выдерживать боя!»
(Ил., XIX, 160—163)
«Хлеб» и «пища» перевода в обоих случаях — греч. оригинала. Иначе говоря, представление о хлебе как одном из возможных и дополнительных продуктов питания постепенно, к третьему героическому поколению, переходит на пищу в целом.
При эпическом синкретизме как основе мироосознания гомеровских поэм, когда нет разрыва между частным и общим, единичным и всеобщим и социальное неравенство практически исключено, трапеза — пир героев (третье поколение) — по составу яств не отличается от вечерней трапезы жнецов, которым предлагаются мясо и изделия из муки:
Вестники одаль, под тению дуба, трапезу готовят; 

В жертву заклавши вола, вкруг него суетятся; а жены 

Белую сеют муку для сладостной вечери жнущим.
(Ил., XVIII, 558—560)
Трансформация эпического мотива «пищи» — от первого поколения к четвертому — наглядно прослеживается в изображении эпического Одиссея, героя всех четырех поколений.
Одиссей, изнуренный дорогой, прибыл к Кирке, и, не узнанный ею, для нее он сначала — обычный «из ныне живущих» (четвертое поколение). И потому основное в угощении Кирки — хлеб, к которому добавляются еще и другие «многие кушанья»:
«Хлеб предо мной положила почтенная ключница, много 

Кушаний разных прибавив, охотно их дав из запасов».
(Од., X, 371—372)
Когда же выясняется, что прибывший к Кирке гость — герой Одиссей, о котором Кирке было предсказано Гермесом, угощение становится иным:
«Дни напролет у нее мы в течение целого года 

Ели обильное мясо и сладким вином утешались».
(Од., X, 467—468)
К этому есть и иная причина: длительные странствия ослабили геройский дух, и его надо поднять:
«Сядьте теперь за еду и вино распивайте, покуда 

Снова в груди у себя вы прежний свой дух обретете, — 

Тот, с каким вы когда-то покинули землю родную 

Вашей скалистой Итаки. Теперь, изнуренные духом, 

Робкие, только о прежних скитаниях вы помните, сердцем 

Всякую радость забыв: ведь бед вы познали немало».
(Од., X, 460—465)
Та же пища ожидает Одиссея и его спутников по свершении великого подвига, прибытии из царства Аида, когда, по словам Одиссея:
«Целый день напролет до захода мы солнца сидели, 

Ели обильно мы мясо и сладким вином утешались».
(Од., XII, 29—30)
Если же «дух» велик и «поднимать» его уже не нужно, а нужно только «укрепить», Одиссею и его спутникам подается вместе с мясом хлеб. Но роль хлеба здесь, как и прежде, не основная, а вспомогательная, вторичная. Появляется Кирка:
. . .За нею служанки несли в изобильи 

Хлеба и мяса, сосуды с пурпурным вином искрометным.
(Од., XII, 18—19)
Перевод нуждается в лексико-смысловом уточнении: служанки несли не в изобилии того и другого разом, но несли «хлеб и много мяса».
С чем-то принципиально иным встречаемся при изображении трапез четвертого поколения «Одиссеи», и прежде всего это начатки социального размежевания, символизирующие распад мироосознания эпического синкретического единства.
На жениховских пирах в доме Одиссея герои четвертого поколения, следуя эпической традиции и, видимо, историко-социальной практике, продолжают поедать мясо быков и свиней, запивая его виноградным вином (греч. — 536), но дома для каждого из них основной продукт питания — хлеб (греч.) и не виноградное, но медовое вино (греч. — 533).
Тот же оттенок социальной градации проглядывает в описании трапез поденщика (козопас Мелантий Евмею об Одиссее-нищем):
«Если б ты мне его дал и взялся бы наш двор сторожить он,

Скотником быть, для козлят приносить молодые побеги, — 

К сыворотке мог бы еще получать он козлиную ногу»,
(Од., XVII, 223—225)
где мясо — лишь добавка к прочей пище, в частности к сыворотке.
На пирах женихов по-прежнему как неосновной, неглавный, дополнительный продукт присутствует хлеб.

«Столы же блестящие прямо 

Ломятся в доме от хлеба, от мяса, от вин медосладких»,
(Од., XV, 333—334)
— рисует трапезы женихов Одиссею Евмей.
Но в то же время «хлеб» — это и вся та пища, которую вкушают на пирах женихи. Служанки после пира освобождают (Од., XIX, 61) от «хлеба» столы и кубки (!).
«Хлебом» называет, в традициях третьего поколения, еду, предложенную им Одиссею, Евмей (Од., XIV, 45—46), хотя едой этой и оказывается поросячье мясо (Од., XIV, 109) в противовес (момент утверждающегося социального неравенства) мясу кабанов, которое поедают женихи (Од., XIV, 80—81).
Наконец, о хлебе и вине, как богатстве Итаки, сообщает высадившемуся на родную землю Одиссею принявшая образ юного итакийца Афина:
«Но не совсем уж бедна, хоть пространством не очень обширна, 

Вволю хлеба на ней и вволю вина там родится. . .»
(Од., XIII, 243—244)
«Хлебом», одеждой и обувью предлагает вознаградить Одиссея-нищего за работу Евримах (Од., XVIII, 359—361). И наконец, о «всяческом хлебе», как «всяческой пище», как основном немясном рационе, говорит, ходатайствуя за Одиссея-странника перед Евмеем, Телемах:

«Если хочешь, оставь его здесь на своем попеченье. 

Платье сюда я пришлю и пищу различного рода, 

Чтобы не делать тебе и товарищам лишних убытков».
(Од., XVI, 82—84)
Так четыре поколения эпических героев совершают путь от мужа «человекоядного» (греч. — Од., X, 200) к мужу «хлебоядному» (греч. — Од., IX, 191), хотя и тот и другой остаются непосредственно для мироощущения гомеровского эпоса (один — уже, другой — во многом еще) чуждыми; недаром каждый из упомянутых терминов единичен и встречается только в «Одиссее» при столкновении древних и новых пластов, при «сшибке» эпических идеалов.
В свою очередь, собственно гомеровский герой осуществляет стадию перехода от мяса и вина к мясу, вину и хлебу, как переход от суровой героики войн к относительной умиротворенности последнего героического поколения (Од., IX, 5—11).
При этом «хлебоядение» как завершающая форма приобщения гомеровского героя к «ныне живущим», выход его за пределы героизма уже ждет героя и представляется ему возможным, хотя и несколько удивительным. Ведь иначе нельзя было бы вообразить себе питающихся единым лотосом лотофагов (греч.), о которых столь подробно сообщает Одиссей:
«В десятый же день мы приплыли 

В край лотофагов, живущих одной лишь цветочною пищей.
Гибели те лотофаги товарищам нашим нисколько 

Не замышляли, но дали им лотоса только отведать. 

Кто от плода его, меду по сладости равного, вкусит, 

Тот уж не хочет ни вести подать о себе, ни вернуться, 

Но, средь мужей лотофагов оставшись навеки, желает 

Лотос вкушать, перестав о своем возвращеньи и думать».
(Од., IX, 83—84, 92—97)
III. ИТАКИЙЦЫ НА ИТАКЕ. ЧЕТВЕРТОЕ ЭПИЧЕСКОЕ ПОКОЛЕНИЕ
1. Герои и героика четвертого поколения
Мир итакийцев поры возвращения Одиссея — по-прежнему мир эпической героики. Однако героика этого мира, героика четвертого поколения, столь непохожа на героику поколений предшествующих, что потребует от нас дополнительного раскрытия, обоснования, доказательства.
На первый и беглый взгляд Итака четвертого поколения — это безмолвствующий на собраниях народ, немногие древние старцы и сотоварищи отплывшего под Трою Одиссея, буйные женихи Пенелопы, юный Телемах, нерешительный, мягкий, послушный, и слуги-рабы Одиссеева дома. Героика всех этих лиц представлялась бы несколько проблематичной, если бы не специфическая лексика эпоса и не типология художественного мышления, помогающие увидеть и выявить в их образах эпически изначальное, лишь со временем забытое и затемненное.
В самом деле, лексика эпоса прилагает в применении к этим, как будто отнюдь не героическим персонажам традиционные этико-эстетические понятия героического идеала, а типологическое сопоставление их с иными эпическими героями «Илиады» и «Одиссеи» находит и выделяет в их характерах и поведении, в поворотах сюжетных ситуаций черты, для эпического героя привычные и определяющие.
«Дегероизация» отступает на задний план, открывая мир, населенный героями, о геройской сущности которых новое «негероическое» поколение, поколение самого эпического сказителя, уже успело забыть. Возникает многопластовая перспектива образа едва ли не каждого из действующих лиц, «Одиссеей» упомянутых, и — как следствие — многослойность в мотивации поступков, этими лицами совершенных.
Все ахейцы, собравшиеся на Итаке, традиционно в эпической терминологии — «герои», ориентированные на эпический идеал «хорошего мужа», «мужа лучшего» и этому идеалу следующие.
Нередко подобный героизм предстает в известной мере эпической реминисценцией. Так, герой — отец Одиссея, несчастный, заброшенный, полунищий Лаэрт (второе эпическое поколение — Од., I, 189; XIX, 144; XXII, 185; XXIV, 134). Недаром он эпически традиционно «великосердый» (Од., XXIV, 365), «пастырь народа» (греч. — Од., XXIV, 368, развернутый эпитет героев; ср. Нестор — Ил., II, 85, Менелай — Ил., V, 566, 570; Од., IV, 24 и др.) и некогда «владыка» (греч. ср. Ахилл — Ил., I, 288, Агамемнон — Ил., IX, 73; Од., XI, 397 и др.) кефалленян, совершивший подвиг войны (Од., XXIV, 376—382).
Герои — и домочадцы Одиссея (Од., XIV, 4), его слуги-рабы Евмей и Филойтий. Оба они, в традициях эпического героизма, — «повелители мужей» (греч. — Од., XIV, 22, 121; XV, 351 и др.; ср. Асий — Ил., II, 838; XII, 110, Агамемнон — Ил., XIV, 102, Менелай — Ил., XVII, 12; Од., IV, 156 и др.). Об эпическей силе Филойтия Одиссей узнает в день избиения женихов (Од., XX, 237; XXI, 202).
В свою очередь, достойный (Од., XV, 557) и божественный (Од., XXI, 234; XXII, 157) Евмей, «божественный свинопас» эпоса (Од., XIV, 48, 401 и др.; эпитет «божественный» — непременный эпитет героев, см., например: Агамемнон — Ил., II, 221; Од., XI, 168 и др.), оказывается сыном (эпическая характеристика по роду соблюдена) традиционного эпического басилевса-героя (ср. Од., XXIV, 87—89, а также Од., XV, 117—118). Отец Евмея «правил» на острове Сири#я («мой отец басилевствовал. . .» — Од., XV, 413) и был эпически «подобен бессмертным» (Од., XV, 414; ср. «богоподобный» герой Деифоб — Од., IV, 276). В той же традиции мать Евмея — «почтенная матерь» (греч. — Од., XV, 385, 461, стереотипное определение матери героя; ср. Гекуба — Ил., VI, 264, Андромаха — Ил., VI, 471, Арета — Од., VI, 30, 154, Пенелопа — Од., XXI, 115 и др.).
И Евмей и Филойтий, и коровник и свинопас, — традиционно эпические сотоварищи (греч. — Од., XXIV, 517), друзья (греч. — Од., XXII, 262) Одиссея в битве с женихами и мстителями за женихов, т. е. фактически и терминологически его немногочисленная дружина (ср. идентичную терминологию применительно к спутникам Одиссея в его морских скитаниях — Од., X, 546; XII, 33, 320 и др.). Соответственно описание боя четырех — Одиссей, Телемах, Евмей, Филойтий — против множества выступает как симметрическое описание боя «наравных», где сама последовательная симметрия изображения рождает ощущение их качественной идентичности, единообразного эпического «мы», предварительно к тому же выделенного эпосом в речи Одиссея:

Начал к своим говорить Одиссей, в испытаниях твердый:

«Также и к вам я, друзья, обратиться хотел бы. Давайте, 

Кинемте копья в толпу женихов, которые к прежним 

Всем преступленьям своим еще умертвить нас желают!» 

Так сказал он. И бросили все они острые копья, 

Метко нацелившись. Демоптолем был сражен Одиссеем, 

Был Телемахом сражен Евриад, а Елат — свинопасом; 

Муж, пасущий коров, Писандра убил. Повалились 

Все они разом, кусая зубами бескрайную землю.
(Од., XXII, 261—269)
Вспомним при этом, что в традициях эпоса дружина (греч.) — это «достойные» племени, «лучшие» племени, которые следуют за героем-вождем, составляя с ним в странствиях и битвах эпически единое целое (Од., XXIV, 426—429; ср. Од., I, 5—6; XII, 245—250 и др.).
Столь же рудиментарно героичны и пассивные (с позиций предшествующего эпического опыта; ср. ахейские герои на свадьбе у Пирифоя — Од., XXI, 295—303) свидетели бесчинств женихов, герой (Од., II, 157; XXIV, 451) Алиферс, в традициях эпического старца-советника, — «благомысленный» (греч. — Од., XXIV, 453; ср. Нестор — Ил., I, 253; II, 78; VII, 326; IX, 95; Од., XXIV, 53; Калхас — Ил., I, 73 и др.), «один лишь знающий прошлое и грядущее» (Од., XXIV, 452; см. также: Од., II, 157—160), и столь же «благомысленный» (Од., II, 228), «божественный» (Од., IV, 655), «пастырь народа» (Од., XXIV, 456), «сведущий в битвах» (Од., II, 243—245; XXII, 213—223) Ментор, оба — давние товарищи Одиссея (Од., XVII, 69; см. также: Од., II, 225—227; XX, 208).
Героем предстает и эпически «юный» (Од., III, 376) сын Одиссея Телемах. Телемах, в терминологии эпоса, — герой (Од., IV, 21, 303, 312; XV, 62), и, подобно эпическим героям предшествующих поколений, он «великосерд» (Од., III, 432, ср. Лаэрт — Од., XXIV, 365, Автолик — Од., XI, 85, Гиппотадей — Од., X, 36 — первое поколение, Алкиной — Од., VI, 17, 196, 213 и др., Одиссей — Од., V, 81, 149 и др. — второе-третье эпические поколения), «велик духом» (греч. — Од., III, 364, 423; ср. Ахилл — Од., III, 189, Одиссей — Од., XV, 2, Пирифой — Од., XXI, 296 и др.), «богоподобен» (Од., XIV, 173; XVI, 20; ср. Парис — Ил., III, 16, 27, Деифоб — Ил., XII, 94, Приам — Ил., XXIV, 217, Алкиной — Од., VII, 231 — поколения третье-второе), «воинствен» (греч. — Од., IV, 687; ср. Идоменей — Ил., IV, 252, Беллерофонт — Ил., VI, 162, 196, Одиссей — Ил., XI, 482, Од., VII, 168 и др. — все поколения разом). В традициях эпического богоборчества, эпического сверхсильного героя, Телемах превышает меру. Он — «сверху», «свысока говорящий» (греч. — Од., I, 385; II, 85; XVII, 406) и «сверхсильно», «дерзостно» (греч.) вершит великое дело поездки в Пилос (Од., IV, 663—664; XVI, 346—347).
С Телемахом-героем в Пилос собирать вести о пропавшем Одиссее едет дружина, его «достойные товарищи» (Од., II, 391), «лучшие юноши» (греч. — Од., IV, 652—653, 665—666) Итаки, ровесники Телемаха (Од., III, 363—364), эпически традиционно связанные со своим предводителем дружбой (Од., III, 364) и столь же традиционно милые и верные ему (Од., II, 410; XV, 539).
Среди сотоварищей Телемаха — один из «властителей» (Од., XV, 509—543) Итаки, «славный копьем» (Од., XV, 544; XVII, 71) Пирей (оба эпитета традиционны как определения героя; ср. «властитель» Тевкр — Ил., VIII, 281, Аякс Теламонид — Ил., VII, 234; IX, 644; XI, 465 и др.; «славный копьем» Диомед — Ил., X, 109; XXIII, 681, Менелай — Ил., V, 55, 578; Од., XV, 52; XVII, 116, 147 и др.).
В соответствии с богоборческими реминисценциями слуги спутников Телемаха по пути в Пилос — «превысите духом» (греч. — Од., XVI, 326), а сами спутники — «богоравные» (Од., XVII, 54; ср. спутники Одиссея — Од., XIX, 216 и сотоварищи Менелая в его борьбе с божественным Протеем — Од., IV, 571). Иными словами, спутники Телемаха — это дружина героя и вместе с тем (в традициях героического эпоса) дружина героев, «продление» героического «я» Телемаха.
У Телемаха — оружие героя, «доблестное копье» (Од., XV, 551; XVI, 4; XX, 127; соотнесенность по эпитету с идеалом эпического воина, его доблестью, ср. Од., XXIII, 127—128), сила Телемаха, сила напора, стремительности, движения, подобно «ярости» царя феаков Алкиноя (реминисценция «золотого века» и века первых героических поколений), «священна» (греч. — Од., XVIII, 60; XXII, 354; ср. греч. — Од., VII, 167 и др.), а гнев, ярость, как выявление мощи героя, неудержимы, необузданны, неодолимы (Од., II, 85; XVII, 406).
Внешне Телемах, как подобает эпическому герою, прекрасен и велик, огромен (греч. — Од., I, 301, III, 199; ср. Ахилл — Ил., XXI, 108, Одиссей — Од., VI, 276, Арес и Афина — Ил., VIII, 518 и др., смысловой эквивалент к эпическому эталону внешности «хорош и велик» греч.; ср. Тлиполем — Ил., II, 653; V, 628, Агамемнон — Ил., III, 167, Телем — Од., IX, 508 и др.).
Вместе с тем, несмотря на все многозначительные черты и детали в обрисовке облика, являющие в Телемахе героя (и героя «сверхмощного», едва ли не равного героям первых поколений), Телемаху предстоит еще на протяжении всего эпоса утверждаться в тех категориях эпического идеала, которые сами по себе составляют его жизненное credo и организуют его жизненный путь, иначе говоря, завоевывать эти свойства, эти качества, «осваивать» их. Отсюда лейтмотив речей Телемаха — жалоба на свою «малость», «слабость», количественную недостачу в нем всего того, что составляет героическую суть, героическую природу эпического идеала, и, напротив, лейтмотив речей его оппонентов — подтверждение героических свойств и качеств Телемаха и уверенность в их дальнейшем возрастании.
«Все расхищают они. И нет уже мужа такого 

В доме, как был Одиссей, чтобы дом защитить от проклятья.
Мы ж не такие, чтоб справиться с этим, и даже позднее 

Жалкими будем мужами, способными мало к отпору. 

О, защитил бы и я, когда бы лишь силу имел я»,
(Од., II, 58—62)
— жалуется народному собранию Телемах на бесчинства женихов. «Сила», по которой тоскует Телемах, — это эпическая сила действия (греч.), а мужи, «способные мало к отпору», к каковым причисляет он себя, — мужи, «не обученные доблести», «доблесть не познавшие».
Доблесть и сила деяния помогли бы Телемаху, подобно мстителю Оресту, совершить подвиг и тем войти в память поколений, обрести «широкую славу».
«Да, отмстил он Эгисту ужасно. Ахейцы широко
Славу о нем разнесут и песни оставят потомкам.
О, если б боги меня такою же силой одели,
Чтоб отомстил я за боль, приносящую наглость, с какою
Злые дела надо мною творят женихи нечестиво!
Счастья такого, однако, бессмертные мне не судили, —
Мне и отцу моему. Приходится только терпеть мне»,
(Од., III, 203—209)
— равняется на Ореста «далекославного», «божественного» (Од., I, 30, 298; III, 306; эпитеты героического идеала) в беседе с Нестором Телемах.
По «природной силе» женихи сильнее, «мощнее» Телемаха, а сам он, в своих собственных глазах, — муж бессильный и слабый, муж «негодный», «дурной» (xaxos), антипод героического идеала.
«Горе! Как видно, всегда я останусь негодным и слабым,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ну-ка, теперь попытайтесь и вы, кто меня посильнее, 

Гладкий лук натянуть. Пора приступить к состязанью»,
(Од., XXI, 131, 134—135)
— призывает женихов Пенелопы Телемах после неудачной попытки самому натянуть тетиву на отцовский лук.
«Лук отнеси! Не слушайся всех, это кончится плохо! 

Я хоть моложе, а вот погоди, тебя выгоню в поле, 

Камни бросая вослед! Ведь намного тебя я сильнее!
Если б настолько ж я был превосходней руками и силой

Также и всех женихов, у нас находящихся в доме!»
(Од., XXI, 369—373)
— вторит он, прикрикивая на Евмея, под угрозами женихов опустившего наземь Одиссеев лук. «Намного сильнее», «превосходней силой» перевода — стереотипное «мощнее по природной силе» оригинала.
С отъездом Одиссея ни разу не созывалось народное собрание Итаки. Созвать его, после столь долгого перерыва, мог бы отважиться, по мысли эпических старцев, лишь «достойный» муж, и этот «достойный» — Телемах (Од., II, 33). Как полагает умудренный жизнью Нестор, по своей внутренней ценности Телемах — и «не дурной» и «не бессильный», «не недоблестный», ведь ему, еще столь юному, сопутствуют боги (Од., III, 375—376).
Телемаху лишь надлежит пребывать в «доблести», не покидать ее, и о нем заговорят потомки.
«Вижу я, друг дорогой мой, что ты и велик и прекрасен, 

Ты не слабее его, ты в потомстве прославишься также. . .»,
(Од., III, 199—200; ср. Од., I, 301—302)
— проводит параллель между Орестом и Телемахом Нестор, наставляя своего гостя в мудрости героизма.
В подстрочном прозаическом переводе, лексически приближенном к оригиналу, последний стих поучения Нестора имеет несколько иной смысловой оттенок. «Будь доблестен, чтобы и тебя кто-нибудь из потомков помянул добрым словом», — говорит старец юноше.
Доблесть Телемаха подвергает испытанию Афина в бою с женихами (Од., XXII, 237).
Телемах отнюдь не лишен «природной силы» эпического героя, и в дальнейшем, как убеждены женихи, сила эта будет возрастать (Од., IV, 665—668).
Сердце Телемаха исполнено к женихам гнева, ярости (Од., I, 89, 321; II, 85; XVII, 406), чувства, сопутствующего всем великим деяниям эпоса. Телемах «гневается» (Од., II, 81), «ярится» (Од., II, 185) и, по мысли тех же женихов, не отомстив, «злобы своей», «гнева своего не оставит» (Од., XVI, 378, греч. — непреходящая ярость, злоба, гнев). Гневный, он совершит «великое дело», путь в Пилос, опасный путь по морю, по мысли всех окружающих, ему непосильное.
«Думаю, долго, однако, он вести выслушивать будет, 

Сидя в Итаке. Пути своего никогда не свершит он»,
(Од., II, 255—256)
— предрекает провал геройских замыслов Телемаха жених Пенелопы Леокрит. Свершение Телемахом подвига пути неожиданно для женихов: «Мы думали, он не решится!» (Од., IV, 664; XVI, 347).
Традиционная эпическая преемственность по роду соблюдена: отцовская «благая ярость» («благородная сила» в переводе) жива в Телемахе, а потому и впредь не будет Телемах ни неразумным, ни дурным. Одиссеева «сметка» поможет ему в слове и деле, в эпических «подвигах» совета и деяния, на всех путях героических свершений.
«Также и впредь, Телемах, не будь неразумным и слабым, 

Раз благородная сила отца излита тебе в сердце — 

Сила, с какой он всего добивался и словом и делом. 

Станет тогда и тебе твой отъезд исполним и возможен.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Если ж и впредь не останешься ты неразумным и слабым, 

Если тебя не совсем Одиссеева кинула сметка, 

Дело исполнить свое вполне ты надеяться можешь»,
(Од., II, 270—273; 278—280)
— бодрит Афина Телемаха, только что впервые заявившего о себе в народном собрании как муж совета, как герой.
Линия героического поведения Афиной Телемаху прочерчена, и этой линии он будет с успехом держаться на своем нелегком эпическом пути. И «добрая слава» среди людей, «достойная слава» не минует Телемаха (Од., I, 95; III, 75—78; XIII, 421—423), недаром ему, как никому, ведом непременный эпический «стыд» (Од., III, 14, 22—24; ср. Ил., XV, 659—666; XXII, 105—110 и др.) и остерегается он «в людях» «срама и позора» (Од., XVIII, 225), этих пограничных вех эпического идеала.
«Как же теперь? Если гость, находясь в нашем собственном доме, 

Может столько терпеть издевательств и столько насилий, 

Стыд и позор между всеми людьми тебе будет уделом!»
(Од., XVIII, 223—225)
— упрекает Пенелопа сына за мнимое невнимание к Одиссею-нищему, и Телемах принимает ее упрек.
Колеблющийся и сомневающийся, требующий утешения, разубеждения и поддержки более сильных, более мудрых, Телемах — герой иного типологического среза эпоса в сопоставлении с Телемахом «необузданного гнева», свысока говорящим с женихами. Этот Телемах — Телемах четвертого эпического поколения со специфическим, свойственным этому поколению восприятием мира.
Такой Телемах — «мы» с Писистратом, героем (Од., III, 415; XV, 131), повелителем мужей (Од., III, 400, 454), вооруженным «хорошим копьем из ясеня» (Од., III, 400, героический эпитет; ср. Приам — Ил., IV, 47, 165; VI, 449; VIII, 552, Евфорб — Ил., XVII, 9, 59 и др.). Но Писистрат — самый юный, еще неженатый сын Нестора (Од., III, 401), по возрасту не знавший, не видевший своего старшего брата, героя Антилоха (третье эпическое поколение), со славой павшего под Троей (Од., IV, 199—202).
Сближение Писистрата, соотносимого с последним, четвертым героическим поколением, и Телемаха, колеблющегося, ищущего, самоутверждающегося, протекает как эпическое сближение единообразного: оба — «дети достойных мужей» (Од., IV, 236), сверстники (Од., III, 49; XV, 197), связанные еще и старинной отцовской дружбой гостеприимства.
«Не согласишься ли ты, Несторид, обещать мне исполнить 

Просьбу мою? Ведь давно мы по дружбе отцовской старинной 

Гости друг другу. С тобою ровесники мы и годами»,
(Од., XV, 195—197)
— обращается Телемах к Писистрату, прося его о скорейшем возвращении на родину.
Многоплановость образа эпического Телемаха определяет противоречивую как будто множественность мотивировок действий, поступков героя при непременном переплетении и частичном слиянии этих мотивировок.
Телемах не может противостать женихам, потому что он перед ними слаб. Слаб же Телемах потому, что или он таков, каково и все его поколение по сравнению с поколением старшим, или — вопрос не вполне ясен и самому Телемаху — он еще слишком юн. Знаменательное «или», двучленность мотивировки, присутствует в рассуждениях Телемаха, предваряющих состязание женихов в стрельбе из Одиссеева лука:
«Горе! Как видно, всегда я останусь негодным и слабым, 

Или же молод еще, не могу положиться на руки, 

Чтобы суметь отразить человека, напавшего первым! 

Ну-ка, теперь постарайтесь и вы, кто меня посильнее, 

Гладкий лук натянуть. Пора приступить к состязанью!»
(Од., XXI, 131—13S)
«Слабость» Телемаха — первая мотивировка его поступков. Но, подобно Телемаху, лук Одиссея, лук иного измерения эпического геройства, не могут натянуть и женихи Пенелопы:
Лук разогрев, женихи его пробовать стали. Однако 

Лука согнуть не смогли. Не хватило для этого силы.
(Од., XXI, 184—185)
«Сила», недостаток которой ощущают женихи, — «природная сила» героического идеала, столь желанная и нужная Телемаху для свершения мести над ними (Од., XXI, 372—375).
Вместе с тем подобное «бессилие, как бессилие четвертого поколения, эпически не вполне оправданно применительно к Телемаху, герою «священной силы» и «необузданной ярости», Телемаху, чьи спутники — «богоборцы» и кто вскоре сам вместе с вернувшимся Одиссеем расправится с женихами-обидчиками. Вводится мотивировка вторая: Телемах еще очень юн. Вопреки логике эпической хронологии (десять лет Троянской войны и десять лет Одиссеевых странствий) Телемах к моменту возвращения отца — «юный мальчик», «мальчишка», «юнец» (Од., IV, 665), лишь входящий в пору возмужания.
«. . . Ребячьими жить пустяками 

Время прошло для тебя, не таков уже ныне твой возраст»,
(Од., 1, 296—298)
— убеждает Телемаха Афина, помогая ему покинуть эпически затянувшееся детство.
И Телемах мужает. Кульминационный момент «мужания» Телемаха — поездка в Пилос (воин) с предшествующим ей первым и удачным выступлением на народном собрании (советник) — предстает традиционным эпическим рубежом, на котором и за которым раскрывается героическое «я» героя, воина и советника вместе.
Аналогичные примеры, в пределах гомеровского эпоса, находим в поездке возмужавшего Одиссея к своему деду Автолику (Од., XIX, 394—466) и в его же отроческой поездке в Мессену по делу всего племени:
Одиссей туда прибыл за долгом.
Весь мессенский народ уплатить этот долг был обязан. 

Триста овец с пастухами тогда увезли из Итаки 

В многовесельных судах чернобоких мессенские мужи. 

Юным совсем, Одиссей из-за них-то послом и приехал 

Длинной дорогой в Мессену. Послали отец и геронты.
(Од., XXI, 16—21)
Руководствуясь советами Афины, не искушенный ни в словах, ни в делах, Телемах выказывает исключительность своей героической натуры: витийством, мудрой речью сходствует с Одиссеем, природной, жизненной силой, повергает в тревогу женихов.
«Нынче ж в судне изогнутом уехал возлюбленный сын мой, 

Юный, еще ни к трудам, ни к беседам совсем не привыкший»
(Од., IV, 817—818)
— печалуется Пенелопа, узнав о сыновнем пути.
«Ментор, ну как я пойду? Ну как я с ним буду держаться?
Опыта в умных речах имею я очень немного.
Да и боюсь я, — ну как молодому расспрашивать старших!»
(Од., III, 22—24)
— робеет перед мудрым Нестором жизненно неискушенный Телемах. «Страх» Телемаха — добродетельный «стыд» эпического идеала.
Но Нестор провидит в стыдливом юнце (Од., III, 125) зрелого советного мужа, равного, подобного Одиссею:
«На тебя я смотрю с изумленьем: 

С ним и речами ты сходен, и кто бы подумал, чтоб было 

Юноше можно настолько с ним сходствовать умною речью».
(Од., III, 123—125)
А женихи Пенелопы обеспокоены его «мужанием», грядущим возрастанием его природной силы, становлением воинского геройства.
«Дело выходит плохое! Грозит нам бедою немалой
Дерзкая эта поездка его! И могли ль ожидать мы!
Нас никого не спросись, самовольно мальчишка уходит
И снаряжает корабль, товарищей выбрав в народе!
Станет и в будущем он нам бедой. Пусть уж лучше погубит
Зевс его силу, покамест еще не совсем возмужал он»,
(Од., IV, 663—668)
— решает Антиной при полной поддержке остальных женихов.
Юный и неопытный, «ничего» «никогда» перед тем сходного, подобного «не видавший», Телемах искусно, как и подобает воину-герою, расставляет для состязания топоры и (эпическая исключительность) изо всех один почти натягивает отцовский лук.
«Прежде всего топоры он уставил, для всех их глубокий 

Общий выкопав ров, по шнуру уровняв их искусно, 

Землю кругом притоптал. Удивление всех охватило, 

Как все искусно он сделал, пред тем ничего не видавши. 

Став на порог, тетиву Телемах нацепить попытался. 

Трижды всем телом на лук налегал он, согнуть домогаясь, 

Трижды силы терял, — но все же надеялся в сердце 

И тетиву нацепить и стрелу прострелить сквозь железо. 

Может быть, сильно напрягшись, в четвертый он раз и надел бы, 

Если б его не сдержал Одиссей, кивнув головою»,
(Од., XXI, 120—129)
— передает эту сцену эпический сказитель.
Придет время, и Телемах даст разумный совет отцу (Од., XVI, 309—315), и Одиссей совет примет; станет с ним рядом в бою (Од., XXII), и они победят. Это будет. Но будет и другое. Даже «возмужав» (Од., IV, 667— 668; XVIII, 217), став «большим» (II, 314), выйдя из «такового возраста» (I, 297; XIX, 88), возраста «ребячьего», возраста «несмышленыша» (Од., I, 296—297; II, 312; IV, 818; XVIII, 229; XIX, 19), этот Героический юнец, исключительный в своих геройских задатках мальчик, окажется по-прежнему «слаб», «маломощен» для борьбы с женихами и, с точки зрения предшествующих поколений, слаб неоправданно.
В традиционной эпической ситуации «один против многих» Телемах предпочитает (факт для прежних поколений невозможный, для четвертого, последнего, едва ли не естественный) уклониться от борьбы.
Ведь
. . .против многих и самый 

Сильный бессилен, когда он один. А их ведь немало!
(Од., XVI, 88—89)
Или иначе, короче и точнее:
«Один не пойдешь против многих».
(Од., XX, 313)
Но, оказывается, «против многих» не пойдешь и вдвоем, и вчетвером, не пойдешь даже с божественными помощниками, если они будут не рядом, а высоко в небе (Од., XVI, 237—269).
Где ты, воитель Тидей, современник Геракла и Пирифоя (второе поколение эпических героев), где ты, Тидей, при благосклонной поддержке Афины один на пути из Фив перебивший всех кадмейских юношей, ожидавших тебя в засаде!
Злобой к нему воспылали кадмейцы, гонители коней,
И, на идущего вспять, пятьдесят молодых ратоборцев
Выслали тайно в засаду; и два их вождя предводили:
Меон младой, Гемонид, обитателям неба подобный,
И Автофонов сын, Ликофон, не насытимый боем.
Но Тидей и для них жестокий конец уготовил:
Всех поразил их и дал лишь единому в дом возвратиться;
Меона он отпустил, покоряяся знаменьям бога.
Так был воинствен Тидей этолиец!
(Ил., IV, 391—399)
То время прошло, и ему уже не вернуться. Однако и теперь, в иной эпической обстановке, в годы четвертого поколения, Одиссей «при своем собственном духе» (Од., XVI, 99), но на месте Телемаха, Телемаха в его «теперешнем» возрасте, «вот так юного» (Од., XVI, 99), — наложение мироощущения прежнего поколения на мироощущение поколения нового — не уклонился бы от боя, хотя (уступка новой эпической трактовке «неравной борьбы»), возможно, и погиб бы в бою.
«Если б я молод, как ты, при собственном сделался духе, 

Если б я сын Одиссея отважного был или сам он, — 

Он из скитаний вернется, надежда еще не пропала! — 

Первому встречному голову мне я отсечь бы позволил, 

Если б я всем наглецам этим злою бедой не явился, 

В зал высокий войдя Одиссея, Лаэртова сына. 

Пусть бы даже меня одного все они одолели 

Множеством, — в собственном доме б моем предпочел я
погибнуть, 

Чем непрерывно смотреть на творимые там непотребства. . .»
(Од., XVI, 99—107)
— определяет перед сыном свою жизненную позицию в эпоху четвертого поколения и в уступках этой эпохе вернувшийся на Итаку и не узнанный там Одиссей. Понятно, что в подобной героической атмосфере черты давнего эпического буйства Телемаха, «свысока говорящего», Телемаха «неистовой ярости», преломленные в видении поколения нового, поколения четвертого, оборачиваются мальчишеством, не имеющим под собой почвы хвастовством, бессилием угроз. И реакция на них — смех собравшихся женихов:
. . . Женихи между тем пировать продолжали. 

Над Телемахом глумились они и шутили словами.
(Од., II, 322—323; ср. XXI, 376—377 и др.)
Героическая архаика жива, но жива в новом смысловом наполнении, новом эпическом освещении.
Видимая дегероизация богатырства пролагает путь иному подходу в трактовке коренных эпических мотивов, подходу если не основному, то крайне важному в мироосмыслении последнего поколения с его уверенным расторжением всеэпической целостности, иначе — изображению социального неравенства. Закрепляясь в образах, мотивах, сюжетах «четвертого поколения», этот подход особенно значим для решения темы народа, племени и вождя, темы странничества и в высшей степени, конечно, героической темы сватовства женихов.
2. Сватовство женихов
Эпические женихи, изображенные в «Одиссее», столь же многоплановы, многослойны, многозначны, как и все образы гомеровских поэм, и, будучи таковыми, они — герои. Герои — как и все остальные «действующие лица» эпоса, герои искони.
Афина советует Телемаху на народном собрании ахейцев заявить о бесчинствах женихов:
«Слушай меня и к тому, что скажу, отнесись со вниманьем: 

Завтра, граждан ахейских собрав на собранье, открыто 

Все расскажи им, и боги тебе пусть свидетели будут».
(Од., I, 271—273)
Лексически неточное «граждан ахейских» и «все» перевода — соответственно «ахейских героев» и «всем» оригинала. О своем решении Телемах объявляет женихам:
«Завтра же утром сойдемся на площадь, откроем собранье, 

Там я открыто [перед целым народом] скажу, чтобы тотчас 

Дом мой очистили вы. . .»
(Од., I, 372—374)
В стихотворном переводе — лексический пропуск, опущены местоимения «все» и «вам». «Завтра мы все придем [и] сядем, чтобы я сказал вам открыто. . .» — обещает Телемах женихам. Эпические «вы», женихи Пенелопы, — это «мы все», «ахейские герои» в речах Телемаха и Афины.
Женихи Пенелопы — герои и сыновья героев, братья тех дружинников, греч. (Од., XXIV, 426—429) Одиссея, которые вместе с ним ушли под Трою, и тех, кто составляет теперь эпический народ Итаки.
Встал благородный Египтий и речь пред собранием начал.
Был он летами согбен и опыт имел богатейший;
Сын его милый, Антиф-копьеборец, отплыл с Одиссеем
На кораблях изогнутых в конями богатую Трою,
Был умерщвлен он в глубокой пещере свирепым Циклопом
И послужил для него последней едою на ужин.
Три еще сына остались; в числе женихов находился
Сын Еврином, остальные в отцовском работали доме.
Все же о первом все время он помнил, скорбя и печалясь,
(Од., II, 15—23)
— подробно останавливается на преемственности поколений эпический сказитель.
Многоопытный старец Египтий в терминологии эпоса — герой («благородный» в переводе Вересаева), его сын Антиф, копейщик (Од., II, 17, эпитет героев; ср. Ахилл — Ил., I, 290, Гектор — Ил., V, 602, Одиссей — Од., XVI, 242 и др.), — погибший сотоварищ и дружинник Одиссея.
Ведь про Одиссея известно, что
Доблестных много мужей в кораблях из Итаки увевши, 

Полые он погубил корабли, погубил и все войско.
(Од., XXIV, 427—428)
«Войско» перевода — «дружина» более точного прочтения оригинала.
Из оставшихся сыновей Египтия один, Еврином, — среди женихов, двое других — в «народе» (греч.) Итаки, в потенциального боеспособном множестве итакийцев (греч.), к которому взывают и Телемах и Ментор, умоляя обуздать женихов.

«Я не хочу упрекать женихов необузданно дерзких
В том, что, коварствуя сердцем, они совершают насильях
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Но вот на вас, остальных, от всего негодую я сердца: 

Все вы сидите, молчите и твердым не смеете словом 

Их обуздать. А вас ведь так много, а их так немного»,
(Од., II, 235—236, 239—241)
— упрекает народное собрание итакийцев Ментор. «На всех остальных» перевода — «остальной народ» оригинала.
«Ментор, упрямый безумец! Так вот к чему дело ты клонишь! 

Хочешь народом смирить нас! Но было бы трудно и многим
Всех нас заставить насильно от наших пиров отказаться! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ты же, народ, расходись! К своим возвращайся работам!»
(Од., II, 143—245; 252)
— распускает народное собрание жених Пенелопы Леокрид. «Народом» и «народ» перевода — соответственно «множество мужей» и «вооруженное множество» оригинала. Среди прочих ахейцев, направившихся к «своим работам» (греч., традиционно эпический термин подвига), «работы в отцовском доме» ждут, как и «всегда», двух сыновей Египтия, третий — пирует в доме Одиссея. Женихи Пенелопы сошлись со всего кефалленского мира. Их прислали сюда острова Дулихий, Зам, Закинф, выставила Итака.
Остров Дулихий прислал пятьдесят сюда два человека,
Юношей знатного рода, и шесть прислужников с ними.
Двадцать четыре пришли жениха на Итаку из Зама,
С Закинфа двадцать ахейцев тут есть молодых, из Итаки не
Нашей двенадцать, все люди родов наиболее знатных.
С ними — вестник Медонт, певец божественный Фемий,
Также товарища два, в разрезании мяса искусных.
(Од., XVI, 247—253)
Иначе, женихи прибыли с островов, где набиралась дружина, отплывшая с Одиссеем, и где верховным вождем, верховным владыкой был Одиссей.
«Царь Одиссей предводил кефалленян, возвышенных духом»
Живших в Итаке мужей и при Нерите трепетолистном;
Чад Крокилеи, пахавших поля Эгилипы суровой,
В власти имевших Закинф и кругом обитавших в Самосе,
Живших в Эпире мужей, и на бреге противолежащем, —
Сих предводил Одиссей, советами равный Зевесу;
И двенадцать за ним принеслось кораблей красноносых».
(Ил., II, 631—637)
Исходя из текста эпоса («предводил» греч.), Одиссей, подобно прочим эпическим героям под Троей, — предводитель, вождь (греч.; ср. Ил., IV, 285; XI, 687; XII, 354; XVI, 495 и др.; Ил., II, 541, 618, 703, 726, 778; IV, 464 и др.; Ил., XII, 87; XIII, 801 и др.), а женихи Пенелопы, домогающиеся в его отсутствие его жены и его власти, — потенциальные дружина, воинство самого ли Одиссея или любого иного верховного владыки племени.

«... ты же нас пощади. Ведь твои мы!»
(Од., XXII, 54)
— просит Одиссея-мстителя остановить смертоубийство предводитель женихов Евримах. При более близком к тексту прочтении оригинала: «. . . ты же пожалей свой народ, свое воинство, свою дружину» (греч.).
Женихи — дружина героя и дружина героев, как их знает эпос. Недаром же в финале, перечисляя «вины» Одиссея перед народом Итаки, отец убитого им Антиноя приравнивает гибель Одиссеевой дружины, отплывшей под Трою, к гибели женихов от руки вернувшегося Одиссея (Од., XXIV, 427—429, «те» — «эти» греческого текста — «тех. . . уведя, погубил. . . этих, вернувшись, убил. . .»):
«Нынче ж, вернувшись домой, знатнейших убил кефалленцев»,
(Од., XXIV, 429)
На своих родных островах, в традициях эпической героики, женихи и их отцы — «в силе», «властвуют» (Од., I, 245—248, варианты — Од., XVI, 122—128; XIX, 130—133; ср. эпические определения героя — «сильный» Ил., III, 429; XVIII, 55 и др.; «властитель» —Ил., II, 203—206; VII, 234; VIII, 281, IX, 644; XI, 465 и др.), женихи и их отцы — «лучшие» (эпитет героического идеала; Од., II, 51; I, 245; XVI, 122; XIX, 130 и др.); из кефалленян они — «самые лучшие» (Од., XXIV, 429).
«Первые люди по власти, что здесь острова населяют, 

Зам и Дулихий, и Закинф, покрытый густыми лесами, 

И каменистую нашу Итаку, — стремятся упорно 

Мать принудить мою к браку и грабят имущество наше»,
(Од., I, 245—248)
— рассказывает не узнанной им Афине Телемах. «Населяют» перевода — «в силе» и «властвуют» оригинала.
«К матери против желанья ее пристают неотступно, 

Как женихи, сыновья обитателей наших знатнейших»,
(Од., II, SO—51)
— жалуется народному собранию Итаки Телемах. «Знатнейших» перевода — лексико-терминологическое «лучших» оригинала. С женихами-героями на Итаку прибывают и их сотоварищи, надежные спутники, малая, но верная дружина героев.
Именно поэтому в перечне женихов (Од., XVI, 243— 255) Телемах, по воле эпического сказителя, упоминает восьмерых сопровождающих в одном ряду с самими женихами, как воинскую силу, реальную и им равноценную:
«Если решимся мы выйти на всех находящихся в доме, 

На нападенье ответят они многогорько и страшно»,
(Од., XVI, 254—255)
а дулихийский глашатай, «служитель» жениха Анфинома, равно как и возничий Автомедон у Ахилла, в терминах эпоса, — герой (Од., XVIII, 422; ср. Ил., XXIV, 571—575).
Распространяя общеэпическое «герои ахейцы» на каждого из женихов Пенелопы, эпос наделяет их непременными чертами, свойствами, качествами эпического идеала. Потому женихи — «достойные» (Од., XXII, 204 — все женихи; Од., XVII, 381 — Антиной), среди сверстников «лучшие советом и словом» (Од., XVI, 419—420 — тот же Антиной), выдающиеся («весьма хорошие», «весьма отличные») воинскими качествами (Од., IV, 628—629; XXI, 186—187 — Антиной и Евримах), воинственные (Од., XXII, 243 — Полиб), богоподобные (Од., IV, 628; XXI, 186, 277 — Антиной и Евримах), разумные (Од., XVIII, 125 — Амфином, Од., XVIII, 64—65 — Антиной и Евримах), весьма славные (Од., XXIV, 103 — Амфимедонт), и все в совокупности — богоравные (Од., XIV, 18), блистательные (Од., II, 247; IV, 681; XIX, 488, 496; XX, 292 и др.) и столь же привычно — цари, басилеи (Од., XVIII, 65 — Антиной, Евримах), устроители войска (Од., XVIII, 152 — Амфином), владыки (Од., XVIII, 299 — Писадр).
Как и надлежит великим героям не ниже третьего поколения, женихи гневаются великим гневом, «священным гневом» (Од., XVIII, 34), как гневается первый из женихов Антиной (ср. «священный гнев» царя феаков, героя Алкиноя — Од., VII, 167 и др.); их гнев на Телемаха — тяжкий гнев (Од., XX, 377), и бранят они Одиссея-странника «гневными словами» (Од., XXII, 26), т. е. лексически идентично тому, как гневается эпический патриарх, «сверхсильный духом» герой Нестор (Од., XV, 212—214).
Гнев Антиноя и Евримаха, первых, «много лучших» (Од., XV, 521—522; Од., XXII, 29—30) изо всех сватающихся к Пенелопе предводителей женихов (Од., XXI, 187), лексико-типологически сопоставим с гневом героев под Троей, выявлением их эпической мощи. И тут и там гневный взгляд из-под бровей (Од., XVII, 458—459; XVIII, 387—388; ср. взгляд Ахилла на Агамемнона — Ил., I, 148; Зевса на Геру — Ил., XV, 13 и др.), «пылающие огнем» глаза и «мрачное сердце», исполненное «ярости».
Женихи узнают о поездке Телемаха на Пилос, свидетельстве его мужания:
И Антиной, сын Евпейта, с такой обратился к ним речью, 

Гневом пылая. В груди его мрачное сердце ужасной 

Злобой наполнилось; пламенем ярким глаза засверкали.
(Од., IV, 660—663)
Сравним терминологически идентичное в оригинале описание гнева Агамемнона на Ахилла:
. . . и от сонма создвигся
Мощный герой, пространно-властительный царь Агамемнон, 

Гневом волнуем; ужасной в груди его мрачное сердце 

Злобой наполнилось; очи его засветились, как пламень.
(Ил., I, 101—104)
Внутреннюю типологическую соотнесенность женихов Пенелопы с героическим идеалом третьего эпического поколения, третьего «мировоззренческого» пласта, подтверждает и эпическая трактовка подвига, для женихов как будто бы естественного.
Встречая в Аиде души умерших женихов Пенелопы, Агамемнон осведомляется, в каком из возможных для них и привычных, обыденных для Агамемнона подвигов они погибли, в подвиге ли морского пути или в подвиге битв.
«Амфимедонт, как случилось, что в мрачную землю сошли вы, 

Все отборные, все однолетки? Никто, отбирая, 

Лучших по городу выбрать мужей, уж наверно, не мог бы! 

Или вас Посейдон погубил в кораблях ваших быстрых, 

Грозную силу воздвигнув свирепо бушующих ветров? 

Иль вас на суше враги где-нибудь погубили в то время, 

Как вы отрезать старались коровьи стада и овечьи, 

Или как женщин и город какой захватить домогались? 

Дай мне ответ на вопрос. . .»
(Од., XXIV, 106—114)
Типологической близости женихов с третьим эпическим поколением героев не препятствует и роднящая их с Телемахом эпическая юность. «Отроки», «юноши» называет женихов эпос (греч. — Од., XXI, 179; греч. — Од., II, 96; XXII, 29—30; XXIV, 131 и др.). Но уж так ли они юны? Среди женихов, равных по возрасту, «однолетков» (Од., XXIV, 106—108), находится Амфимедонт, которого знал и которого узнал в Аиде Агамемнон, его эпический гость, посетивший дом Амфимедонта до начала Троянской войны (Од., XXIV, 114—119). Одиссея на Итаке видел своими глазами и помнит предводитель женихов Антиной, хоть и был тогда «дитятей», «несмышленышем», «ребенком» (Од., XXI, 95). Наконец, греч. («юноши в расцвете сил») — это и «все ахейцы» под Троей, испугавшиеся погребального вопля Фетиды над трупом Ахилла и успокоенные Нестором (Од., XXIV, 47—57).
Однако и третье эпическое поколение — не изначальный возрастной предел юных женихов Пенелопы. Следы эпической архаики ведут далее, к первому и второму поколениям, а переосмысление тех же черт возвращает, «спускает» к поколению четвертому. Перед нами углубляющее образ художественное «противоречие», смысл которого — в единении взаимодействующих эпических пластов, в трансформации единого Эпического идеала.
При этом показательно, что по отношению к женихам Пенелопы применима едва ли не целиком обширная этико-эстетическая терминология эпоса, условно говоря — терминология с «сверх» (греч.), «весьма» (греч.), а также с лексико-терминологическим гнездом от «надменность» (греч.), «нечестие» (греч.), соотносимая с идеей сверхсильных, сверхмощных героев и вытекающей из нее и сопряженной с ней идеей богоборчества.
В самом деле, эпические женихи — весьма мужественные (Од., I, 106, 144; XVII, 79, 105; XX, 284, 292), сверхмужественные (Од., XVII, 581; XXIII, 31), сверхгневные (Од., XIX, 62), дерзкие (Од., IV, 790; XI. 116; XIII, 373; XV, 776; XVIII, 167 и др.), надменное творящие (Од., XX, 370), дерзко надменное творящие (Од., I, 227), наделенные надменностью, надменность имеющие (Од., IV, 627, а также Од., XVI, 418), имеющие надменность чрезвычайную, сверхсильную (Од., I, 368; IV, 321; XVI, 410), надменные и нечестивые (Од., XXIV, 282), с нечестивой надменностью (Од., XXIV, 352), с весьма нечестивой надменностью (Од., XVI, 86).
Однако наделенные этими некогда привлекательными свойствами, женихи в отличие от своих героических предшественников (сказывается смена эпического идеала) отнюдь не заслуживают одобрения, хвалы соплеменников.
И если женихи — сверхмужественные, то — «во зло».
«И отклони от него женихов злоумышленных козни»,
(Од., IV, 766)
— молит Афину о жизни Телемаха Пенелопа. «Злоумышленные» женихи перевода — «сверхмужественные» оригинала, «козни» перевода — сверхмужественные «во зло» древнегреческого текста.
И если Евримах очень надменен, и у него, подобно Ахиллу во гневе (Ил., XVI, 35) и Аяксу Оилееву, богоборцу, на состязаниях (Ил., XXIII, 484), «недобрый, неласковый образ мыслей» (греч. антипод «ласковый», «приветливый», — греч. — как эпитет советного мужа), то (прямая полемика с идеалом недавнего прошлого) потому, что он воистину «огромен», «велик» и «силен», т. е., по прежней логике вещей, особый сверхмощный эпический герой.
«Но человек ты надменный, и дух у тебя неприветлив.
Ты потому лишь себя почитаешь великим и сильным,
Что меж ничтожных в малых людей свое время проводишь»,
(Од., XVIII, 381—383)
— обличает Евримаха Одиссей. «Ничтожные люди» перевода — «нелучшие» оригинала.
Эстетика сверхсильного, как превышение, перевес неких свойств и качеств идеала, в новом эпическом осмыслении мира оборачивается прямым несоответствием этому идеалу, отступлением от идеала. А потому женихи, «сверхгневные» мужи, потенциально мужи-воители, по воле эпического сказителя в сопоставлении с Одиссеем предстают лишенными доблести (Од., IV, 334; XVII, 125), детенышами трепетной лани в логовище Одиссея-льва (Од., IV, 335—336; XVII, 126—127). И те же женихи, «чрезмерно», «сверхсильно» истребляющие запасы Телемаха (Од., XIV, 92; XVI, 315), женихи, чьи «и надменность, и сила» (Од., XV., 329; XVII, 565; повтор союза указывает на однородность понятий) «восходят до звездного неба», оказываются не в силах, не имеют силы натянуть лук Одиссея (Од., XXI, 185 и др.).
В отступлении от идеала и несоответствии идеалу — источник эпических пророчеств грядущей расправы с женихами, расправы возможной и расправы должной.
«Если б пришел Одиссей, если бы он на Итаку вернулся, 

Эта бы дверь, хоть и очень она широка, показалась 

Узкой тебе, неоглядно бегущему вон из прихожей»,
(Од., XVIII, 384—386)
— грозит Евримаху Одиссей-нищий.
«Пред женихами когда бы в таком появился он виде, 

Короткожизненны стали б они и весьма горькобрачны»,
(Од., IV, 345—346; XVII, 136—137; I, 265—266)
— вспоминают Одиссея времен Троянской войны и Менелай и Афина.
С позиций эпического идеала нового, четвертого, героического поколения женихи — бесстыдны (Од., I, 254; XX, 29, 39; XXIII, 37 и др.). Как и прочие герои эпоса, женихи творят подвиги, совершают деяния (Од., XXII, 49), но эти деяния и эти подвиги — «большое дело», сопряженное «со злым нечестием» (Од., XXIV, 458), «дурные дела» (Од., XXIV, 326; а также: Од., III, 213; XVII, 499), «дела непотребные, неподобающие» (Од., IV, 694, а также: Од., XX, 394), «многое позорное» (Од., I, 229), иначе — «нечестие» (Од., XXI, 146; а также: Од., III, 207; XVI, 93; XVII, 588; XVIII, 143—146; XX, 170, 370), суть которого в единении «болезненной для души надменности» и «дурных дел» (Од., XXIII, 64—67).
В совокупности же дела женихов, за какие ждет их месть Одиссея и Телемаха, — это все и всяческие горестные, печальные, тяжкие «преступления» (в первоначальном смысле этого понятия как «пере-ступление», выход за пределы обычного, за рамки дозволенного греч. «переходить, переступать» — Од., III, 206, XIII, 193; XXII, 64), и — как следствие — «позор» (Од., XX, 169—171).
Наконец деяния женихов — это, в терминологии эпоса, и богоборческие «дерзостные деяния», «дерзновенные подвиги» (греч. — Од., XIV, 83), фразеологически приравненные к подвигам-деяниям — киклопа Полифема (Од., IX, 351—478) и восприятию эпосом подвигов Геракла (Ил., V, 403; XXI, 28), Ахилла (Ил., IX, 630; XVI, 203; XXII, 41, 86), Гектора (Ил., XVII, 150), Патрокла (Ил., XVIII, 13), Нестора (Ил., X, 164), Одиссея и его дружины (Од., XII, 21, 116, 279; IX, 494; XI, 474; XII, 116; XIII, 293; XX, 45), т. е. особо мощных героев первых поколений.
Реально же эти дурные деяния женихов, «многое нечестивое», что содеяно ими у Одиссея «в доме» и «в поле» (Од., XXIII, 302—305) предстают неправильным, неприличным, несправедливым (греч.) ведением сватовства, когда нарушен обычай (греч.).
«... И они не желают
Ни сватовства, как прилично, вести, ни к себе возвратиться, 

А преспокойно достатки его поедают без счета»,
— излагает суть эпического конфликта в доме Одиссея Евмей (Од., XIV, 90—92). «Прилично» перевода — «по обычаю» оригинала.
Женихи — «несправедливые», «не по обычаю поступающие» (Од., II, 282). Однако сам обычай, или, точнее, предложенная эпосом реализация его, уходит корнями не в столь уж отдаленное прошлое.
«У женихов не такие обычаи были когда-то;
Если сватали раньше жену из богатого дома,
Знатного рода, то всякий хотел пред другим отличиться;
Сами к невесте и жирных овец и быков приводили,
И задавали пиры, приносили дары дорогие,

А не чужое добро, ничего не платя, поедали» *,
(Од., XVIII, 275—280)
* Прозаический подстрочный лексически уточненный перевод: «А пожелают они сватать добрую жену и дочь богатого, сами ведут быков и тучных овец и задают пиры и подносят блестящие дары, а не поедают без пени чужое достояние».
— укоряет Пенелопа женихов. Для женихов обычай этот жив, и дары для невесты готовы:
Вестника каждый послал, чтоб подарок принес Пенелопе.
(Од., XVIII, 291)
Однако дары женихов Пенелопе — дары не «всякой», любой эпической невесте, но (социальное размежевание входит в эпос) жене «доброй», «хорошей» и вместе — «дочери богатого» (Од., XVIII, 276).
В древний эпический идеал «доброй жены», «жены хорошей» привносится элемент социального неравенства, и союз «как . . . так и», «и ... и» (греч.) это обстоятельство подчеркивает.
Тот же элемент социальной неоднородности сопутствует в речи Пенелопы понятию традиционно эпических «блестящих даров», которые служат теперь средством соревнований, состязаний, средством «спорить», «состязаться», «отличиться» уже не в прежних героических «достоинствах», но в богатстве.
Недаром среди эпически единообразных героев-женихов Пенелопы особо выделен один, Ксантипп, уповающий в своих жениховских исканиях не на силу, разумность и прочее соответствие традициям эпического идеала, как Антиной и Евримах, но на «необычайные богатства»:
Гордый богатством отца своего, домогался он также 

Брака с женой Одиссея, давно уж не бывшего дома.
(Од., XX, 289—290)
Хотя, видимо, и для самого эпоса Ксантипп.— еще непривычная фигура, «человек беззаконный», «сведущий в нарушении обычаев», в частности обычая гостеприимства (Од., XX, 287); он сознательно предлагает обидеть гостей Телемаха и бросает в Одиссея-нищего коровью ногу (Од., XX, 291—300).
Что же касается эпических героических состязаний «ради жены», то в гомеровском эпосе они выступают или как глубоко упрятанный, почти неосознаваемый, переосмысленный атавизм или как средство выбора в заранее ограниченном кругу, из заранее определенного числа. Телемах гостит у Менелая в Спарте:
А женихи в это время пред домом игрой забавлялись,
Диски и копья бросали на плотно убитой площадке.
Там, где обычно [играли], — [всегдашнею] наглостью полны.
(Од., IV, 625—627)
Телемах вернулся на Итаку, времяпрепровождение женихов не изменилось (Од., XVII, 167—169). Смысл происходящего раскрывают слова вестника, обращенные к женихам:
«Так как, юноши, все вы насытили играми сердце,
То возвращайтесь домой и начнем-ка обед наш готовить»,
(Од., XVII, 174—175)
и ответ предводителя женихов Евримаха на предостережения гадателя:
«Ведь сколько уж времени здесь мы
Ждем, за нее соревнуясь друг с другом. А время проходит, 

Новых себе мы не ищем невест для приличного брака».
(Од., II, 205—207)
«Игры» и «за нее соревнуясь друг с другом» перевода — в лексике древнегреческого оригинала соответственно традиционно эпические «состязания», «подвиги» и «спорим из-за. . .», состязаемся в героическом достоинстве, «свойстве», «качестве». Женихи Пенелопы, эпические герои, совершают подвиги свадебных состязаний и выявляют в них свою геройскую доблесть.
Героические состязания искони оканчивались пиром (ср. соответственно пир у Алкиноя в стране феаков — Од., VIII); готовить, не «обед», но «пир» зовет женихов после игр-состязаний вестник. Каждодневные пиры женихов с кифарой и песней завершают их каждодневные состязания перед домом Одиссея, перед «многосватанной царицей» Пенелопой (Од., I, 159; XVII, 358—359, 530-537; XXIII, 146—149).
Вместе с тем к четвертому поколению героев подобные состязания потеряли свой изначальный смысл выявления лучшего в рамках героического идеала. При любых обстоятельствах Пенелопа будет женой не любого победителя состязаний, соревнований, каким бы доблестным он ни оказался, но лишь победителя из числа женихов, из числа — новое! — «социально» лучших.
В назначенных ею самой «неодолимых состязаниях» (Од., XXI, 91; XXII, 5), стрельбе из богатырского лука, может, по мысли Пенелопы, принять участие и странник Одиссей. Ведь в традициях эпического идеала Одиссей очень огромен, очень велик, хотя, во изменение тех же традиций, он не «велик и хорош», «велик и пригож, красив», но — лексическое и смысловое отступление от эпического стереотипа — «велик и хорошо сложён» и гордится (характеристика героя по роду соблюдена), что он не сын такого-то отца из такого-то рода (Ил., V, 468 и др.; ср. Ил., V, 800—813; VI, 145—211 и др.), но (возникающий оттенок социального неравенства, знатности рода) «сын хорошего отца».
«Странник этот — сложенья хорошего, ростом высокий, 

Может знатным отцом, как он сам говорит, похвалиться»,
(Од., XXI, 334—335)
— говорит о нем Пенелопа женихам.
Использование отчасти обновленной фразеологии в описании героического идеала — признак обособления от идеала, несоразмерности ему, отъединения от него, неполного слияния с ним.
Даже натянув лук, победив в состязании, Одиссей-странник, Одиссей-нищий получит иную награду, чем женихи:
«Если лук он натянет и даст Аполлон ему славу,
Я его в платье одену хорошее, в плащ и рубашку,
Дам ему также копье, чтоб от псов и мужей защищаться,
Дам подошвы для ног и меч привешу двуострый,
И отошлю, куда его дух побуждает и сердце»,
(Од., XXI, 338—342)
— определяет награду страннику-победителю Пенелопа. Для жениха же победителя награда определена, это — сама Пенелопа.
«Что же, начинайте теперь! Состязанья награда пред вами!»
(Од., XXI, 106)
В восприятии четвертого поколения, в восприятии конца героического века, Одиссей-нищий, Одиссей-странник находится (ср. предание о кентавре Евритионе в устах женихов — Од., XXI, 285—310) по отношению к женихам в том же положении, в каком некогда находился кентавр Евритион в доме героя Пирифоя: близок к героям, но не герой, близок к женихам, но не жених. Как человеко-конь Евритион неоднороден с героями, так Одиссей неоднороден с женихами.
Одиссей, как и Евритион на свадьбе Пирифоя, допущен на свадебный пир, «приближен» к женихам Пенелопы.
«Странник несчастный! Ума у тебя не осталось ни крошки! 

Мало тебе, что спокойно теперь ты средь нас, многобуйных, 

Можешь обедать и долю свою целиком получаешь, 

Слушаешь наши беседы и речи? Еще никогда тут 

Странник иль нищий другой разговоров не слушали наших»,
(Од., XXI, 288—292)
— с негодованием напоминает Одиссею-страннику о его, нищего, особом, «привилегированном» положении на свадебном пиру Антиной.
Как и Евритион, Одиссей-нищий пытается «сравняться» с женихами, покушаясь на невесту. Прямое покушение Евритиона заменяется участием Одиссея в свадебном состязании. Как и Евритиона, Одиссея ждет в случае победы, определяемой как «зло» (Од., XXI, 298), «большая беда», расправа женихов.
«Так и с тобой бы, поверь мне, большая беда приключилась, 

Если бы ты лук натянул»,
(Од., XXI, 305—306)
— угрожает Одиссею Антиной.
Нет равенства между героем и кентавром (кентавр изувечен), как нет его между нищим странником и женихами Пенелопы (гибель ждет Одиссея).
«Пей и мечтать перестань в состязанье вступать с молодыми!»
(Од., XXI, 310)
— заключает свой рассказ о кентавре обращением к Одиссею Антиной.
Лексическое «молодые» или, точнее, «те, кто помоложе» (греч.), речи Антиноя обращает на себя особое внимание как новое осмысление категории «юноши» в подчеркнуто не возрастном или этико-эстетическом, но социальном аспекте. Одиссей-нищий будет наказан не потому, что он победит в состязаниях тех, кто моложе его (ср. Ил., XXIII; в беге Одиссей побеждает Аякса Оилеева и Антилоха), но потому, что он равняется на «группу», на некий «круг», социально чуждый ему, вход в который ему закрыт.
Странник и нищий, даже победив в состязаниях, т. е. будучи по силе, по своему геройскому «я» равным Одиссею, не сможет теперь в новых требованиях идеала, стать супругом Пенелопы. Это было бы «неприлично», не имеет себе подобного, не принято (Од., XXI, 319, 322).

«Да неужели ты ждешь, что раз этот странник натянет
Лук Одиссеев, на руки и силу свою полагаясь, —
Он уведет меня в дом свой, и я ему стану женою?
Сам никаких он на это, конечно, надежд не имеет.
Снова возьмитесь за чаши и духа не мучьте подобной
Мыслью себе: никогда не бывать неприличью такому»,
(Од., XXI, 314—319)
— успокаивает Антиноя Пенелопа.
«Многоразумная старца Икария дочь Пенелопа! 

Что он с собою тебя уведет, неприлично и думать!»
(Од., XXI, 321—322)
— соглашается с ней Антиной.
Пенелопу возьмет в жены, «уведет» лишь кто-то из ее юношей-женихов (Од., XXIV, 131 и др.), в терминологии, близкой к категориям иной, неэпической, полисной художественной системы, «лучших по городу» (Од., XXIV, 108) и «оплоту города» (Од., XXIII, 121), и, хотя Пенелопу и пугает эта мысль (Од., XX, 79—82), даже худший по сравнению с Одиссеем, но только не нищий, забредший к ней на свадебный пир.
«Мы лишь боимся стыда от мужских пересудов и женских,
Чтоб кто-нибудь не сказал меж ахейцами низкой породы:
— Сватают худшие люди супругу отважного мужа!
Лук его натянуть они совершенно не в силах!
А появился чужой человек, забредший к ним нищий, —
И без усилья и лук натянул и промаху не дал. —
Так они скажут. Для нас же большим это будет позором»,
(Од., XXI, 323—329)
— оправдывает перед Пенелопой гнев женихов на Одиссея-нищего Антиной.
Так, с расторжением связей эпического единообразия мира социальное неравенство уверенно входит в эпос: брак царицы и нищего, пусть героя, расценивается как позор.
С перерождением мотива свадебных состязаний — из момента, определяющего сватовство, в момент сопутствующий — перерождается и мотив свадебного пира, перерастая, напротив, из момента, сопутствующего сватовству, в момент, самостоятельно значимый.
«Многоразумная старца Икария дочь, Пенелопа!
Если б ахейцы всего иасийского Аргоса нынче
Здесь тебя видеть могли, женихов несравненно бы больше
С самой зари пировало у вас: превосходишь всех жен ты
Видом и ростом высоким, внутри же — умом благородным»,
(Од., XVIII, 245—249)
— славит Пенелопу, женское воплощение героического идеала эпоса, Евримах.
Пируют ради сватовства; пир, в совокупности с состязанием и непосредственно за ним, все еще подспудно ощущается эпосом как признак сватовства и его неотъемлемая часть: три года сватаются к Пенелопе женихи, три года соревнуются перед ней в геройстве, три года пируют в ее доме (Од., II, 89—129; XIII, 375—381). Это — древнейший пласт, давнее и древнее; настолько древнее, что о нем забыл эпический мир четвертого поколения, склонный видеть в пирах женихов лишь нарушение обычая и путь к обогащению.
На корысть женихов намекает Телемах, беседуя с Афиной о возвращении Одиссея:
«Если б увидели, что на Итаку он снова вернулся, 

Все пожелали бы лучше иметь попроворнее ноги, 

Чем богатеть и одежду и золото здесь накопляя»*.
(Од., I, 163—165)
* В прозаическом переводе, приближенном к оригиналу: «желали бы быть попроворнее на ногу, а не богаче золотом и одеждой».

На женихов-расхитителей жалуется Евмею Пенелопа:
«Эти же либо снаружи, за дверью, пускай веселятся, 

Либо здесь, в нашем доме. С чего б и не быть им в весельи? 

Собственных в доме своем они ведь не тратят запасов — 

Хлеба и сладостных вин. Лишь служители их потребляют. 

Сами ж они, ежедневно врываяся в дом наш толпою, 

Режут без счета быков, и жирных козлов, и баранов, 

Вечно пируют и вина искристые пьют безрасчетно. 

Все расхищают они».
(Од., XVII, 530—537)
Свадебный пир эпоса предстает теперь своего рода расхищением «жизненных средств», «имущества», когда потерпевший в праве требовать с виновных «возмещения», «пеню». Женихи пируют «безвозмездно», «без пени» (греч.), и именно это обстоятельство ставит им в вину Телемах, взывая за поддержкой к богам:
«Что же! Очистите дом мой! С пирами ж устройтесь иначе: 

Средства свои проедайте на них, чередуясь домами. 

Если ж находите вы, что для вас и приятней и лучше 

У одного человека богатство губить безвозмездно, — 

Жрите! А я воззову за поддержкой к богам вечносущим. 

Может быть, делу возмездия даст совершиться Кронион! 

Все вы погибнете здесь же, и пени за это не будет!»
(Од., II, 139—145)
Вместе с тем неумеренно расточительные пиры женихов в доме Одиссея, как путь к обогащению, связаны, в восприятии эпоса, по-видимому, не только с произволом женихов, но и с новым эпическим осмыслением исконного права наследования «выморочного» имения, с соисканием чести (греч.) в хозяйстве (греч.) и с властью, господством (греч.) над владением отсутствующего хозяина, Одиссея.
И потому Телемаху и мечтах представляется:
«. . . как явился родитель могучий,
Как разогнал бы он всех женихов по домам, захватил бы 

Власть свою снова и стал бы владений своих господином».
(Од., I, 115—117)
«Власть» перевода — «честь» оригинала. 

В отсутствие Одиссея со сватовством женихов нет «чести» ни у его жены, ни у его «хозяйства».
«Ты ж теперь дом разоряешь, жену его сватаешь, сына 

Смерти желаешь предать к моему бесконечному горю!»
(Од., XVI, 431—432)
— обличает Пенелопа Антиноя. «Дом разоряешь» перевода — «пожираешь», «истребляешь» «лишенное чести хозяйство» оригинала.
«Сколько, смотрю, беззаконий творят женихи в этом доме, 

Как расточают богатства и как оскорбляют супругу 

Мужа, который, поверь мне, вдали от друзей и отчизны 

Очень будет недолго!»
(Од., XVIII, 143—146; ср. Од., XXIV, 458—460)
— пророчествует жениху Анфиному странник Одиссей. «Оскорбляют» перевода — «лишают чести» оригинала.
Тот же упрек в словах Пенелопы Евримаху:
«Нет, Евримах, уж скорей нехорошую славу получат 

Те, кто, ничуть не стыдясь, достояние все истребляют 

Славного мужа».
(Од., XXI, 331—333)
«Ничуть не стыдясь, достояние все истребляют» перевода — соответственно «проедают, лишая чести хозяйство» оригинала.
Хозяйство лишается «чести» с убиением наследника и замужеством хозяйки, что в данной ситуации — «оголение» хозяйства — равнозначно по сути («как. . . так и. . .» греч. — Од., XVI, 431—432). Хозяйка-супруга лишается «чести» с разорением, упадком вверенного ей хозяйства (ср. наказ Пенелопе уходящего под Трою Одиссея: «Обо всем здесь заботься» — Од., XVIII, 266).
Но «честь» вернется к Одиссею, когда женихи возместят ему убыток, причиненный пирами, и тем восстановят его хозяйство.
«В будущем мы, при народе убытки твои возместивши, — 

Все, что выпито было и съедено здесь женихами, — 

Пеню ценностью в двадцать заплатим быков тебе каждый 

Медью иль золотом, сколько ты сердцем своим пожелаешь. 

Вправе на нас ты сердиться, покамест мы так не поступим»,
(Од., XXII, 55—59)
— просят Одиссея о примирении женихи. «Пеня» перевода — «честь» древнегреческого оригинала.
Эпическая «честь» воплощена в «собственном» ее владельца: в небе для Зевса, в «подземных мраках» для Аида, в море для Посейдона (Ил., XV, 184—199), в Брисеиде для Ахилла (Ил., I, 510 и др.), в «хозяйстве» для Одиссея и Пенелопы.
Со сватовством женихов, с замужеством Пенелопы на «честь» хозяйства в равной мере претендует и повзрослевший Телемах (четвертое поколение; наследование по отцу, патриархат) и женихи Пенелопы (реминисценция предшествующих героических поколений; отголосок матриархата).
В традициях патриархата сын — прямой наследник имущества отца. В традициях матриархата при гибели отца и новом замужестве матери нажитое имущество частично остается у нее, частично — как доля покойного — переходит в отцовскую общину, где подлежит разделу.
При таких обстоятельствах понятен страх Телемаха, как бы в его отсутствие (поездка в Пилос), вновь выйдя замуж, «не стала из дома добро выносить Пенелопа» (Од., XV, 19), как понятно в его речах о хозяйстве противопоставление «отцовского», «Одиссеева» и «народного», «общинного», которым, видимо, вправе пользоваться женихи.
«Здесь теперь ты сиди, вино распивая с мужами. 

От оскорблений же всех женихов и от рук их тебя я 

Сам берусь защитить, ибо этот наш дом — не харчевня. 

Это дом Одиссея, его для меня приобрел он»,
(Од., XX, 262 — 265) 
— обращается повзрослевший Телемах к Одиссею-страннику. «Дом — не харчевня», «дом Одиссея» перевода — соответственно «хозяйство», «не общинное», но «Одиссеево», оригинала.
Эпически возможна и родственная близость женихов Пенелопы. Все женихи одного племени с Одиссеем (кефалленцы, кефалленяне) и «лучшие» этого племени (Од., XXIV, 426—429; ср. преимущественное родство ахейских героев под Троей, в прошлом — женихов Елены, несчастливых соперников Менелая).
Сила обычая и для той и для другой стороны как будто почти одинакова. Даже выдав Пенелопу замуж, Телемах не освободит свой дом от женихов, пока не перебьет их всех, «не умертвит, хитростью или открыто» (Од., I, 284—303). И напротив, женихи, даже высватав Пенелопу, удалив ее из дома Одиссея, отняв у нее хозяйскую «честь», не доберутся до хозяйства Одиссея, чтобы разделить его .между собой, пока не убьют ее сына.
Уйти из дома Одиссея, сватать Пенелопу из собственного дома, прекратить пиры как проедание общинного добра значит для женихов Пенелопы отказаться от притязаний на хозяйство Одиссея, его дом, его скот, имущество, рабов.
«Предупредим-ка его и захватим вне города, в поле
Или в дороге. Сокровища все заберем и запасы,
Между собой без обиды его достоянье поделим,
Домом же этим пусть мать его с будущим мужем владеют.
Если мое предложенье не нравится вам и хотите
Жизнь вы ему сохранить, чтоб отцовским владел достояньем,
То перестанем пирами здесь радовать дух, собираясь
Вместе. И пусть ее из дому сватает каждый, дарами
Сердца ее домогаясь»,
(Од., XVI, 383—391)
— вынашивают план нападения на Телемаха и дележа «хозяйства» женихи. «Сокровища», «запасы», «без обиды» перевода — соответственно все те же традиционно эпические «средства к жизни», «имущество», «как следует», «как должно» оригинала. Сын —помеха замыслам женихов. Не будь Телемаха, достояние Одиссея разделила бы между собой община в лице ее «лучших», эпических героев-женихов, и новый супруг Пенелопы — в традициях матрилокальных поселений поры матриархата — перешел бы жить в дом жены, прежний дом Одиссея.

Мысль о разделе женихами «хозяйства» Одиссея, когда лишь часть этого хозяйства останется за Пенелопой и ее новым мужем, перешедшим на жительство в дом жены, присутствует и в издевательствах женихов над поездкой Телемаха в Пилос и Спарту.
«Знает ли кто? Ведь, возможно, и он в корабле изогнутом, 

Как Одиссей, вдалеке от домашних погибнет, блуждая! 

Этим немало и нам он доставит хлопот. Ведь придется 

Все достоянье его тогда разделить между нами, 

Матери ж с будущим мужем владеть предоставим мы домом»,
(Од., II, 332—336) 
— глумятся на пиру женихи.
Замыслы женихов о разделе «хозяйства» Одиссея известны и Телемаху (Од., XVII, 78—83), Филойтию (Од., XX, 213—216).
Сватаясь к Пенелопе, женихи ощущают себя «господами» (термин, традиционно применяемый к герою и его дружине) в общинном достоянии — доме, «жилище», «пиршественном зале» Одиссея (Од., XIII, 375—378; XX, 232—234). Отсюда их посягательства на служанок дома, упомянутые Одиссеем и Телемахом среди особых нечестии и особых обид (Од., XVI, 99—111; XX, 303—319).
«А, собаки! Не думали вы, что домой невредимым
Я из троянской земли ворочусь! Вы мой дом разоряли,
Спать насильно с собой моих принуждали невольниц,
Брака с моею женою при жизни моей домогались
И ни богов не боялись, живущих на небе широком,
Ни что когда-нибудь мщенье людское вас может постигнуть.
Вас и всех теперь погибель опутала сетью!»
(Од., XXII, 35—41)
— приступает Одиссей к избиению женихов.
В терминологии эпоса женихи Пенелопы — «блудники», «обольстители» (Од., XX, 121). Вполне соответствуя умонастроению четвертого эпического поколения, где черты социального неравенства выступают достаточно четко, определение это тем не менее восходит, видимо, к значительно более древним эпическим пластам.
И если в «Одиссее» единственные блудники — женихи, то в «Илиаде» единственный блудник (Ил., III, 28) — Парис, «женолюбец», «ярый до женщин», «прельститель» (Ил., III, 39), что в совокупности отражает, очевидно, изначальный избыток жизненных сил, сил плодородия, характерный для раннего эпического героя и ранних норм эпической эстетики. Впоследствии, будучи переосмысленным, свойство это навлекает на его обладателя неприятие и осуждение.
Но если женихи Пенелопы — и господа в доме уехавшего Одиссея, то будущее не на стороне женихов.
Наследование по отцу, как неотъемлемое право сына, подчеркивается Пенелопой и Одиссеем, декларируется Телемахом, признается — на словах — самими женихами. Отцовские боги, боги Олимпа, на стороне Телемаха.
Наследство героя, «собственное» героя, на которое претендуют и женихи, и Телемах, в лексике эпоса, в словах Одиссея, самого Телемаха, даже женихов, определяется не иначе, как «все отцовское» (Од., XXII, 61; XVII, 80; XVI, 388; XX, 336); и обширные, «многие» средства к жизни в хозяйстве Одиссея, по убеждению Пенелопы, суть «достояние» Телемаха (Од., IV, 686—687).
Почти соглашаясь, что власть над Итакой, над кефалленянами к нему не перейдет, Телемах настаивает на своей власти над домом-хозяйством Одиссея.
«Но у себя я один останусь хозяином дома, 

Как и рабов, для меня Одиссеем царем приведенных!»
(Од., I, 397—398)
— заявляет Телемах женихам.
«Все, что здесь, то твое, и в дому своем сам ты хозяин. 

Вряд ли найдется, пока обитаема будет Итака, 

Кто-нибудь, кто бы дерзнул на твое посягнуть достоянье»,
(Од., I, 402—404)
— ответно уверяет его Евримах. «Хозяин» перевода — владыка, повелитель (греч.) древнегреческого текста, традиционный эпитет героя, обращенный (четвертое эпическое поколение) в бытовой план.
Лексико-терминологически перед нами та же привычная формулировка власти, господства, что и применительно к власти Одиссея над покинутым им хозяйством (греч.) —Од., I, 115—417): Одиссею эпически преемствует Телемах.
«Богорожденный герой Лаэртид, Одиссей многохитрый 

Слово сыну теперь же скажи, от него не скрываясь, 

Как вам обоим, погибель и смерть женихам обсудивши, 

В город отправиться славный. От вас и сама я недолго 

Буду вдали. И меня уже тянет вмешаться в сраженье»,
(Од., XVI, 167—171)
— поощряет месть женихам и обещает мстителям свою реальную поддержку Афина.
Так осуждение обычая и попрание обычая оборачивается обычаем иным, в основе своей более древним, переосмысление восстановленным на новом историческом этапе развития эпоса.
В новом смысловом варианте эпические пиры как путь к обогащению подменяют собой, отодвигают на второй план изначальный смысл самого сватовства: эпический брак на державной царице-басилейе.
«... В собственном доме б моем предпочел я погибнуть, 

Чем непрерывно смотреть на творимые там непотребства, — 

Как моих обижают гостей, как позорно бесчестят* 

Женщин-невольниц моих в покоях прекрасного дома, 

Как истребляют запасы вина и всяческой пищи, — 

Так, не платя ничего, и о главном не думая деле»,
(Од., XVI, 106—111)
— исчисляет жениховские вины Одиссей, и разорение хозяйства в этом перечне противопоставлено сватовству, «делу, которому не видно конца», «делу, незавершенному, нескончаемому», «главному делу» не вполне точного перевода В. В. Вересаева.
* В древнегреческом тексте: «неподобающе, непотребно волочат»; понятие «чести» отсутствует.
Дело же сватовства оказывается вновь связанным с честью Одиссея (на этот раз Одиссея-басилевса — Од., I, 392—393), с почетным даром (Од., XV, 518—522) как реализацией чести и властью, хотя теперь и не над хозяйством, но, подобно Лаэрту, над вооруженным племенным множеством, эпическим народом Кефаллении (Од., II, 229—234).
Брак с Пенелопой открывает путь к власти басилевса на Итаке и сопровождается эпически преломленной борьбой все тех же исторически оправданных обычаев: право на власть по отцу (Телемах), право на власть по женской линии, по супруге (женихи).
«Если и впрямь это ты, Одиссей-итакиец, вернулся,
Верно сказал обо всем ты, что здесь натворили ахейцы.
Много они безобразий свершили и в доме и в поле.
В этом, однако, во всем один Антиной лишь виновен.
Он же мертвый лежит. Дела эти он совершил все
Не потому, чтобы брак ему был так желанен иль нужен, —
Нет, замышлял он другое, чего не исполнил Кронион, —
Стать царем самому в краю благозданном Итаки,
Сына ж убить твоего, его подстерегши в засаде»,
(Од., XXII, 45—53)
— выдает замыслы одного из предводителей женихов, Антиноя, умоляя Одиссея о пощаде, Евримах.
«Самый он знатный из всех женихов, всех больше стремится 

Мать мою взять себе в жены и сан получить Одиссея».
(Од., XV, 521—522)
— знает намерения самого Евримаха Телемах. «Сан» перевода — в древнегреческом тексте «почетный дар», «награда», следующая за честью как ее воплощением.
Телемах в эпосе постоянно связан с родом отца («наш род» — Од., XVI, 117; «род отцов» — Од., XXIV, 508 и др.). Пенелопа изначально представляет род материнский.
Пенелопа — одна из немногих «цариц» эпоса (Од., IV, 697, 770 и др.; ср. также: Тиро, мать героя Нелея — Од., XI, 258; Арета, царица феаков, — Од., Vn, 241, и Навсикая, их будущая царица, — Од., VI, 115). В развернутом сравнении-хвале (эпическое сравнение исходно основано на идентификации сближаемых предметов) Одиссей-странник сопоставляет Пенелопу с безупречным царем (Од., XIX, 109).
В отсутствие Одиссея Пенелопа правила Итакой до возмужания сына: претендентов на «почетный дар», сан Одиссея, не было все семнадцать эпических лет. С возмужанием Телемаха эпос связывает поворотный момент в поведении Пенелопы, обусловленный, кстати, и заветом отплывшего под Трою Одиссея:
«После того, как увидишь ты выросшим [нашего] сына, 

Замуж иди, за кого пожелаешь, оставивши дом свой».
(Од., XVIII, 289—270)
Телемах возмужал, и перед Пенелопой выбор, передать ли власть сыну или, покинув дом прежнего мужа, наделить властью нового супруга.
«Брака теперь избежать не могу я, и новая хитрость
Мне не приходит на ум. Родные меня побуждают
К браку. Мой сын негодует, смотря, как имущество гибнет.
Он уже все понимает, он взрослый мужчина, способный
Сам хозяйство вести и славу добыть через Зевса».
(Од., XIX, 157—161)
Выбор Пенелопы предопределен. В традициях матриархата Пенелопа не может уклониться от замужества (Од., XIX, 158 и др.), а ее родные — прежде всего отец, братья — заинтересованы в этом замужестве: с новым замужеством Пенелопы власть не уходит из ее рода.
«Ты попроси Менелая тебя отпустить поскорее, 

Чтобы ты дома еще безупречной * застал Пенелопу. 

Уж и отец и родимые братья ее убеждают 

За Евримаха идти»,
(Од., XV, 14—17)
— предупреждает Афина загостившегося в Спарте Телемаха.
* Анахронизм перевода. В тексте — «безупречную Пенелопу».

Сватающиеся к Пенелопе женихи — хозяева на Итаке точно так же, как хозяева они в доме-хозяйстве Одиссея.
Вместе с тем позиция и Телемаха и женихов в борьбе за власть, с опорой на обычай, достаточно неопределенна и двойственна. Телемах царскую власть на Итаке, принадлежащей ему по праву, отнюдь не осознает (Од., I, 389— 398 и др.); женихам, чтобы захватить эту власть, придется Телемаха убить (Од., XVI, 373).
И Телемаху и женихам известно, что быть царем, басилевсом на Итаке, — «Телемахово», его «отцовское по роду» (Од., I, 386—387). Но хотя для самого Телемаха положение царя заманчиво, ведь:
«Царствовать — дело совсем не плохое, скопляются скоро 

В доме царевом богатства, а сам он в чести у народа»,
(Од., I, 392—393)
— надежд на царство у Телемаха немного, наследственное право по отцу положения до конца не определяет, и Телемаху приходится помнить, что
«. . .между знатных ахейцев в объятой волнами Итаке 

Множество есть и других, молодых или старых, которым 

Власть бы могла перейти, раз царя Одиссея не стало».
(Од., I, 394—396)
Сомнения Телемаха в преимуществе его права на царскую власть подтверждает и Евримах:
«О Телемах, это в лоне богов всемогущих сокрыто, 

Кто из ахейцев царем на Итаке окажется нашей».
(Од., I, 400—401)
В свою очередь женихам на пути к царской власти придется убрать Телемаха, иначе:
«Цели мы нашей, покуда он жив, никогда не достигнем».
(Од., XVI, 373)
«Цели не достигнем» перевода — «не завершим дел» оригинала.
Настоятельное сватовство, искательство женихов явно имеет корни в традиции древней, традиции уходящей: народ не мешает сватовству, но, как выясняется, «не вполне благосклонен» к женихам (Од., XVI, 374—375), своим «лучшим по граду» (Од., XXIV, 108), «оплоту града» (Од., XXIII, 121) в поздней, едва ли не «полисной» лексике четвертого эпического поколения. При обнародовании покушения на Телемаха женихам грозит изгнание с Итаки (Од., XVI, 381—382).
Материнское право на исходе: царская власть остается за Пенелопой, но будущее этой власти мыслится эпосом не иначе как наследование по отцу. С этим связано и убиение Леода, в отличие от прочих женихов Пенелопы не совершавшего «непотребных дел» в хозяйстве Одиссея (Од., XXII, 312—319). Единственная вина Леода, стоившая ему жизни, — мечты о браке с Пенелопой и совместном потомстве, иначе — мечты о власти для своего рода (Од., XXII, 321—324).
В итоге отцовское право вновь эпически торжествует: вмешательство олимпийцев устраняет сомнения и упорядочивает наследование.
«Нынче, когда отомстил женихам Одиссей богоравный, 

Пусть договор заключат, что царем он всегда у них будет. 

Мы же смерть сыновей их и братьев покроем забвеньем. 

Пусть между тех и других, как прежде, любовь утвердится, 

Чтобы в богатстве и мире все время страна процветала»,
(Од., XXIV, 482—486)
— решает судьбу раздираемой междоусобием Итаки Зевс.
«Царственней вашего нет ни единого рода другого 

В целой Итаке. Всегда вы могуществом будете сильны»,
(Од., XV, 533—534)
— предсказывает Телемаху будущее Одиссеева рода гадатель Феоклимен.
Эпическая двойственность в изображении прав наследования — результат многослойности эпического воссоздания мира — наложила отпечаток и на трактовку самого ведения сватовства, равно как и на отношение Пенелопы к этому сватовству.
Пенелопу сватают в доме мужа. Упрек Телемаха женихам на народном собрании позволяет заключить, что подобное сватовство есть нарушение известного обычая сватать невесту в доме отца и что женихи сознательно такое нарушение допускают, потому что «боятся», «опасаются», «страшатся» отцовской воли:
«Прямо к отцу ее в дом обратиться, к Икарию старцу, 

Смелости нет в них, — чтоб сам он за дочь свою выкуп назначил*, 

Выбрав кого пожелает и кто ему будет приятней».
(Од., II, 52—54)
* Неточность перевода; следует: «чтобы сам он выдал за дочерью приданое. . .»
Однако нарушение обычая вновь, как и неоднократно до этого, предстает реминисценцией более древнего обычая, суть которого теперь, в век четвертого поколения, забыта и само обращение к которому получает поэтому новую мотивировку: трусость женихов.
Более древний обычай, связанный, видимо, с традицией матриархата, предусматривал, очевидно, сватовство овдовевшей жены в ее собственном доме, т. е. в доме ее покойного мужа. Пенелопа согласна лишь на такое ведение сватовства.
«Тот, кто на лук тетиву с наименьшим натянет усильем 

И топоров все двенадцать своею стрелою прострелит, 

Следом за тем я пойду, этот дом за спиною оставив, 

Мужа милого дом, прекрасный такой и богатый! 

Думаю, буду о нем хоть во сне вспоминать я нередко»,
(Од., XXI, 75—79)
— выдвигает свои условия замужества Пенелопа. 

Вопреки утверждению Телемаха, женихи согласны сватать Пенелопу из дома ее отца, старца Икария: этим решится наконец затянувшийся вопрос о замужестве Пенелопы.
«Слушай же, вот что тебе, Телемах, женихи отвечают, 

Чтобы и ты это знал и все остальные ахейцы: 

Мать отошли и вели, чтобы шла за того, за кого ей 

Выйти прикажет отец и самой ей приятнее выйти»,
(Од., II, 111—114)
— выражает волю женихов на народном собрании Антиной.

Сходное о ведении сватовства Пенелопы — в ответе Евримаха на предостережение гадателя Алиферса:
«А Телемаху пред всеми, кто здесь, предложил бы я вот что: 

Матери пусть он прикажет к отцу своему возвратиться; 

Тот же пусть свадьбу готовит, приданое давши большое, 

Сколько его получить полагается дочери милой, 

Раньше, вполне убежден я, ахейцев сыны не отстанут 

С тяжким своим сватовством».
(Од., II, 194 — 199)
Требования женихов в этом случае совпадают с советом Афины, «отцовской» богини, Телемаху:
«Мать же твоя, если дух ее снова замужества хочет,
Пусть возвратится к отцу многосильному, в дом свой родимый;
Пусть снаряжает он свадьбу, приданое давши большое, 

Сколько его получить полагается дочери милой».
(Од., I, 275—278)
В доме отца Пенелопа выходит за того, кого тот «пожелает и кто ему будет приятней» (Од., И, 54) или в лучшем случае — «за кого ей выйти прикажет отец и самой ей приятнее выйти» (Од., II, 114), в своем же собственном доме, или, точнее — доме ее погибшего мужа, выбор обусловлен лишь желанием Пенелопы.
«Браку матери я не препятствую, сам убеждаю
Выйти ее за того, за кого пожелает. Я много
Дам ей даров. Против воли ж ее принудительным словом
Из дому выгнать не смею. Не дай бог, чтоб это случилось»,
(Од., XX, 341—344)
— возражает женихам Телемах.
Изгнать Пенелопу из дома пропавшего без вести мужа, отправить против воли к ее отцу и тем вынудить на новый брак Телемах «не смеет», исходя из этико-эстетических воззрений и нового и старого, эпически преломленных тенденций патриархата и матриархата.
Если Пенелопа лишь хозяйка дома, мужняя жена, то насильственное изгнание ее собственным сыном из дома его отца и ее мужа повлечет за собой для сына, для Телемаха, осуждение людей, недовольство вернувшегося Одиссея, необходимость выплатить пеню Икарию, отцу Пенелопы. Телемаху придется «много платить» Икарию за «дурное» (деталь-оценка поведения Телемаха, имеющаяся в древнегреческом оригинале).
Если же Пенелопа — державная царица, басилейя, то насильственное выдворение ее из собственного дома связано с гневом и местью «материнских» божеств, «грозных», «ненавистных» Эринний, которых явно опасается Телемах.
В рассуждении Телемаха о предположительном изгнании Пенелопы оба эти аспекта слились воедино.
«Как же бы из дому выгнать я мог, Антиной, против воли
Ту, что меня родила и вскормила! Отец мой далеко,
Жив или умер, — не знаю. Придется немало платить мне
Старцу Икарию, если к нему мою мать отошлю я. 

И от отца пострадать мне придется. И грозно отплатит 

Мне божество, если вызовет мать моя страшных Эринний, 

Дом покидая. К тому ж я и славой покроюсь худою. 

Нет, никогда не отважусь сказать ей подобного слова!»
(Од., II, 130—137)
— определяет свою позицию в сватовстве женихов к Пенелопе Телемах.
Нам привычно видеть в Пенелопе верную супругу героя Одиссея, стойко противившуюся усердному сватовству женихов и тем снискавшую себе великую славу (Од., П., 125 и др.).
«Держится стойко и твердо супруга твоя Пенелопа 

В доме твоем. . .»
(Од., XI, 181—182)
— говорит душа матери спустившемуся в Аид Одиссею. 

Пенелопа, «ненавистного брака» (Од., I, 249; XVIII, 272; XXIII, 126) «не желающая» (Од., II, 50), к «ненавистному браку» принуждаемая (Од., XIX, 133), воспринимает новый брак как погибель и не находит в нем счастья:
«Ночь придет, наконец, и брак ненавистный свершится. 

Я проклята. Лишил меня счастия Зевс-промыслитель»,
(Од., XVIII, 272—273)
— отвечает Пенелопа на похвалы Евримаха.

Воспринятые субъективно, слова Пенелопы предстают перед современным читателем неким взлетом гомеровского эпического лиризма, воплем тоскующей любви. Но не нужно удивляться, если та же Пенелопа — как следует из ближайшего и пристального рассмотрения текста эпоса — не только готовила смерть своим женихам, но, напротив, сама была готова на брак с ними.
О раздвоении помыслов Пенелопы узнаем из рассказа Телемаха Евмею:
«Мать же моя между двух все время колеблется мыслей: 

Вместе ль со мной оставаться и дом содержать свой в порядке, 

Ложе супруга храня и людскую молву уважая,
Иль, наконец, за ахейцем последовать, кто наиболе 

Знатен среди женихов и всех на подарки щедрее?»
(Од., XVI, 73—77)
Дома останется Пенелопа — супруга Одиссея, стыдливо блюдущая мужнее ложе и стыдящаяся людской молвы; за ахейцем последует Пенелопа-царица: ее в многолетнем сватовстве, состязаниях и пирах добиваются женихи.
«Так же туда и сюда колеблется надвое дух мой:
С сыном ли вместе остаться, следя за рабынями зорко,
И за именьем моим, и за домом с высокою кровлей,
Ложе супруга храня и людскую молву уважая, —
Иль, наконец, за ахейцем последовать, кто наиболее
Знатен среди женихов и щедрей остальных на подарки.
Сын мой, покамест он мал еще был и наивен, мешал мне
Дом супруга оставить и замуж пойти за другого.
Нынче же, как стал он большим и в полном находится цвете,
Сам он просит меня, чтоб из этого дома ушла я:
Он негодует, смотря, как ахейцы имущество грабят».
(Од., XIX, 524—534)
Пенелопа, мужняя жена, страдает от разорения дома в свадебных пирах:
«Мужу она рассказала, как выстрадать много пришлось ей, 

Глядя в доме своем на толпу женихов обнаглевших, 

Столько во имя ее и коров и овец забивавших, 

Выпивших столько вина, запасенного дома в сосудах»,
(Од., XXIII, 302—305)
Пенелопа-царица, решившись на брак, будет (мысль Афины, воспринятая Телемахом) в отсутствие сына выносить из дома достояние, добро:
«Как бы не стала из дома добро выносить Пенелопа. 

Знаешь и сам хорошо, какое у женщины сердце: 

Думает больше, чтоб дом у нового мужа устроить. 

Что же до прежних детей и умершего первого мужа, — 

Больше не помнит о них и знать ничего не желает».
(Од., XV, 19—23).
Пенелопа, «вопреки сыну» (Од., XV, 19; опущено в переводе) выносящая из дома добро, по древнейшей традиции материнского права — вне упреков: это добро ее.
Старое и новое, эстетика и этика прошлого и настоящего смешались и слились в мотиве выбора Пенелопой жениха.
Пенелопе предстоит выйти за того,
Кто принесет ей всех больше и кто ей судьбою назначен,
(Од., XVI, 392; XXI, 162)
или (сам момент «или» эпосом не ощущается) за того,

. . . кто наиболе 

Знатен среди женихов и всех на подарки щедрее. . .
(Од., XVI, 76—77; ср. XX, 335, XIX, 528—529)
Если учесть, что варианты перевода: «кто принесет ей всех больше» и «всех на подарки щедрее» — по сути, единое «принесет множество» оригинала, то окажется, что выбор Пенелопы связан с древнейшим эпическим представлением о суженом, «судьбой назначенном», а обусловлен в основном новым представлением эстетического идеала героической поры, идеалом «доброго мужа»*.
* «Кто наиболее знатен» перевода — «кто наилучший» (греч.) оригинала.
При этом материальный расчет, сопутствуя идеалу, не приходит в противоречие с идеалом, но — как это известно еще по «Илиаде» и, в частности, применительно к героям третьего поколения — служит реализации идеала (ср. Ил., XIII, 429—434; XI, 241—245 и др.).
И, однако, с грядущим распадом единообразия эпического мира, с расторжением эпического синкретизма, материальная выгода, материальный расчет, богатство грозят отстранить и заслонить собой идеал эпической доблести, стать сам по себе достаточным и решающим при выборе невесты. Намек на это грядущее изменение — в упованиях Ксантиппа, жениха Пенелопы, надеющегося в сватовстве на Свое «чрезвычайное», «ужасное», «чудесное богатство» (Од., XX, 289).
В том же смысле Евримах, подобно Антиною, предводитель женихов (Од., XXI, 187), «рассудительный, разумный» (Од., XVIII, 65), «сверхлучший» в достоинствах воина (Од., XXI, 187), сватая Пенелопу, утверждает свое превосходство среди прочих героев-соперников также и наибольшим выкупом, наибольшими дарами, грозящими в своем изобилии перерасти в эпическую характеристику Евримаха.
«Уж и отец и родимые братья ее убеждают
За Евримаха идти. Подарками он превосходит
Всех остальных женихов и выкуп готов увеличить»,
(Од., XV, 16—18)
— предупреждает Телемаха о возможном вторичном замужестве Пенелопы Афина.
Соответственно, когда трудные сомнения Пенелопы подаются с позиций более близких и понятных эпической героике последних поколений, выясняется, что Пенелопу смущает в сопоставлении с погибшим мужем лишь степень героизма ее женихов. Женихи Пенелопы — белые гуси в эпической символике ее вещего сна, которых убивает прилетевший орел. Пенелопа и «ахейские жены» стонут над ними и рыдают, пока орел в утешение плачущим не обратится в Одиссея. Женихи «хуже» Одиссея (Од., XX, 79—82; оценка-ориентир на эпический идеал), но брак с ними для «такой» Пенелопы, хотя и не вполне желательный, возможен.
«Выслушай, странник, однако, мой сон и его растолкуй мне.
Двадцать гусей у меня из воды выбирают пшеницу
В доме моем, и при взгляде на них веселюся я духом.
Вдруг с горы прилетел огромный орел кривокогтый,
Шеи всем им свернул и убил. Валялися кучей
По двору гуси, орел же в эфир поднялся светоносный.
Горько во сне я рыдала и голосом громким вопила.
Быстро сбежались ко мне ахеянки в косах красивых,
Вместе со мною скорбя, что орлом мои гуси убиты»,
(Од., XIX, 535—543)
— рассказывает свой сон Пенелопа не узнанному ею Одиссею-страннику.
Для последних героических поколений, в частности поколения четвертого, оказалась неясной, «невнятной» и потребовала дополнительной мотивировки-объяснения также и преступность самого сватовства женихов к Пенелопе, поставившая факт сватовства в один ряд с разорением дома и покушением на жизнь сына.
«Ты ж теперь дом разоряешь, жену его сватаешь, сына 

Смерти желаешь предать к моему бесконечному горю»,
(Од., XVI, 431—432)
— обличает в неблагодарности Пенелопа Антиноя. 

Мотивировку-объяснение находим в речи Одиссея, предшествующей избиению женихов. Смысл ее — сватовство при живом муже:
«Брака с моею женою при жизни моей домогались. . .»
(Од., XXII, 38)
Мотивировка эпически небезупречна. Согласно одной из версий эпического сватовства, женихи не помышляли бы о браке с Пенелопой, если была бы надежда на возвращение Одиссея-мужа (Од., XX, 326—327).
И наконец. Общественное мнение четвертого эпического поколения, поколения, чей пафос — терпение и страдание, не на стороне супруги, выходящей замуж, супруги, не ждущей «от начала и до конца».
«Так не один говорил, услышав, что делалось в доме: 

„На многосватанной, видно, царице уж женится кто-то! Дерзкая! 

Дом сберегать обширный законного мужа 

Вплоть до его возвращенья терпения ей не хватило!“»
(Од., XXIII, 148—151)
— заключает эпос рассказ об имитации свадебного пира, который завершает избиение женихов.
«Уровни» эпического сознания, художественные слои, приуроченные к сменяющим друг друга эпическим поколениям, в своем всепроникающем единстве столь четко означенные в мотиве эпического сватовства, ощутимы и в трактовке иных эпических мотивов, как-то мотива гостеприимства и сопряженных с ним мотивов странничества и нищенства, вождя и дружины, героя и племени, а также мотива взаимосвязи внутреннего и внешнего в самораскрытии эпического героя.
Исследование многопластовости эпоса, слитой в окончательный, единый пласт, помогает постичь эпос изнутри, приобщиться к его духу, к его сути.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Все предшествующее исследование вновь и вновь убеждало нас во всепроникающей многослойности, многопластовости гомеровского эпоса.
Наблюдение это не ново в том смысле, что о нерасторжимой многослойности поэм в области языка, истории и географических сведений, религиозных верований, политических воззрений филологи и историки говорили уже не раз. Как установлено, язык гомеровских поэм составляет староионийский диалект с вкраплением в него форм ахейского и эолийского диалектов и отдельных элементов аттического диалекта, образующий в совокупности единое языковое целое, хронологически разнопластовое в самих диалектных формах, но нерасторжимое и монолитное. Язык гомеровского эпоса — это поэтический наддиалект, искусственный язык гомеровской поэзии, на котором, кроме певцов-аэдов и декламаторов-рапсодов, творцов и носителей этой поэзии, никто никогда не говорил.
Многослойной целостности гомеровского языка соответствует в эпосе и целостность тысячелетия культурно-исторических напластований. С микенской эпохой (XVII—XII вв. до н. э.), с ее дальним и ближним «слоем», связано историческое зерно предания, реалии быта: бой на колесницах, огромные в рост человека четырехугольные кожаные щиты, щиты легкие и круглые, копья для ближнего боя, шлем с клыками вепря, кубок Нестора, изделия из меди, а также единодержавная власть басилея над совокупностью многих городов. Последующий период «темных веков» (XI—IX вв. до н. э.) ввел в эпос, на равных, изделия из железа, метательные копья для дальнего боя, преимущественный бой в пешем строю, снабдил земляными полами по-микенски роскошные дворцы басилеев и поместил не по-микенски привычную кучу навоза, на которой греется собака, перед дверью дворца властителя Итаки.
В дальнейшем ионийская архаика (VIII в. до н. э.) и аттическое (VII—VI вв. до н. э.) завершение поэм привнесли в эпос явную заостренность, а подчас и шаржированность изображения единого и всесильного царя-басилея, критику единоличной власти, несомненное падение роли народного собрания, восприятие самого Агамемнона едва ли не главой аристократического полиса. И все эти аспекты гомеровского изображения слиты в эпосе воедино и поданы в поэмах как единое целое.
И когда современные археологи и историки задумываются над тем, был ли Пилос, резиденция гомеровского басилея Нестора, тем самым Пилосом, великолепный дворец которого некогда высился на берегу моря, они вынуждены ответить на этот вопрос отрицательно. Пилос гомеровского Нестора — это Пилос гомеровского вымысла, вместившего в себя несколько историко-географических напластований, это воспоминание о Пилосе микенской поры и представление о Пилосе или ином городе более поздней исторической эпохи. То же в области религиозных верований, обычаев, реалий культуры.
Обо всем этом написано много и подробно. Однако до самого последнего времени в стороне оставался факт эстетической, художественной многослойности гомеровского эпоса, подразумевающей вместе с тем непременное образное единство этих слоев. Не был выявлен, определен тип художественного мышления гомеровского эпоса в целом, не были выявлены специфические, лишь образному мышлению эпоса присущие принципы отображения мира, позволяющие увидеть многообразие в единстве и означить это многообразие, не разрушая и не нарушая художественного единства.
В результате многоплановые, «емкие» образы гомеровских героев представали перед исследователем и опосредствованно перед читателем внутренне обедненными, и являлось парадоксом, почему эти герои, как будто столь «плоскостные» и вместе с тем столь неоправданно противоречивые, пережили свою эпоху, волновали людей века, по сию пору не изгладились из памяти человечества. Игнорируя специфику художественного мышления гомеровских поэм, исследователи видели в героях «четвертого поколения» «Одиссеи», в Телемахе и женихах, едва ли не антигероев или, во всяком случае, не героев и лишь несовершенством художественной системы объясняли саму лексику эпоса, упорно именовавшего героев «героями». Плоскостность восприятия образа оборачивалась утратой образного смысла.
Вместе с тем тип художественного мышления гомеровского эпоса — эпический синкретизм; специфические принципы его выявления — целостность эпического мироосознания («все в одном»), качественная однородность воспринимаемого и отображаемого мира при количественном неравенстве каждого из качеств, эту однородность, единообразие составляющих (вид не отделим от рода, индивидуальное—от типического).
Внутреннее изменение свойств, качеств эпического мира, сдвиг в смыслосодержательном наполнении того или иного свойства, качества божества, человека, животного, предмета, населяющих эпический мир, составляет эволюцию на пути изображения этого мира в пределах единой художественной системы. С расторжением эпического единства, с расторжением эпического синкретизма рушится сама художественная система.
Исследование под этим углом зрения «Одиссеи», поэмы по времени создания более поздней, чем «Илиада», а по характеру художественного материала, древности этого материала, ей предшествующей, позволяет выявить в поэме несколько образных слоев в их взаимосвязи и взаимодействии и воссоздать картину смены этико-эстетического мировосприятия эпоса по пути движения мира от целостного единообразия к многообразию единства и далее — к расторжению этого единства.
Четыре эпических поколения как вехи на пути развития художественной мысли гомеровской «Одиссеи» прочертили эволюцию эпического идеала, космического и человеческого, а назревающий распад системы эпического синкретизма породил ощущение «конца» однородного эпического мира в его единении «божество — человек — животное — предмет».
Некогда единообразно целостный мир «живых», «говорящих», «счастливых» существ (божеств, людей, животных, предметов) постепенно обособляется в мир «живых» и «неживых», «говорящих» и «неговорящих», «счастливых» и «несчастных», между которыми возводятся непреодолимые преграды, переход из одного состояния в другое становится затруднителен, а со временем практически не возможен.
Те же закономерности эпического художественного мышления позволяют ощутить особую многослойность, многозначность, «емкость» образов гомеровских героев, наметить в них взаимопроникающие этико-эстетические «слои». Каждый герой эпоса ориентирован на единый этико-эстетический идеал и отображает внутреннее движение этого идеала на пути развития эпического художественного сознания. Герой-великан, сражающийся с чудовищами, уступает место герою «малого роста», не силой, но умом вершащего подвиги войны и покорения моря; на смену герою, воину и мореходу, идет герой-землепашец, с его подвигами «мирных работ».
Наконец, та же специфика художественного мышления эпоса определяет и «особенное» эпических мотивов (пищи, сватовства, пиров и т. д.), когда каждый мотив выступает единым целым, состоящим из ряда всепроникающих пластов, переосмысленных элементов старого и элементов нового, поданного по старому образцу. Позднейший аспект социального неравенства замыкает собой эпическую эволюцию мотивов и вместе с тем является симптомом крушения единообразного мира, крушением художественной системы эпического синкретизма.
Целостная многоплановость гомеровского изображения, многоэтапность образа в его нерасторжимом единстве — основа и суть художественного освоения эпического мира, как он подан в поэмах Гомера.
Наше исследование по своему подходу типологично. Оно ставит проблему и намечает пути ее реализации. Необходимые дальнейшие уточнения, углубление и расширение выдвинутых положений видятся автору в фольклоре, этнографии, мифологии.
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