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ПРЕДИСЛОВИЕ

Получилось так. Едва познакомившись с Интернетом, я первым делом нашёл в сети страничку своего любимого композитора Алексея Рыбникова и скачал оттуда несколько пиратских "эмпетришек". Музыка забытого мною на несколько десятков лет композитора так увлекла и поразила, что сам собой написался небольшой очерк - отчасти о композиторе, отчасти о его сайте (который в то время ещё не был официальным). Этот очерк неожиданно для меня оказался востребован: его опубликовали сначала в журнале "Арт-город", а потом и вывесили на самом сайте "www.alexeyrybnikov.ru". А дальше завязалась моя творческая дружба со Студией Алексея Рыбникова. Уже специально по просьбе директора студии Малика Аминова я написал два предисловия к нотно-текстовым изданиям: оперы "Юнона и Авось" и детских песен Рыбникова и Энтина. Правда, предисловия к "Юноне" было редакцией чуть укорочено (тот кусок, где я якобы нападаю на Вознесенского, хотя я никаких нападков там не вижу), а другое предисловие вообще не было использовано, и не понятно, будет ли. Тем не менее, я этой работой доволен; я делал её совершенно бескорыстно, хоть и по заказу, но без принуждения, из большой и искренней любви к Рыбникову, Энтину, Вознесенскому и другим упомянутым в очерках художникам моего детства. Здесь очерки приведены в полной авторской редакции, хотя в некоторых мелочах они и дублируют друг друга. В них есть несколько интересных авторских мыслей, а не только изложение культурно-исторических фактов, поэтому мне не стыдно поместить эти очерки среди своих литературных работ.

I. НЕБОЛЬШОЕ КОСМИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

("Музыка из космоса": сайт Алексея Рыбникова www.alexeyrybnikov.ru)

В детстве картина моей музыкальной галактики выглядела так: вращающаяся виниловая грампластинка держалась на спинах трех китов, имена которых были - Геннадий Гладков, Евгений Крылатов и Алексей Рыбников. Именно этих композиторов я мог выделить на слух из массы других тогдашних авторов, именно им обязан "золотым ключиком", который отпер дверь в огромный мир музыкальной вселенной. Именно они создали, сами того не подозревая, некую альтернативу официальному искусству для детей, некий детский андеграунд, "детсадовский рок" - в самом лучшем значении этого словосочетания. Алексей Рыбников - самый молодой из троих, самый "свой", самый "роковый", наконец, самый любимый. Любовь к его музыке у меня, как и у миллионов моих сверстников, началась в раннем детстве с пластинки "Волк и семеро козлят - на новый лад" и телефильма "Приключения Буратино". Затем было еще много-много фильмов, каждый из которых, несмотря на смену стиля, жанра, подхода был музыкальным откровением - "Тот самый Мюнхгаузен", "Про Красную Шапочку", "Усатый нянь", "Шла собака по роялю", "Вам и не снилось", "Сказка о Звездном Мальчике", "Сказки... сказки... сказки старого Арбата", "Мнимый больной", "Дороги Анны Фирлинг"... В отрочестве случились еще два откровения - рок-оперы "Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты" и "Юнона" и "Авось". Я взрослел вместе с музыкой любимого композитора, а потом, якобы повзрослев, забыл о нем, увлёкся другой музыкой и на многие годы потерял из виду маленькую виниловую пластинку. И лишь недавно, устав от тяжелого и легкого роков, от радио-хитов и видео-клипов, я понял, что мне не хватает именно такой музыки. 

И я развернул свой звездолет на 180 градусов, чтобы разыскать ту затерянную галактику и вернуть утраченную сказку своего детства. Одним из первых объектов, встреченных мною на пути, оказался космический корабль интернет-сайта "МУЗЫКА ИЗ КОСМОСА" (www.alexeyrybnikov.ru). Несмотря на то, что бортжурнал заполнялся последний раз в сентябре 2002 светового года, корабль оказался обитаемым и мне удалось обнаружить на нем следы жизни и творчества любимого композитора - межгалактического капитана Алексея Рыбникова. Атмосфера на борту состоит из экологически чистых мелодий. Название "МУЗЫКА ИЗ КОСМОСА" очень метко отражает сущность происхождения данной звуковой субстанции (хотя можно трактовать его и более приземленно: Рыбниковым написано много музыки к фантастическим фильмам - "Большое космическое путешествие", "Через тернии к звёздам", "Шанс"). По форме сайт прост, как космический корабль, и похож на тысячи других летательных аппаратов, но он создан с нескрываемой любовью к АР, а значит, создан энтузиастами (разработчики маршрута - Станислав Григорьев и Малик Аминов, бортинженер - Малик Аминов). Однако самодеятельностью здесь не пахнет, все узлы смонтированы на достойном уровне. Отсеки "Дискография" и "Фильмография" широки и подробны, ляпов в них гораздо меньше, чем на других сайтах такого же уровня (заслуга главных консультантов полёта А.Алешина и А.Корчагина). В иллюминаторах ненавязчиво маячат кадры любимых кинофильмов. В "Гостевой" и на "Форуме" обитают гуманоиды - их немного, но все они, как и я, с детства влюблёны в рыбниковскую музыку (нынешние рокеры благодарят АР за творческий импульс, а музыканты группы "Злые Куклы" даже бросают клич записать трибьют). Отсек "Ссылки" катапультирует заплутавших космонавтов на другие родственные планеты, атмосфера которых также состоит из музыки АР.

Сайт проливает свет на непонятные стороны личности Рыбникова, творческая биография которого состоит из контрастов. Посудите сами: с одной стороны он - Народный артист России, Заслуженный деятель искусств и пр., с другой - ни один композитор не появляется на публике столь редко, ни к одному не проявляют такого единодушного равнодушия современные земные масс-медиа. Рыбникова как бы не существует в современной природе, для СМИ он как бы НЛО. Иначе чем объяснить, что на смену многомиллионным тиражам пластинок в 80-е годы, сотне кинофильмов, бешеному зрительскому успеху двух рок-опер пришла полная информационная блокада 90-х и невозможность донести до широкой аудитории оперу "Литургия оглашенных"? Каким образом любимый ученик Хачатуряна до сих пор остаётся в оппозиции музыкальному и иному официозу? Почему композитор, любимый детьми, для взрослых коллег и журналистов является диссидентом и инопланетянином? Загляните на сайт - несекретные материалы, размещенные на нем, дают представление о причинах такой амплитуды жизненных колебаний (см. отсек "Интервью") и развеивают слухи об эмиграции, распущенные в том же Интернете (см. отсек "Биография"). Впрочем, все это - земное и к космосу имеет лишь косвенное отношение. Настоящая жемчужина сайта - это мп-3 файлы с фрагментами из рыбниковской киномузыки: их ценность усугубляется тем, что за последние годы у АР не вышло ни одного лицензионного альбома и Интернет является единственной возможностью услышать эти сигналы, эти признаки жизни. (Специальная табличка предупреждает о том, что файлы далеки от идеального звучания и выставлены только для ознакомления, но тем не менее, - пока у издателей течет по усам, остается только благодарить космических пиратов, за то, что разумное, доброе, вечное опять посеяли именно они.) Музыка Рыбникова стоит того, чтобы слушать и переслушивать её даже в таком, далеком от идеала, звучании.

Галактика Трех Капитанов все еще существует, всё еще вертится. За неимением новых образцов жанра наши дети пускаются по тем же звуковым дорожкам - может, оно и к лучшему. Вот уже и Интернет обратил внимание на одного из троих (у Гладкова и Крылатова таких сайтов пока нет, как нет их у многих других авторов нашего детства). Это значит, что музыка АР не стареет. Она пронзительна и парадоксальна. Она напрочь опровергает расхожий ныне тезис о том, что мы живем и творим в эпоху глобального постмодернизма, когда невозможно уже придумать ничего нового, что все сочетания нот исчерпаны и все мелодии написаны. Слушая произведения АР, понимаешь, что данная аксиома, базовая для современного искусства, - всего лишь выдумка публичных лентяев и бездарей, никогда в открытом космосе не бывавших. Если Рыбников и повторяется, то только сам в себе, он - композитор с необыкновенно широким диапазоном идей. Он продолжает сыпать ими, как метеоритным дождем. Искусственные звезды стыдливо перегорают, случайно попав в созвездие Рыбникова. Модные московско-бродвейские мюзиклы выглядят шаблонными карликами рядом с вызывающей оригинальностью "Хоакина" и "Юноны" и "Авось". "Буратино" и "Мюнхгаузен" цепляют за душу ещё сильнее, чем в детстве. Что же касается "Волка и семерых козлят", - переслушайте эту пластиночку, у кого она чудом сохранилась: эта вещь посильнее любого Уэббера. 
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II. ДВА ВОЛШЕБНИКА (Вместо увертюры.)*

* Предисловие к книге детских песен А.Рыбникова и Ю.Энтина.

Перед Вами сборник совместных творений двух добрых волшебников - композитора Алексея Рыбникова и поэта Юрия Энтина. А так как волшебники занимаются в основном тем, что творят чудеса, стало быть, перед Вами сборник чудес. Даже если Вы очень взрослый и очень серьёзный человек, всё равно чудо случится с Вами, раз уж вы взялись за эту книжку. Едва только Вы прочтёте хоть пару строчек, Вы ощутите себя счастливым маленьким мальчиком (а может быть, девочкой) и на некоторое время снова окажитесь в детстве. Вам даже совсем не обязательно знать нотную грамоту - мелодии к этим текстам найдутся сами собой, они внутри Вас. Потому что собранные в книге песни - Ваши старые и добрые знакомые. И еще потому, что, когда за чудеса берутся сразу два добрых волшебника, их волшебная сила удесятеряется. Таковы законы сказочной физики!

Итак, коротко об авторах.

ЭНТИН ЮРИЙ СЕРГЕЕВИЧ - волшебник поэтического и драматургического профиля, автор знаменитых сказок и не менее знаменитых песен. В юности работал учителем истории, музыкальным редактором, потом впал в детство, связался с другими волшебниками, принялся рифмовать и стал классиком. В свободное от Рыбникова время, замечен в сотворении совместных чудес с композиторами Геннадием Гладковым, Евгением Крылатовым, Владимиром Шаинским, Марком Минковым, Максимом Дунаевским, Александром Зацепиным, Давидом Тухмановым и др. Это с ними он придумал "Бременских музыкантов", "Голубого щенка", "Летучий корабль", "Антошку" и "Лесного оленя", "Крылатые качели" и "Прекрасное далёко", "Чунгу-Чангу" и "Учкудук", заставил петь Хоттабыча, Незнайку (с нашего двора), Иахима-лиса, Ходжу Насреддина и Багдадского вора. Кроме того - фантазёр, пересмешник, крайне несерьёзный человек, внешне похожий на Пушкина. Утверждает, что написал более шестисот песен, хотя на вид ему не дашь и двухсот пятидесяти. 

РЫБНИКОВ АЛЕКСЕЙ ЛЬВОВИЧ - волшебник широкого музыкального профиля, мелодист-сказочник. Чудесам учился у Арама Хачатуряна. В одиннадцать лет написал балет "Кот в сапогах". Поступил в Консерваторию, потом с головой ушёл в кинематограф. Умудрился насочинять хорошую музыку даже к плохим кинокартинам. Среди хороших - "Большое космическое путешествие" и "Усатый нянь", "Вам и не снилось" и "Про Красную Шапочку", "Шла собака по роялю" и "Через тернии к звездам", "Мнимый больной" и "Дороги Анны Фирлинг", мультфильмы "Фантик", "Вот какой рассеянный", "Бедная лиза", "Праздник непослушания". Написал сказки для взрослых "Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты", "Юнона и Авось", "Мистерия оглашенных". Его соавторами были поэты Юлий Ким, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Павел Грушко, Игорь Кохановский, Людвик Ашкенази. Не гнушался писать песни в соавторстве с Гийомом Аполлинером, Рабиндранатом Тагором, Уильямом Блейком, Бертольдом Брехтом. В мастерстве овладел всеми семью нотами, причем умеет выстраивать их в таком порядке, в каком никто до него не выстраивал. Когда не улыбается, отдалённо похож на Глинку, но только внешностью, а не музыкой. В последние годы сочиняет оратории и оперы, но это не помогает ему улизнуть от заслуженного звания Любимого композитора всех детей и подростков.

Творческие дорожки двух волшебников пересеклись в начале семидесятых. Энтин только что написал свой первый чудо-шлягер "Кто на новенького?" и готовился к дальнейшим чудесам. И тут он увидел фильм "Остров сокровищ" со сказочной музыкой Рыбникова. Энтин сразу сообразил, кто будет "на новенького", и вскоре в его лице композитор Рыбников обрёл свой остров сокровищ. Начались совместные чудеса - фильмы "Мушкетёры из 4-б", "Без трёх минут ровно", мультфильм "Паучок Ананси и волшебная палочка", грампластинки "Где родятся "Жигули", "Книжкин дом", "Праздник игрушек". А потом наступил звёздный час волшебнического альянса, точнее два часа: в 75-м году появились на свет мультфильм и пластинка "Волк и семеро козлят (на новый лад)", а в 76-м состоялась премьера телевизионного фильма "Приключения Буратино". Вот это был праздник, вот это было волшебство! Музыкальные и песенные номера из этих сказок тут же ушли в народ, взрослые люди стали напевать "Не нужна мне малина, не страшна мне ангина...", а маленькие люди щеголяли выражениями типа "Баста, карапузики! Кончилися танцы!" или "Поучайте лучше ваших паучат!". Имена Рыбникова и Энтина запомнили, мало того, их стали считать полноправными авторами сказки про Буратино, соавторами Алексея Толстого! Ведь для моих сверстников "Буратино" - это не столько книга Толстого, сколько фильм Леонида Нечаева; разве можно теперь вообразить историю деревянного человечка без музыки Рыбникова, без стихов Энтина и Окуджавы! А "Волк и семеро козлят" навсегда остался самым русским народным и самым лаконичным мюзиклом - мюзиклом в три песни. (К слову, эта простая на первый взгляд история настолько разволновала душу волшебника Энтину, что он в скором времени обратился к ней еще раз - в советско-французско-румынском кинопредставлении "Мама").

Пока зрители и слушатели приходили в себя от восторженного потрясения, Рыбников и Энтин продолжали размахивать своими волшебными палочками в самые разные стороны и натворили еще много запомнившихся вещей. Вот некоторые вехи их совместного чудотворчества.

В 1979 на сцене Центрального Детского Театра они наколдовали музыкальный спектакль "Сказка о четырёх близнецах", пьеса Ю.Энтина по произведению болгарского писателя П.Панчева. В 1984 году студия "Мелодия" выпустила диск с постановкой этого спектакля. В конце семидесятых детский грузинский вокально-инструментальный ансамбль "Мзиури" перенёс на сцену мюзикл о приключениях деревянного человечка; спектакль назывался "Наш друг Буратино", в конце семидесятых была издана и его аудио-версия. А в 82-м появилась еще одна пластинка - "Невероятные приключения Буратино и его друзей", всё с теми же полюбившимися песнями. Кинематограф тоже не забывал о волшебниках (кинематограф вообще без них не может): в фильмах "Новые приключения капитана Врунгеля", "Потрясающий Берендеев", "Карантин", "Сказка о звёздном мальчике", "Тот самый Мюнхгаузен" звучат песни Рыбникова и Энтина, ещё как звучат! Строгое и беспристрастное изучения совместных творений Рыбникова и Энтина заставляет сделать вывод: перед нами действительно дело рук двух чудотворцев, двух мастеров. Если внимательно присмотреться и прислушаться, многое тайное становиться явным. Например, становиться очевидным, что все мелодии Рыбникова созданы из детского смеха, сплетены из беззубых улыбок и заливистого хохота. Конечно, тут речь не идёт о плагиате - даже волшебник не может создавать чудо из ничего, должен быть какой-то исходный материал, вот Рыбников и пользуется этой хорошей памятью на детские переливы. Что же касается Энтина, то он, судя по всему, владеет даром находится как бы внутри своих персонажей, свободно перепрыгивает из одного возраста в другой, в любом даже законченном злодее обнаруживая ребячий хвостик. По всему выходит: никакого мошенничества, самое настоящее волшебство, высший сорт. Поэтому, когда слушаешь "Бу-ра-ти-но" или "Карантин" - впечатление такое, что песни и придуманы, и записаны, и исполнены ребёнком. А ведь взрослые всё люди! Детскость заразительна; и вот уже профессиональные вокалисты Татьяна Дасковская, Жанна Рождественская, Геннадий Трофимов начинают петь дикими голосами, блеять, мяукать, кукарекать (ну ладно квартет "Улыбка", ладно Оля Рождественская)! Что уж говорить о драматических актёрах, которые просто купаются в этом музыкально-поэтичском материале, в этих образах. И сейчас, просто пробегая глазами тексты, сразу улавливаешь ухом незабываемые позывные - голоса великих и просто великолепных Рины Зелёной и Владимира Басова, Владимира Этуша и Ирины Муравьёвой, Михаила Пуговкина и Виктора Чистякова. Сказать по секрету, даже знаменитый ныне режиссёр-аниматор Гарри Бардин когда-то был вовлечен волшебством Рыбникова и Энтина в авантюрные превращения: преображался то в злого (но отходчивого) волка, то в паучка Ананси, то в другого паука - поучающего Буратино, а то и вообще в задающий загадки автомобиль жигулёвской марки. Такие вот безнаказанные чудеса!

Напоследок вернёмся к тому двухсерийному празднику, которым стало появление фильма "Приключения Буратино". Настоящее волшебство не имеет срока годности: его чары не развеялись до сих пор и навряд ли развеются в обозримом будущем. Сегодняшние малыши с таким восторгом слушают песенки Буратино и его друзей, будто и не было этих тридцати лет. Мудрые стенания Тартиллы, бессовестные откровения Карабаса-Барабаса, придурковатые рекламные куплеты Дуремара с каждым днём становятся всё актуальнее - примета настоящей классики. Не стареют и лирические номера - колыбельный марш фонарщиков, мастеровая песенка папы Карло, инфантильная серенада Пьеро... Эти песни не стареют, они до сих пор молодят организм и радуют душу. И вот какая напрашивается мысль. В конце семидесятых годов произошло одно мало кем замеченное тогда чудо: тогдашние дети и тогдашние родители вдруг на какое-то время нашли общий язык. Это был музыкально-поэтический язык современной сказки, язык образов и парадоксов, язык игры на равных. Звуковой мостик между поколениями. Среди первопроходцев и создателей этого языка (наравне с другими упомянутыми выше волшебниками) - композитор Рыбников и поэт Энтин. И язык этот по сей день существует и работает, он не стал латынью, не опустился до сленга. Так что, книжку, которую Вы держите в руках, можно считать ещё и разговорником - песенным разговорником, с помощью которого можно научиться понимать того, кем ты был тридцать лет назад. Чудеса продолжаются.

Спасибо Алексею Львовичу и Юрию Сергеевичу - за волшебство, за праздник. Как говорится, крекс-фекс-пекс. 
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III. НЕОБЫЧНАЯ ОПЕРА АЛЕКСЕЯ РЫБНИКОВА*

* Предисловие к изданию партитуры и либретто оперы А.Рыбникова и А.Вознесенского "Юнона и Авось".

Алексей Рыбников - единственный из современных композиторов, чьим самым известным и признанным произведением является не песня, не звуковая дорожка к кинофильму, а опера - сама по себе опера, музыкально-драматическая постановка, не подвергнутая экранизации. А между тем в творческом багаже этого автора большое количество прекрасной музыки для кино да и многие его песни незабываемы и горячо любимы. Причина такого не характерного для нашего времени положения вещей в том, что "Юнона и Авось" - опера необычная. Путь её к слушателю и зрителю был тернист, но судьбу её нельзя назвать несчастливой, наоборот - это очень счастливая судьба, изобилующая обыкновенными чудесами, своевременными встречами и неожиданными пересечениями. 

Уже само название, а точнее, двойное имя несет на себе отпечаток этой судьбы. Юнона, как известно, - богиня материнства и семьи, олицетворение женственности, покровительница рожениц. Авось - символ безоглядной (и порой беспочвенной) надежды, веры в удачную случайность. Именно сочетание мужского и женского начал, заложенных в этом имени (замечу, не придуманного авторами, а взятого из исторической реальности сюжета), союз созидательного творческого импульса и здорового авантюризма присутствует и в сюжете самой оперы и в истории её рождения. Чудеса кроются в удачных сплавах, в двойственных союзах, которых в истории оперы предостаточно: Юнона и Авось, Резанов и Кончита, Россия и Америка, Рыбников и Вознесенский, православные хоры и рок-зонги, спектакль и диск. Сочетание каждого из двух таких слагаемых порождает нечто третье - нечто высшее, говорить о котором способна только музыка. Все сплелось в этом произведении: судьбы героев и авторов, судьбы людей и империй, поэзия и музыка, вера и лицедейство, случайность и необходимость. И сплелось вовремя.

Алексей Львович Рыбников родился 17 июля 1945 года в Москве. Его отец, работавший скрипачом в оркестре Александра Цфасмана, познакомил Алексея с Арамом Ильичем Хачатуряном. Алексею было в это время одиннадцать лет, но созданные им уже в этом возрасте музыкальные произведения привлекли внимание и вызвали одобрение великого композитора. Хачатурян стал первым учителем Рыбникова, сыграл огромную роль в формировании мировоззрения композитора, называл его любимым учеником. С 1956 по 1962 год Рыбников учился в Центральной музыкальной школе для одаренных детей при Московской консерватории, а в 1962 году поступил в саму консерваторию имени П.И.Чайковского по классу композиции А. И. Хачатуряна, которую в 1967 году окончил с отличием, а в 1969 году окончил аспирантуру по классу этого же выдающегося музыканта. 

За время учебы в консерватории и по её окончании Рыбниковым написаны Фортепианная соната "Хороводы", Концерт-баллада для скрипки с оркестром, Первая симфония, "Русская увертюра", концертное каприччио "Скоморох", Концерт для баяна и оркестра, Концерт для фортепиано соло, Концерт для струнного квартета и оркестра; романсы на стихи Людвика Ашкенази - первые обращения к этому жанру. Но интересы композитора не ограничиваются классической симфонической традицией, он в курсе современных музыкальных тенденций, его увлекает британский арт-рок и прогрессивные электронные течения. Рыбников не боится экспериментировать и ищет свой почерк. Широкую известность принесла Рыбникову музыка к кинофильмам, написанная в 70-80 годы, - музыка, в которой его талант раскрылся наиболее ярко, в которой соединились его знание мировых традиций, новых технологий звукозаписи, свободное владение самыми разнообразными музыкальными средствами и щедрое воображение, граничащее с озорством. Самое удивительное в песнях и музыке Рыбникова, написанных для кино и театра, - это то, что при всей своей изысканности и замысловатости, не имеющими ничего общего с эстрадной простотой, они тем не менее, что называется, ложатся на ухо и быстро запоминаются. "Большое космическое путешествие", "Приключения Буратино", "Остров сокровищ", "Усатый нянь", "Тот самый Мюнхгаузен", "Про красную шапочку", "Вам и не снилось", "Сказка о звездном мальчике", "Шла собака по роялю", "Дороги Анны Фирлинг", "Сказки... сказки... сказки старого Арбата", "Русь изначальная" - всего более ста фильмов "озвучил" Алексей Рыбников. Огромной любовью у маленьких зрителей пользуются мультипликационные ленты "Волк и семеро козлят - на новый лад", "Паучок Ананси и волшебная палочка", "Фантик", "Праздник непослушания"; в театрах Москвы в это же время идут спектакли с его музыкой - "Сказка о четырех близнецах", "Коварство и любовь", "Прозрачный мальчик", одна за другой выпускаются грампластинки с детскими сказками и песнями из тех же кинофильмов. 

В 1974 году один из постоянных соавторов Рыбникова поэт Юрий Энтин познакомил его с главным режиссером театра имени Ленинского Комсомола Марком Захаровым, в результате чего в 1976-м появился на свет спектакль "Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты" - первая советская рок-опера, созданная по мотивам драматической кантаты Пабло Неруды в переводе Павла Грушко. Новаторский спектакль с трудом прошел цензурные препоны, но зато уже сразу после появления стал невероятно популярен. Несмотря на свежесть и оригинальность произведения, в нем слышались отголоски рок-оперы "Иисус Христос - Суперзвезда" композитора Эндрю Ллойда Уэббера и поэта Тима Райса - образца жанра, столь популярного в то время на Западе. 

Успех, который имел "Хоакин", хотелось не просто закрепить и повторить, хотелось, продолжив линию музыкально-драматической постановки, сделать что-то совершенно новое, не имеющее аналогов, не вызывающее ассоциаций. 

Итак, "Юнона и Авось" - опера необычная. Её музыкальная фактура - это синтез церковных песнопений, драматических речитативов, тяжелого рока и мелодичных романсов. Не определен до сих пор жанр произведения: называли его и рок-оперой, и современной оперой, и просто музыкальным спектаклем. Вообще "Юнона и Авось" с ортодоксальной точки зрения - сплошное нарушение традиций, причем не только оперных, но и рок-оперных. Рыбников как бы сам создает традицию жанра и сам же завершает её - ничего подобного больше не будет на сцене - ни на русской, ни на мировой; ни на музыкальной, ни на драматической. Жанр называется "Юнона и Авось". И в этой удивляющей неуязвимости жанра тоже сокрыта доля счастливого успеха.

История создания началась с музыкальных импровизаций на тему русской православной музыки, которыми Рыбников стал заниматься с 1977 года. Когда была сочинена вся музыка православных молитв, композитор показал материал Марку Захарову и они вместе начали поиск сюжета для будущей постановки. (Надо отдать должное Захарову - он сыграл значительную роль еще на стадии рождения "Юноны".) Появилась идея сделать оперу на основе "Слова о полку Игореве"; о замысле рассказали поэту Андрею Вознесенскому, тот его не одобрил и предложил свой вариант - положить на музыку поэму "Авось!", написанную им в 1970-м. Поэма повествовала о судьбе выдающегося русского путешественника и государственного деятеля Николая Петровича Резанова (1764-1807), об истории его морского путешествия к берегам Нового Света, и - главное - о его любви и помолвке с Консепсией де Аргуельо, дочерью губернатора Сан-Франциско. В сюжетной основе было заложено немало интересного: Старый и Новый Свет, морские путешествия и дуэли, достоверные исторические факты, романтическая любовная линия и трагический финал. Захватывающей была и личность главного героя: именно внутренние искания и переживания Резанова, путешествия его души, стали основной коллизией оперы.

Будущим соавторам тема показалась удачной, и работа вышла на новый этап.

Структура поэмы Вознесенского требовала полной переработки для перенесения её в драматургическую плоскость, поэтому от самой поэмы мало чего осталось - практически все либретто было написано заново. Нынешние читатели поэзии Вознесенского немало удивятся, найдя в "Авось!" только отдельные моменты известной всем оперы - ни "Белого шиповника", ни "Алилуйи". Преобразилось даже имя главной героини: Конча стала Кончитой. Даже тексты ключевых арий "Я тебя никогда не забуду..." и "Мы - дети полдорог..." были написаны поэтом позже, в поэму не входят и публикуются теперь как самостоятельные стихотворения. Некоторые образы, фразы и целые строки, звучащие в "Юноне" разбросаны по другим стихотворениям Вознесенского. В либретто перенеслось главное - история Резанова и Кончиты, их любовь, обручение и разлука, окончившаяся смертью Резанова и 35-летним ожиданием Кончиты; история короткой встречи и очень долгой любви. История настолько пронзительная и поразительная, что даже поэзия не смогла передать всю её красоту, - только музыке это оказалась под силу. Вознесенский, мастер и узурпатор литературной формы, вдруг оказался внутри формы иной - звуковой, задаваемой композитором, и потому, может быть, вектор приложения его таланта развернулся в сторону содержания (попутно замечу, что поэзия Вознесенского вообще несколько изменилась после создания либретто "Юноны"). Именно музыка Рыбникова вывела поэзию Вознесенского на иной уровень и этот музыкально-поэтический сплав, будто бы ведомый самими судьбами Резанова и Кончиты, вылился в совершенно новое и совершенно уникальное произведение искусства. В итоге опера получилась глубже, драматичнее, острее и даже поэтичнее литературного первоисточника: исчезла фарсовость и эксцентрическая интонация, исчезли прямолинейные гротесковые анахронизмы, появились полутона и проникновенность, более соответствующие духу положенной в основу истории. Поэма Вознесенского и музыка Рыбникова нашли друг друга счастливейшим образом: стихам был необходим именно Рыбников - с его объемным звуковым мышлением, с его смелой универсальностью, с умением оттенять и расцвечивать, пускать парусники мелодики по горизонту оркестровок. Музыка Рыбникова не то чтобы подняла частную любовную историю до уровня легенды, - она выявила заложенный в этой истории потенциал и обнажила его. Человеческая судьба стала легендой, а легенда обрела ясное и близкое человеческое лицо. 

Изначально опере дали имя "Авось!"; она состояла из двух частей: "Россия" и "Америка".

В 1978-м "Фирма Мелодия" выпустила двойной виниловый диск "Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты". Постановку аудио-спектакля сделал сам автор - Алексей Рыбников. Диск разошелся огромным тиражом, долгое время занимал лидирующее место в хит-параде грамзаписей, Рыбников был признан самым популярным композитором 1979 года. На гребне этого успеха год спустя, пока готовилась постановка в "Ленкоме", композитор осуществляет аудио-постановку новой оперы на "Фирме Мелодия". Основные вокальные партии исполнили певцы Геннадий Трофимов (Резанов), Жанна Рождественская (Голос Богоматери), Петерис Тилс (Федерико), Анна Рыбникова сыграла роль Кончиты, драматический актер Роман Филиппов спел басовую партию в прологе. Совершенно обратное происходило в театре: драматические актеры Николай Караченцев, Елена Шанина, Людмила Поргина, Александр Абдулов брали уроки вокала и разучивали партии, их поддерживали певцы Павел Смеян и Александр Садо из группы "Рок-Ателье" (взятой Захаровым в штат театра специально для музыкальных постановок). В качестве балетмейстера из самого Большого театра был приглашен Владимир Васильев. 

Тем временем выпуск диска всячески тормозится и откладывается. Тогда Рыбников решается на беспрецедентную акцию: 9 декабря 1980-го года в Церкви Покрова на Филях (в Москве) состоялось первое публичное прослушивание оперы. В холодном помещении собралось около сотни слушателей в зимней одежде, среди них - иностранные журналисты; колонки звукоусилительной аппаратуры расположены по обе стороны алтаря, в центре на столике - магнитофон, вокруг церкви - милицейские машины... Все это было настолько нетипично, настолько не вписывалось в рамки официального искусства, что чиновники от культуры испугалась, и по соображениям цензуры издание пластинки было запрещено. ("Милый граф, я желаю вам разделить мечты пополам..."). 

Однако уже в следующем 1981 году, через четыре года после начала работы, состоялась премьера оперы в Театре имени Ленинского Комсомола.

На генеральной репетиции в зале странным образом появился белый голубь и долго кружил под потолком. Перед сдачей спектакля Вознесенский и Захаров сходили в храм и осветили иконки, которые поставили потом на столики исполнителей главных ролей. Далее произошло чудо - постановка была принята комиссией без единой поправки, более всего понравилась ария Богоматери (в программке, впрочем, было обозначено: "Женщина с ребенком"). 

Премьера состоялась 10 июля. Театр был переполнен, зрители стоя приветствовали авторов и исполнителей на финальной "Алилуйе Любви". Недовольными остались только меломаны-консерваторы и чиновники Министерства культуры.

На премьеру живо откликнулась западная пресса. Писали о величайшем переломном моменте в театральной жизни Москвы, о триумфе хард-рока возле стен Кремля, о развевающимся на сцене "Ленкома" Андреевском флаге, о потрясающем авангардизме и политических аллюзиях. О самой музыке говорилось не меньше и преимущественно в превосходных тонах. Некоторое из публикаций оказали постановке "медвежью услугу": например, журнал "Штерн" рассказывал на своих страницах, что в СССР, где религия официально запрещена, люди могут утолить свою религиозную потребность только в одном месте - в дважды орденоносном Театре имени Ленинского Комсомола на спектакле "Юнона и Авось". Для "Юноны" начались не лучшие времена, но она упорно продолжала свое победное плавание, ибо явление это уже нельзя было ни остановить, ни замолчать. Значимость "Юноны и Авось" была не в религиозности, а в духовности (заслуга Рыбникова), не в историчности, а в актуальности (заслуга Вознесенского и Захарова). 

В 83-м, после долгих препираний с Министерством культуры, двойной диск наконец увидел свет. На обложке было указано: "опера". Аннотацию к пластинке написал Родион Щедрин. "Композитор точно и тонко сочленяет громкое и тихое, быстрое и медленное, высокое (регистр) и низкое, - писал Щедрин. - Он использует средства гомофонические и полифонические, мыслит вертикально и горизонтально. Многократно и уместно возвращаясь к главным музыкальным темам, не просто повторяет их, но трансформирует, развивает, рядит в иные одеяния, используя разные формы вокального и инструментального их исполнения." Пластинка разошлась общим тиражом в 10 миллионов экземпляров, за что фирма "Мелодия" наградила Рыбникова Золотым диском. 

В том же 83-м на постановку Марка Захарова обратил внимание известный французский дизайнер Пьер Карден. Очарованный спектаклем, он спродюсировал его показ сначала в Париже, а потом в течении десяти лет с неизменным успехом представлял "Юнону и Авось" на самых лучших площадках Европы и Америки. Появилось огромное количество публикаций в прессе; ТВ Великобритании сделало телевизионный фильм-спектакль, позже показанный и в Советском Союзе. Опера стала явлением мировой культуры, её постановки осуществлены в Польше, Венгрии, Германии, Южной Корее. Почти двадцать лет "Юнона и Авось" исполняется санкт-петербургским театром "Рок-опера". В театре "Ленком" опера до сих пор является лидером репертуара, собирая под своими парусами все новые и новые поколения слушающих зрителей. В 1996-м "Фирма Мелодия" выпустила лазерный компакт-диск.

Сегодня "Юнона и Авось" переживает новый всплеск интереса. В 2003 году к 20-летию оперы компания "Профит Арт" и "Sony Music Entertainment" выпустили целый юбилейный набор: видео-версию легендарного спектакля, документальный фильм "Юнона и Авось. Алилуйя Любви" и компакт-диск с лучшими музыкальными композициями, заново записанными на студии Алексея Рыбникова с применением самых передовых технологий. Эта запись интересна еще и тем, что на ней пересеклись участники обоих классических вариантов спектакля - захаровского и рыбниковского - Караченцов и Трофимов, Смеян и Рождественская; в качестве звукорежиссера и музыкального продюсера выступил Дмитрий Рыбников, сын композитора. 

Пришло время отдельного издания партитуры. 

Что еще ждет "Юнону"? Возможно, со временем опера откроет новую страницу своей биографии и воплотиться в произведение кинематографа. Для этого должен появится режиссер нового поколения, способный донести смысл "Юноны и Авось" до жителей XXI столетия, достучаться не только до их слуха... Кончитта ждала Резанова тридцать пять лет - опера может прождать и больше.

...Памятник и церковь, в пределе которой был похоронен Николай Резанов, были разрушены в 1932 году, во время строительства концертного зала. Алексей Рыбников и Андрей Вознесенский восстановили историческую справедливость и создали новый памятник - звучащий памятник Резанову и Кончите, благодаря которому история их любви продолжает волновать сердца людей в разных уголках света. Не так давно, уже в XXI столетии, калифорнийские полицейские привезли в Красноярск на могилу графа Резанова землю с могилы Кончиты Аргуэльо... Счастливая судьба "Юноны и Авось" продолжается - продолжается плавание, продолжается музыка.
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