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ВВЕДЕНИЕ

Русь была жертвой России.
Георгий Гачев
В русском языке существуют два прилагательных: «рус​ский» и «российский». Первое употребляется со словом «на​род», второе - со словом «империя». Первое происходит от Русь, слова, традиционно применяемого для обозначений Киевского и Московского (на его ранней стадии) государств. Второе - производное от Россия, латинизированной формы, которая впервые, вероятно, возникла в Польше. Слово «Рос​сия» появилось в Московии в XVI веке и вошло в привычный оборот в XVII веке — именно в то время, когда основывалась и расширялась империя.
Таким образом, русский язык уже отражает тот факт, что существует два вида «русскости», если можно так выразиться:
первый связан с народом, языком и доимперскими княже​ствами, второй - с территорией, многонациональной импе​рией, великой европейской державой. Их употребление не всегда отличается точной последовательностью, но любой русский человек признает, что эти два слова различны по тональности и ассоциациям. Русь - смиренная, простая, свя​тая и, определенно, женского рода: часто говорят «матушка Русь», и поэт Александр Блок называл Русь «женою». Рос​сия — величественная, космополитичная, светская и—с по​зволения грамматики - мужского рода. Культуролог Георгий Гачев так драматизировал различие между Русью и Россией:
«Россия — русский Рок. Россия — и влечение, и идеал, и
служба — но и прорва, погибель. Она оттянула русский на​род, сняла его с Руси, мужика сделала солдатом, руководите​лем, начальником, но не хозяином».
Тема этой книги — как Россия воспрепятствовала рас​цвету Руси, или — если хотите — как строительство империи помешало формированию нации. Мой рассказ касается прежде всего русских. В последнее время появилось много книг о нерусских народах империи и проблемах их национального развития. Пора исправить этот перекос, уделив внимание прежде всего русским, чье национальное сознание, возмож​но, пострадало от империи, носящей их имя, еще больше.
* * *
Русские, особенно в XIX веке, всегда полагали, что их отличительная особенность — некоторые видели в ней про​клятие - происходит от фундаментальной проблемы нацио​нального самосознания, тождественности, но лишь немногие западные историки принимали эту точку зрения всерьез, предпочитая считать, что одержимость русских националь​ной проблемой — всего лишь предлог или оправдание им​перского господства и реакционной политики.
Я полагаю, что русские правы, изломанность и неразви​тость национального сознания явились основным историче​ским бременем в последние два века, и это бремя .отнюдь не исчезло с распадом империи. Подобное утверждение может удивить соседей русского народа, привыкших считать рус​ский национализм чрезмерно развитым и даже деспотичным. Это вполне понятная оптическая иллюзия, но тем не менее иллюзия, что я и постараюсь наглядно продемонстрировать.
Обществоведы с неохотой берутся за определение терми​на «нация», и действительно, когда такая попытка осуществ​ляется, неизбежно оказывается, что одна или две нации по​падают в разряд «аномальных» и не подходят под стандартное определение.
Однако я попробую.
Нация, на мой взгляд, — большой, занимающий некую территорию и социально дифференцированный конгломерат людей, разделяющих чувство общей судьбы и принадлежно​сти к единому целому, то, что можно назвать социальным самосознанием.
Национальное сознание имеет два аспекта. Первый -гражданский: нация - это граждане, участвующие — или во​влеченные — в создании законов, их принятии и управлении через выборные центральные и местные органы, суды, а также политические партии, добровольные общества и другие ин​ституты гражданского общества. Второй аспект — этнический:
нация — это общность людей, объединенных одним языком, культурой, традициями, историей, экономикой и территори​ей. В некоторых нациях один аспект доминирует над другим:
французы, швейцарцы, американцы — нации прежде всего «гражданские», тогда как немцы и восточноевропейские наро​ды, скорее, «этнические». По моему мнению, оба аспекта национального самосознания русских серьезно пострадали от развития империи.
Лучше ли было бы для русских, если бы они смогли сформировать нацию? Полагаю, при этом их эволюция стала бы менее нестабильной, поляризированной и насильствен​ной, особенно в XIX и XX веках. Именно в этот период национальное государство доказало, что является самой эф​фективной политической единицей не только в Европе, но и во всем мире, ведь именно это государство — самое большое из всех, способное вызвать и сохранить чувство общности и солидарности, порождающее лояльность и преданность и уменьшающее потребность в принуждении.
Национальное самосознание играет важную, компенса​ционную роль в период, когда действия рынка ломают преж​ние, более простые формы социальной солидарности. В эпоху крупномасштабных боевых действий оно еще более важно, как отметил Чарльз Тилли: «Из-за своих преимуществ в способности преобразовать народные ресурсы в успех в международной войне большие национальные государства вытесняют империи, федерации, города-государства и всех других конкурентов в качестве господствующих европейских политических организаций и моделей для образующихся го​сударств».
Империи, по контрасту, оказались слишком большими, неуклюжими, а главное, слишком разнородными, чтобы по​рождать такое же чувство общности. Это оказалось верным в отношении Габсбургской, Османской и Российской им​перий.
Существует, однако, многослойное национальное само-
сознание. Хороший пример этому - Британия Х1Х-ХХ ве​ков, базирующаяся на четырех этнических компонентах: ан​гличане, валлийцы, шотландцы и ирландцы. В этот период именно ирландцы, наименее интегрированные из всех четы​рех народов, спровоцировали несколько серьезных кризисов британской политической системы. Перед российскими ли​дерами Х1Х-ХХ веков стоял большой вопрос: способны ли они внушить аналогичное многослойное национальное со​знание еще более разнородным этническим элементам импе​рии? Подобная попытка предпринималась и царями, и — более систематично — советскими вождями. Одно время ка​залось, что эта идея увенчается успехом, но, как сейчас представляется, все усилия оказались тщетными.
Среди историков, социологов и антропологов ведется много дебатов по вопросу о происхождении современных наций. Сегодня значительное число теоретиков утверждают:
нации не очень стары, они начали возникать только в конце XVIII века. В этой связи отметим то, что отличает их от более ранних форм человеческого общества:
1. Нации больше по размерам, социально и экономически разнороднее, и предлагают рамки для капиталистического рын​ка с его сложным разделением труда и потребностью в более экстенсивных рынках сбыта, чем те, которые были способны предложить региональные и родственные образования.
2. Нации воплощают представление, возникшее в эпоху Просвещения, о рациональном и самоуправляющемся чело​веческом существе: национальное государство — общество таких людей.
3. Нации связаны письменным языком, который необхо​дим для распространения навыков высокой культуры. Носи​тели и создатели этого языка — писатели, журналисты, учи​теля и в целом профессионалы в этой области — это те, кто обычно наиболее тесно идентифицирует себя с национальным государством.
4. Нации основываются на принципе совпадения этни​ческих и политических границ. Стоящие ниже общности -герцогства, княжества, города-государства и т.д. — амальга​мируются, тогда как более высокоуровневые, многонацио​нальные империи распадаются. Это оказалось самой спор​ной и разрушительной из характеристик нации, без которой, однако, не обойтись на практике.
Ввиду этого нации эволюционируют только с ростом получившего широкое распространение народного образо​вания, средств массовой информации, разносторонней эко​номики и социальной структуры, проникающей городской культуры и гражданского общества. Именно тогда, по тер​минологии Карла Дейча, «ассимиляция» (в доминантную городскую культуру и язык) и «мобилизация» (во множество контактов с другими) становятся возможными для народ​ных масс. Крайний вариант подобной позиции изложен Эрнестом Геллнером, который, не соглашаясь с тем, что национализм — просто политическое проявление древних национальных сообществ, прямо заявляет: «Именно нацио​нализм порождает нации, а не наоборот». Геллнер добавля​ет: «Национализм — не пробуждение древней, латентной, дремлющей силы, хотя как раз таковым он и представляет​ся. В действительности это следствие новой формы соци​альной организации, основанной на глубоко освоенных, зависимых от образования высоких культурах, каждая из которых защищена собственным государством».
Можно признать, что нации, какими мы их знаем, явля​ются продуктом современной эпохи, и при этом утверждать, что в более простой и грубой форме этническое или прото-национальное сознание, охватывающее различные соци​альные группы, существовало в истории намного раньше. Центром кристаллизации может быть племя, королевский двор, аристократия, вооруженное братство или религиозная секта. Это сознание может подвергаться стимулирующему воздействию различных факторов, из которых, возможно, самый мощный — длительная война с сильными соседями. Джон Армстронг в качестве примера берет национальное сознание Руси в период татарского владычества и после него.
Если нации действительно имеют предысторию, то тогда первостепенное значение имеет вопрос, почему и когда они появляются. Бенедикт Андерсон предполагает, что это связа​но с «конвергенцией капитализма и печатной техники» и «возникновением монархической бюрократии»: они «созда​ют единые сферы обмена и коммуникаций ниже латыни и выше разговорных диалектов» и фиксируют язык, помогая «строить тот образ древности, который является существен​ным в субъективной идее нации».
В этом варианте основной вопрос — вопрос языка, куль-
туры и информации, передаваемой языком, что позволяло придворным, интеллектуалам и бюрократам синтезировать и выдавать свое представление о том, что сплачивает нацию. Эрик Хобсбаум и Теренс Рангер назвали этот процесс или его позднюю версию «изобретением традиции», тактики, с помощью которой элиты, сталкиваясь с кризисом социальных перемен, преодолевали его с помощью ценностей и ритуа​лов, ассоциировавшихся с прошлым, приспосабливая их для современных средств сообщения. Так, британское королев​ское великолепие было воссоздано для удовлетворения нужд сначала газет, затем радио и телевидения. Эти ценности и ритуалы вовсе не обязательно должны быть национальными, но опыт научил современных политиков — призывы к нацио​нальным чувствам имеют самый широкий и сильный отклик. Они выполняют функцию объединения элит и масс.
На самом деле традиции нельзя просто изобрести: они должны существовать в такой форме, в которой их можно распознать. Затем их нужяо заново открыть и синтезировать в форме, приемлемой для современного мира. Весь этот про​цесс был исследован Мирославом Хрохом. Хрох отмечает три стадии, через которые проходят все образующиеся нации, хотя хронологически эти стадии могут отличаться у каждой нации. Первая, называемая им стадией «А», — период научно​го интереса, когда лингвисты, этнографы и историки исследу​ют народные традиции и формируют на их основе «культур​ный пакет», пригодный для более широкого распространения. Стадия «В» - период, когда политики берут из «культурного пакета» то, что считают полезным, и используют для патрио​тической агитации в народе. Далее следует стадия «С» - подъем массового национального движения. В каждом случае Хрох выделяет особую социальную группу — опять же не одну и ту же в каждой нации, — которая играет центральную роль в мобилизации национального чувства. Строго говоря, теория Хроха применима только к нациям, которые мобилизуются против государства, в котором находятся, но я считаю, что она подходит и к России, потому что именно в России националь​ное сознание приходилось создавать отчасти в оппозиции к империи, носящей имя нации.
Это «строительство нации» отлично от «строительства государства», хотя оба процесса легче завершить, если они сопутствуют друг другу. Строительство государства состоит в
10
решении задач защиты, контроля и управления данной тер​риторией и живущим на ней населением и требует создания и поддержки в рабочем состоянии системы набора войск и сбора налогов на их содержание, а также урегулирования конфликтов, внедрения и исполнения законов, установления надежной денежной единицы и т.д. Строительство нации -процесс менее осязаемый. Здесь требуется вызвать у населе​ния чувство преданности, что обычно достигается за счет возбуждения ощущения общности, нередко с помощью манипуляции культурой, историей и символизмом.
Основное положение данной книги заключается в выво​де, что строительство государства в России мешало строи​тельству нации. Усилия, уходившие на сбор налогов и созда​ние армии для нужд империи, требовали подчинения практически всего населения, особенно русских, интересам государства и, таким образом, затрудняли создание обще​ственных ассоциаций, представляющих основу для нацио​нального самосознания в гражданском смысле. Как заметил русский историк XIX века Василий Ключевский: «Государ​ство пухло, а народ хирел».
Строительство государства также сделало необходимым заимствование чужой культуры и этики, отодвинувших корен​ное наследие. В России условия для национального самосоз​нания были созданы в XVI веке «изобретением традиции», это дало толчок и послужило оправданием первых шагов по стро​ительству империи, но в середине XVII века само имперское государство внезапно отказалось от этой традиции. Это поро​дило раскол в этническом обществе России, последствия ко​торого дают о себе знать даже в наше время.
В своем недавнем исследовании национального сознания Энтони Смит проводит различие между двумя типами строи​тельства нации. Первый осуществляется «аристократически​ми» этносами (от англ. ЕТНМЕ- - термин Смита для обозна​чения протонаций). Аристократические этнии управляют механизмом государства, поэтому способны выполнить задачу строительства нации, используя ресурсы государства, а также проводя политику экономического и культурного патронажа. Таким образом, они ассимилируют низшие социальные клас​сы и этнические группы к своему наследию. Этот историче​ский путь к национальному государству выбрали Англия, Фран​ция, Испания, Швеция и (до XVIII века) Польша.
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Второй тип строительства нации, который Смит характе​ризует термином «демократический», берет начало из неари​стократических, локальных, часто подвластных сообществ. Не имея собственного государства, такие сообщества вынуж​дены создавать его элементы снизу, находясь в оппозиции «чужому» государству: для достижения цели им необходимо строго придерживаться определенных взглядов на закон, ре​лигию и т. д. Примером такого типа служат ирландцы, чехи, финны, евреи, армяне и поляки (в Х1Х-ХХ веках).
В случае с Россией, как можно предположить, одновре​менно действовали оба типа, причем конфликт между ними, существовавший постоянно, достиг особого напряжения в конце XIX - начале XX века. Кристаллизация националь​ного чувства могла произойти вокруг одного из двух полю​сов. К первому можно отнести двор императора, армию и бюрократию с сопутствующим дворянством и европеизиро​ванной культурой. Ко второму - крестьянскую общину. Крестьяне не могли возглавить национальное движение, но могли представить модель для него, а при внешнем руко​водстве имели бы возможность стать значительной числен​ной силой. Ценности и достоинства крестьянской общины воодушевляли многих политиков на утверждение собствен​ного национального сознания вопреки чужому господству:
достаточно вспомнить Ганди, Мао Цзэдуна и многих вос​точноевропейских деятелей периода после Первой мировой войны. В России таким руководителем была интеллиген​ция, впитавшая имперскую культуру, но одновременно пы​тавшаяся порвать с ней.
В течение ХУ111-Х1Х веков имперское дворянство и крестьянство кардинально расходились в представлениях о власти, культуре и обществе. Несовпадение принципиальных характеристик можно изложить примерно так:
ДВОРЯНСТВО
Иерархическое Держится вместе за счет
субординации Космополитичное Ориентировано на
государственную службу Земля рассматривается как
частная собственность
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КРЕСТЬЯНСТВО
Эгалитарное Держится вместе за счет
круговой поруки Приходское Ориентировано на выживание
Земля рассматривается как общее достояние
Контраст между этими сообществами не был полным. Например, обе стороны почитали царя и—в целом — пра​вославную церковь. Во времена наибольшей опасности, как, например, вторжение Наполеона, они могли действовать сообща. Однако разрыв между ними был значительным, и — что еще более важно — эти сообщества явно отдалялись друг от друга на протяжении XVIII и большей части XIX века, когда кризис строительства нации достиг апогея.
В результате эти две России ослабляли друг друга. Поли​тические, экономические и культурные институты общества, которое могло бы стать русской нацией, были уничтожены или истощены потребностями империи, тогда как государ​ство слабело от отсутствия этнической субстанции, неспо​собности по большей части вызвать к себе лояльность даже русских, не говоря уже о нерусских подданных. Интеллиген​ция, пытавшаяся сыграть роль посредника и создать «приду​манное общество» как синтез имперской культуры и этни​ческой общности, оказалась просто раздавленной между ними. Кульминацией процесса стали революция и гражданская война 1917-1921 годов.
Данная книга написана с верой в то, что нам нужен новый подход к истории России. Большинство западных исследований эволюции России вращаются вокруг понятий «самодержавие» и «отсталость». На мой взгляд, ни то ни другое не является фундаментальным или неизбежным фак​тором. Самодержавие — по моему убеждению — было рож​дено потребностями империи и нуждалось в усилении по мере того, как империя все больше вступала в конфликт с национальным строительством.
Это же верно и в отношении отсталости. Причем порази​тельно не то, что Россия была экономически отсталой в XVI, XVIII или начале XX века, а то, что каждая попытка рефор​мирования и модернизации в конце концов приводила к вос​производству этой отсталости. Как показывает история Герма​нии, Японии и современных стран Юго-Восточной Азии, от отсталости можно не только уйти, ее можно с триумфом преодолеть и обратить себе на пользу в соревновании с дру​гими странами. Россия не сделала этого: экономическая поли​тика, считавшаяся необходимой для поддержания империи, систематически сдерживала предпринимательский и произ​водственный потенциал народных масс.
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На мой взгляд, самодержавие и отсталость были симпто​мами, а не причинами: и то и другое возникло под влиянием методов строительства и сохранения империи, препятство​вавших формированию нации.
* * *
Если я прав, то выводы для современной России очень глубоки. Если она найдет свой новый образ, новое самосоз​нание как национальное государство среди других нацио​нальных государств, то и автократия, и отсталость неизбежно исчезнут. Возможно, кто-то возразит: национальное государ​ство - не начало и не конец истории, мы движемся к пост​национальной эре. Могут сказать, что в случае с Россией именно благодаря относительно низкому уровню злобного, жестокого национализма коллапс советской империи обо​шелся без того насилия, которое сопровождало, например, уход французов из Алжира (то насилие, которое местами было довольно значительным, направлялось одними нерус​скими против других нерусских).
В этих аргументах есть смысл, но я считаю, что нацио​нальное государство еще долго не исчезнет, служа основанием международного порядка, а в России чувство солидарности, ассоциируемое с национальным сознанием, способствовало бы снижению преступности и смягчало бы жестокие полити​ческие конфликты, которые все еще придают уродливые чер​ты ее внутреннему порядку. Я, конечно, не хочу сказать, что процесс укрепления национального сознания в России может проходить совершенно безболезненно для ее соседей и меж​дународного сообщества. Но я верю — такой путь предпочти​тельнее любой попытки возрождения империи, а это, на мой взгляд, является единственной серьезной альтернативой.
Несколько слов о структуре данной книги. Я решил, что чисто хронологическое изложение затемнит перманентные или характерные для больших временных периодов черты российского общества - его, так сказать, «глубинные струк​туры» — до такой степени, что это повредит представлению основного тезиса. Поэтому я сделал части 1 и 3 структурны​ми, а части 2 и 4 - хронологическими. В 1-й части иссле​дуется вопрос о причинах возникновения Российской импе​рии и ее характерные черты, в 3-й части рассматривается
14
влияние империи на основные социальные слои и институты российского общества, 2-я и 4-я части содержат более при​вычное изложение исторических событий.
В данный момент я закончил свое исследование 1917 го​дом. После этого проблема отношений русских людей и Российской империи сохранила свою остроту и важность, но радикально изменились условия, и это символизирует хотя бы тот факт, что в названии империи не упоминалось назва​ние ее основного народа. Если жизнь и энергия позволят, я когда-нибудь постараюсь проследить и эту историю. А пока ограничиваюсь несколькими предварительными мыслями о том, как все, о чем я рассказал, повлияло на советский и постсоветский опыт.
Джеффри Хоскинг, Школа славистики и Восточной Европы Лондонский университет, апрель 1996 г.
часть
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РУССКАЯ ИМПЕРИЯ". КАК И ПОЧЕМУ?
А. ТЕОРИЯ ИМПЕРИИ
«И уже помочию всесильнаго Господа нашего Иисуса Христа, и молитвами нашея владычицы и Богородицы, и пособием и заступлением великого архистратига Михаила и прочих сил безсплотных, и великих чюдутворцевъ молитвами и сродниковъ царя нашего православнаго и всъех святых молитвами благочестивый и Богом венчянный нашь царь православный и великий князь Иван Васильевич самодержец всея Руси брався с нечестивыми и одолъ их до конца и царя Казанского Едигер-Магметя изыме и знамена их взяша и царство и град многомодном Казанской восприят... И повелъ благочестивый царь и великий князь во своем полку под своим знаменьем молебная пъти и о победе благодарение Богу воздающе; и в тон час повелъ животворящий крестъ поставити и церковь поставити, нерукотворный образ Госпо​да нашего Иисуса Христа, на том мъсте, гдъ знамя царское стояло во время взятия градского».

Так официальная хроника отметила тот знаменательный день в октябре 1552 года, когда Московия начала свою им​перскую карьеру, впервые покорив и аннексировав незави​симое нерусское государство, Казанское ханство. Москов​ская Русь уже была многонациональным образованием, включавшим и татар, и финно-угорские племена, но завое​вание Казани знаменовало новый подход к отношениям с соседями. Русь вступила на более чем трехвековой путь за-
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хватов и экспансии, который привел к созданию самой круп​ной и разнородной империи в мире.
Летопись особо подчеркивает религиозные мотивы Ка​занской кампании. Но было и много других мотивов. Один из них заключался в простом желании обезопасить аграр​ные районы страны, чьи южные и восточные границы не имели никакого барьера на пути обитателей степей, земли которых распростерлись на тысячи километров до Цент​ральной Азии. Золотая Орда, доминировавшая на этих тер​риториях с XIII века, распалась на ряд ханств, воевавших друг с другом за области, лежащие к северу от Черного и Каспийского морей: Ногайская Орда, Крымское, Астрахан​ское, Казанское и Сибирское ханства.
Открытость и большая протяженность этих земель по​рождали постоянное и непрекращающееся соперничество, стремление к превосходству над соседями или их уничтоже​нию, поиски временных союзников, нередко вскоре становя​щихся врагами. Обеспечить безопасность так никогда и не удавалось — как бы далеко ни распространялась гегемония, за новой границей всегда находился еще один сосед и еще один потенциальный противник. На этих опасных и незна​комых землях Московия училась дипломатии и военному делу. Подобно неуклюжей и находящейся в постоянном воз​буждении амебе, Московия расширялась, чтобы заполнить пространство, свободное от другой доминирующей силы, побуждая саму себя к непрерывному динамичному завоева​нию, как пружина, отбрасывая монголов, сжавших ее три столетия назад.
Было бы недостаточно сказать, что Москва являлась одним из соискателей в борьбе за обширные степи, так как во многих отношениях она оставалась для них чужаком. Аграр​ная страна с оседлым населением отличалась от восточных и южных соседей, еще не порвавших с кочевым образом жиз​ни. Правители Московии рассматривали свои владения как наследственные и не собирались делить с кем-либо верхов​ную власть над ними, тогда как ее противники жили по кочевым законам: клятва в верности верховной правящей династии (Чингизидам) не препятствовала образованию кла-новых союзов, менявшихся в зависимости от обстоятельств и потребностей. Татарская знать могла принести присягу Ве​ликому князю Московскому, но считала свои обязательства
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договорными отношениями, которые можно прекратить без какого-либо морального ущерба для чести той или другой стороны. Московские правители полагали, что татарские племена поступили к ним на постоянную службу, признали власть Москвы над собой, а значит, последующий выход из подобных отношений следует рассматривать как предатель​ство. Летопись содержит запись о том, что Иван IV, завоевав Казань, повелел «ратных за их измъны избити всъх».

Итак, поход Москвы на Казань был в некоторой степени актом возмездия за нарушение присяги, за непокорность высшей власти. Но кроме того, в основе этого похода лежало смешанное ощущение религиозной и национальной миссии, еще более окрепшее после того, как Москва стала сильней​шим из княжеств РУСИ в результате победы на Куликовом поле в 1380 году, когда Великий князь Московский Дмитрий Донской разбил войско монголов. В ранних летописях «Русь» идентифицировалась с «Русской землей», православной цер​ковью и вотчиной князей династии Рюриковичей. В XIV веке эти понятия начали все больше ассоциироваться с Москвой. С 1328 года в Москве находился и глава русской православ​ной церкви.

В правление Ивана III в конце XV века были предпри​няты первые шаги по приданию растущему влиянию Москвы нового, более грандиозного статуса, чем просто центра дина​стических владений. Незадолго до того, как Москва оконча​тельно избавилась от власти монголов в 1480 году, Иван женился на Софье Палеолог, племяннице последнего визан​тийского императора. При нем великокняжеский двор при​обрел византийскую пышность, появились величественные церемониалы. Иван пустил в оборот историю о том, что Константин Мономах (византийский император, 1042-1055) даровал знаки императорской власти и корону Киевскому князю Владимиру Мономаху. Тем самым Киев задним чис​лом наделялся имперским статусом, и Москва, как его пре​емница, объявлялась наследницей имперской традиции, вос​ходящей к Августу. Сотворение столь чудесной генеалогии достигло своей кульминации в коронации юного Ивана IV как царя (цезаря) в 1547 году. Такое «изобретение традиций» подразумевало, что Московия имеет естественное право на владение всеми территориями, когда-либо управлявшимися кем-либо из князей Руси.
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Падение Византийской империи под натиском османов в 1453 году придало подобным имперским претензиям рели​гиозный оттенок. Незадолго до этого события, в 1439 году, на Флорентийском соборе греческая православная церковь согласилась воссоединиться с римской, а в Московии сочли это еретическим шагом. Взятие неверными Константинопо​ля могло быть в этой связи истолковано как Божья кара за отступничество. В Московии подобная интерпретация по​явилась не сразу после события, но когда все же появилась, то обозначила особую роль русской церкви как православ​ной, свободной от ига ислама, что трактовалось как награда за стойкость в вере и знак Божьей милости.

Смешение мирского и религиозного наследия и поро​дило легенду о «Москве, Третьем Риме», изложенную с величайшим пылом в писаниях монаха Филофея из Пскова. В 1500 или 1501 году Филофей обращался к Ивану III:

«Нынешняя церковь третья, новый Рим... и да будет тебе известно, о милостивый царь, что все империи православ​ной христианской веры слились в твою империю. Ты есть единственный император всех христиан во всей вселен​ной... Потому что два Рима пали, третий стоит, а четвертому не быть».

В первые годы правления Ивана IV эти мифы были собраны воедино и систематизированы митрополитом Мака-рием с тем, чтобы объединить темы церкви, династии и земли и привязать их к имперскому наследию. Результатом его трудов стали две книги: «Великие Четьи-Минеи» и «Сте​пенная книга царского родословия». Первая включала жития святых, решения церковных соборов, поучения, послания (в том числе и Филофея) и исторические документы, распо​ложенные таким образом, чтобы читать их можно было еже​дневно на протяжении года. Подбор материалов служил де​монстрацией того, что целью божественного промысла от сотворения мира являлось установление на земле подлинной христианской империи и что именно Русь была призвана исполнить эту цель. Ее правитель «повсюду под сводом не​бесным один христианский царь, восседающий на священ​ном троне Господнем святой апостольской церкви... в бого-спасенном граде Москва». Эти тексты были утверждены на двух церковных соборах, 1547 и 1549 годов, одновременно с канонизацией большого числа местных святых, и это стало
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подтверждением как единства московской церкви, так и ее божественного предназначения и святости. Один из истори​ков даже назвал Макария «собирателем русской церкви».

«Степенная книга» излагала мирскую традицию для под​крепления религиозной: это был рассказ о «Богом избранных князьях, правивших... землей Русской». Перечень правите​лей имел в высшей степени избирательный характер: игно​рируя притязания на киевское наследство соперников мос​ковских князей — Новгорода, Литвы, младших линий Рюриковичей, а также Золотой Орды, - этот перечень под​черкивал наследство Византии, возлагавшее имперскую мис​сию на православную церковь.

Ко времени начала Казанской кампании и последова​вшего за этим завоевания Астраханского ханства (1556) Иван IV уже имел на вооружении довольно экзальтированное представление о своей земной миссии, дополнявшее скром​ные притязания степной дипломатии. Хотя Иван IV никогда не пользовался теорией «Третьего Рима» для оправдания сво​ей агрессии, но располагал целым набором аргументов: Ка​зань ранее признала власть Москвы и, по сути, право Москвы на наследие Золотой Орды; Казань «исстари» была вотчиной Рюриковичей; обязанность его как христианского монарха состоит в том, чтобы искоренять правление неверных.

Проблема заключалась в том, что различные аспекты этой имперской идеологии плохо совмещались друг с другом. Трудно понять, что делал христианский император, заявляя права на наследство неверного правителя. По мнению М.Чер-нявски, два образа «базилевс» и «хан» всегда «существовали раздельно... в состоянии напряжения...». Если образ базилев-са означал православного и набожного правителя, ведущего христианский народ к спасению, то образ хана означал заво​евателя Руси и ее народа, не несшего никакой ответственно​сти перед кем-либо. Если базилевс означал святого «тишай​шего» царя, духовно единого со своей паствой, то хан, вероятно, ассоциировался с «абсолютистским светским госу​дарством, в котором деспот отделен от подданных». Особен​но ярко это противоречие отразилось в личности Ивана Гроз​ного, но проявлялось и потом, на протяжении нескольких столетий.

Можно поставить и другие вопросы. Относилось ли про​возглашенное Москвой вселенское лидерство ко всему пра-
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вославному миру, включая Балканы и Константинополь, или ограничивалось территорией Руси? Как мы увидим, когда в XVII веке один энергичный иерарх начнет защищать первую из этих точек зрения,- это вызовет раскол. И если Москва претендовала на роль вселенской империи, то как она могла столь тесно идентифицировать себя с одним народом, рус​скими, даже при всем широком определении их националь​ного статуса. Эта неясность так и не решена до конца. И наконец, может ли в империи, одновременно и духовной и мирской, существовать равное партнерство церкви и госу​дарства, и если нет, то кому следует взять на себя роль доминирующего партнера? Цари, возможно, испытывавшие беспокойство из-за необходимости идти на слишком боль​шие уступки церкви, в дипломатической борьбе никогда не прибегали к аргументу «Третьего Рима» — этот аргумент оста​вался сильным культурным и религиозным мотивом, скры​тым в притязаниях на имперское господство.
Б. ПРАКТИКА ИМПЕРИИ
Какова бы ни была теория русской империи, многие из практических трудностей явились результатом ее огромного размера и разнородности, а также особого положения как азиатской империи и великой европейской державы. Появ​ление подобного гибрида нельзя назвать беспрецедентным в мировой истории. Многие из величайших мировых империй создавались периферийной силой на краю ойкумены: вспом​ним Македонию, а позднее Рим, лежавшие на границе мира эллинов, монголов в Восточной Азии или оттоманов на Ближнем Востоке. Такие государства заимствуют у ближай​ших соседей технику и обычаи, затем используют собствен​ную, относительно примитивную и близкую к военной, со​циальную структуру для достижения господства. Этим путем шла и Россия. Однако несмотря на значительные успехи, достигнутые в XVI—XVIII веках, ей в общем не удалось добиться доминирующего положения даже в Центральной и Восточной Европе. Россия столкнулась с европейской циви​лизацией, постоянно и быстро прогрессировавшей, в частно​сти, по причине вызова со стороны России.
Азиатские империи обычно осуществляли сюзеренитет
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над мириадами этнических групп, подавляя их с помощью мультиэтнической имперской аристократии, .эксплуатируя посредством «круговой поруки» локальных сообществ, пре​доставляя этим этническим группам высокую культуру и язык, интегрирующие их элиту, но, в основном, предостав​ляя их самим себе на условиях повиновения. Джон Каутский назвал подобные империй «скоплениями аграрных обществ, которые, оставаясь независимыми друг от друга, связаны с другим обществом, аристократией, посредством их эксплуа​тации ею... Аристократы и крестьяне обычно отделены друг от друга глубокими культурными различиями, в том числе языковыми, религиозными, а иногда расовыми. По сути они представляют собой две нации <термин, примененный Диз-раэли по отношению к высшим и низшим классам Британии XIX века), хотя смысл слова «нация» в его современном значении не совсем верен в данном случае».
Во многих отношениях Россия оставалась империей та​кого типа вплоть до начала XX века.
Империя азиатского типа предполагает огромный раз​рыв между элитой и массами. В Европе XVI—XIX веков государства двигались в направлении интеграции масс в на​циональную общность, зачастую кристаллизовавшуюся во​круг королевского двора, армии становились больше и лучше экипированными, экономики развивались, а из несметного числа местных диалектов формировались общеупотребитель​ные языки.
Россия неуклюже барахталась между этими двумя раз​личными политическими тенденциями: ее бюрократические системы оставались преимущественно азиатскими, тогда как культура стала европейской. Если Россия хотела сохранить​ся как империя, у нее не оставалось иного выбора, как превратиться в европейскую великую державу, так как от западных соседей ее не защищали никакие естественные барьеры. Но за это пришлось дорого заплатить: начиная с XVII века высокая культура, какую Россия предлагала сво​им народам, была заимствована извне, у той культуры и того образа жизни, которые России приходилось имитиро​вать, чтобы выдержать соревнование с европейскими дер​жавами. В этом ее отличие, например, от Китая, культура которого развивалась внутри страны. Выбор в пользу Евро​пы означал, что имперские традиции России были чужды
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народу, чье имя она носила, и не соответствовали прежним государственным традициям. Вызванные этим противоре​чия особенно обострились в конце XIX века, когда «европе​изация» России ускорилась и другие европейские державы становились нациями.
* * *

•
СТЕПИ. В азиатской части империи ассимиляция новых территорий проходила довольно просто. Экспансия начина​лась с возбуждением раздоров в избранном мишенью обще​стве и переманивания недовольной элиты, что было не так уж трудно, так как обычно это общество представляло собой конфедерацию кланов с кочевой историей. Смена союзника являлась неотъемлемой чертой степной дипломатии и прак​тики войны. По завершении завоевания наступала фаза без​жалостного подавления туземного сопротивления так, чтобы ни у кого не возникало сомнений, кто теперь хозяин. Подоб​ным образом все происходило и в бывшем Казанском хан​стве, и Черемисии в 1570—1572 годах, и с восстаниями татар в 1581-1584 годах — все испытали на себе твердость новой власти. Казань превратилась в русский город, над которым высились купола православного собора; русские служивые люди получили в награду землю, а русские крестьяне (час​то — бывшие воины) могли осесть на новом месте, это также поощрялось. Вслед за ними пришли русские купцы, жажда​вшие воспользоваться новыми возможностями для торговли по всей протяженности бассейна Волги. Местное население не имело права носить оружие. Система крепостей, возве​денных на новых рубежах, препятствовала связям покорен​ного населения со свободными кочевыми народами и служи​ла защитой от набегов крымских и ногайских татар с юга и востока. Каждой присоединенной территорией управлял гу​бернатор, воевода.
После того как прямая угроза восстания и возобновле​ния войны теряла актуальность, московские правители пользо​вались властью достаточно осторожно, не нарушая без нужды местных обычаев, законов и религиозных устоев. Конечная цель всегда заключалась в обеспечении интеграции новых территорий и населения в империю, но средства достижения этой цели отличались разнообразием и прагматизмом.
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Там, где это было возможно практически, местная элита допускалась в элиту государственную: татары-мусульмане входили в состав российского дворянства, но вожди языче​ских племен черемисов, чувашей, -мордвы и вотяков туда попасть не могли, так как их общественное положение, ве​рования и образ жизни оказались слишком чужды и непри​вычны. Татарская знать поощрялась к принятию правосла​вия, что и сделали некоторые из ее представителей, но, по крайней мере вначале, этого прямо не требовали. Со време​нем некоторые из татар стали настоящими помещиками, владевшими русскими крестьянами, в результате чего скла​дывалась парадоксальная ситуация: в христианской империи православные русские оказались в крепостной зависимости от нерусских мусульман. В то же время туземные народы были защищены от крепостного рабства: им гарантировался статус «ясачных людей», то есть данников, чья собственность и образ жизни сохранялись нетронутыми при условии испол​нения ими повинностей. Вряд ли можно отыскать более яркий пример того, как потребности империи (в данном случае — получение налогов и мирная ассимиляция) отодви​гают на задний план и религиозные, и национальные сооб​ражения, несмотря на то, что именно на них основывались имперские притязания Московии. К XVII веку в бассейне Волги сложилась так называемая «луковичная» демография -относительно немногочисленные слои русского населения располагались как на самом верху, так и в самом низу, тогда как туземное население занимало серединное положение.
Власти постепенно ассимилировали территорию и насе​ление в структуру империи, отказываясь при этом от интег​рационных мер, которые вызывали излишнее сопротивле​ние. В начале XVIII века от татарской знати потребовали принятия православия, в противном случае ей грозила утрата социального статуса; в то же время на «ясачных людей» распространили рекрутский набор в армию и подушную подать, уравняв их с русскими. После восстания Пугачева (показавшего, что и русские, и нерусские одинаково и по сходным причинам сопротивлялись империи) весь этот реги​он был поглощен новой имперской структурой губерний (административных единиц с населением 200—300 тысяч че​ловек) и уездов (20—30 тысяч человек) с дворянскими собра​ниями как ядром местного правящего класса. Время от вре-
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мени власти начинали очередную кампанию по обращению коренного населения в православную веру, но каждый раз отказывались от подобной идеи, столкнувшись с широким народным возмущением. Волжский регион служил как бы прототипом: испытанные там методы — административные и экономические, за которыми следовала культурная и религи​озная интеграция — впоследствии применялись в других рай​онах империи.
Завоевание Волжско- Камского бассейна, имевшее само по себе огромное значение, также послужило исходным пунк​том для невиданной экспансии: покорения и заселения Си​бири и Дальнего Востока до самого Тихого океана. Процесс, хотя и поддерживаемый правительством, проходил без его прямого вмешательства. Инициатива исходила от охотников, звероловов, купцов, заинтересованных в расширении торгов​ли пушниной, а также от полукочевого казачества.
Казаки были охотниками и разбойниками, наездниками и скотоводами, кочевавшими по ничьей земле, так называе​мому «дикому полю» между Московией, Польско-Литовским княжеством. Османской империей и ханствами, оставшими​ся после распада Золотой Орды. Казаки научились выживать в суровых и опасных степях, организуясь в воинские братства и совершенствуясь в том, что ранее приносило такие успехи татарам, — в набегах, грабежах и разбое. Само слово «ка​зак» - татарское, означает «вольный человек». Заниматься земледелием казаки считали ниже собственного достоинства, в любом случае, на столь уязвимых территориях от него было бы мало пользы. Но зато они с готовностью поступали на службу к тому, кто, предлагая выгодные условия, нанимал их для охраны границ.
В социальной жизни казаков грубый авторитаризм соче​тался с примитивной демократией, что диктовалось как опас​ными условиями существования, так и полной зависимостью людей друг от друга в борьбе за выживание. Каждая сотня время от времени проводила собрание воинов (круг), на котором решались вопросы о правах на охоту и рыболовство, обсуждалось участие в походах, распределялась добыча. В слу​чае необходимости избирался военный предводитель, атаман (у запорожских казаков - гетман), чье слово в бою являлось законом.
Будучи незаменимыми в вопросах охраны границ и рас-
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ширения территории, казаки представлялись властям риско​ванным союзником, который мог повернуть оружие против оказавшегося несостоятельным плательщиком хозяина или напасть и разорить мирное поселение. В то же время образ жизни казаков, столь ценимая ими воля являлись соблазни​тельной альтернативой для крепостных крестьян и данников царя. В некотором смысле казаки были русским этносом, зародышем потенциальной русской нации с совершенно иной социальной структурой. Примечательно, что банды преступ​ников часто перенимали казацкие обычаи, организуясь в артели, которые сообща принимали решения, делили добычу и соблюдали строгий кодекс поведения, исключавший какое-либо сотрудничество с государством. В этом одна из причин, что преступный мир России оказался столь прочным и стой​ким и, пережив многочисленные смены режима, сохранился и в конце XX века.

В этот период экспансии, конец XVI — начало XVII века, Московская (Российская) империя имела много общих черт с испанской. В обоих случаях воинственная христианская страна побеждала мусульман на территориях, считавшихся изначально их собственностью, и продолжала завоевания уже явно имперские. По духу казаки не слишком отличались от конкистадоров — и те и другие играли роль передовых аген​тов экспансии. Сочетание автократии с бесшабашными, воль​ными воинами флибустьерского типа и непримиримая, гра​ничащая с фанатизмом вера характерны для обеих стран. Но, конечно, имелись и существенные различия: Российская им​перия, будучи сухопутной, находилась как бы «рядом, под рукой» и в то же время под постоянной угрозой вторжения со стороны враждебных соседей. Еще важнее, что за спиной у русских не было Пиренеев, которые защитили бы их от амбиций других европейских держав. Эти обстоятельства придавали русскому империализму некоторую долю осто​рожности и прагматизма, не характерных для испанского империализма.

* * *
СИБИРЬ. Как и в Испании, правительство в общем одобряло экспансию, но непосредственный толчок продви​жению на новые территории давали «пионеры фронта», пер-
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вопроходцы. Они же принимали и важнейшие решения, нередко переходя от завоевания к обороне и защите того, что еще не успело стать своим. В случае с Сибирью инициативу взяла на себя одна предпринимательская семья, сумевшая собрать вместе и объединить усилия купцов, чиновников, военных. Строгановы, на протяжении десятилетий занима​вшиеся высокодоходной торговлей мехами и солью, наняли отряд донских казаков под командой атамана Ермака для защиты от набегов сибирского хана. Перейдя от обороны к наступлению, Ермак в 1581—1582 годах преуспел настолько, что даже завоевал столицу ханства на реке Иртыш.

Далее открывался путь через тайгу и тундру, через всю Сибирь. Народы, населявшие эти огромные пространства, стояли на низкой ступени развития, со слабой степенью организации и отсутствием государственных структур. Иног​да эти народы оказывали пришельцам с запада ожесточен​ное сопротивление, но всегда терпели поражение из-за край​не примитивных средств ведения войны и полной неоргани​зованности. Оставляя за собой крепости-остроги на местах главных речных переправ, казаки-первопроходцы в 1639 году достигли Тихого океана, а в 1648-м основали Охотскую га​вань. Таким образом, русские на деле подкрепили свои при​тязания на наследство Золотой Орды, добавив их к уже существующим этническим и имперским притязаниям в Европе. В действительности русское господство на новых территориях ощущалось весьма слабо. Первыми пришли охот​ники, купцы и искатели приключений, соблазненные ска​зочными .богатствами региона, и лишь затем правительство принялось плести тонкую и совершенно непрочную паутину колонизации, посылая войска, духовенство, чиновников и немногочисленные группы крестьян-переселенцев. Редкие крестьянские поселения играли незначительную роль, так как удаленность новых земель и опасности, подстерегающие чужаков, отпугивали даже самых смелых.

Присоединение Сибири — первый пример характер​ной черты русского империализма: тенденции предупреж​дать возможную опасность захватом того пространства, ко​торое может занять враждебная сторона. Это означает, что для русских границы - нечто неясное и непостоянное, свя​занное прежде всего со сосредоточием сил в данный мо​мент. Экспансия прекращалась лишь тогда, когда мощь
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России сталкивалась с другой силой, способной оказать эффективное сопротивление и удержать стабильную грани​цу. В этом случае отношения строились уже на дипломати​ческой, а не военной основе. Такие границы Россия уважа​ла, ставя их под сомнение, лишь когда соседние государства оказывались не в состоянии дать гарантии надежности. Вышеуказанные тенденции привели в парадоксальному со​четанию агрессивности и осторожности в российском импе​риализме,
На Дальнем Востоке Китай, представляя собой препят​ствие на пути дальнейшей экспансии, играл в то время ста​билизирующую роль. Период нерешительного противостоя​ния завершился подписанием Нерчинского договора (1689), установившего границу между двумя странами почти на два столетия. Далее к северу никакой сдерживающей силы уже не существовало, и даже Тихий океан не стал непреодоли​мым барьером — русское наступление продолжилось через Аляску и далее к югу по западному побережью Северной Америки. Однако там русские оставили лишь несколько раз​общенных поселений, так и не пустивших прочные корни в американскую землю.
Принимая во внимание огромные расстояния и опасное положение немногочисленных русских поселенцев в Сиби​ри, московское правительство осуществляло в отношении коренных народов прагматичную политику, схожую с той, что уже была опробована на Волге, Утвердив железной рукой свою власть, жестко, а то и жестоко подавив сопротивление недовольных, Москва предоставила местному населению вести прежний, традиционный образ жизни при условии уплаты регулярной дани мехами («ясак»). Воеводы получили указа​ние относиться к туземцам «с терпимостью и милосердием и не взимать ясак с применением грубой силы». Родовые и племенные вожди сохраняли свой статус, но, в отличие от татар, никто не был принят в круг русской знати, так как их образ жизни воспринимался как чуждый.
На практике было очень трудно сохранить подобную сдержанность. Между русскими и местными жителями часто вспыхивали конфликты. Иногда русские чиновники брали заложников, чтобы обеспечить выплату дани, иногда - умыш​ленно или нет - нарушали местные обычаи и законы, порой переселенцы блокировали традиционные пути миграции пуш-
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ных зверей. Любой из этих причин было достаточно, чтобы разгорелся конфликт, и тогда русские, пользуясь военным превосходством, восстанавливали порядок так, как понимали это сами.
Сибирь дала русским чувство уверенности. Необъятные просторы сформировали нечто вроде геополитического об​основания идеи вселенской империи. В то же время громад​ные материальные ресурсы Сибири так никогда должным образом и не эксплуатировались. Сибирь — прекрасный при​мер тому, что в управлении империей важнейшим критерием был статус великой державы, а не экономическая выгода.
Первый и наиболее очевидный источник богатства — меха — безжалостно эксплуатировался в интересах казны и купцов, не заботившихся о восполнении поголовья пушных зверей, так что в начале XVIII века этот источник перестал приносить прежнюю прибыль. Сельскохозяйственный по​тенциал южных и западных районов Сибири оставался нево​стребованным вплоть до конца XIX века. Что касается полез​ных ископаемых, их добыча в серьезных масштабах началась только в XX веке.
Конечно, были большие транспортные затруднения, но это не мешало режиму использовать Сибирь как отстойник для всех нежелательных и уголовных элементов, преступни​ков, преследуемых, которых тысячами везли туда в админи​стративную ссылку или лагеря для заключенных. Некоторые работали на соляных приисках или в серебряных рудниках, самые образованные иногда находили место в чиновничьем аппарате, по иронии судьбы служа тому самому царю, кото​рого они якобы пытались свергнуть. Так что Сибирь стала скорее средством укрепления внутренней безопасности, чем базой ресурсов для экономического роста империи.
* * *
СТЕПИ ВОСТОКА И ЮГА. Покорение Северной Евра​зии надолго оставило в неопределенном положении южный фланг России, крайне уязвимый для набегов степных кочев​ников. Власти и здесь применили испытанную на Волге тактику, построив линию фортификационных укреплений от Южного Урала до Алтая, учредив казацкие патрули и воору​жив для охраны коммуникаций крестьян. На практике кре-
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стьяне мало чем отличались от солдат и наоборот, так как в столь суровой среде для выживания в равной степени требо​вались искусство ведения войны и искусство земледелия.
Однако проблемы на юге существенно отличались от тех, которые предстали перед русскими на Волге, и поняв, что запросто решить их не удастся, Россия обратилась к един​ственно доступной альтернативе: -погасить конфликт путем экспансии на юг и восток, через пустыню, к центрально-азиатским ханствам, создавая по пути цепь крепостей и ре​дутов. На этом пути русские поочередно столкнулись с полу​оседлыми, полукочевыми башкирами, ногайцами и калмыками и, наконец, казахами. На каждой стадии русские начинали с того, что принесло им успех в борьбе против Казани: разжи​гали вражду между племенами, некоторых привлекали на службу, которую интерпретировали потом как долгосрочную зависимость. За этим следовала кампания наказания за не​подчинение власти, после чего туземные племена поступали на постоянную службу к русскому царю, иногда как специ​альные полки русской армии. Для закрепления подобного положения новые власти то прибегали к угрозам, то предла​гали торговые привилегии, то есть претворяли в жизнь поли​тику кнута и пряника,
Наиболее упорным и грозным противником России на юге были крымские татары. Мобильные и жестокие, как и все кочевники, татары достигли относительно высокого уровня цивилизации и опирались на поддержку другой великой дер​жавы, Османской империи. Так как основу их экономики составляла работорговля, татары то и дело совершали набеги на север, доходя даже до Москвы — в 1571 году татары разграбили город. Обширные плодородные земли к северу от Черного моря лежали невозделанными, и русские могли только с завистью смотреть на них из своих лесов и болот.
До конца XVII века ни одно российское правительство не находило в себе сил, чтобы бросить военный вызов крымским татарам. Когда же, наконец, русские осмели​лись сделать это, то столкнулись с устрашающими препят​ствиями. Сотни километров открытой степи, идеальные места для охоты ногайских и татарских наездников превра​тились в кошмар для пехоты и артиллерии. Не рассчитывая добыть какие-то припасы на выжженной солнцем равнине, русская армия везла с собой обозы с продовольствием,
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включая и корм для лошадей. Несколько успешно начатых кампаний закончились неудачно для русских именно из-за этих трудностей. В 1689 году войско князя Василия Голи​цына достигло перешейка с крепостью Перекоп, но вы​нуждено было снять осаду, исчерпав продовольственные запасы. В 1696 году Петр I захватил форт Азов, но и ему пришлось оставить его через некоторое время по той же причине. В 1736 году генерал Минних из-за нехватки воды и пищи ушел из-под Перекопа, уже взломав стены крепо​сти: татары предусмотрительно отравили колодцы и со​жгли зернохранилища.
До конца XVIII века России оставалось надеяться только на цепь крепостей, воздвигнутых далеко в степи и связанных сложной сигнализационной системой с резервными воин​скими частями, расположенными возле Киева. Но даже чет​верть армии, прикрывавшей это направление, не могла га​рантировать безопасность центральных районов страны от набегов конницы. Власть, которую имело служилое дворян​ство над крепостными, можно отчасти оправдать прежде всего необходимостью укрепления южных границ.
В конце концов русские все же сумели одолеть крымских татар, взяв на вооружение проверенную временем степную стратегию, использовав дипломатическое и военное давле​ние для ослабления связей татар с Османской империей и переманив на свою сторону ногайских татар. С их помощью русская армия в 1771 году ворвалась в Крым. Ханство стало русским протекторатом, но через двенадцать лет лишилось статуса и было непосредственно включено в состав империи, а хана сменил русский губернатор. Татарские МУРЗЫ вли​лись в круги имперской знати (правда, для этого потребова​лось предъявить доказательства законности своих титулов), а крестьяне сохранили и земельные владения, и свободный статус. Не утратило своего положения и привилегий и му​сульманское духовенство.
С точки зрения русских такая политика имела полный успех — не было крупных выступлений татар против вла​сти Москвы. Но татары заплатили высокую цену — многие эмигрировали в Османскую империю, оставив землю, на которой обосновались русские крестьяне-переселенцы и другие колонисты. Со временем татары стали зависимым меньшинством там, где когда-то были хозяевами. Мусуль-
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мане предпочитали уехать, только не терпеть господство христиан. Позднее то же самое произошло и на Кавказе, оставив в наследство ненависть и гнев, еще долго служи​вшие источником потенциальной слабости России в этом регионе.

Победа в Крыму расчистила русским армиям путь к северному побережью Черного моря, которое русские, пользу​ясь растущим превосходством, закрепили за собой в ходе нескольких войн в период между 1760-ми и 1790-ми годами. Эти завоевания имели огромное стратегическое и экономи​ческое значение. Россия смогла, наконец, вырваться на пло​дородные степные земли, так долго манившие ее. Земледелие доказало свою гораздо большую прибыльность по сравнению с работорговлей, а производство зерна стало в XIX веке основным источником доходов империи.

* * *
КАВКАЗ. Господство над Волжским бассейном и При-черноморскими степями неизбежно вовлекало Россию в по​литику Кавказа и Закавказья.

Причины этого изложил в 1850-х годах генерал Ростис​лав Фадеев:

«... Владычество на Черномъ и Каспийскомъ моряхъ, или въ случаъ крайности, хоть нейтралитетъ этихъ морей состав-ляеть жизненный вопросъдля всей южной половины Россш, отъ Оки до Крыма, въ которой все болъе и болъе сосредото​чиваются главные силы Импорт и личныя и матер1альныя... Если бъ горизонтъ Россш замыкался к югу снъжными вер​шинами Кавказского хребта, весь западный матърикъ Азш находился бы совершенно внъ нашего вл1ян1я и при иынъ-шнем безсилии Турцщ и Персш недолго бы дожидался хозя​ина или хозяев».

Кавказский горный хребет и лежащие за ним земли значительно отличались от степных регионов, но создавали аналогичные проблемы, волнения и вакуум власти вблизи границ России. В данном случае ситуация осложнялась при​сутствием Персии и Османской империи, за которыми сто​яла всегда готовая вмешаться Британия. Регион населяли десятки крошечных этнических групп, часто ограниченных пределами нескольких долин и разделенных высокими сте-
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нами гор. Местное население исповедовало ислам, ревниво оберегая свою племенную независимость и образ жизни.

За Кавказским хребтом, в бассейнах рек Риони и Куры и в прилегающих к ним районах, жили два старейших хри​стианских народа, грузины и армяне. Основную массу гру​зин составляли крестьяне и земельная знать, которые были православными. До конца XVIII века грузинское общество объединялось в царство, представлявшее собой довольно неустойчивую конфедерацию княжеств, зажатую между Пер​сией и Османской империей. Армяне занимались в основ​ном торговлей и ремеслами и исповедовали григорианскую монофиситскую веру.

В средние века у них имелось свое царство, но к XVIII веку большинство армян жило в Османской империи, где за ними был закреплен статус миллета*, пусть и подчиненный, но гарантировавший определенную безопасность.

Некоторые армяне являлись подданными различных ха​нов Персидской империи. В районе нижней Куры и на побережье Каспийского моря проживали азербайджанцы, мусульмане-шииты, чья религия подталкивала их в сторону Персии, но язык сближал с турками.

И грузины, и армяне, чья территория давно являлась предметом соперничества двух мусульманских империй, ви​дели в православной России потенциального защитника. Уже в 1556 году, когда Московская Русь только утвердила свои границы на Каспийском море, восточное грузинское царство Кахетия направило послов для обсуждения вопроса о протек​торате.

Однако прошло более двух столетий, прежде чем Россия, добившаяся наконец контроля над северным побережьем Черного моря и кубанскими степями, смогла решительно вмешаться в отношения народов Закавказья. В основе вме​шательства лежало опасение, .что в противном случае этот регион, и без того нестабильный, может стать базой для военных действий враждебной державы, азиатской или даже европейской, и новые территории на юге окажутся под угро​зой. Каждый раз во время войны с Османской империей Кавказ превращался в дополнительный фронтовой район, и

* Миллет — самоуправляющееся этническое или религиозное сообщество.
2 Зак.990
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даже в мирные периоды набеги горцев постоянно угрожали кубанским селам. Еще задолго до конца XVIII века Россия построила ряд крепостей вдоль реки Терек, что очень раздра​жало вождей соседних кабардинских племен. Все это и по​будило Москву в 1783 году предложить Грузии защиту ее суверенитета и территориальной целостности в обмен на признание протектората России. Грузия согласилась, но вскоре пожалела об этом, ведь уже через два десятка лет независи​мое царство перестало существовать, царская семья оказа​лась в изгнании, а Россия не смогла предотвратить разорения Тбилиси персами в 1795 году.

В то же время грузинский народ смог уцелеть и, пользуясь стабильной обстановкой, прошел в течение XIX века большой путь к созданию единой нации, чего, вполне вероятно, не произошло бы без вмешательства России. Что касается рос​сийских властей, то опыт, лежавший в основе отношений с народами Сибири и кочевниками, оказался неприменим в отношении грузин, народа высокой культуры и давних тради​ций. Гордясь своими обычаями, грузины вовсе не желали раствориться в бескрайней азиатской империи.

Но административная ассимиляция проходила гораздо быстрее. Грузинские княжества были преобразованы в две российские губернии, Тифлисскую и Кутаисскую. Сложная, многослойная иерархия грузинской знати подверглась упро​щению до модели русского дворянства. Майоратное право наследования также .уступило место российскому закону, по которому имущество делилось между всеми наследниками. Тифлис перестроили по европейскому образцу, а дворец цар​ского наместника стал центром культурной и общественной жизни.

В составе России грузинское царство, хотя и утратившее суверенитет, стало более единым и прочным. Этот фактор, а также наличие стабильности, строительство коммуникаций, широкие возможности для коммерческой деятельности и распространение культуры, европейской по стилю, создали условия, при которых грузинская знать осознала свое един​ство с народом и предприняла первые шаги к созданию национального государства в современном смысле. Здесь мы наблюдаем любопытный парадокс: Российская империя обес​печивает предварительные и необходимые условия для созда​ния нации, которая потом не может полностью раскрыть
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свой потенциал в составе Российской империи и поворачи​вается против нее.

Что касается армян, надежды возродились вместе с втор​жением русских на их земли, особенно после победы над персами в 1828 году и османами в 1829 году. Некоторое время Россия удерживала стратегически важные пункты Каре и Эрзерум, но потом вернула их Турции по Адрианопольско-му договору 1829 года. Однако проживавшие там армяне получили разрешение эмигрировать в Россию, чем многие и воспользовались, поселившись в гористой области Нагорный Карабах. В основном это были крестьяне, что же касается ремесленников, торговцев и образованных людей, они соста​вили значительный этнический слой во всех закавказских городах, включая Тифлис и Баку. По уставу 1836 года армян​ская григорианская церковь получила право на самоуправле​ние.

Массовые передвижения подарили тысячам армян но​вую надежду, но в то же время породили подозрительность и враждебность среди азербайджанцев, прежде доминиро​вавших на этих территориях. Новые армяне оставались так​же потенциально беззащитными: по-прежнему они пред​ставляли собой народ, разделенный границами нескольких империй и не имеющий земли, которую могли бы назвать своей.

Парадоксально, но русские утвердились в Закавказье, не завоевывая сам Кавказ. Новые российские доминионы полностью зависели от тонкой нити Военно-Грузинской дороги, проходящей через самое сердце гор. Жившие вдоль нее осетины относились к России благожелательно, а опа​саться серьезных неприятностей от чеченцев, кабардин​цев, черкесов и кумыков не приходилось до тех пор, пока этническая вражда не позволяла им думать о совместных действиях.

Однако уже в конце XVIII века появились признаки того, что подобная разобщенность не будет длиться вечно. В 1785 году, после землетрясения, лидер суфитов шейх Ман-сур призвал чеченцев вместе с другими народами дать отпор дальнейшему проникновению «неверных» на их земли. Су-фитские братства представляли собой идеальное средоточие для возникновения нового демократического исламского со​противления, часто отказываясь признать компромиссы с
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властями империи, достигнутые их же вождями. В этом слу​чае Россия, пытаясь, как обычно, взаимодействовать с ме​стной элитой, получила не повиновение широких масс насе​ления, а вызвала их недовольство, переросшее в вооруженное сопротивление.
То, что это сопротивление возглавили суфиты, может показаться странным: первоначально суфизм представлял собой мистическое течение созерцательного толка, сторон​ники которого вели аскетический образ жизни и отстраня​лись от мирских проблем. Но особые отношения, существо​вавшие между учителем (муршадом или шейхом) и учениками могли — в условиях опасности и нестабильности — поро​дить коллективный переход к военному способу решения проблем. В начале XIX века призыв к джихаду, «рвению по защите веры», получил популярность среди простых людей, отодвинув на задний план локальные распри и упрочив во​оруженное сопротивление под руководством суфитов. Равен​ство, самопожертвование и преданность пророку оттеснили иерархическое подчинение племенным вождям.
В 1820-е годы Гази-Магомед учил: «Мусульманин дол​жен быть свободным человеком, между всеми мусульманами должно быть равенство». Для обеспечения этой свободы и равенства все правоверные должны изгнать неверных по​средством газавата, священной войны. «Тот, кто верен шари​ату, должен вооружиться любой ценой, покинуть семью, землю и не щадить своей жизни».
Последователь Гази, имам Шамиль, в течение четверти века (1834—1859) возглавлял движение сопротивления, ис​пользуя все преимущества горной местности. Небольшие группы легковооруженных горцев в любое время дня и ночи нападали на русские посты и конвои и бесследно исчезали в горах и лесах. К такой войне русские, имевшие лишь опыт борьбы со степными кочевниками, не были готовы, а пото​му, даже имея превосходство в вооружении и живой силе, с трудом справлялись с ловким и мобильным врагом. Увеличе​ние численности войск приводило лишь к росту потерь. Попытки русских расколоть силы противника и привлечь отдельные племена на свою сторону жестоко пресекались Шамилем.
Крымская война (1853—1856) наглядно показала, какая опасность кроется в бесконечном кавказском противостоя-
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нии: 200-тысячная русская армия, оставшаяся для противо​действия Шамилю и туркам, ничем не помогла русским солдатам и морякам, воевавшим совсем неподалеку, в Кры​му, где располагался главный театр военных действий. В конце концов, только систематическая кампания вырубки лесов, уничтожения урожая, строительства дорог и разрушения де​ревень позволила русским укрепиться на Кавказе.
Итак, только геноцид помог Российской империи дос​тичь поставленных целей. Российские власти переселили многих горцев в долины, но значительная часть предпочла покинуть российскую землю и обосноваться в Османской империи. Ушло по меньшей мере 300 тысяч черкесов, чуть ли не все население, а также десятки тысяч абхазцев, чечен​цев, кабардинцев и ногайских татар. Этот исход, невиданный в степях, стал как бы провозвестником массовых депортаций XX века и еще раз подчеркнул, сколь высока цена импе​рии — оставленные в наследство будущим поколениям нена​висть, гнев и желание отомстить сделали кавказскую границу постоянным источником слабости России.
* * *
УКРАИНА. Этот открытый, равнинный регион к югу и юго-западу от Московии был частью степей и представлял проблемы, характерные для степных территорий. Однако здесь присутствовал и дополнительный жизненно важный элемент:
речь шла о регионе, на протяжении веков бывшем частью владений князей Руси, и о его главном городе, Киеве, сто​лице первого восточнославянского государства с IX по XIII век. Некогда процветающий торговый центр и аграр​ный регион, Киев и Украина в целом сильно пострадали сначала от монгольского нашествия, затем от падения Визан​тии и установления Османской империи. Они оказались беззащитными перед набегами крымских татар-работоргов​цев, казаков, кочевников и вообще любых разбойничьих банд, плодящихся там, где нет сильной власти.
В XIV веке доминирующей силой в этом регионе стала Литва, сумевшая освободиться от монголов за сто лет до того, как это сделала Москва. В свою очередь и Литва попала под влияние Польши, с которой Великий князь "Литовский за​ключил в 1385 году династический союз. Элита региона вос-
37

приняла католическую культуру Польши, хотя православное вероисповедание первоначально не подвергалось гонениям. Так была подготовлена сцена к вековой национально-рели​гиозной борьбе между Польшей и Россией, римской католи​ческой церковью и православной.
В течение XV и XVI веков Украина, пользуясь относи​тельной безопасностью, обеспеченной Польско-Литовским государством, превратилась в основного производителя зерна для этого государства. Земельная знать получила привилегии и материальные блага, возложив на крестьянство еще более тяжкую ношу рабства. Литовский Статут 1529 года и Магде-бургское право в городах давали некоторые гарантии всем некрепостным, и хотя на практике их права часто игнориро​вались, все же правовое сознание на Украине внедрялось более успешно, чем в Московии.
Польская культура оказалась привлекательной для мно​гих украинских землевладельцев-помещиков, особенно тех, кто, приняв католичество, получил права шляхты закрепо​щать крестьян и участвовать в политической жизни Речи Посполитой. С наступлением контрреформации польский король одобрил расширение сети иезуитских учебных заведе​ний, несших с собой европейскую культуру и образ мышле​ния, В конце XVI века была создана греко-католическая (униатская) церковь, подчинявшаяся Риму, но сохранившая православные обряды. Задуманная как попытка начать вос​соединение католицизма и православия, униатская церковь стала на деле инструментом колонизации.
' Туда, где границы Речи Посполитой терялись в бескрай​ней степи, ни католичество, ни высокая культура не протоп​тали даже чуть заметных тропинок. Казаки, обосновавшиеся в низовьях Днепра, по-прежнему вели степной образ жизни:
охотились, ловили рыбу, совершали походы за море, в Ос​манскую империю, время от времени заключая недолгие союзы по охране границ то с Московией, то с Польшей. Штаб-квартира казаков, Сечь, находившаяся на острове за днепровскими порогами, была практически неприступна и гарантировала не только сохранение самоуправления, но и привилегии, прежде всего освобождение от налогов.
К середине XVII века король и шляхта, устав от анархии на границах и завидуя привилегиям казаков, пытались на​сильно подчинить запорожское казачество и установить над
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ним контроль государства. Это вызвало восстание, а предво​дитель казаков, Богдан Хмельницкий, обратился за помощью к московскому царю.
Переяславский договор (1654) стал классическим приме​ром различий между степной дипломатией и дипломатией Московии. Хмельницкий полагал, что царский посол, Васи​лий Бутурлин, вместе с ним поклянется соблюдать условия договора. Когда Бутурлин отказался от этого, заявив, что царь не может связывать себя клятвой с подданными, Хмельниц​кий прекратил переговоры. Однако военная ситуация склады​валась таким образом, что впоследствии ему пришлось согла​ситься довольствоваться уверениями Бутурлина в искренности царя. Казаки поклялись московскому царю в «вечной предан​ности», а царь, в свою очередь, подтвердил сохранение за ними всех привилегий, включая собственное право и админи​страцию, возможность избирать гетмана и принимать иност​ранных послов, не враждебных Московии. Царь также гаран​тировал украинскому дворянству, церкви и городам их традиционные права. С учетом всех договоренностей был за​ключен союз, а Польша впоследствии была изгнана из Лево​бережной Украины и Киева.
На территории Левобережной Украины возникло новое государство. Украинское гетманство, сохранившее опреде​ленную автономность и собственную культуру до XVIII века. Представители знати, духовенства и горожан получили мес​та - вместе с казаками - в Войсковой Раде, которая и из​бирала гетмана. Таким образом было положено начало созда​нию потенциального украинского национального государства в союзе с Россией.
Москва, со своей стороны, рассматривала Переяслав​ский договор как первый шаг по включению территорий так называемой «Малороссии» в состав империи, как часть про​цесса «единения русских земель». С этого времени началась медленная интеграция, внесение раздоров в украинское об​щество и эксплуатация украинцев в интересах Москвы. Московские воеводы выслушивали жалобы крестьян и ря​довых казаков на своих хозяев и иногда передавали эти жалобы в столицу. В 1686 году после длительных перегово​ров с патриархом Константинопольским Киевский митро​полит, символ автокефалии православной церкви на Укра​ине, был подчинен Москве.
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Коренной переворот в отношениях произошел во время войны Петра I против Швеции. Гетман Иван Мазепа узнал, что русская армия, занятая защитой дороги на Москву, не выделила никаких сил для оказания помощи Украине. Это открытие подняло вопрос о соблюдении условий Переяслав​ского договора: и в феодальной, и в степной дипломатии считалось, что сюзерен, который не может или не хочет обеспечить защиту своего вассала, не вправе ожидать сохра​нения верности.

Мазепа решил связать судьбу своей страны со шведами и поляками, надеясь, что со временем Украина станет равно​правным партнером Литвы и Польши. Реакция Петра была быстрой и безжалостной. Он обвинил гетмана в измене и послал в Батурин, город, где находился штаб Мазепы, армию под командованием князя Меншикова. Город был захвачен, все жители перебиты.'Повсюду русские командиры отыски​вали сторонников гетмана, допрашивали и отправляли на казнь или в ссылку. Сторонников Мазепы оказалось меньше, чем ожидалось, возможно, из-за демонстративной жестоко​сти Петра, возможно, из-за того, что многие казаки не захо​тели подчиниться католическим властям.

Эти события открыли путь к полной интеграции Украи​ны в Российскую империю. Украинскими делами стала зани​маться не Коллегия иностранных дел, а Сенат. Это означало, что Украина стала составной частью России. Гетманство упразднили в 1763 году. Впрочем, этот институт все равно находился в состоянии упадка, ведь казакам приходилось совмещать несение воинской службы с обработкой земли без привлечения крепостных. Растущая поляризация казаков ослабляла их чувство общей политической судьбы: бедные казаки и горожане искали у русской администрации защиты от эксплуатации своими богатыми соседями и начальством.

Кроме того, от полной ассимиляции в имперское дво​рянство выиграла и украинская знать. Прежде всего, их кре​стьяне стали крепостными. Далее, благодаря более высокому уровню культуры и образования украинцы часто получали преимущество перед русскими в борьбе за официальные посты. Империя позволяла им применить свои таланты, предостав​ляя для этого более широкие возможности, чем родная Украина.

К 1780-м годам гетманство было упразднено, и Левобе​
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режная Украина поделена на те же губернии, которые суще​ствовали в остальной части империи. Казачьи части вошли в состав российской армии, сохранив названия, униформу и звания как напоминание об отдельном статусе. Сечь не толь​ко прекратила свое существование, но ее укрепления были разрушены и сровнены с землей, так как уже не имели значения в качестве противостояния туркам.

Процесс утраты Украиной своего национального своеоб​разия был более сложным по сравнению с аналогичными процессами в других регионах. В период с конца XVIII века по конец XIX века сельская элита Украины стала во всех отношениях русской, тогда как большие города явно несли черты космополитизма: русские, евреи, поляки, немцы, гре​ки и другие народы жили бок о бок. Крестьяне говорили на разнообразных украинских диалектах, но при этом вовсе не испытывали чувства принадлежности к украинской нации. Идея национальной украинской обособленности сохрани​лась разве что в умах образованных людей, интересовавших​ся литературой, фольклором и древностью.

* * *
БЕССАРАБИЯ. Бессарабия представляла собой продол​жение южной части Украины со сходным смешанным город​ским населением, только крестьянство было румынским. Уз​кую полоску земли между реками Днестр и Прут Россия завоевала в 1812 году. Бессарабия составляла северо-восточ​ную половину провинции Молдавия, одного из двух румын​ских княжеств, бывшего предметом спора между Российской и Османской империями с начала XVIII века. Традиционно управляемая румынскими боярами, она была жертвой осо​бенно непереносимого налогового гнета, при котором кре​стьяне, несмотря на плодородные земли, оставались одними из самых беднейших в Европе.

После Крымской войны и провозглашения независимо​сти в 1861 году Бессарабия на некоторое время стала частью Румынии и даже после возвращения по решению Берлин​ского конгресса оставалась единственной европейской тер​риторией России, на которую предъявляло претензии другое национальное государство.

После первой аннексии 1812 года Бессарабия некоторое
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время пользовалась автономией по типу той, что была даро​вана Финляндии, но утратила ее в 1828 году. Бедность реги​она и его доступное положение заставили власти империи сделать все возможное, чтобы ослабить местную элиту и установить там российское чиновничество. Русские помещи​ки получали в Бессарабии землю. К концу XIX века эта область стала приютом для нового, беспочвенного русского правящего класса; именно здесь во множестве расцвели мо​нархистские и антисемитские движения.

* * *
ПОЛЬША. Во второй половине XVIII века Россия осу​ществила, возможно, самый роковой акт имперской экс​пансии, уничтожив польское государство и аннексировав большую часть его территории. Для того, чтобы понять, почему это случилось » почему Россия проявила подобный цинизм и жестокость, следует вспомнить, что и сама Польша одно время была соперничающей великой державой, заяв​ляющей свои права на поглощение всех восточнославян​ских земель, причем в какой-то период — со значительным успехом.

Это было не просто соперничество великих держав, но и в какой-то мере ожесточенная семейная ссора. Территории, составлявшие восточную половину Речи Посполитой, в пе​риод до монгольского нашествия являлись частью владений князей Руси и таким образом включались Москвой в про​грамму «единения русских земель». Поляки, будучи славяна​ми и получив часть наследства Киевской Руси, могли выдви​нуть вполне обоснованные притязания на земли украинцев и белорусов. Тот факт, что они католики, только делал эти притязания вдвойне отвратительными в глазах православных русских. Их культура, подчеркнуто аристократическая и ори​ентированная на Запад, дополняла картину семейного веро​ломства.

Прежде всего Польша была важна для России с точки зрения стратегии. Она занимала открытое равнинное про​странство, через которое европейские державы на протя​жении веков вторгались в Россию. Применяя логику степ​ной дипломатии, столь привычной для России в урегули​ровании отношений с соседями, можно сказать, что Польша

42

должна быть либо достаточно сильной, чтобы оказать со​противление и обеспечить стабильную границу, как, на​пример, Китай, либо должна оказаться под властью Рос​сии.

По мере того, как в конце XVII — начале XVIII века Польша становилась все более слабой, Россия начала ис​пользовать методы, столь хорошо послужившие в борьбе со степными соседями: прежде всего содействуя внутреннему расколу, чтобы установить свое влияние и при необходимо​сти уничтожить враждебное государство. Беда Польши со​стояла в том, что подобная незамысловатая техника ведения борьбы оказалась как нельзя более эффективной в данном случае. Монархическая власть в Польше не являлась на​следственной, главу государства избирали, а это давало боль​шие возможности для политических интриг многочислен​ных группировок. Согласно либеральной конституции Польши даже один член парламента мог помешать приня​тию резолюции, и хотя этим правом, как считалось, не злоупотребляли, оно все же ослабляло возможности госу​дарства. Кроме того, та же конституция предусматривала право группы граждан, «конфедерации», защищать любое дело, что те считали законным, посредством вооруженных действий.

Петр I и его преемники пользовались подобными недо​статками законодательства, чтобы сохранять слабость Польши и поддерживать гегемонию России: оказывали помощь ари​стократическим группировкам, мешали попыткам изменить конституцию и вмешивались в выборы короля. Когда возни​кала острая необходимость, Россия посылала в Польшу вой​ска: в одном случае солдаты даже ворвались в парламент во время заседания и арестовали депутатов, неблагосклонно рас​положенных к учету интересов Российской империи.

Однако в отличие от степных ханств Польша являлась крупной европейской державой, и другие державы, есте​ственно, проявляли интерес к тому, что с ней происходит. Не провоцируя всеобщую европейскую войну, что было не в ее интересах, Россия не могла осуществить свои разрушитель​ные планы относительно Польши. Для этого следовало учесть по меньшей мере, как на это посмотрят Пруссия и Австрия. Вот почему разделение Польши смогло произойти в конце концов только по соглашению этих трех государств. Согла-
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шение осуществлялось тремя стадиями, в 1772, 1793 и 1795 годах. По замыслу это был всего лишь акт традицион​ного русского строительства империи: объявляя о втором разделе, Екатерина Вторая заявила, что Россия восстанавли​вает суверенитет над «землями и гражданами, некогда при​надлежавшими Российской империи, которые населены их соотечественниками и озарены православной верой».
Население присоединенных при разделах территорий отличалось большим разнообразием: около 40% составляли украинцы и белорусы, 26% — поляки, 20% —литовцы, 10% — евреи и 4% — русские. 38% были католиками, 40% ~ уни​атами, 10% исповедовали иудейскую веру и 6,5% - право​славие. Но трудности заключались не в разнообразии — в конце концов, с этим Россия уже научилась справляться. Роковым для нее стал тот факт, что поляки и евреи оказа​лись самыми непримиримыми противниками российского имперского правления и постоянным источником недоволь​ства и конфликтов.
Поляки были католиками, и большинство из них отож​дествляло себя с латинским Западом контрреформации. В культурном и экономическом плане они стояли на более высокой ступени, нежели русские. Их гражданская концеп​ция противоречила всей практике и теории политической власти в России. В Польше, как и в Англии, политические права являлись продолжением расширения феодальных ари​стократических привилегий — «золотой свободы», - кото​рые распространялись на все население. Процесс формиро​вания этих прав начался с опозданием, но уже был заметен в последние годы существования Речи Посполитой и нашел отражение в конституции 3 мая 1791 года. И в традиционной аристократической, и в новой демократической формах польский идеал оказался несовместим с российским само​державием. К несчастью для поляков, а возможно, и для русских, продолжавшийся раскол общества на знать (шляхту) и остальных не позволил им создать сплоченное движение национального сопротивления после включения в состав Рос​сии. Будучи не в силах сбросить российское господство и не желая покориться России, Польша была постоянно гноящей​ся язвой на политическом теле России, наглядно демонстри​руя те проблемы, с которыми сталкивается империя азиат​ского типа, когда пытается подчинить европейскую нацию.
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Чувство свободы, присущее старой шляхте, окончательно так и не исчезло: под гнетом русских оно только ожило, приняв облик романтизма. Под его туманными покровами поляки мечтали о нации, избавленной от недостатков, волей-неволей навязываемых действительностью, и каждый польский патриот мог позволить себе создать в воображении образ совершенного общества, не пожертвовав ради него ни малей​шей толикой своей индивидуальности.
Нельзя сказать, что цари оставались совершенно невос​приимчивыми к той новой проблеме, которую обнажила Польша: они предпринимали некоторые усилия, как и в дру​гих частях империи, пытаясь найти способ мирного сотрудни​чества с польской элитой. Александр I даже назначил польского аристократа, князя Адама Чарторыйского, бывшего его близ​ким другом, министром иностранных дел и какое-то время всерьез воспринимал предложение по «Европе наций», в ко​торой Польша оказалась бы независимым государством под российским протекторатом. Даже после победы над Наполе​оном, когда он создал Священный Союз вопреки нациям, а не в их пользу. Царь даровал Польше конституцию, гаранти​ровавшую право на самоуправление.
С 1815 года Королевство Польское, включавшее старую столицу, Варшаву, имело собственное правительство, соб​ственное выборное законодательное собрание (Сейм), соб​ственную армию, паспорта, денежные знаки и гражданство. Гарантировались гражданские свободы, польский язык яв​лялся официальным, католицизм получил признанный ста​тус как религия большинства населения. Подобная модель была осуществлена и в Финляндии. Многие образованные русские надеялись, что эти два региона окажутся прототипа​ми будущей России. Сам Александр в речи перед Сеймом в 1818 году выразил надежду, что польская конституция окажет благотворное влияние на все страны, «вверенные Провиде​нием» его заботам.
С другой стороны, многие русские по-прежнему подозре​вали, что дарование Польше государственности позволит по​лякам прибрать к рукам Литовское княжество, населенное в основном украинскими, белорусскими и литовскими кресть​янами, которых считали естественными подданными России. Кроме того, Александр не привык иметь дело с парламентом и любую серьезную оппозицию считал подстрекательством к
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мятежу. Когда Сейм высказался против цензуры и провоз​гласил свое право требовать отставки министров, царь при​остановил его работу и аннулировал мандаты некоторых депу​татов. Озабоченный ростом числа возможных патриотических и масонских обществ, Александр распорядился закрыть их и провести чистку преподавателей и студентов университета Вильно.

После восстания декабристов в 1825 году Николай I отнесся к полякам с еще большей подозрительностью и не был удовлетворен решениями польских судов, недостаточно жестко, по его мнению, наказавших участников выступле​ния. Положение еще больше обострилось, когда в ноябре

1830 года одно из патриотических обществ совершило поку​шение на Великого князя Константина и попыталось разо​ружить российский гарнизон. Попытка не удалась, но по​встанцы установили контроль над Варшавой, обратив недовольство в вооруженное выступление и тем самым со​здав безвыходную ситуацию. Каждый поляк был поставлен перед выбором, и даже Чарторыйский, хотя и неохотно, но поддержал восстание, став главой независимого польского правительства.

Однако, как и прежде, Польша осталась разделенной -на умеренных и радикалов в столице, на шляхту и крестьян по всей стране. Для того чтобы крестьяне поддержали по​встанцев, требовалось незамедлительно провести земельную реформу, но польское правительство откладывало ее до тех пор, пока не стало слишком поздно. Несмотря на доблесть и упорство, продемонстрированные польской армией, русские восстановили полный контроль над страной уже к осени

1831 года.

Результатом стало уничтожение тех институтов, которые отличали Польшу от других частей Российской империи. В 1835 году Николай I предупредил: «Если вы будете упор​ствовать в мечтах о... независимой Польше... вы можете навлечь на себя величайшие беды».

Сейм и отдельная армия были запрещены, а ведение польских дел передали российским министерствам. Рубль за​менил злотый. Закрыли Варшавский университет, а над всеми школами установили российский контроль. В судах и админи​страциях русский язык стал официальным, российский уго​
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ловный кодекс вытеснил польский. Униатская церковь в бы​вшей Литве была ассимилирована в православную.

Короче говорят с Польшей, гордой и независимой евро​пейской нацией, обошлись так, словно это было какое-то степное ханство. Офицеры, служившие в повстанческой ар​мии, были уволены со службы и сосланы в Сибирь. Многие, предвидя подобную участь, эмигрировали, в основном во Францию, ставшую второй родиной для тысяч поляков. Чар​торыйский, поселившийся в отеле «Ламберт», стал кем-то вроде короля в изгнании. Польское Демократическое обще​ство в Париже высмеивало дипломатические потуги Европы, говоря о «Священном Союзе Наций». Естественно, русским отводилась роль главного врага этого «Союза», и польская эмиграция с ее блестящими поэтами, музыкантами, военны​ми и государственными деятелями старшего поколения су​мела поднять антирусские настроения во всей Европе. «Спа​сительница Европы» в 1812—1815 годах, Россия превратилась в «жандарма Европы», и эта репутация серьезно мешала дипломатическим усилиям вплоть до конца XIX века.

Обстановка ухудшилась, когда в 1860-е годы Россия вновь начала реформы в Польше — результатом явилось повторение событий 1830 года. Пойдя на уступки церкви, разрешив час​тично открыть Варшавский университет, поддержав обсужде​ние реформ, в том числе отмену крепостного права, Алек​сандр II вызвал преувеличенные надежды и спровоцировал последующее горькое разочарование. Последовавшее за этим вооруженное восстание 1863—1864 годов имело целью восста​новление польской независимости. Восставшие были упорны в своих действиях: на некоторое время полякам даже удалось почти полностью очистить свою территорию от русских войск и установить новую администрацию. Но, как и прежде, успех был сведен на нет внутренними раздорами, к тому же восста​вшие не сумели заручиться помощью ни одной европейской державы. К концу 1864 года русская армия вновь установила полный контроль России над Польшей, и на этот раз Польша лишилась последних остатков особого статуса: то, что было «Королевством Польским», стало просто «Привислинским Краем». Разгром восстания имел катастрофические послед​ствия не только для самой Польши, поскольку он значитель​но ослабил реформистские намерения Александра II.
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* * *
ЕВРЕИ. В результате раздела Польши в границах импе​рии оказалось 400 тысяч евреев. Они доставили новым хозя​евам множество проблем, аналогичных польским, и добави​ли еще и собственные, особенные. Для русской администрации евреи оказались еще одной «неудобной национальностью», сопротивляющейся ассимиляции и не подходящей ни под одну категорию населения. Евреи исповедовали древнюю религию и обладали высокой культурой, а по уровню грамот​ности и сплоченности намиого превосходили русских. Обыч​но евреи преуспевали в любом деле, за которое брались, будь то торговля, ремесло, юриспруденция или что-то другое, а потому являлись опасными конкурентами. Русское населе​ние относилось к еврейской нации с завистью и злобой, частично по причине, указанной выше, частично из-за рели​гии: мифы об «убийцах Христа» находили благожелательный отклик как у католиков, так и у православных.

И все же, несмотря на высокую культуру и разнообразные таланты, подавляющее большинство евреев было бедно, отча​сти по причине издавна практикуемой дискриминации, отча​сти из-за общего экономического упадка Польши в XVIII веке. Бедность и те экономические функции, которые обычно ис​полняли евреи — лавочники, торговцы, ремесленники, содер​жатели постоялых дворов, ростовщики, — не позволяли даже думать о том, что кто-то может быть ассимилирован в россий​скую знать. Евреи оставались обреченными на низкий обще​ственный статус при наличии высоких достижений, что дела​ло их нестабильным и взрывоопасным элементом.

С самого начала российское правительство заботилось не​только о том, чтобы интегрировать евреев, но и о том, чтобы защитить от них другие национальности. Когда в 1791 году московские купцы обратились с просьбой оградить их от конкурентов, правительство ответило постановлением о за​прещении евреям селиться в столичных городах: так было положено начало созданию «черты оседлости», которая огра​ничивала проживание евреев - за редким исключением — территориями Польши, Украины и Новороссии.

И все же на протяжении XIX века российские власти пытались найти способ интеграции евреев в общество. «По​ложение о евреях» 1804 года в некоторых отношениях отра-

48

жал более просвещенный, европейский подход к решению проблемы. Например, евреи получали без каких-либо огра​ничений доступ к образованию на всех уровнях или - по желанию — могли посещать свои собственные школы, где, правда, обязательным являлось изучение русского, польского или немецкого языков. Было подтверждено право еврейского самоуправления через кагал, который должен был, однако, четко отделиться от раввината. Разрешалось открывать свои мастерские и фабрики, покупать или брать в аренду землю в Новороссии и некоторых других провинциях. С другой сто​роны, даже там были установлены ограничения: запрещалось вести торговлю спиртным, что составляло важнейшую статью доходов от торговли в Польше. Также евреи не могли посту​пить на военную службу и взамен вынуждены были платить особый налог. Сохранилась для них и «черта оседлости».

На практике ассимиляционные аспекты «Статута» так и остались на бумаге, тогда как ограничительно-запретитель​ные применялись в полную силу. Русских школ было так мало, что практически евреи не могли реализовать свое пра​во на образование. Но и те, кто все же получал образование, не могли впоследствии использовать свои знания. Когда некто Симон Вульф закончил юридический факультет Дерптского университета, то был принят на работу в министерство юс​тиции, но вскоре уволен на том основании, что не мог вести дела, связанные с церковным правом. Перспектива основа​ния аграрных поселений в Новороссии оказалась химерой, ведь правительство отказалось финансировать эту програм​му. На уровне местного управления оказалось невозможным отделить светские функции КАГАЛа от религиозных функ​ций раввината, как того требовал «Статут»: русские проводи​ли подобное различие без труда, но еврейской традицией это воспринималось как нечто чуждое. В 1844 году КАГАЛ был официально запрещен, но на практике продолжал существо​вать, так как властям нечем было его заменить.

Больше всего евреи страдали от свойственной россий​скому правительству склонности обещать демократические реформы, которые оно впоследствии оказывалось не в состо​янии осуществить. При Николае I ассимиляцию рассматри​вали не как окончательную цель, а как бюрократический критерий, использовавшийся в качестве инструмента поли​тики «кнута и пряника». Обязательным условием являлось
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принятие православия: без этого евреи не могли пользовать​ся всеми правами российского подданного. Те же, кто оста​вался приверженцем иудаизма - а таких было подавляющее большинство, - испытали на себе усиление дискриминации. В 1827 году освобождение от воинской службы отменили, но это не просто означало, что с тех пор евреи несли те же обязательства, что и русские: многих еврейских мальчиков в двенадцатилетнем возрасте забирали для обязательной воен​ной подготовки, после которой те оставались в армии на двадцать пять лет.
До середины XIX века евреи страдали от своего ненор​мального положения в империи, предрассудков и предубеж​дений населения и от неспособности правительства провести в жизнь свои благие устремления. Однако тогда не существо​вало никакой этнической или расовой доктрины, направлен​ной против еврейской нации: таковая явилась продуктом эпохи более развитого национального сознания, когда пуб​лицисты начали искать объяснения все более углубляющейся пропасти между русским народом и Российской империей.
* * *
ПРИБАЛТИКА. Противоположное полякам и евреям положение занимала немецкая земельная знать балтийских провинций, отвоеванных Петром I у шведов в начале XVIII века. Немцы поступали на царскую службу по убежде​ниям и оставались, вероятно, самой преданной из всех этни​ческих групп до самого конца империи, сохраняя верность даже тогда, когда вопрос национальной принадлежности стал ключевым в европейской политике.
На то были свои основания. Из всех имперских элит прибалтийские немецкие бароны являлись единственными, кому просто не с кем было потенциально формировать нацию. На принадлежащих им землях проживали эстонские и латыш​ские крестьяне, которых, конечно, невозможно было иденти​фицировать с Германией. Далее, с самого начала балтийские бароны обладали такими привилегиями, которых так никогда и не добилась ни одна другая социальная или этническая группа в условиях самодержавия. Петр I подтвердил все кор​поративные права и привилегии, которыми бароны пользова​лись под властью шведской короны, включая право на само-
50

управление, сохранение лютеранской церкви, германского права, и германской судебной системы, а также использова​ние в качестве официального немецкого языка. Они не ра​створились в российской знати, но сохранили национальное сознание, институты и установления. Последующие монархи подтверждали прежние договоренности, из них позднее по​заимствовала некоторые принципы Екатерина Вторая, ре​формировавшая в 1785 году имперское дворянство (правда, осуществляя свои преобразования, Екатерина также лишила прибалтийскую знать институтов самоуправления, но уже че​рез два десятка лет их восстановил Павел. Далее, на протяже​нии XIX века никто в эту область не вмешивался).
Столь необычную линию поведения в отношении при​балтийских баронов Петр избрал потому, что видел в них идеальных слуг, которые требовались для проведения заду​манных реформ. Бароны обладали длительным опытом кор​поративного самоуправления, созданного по западному об​разцу. Они легко поступали в германские университеты, где лучше, чем где бы то ни было, обучали администриративной науке. Ценным качеством являлась лютеранская вера с ее упором на личную честность и верность государству. В об​щем, Петр предложил прибалтийским баронам соглашение:
подтверждение привилегий в обмен на верную службу Рос​сийской империи.
Подобное соглашение не только сохранило привилегии. Молодые немцы, вдохновленные идеалами хорошего правле​ния, сформированными в Йене и Геттингене, не видели воз​можности применения своих талантов в крошечных княже​ствах родины. Даже относительно крупная и просвещенная Пруссия уступала России в этом отношении. Россия была огромной и отсталой империей, правитель которой преиспол​нился решимости использовать ресурсы и мобилизовать насе​ление: только там и нигде больше можно было обрести свой шанс. Цари доверяли баронам Прибалтики высокие посты как в вооруженных силах, так и на гражданской службе. На про​тяжении XVIII и XIX веков из 2 867 старших по чину долж​ностных лиц имперской бюрократии 498 (17,4%) были немец​кого происхождения, а 355 - непосредственно из балтийских провинций. Во второй четверти XIX века, когда германское влияние достигло апогея, эти цифры стали еще выше.
Подобно английской аристократии XIX века, балтийская
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немецкая знать сочетала старинные установления с совре​менным пониманием искусства государственного управле​ния и обычно безжалостной эксплуатацией сельского населе​ния, работавшего в их поместьях. Во всей Российской империи только они практиковали майоратное наследование, предпо​читая не делить поместья после смерти владельца. Интерес к сельскому хозяйству сочетался у них с городским и космопо​литическим образом жизни: Рига и Ревель, центры междуна​родной торговли, обеспечивали контакты с Германией и другими странами и позволяли регулярно общаться с людьми самых разных профессий и занятий, говорившими на не​мецком языке.
* * *
ФИНЛЯНДИЯ. До последней декады XIX века Финлян​дия являлась самым крупным успехом имперской политики России. Отчасти это объяснялось теми обстоятельствами, при которых Финляндия вошла в состав империи. Провин​ция Швеции в начале XIX века, она была завоевана русскими во время войны со Швецией 1808-1809 годов.
Поражение шведской армии не означало автоматическо​го согласия финнов на переход к новому хозяину: партизан​ские армии еще долго тревожили российскую администра​цию. Пытаясь привлечь финнов на свою сторону, Александр I пообещал сохранить те свободы, которыми они пользовались под властью шведских королей, и созвал заседание финского сейма в Поорвоо в марте 1809 года. Согласно выработанным договоренностям, Финляндия имела право пользоваться соб​ственными законами и институтами, ее возглавлял собствен​ный правящий совет - сенат, независимый от российского правительства и ответственный перед царем как Великим князем Финляндским. Великому княжеству даже разреша​лось содержать собственную небольшую армию. В данном случае уступки шли дальше обычной имперской практики уважения местных традиций и умиротворения местной эли​ты: Финляндии оставили собственное управление.
Александр почти полностью преуспел в своей политике:
он добился лояльности финнов. При этом сложилась уни​кальная ситуация: Российская империя стала домом для маленького европейского государства с собственными тради-
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циями, законами и свободами, унаследованными от предков. Правда,, в течение более полувека цари не созывали парла​мент, но в других отношениях соблюдали достигнутые дого​воренности. Финляндия отвечала взаимностью: в 1830-х го​дах финны не доставили имперскому правительству никаких проблем, несколько подразделений их армии даже участвова​ли в подавлении польского восстания. Финны извлекли из создавшегося положения немало выгод: их амбициозные соотечественники могли поступить на службу в российскую армию или выбрать гражданскую карьеру. Более того, рос​сийское правительство даже поддержало зародившееся в се​редине XIX века национальное движение, используя его в качестве противовеса культурно-языковому влиянию шведов. В конце 1880-х годов Финляндию можно было называть примером успешного осуществления российской имперской политики интеграции.
* * *
ЦЕНТРАЛЬНАЯ АЗИЯ. Туркестан и оазисы Средней Азии были включены в состав Российской империи только во второй половине XIX века. Одной из причин их завоева​ния стала забота о безопасности в ее традиционном понима​нии: защитить открытую южную границу, пролегавшую по степи и пустыне. Вот как защищал российский империализм министр иностранных дел Горчаков: «Положение России в Средней Азии схоже с положением всех цивилизованных государств, которые вступают в контакт с полудикими коче​выми племенами, не имеющими твердой социальной орга​низации. В таких случаях интересы безопасности границ и торговых отношений всегда требуют, чтобы более цивилизо​ванное государство имело определенную власть над соседя​ми, которые своими дикими и неуправляемыми привычками доставляют немало неприятностей. Все начинается с угона скота и грабежей. Чтобы положить всему этому конец... соседние племена приходится приводить к некоторому под​чинению».
Принимались в расчет и экономические интересы: граж​данская война, охватившая США, поставила под угрозу пол​ного прекращения торговлю хлопком,, альтернативным ис​точником которого являлась Средняя Азия. Кроме того,
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России требовалось восстановить статус великой европей​ской державы после унижения Крымской войны, для чего нужна была военная победа. Урегулированию проблем дип​ломатическим путем мешали и генералы, считавшие военное решение более эффективным.
Более чем любая другая российская территория, Турке​стан вплоть до 1917 года напоминал колонию привычного европейского типа, в данном случае являясь зоной экономи​ческой эксплуатации, далекой от метрополии и признавае​мой совершенно отличной от нее. Местное население клас​сифицировалось как инородцы, и по отношению к нему не предпринималось попыток ни русификации, ни обращения в христианство. Местная элита, в отличие от кавказской, не была включена в российскую знать, хотя ей и позволили пользоваться значительной властью под контролем русского военного генерал-губернатора. Исламский суд остался нетро​нутым и мог осуществлять свои полномочия в местных делах.
Возможно, со временем это отношение изменилось бы, и Россия начала бы долгую, терпеливую интеграцию данных территорий и народов в имперскую структуру, как делалось раньше в отношении мусульманских народов Поволжья, но завоевание произошло слишком поздно, этот процесс так и не успел начаться всерьез — вскоре рухнула сама царская империя.
В. РОССИЯ КАК ИМПЕРИЯ. ВЫВОДЫ
В свете современного европейского имперского опыта Россия выглядит совершенно непривычно. Но эта стран​ность исчезает, если рассмотреть ее в свете азиатского или досовременного европейского опыта, например, опыта Рима. Подобно любой азиатской империи. Российская создала сверх​национальную элиту, преимущественно военную, чтобы ин​тегрировать и управлять покоренными народами. Последние постепенно включались в структуру империи. Сбор дани на местах стал частью имперской фискальной системы: племен​ные вожди подчинялись военному командованию или сто​личным министерствам; имперские законы получили пре​имущество перед туземными обычаями; русские крестьяне и казаки имели возможность переселиться на новые земли.
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При этом незнатные русские не пользовались никакими преимуществами перед другими народами империи. Скорее наоборот: именно русские несли все тяготы крепостного рабства, которое не распространялось на другие народы. Все население, включая русских, служило для империи сырьем -ими манипулировали и пользовались так, как считали нуж​ным для единства и силы империи.
Давайте суммируем отличительные черты Российской империи:
1.Это была сухопутная военная империя, причем не только на стадии завоевания и защиты новых территорий, но и в условиях обычного административного управления, осо​бенно в областях, считавшихся уязвимыми для мятежей или внешнего вмешательства, как, например, Польша и Кавказ. Это не означает, что торговля не существовала вообще, но определенно не имела первостепенного значения и часто тесно ассоциировалась с военными, что давало последним возможность властвовать и наживаться в той местности, где они выполняли свои военные обязанности. В этом отноше​нии Российская империя напоминала Римскую, несмотря на то, что у нее отсутствовала традиция гражданства и правящая династия оставалась достаточно сильной, чтобы пресечь при​тязания любого военного лидера на верховную власть.
2. Экономическая и фискальная политика властей про​водилась с учетом приоритета в содержании вооруженных сил и администрации. Стиль их работы препятствовал моби​лизации экономического потенциала империи, населения и ресурсов.
3. Церковь играла относительно незначительную роль. На первый взгляд это кажется странным, так как на опреде​ленных критических стадиях экспансия России, подобно Испании, приобретала форму антиисламского крестового похода. Но в азиатской империи нет места независимой церкви: идеология является частью государственного арсена​ла средств, и император правит, имея «мандат небес».
4. Различий между метрополией и колониями обычно не существовало. Аннексированные территории становились полноправными составными частями империи, как только для этого складывались политические условия. Стабильность империи поддерживалась за счет интегрирования местной элиты в российскую знать и бюрократию. Эффект подобной
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кооптации заключался в том, что империя в принципе ста​новилась многонациональной; расширялся разрыв между элитой и народными массами всех этнических групп, вклю​чая самих русских. С другой стороны, отношения между различными народами носили заметно менее расистский характер, чем, скажем, в Британской империи. На массовом уровне самые плохие отношения складывались между коче​выми и оседлыми народами, а также между исламистами и христианами на Кавказе.

5. Русская культура и русский язык являлись существен​ными интеграционными факторами для большинства этни​ческих групп, но не уничтожили и не вытеснили другие культуры, как это произошло в Китае. Там высокая культура являлась эндогенной и способствовала официальной идеоло​гии в поддержании порядка и социальной интеграции; в России высокая культура была в значительной мере заим​ствована извне и подрывала официальные ценности. Ки​тай - сердце Азии, тогда как Россия находилась на перифе​рии Европы со всеми вытекающими из подобного положения преимуществами и недостатками.

6. Империя была постоянно открыта окружающему миру, как для торговли, так и для вторжения. Изоляция была для России немыслима: она не могла, подобно Китаю, стать «срединным царством» в гордой обособленности. Внешняя и военная политика всегда имела для империи жизненно важ​ное значение. Даже в периоды стабильности и безопасности на азиатских границах, на европейском направлений полно​го спокойствия никогда достичь не удавалось, оттуда и осу​ществлялись самые опасные и разрушительные вторжения, ведь европейские державы в техническом и культурном отно​шении стояли на более высоком уровне. Поэтому именно оттуда исходило большинство кризисов.

7. Во все времена выживание империи и поддержание территориальной целостности являлись важнейшими при​оритетами для российских правителей: перед ними отступали все остальные — национальные, религиозные, экономиче​ские и прочие. Имперское сознание было очень сильным и основывалось на гордости за просторы и разнообразие дер​жавы, за военные победы. Как писал в «Истории государства Российского» Карамзин: «Взглянем на пространство сей единственной державы: мысль цепенеет, никогда Рим в сво-
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ем величии не мог равняться с нею... Не надо быть Русским:
надобно только мыслить, чтобы с любопытством читать пре​дания народа, который смелостию и мужеством снискал гос​подство над седьмою частию мира, открыл страны, никому доселе не известные, внес их в общую систему Географии, Истории, и просветил Божественною Верою...»
Таким образом, русское национальное самосознание растворялось в Российском имперском сознании, ценности которого в принципе были многонациональными. Это дава​ло неплохие результаты до тех пор, пока европейские держа​вы, злейшие враги России, не начали превращаться в наци​ональные государства.
ЧАСТЬ
СТРОИТЕЛЬСТВО ГОСШРСТВ&
ГЛАВА 1. ПЕРВЫЕ КРИЗИСН ИМПЕРИИ
При своем зарождении в XVI веке новая империя с огромными притязаниями строилась на очень хрупком поли​тическом фундаменте. Московия унаследовала систему прав​ления, основанную на родстве: после смерти старшего члена правящей династии его собственность, то есть земля, кото​рой он владел и на которой правил, переходила не к старше​му сыну, а ко всем сыновьям. В результате Киевская Русь и последующие княжества (известные как уделы) постоянно дробились и становились предметом борьбы между наслед​никами. Для противодействия этой системе был принят прин​цип «старшинства», призванный, как предполагалось, регу​лировать отношения между мужскими членами династической семьи и обеспечивать согласие. Однако в данном случае этот принцип должным образом так и не сработал. Распри и раздоры внутри княжеских семей составляли постоянную проблему, тогда как вассалы, бояре и крестьяне, имели воз​можность менять одного господина на другого. Вся система более подходила пастушеским племенам, где основной во​прос — не земледельческий, а вопрос контроля над стадами и пастбищами. Возможно, эта система возникла как резуль​тат взаимодействия с кочевыми народами.

Южные территории Руси — из-за географической уязви​мости и упрямого следования системе родства — стали лег-
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кой жертвой вторгшихся в XIII веке монголов, а позднее попали под влияние Великого княжества Литовского. Север​ные, более лесистые, территории представляли лучшие усло-"вия для возникновения сильной княжеской власти. Сочтя эти земли менее благоприятными для себя, монголы доволь​ствовались общим признанием их господства с обязательной и своевременной уплатой дани, но предоставляли право управ​ления и сбора налогов местным князьям и их вассалам.

Ловкость и благоразумие, проявленные в использовании делегированной власти, позволили Москве усилиться настоль​ко, что в конце концов она смогла бросить открытый вызов господству монголов.

Уже за столетие до завоевания Казани Великое княже​ство Московское начало готовить себя к принятию более значительной исторической миссии и к освоению новых территорий. При этом Москва являлась не единственным претендентом на наследство Киевской Руси. Другими соис​кателями были весьма слабо организованное аристократи​ческое Великое княжество Литовское и олигархическая го​родская республика Новгород с правящим городским собранием (вече) и огромными северными территориями.

В 1471 году Иван III нанес решающее поражение новго​родской армии и впоследствии, пользуясь преимуществом необъятных владений города, ввел новую систему управле​ния и набора на военную службу. Конфисковав земли нов​городских бояр, он раздал их своим вассалам на том условии, что те будут поставлять в его распоряжение вооруженные отряды. Так началось широкое применение системы помес​тий: люди, состоящие на гражданской и военной службе Великого князя, получали землю с крестьянами, дававшую средства на жизнь, пока они выполняли свои обязанности в канцелярии или на поле боя. С помощью такой системы Иван III собирал под знамена войска и привлекал бояр из других княжеств Руси.

Эта система поместий продолжалась и при его сыне, Василии III, распространившем ее на присоединенные к Москве новые территории - Тверь, Рязань и Псков. Однако система поместий имела свои пределы: Великий князь не хотел изгонять своих сторонников, владевших наследствен​ными вотчинами в границах его Великого княжества. Кроме того, крупным земельным собственником оставалась цер-
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ковь, на данный момент не готовая подчиниться мирской власти. При Иване и Василии начался переход от устного управления к письменному, другими словами, эти правители положили начало зарождению бюрократии.
Возросшую силу и власть Иван III и Василий III начали укреплять внешними атрибутами суверенитета — подчерки​вая этим свою независимость от монголов — и император​ского достоинства. Иван взял в жены племянницу последне​го византийского императора, Софью Палеолог, и время от времени (как и сын) использовал титул «царь» (цезарь или император). Кульминацией символического обретения влас​ти стала коронация Ивана IV.
До некоторой степени эти псевдоимперские притязания были всего лишь иллюзией, скрывавшей "тот факт, что при примитивной технике и средствах сообщения реальная сила по-прежнему зиждилась на боярских кланах, использова​вших автократический фасад для придания некоторой ста​бильности и внешнего приличия тому созвездию силы и власти, которое, в противном случае, распалось бы в усло​виях непрекращающихся распрей. Дворцовый церемониал, царские религиозные процессии, публичная раздача милос​тыни и паломничества в отдаленные монастыри — все это создавало представление о Богом предопределенном правле​нии и скрывало отвратительную жестокость междоусобного боярского соперничества. Иван IV, будучи еще несовершен​нолетним, имел возможность убедиться в этой скрытой от посторонних глаз реальности, когда бояре, отчаянно боро​вшиеся за регентство, на глазах у царя убили несколько его приближенных, но не тронули его самого. Принимая на себя полную царскую власть, Иван IV был твердо-убежден в не​обходимости усмирения бояр и создания действительности, более похожей на представление о ней.
Вскоре после коронации Иван и его советники сделали первые шаги в подготовке Москвы к роли, которую она постепенно и демонстративно принимала на себя, к роли суверенной и единой евразийской державы с далеко идущи​ми имперскими притязаниями. Теоретиком, вдохновившим царя в подобный короткий и противоречивый, но плодотвор​ный период государственного строительства, был Иван Се​менович Пересветов, дворянин из Литвы, побывавший на службе во многих странах, включая Османскую империю.
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После коронации Ивана Пересветов передал ему свою чело​битную в форме двух трактатов, «Сказание о падении Царь-града» и «Сказание о султане Мехмеде», в которых расска​зывалось о завоевании Константинополя Османской империей в 1453 году.
Тема была выбрана удачно. Судьба Византии постоянно беспокоила и интересовала московских князей, провозгласи​вших себя наследниками Византийской империи и желавших избежать ее печальной участи. Об опасной близости завоева​телей Византии напоминали и постоянные набеги с юга. Пересветов обвинял в гибели великой империи ее аристокра​тию, ведущую безответственный образ жизни, чья праздность и лень, жадность, постоянные раздоры, необузданная эксплу​атация трудового народа и привели к трагическому концу. Параллель с московскими боярами была очевидна, тем более Ивану. Распущенность и вялость византийских императоров Пересветов сравнивал с государственной мудростью победо​носного султана Мехмеда II, находившего советников и вое​начальников во всех слоях общества, ценившего людей по заслугам и нс позволявшего, чтобы родство и общественное положение ослабляли мощь державы.
Пересветов оказался почти во всем прав. Созданием собственной империи османы были обязаны — по крайней мере, в значительной степени - реформам, ослабившим ту​рецкую знать, составлявшую прежде основу племенных кон​федераций. При османском дворе места турецкой знати за​няли христианские юноши, рекрутированные с Балкан и обращенные в ислам. Из них формировался элитный корпус армии, янычары, из их рядов выходили главные штатские советники. Султан требовал, чтобы все военные и правитель​ственные начальники, независимо от происхождения, при​няли статус его личных рабов, что позволяло насильственно оторвать их от родственных обязанностей и связей. Той же цели послужило и завоевание Константинополя: новая элита получила опорный пункт, удаленный от родных мест турец​кой знати.
Такая система привлекала московского правителя, также строившего империю на уязвимых территориях на границе между христианскими и мусульманскими государствами и также стремившегося освободиться от аристократических родов. Пересветов не посмел зайти так далеко, чтобы реко-
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мендовать учреждение рабства, но предложил, чтобы набо​ром и обучением армии занималось само государство, чтобы армия получала деньги непосредственно из казны. В таком случае отдельные части не становились бы орудием междо​усобных распрей. Иван Семенович одобрил опору на служи​лую знать, поощряемую за заслуги и достоинства, но не предвидел того, что крепостное право станет способом обес​печения знати средствами к существованию, считая, что слу​жилым будут выплачивать деньги из царской казны.

Достижение Пересветова в том, что он предложил царю образ государства, способного эффективно и справедливо мобилизовать ресурсы народа и страны. Иван Семенович был одним из первых европейских теоретиков правового монархического абсолютизма. Он считал, что следует при​нять последовательный кодекс законов, положения которого станут руководствоваться понятием «правды», а задача муд​рого и сурового «монарха» — поддержание этого принципа, не дающего никаких преимуществ привилегированным и сильным.

В первые годы правления Иван IV действительно пытал​ся, на свой лад, воплотить некоторые из идей Пересветова, . особенно там, где те могли содействовать росту силы и эф​фективности монархии. Одновременно царь старался выйти за пределы круга бояр и придворных, соперничающих между собой, и установить контакты с местными элитами, включив их в систему управления, которую сделал более связной. Вместе с «Избранной радой», группой бояр, священников и служилой знати, выбранной им самим, царь попытался на​чать процесс изъятия «государевых дел» из рук бояр и дове​ренных и передачу этих дел под контроль самого государя в союзе с «землей». Само слово «земля» имеет важное значение для понимания политики Московии: оно относилось - в данном случае — к местным сообществам как альтернатив​ным органам власти, дополняющим центральную.

До этого времени местное управление, сбор налогов и отправление правосудия были «приватизированы» в рамках системы кормления и осуществлялись назначенными князем чиновниками. За службу чиновники получали некоторую часть собранных доходов. В теории размер вознаграждения согла​совывался заранее, но на практике проконтролировать его было очень трудно. Иван хотел установить более действен-
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ный контроль и над доходами, и над «кормленцами», поэто​му заменил кормление другой системой, при которой выше​перечисленные функции исполнялись выборными местными собраниями, земствами. Поступая таким образом, Иван IV придавал официальный статус выборным сельским и город​ским собраниям (обычно обозначаемым словом «мир»), за​крепляя уже существовавшую в некоторых местах практику. Большую часть функций княжеского назначенца брал на себя староста.

Реформа оказалась несовершенной и не применялась на тех территориях, где существовала прямая военная опас​ность, например, на юге и на западе, у границ Литвы и Ливонии. К тому же реформа создавала слишком маленькие местные органы управления, охватывающие одну или не​сколько деревень, не связанных ни друг с другом, ни с центральным правительством. Все члены мира были связаны круговой порукой за сбор налогов и за поведение избранных должностных лиц, а это означало — все убытки и недоимки им приходилось возмещать из собственного кармана, что порождало неповоротливую и неэффективную администра​тивную, судебную и фискальную систему, которую на прак​тике приходилось подкреплять назначенными чиновниками.

Тем не менее Иван предпринял еще несколько попыток привлечь землю для консультаций. В 1549 году он созвал так называемый Собор Примирения, чтобы урегулировать конф​ликты, вспыхнувшие еще в годы его несовершеннолетия и спровоцировавшие бунт в Москве после его коронации. В 1550 году царь советовался с мирянами по поводу нового кодекса законов, в 1556 году обсуждал со служилыми людь​ми, духовенством, купцами и чиновниками вопрос о продол​жении войны с Ливонией и ее финансовое обеспечение,.

Эти собрания, получившие названия Земских соборов, не были представительными собраниями в том смысле, как это понимал средневековый Запад, скорее, они больше похо​дили на консультации царя с теми представителями мест, которых удавалось собрать. Но все же Земские Соборы ука​зывают на желание расширить круг ответственных за госу​дарственную власть за пределы царского двора.

Для усиления контроля за армией Иван IV пытался рас​ширить систему поместий, введенную еще его дедом. В 1550 году он опубликовал так называемую «Тысячную кни-
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гу», список из тысячи государевых слуг, которых хотел при​звать на государственную службу, наделив их при этом обра​ботанной землей поблизости от Москвы. Осуществить этот план целиком ему не удалось из-за противодействия церкви, отказавшейся выделить даже часть из необъятных владений монастырей и епископов. Тем не менее в 1556 году Иван издал указ, возлагавший исполнение воинских обязанностей как на владельцев поместий, так и на хозяев собственных вотчин, уравняв их в этом отношении. Обязанности несколь​ко варьировались в зависимости от региона, но в общем 150 десятин пахотной земли обязывали предоставить на цар​скую службу одного полностью оснащенного и вооруженного воина.

Такие требования впервые — по крайней мере в тео​рии - показали, что права владельцев вотчин отныне огра​ничиваются. Царь также ограничил право бояр служить в армии по старшинству в семье. Эти же меры Иван пытался внедрить и в ряды служителей церкви, которые играли важ​нейшую роль в легитимности его зарождавшейся империи. Царствование он начал с паломничества в Троице-Сергиев монастырь, бывший в средние века центром московской религиозной жизни. Принимаясь за реформы, Иван созвал специальный Собор Примирения, на котором укорил бояр за неверность государю, но также сам покаялся в грехах и призвал ко всеобщему покаянию.

В связи с тем, что имперские притязания основывались как на религиозных, так и на мирских мотивах, Иван сделал попытку привнести порядок и дисциплину не только в госу​дарство, ной в церковь. Если священники пьяны, монахи корыстолюбивы, а писания неверно переведены, то какова цена всех разговоров о «Третьем Риме»? В 1551 году он созвал церковный собор, представив на его рассмотрение длинный перечень вопросов, всего 100, отсюда и название — Стоглавый Собор. Подобно византийскому императору, царь самолично принял участие в дебатах. Состоявшиеся ранее — в 1547 и 1549 годах — соборы подтвердили притязания цер​кви на собственную «великую традицию». Теперь царь желал укрепить внутреннюю дисциплину церкви, чтобы сделать ее более достойной великой миссии и убедить духовенство ус​тупить ему часть владений, необходимых для раздачи людям, привлекаемым на военную службу.
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Собор узаконил ряд мер, укрепляющих дисциплину в приходах и монастырях и повышающих требования к служи​телям церкви. Также был рассмотрен вопрос о том, следует ли пересматривать писания и практику ритуалов с целью приведения в соответствие с греческими образцами. Собор решительно поддержал существующую практику, включая крещение двумя поднятыми пальцами, а не тремя, как было принято во всем православном мире, включая Новгород, и высказался в защиту существующих текстов писаний. Собор воспротивился желанию Ивана провести широкую секуляри​зацию церковных земель, но согласился на некоторое огра​ничение их размеров.

Проблема с решениями Стоглавого Собора заключалась в том, что в последующие бурные десятилетия оказалось невозможным обеспечить их претворение в жизнь. Поэтому в XVII веке почти всю реформаторскую работу пришлось проделать заново. Тогда же вновь встал вопрос об обрядах и текстах писаний.

Иван IV представлял собой набожного, грамотного и впечатлительного молодого человека. Его представление о мире и собственных обязанностях было пропитано монаше​ским аскетическим духом, как если бы он совершенно серь​езно воспринял положение о «Третьем Риме», которому суж​дено стать царством Божьим на земле. В то же время идеалы царя оказались явно слишком возвышенны, суровы и труд-нодостижимы. В результате временами Иван то впадал в искреннее раскаяние, то предавался безудержным оргиям сладострастия и садизма. Надрыв, свойственный его натуре, возможно, явился результатом воспитания, но усилился бла​годаря той обстановке, в которой проходило его правление, правление главы империи, провозгласившего возвышенную религиозную и. мирскую миссию на основе неадекватных ресурсов и не утвердившейся традиции.

Поэтому неудивительно, что вскоре программа реформ оказалась забытой, а Иван и вся империя в целом погрузи​лись в пучину разрушительного внутреннего кризиса. В 1553 году царь начал третью военную кампанию — после Казанской и Астраханской — на этот раз против ливонских рыцарей. Цель кампании состояла в обеспечении выхода к Балтийскому морю и облегчении таким образом контакта с европейскими странами. Первоначальные успехи сменились
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неудачами, когда Литва вторглась в Московию и война стала более дорогой и-даже разорительной. В 1560 году умерла любимая жена Ивана, Анастасия. И это событие еще более усилило нестабильность его характера. Вскоре царь рассо​рился с несколькими членами Избранной Рады.

Один из них, князь Андрей Курбский, покинув войско, перешел на сторону противника. Находясь в безопасности, Курбский опубликовал серию разоблачительных писем, рас​считанных на дискредитацию царя. В этих письмах поднима​лись вопросы, имевшие фундаментальное значение для по​нимания нового стиля монархии, с которым, в принципе, Курбский соглашался. Он не был сторонником свободы удель​ных княжеств, нельзя назвать его и либеральным гуманистом западного типа. Князь верил в религиозную миссию Руси и в абсолютную монархию как средство выполнения миссии, но считал, что для этого монархия должна соблюдать законы, как собственные, так и божественные. Называя Русь «святой русской землей», Курбский обвинял Ивана IV в том, что тот оскверняет ее своим грешным, непристойным поведением. Назвав русские армии «сильными в Израиле», князь поста​вил в вину царю избиение и убийства собственных воевод. Иван отверг обвинения и упреки Курбского, бросив часть из них в лицо беглецу, но все же основное внимание в своем ответе сконцентрировал на утверждении, что власть дарована ему Богом, и следовательно, поступок князя — просто изме​на и вероломство. Каждая из сторон в этой переписке верила в особую миссию Руси и самодержавие, но взгляды на мо​ральные и правовые обязательства, возлагаемые на самодерж​ца, различались.

Иван был убежден, что суровые и даже жестокие меры оправданны, когда высшая власть должна публично проде​монстрировать силу. Он намеревался положить конец систе​ме уделов, при которой каждый член княжеской семьи волен сам решать, какому господину служить: это вдвойне опасно для царя в период войны с Литовским княжеством, претен​дующим на роль «собирателя русских земель». В особенности царь опасался притязаний на трон со стороны своего двою​родного брата, князя Владимира Старицкого, наиболее вли​ятельного из удельных князей. В то же время он остро нуждался в земле, которой мог бы расплатиться со своими
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воеводами: простейший способ состоял в конфискации зем​ли у тех же непокорных бояр.
Осенью 1564 года литовское наступление, поддержанное Курбским, совпало с набегом крымского хана Девлет-Гирея. Московскому войску удалось отбить этот двойной удар, но случившееся лишь подчеркнуло драматическую уязвимость страны, и Иван отреагировал в своей привычной, резкой и 'непредсказуемой манере. В декабре 1564 года царь внезапно выехал из Москвы и поселился в Александровской слободе, небольшой княжеской резиденции, находящейся к северо-востоку от столицы. Оттуда он прислал опешившим боярам, священникам и чиновникам послание, в котором обвинил всех в измене и расхищении казны. Если они хотят, чтобы он вернулся на трон, писал царь, пусть дадут ему право учредить собственный удел, опричнину, который позволит получать средства на содержание двора и армии, и даст возможность по своему усмотрению наказать предателей, казнокрадов и еретиков.
Отъезд царя был чисто театральным жестом, вырази​вшим чувство непосильной" ответственности, легшей на него одного, и ощущение изоляции и отторженности, но вместе с тем отразившим драматическую беспомощность страны, ока​завшейся без сильного правителя. Как и ожидалось, бояре принялись умолять царя вернуться и согласились принять все его требования. За этим последовала еще одна театраль​ная сцена взаимного покаяния и показного прощения, после чего Иван приступил к исполнению задуманного.
Царь разделил территорию страны на две части, в одной из которых, опричнине, ему принадлежала вся власть, без каких-либо ограничений, тогда как другая часть, земщина, управлялась Боярской Думой в соответствии с существую​щими традициями. В опричнину входили обширные земли на севере и востоке, некогда принадлежавшие Новгороду, а также некоторые города и районы в пределах удельного княжества Московского. Земли бояр, живших на террито​рии опричнины, были экспроприированы и розданы при​ближенным царя, сами же бояре получили другие владения, но уже в земщине. Такой обмен лишил многих бояр, вклю​чая Старицких, родовых корней, оторвал от мест, где они могли найти поддержку, и дал полную свободу действий
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опричникам, «избранной тысяче», награжденным деревня​ми и крестьянами.

Некоторых из бояр казнили, многих сослали в отдален​ные области. Стандартным было обвинение в ереси или   • измене. Процесс не шел гладко: Иван раздавал награды не за благородное происхождение, а за верность и преданность лично ему. Общая тенденция заключалась в укреплении слу​жилой знати за счет бояр, но до конца эту задачу решить так и не удалось, и бояре остались значительной силой.

Опричнина позволила финансировать новую армию, обязанную и защищать границы, и искоренять ересь и изме​ну. Опричниной называлось также некое гротескное подобие монашеского ордена: Иван называл опричников «братьями». Их непритязательные, строгие одежды и аскетический быт как бы служили моделью той христианской жизни, которую должны были, по мнению царя, вести все его подданные. Опричники имели право арестовывать, вести следствие и осуществлять судебные процедуры. Одетые в длинные чер​ные одежды, похожие на монашеские рясы, опричники разъез​жали на вороных конях", к седлам которых были привязаны собачьи головы и метлы: это означало, что они «грызут лиходеев царских и метут Россию».

* * *
Прошло совсем немного времени, но произвол, жесто​кость и садизм опричников уже вселили страх в души под​данных и вызвали смешанное с ужасом изумление у иност​ранцев. Далекие от образцов христианской добродетели, «братья», казалось, демонстрировали то, какие чудовищные беды могут постичь народ, правитель которого попирает за​коны не только человеческие, но и Божьи. Именно об этом и предупреждал Курбский. Один из ведущих деятелей церк​ви, митрополит Филипп, выразил те же мысли, но не из безопасной Литвы, а в церковном соборе. В присутствии духовенства и бояр митрополит однажды обратился к самому царю с такими словами: «До каких пор будешь ты проливать бса вины кровь верных людей и христиан... Татары и языч​ники и весь свет может сказать, что у всех народов есть законы и право, только в России их нет...»

Некоторое время Иван IV молчал, не желая портить
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отношения с церковью, но потом все же приказал схватить митрополита, даже не дождавшись конца проповеди. Филип​па заточили в монастырь, где впоследствии он был задушен.
В 1569 году Иван IV избавился от самого опасного противника, публично обвинив Владимира Старицкого в заговоре и заставив его принять яд. За этим убийством по​следовал карательный поход на Новгород, заподозренный в поддержке Старицкого и поддержании связей с Литвой. В январе 1570 года царь отомстил городу, дав опричникам полную свободу действий. В течение нескольких недель были убиты и замучены тысячи людей; некогда процветавший город, модель альтернативной Руси, подвергся разорению и опусто​шению, превратившись в бледную тень себя самого.
Новгородские эксцессы со всей очевидностью показали, что опричная армия выродилась в карикатуру на тот образ избранного для великих свершений воинства, о котором го​ворил Пересветов. Развращенные и ослабленные собствен​ной безнаказанностью, опричники оказались не в состоянии дать отпор хану Девлет-Гирею, напавшему на Москву в 1571 году и разграбившему город. Тысячи москвичей были угнаны в рабство. После такого разгрома Иван казнил не​скольких опричных воевод и объединил свою армию с зем​ской. В следующем году обеим армиям общими усилиями удалось отбросить войско Девлет-Гирея от границ.
Весь эпизод с опричниной демонстрирует крайнюю уяз​вимость Московского государства именно в тот период, ког​да оно приняло на себя большой груз ответственности и заявило о своих далеко идущих целях, как мирских, так и религиозных. Московия оказалась не готовой подтвердить свою имперскую и экуменическую мощь, требовавшую нали​чия внутреннего единства и умения эффективно использо​вать ресурсы. Главным препятствием на пути к обоим идеа​лам оставался принцип наследования.
Иван IV приступил к созданию подобия того, что могло бы стать национальным правительством, но, не сумев пре​одолеть даже первый барьер, судорожно изменил курс на совершенно противоположный.
Парадоксально, что для преодоления удельного ментали​тета Иван сам учредил не что иное, как огромный, непомер​но раздутый удел, на территории которого во имя высшего принципа государства попытался осуществить власть, пре-
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восходящую власть любого вотчинного правителя. Мало того, он предпринял попытку соединить государство и церковь, и для достижения христианского идеала начал оргию жестоко​сти и разврата. Почти ни одна из поставленных целей не была достигнута, а население Московии подверглось таким лишениям и невзгодам, что военно-экономический потенци​ал страны ослаб на несколько десятилетий. Ливонские вой​ны, которые вел царь, не только не принесли прибавления территории, но и лишили Русь плацдарма на Балтике, дос​тавшегося по наследству от Новгорода. Как основатель им​перии Иван начал многообещающе, но затем из-за чрезмер​ных имперских амбиций и несбалансированной внутренней политики поставил под угрозу все свои достижения.
Смутное вредя

Бесконечные войны Ивана IV, его безжалостное и опас​ное переустройство социально-политической структуры Мос​ковии, кампании безудержного террора против собственного народа — все это принесло стране огромные беды. Пострада​ли все слои общества. Многие бояре были изгнаны из родо​вых владений и лишены той власти, которую прежде вос​принимали как нечто само собой разумеющееся; служилая знать оставалась в неопределенном положении; духовенство не могло оправиться от охоты на еретиков; купцы и кресть​яне были задавлены круговой порукой и непомерными нало​гами. Все большее число крестьян попадало в крепостную неволю за долги помещикам. Многие, не в силах вынести тяжкое бремя, спасались бегством в леса или искали новой жизни среди казаков.
Таким образом, в конце XVI века страна оказалась в глубоком кризисе: земли центральной Руси опустели из-за побегов крестьян, в городах царили нищета и безвластие. Кризис стал еще глубже, когда Иван в приступе гнева убил своего старшего сына. А ведь ему, как никому, следовало бы знать, какими бедами грозит государству ослабление динас​тической линии. Из двух оставшихся сыновей Ивана один, Федор, правил с 1584 по 1598 год, но при этом отличался слабым здоровьем и умер молодым, а другой, Дмитрии, ро​дившийся от пятой жены, из-за этого не признавался право​славной церковью как законный наследник. Впрочем, в любом
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случае, Дмитрий умер при весьма загадочных обстоятель​ствах в провинциальном городе Угличе в 1591 году.
В это же время, когда династия, казалось, пошатнулась, Москва сделала последний шаг к закреплению своих притя​заний на роль «Третьего Рима». С помощью лести, обмана и давления она сумела убедить восточных патриархов дать со​гласие на повышение Московского митрополита до звания патриарха. Сам по себе этот шаг не имел большого практиче​ского значения, ведь московская церковь уже давно была самоуправляемой, но его символическое значение трудно переоценить: на протяжении предшествующих десяти веков такого Звания не получал никто. Московская церковь присо​единилась к самым древним и самым достойным православ​ным юрисдикциям.
Окончание династии Рюриковичей в 1598 году постави​ло перед Московским государством вопросы, с которыми оно никогда прежде не сталкивалось. До того времени государ​ство было неотделимо от персоны Великого князя (царя):
само слово «государство» происходит от слова «государь». Но тогда, в конце XVI века, лицам официального статуса, или чина, пришлось впервые научиться смотреть на монархиче​скую власть более абстрактно, спрашивая.себя, какие каче​ства они желают видеть в ее носителе и при каких условиях царь будет править. Справиться с подобной умственной за​дачей было очень трудно.
Проблема состояла в том, что недолгое усилие Ивана IV поставить в рамки закона требования, которые царь мог вы​двигать к различным слоям общества, оказалось бесплодным из-за последовавших войн и разгула опричнины. Ни один дворянин, купец или крестьянин не мог знать наверняка, чего от него потребуют в ближайшее или отдаленное время, не знал и того, сможет ли обратиться в суд, если эти требования покажутся чрезмерными. Концепция верховной власти по-прежнему покоилась на принципе удельного княжества, со​гласно которому земля и люди находятся в полном распоря​жении правителя, отвечающего за свои методы правления только перед Богом. Московия не успела перерасти этот мен​талитет до того, как стала протонациональным государством, взявшим на себя право говорить от имени всех русских, и вдобавок зарождающейся и быстро растущей империей.
Вотчинный взгляд на страну грозил определенными
71
осложнениями как правителю, так и подданным. Относясь к государству как к господскому владению, подданные были вправе покинуть его, чтобы найти хозяина получше. Непро​ходимые леса и необъятные равнины давали возможность убежать от излишне докучливого властелина. Сама подвиж​ность и неустойчивость социальных отношений крайне за​трудняла создание и утверждение в обществе законности. Сам Иван IV, занявшись этим, вскоре оставил свою попытку. К тому же в существовавших тогда условиях подданные, желавшие противодействовать власти, не пускаясь в бега, не имели другого способа выражения своего недовольства, кро​ме как поддержка альтернативного правителя, то есть само​званца.

Единственным институтом, представлявшим различные слои общества, являлся в то время Земский Собор. Возрос​шее значение церкви особенно проявилось, когда патриарх Иов созвал собор, чтобы решить, как преодолеть кризис, вызванный внезапным концом династии. На нем трон еди​нодушно предложили Борису Годунову, который хотя и не происходил из старейшей боярской семьи, был зятем Федора и регентом, а следовательно, очевидным кандидатом.

Обстоятельства избрания Годунова представляют опре​деленный интерес, так как отмечают тот момент, когда царь и народ могли выработать некий договор. Годунов несколько раз отказывался от предлагаемого ему трона. По мнению историка Ключевского, участвовавшие в работе собора бояре полагали, что он примет грамоту, определяющую пределы его власти. Разыграв «комедию молчания», отказавшись как от короны, так и от подписания какой-либо грамоты, огра​ничивающей власть царя, Годунов поставил собор в безвы​ходное положение: его участники должны были либо предло​жить ему традиционно неограниченную власть вотчинника, либо открыть путь к потенциально разрушительной борьбе за трон. Нет ничего удивительного в том, что делегаты постави​ли на первое место стабильность, и Годунов стал царем без каких-либо ограничений его власти. Ключевский не одобря​ет подобное поведение Годунова: «Борис был не наслед​ственный вотчинник Московского государства, а народный избранник, начинал особый ряд царей с новым государ​ственным значением. Чтобы не быть смешным или ненави​стным, ему следовало и вести себя иначе, а не пародировать
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погибшую династию с ее удельными привычками и предрас​судками».
Таким образом, большинство боярских родов с самого начала были недовольны новым царем. Основную поддержку оказала Борису служилая знать, обеспокоенная тем, что мно​гие крестьяне уходят к более богатым хозяевам или в мона​стыри, соблазненные лучшими условиями. Борис отреагиро​вал на жалобы тем, что ограничил право крестьян на переход и облегчил процедуру возвращения «беглых». При этом он попытался установить жесткий контроль над казаками и мелкими землевладельцами южных приграничных регионов.
Раскол в обществе усиливался, и Борис поручал слугам шпионить за своими соперниками и врагами: некоторых •заточил в тюрьму, других убил, третьих сослал в отдаленные районы страны. Ссылки, конфискации и казни множились, напоминая о зловещих временах Ивана IV, прозванного Гроз​ным. Все эти несчастья можно было бы стерпеть от царя, получившего трон по наследству, но Бориса избрали, а из этого следовало — его можно заменить. Последней каплей стали неурожайные 1601 — 1603 годы.
Не пришлось долго ждать и претендента на престол, объявившего, что он является сыном Ивана IV, Дмитрием, избежавшим смерти в Угличе. К нему тут же потянулись многочисленные и разнообразные сторонники: бояре, зави​довавшие Годунову, служилые люди, желавшие получить поместья побольше, казаки, намеревавшиеся вернуть былые свободы, крестьяне, ожидавшие освобождения от налогов. Хотя представители всех слоев и объединились под одним знаменем, их интересы и стремления были противоречивы. И никакой правитель — сколь бы искусным он ни был - не сумел бы свести их воедино. Однако внезапная смерть Бори​са в апреле 1605 года открыла ворота столицы прежде, чем разногласия удалось преодолеть.
Хаос усугубился иностранной интервенцией — польско-литовской и шведской. Желая воспользоваться слабостью грозного восточного соседа, эти государства послали войска для подкрепления собственных территориальных, религиоз​ных и династических притязаний. На протяжении несколь​ких последующих лет Московию раздирали боярские междо​усобицы, социальные перевороты и войны. Властвовали или боролись за власть три самозванца: один ведущий боярин,
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Боярская Дума, один польский князь и триумвират из пред​ставителей служилой знати. Этот период в истории России получил название Смутного времени.

И все же Московия не распалась, и в 1613 году, когда пестрый и позорный парад претендентов подошел к концу, Земский Собор избрал нового царя, Михаила Романова, происходившего из знатной боярской семьи, соперничавшей с Годуновыми. Объяснить это можно тем, что ощущение определенного единства и общей судьбы заставило ссорящиеся группировки найти достаточно крепкое основание, чтобы сообща изгнать из столицы иностранцев и восстановить вер​ховную власть. То, каким образом страна поднялась при отсутствии законного царя, дает право предположить, что Московия обладала потенциалом для выхода за рамки дина​стического наследования и для создания собственного наци​онального государства.

Именно из-за того, что государство находилось в состо​янии распада и подлежало преобразованию. Смутное время стало весьма плодотворным в отношении появления полити​ческих программ, некоторые из которых указывали путь воз​можного развития русской гражданской нации при ослабле​нии безжалостного давления статуса великой державы и империи. Основополагающим документом гражданской на​ции часто является соглашение, достигнутое во время конф​ликта между правителем и элитой, как, например, «Магна Карта» 1215 года в Англии. Аналогичное соглашение обсуж​далось в феврале 1610 года, когда противники второго само​званца переключили свою поддержку на ставленника польской короны. Они представили королю Сигизмунду перечень ус​ловий, на основании которых были готовы избрать царем его сына Владислава. Первое заключалось в сохранении незы​блемости православной церкви. Затем перечислялись права владельцев усадеб, которые, например, не могли быть нака​заны и лишены собственности без решения суда, и не под​лежали лишению ЧИНА без наличия определенной и явной причины. Документ предполагал государственную структуру, в которой верховная власть была бы разделена с Боярской Думой и Земским Собором для решения вопросов о налогах, жалованье служилым людям и даровании поместий и вотчин. Такой документ мог бы заложить основу конституционной монархии.
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Однако ничего подобного не произошло, так как Владис​лав не подтвердил притязаний на престол. Вместо него это решил сделать Сигизмунд. Намерение польского короля за​ставило патриарха Гермогена выступить с резким заявлением, что русские не станут «целовать крест перед католическим королем». Твердая позиция церкви оказала нужное действие, а случившаяся в это же время смерть второго самозванца устранила последнее препятствие к совместному националь​ному усилию. Через несколько месяцев объединенное войско дворян и казаков вошло в столицу. Срочно сформировали временное правительство и выпустили заявление, признава​вшее в качестве верховной власти «всю.землю». Этот термин обозначал власть местных сообществ, отделенных от верхов​ной власти, но тесно связанных с ней. На некоторое время верховную власть взял на себя «Совет всея земли», временное правительство, пообещав при этом не предпринимать опреде​ленных шагов, например, не применять смертной казни без консультации с войском. Земли, незаконно присвоенные бо​ярами, должны быть возвращены в государственный земель​ный фонд, откуда будут раздаваться за службу строго в соот​ветствии с заслугами. Казакам предоставлялся выбор -поместье или жалованье за продолжение службы на границе. Крестьянам запрещалось уходить от хозяев: предусматрива-, лись меры по розыску и возвращению тех, кто уже это сделал.
Декларация представляла собой компромисс между каза​ками и служилой знатью. Подобный документ не удовлетво​рил полностью ни одних, ни других: особенно волновались казаки, подозревавшие, что лишатся части прежних свобод. Более того, документ ничего не предлагал ни горожанам, ни крестьянам-ополченцам. Отношения между различными со​циальными группами нарушились, и вскоре рязанский дво​рянин, Прокопий Ляпунов, командовавший ополчением, был убит. Первая попытка объединить нацию на основе програм​мы изгнания неверных и иностранцев провалилась из-за несовместимости интересов вовлеченных в нее социальных групп.
Вторая и более удачная попытка зародилась в городах северной и восточной части страны, начавшись с традицион​ного схода земских старейшин в Нижнем Новгороде, глав​ном городе на Средней Волге. Купец Кузьма Минин обра​тился к своим товарищам со страстным призывом свергнуть
75
правление казаков и чужаков, как оскорбительное для пра​вой веры, и взять инициативу на себя, созвав ополчение, чтобы пойти на Москву с целью освободить столицу и воз​вести на трон нового царя, «которого пошлет нам Бог». Собрание одобрило призыв и обратилось к другим городам за помощью деньгами и людьми: «Быти с ними в одном сове​те... православным христианам в любви и в соединении, и прежнего междоусобства не счинати, и Московское государ​ство от врагов наших, от польских и от литовских очищати неослабно...»

Один за другим города северо-восточной Руси присоеди​нялись к движению, посылая деньги и войска, помогли опол​чению также Строгановы и некоторые монастыри.

То, как создавалось движение, демонстрирует значение богатства, получаемого Москвой из Волжского бассейна и новых северо-восточных территорий, а также потенциал мирских собраний, которые в самом начале реформ пытался узаконить Иван IV. Как сказал историк Платонов, то было движение «земской Руси, церкви, земли и традиционных местных собраний против разобщенности и иностранного господства».

Во главе ополчения встал воевода Дмитрий Пожарский, успевший отличиться в боях против поляков. Пожарский обосновался в Ярославле, большом городе на Волге недалеко от Москвы, и учредил временное правительство во главе с Мининым, получившим титул «избранный всем народом». Из Ярославля ополчение пошло на Москву и изгнало поля​ков из столицы. Военный совет разослал по всем городам приглашения прислать «лучших, самых разумных и достой​ных людей» с мандатами в «Совет всея земли» для выборов царя. Около пятисот делегатов из всех земель от Белого моря до Дона, представлявших бояр, духовенство, купцов, казаков, посадских людей и «черных» (не крепостных) крестьян, со​брались в Москве. Общая победа так и не прекратила раздо​ры, из-за которых Русь столь долго пребывала в состоянии анархии: ссорились между собой" казаки и дворяне, бояре продолжали распри и настаивали на своих привилегиях, не​которые поддерживали иностранных кандидатов. Последние, однако, были отвергнуты «за многие несправедливости». Все же сошлись на том, что новый монарх должен быть русским и православным.
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7 февраля 1613 года Собор избрал новым царем шестна​дцатилетнего Михаила Романова. Выбор иллюстрирует всеоб​щую жажду стабильности, желание восстановить то состояние дел, которое можно было бы назвать «нормальным». Михаил был старшим сыном в семье, состоявшей в близком родстве с Рюриковичами, и таким образом, ближайшим наследником монарха. Для придания законности выбору распространили историю о том, что Федор Иванович, последний из Рюрико​вичей, вверил корону и скипетр дяде Михаила. Романову не предъявили никаких условий: династическое сознание одер​жало верх над стремлением установить предел монархической власти, для чего складывались идеальные условия. Делегаты, как оказалось, собрались не для того, чтобы предъявить кан​дидатам какие-то связывающие их условия, а с тем, чтобы заявить о своем желании подчиниться тому, кто будет избран.

Величайшее .для страны испытание показало — народ Московии ощущает свою уязвимость и делает выбор в пользу династического, наследственного и самодержавного правите​ля. Силы, стремившиеся к единству — дворянство, горожане, духовенство, «черные» крестьяне, — одержали верх над теми, кто выиграл бы от раздоров и несогласия: над боярами, казаками и крепостными. Моральную, финансовую и орга​низационную поддержку движение получило на севере и востоке, то есть в землях, наименее пострадавших от оприч​нины, в которые почти не проникло крепостное право.

Все случившееся показало, что в момент глубочайшего кризиса русские смогли действовать сообща, на время поза​быв о разногласиях, клановых социально-экономических интересах, и вновь утвердили себя в качестве потенциальной нации. Нижегородское ополчение с крайней подозрительно​стью относилось к боярам и казакам, но, тем не менее, сотрудничало с представителями и той и другой группы, когда это было необходимо ради общего дела. Итоги кризиса подтвердили — русские идентифицируют себя с сильной вла​стью, поддерживаемой православной церковью и не ограни​ченной каким-либо договором или грамотой, опасаясь, что это может привести к расколу страны и противостоянию различных социальных групп. Морин Перри привел немало фактов о том, что в Смутное время простой народ мечтал о «добром» и «справедливом» монархе, который защитит его от угнетателей.
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И все же выборы нового царя не означали простого возвращения к старым московским обычаям. Прежде всего, Смутное время ослабило бояр так, как это не удалось даже Ивану Грозному. Некоторые из них продолжали играть в политике определенную роль, но исключительно благодаря своему присутствию при дворе и службе царю. Возросло влияние дворян, а это через несколько десятилетий привело к окончательному установлению крепостного права, узако​ненного новым Уложением 1649 года.

В то же время был нанесен первый серьезный удар по вотчинному государству. Московия в Смутное время напо​минала имение, чей хозяин умер, не оставив завещания:

родственники, слуги, работники из-за наследства затеяли драку, к которой присоединились и соседи. Но затем земля впервые заявила о себе как о реальности, основанной на местных выборных органах управления, и избрала нового хозяина, продемонстрировав, что государство — не просто вотчина. Платонов даже утверждает, что «старинный вотчин-но-государственный быт уступал место новому, более высо​кому и сложному — государственно-национальному».

Как показали следующие три десятилетия, все было да​леко не так, но движение в этом направлении началось.

Церковный раскол

Успешное разрешение кризиса Смутного времени в ог​ромной степени способствовало укреплению позиций право​славной церкви, доказавшей, что в период национального расстройства именно она способна поднять народ на общее дело и оказать финансовую помощь возрождению. Кроме того, Михаил Романов, будучи в момент прихода к власти молодым человеком, во многом полагался на своего отца, митрополита Филарета, который в 1619 году стал патриархом и фактически до самой смерти в 1633 году оставался сопра​вителем. Некоторое время казалось, что самодержавие и патриаршество стали партнерами, причем патриарху отводи​лась роль старшего.
Однако сама церковь переживала поворотный период, связанный с распространением новых религиозных идей, идущих с Запада в условиях, когда еще была жива память об ужасах иностранной интервенции. Наиболее грозной опас-
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ностью представлялся контрреформаторский католицизм Польши, проникавший через униатскую церковь. К середи​не XVII века сформировалось реформаторское движение, которое стремилось достигнуть высокого интеллектуального уровня католиков, очищая православную церковь от побоч​ных обычаев и распространяя ее учение среди простого на​рода.
В 1630-х годах группа приходских священников, называ​вших себя ревнителями благочестия, начала агитировать в пользу проведения радикальной церковной реформы. Ревни​тели благочестия были обеспокоены широким распростране​нием в народе пьянства, разврата, языческих обрядов и суе​верий. Причину подобных явлений они видели в низком образовательном и моральном уровне духовенства, небрежном проведении ритуалов церковной службы, что, по их мнению, препятствовало постижению рядовыми прихожанами подлин​ной сути веры. В особенности ревнители благочестия крити​ковали практику многогласия, когда различные части бого​служения осуществлялись одновременно.  Ревнители рекомендовали усилить дисциплину, регулярно поститься, под​нять значение таких таинств, как Причащение и исповедь.
Эта реформаторская программа — нечто общее с проте​стантизмом XVI века в Европе — в то же время твердо уходила корнями в традицию митрополита Макария и с гор​достью признавала религиозную миссию Москвы. Священ​ники этого направления привлекали внимание зажигатель​ными, страстными проповедями; особенно отличался протопоп Аввакум, некогда заволжский крестьянин, ставший неистовым защитником традиционных, простых русских цен​ностей, противопоставляя им западную хитрость. Его обли​чения мирских пороков, свойственных пастве, вызывали не​нависть многих. Ревнители пользовались влиянием в патриархии и при дворе, особенно после болезни царя Алек​сея Михайловича в 1645 году. Его личный духовник, Степан Вонифатьев, так же симпатизировал ревнителям благочес​тия, как и два главных советника, Борис Морозов и Федор Ртищев.
Еще одним бывшим заволжским крестьянином, вознес​шимся на волне движения ревнителей благочестия, был мор​довский монах Никон, весьма внушительная фигура, бли​жайший друг царя Алексея и митрополита Новгородского.
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В 1652 году он стал патриархом, приняв титул «великого государя», и пользовался реальной мирской властью во время отсутствия царя, как, например, в 1654 году, когда началась война с Польшей.

Если ревнители благочестия надеялись через Никона оказать решающее влияние на церковную политику, то же​стоко ошиблись. Да, он выполнил некоторые требования их программы, в частности, запретив многогласие и продажу водки в святые дни. Но приоритеты Никона оказались со​всем другими, а цели отличались крайней амбициозностью. Ревнители ограничивали свой взгляд на мир Московией и стремились лишь сделать церковь более образованной, мо​рально чистой и близкой к народу. Никон же хотел создать теократию, в которой церковь встанет над государством и возглавит имперскую экуменическую миссию экспансии и спасения. В то время, когда Иван Нерозов, один из вождей ревнителей, выступал против войны с Польшей, опасаясь катастрофических последствий и дальнейшего распростране​ния ереси, Никон приветствовал ее как возможность укре​пить положение государства и церкви и подталкивал Богдана Хмельницкого к восстанию против поляков во имя правосла​вия. Никон поддерживал тесные связи с восточными патри​архами и хотел, чтобы русская церковь возглавила правосла​вие: ведь после завоевания Константинополя турками те уже не могли выполнятьэту роль. Другими словами, Никон со​вершенно серьезно воспринял теорию о Москве как «Тре​тьем Риме», считая, что это означает создание единой хри​стианской империи.

Контакты с греческими и украинскими священнослужи​телями позволили ему осознать различия между русской и византийской церковными службами, которые обсуждались на Стоглавом Соборе. Никон ускорил работу по сверке тек​стов писаний и исправлению церковных книг с тем, чтобы Россия была готова к экуменической роли, которую должна была, по егозамыслу, сыграть на Украине и, возможно, на Балканах. Весной 1653 года Никон выпустил новый псал​тырь, а также издал инструкции, требовавшие внесения из​менений в некоторые обряды, включая переход на крещение тремя пальцами. С самого начала реформы столкнулись с протестами священников, недовольных как самими измене​ниями, так и тем, что те вводились не канонически, без
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церковного собора. Не обращая никакого внимания, Никон упрямо шел вперед, уверенный в поддержке царя, и в тече​ние нескольких последующих лет осуществил ряд мер, кото​рые, не имея догматического значения, тем не менее вызвали неприятие верующих, считавших обряды и веру неразрывно связанными друг с другом.

В 1655 году Никон созвал церковный собор и, опираясь на поддержку греческих сторонников, заставил принять об​рядовые реформы. Получив одобрение светской власти, он принялся избавляться от противников, отправляя их в ссыл​ку. К этому времени, однако, забеспокоился и Алексей, по​чувствовавший угрозу собственной власти со стороны патри​аршества, тем более представленного такой самоуверенной и амбициозной личностью, как Никон. При назначении Ни​кон заставил царя поклясться, что тот будет повиноваться ему во всем, что касается церковных дел, — вещь для XVII века весьма нераспространенная. В качестве митрополита Новго​родского он сопротивлялся подчинению монастырей своего прихода Монастырскому приказу, органу государственной администрации, и боролся против вмешательства светских судов в то, что считал делами, подлежащими церковной юрисдикции. Став патриархом, Никон продолжал следовать той же линии поведения.

Поначалу Алексей уступал, но затем, набравшись опыта и уверенности, начал беспокоиться: ведь если церковь при​обретет слишком большое влияние, то сможет помешать усилиям государства по мобилизации ресурсов страны путем введения новых налогов и раздачи земли дворянам. Не нра​вился царю и высокомерный тон бывшего «задушенного друга». Своенравие и властность, проявленные Никоном при проведении реформ, подтвердили опасения Алексея и приве​ли к ухудшению отношений царя и патриарха.

Оскорбленный явной холодностью Алексея, Никон в июле 1658 года неожиданно и театрально отказался от сана патри​арха, прервав на середине церковную службу. Объявив, что чувствует себя недостойным столь высокого поста, Никон сорвал одеяния патриарха и натянул простую монашескую рясу. Жест показного смирения, конечно, был рассчитан на то, чтобы заставить Алексея пойти на уступки, но вызвал совершенно противоположный эффект. После долгих коле​баний и душевных терзаний царь принял его отставку.
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Разрыв, конечно, был вызван вовсе не спором по поводу реформ Никона. Алексеи проявлял к ним не меньший инте​рес, чем сам патриарх, так как считал, что такие реформы укрепят положение государства в союзе с церковью. Устранив инициатора реформ, царь сам покровительствовал их проведе​нию. Таким образом, нововведения тесно связывались не только с церковью, но и с государством: роковое развитие.

Церковный Собор 1666—1667 годов, снова проводивший​ся в присутствии восточных патриархов, не только одобрил текстуальные изменения и обрядовые нововведения, но и предал анафеме всех, кто отказывался принять их. Было также аннулировано решение Стоглавого Собора 1551 года по этому вопросу — поворотное событие не только в церковной поли​тике, ведь Собор 1551 года закрепил идеологию, выраженную митЬополитом Макарием. Символично, что Собор 1666 года осудил легенду о «белом клобуке», получившую широкое рас​пространение среди простого народа: согласно этой легенде византийская церковь, предавшая православную веру на Фло​рентийском Соборе, была наказана тем, что ее столица, Кон​стантинополь, пала под натиском турок, и миссия зашиты христианской веры перешла к русским. Осуждение предания подразумевало отказ от всей концепции «Москва — Третий Рим». Цари никогда явно не высказывались в поддержку «Третьего Рима», но все же решение собора значительно ослаб​ляло теоретическую основу самодержавной власти.

Таким образом, Собор 1666—1667 годов превратил яркий национальный миф в наследство тех, кто противостоял госу​дарству и его усиливающемуся космополитическому взгляду на мир. В русском национальном сознании появилась тре​щина, так никогда полностью и не затянувшаяся. Староверы, следуя безупречной логике, указывали — все предшествую​щие цари и епископы придерживались обрядов, признанных столь ужасными, что заслужили анафему. «Если мы расколь​ники, — говорили они, — то тогда раскольники были и свя​тые отцы, и цари, и патриархи». Староверы обвиняли Нико​на в разрушении древнего благочестия и внедрении чуждого римского влияния.

«Креститься тремя перстами, — протестовали они, - это латинская традиция и знак Антихриста». Протопоп Аввакум, самый упорный и последовательный противник Никона, писал из тюрьмы царю Алексею: «Скажи по-русски: «Господи,
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помилуй меня». Оставь все это грекам: это их язык, плюнь на них! Ты русский, Алексей, а не грек. Говори на родном языке и не стыдись его ни в церкви, ни дома!»

Анафема, поддержанная светской властью, не только превратила относительно незначительные обрядовые пробле​мы в крупные теологические вопросы, но и сделала их кри​терием отношения личности к государству и церкви. Вот замечание Роберта Крамми: «Как только оппозиция литурги​ческой реформе... привела староверов в оппозицию русскому государству, их движение притянуло к себе всех недовольных и обделенных». К таковым относились те, кто противился установлению крепостного права, казаки, защищавшие преж​нюю вольницу, общины, отданные во власть воевод, горожа​не, обремененные круговой порукой и тяжелыми налогами, а также приходы, лишенные Собором 1666 года права изби​рать собственного священника.

Соединившись, религиозные и мирские мотивы раздули пламя апокалиптических настроений, уже и до того широко распространившихся в русском обществе. Примером стали проповеди отшельника Капитона, пользовавшиеся популяр​ностью в Поволжье и на севере страны. Да и как иначе можно интерпретировать совместное отречение церкви и государства от благочестия «Третьего Рима», если не как приход Антихриста и приближение конца света? В конце концов, согласно пророчеству, «Четвертому Риму не бывать».

В последние десятилетия XVII века эти настроения дос​тигли кульминации, вылившись в ряд восстаний и массовых самоубийств. Самоубийства начались в общинах староверов, которые, не желая до наступления Судного дня осквернять себя общением с силами Антихриста, при приближении войск или правительственных чиновников запирались в деревян​ных церквах и поджигали их. Восстания начались в 1668 году в монастыре на острове Соловки, в центре духовной и эко​номической жизни региона, прилегающего к Белому морю. Монахи отказались принимать новые молитвенники, пере​стали молиться за царя и сместили настоятеля, когда тот попытался пойти на компромисс. Царю Алексею они сказа​ли: «Мы все -хотим умереть в старой вере, в которой твой отец, правоверный государь, царь и Великий князь Михаил Федорович и все другие правоверные цари и Великие князья закончили свои дни».
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Царь послал на остров войска, но монахи так и не под​чинились. Во многом опираясь на помощь местного населе​ния, снабжавшего их продуктами, монахи сумели выдержать восьмилетнюю осаду, прежде чем сдались в январе 1676 года. Почти все погибли от рук обозленных победителей.
Многие староверы бежали на юг, где в 1670—1671 годах произошло восстание под руководством казацкого атамана Степана Разина, призывавшего убивать бояр, помещиков и воевод. Сами староверы участия в восстании почти не при​нимали, но прибыв на Дон, все еще бурливший недоволь​ством, увеличили число противников власти, переживших поражение бунтовщиков. Симбиоз казачества и староверов на юге и востоке при периодически просыпающемся недо​вольстве башкир и татар на протяжении следующего столе​тия создавал постоянную угрозу имперскому государству.
В 1682 -году староверы присоединились к стрелецкому бунту в Москве. Смерть царя Федора Алексеевича создала проблемы с престолонаследием, чем воспользовались стрель​цы, предъявившие собственные требования: повышение жа​лованья и возврат к старой вере. Регентша Софья, вначале поддержавшая стрельцов, отвернулась от них, когда стало ясно, какую угрозу они представляют для закона и порядка. По ее приказу главный оратор стрельцов, старовер Никита Добрынин, был схвачен и обезглавлен, а его сторонники подверглись жестоким преследованиям.
По большей части староверчество не стало, однако, бун​тарским движением, оставшись отчаянной попыткой отсто​ять принцип перед лицом того, что представлялось неодоли​мой силой. Староверы избегали мест, где их могли найти официальная церковь и правительство: держались поближе к границам, например польской, укрывались, как уже упоми​налось, на Дону, основывали поселения в далеких северных лесах и на озерах, где почти не было помещиков и крепо​стного права, а сельские общины еще сохраняли остатки независимости, в центре страны, уничтоженной разруши​тельной политикой властей. Там религиозные беженцы нахо​дили природу, идеальную как для укрытия от властей, так и для культивирования своего аскетического образа жизни. Тысячи километров лесов, озер и болот гарантировали и изоляцию, и минимум комфорта. Рыбная ловля, собиратель​ство и заготовка дров обеспечивали необходимые потребно-
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сти: кроме того, существовали возможности для торговли. В отсутствие священников староверы проводили импровизи​рованные службы в наспех возведенных часовнях или обыч​ных крестьянских избах, пользуясь иконой и неисправлен​ным молитвенником.
Здесь, на далеком севере, в 1670-1680-х годах беглецы из Соловецкого монастыря устраивали скиты, пахали землю. Иногда вокруг них собирались ученики, порой приходили крестьяне — так образовывались староверческие поселения. Без священников волей-неволей приходилось изобретать собственные обряды, самим исполнять такие таинства, как крещение и исповедь. В подобных условиях самые консерва​тивные верующие в России были вынуждены предпринимать эксперименты, которые в других странах Европы считались атрибутами самых крайних религиозных сект.
Наиболее известное из таких поселений было основано на реке Выг, вытекающей из Белого моря, братьями Андреем и Семеном Денисовыми, прекрасными организаторами с практической сметкой, к тому же братья считались способ​ными полемистами. В то время, когда официальная церковь перешла- от преследования староверов к переубеждению, Андрей составил систематизированное изложение принци​пов старообрядчества, представив его в форме ответов на обвинения никониан. Впоследствии «Поморские отпеты» для всех староверов стали общепринятым руководством по дог​матическим вопросам.
Сменивший брата в качестве настоятеля, Семен написал трактат под названием «Виноград российский», в котором изложил свой взгляд на Святую Русь, потерянную ими. По его мнению, Русь — прекрасный пример народа, управляе​мого божественной волей, единственная истинно христиан​ская страна в мире, попавшем под власть Сатаны в форме католицизма, протестантизма и западного рационализма. Но и русские тоже оказались развращены сначала «папистской латинской ересью», а потом нечестивыми реформами Нико​на, затронувшими самую сердцевину священной миссии Руси.
И все же, на взгляд Семена Денисова, в простом народе еще сохранилось зерно истинной веры. Он писал о том, что в России нет ни одного города, ни одной деревни, которые не сияли бы «благочестием», от которых не исходил бы «свет веры».
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Правда, все это было задавлено отступническим государ​ством, несшим на себе знак Антихриста, но стойкое следо​вание вере и мужественное сопротивление преследованиям когда-нибудь дадут Руси возможность ожить и вернуться на истинный путь. Денисов призывал вспомнить святых Руси, которые своим благочестием, верой и добродетелью объеди​нили русскую нацию с Христом...
Приспосабливая учение Макария к потребностям времени, Денисов, сам того не желая, создал новую концепцию, значе​ния которой, вероятно, не осознавал сам. Суть состояла в том, что со времен Макария государь и церковь отошли от истинной веры и не могли вести народ к великой цели. Вероятно, в будущем, считал Денисов, они смогут вернуться на правильный путь, но до тех пор единственно возможным носителем русско​го идеала остается сам народ «в городах, сияющих благочести​ем» и «деревнях, изобилующих истинной верой».
Как отметил Сергей Зеньковский, Денисов «превратил старую доктрину самодержавного государства в концепцию демократической христианской нации».
В этом и заключалась подлинная сила староверчества. При всех недостатках, ограниченности и предрассудках оно предлагало религиозное объяснение существующей реальности и растущего осуждения народных масс от космополитического, светского го​сударства, что стало еще более заметным в период правления Петра I и последующее время. Староверчество не только выдержа​ло официальное преследование и дискриминацию на протяжении XVIII и ХК веков, но в определенном отношении даже усилилось. К началу XX века, то есть примерно через 250 лет, староверчество насчитывало от десяти до двенадцати миллионов верующих - от одной пятой до одной четвертой взрослого населения православ​ной России.
Но и это не в полной мере характеризует влияние старо​верчества, потому что оно проникло и в сознание тех, кто признавал официальную церковь. Американский антрополог Ф. Конибэр, изучавший народные верования, в 1910-х годах писал, что «его сила заключается не столько в числе его открытых приверженцев, сколько в молчаливо сочувству​ющих ему массах... Во многих регионах мы сталкивались с широко распространенным мнением, что официальное пра​вославие хорошо для равнодушных, что это светская религия и что настоящая святая религия — это религия староверов».
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Исследователь староверчества 1860-х годов В. И. Кельсиев пошел еще дальше, утверждая: «Народ продолжает считать и сегодня, что Москва — это Третий Рим, и что Четвертому не быть. Потому Россия — это ^новый Израиль, избранный на​род, пророческая земля, где исполняются всё предначертания Ветхого и Нового Заветов, из которой даже Антихрист должен выйти, как Христос вышел в прежней Святой земле. Предста​витель православия, российский царь, самый законный импе​ратор на земле, так как он занимает трон Константина».
Даже допуская элемент преувеличения в этом высказыва-.нии, ясно - раскол давно перестал быть вопросом о том, двумя или тремя пальцами следует креститься, а обозначил радикаль​ное расщепление русского сознания, когда огромные массы консервативных и патриотически настроенных русских оказа​лись отчужденными от имперского государства и стали вести собственную духовную и даже общинную жизнь вне рамок, предлагаемых им официально. Как заметил Милюков, «русское народное благочестие отделялось от благочестия господствую​щей церкви. Болезненный и обильный последствиями разрыв между интеллигенцией и народом, за который славянофилы упрекали Петра, совершился полувеком раньше».
Уже к концу XVII века крепостное право, рекрутчина и давление государства, соединившись с экуменическими ам​бициями церкви, довели население до такого озлобления и истощения, что породили раскол, подорвавший верность как государству, так и церкви и ослабивший национальное единство.
Глава 2. СВЕТСКОЕ ГОСУДАРСТВО ПЕТРА ВЕАИКОГО
В начале XVIII века напряжение в обществе, вызванное полуторавековым преследованием имперских целей, возрос​ло из-за активного внедрения иностранных теологических, официальных и культурных моделей, рассчитанных на пре​образование России в европейскую державу. Приток чужой культуры был просто необходим: если Россия желала отсто​ять приобретенные территории, по военному потенциалу ей следовало сравняться с крупнейшими европейскими страна-
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ми. В то же время этот процесс представлял крайнюю опас​ность для социального и этнического единства России.

В конце XVII века Москва управляла огромной террито​рией в Северной Азии, но это не укрепило ее стратегическую безопасность ни на юге, ни на западе. Да, Россия одержала убедительную победу над Польшей, приобретя изрядную территорию, но произошло это только после затяжной и изнурительной войны. На севере и западе страна по-прежне​му оставалась отрезанной от Балтийского моря и уязвимой для имперских посяганий Швеции, в то время как на юге все еще сохранялась опасность разрушительных набегов татар. Чтобы остаться империей, нужно было уметь защитить себя, причем не только на юге и востоке, но в первую очередь на западе, где ожидалась наибольшая опасность.

Кроме того, экономические ресурсы России, потенци​ально превосходящие ресурсы любой другой страны мира, все еще оставались почти невостребованными. Огромные расстояния, примитивный транспорт, малоплодородные зем​ли и экономическая отсталость населения затрудняли разви​тие горного дела, мануфактур и торговли, тогда как суще​ствующие порты, большую часть года закрытые для судов из-за обледенения рек и морей, и проливы, контролируемые потенциальными врагами России, не могли способствовать осуществлению связей с другими странами. Долговремен​ный имперский статус не мог быть обеспечен без заметного повышения стандартов русских вооруженных сил и активно​го использования ресурсов земли и населения.

В первые годы правления Петру I удалось, хотя и с большим трудом, захватить турецкую крепость Азов в устье Дона и таким образом получить ненадежный выход к Черно​му морю. Но слабость вооруженных сил России убедительно демонстрировала провалы всех попыток отвоевать плацдарм на Балтике: в 1700 году большая армия Петра потерпела сокрушительное поражение от небольшой шведской армии под Нарвой, портовым городом, который надеялись захва​тить русские.

Но именно Нарва стала поворотным пунктом. Петр I, глубоко задетый поражением, извлек из него необходимые уроки. Эти уроки не изменили сути его политики, но прида​ли ей новый радикализм и решительность. По своему харак​теру и воспитанию царь уже был предрасположен к тому,
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чтобы сделать Россию более европейской, не только втягивая ее в сложные военные и дипломатические игры, составля​вшие суть политики всех великих европейских держав, но и осваивая новые технологии и новый образ мышления, транс​формировавшие жизнь ведущих европейских государств в течение XVII века.

В детские годы Петра, когда тот еще правил вместе с братом, иностранцы все еще жили в специально отведенном для них районе вне пределов Москвы, в так называемой «немецкой слободе». Власти опасались разлагающего влия​ния чужеземцев на мораль честных русских людей. Такая сегрегация свидетельствовала о том настороженном отноше​нии московитов к внешнему миру, который был свойствен всей их предыдущей истории. Петр нарушал табу, окружа​вшее слободу: не только посещал пользующееся дурной ре​путацией место, но и заводил дружбу с некоторыми из ее обитателей, подолгу разговаривал с купцами, ремесленника​ми. Из поры юности Петр вышел гладко выбритым и в европейской одежде, что приводило в ужас некоторых его современников. Он ел мясо в постные дни, нарушая право​славные традиции.

Вдохновленный астролябией, которую привез из Шве​ции князь Долгорукий, Петр с энтузиазмом взялся за изу​чение арифметики, геометрии, навигации, баллистики и фортификации. Его обучал голландец Франц Тиммерман. Петр пристрастился носить голландскую матросскую форму и называл себя «бомбардиром». Как завороженный, слушал он своего наставника, Никиту Зотова, рассказывавшего о военных кампаниях его отца, царя Алексея, и, горя желани​ем воплотить собственные идеи, формировал «потешные полки» из юных дворян, одевал их в темно-зеленые мунди​ры, выдавал оружие из дворцового арсенала и выводил на маневры, весьма далекие от «потешных»: в некоторых уча​ствовало по нескольку тысяч человек, были раненые и даже убитые.

Став единовластным царем, Петр пошел еще дальше в нарушении московских запретов, объехав протестантские страны Северной Европы. В 1697-1698 годах он посетил балтийские провинции Швеции, Польшу, Пруссию, Голлан​дию, Англию и Австрию, называя себя Петром Михайловым, бомбардиром Преображенского полка.

89

Это путешествие назвали бы сегодня «актом промыш​ленного шпионажа», причем царь, официально (но не по сути) инкогнито, сам являлся главным разведчиком. В Ке​нигсберге Петр прошел краткий курс артиллерии, в Амстер​даме работал плотником на судоверфи, в Лондоне посетил фабрики, мастерские, обсерваторию, арсенал и Королевский монетный двор, присутствовал на заседании Королевского общества, проникшись идеей, как государство должно по​кровительствовать науке и технике. Почти все из того, что Петр делал и видел за границей, противоречило московским представлениям о царском достоинстве, но Петр вынес из поездки то, что желал, и вернулся с убеждением — Россия должна стать такой, как зарубежные страны, и не только в военно-техническом, но и в социальном, культурном и ин​теллектуальном плане.

Петру пришлось прервать путешествие и вернуться до​срочно из-за вспыхнувшего в Москве восстания стрельцов. Стрелецкое войско, основанное Иваном IV для усиления пехоты огнестрельным оружием, ужедавно стало ненужным из-за прогресса военной науки и техники. Сочетание приви​легий с отсталой техникой, характеризующее образ жизни стрельцов, было именно тем, что Петр твердо решил уничто​жить. Он осуществил свои намерения, казнив несколько сот бунтовщиков и распустив все стрелецкие полки. Одновре​менно царь приступил к осуществлению программы модер​низации общества по западному образцу, издав указ о запре​щении ношения бород в изысканном обществе; не желавшим подчиниться придворным сам стриг бороды. Большего ос​корбления мужскому достоинству и благочестию трудно было придумать: православная церковь считала бороды обязатель​ной принадлежностью всех богобоязненных мужчин, счита​лось, что мужчина с гладко выбритым лицом не будет допу​щен в рай.

Военная реформа и промышленность

Унизительное поражение под Нарвой укрепило уверен​ность Петра в необходимости скорейших перемен. Урок, вынесенный из заграничного путешествия и подтвержден​ный поражением под Нарвой, ясен: армия, хотя и большая, была недостаточно обучена и неадекватно снаряжена, чтобы
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на равных сражаться с лучшими европейскими армиями, в том числе и шведской. Тактика, сослужившая хорошую службу в «диком поле», против быстрых, но легко вооруженных конников, оружие, принесшее — хотя и с трудом — победу над поляками и османами, показали полную несостоятель​ность в столкновении с мощью войск Карла XII.
Петру предстояло провести Россию через то, что Европа прошла в XVI—XVII веках и что некоторые историки, колеб​лясь, называют «военной революцией». Ключевыми элемен​тами этой революции были:
1) развертывание больших масс хорошо обученной и дисциплинированной пехоты, вооруженной современным огнестрельным оружием;
2) использование высокомобильной легкой кавалерии, способной при необходимости сражаться как пехота (дра​гуны);
3) увеличение количественной и качественной мощи ар​тиллерии;
4) укрепление фортификаций, рассчитанное на их спо​собность выдержать удары такой артиллерии.
Все эти нововведения привели к резкому вздорожанию войны, побудив все европейские страны изобретать более эффективные способы мобилизации человеческих и природ​ных ресурсов, имеющихся в их распоряжении, с далеко иду​щими и долговременными последствиями для форм управле​ния. В некоторых отношениях Россия при всей отсталости при проведении подобного процесса имела ощутимое пре​имущество по сравнению с противниками. Общество уже было построено для службы государству, привилегии, кото​рыми пользовались социальные группы, были намного сла​бее, чем где-либо в Европе, и это облегчало задачу сбора налогов и набора на военную службу.
Военная революция в России началась еще в XVII веке при Алексее Михайловиче, но при отсутствии единой концеп​ции проведения не дала требуемого результата. Состоявшие на военной службе дворяне твердо придерживались «кавалерий​ского» стиля ведения войны, которому научились в степях, и во главе полков «нового строя» нужно было поставить ино​странцев. Как заведено в традиционных войсках, осенью эти полки распускались, что позволяло государству экономить на их содержании, и собирались к следующей кампании, начи-
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навшейся весной. Уже к 1680-м годам полки «нового строя» численно превосходили традиционные и после реформирова​ния всей армейской структуры могли воспринять и современ​ную стратегию, и современную технику.
Одна из главных проблем заключалась в том, что комп​лектование армии по-прежнему оставалось поддерживаемым государством частным предприятием. Даже солдаты для пол​ков «нового строя» набирались, обмундировывались и снаря​жались отдельными помещиками за счет доходов от своих владений. В XV и XVI веках поместье давали за службу, и оно являлось условным владением, чем и отличалось от вотчин​ного владения, переходившего по наследству. Однако к кон​цу XVII века различие почти полностью стерлось: поместье стало наследственной собственностью, так что помещики уже не были материально заинтересованы в военной службе, хотя и считали ее делом семейной чести.
Петр решил, что бремя набора, обучения и снаряжения войск должно быть возложено непосредственно на государ​ство, а это можно осуществить, восстановив прежний услов​ный принцип землевладения, теоретически никем не отме​ненный. Цель царя заключалась в том, чтобы создать регулярную армию, которая не станет распускаться на зиму, а будет постоянно находиться в полной боевой готовности. В 1705 году Петр I ввел рекрутчину, систему, при которой новые войска набирались непосредственно из деревень, при​чем рекрутов назначал землевладелец, а в случае с «черными» крестьянами — собрание общины, сход. На сборный пункт будущих солдат направляли с минимумом запасов и одеж​ды — об этом предстояло позаботиться государству. Расходы на рекрутов покрывались путем круговой поруки: если кто-то не являлся на службу или дезертировал, то деревня обес​печивала замену.
Хотя другие европейские страны в экстренных случаях уже использовали возможности массового набора, Россия стала первой державой, обратившейся к всеобщей воинской повинности как к постоянному методу создания вооружен​ных сил. С военной точки зрения у такого способа были большие преимущества — он дал Петру возможность одер​жать победу над Карлом XII в битве под Полтавой в 1709 году и успешно провести всю военную кампанию как на суше, так и на море, результатом которой стала капитуляция Швеции
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в 1721 году. Однако российскому обществу это принесло новые обязанности, связанные с укреплением системы госу​дарственной службы.
К подобным же средствам Петр обратился и для того, чтобы как можно быстрее создать индустриальный потенци​ал России, без которого невозможно содержать и должным образом оснастить и вооружить такую армию. В стране уже существовала металлургическая промышленность, но Петр, используя силу государства, увеличил производство в десять раз, а также основал новые отрасли, например текстильную, для обеспечения армии обмундированием, а флот полотном и канатами, а также кораблестроительную отрасль. Появи​лись новые промышленные районы: вокруг новой столицы, Санкт-Петербурга, и на Урале, где добывалась руда. Понача​лу только что построенными предприятиями управляла Ма​нуфактур-коллегия, но затем их стали либо продавать, либо сдавать в аренду купцам и дворянам, часто предоставляя право монополии.
Большой проблемой оставался недостаток рабочей силы. Сначала Петр намеревался поощрять наем свободных рабо​чих для поднятия престижа производства, но в малообитае​мые сырьевые районы никто не желал переселяться, и в конце концов царь разрешил владельцам фабрик, даже не​дворянам, покупать крепостных. Царь также приписывал к предприятиям целые деревни для выполнения неквалифици​рованных работ, тогда как административные обязанности были возложены только на иностранцев. Мастеров также приглашали из-за границы. Работа на новых заводах была тяжелой, неприятной и проходила в ужасающих условиях:
крестьяне не могли привыкнуть трудиться по часам и без перерывов. Владельцы имели право наказывать недисципли​нированных рабочих, вплоть до заключения в кандалы и отправки в тюрьму. Приписанные к заводам крестьяне часто жаловались на условия труда — нередко целые деревни сни​мались с мест и уходили, будучи не в силах терпеть столь резкую трансформацию привычного образа жизни.
Петровская индустриализация достигла своих целей и заложила основу для экономического развития, выдержа​вшую еще около ста лет, прежде чем недостатки стали слиш​ком очевидны. Однако усиление налогового бремени и ши​рокое применение принудительного труда на деле ослабили
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покупательную способность населения, лишили его основ гражданского существования и привели к дальнейшему от​чуждению людей от власти.
Новый зосубарсювенный аппарат

Для того чтобы покрывать огромные расходы государ​ства, Петр I решительно упростил налоговую систему, введя подушную подать. Для более строгого контроля за налого​плательщиками была разработана сложная система, подели​вшая все население на две большие категории - теперь каж​дый становился членом либо служилого, либо тяглого сословия. В первое входили знать (бояре и служилые дворя​не), купцы и духовенство. Во второе — остальное городское население (мещане) и два класса крестьян: «черные» и кре​постные. Для составления подушной переписи потребова​лось много времени, но зато эта перепись содержала под​робнейший отчет о населении России и уже одним своим существованием закрепляла каждое сословие за местом жи​тельства и определенной функцией. В частности, благодаря подушной переписи помещикам стало легче доказывать свои права на беглых крепостных крестьян.
Новые функции, принятые на себя государством, потре​бовали бюрократического аппарата, работающего более эф​фективно, чем тот, который Россия имела в XVII веке. Нельзя говорить о полном успехе Петра в этом отношении и созда​нии того, что было необходимо, но, тем не менее, его ново​введения заложили фундамент структур, просуществовавших до 1917 года. Будучи по природе технократом, царь находил удовольствие в вещах, которые хорошо работали, а цель со​стояла в построении такого государства, которое обеспечило бы мобилизацию природных и людских ресурсов для защиты и процветания страны. Государство представлялось царю механизмом, который, подобно часам или гидравлическому насосу, должен быть спроектирован таким образом, чтобы делать свою работу с максимумом эффективности и миниму​мом расходов.
Прежде всего это означало новую формулировку концеп​ции божественного права, которая оправдывала бы актив​ную, интервенционистскую роль государства. Петр I принял титул Кивкогит 1трега1ог, использовав латынь, чтобы напом-
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нить и вызвать ассоциации с военной славой «Первого Рима». Прежние широко применявшиеся эпитеты «благочестивый» и «тишайший» полностью вышли из употребления. Религи​озные процессии уступили место торжественным выходам через триумфальные арки, причем Петр представал в образе Марса или Геркулеса, античных богов и титанов, обязанных победами собственной силе и доблести. После окончатель​ной победы над шведами император удостоился еще одного титула - «Отец Отечества», соответствующего латинскому ра1ег раШае. Наследие «Второго Рима», Византии, утратило былую ценность, а из русских святых наибольшим почтени​ем царя пользовался Александр Невский, чьи военные побе​ды заложили основу притязаний Руси на Балтийское побере​жье — его останки были перенесены в новую столицу.
Подчеркивание светского величия и достижений не озна​чало, что Петр не был верующим, но партнерству светской власти и церкви пришел конец. Император запретил патри​аршество и подчинил церковь себе, создав Священный Си​нод во главе с назначаемым царем обер-прокурором. Петр взял на себя даже то достоинство, которое раньше соответ​ствовало только патриарху: после победы под Полтавой его встретили словами, с которыми прежде обращались только к главе церкви: «Благословен да будет Он, кто приходит во имя Господа!»
Согласно концепции Петра, государство стояло выше эгоистичных частных интересов, выше этнических или рели​гиозных различий, даже выше личности самого монарха. Петр был первым царем России, попытавшимся провести различие между государством и личностью и качествами правителя. Это проявилось, в частности, в новой клятве, которую давали рекруты, вступая в армию: «государю и госу​дарству». Сам Петр не всегда соблюдал отличие, в еще мень​шей степени это делали его подчиненные, но все же то был первый шаг от вотчинной системы правления к функ​циональной, или бюрократической, где общественная и част​ная сферы разъединены друг от друга и каждая ветвь управ​ления исполняет функцию независимо от личных интересов исполнителей. Петр даже попытался убрать из монархии фактор родства, бросив вызов традиционному порядку на​следования и выговорив право правителя самому назначать своего преемника.
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Тем же мотивом, установлением принципов функциона​лизма и беспристрастности, было продиктовано и учреждение в 1718 году коллегий вместо существовавших до того прика​зов. Коллегии являлись, скорее, функциональными органами, чем территориальными: каждая имела собственную область юрисдикции, будь то армия, правосудие или сбор налогов. Более того, возглавляли их не отдельные личности, а админи​стративный совет из нескольких человек. Таким образом под​черкивалось, что их власть не может быть использована в личных интересах одного лица или семьи. Как объяснил Петр I в указе от 19 декабря 1718 года: «Чего ради учинены коллегии, то есть собрания многих персон, в которых президенты или председатели не такую мочь имеют, как старые судьи [кото​рые] делали, что хотели. В коллегиях же президент не может без соизволения товарищев ничего учинить...»

Но, конечно, и коллегии способны порождать свои соб​ственные интересы и действовать по принципу, выраженно​му русской пословицей «Рука руку моет». Защищая группо​вые интересы, любые коллегиальные органы могут застопорить работу самого прекрасно спроектированного механизма. По этой причине Петр провел в жизнь еще один принцип, согласно которому глаз хозяина должен все видеть. Если государство — механизм, ему требуется оператор, надзира​ющий за нормальным функционированием всех частей и устраняющий возникающие неисправности. Поэтому в каж​дую коллегию царь посадил своего представителя, фискала, «которому следовало надзирать за тем, чтобы дела велись со рвением и справедливостью; а если кто того не будет делать,. то фискал должен докладывать обо всем в коллегию, как предписывает ему инструкция».

В связи с тем, что Петр считал бдительность первосте​пенной обязанностью фискалов, он заранее снимал с них ответственность за возможные ложные обвинения и практи​ковал награждение фискалов частью изъятой у провини​вшихся собственности. Этим царь открыл дорогу к культу «бумаготворчества» и порожденным завистью и злобой, зача​стую ничем не обоснованным обвинениям, ставшим со вре​менем неотъемлемой частью российской бюрократической жизни.

В проведенных Петром реформах государственного управ​ления появилась роковая двойственность.
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С одной стороны, реформы были проникнуты духом уверенности в способности людей достигать благотворных и перспективных перемен посредством рациональной органи​зации. С другой — эту уверенность подтачивало постоянное подозрение, что те же люди, предоставленные самим себе, станут на деле вести себя нерационально и мешать работе самого совершенного механизма своим бездельем, неловко​стью, невежеством, эгоизмом или преследованием корыст​ных клановых или личных интересов. Письма и инструкции Петра пронизаны страстным желанием навязать свою волю всем и на все времена, причем это касалось даже самых мелких дел, словно он смутно сознавал — греховная челове​ческая натура испортит, сведет на нет все его превосходно разработанные планы. Император даже запретил плеваться и ругаться в коллегиях и определил наказания для упорствую​щих в этом нарушителей, угрожая им телесными наказани​ями и лишением имущества и звания.
В основе всего этого лежало невольное признание того, что принципы светского, деятельного управления, покоящиеся на строгой субординации, безличности, разделении функций и четком регулирования", совершенно несоотносимы с прин​ципами, свойственными родственным системам кумовства, пронизывавшим все российское общество от деревенской общины до царского двора: бесцеремонность, персонализа-ция, круговая порука, «Рука руку моет».
Социальным классом, которому суждено было стать но​сителем новых идеалов государства, стало дворянство, или, как его тогда называли, шляхетство. Петр хотел, чтобы шля​хетство стало категорией, определяемой не рождением и наследственной иерархией, а личными заслугами и отличи​ями на службе у государства: «Мы для того никому никакого ранга не позволяем, пока он нам и отечеству никаких услуг не покажут».
На практике концепция выразилась в требовании, чтобы дети знати обязательно учились какому-нибудь государствен​ному делу, сдавали экзамен и начинали службу с низшей ступени. Если речь шла об армии, то это означало, что их зачисляли рядовыми, хотя для смягчения удара по семейной гордости позволялось проходить службу в престижных гвар​дейских полках, в которые превратились некогда «потешные» петровские части. В разгар реформаторского азарта Петр I
4 Зак. 990
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даже попытался настаивать, чтобы юношам из знатных се​мейств, не имеющим аттестата по математике и геометрии, не дозволялось вступать в брак - позднее император сам отказался от этой драконовской меры.

Идеал продвижения только за счет личной службы был закреплен в «Табели о рангах», введенной в действие в 1722 году. «Табель о рангах» заменила систему местничества, отмененную за тридцать лет до этого, согласно которой офи​циальные посты распределялись в зависимости от наследуе​мого положения семьи претендента. Новая «Табель» основы​валась на военной иерархии, но применялась не только в армии и на флоте, но и на гражданской службе и при дворе. Она состояла из четырнадцати параллельных рангов: пройдя путь от четырнадцатого до восьмого, человек незнатного происхождения получал статус дворянина, причем не только для себя, но и для своих потомков, которые считались рав​ными по достоинствам самому древнему роду, несмотря на низкое положение предков и отсутствие герба.

Здесь, конечно, проявилось свойственное Петру проти​воречие, отличавшее его хронический дуализм: принуждать ли подданных к службе или пробуждать их гордость службой. В принципе, простой человек становился дворянином только по заслугам, но достигнув определенной ступени, передавал свое положение наследникам, которым вследствие этого уже не приходилось проходить через те же испытания. Пока Петр правил сам, одной силы личности хватало, чтобы знать дела​ла то, чего он хотел, но его преемники такой щепетильно​стью не отличались и все реже обращались к элементу при​нуждения. Долговременный эффект реформы состоял в том, чтобы создать новое сословие с наследственными привилеги​ями.

С самого начала понимая всю сложность проблемы, Петр I попытался укрепить материальные возможности знати по исполнению государственной службы введением системы майората, при которой земельные владения полностью пере​ходят к одному наследнику. Цель состояла в том, чтобы предотвратить деление земельной собственности до такого предела, когда образовавшиеся клочки земли уже не обеспе​чивали нормального уровня жизни, а также подтолкнуть тех, кто не являлся наследником, зарабатывать себе на жизнь государственной или военной службой. Однако в этом во-
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просе Петру не удалось преодолеть глубоко укоренившийся принцип обеспечения всех наследников. После смерти импе​ратора закон о майоратном наследовании был аннулирован:

знать, как и крестьяне, продолжала делить свои владения.

Новая столица

Петр намеревался не просто обновить служебные рамки империи, он стремился внедрить новый образ жизни и культуры, подобный тому, который ему удалось наблюдать во время путешествия по Западу. Примером этой новой жизни император решил сделать новый город Санкт-Петербург, по​строенный на болотистой местности у Балтийского моря. Город начал жизнь как крепость и база только что созданного Балтийского флота и являлся демонстрацией факта, что Рос​сия превратилась в великую морскую державу, намного пре​взошедшую Швецию. Но с самого начала Петр лелеял для Петербурга еще'более возвышенные замыслы. Городу пред​стояло стать прототипом «регулярной» России, которой он хотел заменить хаотичную, неорганизованную, семействен​ную Московию. Царь назвал этот город своим парадизом, предпочитая латинское слово русскому слову рай.

Речь шла не о «Третьем Риме», а скорее о «Новом Ам​стердаме». Для создания планов общественных зданий и домов придворных приглашали зарубежных архитекторов. Посте​пенно Петербург превращался в настоящую столицу с дома​ми из камня, просторную, позволяющую видеть и небо, и море. Или, как писал живший в нем через два века Иосиф Бродский: «Нетронутая до того европейскими стилями, Рос​сия открыла шлюзы, и барокко, и классицизм хлынули и затопили улицы и набережные Санкт-Петербурга. Похожие на орган леса колонн устремились вверх... в бесконечность в своем растянувшемся на мили евклидовом триумфе».

За это пришлось заплатить высокую цену. В течение нескольких лет Петербург оставался всего лишь огромной строительной площадкой на болотах. Рабочие, собранные со всей страны, орудовали лопатами и таскали тачки, утопая в грязи и нередко даже умирая от перенапряжения, по недо​смотру или в результате наводнений, регулярно затаплива​вших низину, пока реку Неву не заковали в каменные берега. Столетие спустя историк Николай Карамзин, поклонник
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Петра и его деяний, писал, что город был «построен на слезах и трупах».

Тем не менее к 1713 году Петербург поднялся достаточ​но, чтобы Петр смог перевести туда двор и основные прави​тельственные учреждения. После этого царь заявил, что те из знати, кто хочет присутствовать при дворе, должны постро​ить себе резиденции, согласуясь с одним из заказанных им проектов. Чтобы сэкономить на камне, редком в тех местах, он особо оговаривал, чтобы городские дома аристократов прилегали друг к другу и стояли террасами вдоль рек и каналов. Новые .обитатели особняков получали по неболь​шой парусной лодке, на которой под угрозой штрафа каждое воскресенье демонстрировали свои мореходные умения. Было еще одно символическое отличие от Москвы:

иностранцам разрешалось — и даже поощрялось — селиться в пределах городской черты. Купцам, занимавшимся торгов​лей с другими странами, было предписано осуществлять свои операции не через Архангельск на Белом море, а через Пе​тербург на Балтике. Новой столице предстояло стать «окном в Европу» и в коммерческом смысле.

Расположение и облик Петербурга делали его живым доказательством новой России, великой европейской держа​вы, ориентированной на будущие достижения. Сто лет спу​стя проницательный французский наблюдатель, маркиз де Кюстин, заметил, что «великолепие и необъятность Санкт-Петербурга — это символы, установленные русскими для прославления их будущего могущества, и надежда, воодуше​вившая такие усилия, представляется мне возвышенной».

Но при этом город столь резко отличался от всех других городов России, с неряшливыми, полудеревенскими улица​ми и жилищами, что всегда сохранял ауру нереальности. Достоевский назвал Санкт-Петербург «придуманным горо​дом» и с удовольствием описывал призрачный свет северного лета как часть декораций сцены, на которой его персонажи разыгрывали свои драмы.

Князь Одоевский, неутомимый собиратель народных сказаний, пересказал финскую легенду, хорошо передающую это почти нематериальное свойство огромного города. Рабо​чие, строившие столицу, столкнулись с любопытным фак​том: каждый положенный ими камень засасывало болото. Они клали камни, кирпичи, лес, но с тем же результатом:
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болото проглатывало все, оставляя лишь грязь. Наконец Петр, занятый строительством корабля, оглянулся и увидел, что города нет. «Ничего-то вы не умеете делать», — сказал он рабочим и принялся за дело, кладя камни прямо на воздух. Когда весь город был построен, Петр опустил его на землю и на этот раз ни одно здание не утонуло в болоте.
Неизвестно, слышал ли эту легенду де Кюстин, но свое восхищение городом он умерил аналогичным опасением:
«Если эта столица, не имеющая корней ни в истории, ни в земле, будет позабыта властителем хотя бы на один день, или какая-то перемена в политике отвлечет мысли хозяина, гра​нит, скрытый под водой, раскрошится, затопленные низины вернутся в свое естественное состояние, и законные владель​цы этих безлюдных мест вернутся в свои права».
Новая столица стала местом, где собиралась новая элита светской культуры. Свободные русские рубахи уступили ме​сто облегающим камзолам и бриджам, модным в то время почти во всей Европе. «Указ об ассамблеях» требовал от знати регулярно посещать званые вечера, балы и салоны, где можно было встретить знакомых, обсудить дела, узнать, что творится в мире, и вообще проявить манеры, изложенные в первом наставлении по этикету «Юности честное зерцало».
Это руководство, переведенное с немецкого, предписы​вало читателям «не храпеть носом и глазами не моргать», не сморкаться «яко труба трубит», «не дуть в суп, чтобы везде брызгало», «над едой не чавкать, как свинья, и головы не чесать».
Женщины принимали в «ассамблеях» полноправное уча​стие, что резко контрастировало с предписываемым прежде уединением. В начавшей издаваться официальной газете со-, общалось о главных общественных событиях, а также изла​гались последние дипломатические, коммерческие и прочие новости.
Образование и культура

Подход Петра к образованию и культуре был вначале чисто утилитарным: царь учредил школы, в которых знатные юноши могли освоить умения, необходимые государству. В этих первых «цифирных школах» обучали математике, на​вигации и другим наукам, которые могли пригодиться в
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будущей гражданской, военной и морской службе. Школам не всегда удавалось привлечь и удержать учеников, и к концу жизни Петр пришел к выводу о необходимости соединить учение практических наук с более широким образованием, что позволило бы науке и технике занять твердое место в российском обществе. В то время единственными высшими учебными заведениями являлись Славяно-греко-латинские академии в Москве и Киеве, удовлетворявшие потребности церкви и представлявшие смешение византийской традиции и иезуитской контрреформации XVII века.
Желание придать науке и технике особое положение в российском обществе зародилось у Петра в результате пере​писки с Лейбницем, начавшейся в 1697 году. Лейбниц, одоб​ривший грандиозные планы по распространению цивилиза​ции, знаний и техники по всему миру, очень обрадовался, что в числе его приверженцев оказался император России. Лейбниц рекомендовал Петру привлекать иностранцев, спо​собных взять на себя распространение полезных знаний, и в то же время открывать школы, библиотеки, музеи, ботани​ческие и зоологические сады, которые собирали бы знание во всех его формах и делали доступным населению. Лейбниц также советовал учредить в России собственные исследова​тельские институты для изучения огромных и остающихся неизвестными ресурсов страны и выработки предложений по изучению и развитию национальной экономики.
Петр I воплотил в жизнь большую часть этой програм​мы: открыл первый российский музей (Кунсткамера в Петер​бурге), распорядился о закупке книг для первой публичной библиотеки, финансировал экспедиции в малоизвестные ре​гионы для поиска полезных ископаемых и нанесения на карту их месторождений. В более поздние годы Петр зало​жил основу для национальной Академии наук, взяв за обра​зец лондонское Королевское общество и Парижскую акаде​мию наук. Сделать это в России было очень трудно — из-за отсутствия местных ученых для комплектования штатов. Не​которые советники, включая Кристиана Вольфа из универ​ситета Галле, предупреждали царя, что основывать Акаде​мию, не имея сети образовательных учреждений более низкого уровня — значит ставить телегу впереди лошади.
Петр, уже как бы построивший столицу в воздухе и опустивший ее на землю, был не из тех, кто уступает таким
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советам. Неудовлетворенный прежними планами распрост​ранения в России западных учений, царь решил, как уже случалось не раз, поступить по-своему.
План, одобренный им в 1724 году, предусматривал со​здание вместе с Академией еще и университета и даже гим​назии, что позволило бы и готовить студентов, и преподавать им новейшие знания. Задуманное императором осуществи​лось вскоре после его смерти.
В результате всех усилий Петра I Россия получила науку и знания, соответствовавшие самому высокому международ​ному уровню, а это подкрепило претензии империи на роль ведущей европейской державы. С самого начала именно наука и образование стали престижными и приоритетными объек​тами внимания государства. Но и этот прыжок через не​сколько ступенек к строительству научного общества имел свою цену. Почти все первые ученые России являлись ино​странцами, в основном немцами, а потому довольно широко распространилось мнение, что наука — это нечто чуждое жизни простых людей. Так как начало распространения зна​ний и образования совпало с ограничениями деятельности церкви, и то и другое ассоциировались с безбожием, даже с происками Антихриста.
Человеком, чья духовная биография во многом напоми​нала биографию Петра, был Михаил Ломоносов (1711—1765), возможно, первый выдающийся коренной русский ученый. Его детство прошло на севере, где не было крепостного права и где независимости духовной жизни в немалой степени способствовало староверчество. Увлекшись русскими верси​ями псалмов, юный Ломоносов ухитрился добраться до Москвы, чтобы изучать стихосложение. Назвавшись сыном дворянина, он поступил в Славяно-греко-латинскую акаде​мию, где проявил явные способности. Его пригласили сту​дентом в недавно открытую Академию наук, затем отправили на учебу в Германию.
После возвращения Ломоносов преподавал химию, ми​нералогию, риторику, стихосложение и русский язык в Ака​демии, причем во всех этих областях добился значительных успехов. Он также вел кампанию по освобождению высшего образования от немецкого влияния, для чего открыл в Мос​кве Российский университет, распахнувший свои двери в 1755 году. Его теория трех уровней русского языка во многом
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способствовала формированию устойчивого письменного языка из путанной смеси церковно-славянского, бюрократи​ческого и разговорного русского. Но, как и у Петра, просве​тительская работа сочеталась у Ломоносова с эпизодами гру​бой несдержанности, когда он даже делал неприличные жесты в адрес своих немецких коллег и называл их НипахГоПег и 8р1иЬиЬеп — это грубые ругательства.

Проблемы петровского наследства

В своем «Общественном договоре» Руссо писал, что в определенных обстоятельствах правителю не остается ничего другого, как «заставить людей быть свободными». Эта фраза невольно вспоминается, когда оцениваются мероприятия Петра. Император искусственно насаждал в России такие качества, как предприимчивость, дисциплинированность, неподкупность и дух познания, почти не имевшие корней в тонком плодородном слое страны. По этой причине искусст​венные насаждения дали нежелательные побочные эффекты:

поверхностные знания, нетвердые убеждения, неискренность и лицемерие.

Решение всех проблем Петр видел в надзоре государства или, по крайней мере, надзоре чиновника, назначенного государем и ответственного перед ним. Это были полицей​ские, роль которых император оценивал особо, что показы​вает составленная им инструкция: «Полиция имеет особое задание: защищать правосудие и права, внедрять добрый порядок и мораль, гарантировать безопасность от воров, гра​бителей, насильников и вымогателей... Она обязывает всех к труду и честной профессии... Она защищает вдов, сирот и иноземцев в соответствии с Божьим законом. Воспитывает юных в целомудренной чистоте.. короче... полиция есть душа гражданства и доброго порядка».

Полиция как «душа гражданства» - концепция, каза​вшаяся, возможно, менее странной в век просвещенного абсолютизма, чем сейчас, но, тем не менее, выдающая некую несвязность всех предприятий Петра I. Свобода, опирающа​яся на принуждение; просвещение, поддерживаемое катор​гой. То была тень, омрачавшая не только период правления Петра, но и весь последующий двухвековой путь российской цивилизации.
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Двойственность отличала и характер самого Петра. Са​мый авторитарный из всех царей, он все же мог отбросить все доспехи величия и зайти в самый обычный трактир или мастерскую, чтобы выпить, поговорить и послушать разго​воры и споры простых людей. Проповедник новейших тех​нических достижений, Петр I также ценил народную культу​ру и получал удовольствие от песен и танцев под незатейливые мелодии вместе с самыми низкими из своих подданных.

Самым странным в его поведении был элемент пародии на самого себя. Время от времени император торжественно утверждал царем одного из придворных, князя Федора Рома-дановского, приносил ему клятву верности и обещал подчи​няться всем его приказам. Вспоминается, как Иван IV отка​зался от трона в пользу татарского князя. «Бывало во время святок, Петр вместе с несколькими высокопоставленными деятелями разыграл, представив пьяницами и дураками, «Все-пьянейший Синод». Человек, изображавший патриарха, рас​хаживал с голым Бахусом на митре, чьи глаза источали рас​путность», тогда как все присутствующие насмешливо распевали непристойности.

Эти и другие развлечения в духе бурлеска позволяют предположить значительную степень конфликтное™ в лич​ности самого Петра. Его рационалистическая точка зрения на Бога и собственную власть резко контрастирует с теми понятиями и представлениями, которые закладывались в его характер в детстве и за которые твердо держалось общество, окружавшее Петра. Очевидно, эти противоречия порождали в нем напряжение, преодолеть которое царь мог лишь с помощью столь парадоксального и на первый взгляд сбива​ющего с толку поведения.

Изменить культуру даже элиты, конечно, вряд ли под силу одному правителю, сколь бы долго он ни оставался на престоле. Но как бы там ни было, Петру удалось фундамен​тально переориентировать манеры и взгляд на мир того слоя, который стал при нем правящим классом России. Вначале недовольные нововведениями, дворяне постепенно привыкали к новой космополитической культуре и даже принимали ее как знак своего особого социального статуса.

Таким образом, дворяне оказались на большой дистан​ции от масс народа, крестьян, горожан (за исключением немногих богатых купцов) и духовенства. Простые люди, не
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попавшие ни в армию, ни в бригады, строившие Петербург, оставались лишь зрителями, а не участниками этой «револю​ции сверху», и испытывали по отношению к ней смешанные и по большей части критические чувства. Особенно враждеб​но встретили нововведения староверы, уже отчужденные от светского государства в период правления более умеренных предшественников Петра. Все новое они считали оскорбле​нием религии или национальной традиции, а иногда и того и другого: бритье бород, ношение «немецкой» одежды, вве​дение нового календаря, поощрение иностранной учености, допуск женщин в общественную жизнь, подушную подать, отмену патриаршества, требования к священникам нарушать тайну исповеди. Богохульские оргии царя только подтверж​дали страхи староверов. Даже политика религиозной терпи​мости, смягчение гонений на староверчество демонстрирова​ла намерение царя ослабить истинную веру. Настроенные апокалиптически считали его Антихристом. Народные гра​вюры изображали Петра с двуглавым орлом, официальным гербом государства, в виде двух рогов, произрастающих из его головы.

Дело не ограничилось ворчанием и выражением непоч​тительности. Как и во времена Ивана IV, многие крестьяне не выдерживали новых тягот и бежали. Летом 1707 года, когда в поисках беглых крестьян князь Долгорукий явился на Дон, его отряд попал в засаду и был уничтожен двумя сот​нями кгйаков под предводительством атамана Кондратия Булавина. Это событие послужило сигналом к общей кампа​нии против правительственных поисковых отрядов, в ходе которой Булавин был избран главой всего донского казаче​ства и заключил договор с запорожскими казаками. Объявив себя наследником Степана Разина, он прошел по воронеж​ской, тамбовской, борисоглебской землям, получая повсюду поддержку крестьян и призывая защитить «дом святой Бого​родицы и православную церковь от неверных и греческих учений, которые навязывают нам бояре и немцы».

Восстание Булавина создало угрозу крепостям Азов и Таганрог, ослабляя позиции России на Черном море; Для подавления восстания Петру пришлось снимать со шведско​го фронта драгунские части.

Подтверждением дьявольского статуса Петра стало в гла​зах широких масс его обращение с сыном и наследником
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Алексеем. Физически слабый и набожный юноша, Алексей совершенно не походил на своего отца. Его мать, Евдокия, заподозренная в поддержке стрелецкого бунта 1698 года, была отправлена в монастырь, чего Алексей так и не простил отцу. В разгар личного конфликта с царем юноша бежал за границу. Выманенный оттуда ложными обещаниями, Алек​сей вернулся на родину, но был подвергнут пыткам в Пре​ображенском приказе и умер во время одной из них. Факти​чески убив сына, Петр оставил империю без наследника. Впоследствии император усугубил свое преступление указом от 1722 года, согласно которому каждый правитель должен назначать себе преемника. Сам Петр не успел этого сделать ввиду внезапной смерти в 1725 году.

Неудивительно, что историки, в особенности русские, так разошлись в оценке его личности и свершений. С одной стороны, Петр I делал все срочно необходимое, чтобы Россия смогла остаться империей, что требовало ее превращение в великую европейскую державу. В то же время созданные им институты внесли глубокий раскол в российское общество, или, вернее, в огромной степени усилили уже существова​вший раскол. Камеральное государство, заимствованное из Германии и Швеции, с его обезличенностью, функционализ​мом, меритократической иерархией и строгой регуляцией, коренным образом отличалось от патриархальных структур Московии, с их персонализмом, неформальностью, патриар​хальной иерархией и отсутствием функциональной диффе​ренциации. Реформы Петра — первый шаг к созданию при​вилегированного правящего класса, базирующегося на личном земельном владении, с культурой, чуждой и простым людям и духовенству. В то время, когда в западных странах дистан​ция между народной и элитной культурой начала сокращать​ся, в России она неизмеримо увеличилась.

Конечно, революция, намеченная Петром I, к моменту его смерти была далека от завершения. Старые отношения держались еще на протяжении многих десятилетий, и при его более слабых преемниках наследственные аристократи​ческие кланы (слово «бояре» представляется неподходящим) продолжали бороться за управление государственным кораб​лем. И все же в стране оказалось достаточно высокопостав​ленных людей, воспринявших взгляды Петра и обеспечи​вших сохранение и продолжение его реформ. После его
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смерти, в отличие от эпохи'после правления Ивана IV, не наступила дезинтеграция, не наступило Смутное время. Но не последовало и сближения расколотых частей общества. Наоборот, в течение XVIII века и первой половины XIX века раскол только усугублялся. Петр вывел Россию на дорогу, которой - согласно пророческому предсказанию маркиза де Кюстина — суждено было привести к «восстанию бородатых против бритых».
Глава 3. АССИМИЛЯЦИЯ ПЕТРОВСКОГО НАСЛЕДСТВА
Несмотря на радикализм реформ Петра Великого и широкую оппозицию со стороны церкви и широких масс простого народа, в стране никогда не вставал вопрос об отходе от этих реформ. О возвращении назад, даже в после​довавшие за смертью императора десятилетия (1725—1762) слабых правителей, споров о наследовании и переворотов, не было речи. Не произошло это потому, что преобразования утвердили за Россией статус великой державы, позволив со​брать, оснастить и финансировать армию и флот.
Реформы соответствовали и интересам правящего клас​са, совсем недавно утвердившегося дворянства, которое бы​стро это осознало. Многие из семей, властвовавших в России до правления Петра I, продолжали делать это и после, пользу​ясь влиянием знакомых и родственников. Меритократиче-ская реформа на первых порах часто дает преимущество существующей элите, которая, благодаря богатству и связям, получает доступ к лучшему образованию и столь важным первым ступеням карьеры.
При противоречивом характере петровских реформ эти семейные элиты оказались крайне необходимыми. С одной стороны, безликое га15оп й'еШ* формально уже объявля​лось, с другой — практическое применение его принципов постоянно требовало личного вмешательства. Рациональное правление должно было осуществляться персональной вла-
* Ка15оп (Ге1а1. (фр.) — государственное соображение. 108
стью, иначе из этого ничего бы не вышло. «Государство», если оно вообще существовало в тот период, состояло из меняющихся, но в целом не столь уже нестабильных груп​пировок могущественных классов. Получившие власть по заслугам, они держались вместе за счет родства, символиче​ской верности самодержцу, военных мундиров, новой полу​немецкой административной терминологии и все более исключительной культуры, заимствованной из королевских дворов Европы.
Однако было бы неправильно переоценивать эффектив​ность российской государственной власти в середине XVIII века. Во многих отношениях «государство» (слово, по​жалуй, слишком претенциозное) все еще напоминало шаг-кий каркас на пронизывающем ветру, открытый порывам дворцовых интриг и междоусобных распрей. Что касается местного управления, его почти не существовало: при отсут​ствии необходимого подготовленного персонала должности оставались незанятыми, и власть вновь переходила в руки деспотичных и продажных воевод, что и пытался ранее пред​отвратить Петр I.
Отсутствовал и последовательный свод законов, имелся лишь ряд не связанных между собой, торопливо сочиненных, порой противоречивых и плохо написанных указов. В по​добных обстоятельствах закон напоминал, как в известной пословице, «Дышло — куда повернешь, туда и вышло». По​ворачивала, конечно, власть. Усугубило положение и то, что сам Петр отказался применять закон наследования. В отсут​ствие стабильных правовых институтов не только крестьяне, но и знать не могла чувствовать себя в безопасности, кото​рую способен был обеспечить только могущественный пат​рон, член одной из известнейших семей, имевший доступ ко двору.
Вот почему сорокалетие после смерти Петра I оказалось столь бурным и нестабильным, когда смена монархов зави​села от того, под чьим влиянием находились столичные гвар​дейские полки. В императорской России XVIII века именно гвардия была ядром власти. Гвардейские полки, расположен​ные в столице, в течение почти ста лет являлись не только полицейской силой, но также личной охраной и первокласс​ным воинским формированием. Гвардейские офицеры, даже младшие, имели право доступа ко двору. Гвардия - источ-
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ник власти и патронажа, не только решавший жизненно важные вопросы внутренней и внешней политики, но и приводивший правителей на трон и свергавший с него. Контролируя размещение физической силы в столице, гвар​дия играла решающую роль во всей череде монархических смещений, начиная со смерти Петра Великого в 1725 году и до убийства Павла в 1801 году. Гвардия являлась тем меха​низмом, с помощью которого влиятельные семьи обеспечи​вали защиту собственных интересов с помощью самодержа​вия.
Единственная серьезная попытка сбросить самодержав​ную надстройку была предпринята в 1730 году, когда вне​запно скончался Петр II. Члены Верховного Тайного Совета (учрежденного в 1727 году для координации деятельности исполнительных органов в отсутствие правящего монарха) предложили корону Анне, племяннице Петра Великого, гер​цогине Курляндской, но только на определенных условиях (кондициях): императрица не должна без согласия Совета выходить замуж или назначать собственного наследника;
решать вопросы войны и мира, сбора налогов, расходования средств; производить назначения на высшие государствен​ные и придворные должности; а также предоставлять зе​мельные владения. Кроме того, дворяне не могли быть казнены, лишены чести или собственности без решения суда.
В отдаленной перспективе эти кондиции могли бы со​ставить основу конституционной монархии: именно к такому результату приводили подобные документы в некоторых стра​нах Европы. В ближайшей перспективе Россия попала бы под олигархическое управление, при котором монарх зависит от семей, доминировавших в Верховном Тайном Совете (в то время - Голицыны и Долгорукие). Большая часть служилой знати воспротивилась этой идее и не только из-за того, что не желала пресмыкаться перед Голицыными и Долгорукими, но и потому, что понимала, в каком уязвимом положении окажется Россия из-за последующих боярских распрей. Зная о поддержке, Анна демонстративно порвала предъявленные ей кондиции и заняла трон как самодержица.
Других попыток реформировать государственные инсти​туты или ограничить монархию не было до 1762 года. Даже во время довольно продолжительного царствования Елизаве-
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ты (1741—1762) власть оставалась в руках аристократических родов и гвардии, не связанных ни законом, ни какими-либо крепкими общественными институтами.
Первым правителем, попытавшимся продолжить работу Петра Великого по созданию в России органов, способных нести груз огромной империи, была Екатерина, которая при​шла к власти в полном соответствии с модой своего време​ни—в результате переворота, направленного против ее мужа, Петра III. Екатерина достаточно ясно видела уязвимость государственного устройства России. Много, хотя и без раз​бора, читая (Екатерина заполняла чтением долгие вечера несчастливого брака), она пришла к выводу, что необходимо принять разумные законы и учредить хорошие институты. Правда, в ее представлении эти законы и институты несколь​ко отличались от тех, о которых Екатерина прочитала в книгах. Теоретики французского и итальянского Просвеще​ния, труды которых она изучала - Монтескье, Дидро, Бек-кария, — жили в странах с давно установившимися институ​тами, чьи законные права нуждались в подтверждении и подкреплении либеральной теории в условиях нарастающей угрозы со стороны абсолютной монархии. Однако в России законы и промежуточные институты были столь слабы, что едва могли выполнять роль пассивных проводников воли правителя, не говоря уже о сопротивлении. Следовательно, укрепление законов и государственных институтов означало прежде всего усиление монархии, в этом и состояла цель Екатерины.
Для нее это было вдвойне важно в связи с тем трудным положением, в котором она сама находилась. Екатерина за​нимала трон без достаточных законных оснований и остро нуждалась в сторонниках, кроме тех, кого уже имела — груп​пы гвардейских офицеров. Наилучший способ добиться при​влечения сторонников заключался в создании институтов, которые смогли бы пережить планы самых живучих придвор​ных клик, и законов, которые были бы приняты обществом и даже стали бы постоянными.
Так случилось, что главный советник императрицы Ели​заветы П. Шувалов в 1754 году созвал Уложенную комиссию, чтобы попытаться привести в порядок законодательное на​следие Петра Великого и скоординировать его с предыдущим Уложением 1649 года. Комиссия Шувалова намеревалась
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изучить состояние законов и дать рекомендации в четырех

областях:

1) права подданных в соответствии с их положением;

2) судебные структуры и процедуры;

3) имущественное и договорное право;

4) штрафы и наказания.

Комиссия завершила работу по трем последним вопро​сам и представила доклад Елизавете, но по неясным причи​нам ее рекомендации не были исполнены, а саму комиссию вскоре после восшествия Екатерины на трон распустили.

Неизвестно, читала ли Екатерина материалы комиссии Шувалова, однако когда в 1767 году она начала собственную работу' по кодификации, сформулированные ею принципы оказались очень близкими к выводам, сделанным ранее. Кроме того, Екатерина созвала аналогичную комиссию с тем же названием, даже сочинила для этого «Наказ», инструкцию, или, вернее, перечень принципов, отражавших ее собствен​ную точку зрения на политическую и правовую структуру, желательную для России.

Цитируя христианский принцип доброты к ближним, императрица объявляла, что «желание каждого достойного члена общества — видеть свою родную страну поднявшейся до высшей ступени процветания, славы, счастья и мира... чтобы каждый из сограждан был защищен законом, который, не нанося вреда, защищал бы его от любого покушения на его благосостояние».

Взгляды Екатерины на закон заметно отличались от взгля​дов ее книжных наставников. Для императрицы закон был не безликой силой, регулирующей отношения между самостоя​тельными и иногда соперничающими общественными ин​ститутами, но инструментом, посредством которого прави​тель осуществляет власть и проводит в жизнь моральные заповеди.

«В государстве, которое является собранием людей, жи​вущих в обществе, где установлены законы, свобода может состоять только в способности делать то, что каждый должен желать, и отсутствии принуждения делать то, чего он не должен желать...»

Такая точка зрения на закон и государство характерна не для французских философов, а для немецких камералистов, особенно Лейбница и Вольфа. По их представлению, цель
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закона — дать властям возможность обеспечить благосостоя​ние и безопасность подданных. Ради достижения этой же цели подданные должны иметь собственные функции и при​надлежать к определенным социальным институтам, которые смогут обеспечить лучшее исполнение этих функций и, та​ким образом, участие в обеспечении общего благосостояния. В версии Екатерины нет ни единого упоминания ни о есте​ственном праве, ни о неотъемлемом праве на свободу, ни об общественном договоре.

Члены Уложенной комиссии Екатерины избирались на местах от различных сословий: дворян, горожан, государ​ственных крестьян, казаков, однодворцев и нерусских наро​дов. Примечательно отсутствие среди них крепостных кре​стьян и духовенства. Можно, конечно, доказывать, что крепостных крестьян представляли хозяева, но отсутствие духовенства могло означать только то, что Екатерина не считала его членом светского общества. Это тем более уди​вительно, что императрица только что лишила духовенство средств, земельной собственности - поддержания отдель​ной, духовной отрасли управления.

Цель Екатерины состояла в том, чтобы составить кодекс законов в соответствии с положениями «Наказа». Депутаты же привезли с собой собственные наказы, просьбы и жало​бы, поданные избирателями. Когда в июле 1767 года Комис​сия собралась в первый раз, чтобы обсудить их, стало ясно -общих мнений не будет. Каждое сословие концентрирова​лось на собственных узко понимаемых интересах, не воспри​нимая более широкого творческого взгляда по государствен​ному управлению, высказанного перед ними государыней. Дворяне хотели ограничить доступ в свое сословие, укрепить право собственности, монополию на высшие гражданские и военные посты и освободиться от телесных наказаний. Куп​цы просили монополию на торговлю в городах и права на владение крепостными. Крестьяне умоляли облегчить нало​говое бремя. Лишь немногие депутаты проявили понимание стоящей перед ними задачи. Но и они в большинстве своем считали, что структура государства должна остаться неизмен​ной - все усилия были направлены на то, чтобы получить желаемое в рамках существующей системы, а не на выработ​ку рекомендаций по коренному обновлению правовой базы. Поразительный контраст с французскими Генеральными Шта-
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тами, которые, собравшись всего через двадцать лет, пред​ставили радикальную программу реформ, тогда как «третье сословие» заявило о себе как о носителе народного суверени​тета, «нацию».

Большую часть времени Комиссия работала в подкоми​тетах, перед одним из которых была поставлена особая зада​ча: изучение вопроса о возможности создания «третьего со​словия», или «средних людей». Подкомитеты проделали полезную работу, обобщив существующие законы и составив проекты новых. Но в конце 1768 года началась война с Турцией, и сессии перестали созываться, ведь многие депу​таты состояли на службе в армии. Тем не менее некоторые подкомитеты продолжали работать еще год и даже два, а отдельные даже завершили ее, создав готовые проекты в своих областях законодательства.

Хотя Уложенная комиссия прекратила свое существова​ние, но проекты не канули в неизвестность, так как Екате​рина обращалась к ним, составляя новое законодательство. Впоследствии материалы вошли в «Описание Российской империи», составленное генерал-прокурором и опубликован​ное в 1783 году; в течение последующих пятидесяти лет этот документ заменял России кодекс законов.

Хотя Комиссия прекратила свою деятельность под пред​логом войны с Турцией, все же истинная причина прекраще​ния работы кроется в другом. Екатерина была разочарована:

члены Комиссии проявили отсутствие понимания нужд об​щества в целом и оказались не готовы наложить на себя какие-то ограничения ради общего блага. Императрица ре​шила, и наверное правильно, что прежде чем утверждать несуществующие общие интересы, следует укрепить само расколотое общество, учредив институты, дающие гражданам возможность работать сообща, хотя бы в пределах сословий и социальных групп. В сущности Екатерина попыталась со​здать общественные институты, которые прежде находились в зародышевом состоянии или вообще отсутствовали. Думая об этом в оставшийся период царствования, она немало потрудилась, стараясь соединить разрозненное общество и заложить основы того, что называла «гражданским обще​ством». Подобно Петру, Екатерина считала, что монарх дол​жен создавать законы, но в отличие от него полагала -монарх обязан сам подчиняться существующим законам,
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надзирая за общим процессом управления, но не вмешиваясь в него на каждом шагу, а делая это лишь в случае крайней необходимости или ввиду особой сложности вопроса. Екате​рина немало сделала для развития юридической науки в России, заботясь, чтобы закон и административная практика стали регулярными и стабильными, постоянным фактором, на который граждане могли бы положиться в повседневной деятельности, особенно в экономической сфере, где предска​зуемость чрезвычайно важна.

Екатерина прочитала книгу Блэкстоуна «Комментарий к законам» и составила к ней примечания. Блэкстоун видел гарантию законности не столько в представительных инсти​тутах, сколько в разумных законах, подкрепленных сильной и стабильной властью. Императрица посылала молодых дво​рян за границу, главным образом в немецкие университеты, для изучения теории и практики правового порядка (среди них оказался и Александр Радищев, вынесший из своих наблюдений не только те идеи, на которые рассчитывала императрица).

С этой же целью Екатерина усилила роль Сената как органа, надзирающего за управлением и законностью, хотя не пошла при этом столь далеко, чтобы превратить Сенат в «хранилище закона» по образцу французского Парламента. Еще более важное значение имело укрепление местного управления. Европейская Россия была поделена на губер​нии (с населением 200—300 тысяч человек) и.уезды (20-30 тысяч). Во главе каждой губернии стоял губернатор, от​ветственный перед Сенатом и имеющий право личного доклада императрице: в некоторых вопросах — сбор нало​гов, поддержание общественного порядка и соблюдение тор​говых монополий — ему помогало губернское правление. Высшие административные должности занимали дворяне, что, по мнению Екатерины, гарантировало неподкупность и профессиональную компетентность. В целях укрепления со​словной гордости и корпоративного единства Екатерина даровала дворянам Жалованную грамоту, освобождая от телесных наказаний и предоставляя право создавать мест​ные собрания на губернском и уездном уровнях: эти собра​ния избирали ключевых чиновников правления.

Города тоже получили подобную Жалованную грамоту, предусматривающую комплекс мер, нацеленных на поощре-
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ние мануфактур и торговли, уменьшение их прямой зависи​мости от государства и содействие их распространению по всей империи. Еще раньше, в 1753 году, были отменены внутренние пошлины, и теперь Екатерина поддержала эту меру рядом других: улучшение возможностей кредита через введение закона о векселях, смягчение паспортных ограниче​ний, предоставление дворянам и крестьянам более широких возможностей для торговли (этим были очень недовольны купцы, имевшие монополию на городскую торговлю). Были закреплены права дворян не только на верхний слой почвы, но и на полезные ископаемые, найденные в глубине земли. Все эти меры содействовали превращению империи в единое экономическое целое, облегчали доступ всех сословий к тор​говле и производству на основе обеспечения прав собственно​сти.

Екатерина думала о предоставлении Жалованной грамо​ты и государственным крестьянам и даже подготовила про​ект, предусматривавший предоставлениедеревенским общи​нам корпоративного статуса, обеспечение прав собственности и возможность защиты в суде. Но дальше намерений дело не пошло: вероятно, Екатерину остановила мысль, что подобная мера может вызвать опасные надежды у крепостных кресть​ян. Потенциально это очень важно, ведь Екатерина могла бы стать первым российским монархом, признавшим за кресть​янами полное право собственности. В целом Жалованные грамоты Екатерины отражают ее версию общества, управля​емого законом, но исключение из этого общества государ​ственных (не говоря уже о крепостных) крестьян выглядит еще более аномальным.

Беспорядочность и непредсказуемость, царившие в пра​вовой сфере, вполне соответствовали состоянию такой же беспорядочности в сфере финансов, что в течение долгого времени препятствовало попыткам мобилизовать природные и человеческие ресурсы империи. Основная причина — упор​ное стремление России сохранить за собой статус великой европейской державы. Достичь этого можно было только эксплуатацией населения, что, в свою очередь, не давало людям возможности проявить собственную экономическую предприимчивость.

Подобно большинству европейских государств XVIII века, Россия не имела единого государственного бюджета: для
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различных департаментов предусматривалась некая сумма расходов, которая могла быть либо увеличена ради потребно​стей двора и фаворитов, либо сокращена заимствованиями из нее. Имеющиеся данные показывают, что в год смерти Петра I, 1725-й, расходы на армию и флот составляли около 70% всех расходов казны (6,5 млн. рублей из 9,1 млн.). Большая часть денег шла на введение рекрутской системы, создание пехотных полков и оснащение армии огнестрель​ным оружием, боеприпасами и артиллерией.

Для обеспечения этих беспрецедентных расходов важ​нейшее значение имел переход к подушной подати. Он упростил налоговую систему и сделал ее более продуктив​ной, ощутимо увеличив поступления. Для взимания ее по всей стране учреждались отделения Камер-коллегии, при​влекались местные землевладельцы и армейские офицеры. В связи с тем, что землевладельцы практически стали как бы государственными служащими по сбору налогов и про​ведению рекрутского набора, их власть над крепостными значительно усилилась. При необходимости, а это случа​лось довольно часто, армейские части оказывали им сило​вую поддержку.

Это была чрезвычайно централизованная фискальная система для страны с крайне неразвитыми средствами сооб​щения. Поэтому неудивительно, что она не всегда работала так, как предусматривалось. Недоимки и просрочки плате​жей не считались чем-то необычным. Крестьяне и посадские люди довольно часто наотрез отказывались от уплаты нало​гов, и иногда дело доходило даже до вооруженного сопротив​ления. Или они пускались в традиционный путь: бросали все и бежали на юг или восток, чтобы пополнить ряды казаков или присоединиться к староверческой общине. Таким обра​зом, жестокие налоговые меры подрывали налоговую базу страны.

В середине века, когда расходы резко возросли, особенно в связи с Семилетней войной, стало ясно - подушная подать уже не дает в казну необходимые средства. Власти решили покрыть хронический дефицит выпуском бумажных денег и введением косвенных налогов, наиболее прибыльным из ко​торых оказался налог на винокурения. Эти два метода оказа​лись столь эффективными, что власти стали постоянно при​бегать к ним.
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Не считая кратких и не слишком успешных эксперимен​тов по прямому управлению, государственная монополия на спиртное была передана на откуп и стала источником обога​щения осуществлявших ее: чиновников, помещиков, купцов и трактирщиков. В 1860-е годы государственную монополию заменили акцизным сбором. С 1724 по 1759 год доходы от продажи спиртного возросли с11%до21%,ав 1850-е годы составляли около 40% всех государственных поступлений, снизившись в 1880-е годы примерно до трети.
Было бы преувеличением — хотя вовсе не абсурдным — утверждать, что империя держалась на плаву благодаря пьян​ству народа. Конечно, гораздо легче получать деньги от жаж​дущих выпить, чем предпринимать карательные экспедиции против не желающих платить налоги. Согласно русской на​родной традиции, употребление спиртного считалось обяза​тельным во время всех праздников и других важных собы​тий, будь то свадьба, крестины, похороны или просто гулянье. Человек, не напивавшийся в такие дни, вызывал насмешки, а иногда и худшую реакцию. В XIX веке с ростом городов и миграцией рабочей силы установилась новая и, возможно, более пагубная тенденция: рабочие регулярно напивались в трактирах в день получки, причем периоды абстиненции намного сократились. Государство намеренно пользовалось такими губительными привычками, чтобы увеличить приток денег в казну, фактически сделав ставку на спаивание народа и даже алкоголизм.
Все это также вело к коррупции чиновников. Аукционы по продаже прав на монополию проводились каждые четыре года, и потенциальные откупщики в это время обещали про​давать водку по низкой цене, обеспечивая максимум доходов в казну. На практике это было невозможно без использова​ния незаконных приемов — например, недолив, разбавление спиртного водой или продажа только дорогих напитков, хотя по закону полагалось всегда иметь в ассортименте и деше​вые. Провинциальные чиновники часто получали взятки за снисходительность при рассмотрении неизбежных жалоб и уже считали их естественной и регулярной частью доходов.
Как заметил один комментатор, «полицейские чины сами передоверяли свою работу откупщикам».
В циркуляре 1859 года, в котором губернаторам предла​галось реагировать на подобные злоупотребления, министер-
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ство финансов признало такую практику: «Таким образом, нъкоторое увеличеже продажи улучшенныхъ питж по возвы-шеннымъ цънамъ, не составляя нарушен1я откупныхъ условж, не должно бить почитаемо за злоупотреблеще со стороны откупщиковъ, а есть слъдствше расчета, сопряженного съ ислравнымъ поступлешемъ въ казну — 366, 745, 056 р.с., которое откупщики обязаны внести въ течеже наступившаго четырехлът1я по однъмъ великороссийскимъ губершямъ».
Как отмечал Герцен: «Кто купить у казны извъстное количество вина по определенной цънъ, продаст его народу без повышежя цъны и за это заплатить казнъ вдесятеро? Заключая подобный сдълки съ откупщиками, правительство конечно — не только не можетъ преслъдовать откупных злоупотребленж, но даже вынуждено покровительствовать имъ... правительство грабить народъ сознательно и награб​ленное дъелитъ съ откупщиками и прочими участниками преступлешя»,
* * *
Таким образом, коррупция не являлась всего лиШь по​бочным эффектом существовавшей системы. Коррупция -просто обязательное следствие отчаянных мер государства по сбору наличных денег в стране с преимущественно натураль​ным хозяйством. Не следует также рассматривать подобные меры как нечто необычное - и Древний Рим, и Франция ХУП-ХУШ веков во многом основывались на откупной си​стеме. Но в обоих случаях это имело самые негативные последствия — в России система откупа тоже мешала экономическому росту и способности государства мобилизо​вать реальные доходы в интересах всего населения. Говоря словами Чарльза Тилли, Россия была государством, форми​руемым крайне «интенсивно-принудительными средствами», потому что страна была очень бедна. Подушная подать, бу​мажные деньги, водочная монополия служили естественны​ми средствами адаптации в таком трудном положении. Хотя результат от этого не меняется.
Бумажные деньги (ассигнации) появились в 1769 году, и доверие населения к ним сразу же стало падать: в 1801/ году бумажный рубль приравнивался к 66 серебряным ко​пейкам, а в 1817-м, после наполеоновских войн — к 25
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копейкам. В период с 1817 по 1823 год государство пыталось выкупить у населения бумажные деньги и уничтожить их, признав таким образом свои долг, но на эту акцию не хватило серебра. Другая, более успешная попытка была пред​принята между 1839 и 1843 годом, когда были выпущены аккредитивы. Некоторое время основными средствами об​мена служили золото и серебро, но огромные долги после Крымской войны снова пришлось покрывать выпуском ас​сигнаций. В начале 1860-х годов в связи с затратами на подавление польского восстания провалилась очередная по​пытка денежной реформы.
Дешевеющие бумажные деньги, обременительные нало​ги, ставка на доходы от массового пьянства населения, отсут​ствие бюджетной дисциплины — все это показывает, что государство тратило больше, чем позволяли природные и людские ресурсы при существовавшем уровне техники. Такая политика препятствовала развитию внутреннего рынка и не позволяла осуществлять инвестиции, необходимые для подъ​ема уровня развития той же техники. В предложениях по более эффективному использованию ресурсов с гораздо ме​нее разрушительными последствиями недостатка не было, но бремя неотложных нужд и крепостничества постоянно меша​ло их реализации.
В некоторых отношениях самыми успешными экономи​ческими мероприятиями Екатерины можно считать те, что были связаны с колонизацией недавно присоединенных и малонаселенных территорий в Поволжье, на Урале и особен​но вдоль побережья Черного моря, в так называемой Мало​россии, аннексированной у Турции в период с 1774 по 1792 год. Здесь, при отсутствии соперничающих привилегирован​ных социальных групп и корпоративных организаций, каме-рализм и меркантилизм взяли свое. Екатерина сумела при​влечь на эти малозаселенные территории колонистов как из самой России, так и из перенаселенных европейских стран, главным образом из Германии, предложив землю, гарантии веротерпимости, денежные ссуды на выгодных условиях и временное освобождение от налогов.
Завоевание и освоение этого региона освободило Россию от хронических неудобств, с которыми приходилось мирить​ся на протяжении веков. Императрица получила плодород​ные земли и надежные круглогодичные линии коммуника-
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ций с Европой и Ближним Востоком. В начале XIX века в этом районе значительно выросло производство зерна и дру​гой сельскохозяйственной продукции, и это благоприятно отразилось на экономическом положении всей России. Можно сказать, что именно благодаря этому на протяжении XIX века страна сохранила за собой статус великой державы.
Успех подобной политики объяснялся тем, что россий​ские власти могли с легкостью сочетать военные и граждан​ские ветви управления, подчинив обе реальным интересам политической экономии при отсутствии наследственной тра​диции или этнических предубеждений. Здесь не было проме​жуточных ассоциаций с их собственными интересами и при​вилегиями, что явилось позитивным фактором.
Однако военные кампании по завоеванию этих террито​рий всей своей тяжестью легли на население, на крестьян и знать. Войны с Турцией потребовали призыва в армию боль​шого количества крестьян, реквизиции лошадей и фуражно​го зерна, увеличения налогов и других непопулярных мер, приведших к обесцениванию денег и значительно ослаби​вших производственный потенциал как помещичьих име​ний, так и крестьянских хозяйств. Из всех оппозиционных групп, когда-либо противостоявших Екатерине, наиболее опасной оказалась придворная группировка, центром кото​рой были Никита Панин и, позднее, А. Р. Воронцов. В нее же входил и наследник трона. Оппозиционеры сошлись во мнении, что агрессивная политика на юге гибельна для эко​номики страны и подвергает опасности шведской агрессии все северные регионы, включая столицу. Им так и не удалось добиться достаточного влияния, зато другие, мыслители вро​де Щербакова, Фонвизина, Радищева и Новикова, предло​жили более «органичную» альтернативу экспансионистской военной и имперской политике Екатерины.
Восстание Пузачева

Рационализм и пренебрежение традициями, столь харак​терные для имперского режима, отчуждали от него народные массы. Восстание Пугачева стало последним и наиболее се​рьезным в долгой цепочке восстаний, происходивших на юго-восточных рубежах Российского государства, в том от​крытом и трудноопределимом регионе, где староверы и бег-
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лецы от имперских властей жили бок о бок с нерусскими степными племенами и где казаки, оборонявшие царские крепости, все еще мечтали о возвращении былых вольностей.

В конце XVIII века контроль официальных властей в этой области становился все ощутимее. В общем, восстание Пуга​чева можно рассматривать как последний - но самый мощ​ный - отчаянный порыв людей, чей образ жизни был несов​местим с ясно выраженной и четко определенной государ​ственной властью. Дворяне получали в Поволжье и Заволжье земли, и для многих крестьян, издавна живших там, это озна​чало крепостную неволю. Селились там и крестьяне из других районов страны. Помещики, желая увеличить доходы и пыта​ясь успеть воспользоваться открывающимися возможностями в торговле, увеличивали оброк или заменяли его барщиной. Вскоре после воцарения Екатерины эти, еще непривычные для многих, повинности были закреплены в ходе переписи и обмера земли. С приходом на волжские территории рыночных отношений давление на более традиционные и менее продук​тивные виды деятельности усилилось.

Особую группу населения этого региона составляли од​нодворцы, потомки крестьян-солдат, посланных на волжские границы в XVI—XVII веках. Большинство однодворцев со​ставляли староверы. Оставаясь теоретически свободными людьми, они сильно страдали от экономического соперниче​ства со стороны дворян и при этом опасались потерять свою независимость и попасть в тяглое сословие государственных крестьян.

Восстание началось среди яицких казаков, чье положе- . ние отражало изменения, связанные со все более навязчи​вым вмешательством государства. Они давно уже пользова​лись относительной свободой, позволявшей заниматься собственными делами, избирать предводителей, охотиться, ловить рыбу и совершать набеги на соседние с нижним Яиком (Уралом) районы в обмен на признание власти царя и оказание при необходимости тех или иных услуг. Измене​ние статуса казаков произошло в 1748 году, когда правитель​ство распорядилось создать из семи полков обороны так называемой Оренбургской линии, строившейся в целях отде​ления казахов от башкир, Яицкую армию. Некоторые казац​кие старшины благожелательно восприняли создание армии, надеясь обеспечить себе твердый статус в рамках «Табели о
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рангах», однако большинство рядовых казаков воспротиви​лось вступлению в российскую армию, считая это решение нарушением свободы и попранием казацких демократиче​ских традиций. Казаков также тревожило, что в армии они станут обыкновенными солдатами. Подозрения усилились, когда в 1769 году для борьбы с турками было предложено из небольших казацких войск сформировать некий «Москов​ский легион». Это подразумевало ношение воинской формы, обучение и — самое страшное — бритье бород, вызывавшее глубокое неприятие со стороны староверов.

Во главе недовольных яицких казаков встал Емельян Пугачев. Будучи по происхождению донским казаком, Пуга​чев дезертировал из российской армии и стал беглым; не​сколько раз его ловили, но Емельяну всегда удавалось бежать снова. Пугачев назвался императором Петром III, которому якобы удалось спастись; он выступил в защиту старой веры. Возможно, на такую хитрость Пугачев пошел по подсказке кого-то из яицких казаков, но принял предложенную роль с убеждением и щегольством, став фигурой, не подвластной чьим-либо манипуляциям.

Появление Петра III оживило надежды крестьян и рели​гиозных диссидентов, а некоторые меры, предпринятые Пу​гачевым как царем, укрепили их. Емельян Пугачев экспро​приировал церковные земли, возведя монастырских и церковных крестьян в более предпочтительный ранг государ​ственных; запретил покупку крестьян недворянами и прекра​тил практику приписки их к заводам и рудникам. Он также ослабил преследование староверов и даровал прощение рас​кольникам, добровольно вернувшимся из-за границы. Осво​бождение дворян от обязательной государственной службы, не принесшее прямой выгоды крепостным, тем не менее породило ожидания подобного облегчения для них самих.

В любом случае, независимо от политики, внезапное отстранение Петра III от трона вызвало у крестьян сильней​шие подозрения, тем более что его преемницей стала немка, к тому же не являвшаяся православной, как думали многие. Пугачев не был первым, ктозаработал себе репутацию, при​няв личность пострадавшего и скрывающегося царя Петра, готового вести народ к восстановлению истинной веры и возвращению традиционных свобод. С 1762 по 1774 год воз​никло около десяти таких фигур. Пугачев стал самой замет-
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ной личностью, частично из-за оказанной широкой поддер​жки, частично благодаря своим способностям; к тому же ему сопутствовала удача.
Столь массовое появление самозванцев в те годы застав​ляет задуматься над этим феноменом. Самозванец - симп​том серьезного заболевания политического организма, рас​стройства, которое нельзя исправить традиционными мерами, потому что те не дают никакого результата. Для большинства русских сам факт проведения государством фундаментально неверной политики означал — царь в действительности не является царем, он обманщик, самозванец, узурпировавший трон в нарушение Божьей воли. Из этого логически следова​ло, что необходимо найти «истинного» царя, носящего пе​чать Божественной милости (часто такую печать идентифи​цировали с какой-то особой меткой на теле человека), и поддержать его притязания на трон. Нелишне вспомнить, как Иван IV, столкнувшись с угрозой своему правлению, сам разыграл комедию, передав другому символы царской власти ради того, чтобы доказать — именно он, и только он пред​назначен для осуществления Богом данной власти.
Популярность Пугачева во многом возросла из-за того, что он явился в образе невинно пострадавшего, смиренно принявшего отстранение от трона и покинувшего столицу, чтобы скитаться среди своего народа, познавая его страдания и тяготы. Пугачев заявлял, что якобы уже посетил Констан​тинополь и Иерусалим, подтверждая свою святость и власть контактами со «Вторым Римом» и местом смерти Христа.
Обстоятельства, при которых Екатерина пришла к влас​ти, действительно заставляли задуматься о ее легитимности. Недовольство императрицей еще больше усилилось, когда она отменила некоторые из популярных указов своего бы​вшего мужа, урезав свободы казаков и еще больше сократив и без того скудные права крепостных, лишив их, например, возможности подавать прошения государю.
Первый манифест Пугачева, обращенный к яицким ка​закам, татарам и калмыкам, вполне соответствовал москов​ской традиции, по которой они служили государю в обмен на свободы и привилегии.
В нем напоминалось о крови, пролитой их отцами и дедами на службе прежним царям, и обещались «казацкая слава... навсегда», прощение грехов и возвращение матери-
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альных «привилегий»: «реки от высот до устья, и земли, и лугов, и денег, и свинца, и зерна».
Одной из главных причин успеха Пугачева стало обра​щение не к какой-то одной социальной группе, а к широко​му кругу всех недовольных, находя в их жалобах, обидах и стремлениях достаточно много общего, чтобы выковать чув​ство общей цели, каким бы недолговечным оно ни оказалось. Основной чертой его призывов явилось обещание восстано​вить ту простую, справедливую и персонализированную служ​бу, которая, начиная с Петра I, постепенно заменялась без​ликими, чуждыми бюрократическими процедурами. Пугачев вовсе не отказывался от самодержавной власти: его импрови​зированные «государственные учреждения» возглавлялись Военной коллегией, тогда как он сам жаловал самым верным сторонникам имения и даже крепости. Ключевой момент притягательности Пугачева — отрицание секуляризма в церкви и государстве и кампания ненависти против знати с ее запад​ным образом жизни.
Принятие старой веры закрепляло образ прежней, луч​шей России, воскрешая миф о национальном единстве, от которого отмежевалось имперское государство. В манифесте от 31 июля 1774 года Пугачев выдвинул идеал, который, как он знал, привлечет к нему простых людей.
«Милостью Божьей Мы, Петр III, император и самодер​жец всея Руси... милостиво даруем наш личный указ всем, кто был ранее крестьянами и подданными помещиков, чтобы были верными и преданными слугами трона нашего, и на​граждаем их древним крестом и молитвой, с бородатыми головами, свободой и вольностью и быть вечно казаками... милуем их землею, лесами, лугами и рыбными угодьями и соляными озерами... и освобождаем от податей и тягот, ко​торыми обложили злые дворяне и продажные городские су​дьи». Далее он обвинял помещиков в «нарушении и поруга​нии древней традиции христианского закона и введении чужих законов, взятых из Германии, и в непотребном бритье и других богохульствах, противных христианской вере».
На использовании Пугачевым символов старой веры стоит остановиться подробнее в связи с тем, что недавние исследования доказывают сравнительно слабое участие в восстании членов староверческих общин. Его призыв, глав​ным образом, был направлен к многочисленным староверам
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среди казаков и однодворцев, а также к русским крестьянам вообще, которые, по его мнению, откликнутся на воскре​шение старинного русского мифа. Синтез идеалов старовер​чества и казачества представлял собой альтернативную мо​дель русского национального государства, необычайно привлекательную для всего населения этих неспокойных регионов.
Общий идеал был подкреплен обещаниями отдельным социальным группам: казакам - восстановление традицион​ной свободы и демократических процедур, башкирам и кал​мыкам - возвращение родных земель, «приписным» кресть​янам - освобождение от бремени труда на уральских заводах или повышение оплаты, государственным крестьянам - смяг​чение налогового гнета, а крепостным - изгнание (и убий​ство) хозяев.
Отдельно следует сказать о башкирах, чье недовольство было особенно глубоким. Переселение крестьян из других регионов приводило к тому, что они теряли пастбища, на их землях строились заводы, и это нарушало привычный образ жизни, к тому же государство постоянно пыталось принудить этот народ к оседлости и занятию земледелием. Как и каза​ков, башкир заставляли нести военную службу на границе в условиях, которые не всегда были для них приемлемыми. В первой половине XVIII века все это неоднократно приво​дило к вооруженным восстаниям.
Притягательность лозунгов Пугачева демонстрирует тот факт, что когда весной 1774 года под Оренбургом его постиг​ла неудача (ему не удалось взять город), и такое же пораже​ние Пугачев потерпел летом под Казанью, он сумел пере​браться в новые районы, где, застав власти врасплох, быстро привлек к себе новых сторонников. Особенно примечателен успех на последних стадиях кампании, когда ему удалось поднять всеобщее крестьянское восстание, охватившее Ниж​нее и Среднее Поволжье. Здесь оказалось достаточно одного его появления. То была, как выразился один историк, «пуга​чевщина без Пугачева».
В городах, к которым подступало войско Пугачева, ме​стные священники со знатными горожанами выходили на​встречу, приветствуя его как нового царя иконами, звоном колоколов и хлебом-солью. После торжественной службы в честь «государя Петра Федоровича» повстанцы грабили госу-
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дарственные склады, раздавая добычу горожанам, открывали тюрьмы, пополняя свои ряды «казаками» из заключенных.
В деревнях сигналом к восстанию являлось появление посланцев Пугачева, называвших себя «казаками Петра III», или просто распространение слухов о приближении «госуда​ря». При звуке колокола крестьяне собирались, хватали пер​вое попавшееся под руку оружие — серпы, вилы, дубины, мушкеты — и нападали на ближайшее поместье или брали штурмом государственный кабак. Несколько тысяч дворян и членов их семей, а также управляющие, откупщики, сборщи​ки налогов и священнослужители были убиты или спаслись бегством, заранее узнав о приближении восставших. Эмисса​ры Пугачева объявляли крестьян свободными от крепостной зависимости, на семь лет освобождали от подушной подати и воинской повинности. На этой стадии в восстании актив​ное участие приняли,однодворцы.
Несмотря на причиненные разрушения и страх, который Пугачев внушал помещикам и правительству, ему удалось захватить, правда, всего лишь на несколько дней, только два больших города, Казань и Саратов. Армия Пугачева, време​нами выглядевшая весьма устрашающе (при осаде Оренбурга она насчитывала около десяти тысяч человек), оказалась в состоянии преодолевать лишь сопротивление небольших гар​низонов и оставшихся верными правительству казаков, но не сумела противостоять значительным подразделениям регу​лярной армии. Здесь со всей очевидностью проявилась муд​рость правительственной политики, согласно которой крес​тьяне призывались на пожизненную службу. На них совершенно не действовали призывы Пугачева, им не было дела ни до тягот крепостных, ни до казацких вольностей. При всех успехах кампании Пугачева по привлечению сто​ронников на Нижней Волге, это было всего лишь бегство от преследующей армии, разбить которую - и он это прекрасно знал — ему не по силам.
Вероятно, еще более странно, что донские казаки тоже не поддержали Пугачева, когда тот достиг их региона. Может быть, там хорошо знали, что имеют дело с самозванцем, а не с Петром III. Кроме того, всего несколько лет назад казаки уже поднимали восстание, и, возможно, им просто не хвати​ло энергии на новое выступление. Вдобавок власти внима​тельно следили за ними.
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И все же примечательно, что и донские казаки, не под​держивающие Пугачева, впоследствии прославили память о нем в песнях и фольклоре. Вот комментарии Марка Раеффа:
«Они представляли собой пример недовольной и мятежной традиционной группы, оказавшейся перед лицом перемен, угрожающих ей со стороны централизованной абсолютной монархии. Как и в случаях феодальных мятежей и бунтов во имя регионального партикуляризма и традиционных привиле​гий в Западной Европе, казаки выступали против рациональ​ной модернизации и институционализации политической вла​сти. Они рассматривали отношения с правительством как нечто особенное и личное, основанное на их добровольных служебных обязательствах; в обмен на это казаки ждали от царя защиты их религии, традиционной социальной органи​зации и административной автономии. Казаки шли за само​званцем и поднимали знамя восстания в надежде восстано​вить прежние особые отношения и обеспечить уважение правительством их социальных и религиозных традиций».
Восстание сильно обеспокоило Екатерину. В своих пись​мах иностранным монархам императрица пыталась преумень​шить его значение, презрительно отзываясь о «маркизе Пу​гачеве», но в действительности боялась, что движение, если его возглавит кто-то из русской элиты, может привести к отстранению ее от власти. По тому, как она сама поднялась на трон, Екатерина прекрасно знала, чего стоит придворная верность. Она внимательно следила за ходом восстания и проявляла живой интерес к допросу захваченных в плен бунтовщиков. В манифестах к народу царица показала тон​кое понимание психологии, воспользовавшись старым, до​петровским алфавитом. Трудно сказать, как-повлияло восста​ние на ее дальнейшую политику, так как реформы, проведенные в 1770-е и 1780-е годы, были запланированы ранее. Вероятно, восстание Пугачева только укрепило реши​мость царицы полностью интегрировать казачество в армей​скую и управленческую структуры. Этот процесс системати​чески проводился на протяжении всех оставшихся лет правления Екатерины.
Нет сомнения, что восстание усилило ее осторожность и подозрительность в отношении всех возможных источников внутреннего недовольства. На преемников оно произвело тот же эффект: страх возможной пугачевщины фигурировал в
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числе аргументов при обсуждении вопроса о предполагаемом освобождении крепостных крестьян вплоть до 1862 года, то есть почти столетие спустя.
Возможно, подобные опасения не имели под собой до​статочных оснований: опыт показывает, что крестьяне не могут поднять восстание без вождей, пришедших извне. После укрощения казаков потенциальных лидеров не было в тече​ние века. До Бакунина ни один образованный русский, как бы оппозиционно ни был он настроен к самодержавию, не защищал в качестве средства его свержения крестьянское восстание. Многие сошлись во мнении с Пушкиным: «Храни нас Бог от русского бунта, бессмысленного и беспощадного».
И все же в определенной степени российская власть и знать были правы, не забывая Пугачева. Именно он показал, сколь хрупка лояльность некоторых нерусских народов, и прежде всего русских крестьян, правящему режиму, а также его чиновникам и собственным хозяевам. Дворянам трудно было забыть Зрелище сожженных поместий с повешенными на арках ворот телами их прежних владельцев. Это зрелище служило живым напоминанием о той пучине, которая отде​ляла простой народ от правящих классов.
Образование и культура

Совершенно естественно, что правитель, столь остро сознающий необходимость изменения общества, должен быть заинтересован в развитии образования. И действительно, этот вопрос постоянно занимал Екатерину, которая много читала по этой теме, но заявляла, что, например, «Эмиль» Жан-Жака Руссо, одно из самых модных произведений того вре​мени, не произвел на нее большого впечатления. Возможно, идея свободного формирования личности не соответствовала ее представлениям об общественном порядке. С другой сто​роны, концепция образования Екатерины была шире, чем концепция Петра I: Екатерина хотела, чтобы образование получала не только элита, но и все слои общества. Императ​рица делала все возможное, чтобы двор стал распространите​лем культуры. В этом направлении она продолжила и расши​рила инициативу Елизаветы, установившей прекрасную традицию придворного театра, музыки и балета.
Вероятно, самой заметной из ее собственных инициа-
5 Зак.990
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тив стало основание общественного журнала по образцу лондонского «5ресШог». Журнал, названный «Всякая вся​чина», редактировался секретарем Екатерины, Г. Козицким, но содержал немало материалов некой Бабушки (под этим псевдонимом скрывалась сама Екатерина). Возможно, на страницах журнала императрица желала оживить те дебаты, которые не завершились в рамках Уложенной комиссии;

возможно, посредством сатиры и занимательного чтения Екатерина хотела распространить принципы высокой мора​ли и образцы современной европейской культуры.

Ту же цель Екатерина преследовала, когда демонстратив​но установила связи с несколькими выдающимися европей​скими мыслителями своего времени и основала общество, занимавшееся переводом иностранной литературы на рус​ский язык, выделив на его нужды две тысячи рублей. Екате​рина переписывалась с Вольтером, который аплодировал ее решительным действиям против католической церкви в Польше, предложила Дидро напечатать в Риге его «Энцикло​педию», когда у того возникли трудности с властями Фран​ции, и даже пригласила Дидро в Санкт-Петербург, где фило​соф и царица вели долгие разговоры наедине. Такому амбициозному и политически активному мыслителю, как Дидро, Россия, не обремененная древними институтами и привилегиями, представлялась перспективной с точки зре​ния проведения просвещенного реформизма, что не удалось сделать во Франции. Дидро настаивал, чтобы Екатерина из​дала ясный закон о престолонаследии, сохранила Уложенную комиссию в качестве «хранилища законов» и учредила сво​бодную систему обязательного начального образования.

Императрица знала — последнее предложение неосуще​ствимо на практике, но все же попыталась сделать так, чтобы общее образование стало доступно не только дворянам. В 1786 году, после того, как комиссия, возглавляемая бывшим фаворитом императрицы, П. В. Завадовским, тщательно изу​чила вопрос, Екатерина издала Устав Народных Училищ, пре​дусматривавший двухступенчатую сеть школ: средних, на гу​бернском уровне, и начальных, на уездном. Школы должны были быть бесплатными, с совместным обучением и открыты​ми для всех классов общества, кроме крепостных крестьян.

Одна из основных характерных черт предлагаемой сети школ — она не строилась на основе существовавших в то
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время церковно-приходских школ,единственных относитель​но широко распространенных. Новые школы должны были стать светскими, бесплатными, совместными, причем расхо​ды по их учреждению брало на себя государство, а текущие оплачивали местные органы. Перед школами стояла задача внушить «ясное и разумное понимание Творца и его боже​ственного закона, основных правил твердой веры в государ​ство и истинной любви к Отечеству и согражданам». Учени​кам полагалось знакомиться с «обязанностями» «Человека и Гражданина» по специальной книге, тоном авторитарного светского государства внушающей «повиноваться вышесто​ящим». «Те, кто отдает приказы, знают, что полезно для государства и всего гражданского общества вообще, и не желают ничего другого, как того, что признано полезным для общества».

В 1764 году Екатерина под своим личным надзором уч​редила в Москве Воспитательный дом. В него принимались сироты с тем, чтобы воспитать из них добропорядочных граждан в соответствии с самыми передовыми образователь​ными теориями того времени. В некотором смысле это была еще одна попытка императрицы создать «третье сословие». В том же году Екатерина открыла Смольный институт благо​родных девиц, в котором воспитанниц обучали манерам, музыке, танцам и французскому языку. Новое заведение отразило убеждение императрицы, что общество, базиру​ющееся на более широкой основе, требует деятельного уча​стия женщин в его жизни. Оба учреждения должны были содействовать достижению единой цели: созданию светского гражданского общества как поддержки государства.

Инициативы Екатерины в этой области можно назвать грандиозными, даже чересчур — во многих из новых школ было всего по нескольку учеников, занимались с которыми мало оплачиваемые и плохо подготовленные иностранцы. В то же время основные принципы, заложенные Екатериной, оказались воспринятыми ее преемниками, со временем со​здавшими бесплатную и открытую для всех систему образо​вания. Несмотря на все попытки впоследствии сузить ее, система благополучно пережила XIX век.

Екатерина не забывала и о развитии в России научно-исследовательской базы как в рамках Академии, так и вне ее. Она отменила государственную монополию на книгопечата-
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ние, впустив на этот рынок частных предпринимателей с условием регистрации в полиции. Императрица поощряла создание «Свободного экономического общества», ставившего целью изучение передовых технических методов в области земледелия и промышленности и распространение их среди населения. Это был неофициальный орган, которым управля​ли аристократы и академики, покровительствовавшие прове​дению экспериментов и изысканий, регулярных чтений и публикаций докладов. По личному указанию Екатерины осу​ществили исследование относительной производительности свободного и подневольного труда, хотя на выводы — в пользу первого — она, похоже, не обратила серьезного внимания. «Свободное экономическое общество» при всем его недоста​точном влиянии просуществовало до 1917 года как научная, независимая от государства организация.

Большой материал для работы «Общества» дали прове​денные ранее экспедиции по поиску месторождений полез​ных ископаемых, изучению флоры и фауны необъятных тер​риторий империи и ее людского потенциала. Эти экспедиции организовывались Академией наук, единственным институ​том, способным координировать работу по таким направле​ниям, как география, медицина, теология, зоология, ботани​ка и минералогия. Результаты хранились в библиотеке Академии и представляли собой прекрасный источник ин​формации по всем аспектам российской жизни. Такая ин​формация являлась жизненно необходимой для полной экс​плуатации всего потенциала империи, что все еще оставалось весьма отдаленной целью.

Выводи
К концу правления Екатерины Россия, несомненно, являлась более сильной в экономическом, военном и куль​турном отношении, чем до нее. И государство, и общество приобрели более ясные очертания, среди элиты распростра​нилось и углубилось влияние европейских манер и культу​ры. Россия стала не только великой, но и успешно разви​вающейся европейской державой. Впоследствии многие, вспоминая годы се царствования, отзывались о Екатерине с ностальгией.

Однако за все пришлось заплатить дорогой ценой. Ека-
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терина показала, что сословия можно создавать не только снизу, но и сверху, но это процесс очень медленный, болез​ненный и противоречивый. Укрепление корпоративного ста​туса сильных подрывало и без того непрочные позиции сла​бых. Как заметил один из персонажей Фонвизина: «Какой толк в вольности дворянства, если мы не вольны пороть крепостных?»

Возможно, именно поэтому на протяжении всего пери​ода правления Екатерина так стремилась создать «третье со​словие», которое могло бы нести государственную службу без привилегий, свойственных знати.

Возможно, именно поэтому Екатерина так и не реши​лась даровать Жалованную грамоту государственным кресть​янам - это только сильнее подчеркнуло бы полную право​вую беззащитность крепостных. Императрица стремилась распространить гражданские права на более широкие слои населения, но, в конце концов, отступила, породив у многих подозрение, что гражданское общество может быть создано только за счет углубления пропасти, разделяющей элиту и массы населения.

Глава 4.АПОГЕЙ СВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВА
Общество, созданное Петром Великим, сохранилось до конца XVIII века, но его культура и традиции укоренились только в одном общественном сословии — дворянстве. Для того чтобы сократить разрыв между дворянством и другими социальными слоями, правитель мог следовать двумя альтер​нативными путями: подтвердить свободы (или привилегии) дворян и постепенно распространять их на соседние сосло​вия или же вернуть дворянство к прежнему состоянию и усилить применение всеобщего принципа государственной службы.                  I
Павел I (1796-1801)

Павел выбрал второй вариант. Он откровенно не любил свою мать и находил явное удовольствие в провозглашении
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ошибочности всей ее практики увеличения привилегий. Во всех сферах, особенно в армии, император насаждал послу​шание, дисциплину и" распорядительность. «Пруссомания», охватившая в конце XVIII века многие дворы Европы, кос​нулась и его, выразившись в увлечении четким строем и безупречной выучкой. Во Франции XVII века воинская муш​тра велась как средство усиления боеготовности солдат; при Павле боевая подготовка получила совершенно иное назна​чение, став способом прославления монарха как символиче​ского героя, воплощения строгого социального порядка, во главе которого, как казалось Павлу, стоит он сам. Каждый день на протяжении всех лет правления император прово​дил - всегда в одно и то же время, в 11 часов, — смотр войск, несущих службу в мрачном Михайловском замке.
Павел настаивал, чтобы и дворяне участвовали в смотрах и посвящали себя службе, особенно военной, несмотря на теоретическое освобождение. Отличившихся награждал орде​нами и крепостными, тех же, кто уклонялся от исполнения долга, унижал и наказывал. Особенно пострадала от его авто-ритаризма гвардия: привыкшая к службе при одном из самых элегантных дворов в Европе, она превратилась всего лишь в одно из подразделений, занявших место на мрачном плацу.
Павел стабилизировал монархию, издав весьма недву​смысленный Закон о наследовании, согласно которому трон переходил к старшему наследнику мужского пола, и ясно определил условия осуществления регентства. Он тоже при​нял на себя, с большим рвением, чем любой монарх с XII века, роль религиозного лидера. После того, как остров Мальту захватил Наполеон, Павел принял звание Великого Мастера Ордена мальтийских рыцарей, воспользовавшись этим слу​чаем, чтобы показать себя в образе доблестного защитника христианства от агрессивного атеизма Французской револю​ции. Речь шла не столько о православии, сколько о христи​анстве в целом, и впервые российский монарх возглавил универсальную религиозную миссию. Павел надеялся, что новый Орден мальтийских рыцарей послужит примером доб​лести и возродит в дворянстве идеалы служения государству, а именно, самопожертвование, долг и дисциплину.
Чтобы изолировать Россию от заразы Французской рево​люции, Павел запретил ввоз книг и журналов и даже в нарушение всей предшествующей практики закрыл границы
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для российской знати, имевшей обыкновение завершать об​разование за рубежом. Император широко пользовался услу​гами секретной службы, тайной экспедиции, доставшейся в наследство от матери, чтобы установить слежку за теми из дворян, кто подозревался в оппозиции. Хотя император и не отменил Жалованную грамоту дворянству, но аннулировал многие ее положения: распустил местные дворянские собра​ния, выборные органы уступили место назначаемым сверху. Земельные владения облагались налогом, было отменено освобождение дворян от телесных наказаний, и теперь в определенных обстоятельствах их подвергали порке.
В вопросе о крестьянстве Павел проявлял непоследователь​ность: раздавал земли с крестьянами своим фаворитам, как это делала его мать, но в то же время ограничил продажу крепо​стных без земли и определил максимальное количество дней в неделю, когда помещик мог требовать от них работы на себя.
Сам Павел был человеком строгим и щепетильным до мелочей, подверженным периодическим вспышкам гнева, которые подтверждали имевшие широкое хождение слухи о его умственной неполноценности и психической неуравно​вешенности. Несомненно, император отличался непоследо​вательностью, но безумие, если это было именно оно, отра​жало объективное положение российской монархии, с ее большими претензиями на власть и ограниченными возмож​ностями применения этой власти.
Унижения, символические и реальные, которым Павел подвергал гвардию и дворянство в целом, вызывали раздра​жение и недовольство. В 1801 году придворная группа, воз​главляемая графом Паленом, генерал-губернатором Санкт-Петербурга, добилась согласия наследника. Великого князя Александра, на устранение императора. Устранение закончи​лось убийством, на которое Александр согласия не давал и которое тяжким бременем легло на его совесть.
Александр I

Правление Павла показало, сколь хрупки и ненадежны свободы и привилегии дворянства и что минимальные граж​данские права, существовавшие в России, могут быть унич​тожены одним ударом. Приход к власти Александра был встречен с большим удовлетворением и огромными надежда-
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ми. Как и его бабушка, Александр был поклонником евро​пейского Просвещения и воспитывался республиканцем Ло-гарпом, швейцарским наставником, выбранным специально для него. Логарп сумел привить своему воспитаннику непри​ятие деспотизма и почитание власти закона. Негативный опыт правления отца только усилил эти уроки.

Но влияние отца^ все же не только отталкивало его. Александр рос при двух дворах и учился на двух примерах. Контраст между ними был столь разительным, что он так и не смог привыкнуть к нему, а потому вся его личность была отмечена постоянной двойственностью. Александр никогда не мог сделать ясный выбор между двумя открывавшимися перед ним путями.

Еще будучи наследником, он собрал вокруг себя группу молодых аристократов, с которыми обсуждал идеи будущего более свободного и более справедливого правления; при этом Александра постоянно привлекала военная модель социаль​ного порядка. Временами, чувствуя себя не в силах справить​ся со своей противоречивой натурой и ощущая огромную ответственность за судьбу России, царь мечтал о том, чтобы поселиться в каком-нибудь укромном уголке Германии. Иногда Александр надеялся, что, даровав стране конститу​цию, можно будет предоставить ей право самой заниматься своими делами и найти убежище в деревенской идиллии. Александр говорил своему учителю: «Когда придет моя оче​редь, нужно будет работать, постепенно, конечно, чтобы создать представительное собрание нации, которое примет новую конституцию, после чего моя вдасть перестанет быть абсолютной; и если Провидение поддержит мою работу, я удалюсь в какое-нибудь место, где буду жить в довольствии и счастье... радуясь благосостоянию моей страны».

Эти чувства царя дали Бердяеву основание назвать Алек​сандра I «русским интеллигентом на престоле».

Придя к власти, Александр в своем манифесте объявил о возвращении к принципам Екатерины, отменил многие из указов отца, провел общую амнистию политических заклю​ченных, закрыл Тайную экспедицию, восстановил Жалован​ные грамоты дворянству и городам, разрешил ввоз книг и пригласил Сенат делать предложения по пересмотру в буду​щем его функций.

С другой стороны, обстоятельства отстранения от власти
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и убийство отца вселили в Александра чувства вины и бес​покойства, угнетавшие его до конца жизни. Заговорщики, расправившиеся с Павлом, принадлежали к высшим кругам аристократии, так называемой Сенаторской партии, и при​держивались точки зрения, что привилегии должны быть укреплены. В ответ на приглашение императора Сенаторская партия изложила свой взгляд на роль Сената, который, по их мнению, должен избираться дворянством и действовать как гарант власти закона. Следуя советам сенаторов, император должен отвергать любые законодательные инициативы, про​тиворечащие общим правовым рамкам, и обеспечивать сво​боду собственности и личности. По их замыслу. Сенат также наделяется правом предлагать введение налогов, выдвигать кандидатуры на высшие должности и обращать внимание царя на «нужды нации». В надежде, что император огласит ее при коронации, князь Александр Воронцов сочинил «Жало​ванную грамоту Российскому народу», содержавшую указан​ные принципы. Это заложило бы основы для такого подхода к управлению государством, который был характерен для английской партии вигов.

Однако Александр оказался восприимчивым и к другой концепции либерализма, согласно которой расширение прав охватывало все общественные классы, а не гарантировало привилегии только одного. Это был скорее якобинский под​ход, и именно его придерживались члены кружка молодых друзей императора, один из которых, Павел Строганов, яв​лялся какое-то время членом Клуба якобинцев в Париже. Вступив на престол, Александр регулярно собирал молодых аристократов для консультаций, называя такие заседания «Негласным комитетом» или в шутку «Комитетом обще​ственной безопасности». Еще раньше в разговоре с одним из членов комитета, польским аристократом князем Адамом Чарторыйским, Александр выразил свою «ненависть к дес​потизму, где бы и какими бы средствами он ни осуществ​лялся», и подтвердил любовь к свободе и равенству всех членов общества.

Однако не было вполне ясно, как можно принять либе​ральную концепцию в стране, где большее число жителей оставалось в крепостной неволе. Это было возможно лишь при отмене крепостного права, что неизбежно подрывало собственность и привилегии тех, кто обладал некоторым
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ограниченным набором гражданских свобод, доступных в то время в Российском государстве. И наконец, сделать подоб​ное мог только монарх, сосредоточивший в своих руках всю полноту самодержавной власти. Эту фундаментальную ди​лемму Александр за время своего царствования так и не решил — для проведения серьезных реформ он нуждался в неприкосновенности всей самодержавной власти. Характер Александра, двойственный и скрытный, стал результатом дол​гого пребывания при дворе отца, где либерально-гуманисти​ческие увлечения сочетались с искренним интересом к воен​ным парадам, так радовавшим Павла I. Внутренние противоречия только усилились той объективной ситуацией, в которой оказался молодой император, когда осознал, что свободу можно ввести только с помощью деспотизма.

По этой причине «Негласный комитет» так и остался негласным, а протоколы заседаний никогда не публикова​лись. Все члены комитета понимали — любая публичная дискуссия о возможности отмены или даже смягчения кре​постного права способна возбудить надежды крестьян и привести к массовым общественным беспорядкам. В ре​зультате Александр не высказал даже самого скромного предложения по регулированию тех обязанностей, которые возлагались на крестьян хозяевами. Единственным плодом всех благих намерений стал указ 1803 года, разрешивший (но не требовавший) землевладельцам освобождать целые деревни со всей обрабатываемой землей. Но и этот закон был принят без консультаций с Сенатом, который мог бы выразить протест.

В 1802 году Александр даровал Сенату огой ае гетоп1гапсе*, но проигнорировал его совет уже при первой попытке сена​торов воспользоваться этим правом при принятии закона, касавшегося условий отставки офицеров армии. На практике именно так и происходило в дальнейшем. В результате Россия не получила ни аристократического КеспДааГа, ни граждан​ских свобод по якобинскому образцу.

Хотя ранние реформистские попытки ничего не дали и «Негласный комитет» распался, Александр не оставил на​дежды осуществить благотворительную трансформацию рос​сийского общества. Он предпринимал попытки подойти к

* ОгоИ Де гетоп1гапсе (фр.) — право на возражение.
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этому вопросу с другой стороны, проводя реформы в более восприимчивых к западному влиянию нерусских областях, предоставив конституции Польше и Финляндии и освобо​див крепостных в балтийских провинциях. Советники царя, в первую очередь Сперанский в 1808—1812 годах и Ново-сельцев в 1817 году, продолжали работу над проектами кон​ституций.
Образование

В конце XVIII века официальная политика в области образования преследовала цели, определенные еще в период правления Екатерины II: для среднего и высшего уровня -подготовка кандидатов к государственной службе, для началь​ного — обучение практическим навыкам и привитие религи​озных и моральных принципов, хотя государственная система по-прежяему была отделена от церковной и основным тек​стом для изучения оставались екатерининские «Обязанности Человека и Гражданина».
Все общественные сословия, кроме крепостных кресть​ян, имели доступ ко всем уровням образования. Высшее образование строилось по немецкому образцу корпоратив​ной автономии с обеспечением свободы исследования как в обучении, так и преподавании.
Эти принципы примечательны во многих отношениях и показывают, насколько серьезно Россия пыталась жить по стандартам великой европейской державы: самоуправля​ющиеся институты и дух свободного интеллектуального мыш​ления оказались трудны для восприятия самодержавием, тог​да как широкий доступ к образованию плохо совмещался с иерархически построенным обществом. Но закрытая элитная образовательная система уже была неприемлема для России. Служилая знать требовала постоянного пополнения молоды​ми людьми, поднявшимися снизу и получившими образова​ние по высшим европейским стандартам. Как отмечал князь Карл Ливен, ректор Дерптского университета: «Там, где дво​рянство простирается от подножия трона с одного конца и почти погружается в крестьянство с другого, где каждый год многие из низших городских и сельских сословий вступают в ряды дворянства по достижении требуемого ранга в воен-
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ной или гражданской службе, очень трудно организовать школы [на базе закрытого наследственного сословия]».

Несмотря на все трудности, Александр в «Предваритель​ных правилах об общественном образовании» от 24 января 1803 года подтвердил принципы своей бабушки Екатерины II и даже расширил их, объявив о намерении учреждать школы не только на уровне уездов, но и в деревнях. Его планы вполне соответствовали меритократической точке зрения Ека​терины: предусматривали связь всех уровней и возможность продвижения по вертикали с тем, чтобы способные дети из низших классов могли подняться до государственной служ​бы. Ставилась цель поощрять в учениках стремление к учебе с тем, чтобы после окончания школы они продолжали идти дальше к развитию своих лучших качеств.

К существовавшим в начале царствования Александра университетам Москвы, Вильно и Дерпта добавились новые в Санкт-Петербурге, Харькове и Казани. Каждый универси​тет имел самоуправление, хотя и находился под строгим надзором назначенного государством куратора. Ожидалось, что университеты будут помогать в распространении образо​вания, подготовке учителей для школ и составлении учебных планов для учреждений более низшего уровня.

В первые годы новые университеты испытывали боль​шие трудности: не хватало студентов, многие оказались пло​хо подготовленными, недисциплинированными и не закан​чивали курс. Большинство первых профессоров приехали из-за границы и читали лекции на латыни или немецком. В 1814 году князь Кочубей доказывал, что лучше пригласить священников, чем немцев. Между русскими и иностранны​ми преподавателями часто возникали конфликты: первые жаловались, что иностранцы равнодушны к студентам, вто​рые считали русских грубыми и необучаемыми. Давно утвер​дившиеся университеты, как Московский или те, которые опирались на поддержку местных властей, смогли преодолеть эти проблемы, но новые оказались крайне уязвимыми для финансового и официального давления. Некоторые подвер​гались нападкам за насаждение либерализма и атеизма.

К концу правления Александра стало ясно — ни насле​дие Просвещения, ни пыл «Библейского общества» не спо​собны обеспечить процветание подлинно российских уни​верситетов. Его преемник, Николай I, относился к ним с
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подозрением и проявлял желание полностью подчинить уни​верситеты государству. Этому противился министр образова​ния граф Уваров, благодаря стараниям которого был достиг​нут компромисс, выразившийся в «Университетском Уставе» 1835 года. Документ лишал университеты функции надзора за школами и запрещал внутренние суды, поддерживавшие дисциплину среди студентов. Профессора подлежали назна​чению министром образования.

Однако во всех других отношениях принципы Александ​ра были сохранены: университеты сами избирали ректоров, утверждали учебные планы, проводили экзамены и выдавали дипломы. Уваров придерживался точки зрения, что только общее гуманитарное образование способно подготовить к службе государству на самом высоком уровне. Он хотел со​вместить европеизм с религиозно-моральным обучением и русским патриотизмом. Компромисс, достигнутый Уваро​вым, при всех трудностях продержался до 1848 года, когда европейские революции обострили страхи Николая перед худыми и голодными студентами.

Успехи университетов благотворно сказались на качестве поступающих на гражданскую службу и заложили основу для проведения реформ Александра II. В то же время эти успехи еще больше отдалили образованную элиту от массы населе​ния. Чем дальше вниз, тем с большими проблемами сталки​валось образование. Планы Александра по содержанию дере​венских школ оказались чересчур оптимистичными: ни у казны, ни у местных властей не оказалось средств даже для серьезного начала такой крупномасштабной кампании. В то время, когда Пруссия и Австрия уже расширили начальное образование до уровня небольших городов и сел, сельские регионы России довольствовались лишь скудной сетью цер-ковно-приходских школ.

Наполеон Бонапарт

Правление Александра стало под знаком фигуры, вызы​вавшей страх и стремление к соперничеству. Постоянное присутствие и исходящая от этого человека угроза драмати​зировали двойственность личности и положение Александра. Принципы управления Наполеона основывались на образе мышления, сформированного Просвещением, и в преувели-
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ченном виде представляли то, чего так хотел добиться Алек​сандр: меритократию, возглавляемую авторитарным вождем, мобилизующим ресурсы населения для военных действий, и опирающимся на осознанный патриотизм всех обществен​ных слоев. Однако именно Наполеон представлял вызов и угрозу не только лично Александру, но и России в целом. Его политические и общественные идеалы были несовместимыми с незаслуженными привилегиями дворянства. А его вторже​ние в 1812 году поставило под вопрос существование самой России.
То, как Наполеон покорил всю Европу, разрушив при​вычный порядок не только военными кампаниями, но и стремлением создать новые национальные государства по французскому образцу, поставило Александра в трудное по​ложение, из которого, тем не менее, приходилось искать выход.
Как всегда, Александр реагировал противоречиво. В 1306 году по его настоянию православная церковь предала Наполеона анафеме как Антихриста, а в 1807 году сняла проклятие после Тильзитского соглашения, возвестившего о периоде сближения Франции и России. Отчеты о встречах двух императоров, сначала в Тильзите, потом в Эрфурте в 1808 году, дают основание предположить, что те нашли мно​го общего: оба императора проводили по нескольку часов в откровенных разговорах, содержание которых, однако, неиз​вестно. Тем не менее Александр по-прежнему относился к Наполеону подозрительно, как к выскочке и узурпатору, а Наполеон временами допускал оскорбительные намеки в адрес российского императора в том смысле, что тот получил трон ценой отцеубийства.
Именно в этот период неспокойного мира Александр ближе всего был к тому, чтобы принять конституцию по якобинскому образцу. Сделать это предложил ближайший советник, Михаил Сперанский, сын священника, прояви​вший необыкновенные способности на службе в Министер​стве внутренних дел и юстиции. Сперанский восхищался многими аспектами государственного устройства послерево​люционной Франции, особенно идеалом «карьеры, открытой талантам», и некоторые из них ввел в российскую практику. Так, указ от 1809 года требовал от чиновников для занятия высших ступеней государственной службы обязательной сда-
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чи экзаменов. Эта мера вызвала большое возмущение дво​рян, некоторые мрачно замечали, что теперь «русский дворя​нин, если не знает латыни, ни на что не годен».
Долгое время считалось, что Сперанский разделял осто​рожный подход к конституции, которого придерживался сам император, но документы, опубликованные в Советском Союзе в 1961 году, показывают — его проекты были намного радикальнее окончательных вариантов и опубликованных ра​бот, в которых реформатор, вероятно из предосторожности, затушевал свои цели. Из этих публикаций становится ясно — Сперанский считал неограниченную монархию несовмести​мой с правовым порядком и пытался убедить в этом импе​ратора. Зная уклончивость Александра, можно предположить, что иногда ему казалось, будто он достиг этого.
В проекте, предложенном императору Сперанским в 1809 году, функции управления делились на три ветви: ис​полнительную, законодательную и судебную, что соответ​ствовало передовым европейским и американским теориям, но каждую из ветвей возглавлял сам император. Министер​ства, организованные на функциональной основе, проводили бы исполнительную линию. Задачей Государственного Сове​та, состоящего из назначенных императором деятелей, яви​лось бы составление проектов законов и представление их императору. Эту работу дополняла бы Государственная Дума, состоящая из избранных непрямым путем городских и сель​ских собственников. Не обладая правом законодательной инициативы. Дума имела бы определенные бюджетные пол​номочия и широкие консультативные функции, включая возможность отсылать на переработку те законопроекты, которые не соответствовали бы основным законам.
Вплоть до 1905 года это — самая масштабная попытка реформировать российскую государственность. При полном осуществлении она могла бы ограничить самодержавную власть не только теоретически, но и на практике обеспечить избранным институтам возможность комментировать, хода​тайствовать и протестовать и даже накладывать вето на реше​ния высшей власти. При соответствующем правовом обеспе​чении — Сперанский работал над кодификацией законов, но не успел довести дело до конца — этого могло бы оказаться достаточно для создания основ гражданского государства. Однако выполнили все лишь частично. В соответствии
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с намерениями Сперанского были учреждены министерства . и Государственный Совет. Но органы более низкого уровня так и остались на бумаге, до создания выборных институтов дело так и не дошло. Министерства работали без должной координации. Совет Министров, предусмотренный Сперан​ским, собирался крайне редко, так как Александр, сохраняя за собой право принятия окончательного решения, предпо​читал иметь дело с каждым отдельным министром или пе​репоручал решение проблем своему фавориту, графу Алек​сандру Аракчееву, новгородскому помещику и генералу артиллерии.

Таким образом, до конца XIX века Россия управлялась по «усеченной системе Сперанского». Государственный Со​вет и министерства действительно внесли дух профессиона​лизма в решение государственных задач, чему помогало даль​нейшее распространение высшего образования и сдача экзаменов на занятие высоких должностей, но они также оставались центрами патронажа, где все решали личные склон​ности министров; ведь не существовало каких-либо обще​ственных институтов, сдержавших бы их произвол. Как и при Петре Великом, контрольно-ревизионные функции осу​ществляли фискалы или ревизоры, личные агенты царя, на​правляемые для проверки деятельности того или иного сто​личного или провинциального ведомства. При отсутствии представительных органов, которые могли бы играть роль противовесов, источниками влияния оставались император​ский двор и императорская семья, нередко путавшие функ​циональное исполнение власти со своими личными и семей​ными приоритетами.

В 1802 году при создании министерств предполагалось, что каждое будет представлять ежегодный бюджет, но содер​жание этих смет хранилось в тайне (даже от Сената), и до 1862 года они утверждались лично царем. Естественно, в таких условиях и речи не могло быть о серьезной официаль​ной проверке расходов. Император по своему желанию мог выделить дополнительные фонды любому министру, особен​но своему фавориту, не консультируясь с министром финан​сов — в этом состояла сама суть самодержавия. Не существо​вало различия между государственными фондами и личными средствами царя. В 1850 „году, когда дефицит составил 33,5 млн. рублей, Николай I скрыл это даже от Государственного
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Совета, направив туда сфальсифицированные документы, причем фактические расходы военного ведомства были зани​жены на 38 млн. рублей. Объединенный государственный бюджет появился только в 1862 году, и тогда же Министер​ство финансов получило полный контроль над всеми расхо​дами. Только тогда, наконец, был положен предел финансо​вой безответственности двора.

Сперанский разрабатывал и планы финансовой реорга​низации, направленные на стабилизацию денежного запаса, поощрение частных предприятий и мобилизацию богатств империи. Одна из главных проблем, доставшихся Александ​ру в наследство, состояла в том, что в обращении находи​лось огромное количество ассигнаций, бумажных денег, ничем не обеспеченных и напечатанных в предшествующие кризисные годы, особенно во время войн. Неизбежным результатом стала хроническая инфляция. Сперанский пред​ложил, чтобы правительство честно признало ассигнации тем, чем они являлись на самом деле, то есть формой государственного долга, и пообещало погасить этот долг за определенный период, изъяв бумажные деньги из обраще​ния и заменив их серебряными монетами, выпущенными единственным Государственным Банком. Он также предла​гал правительству поднять доходы за счет продажи земли государственным крестьянам и замены оброка и подушного налога земельным, выплачиваемым дворянством, а также продажей государственных монополий — например, соля​ной и водочной — частным лицам, которые заплатят налог на прибыль.

В общем и целом эти предложения представляли смесь принципов физиократов и Адама Смита, вымысел состоял в том, чтобы поднять доверие к способности и готовности государства принять ответственность за собственную валюту. Осуществление этих предложений привело бы к росту част​ной собственности крестьян, оживлению частной торговли и производства, уменьшению государственного долга и более эффективному использованию национальных ресурсов в ин​тересах государства. Предложения гармонировали по духу с предложениями создания выборных законодательных орга​нов, которые могли бы гарантировать возвращение долга, что, в свою очередь, заложило бы фискальную основу парла​ментской монархии.

145
Ожесточенное сопротивление предложениям Сперанского оказали не только земельная знать и «сенаторская партия», но и те, кто считал его сообщником Наполеона. Например, придворный историк Николай Карамзин видел в Государ​ственном Совете всего лишь копию французского революци​онного учреждения с тем же названием. Однако его возраже​ния Сперанскому шли еще дальше. Карамзина тревожило, что разделение властей представляет собой угрозу для Рос​сии, которая ввиду своей разнообразности и территориаль​ной необъятности может распасться, если не будет находить​ся под управлением единой власти. В «Записке о древней и новой России», поданной императору в 1810 году, он, ссы​лаясь на Киевскую Русь и Московское царство начала XVII века, приводил исторические примеры.

Карамзин не выступал против свободы, даже сам себя иногда называл «республиканцем», но полагал, что лучшим защитником свободы в России является неразделенная власть государя. Его взгляды на управление империей были близки взглядам Екатерины. Карамзин не принимал естественного права, но рассматривал его как нечто, создаваемое монарха​ми, но в то же время отвергал беззаконный деспотизм, олице​творявшийся Павлом I, считая, что монархи должны управ​лять посредством закона, который сами должны уважать. Знать нужна для того, чтобы сделать монархическое правле​ние эффективным, поэтому она должна иметь власть и кор​поративную организацию, по мысли Карамзина, так как дво​рянство посвящало себя государственной службе, оно было вправе пользоваться плодами труда крепостных. В любом случае крестьяне оказались бы беззащитными и обреченны​ми на нищету без покровительства своих господ и без земли, полученной от них (мысль об освобождении крестьян с зем​лей, очевидно, не приходила Карамзину в голову).

В 1810—1812 годах, в период ухудшения отношений Рос​сии с Францией, давление на Сперанского усилилось. В некоторых кругах ходили слухи, что он масон, а следова​тельно, связан с подрывной иностранной организацией. В марте 1812 года Александр после двухчасового, со слезами, разговора, содержание которого осталось неизвестным, уво​лил его. Несомненно, давление со стороны враждебных Спе​ранскому сил сыграло в этом увольнении определенную роль, но также верно и то, что Александр давно решил - он не
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готов в полной мере воплощать в жизнь идеи своего совет​ника. К весне 1812 года император, подталкиваемый неиз​бежностью войны с Францией, начал рассматривать другие проекты реформировании России, а также возможности фи​нансирования огромной армии.
Отечественная война 1812 зоба

Вторжение Наполеона стало решающим рубежом в прав​лении Александра и одним из великих определяющих мо​ментов в эволюции России. Это вторжение породило множе​ство мифов: верных, верных отчасти и совершенно ложных, которые помогли русским определить их собственное отно​шение к имперскому и национальному единству, по крайней мере, на последующие сто лет, а может быть, и до настояще​го времени.

Преобладающая патриотическая легенда гласит: вся на​ция объединилась для оказания сопротивления врагу. Прав​да представляется несколько более сложной: российская элита и русские крестьяне с ожесточенной решимостью сражались с Наполеоном, но по разным и порой несовме​стимым причинам.

Дойдя до Москвы, Наполеон понял — впрочем, возмож​но, это произошло еще раньше - эта война совсем не похо​жа на те (за исключением испанской), которые он вел рань​ше. Когда пламя охватило город, распространившись даже на Кремль, французский император, наконец, осознал — не будет ни решающей победы, ни переговоров о мире. Тогда Напо​леон, как говорят, воскликнул: «Это война на истребление, это ужасная стратегия, которая не имеет прецедентов в ис​тории цивилизации... сжигать собственные города!.. Этим людям внушает демон! Какая свирепая решимость! Какой народ! Какой народ!»

Тем не менее русские сначала не решились на такую стратегию. Александр и его генералы боялись пускать Напо​леона в глубь страны, как из-за возможных разрушений, так и из-за его потенциально опасного влияния на крепостных, которых французский император пообещал освободить от рабства. Вот что писал один помещик: «Наши мужики, бла​годаря Пугачеву и другим горячим головам, еще мечтают о какой-то вольности».
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В начале войны Александр планировал дать французской армии достойное сражение недалеко, от границы и уж никак не намеревался пускать противника к Смоленску. С этим соглашались все военачальники, даже Барклай де Толли, наиболее стойкий приверженец «скифской стратегии». Именно необъятные просторы страны и репутация французской ар​мии привели к тому, что решающее сражение состоялось лишь под Бородино, когда противник прошел девяносто про​центов пути до Москвы.

Готовясь к возможным внутренним беспорядкам, Алек​сандр распорядился расквартировать в каждой губернии по триста солдат на тот случай, если положение начнет выхо​дить из-под контроля. И действительно, вскоре после втор​жения французов граф Ростопчин докладывал, что в Смолен​ской губернии одна староверческая секта привлекла в свои ряды около полутора тысяч крепостных, пообещав им свобо​ду, дарованную Наполеоном.

В Литве и Белоруссии начались волнения: крестьяне, очевидно, поверив, что Наполеон освободит их, отказыва​лись идти на военную службу, грабили помещичьи усадьбы и изгоняли помещиков. При приближении французов в одной из деревень на сходе решили убить барина, известно​го своей жестокостью, сжечь его дом, а имущество по​делить.

Конечно, в этих регионах большинство землевладель​цев составляли поляки, поэтому реакцию крестьян можно интерпретировать как патриотическую. Но подобные беспо​рядки возникали и дальше на востоке: например, в одном из смоленских уездов крестьяне объявили себя французскими гражданами. Для восстановления порядка пришлось при​слать карательный отряд. При этом единственным побуди​тельным мотивом волнений, похоже, была Надежда на осво​бождение, и по мере того, как французский император доказывал своими действиями — посылкой карательных экс​педиций и восстановлением прав помещиков — несбыточ​ность надежд крестьян, беспорядки прекращались. Тем са​мым Наполеон превратил войну в проблему национального выживания. Чувства крестьян хорошо выразила проклама​ция одного из партизанских вождей: «Вы люди русской веры! Вы православные крестьяне! Вооружайтесь за веру и умирайте за царя!».
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Этот эффект еще больше усилила новая черта, характер​ная для войны 1812 года. В большинстве предыдущих кампа​ний Наполеон еще на ранней стадии войны громил основную армию противника, а потому военные действия завершались сравнительно быстро и велись вдоль вполне приемлемых пу​тей сообщения, что не создавало проблем со снабжением. В России впервые, если не считать Испании, французский император оказался втянутым в неопределимую по времени войну, уйдя далеко от надежных источников продовольствия. Неудивительно, что вскоре его солдаты занялись грабежом окрестных сел.
Крестьяне стали на защиту своих дворов и урожая. Это стало возможно еще и в связи с появлением партизанских отрядов. Иногда эти отряды не просто защищались, но и уничтожали дома, сжигали посевы, чтобы те не достались французам, и исчезали в лесах, где формировали вооружен​ные группировки. В результате'— особенно после отступле​ния из Москвы - война превратилась в народную. На всем протяжении пути к границе французы подвергались нападе​ниям. Фельдмаршал Кутузов объяснил послу Наполеона, генералу Лористону, что крестьяне смотрят на французов так, как несколько веков назад смотрели на татар.
Партизанские отряды в большинстве своем состояли из легкой кавалерии и казаков и находились под командой молодых офицеров-добровольцев, но во многом зависели от информации и помощи местных жителей, а иногда даже привлекали их в свои ряды. Некоторые отряды полностью состояли из крестьян, как, например, отряд Четвертакова, крестьянина, дезертировавшего из армии в 1804 году и бито​го за это кнутом. Действуя в районе Гжатска, Четвертаков защищал деревни от нападений, а иногда совершал молние​носные рейды против небольших отрядов французской ар​мии, захватывая оружие и снаряжение.
Правительство не всегда воспринимало такую инициа​тиву благожелательно. Некий капитан Нарышкин для борь​бы с французскими фуражирами раздал лишнее оружие крестьянам подмосковного партизанского отряда. Все шло как нельзя лучше, но Нарышкин вдруг получил приказ сверху: «На основании ложных донесений и низкой клеветы я получил приказ обезоружить крестьян и расстреливать тех, кто будет уличен в возмущении. Удивленный приказа-
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нием, столь не отвечавшим великодушному... поведению крестьян, я отвечал, что не могу обезоружить руки, которые сам вооружил и которые служили к уничтожению врагов отечества, и называть мятежниками тех, которые жертвова​ли своею жизнью для защиты... независимости, жен и жи​лищ...»

По словам историка Е. Тарле, было немало случаев, когда власти пытались разоружить крестьянские отряды, опасаясь, что те повернут оружие против помещиков.

В то же время правительство обратилось за помощью к ополчению, сформировав его из представителей шестнадцати губерний, прилегающих к театру военных действий. Примеча​тельно, что государственные крестьяне в ополчение не при​влекались. Если Александр хотел создать патриотические доб​ровольческие силы, было бы естественно обратиться именно к ним. Вместо этого основную ставку сделали на крепостных, причем сами помещики решали, кого следует направить в отряд. Настоящие добровольцы считались нежелательными:

когда один крепостной по собственному желанию пришел на сборный пункт в Дорогобуже, с ним обошлись как с беглецом и отправили в полицию, чтобы «поступить по закону».

Отношение дворян к формирующемуся ополчению было неоднозначным, а потому первоначальное требование прави​тельства представить по десять рекрутов от каждой сотни душ вскоре изменилось, и норма сократилась до двух человек. Некоторые помещики действовали из патриотических чувств, другие воспользовались представившейся возможностью, что​бы избавиться от пьяниц и лодырей. В результате пришлось понизить медицинские требования к рекрутам. Многие опол​ченцы из-за своей неподготовленности так никогда и не попали на поле боя. Те же, кто попал, зарекомендовали себя с самой лучшей стороны, хотя и были недостаточно обучены и снаряжены. Британский военный атташе, сэр Роберт Уил-сон, часто язвительно критиковавший русскую армию, до​кладывал, что в сражении под Бородино русские «проявили великую стойкость на протяжении всего дня, хотя и были вооружены только пиками».

В целом в поражении Наполеона крестьяне сыграли важ​ную роль и сражались с большой отвагой и воодушевлением. Русские и советские историки в общем правы, отмечая пат​риотизм крестьян, но этот патриотизм был особым, в нем
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выражалось стремление стать гражданами, подчиненными только церкви и царю. Война с французами, как и двумя столетиями раньше, в период Смуты, пробудила в русских чувства, которые те обычно не проявляют. В данном слу​чае — желание свободы. Сражаясь с французами, крестьяне надеялись, что царь, справедливый и милостивый, вознагра​дит их.

Возможно, именно этим и объясняется тот факт, что самые серьезные беспорядки среди ополченцев произошли ближе к окончанию войны, когда возможностей отличиться в боях уже не осталось. В декабре 1812 года в одном из городов Пензенской губернии отряд ополченцев отказался выступать на марш, настаивая на предъявлении распоряже​ния царя и принесении присяги. Ополченцы боялись, что дворяне обманули их и при несоблюдении нужных формаль​ностей они не получат желанной свободы. Когда офицеры арестовали за неподчинение двенадцать человек, остальные рекруты освободили арестованных и подняли бунт. На по​следовавшем за тем суде они заявили, что хотели перебить всех офицеров, самостоятельно дойти до фронта, разгромить французов и вернуться, попросив у царя прощения и, в виде награды за доблесть, освобождения.

Когда вернувшиеся из ополчения крестьяне узнали, что надежды на свободу не оправдались, среди них воцарилось уныние и отчаяние. В своем манифесте от 30 августа 1814 года Александр, поблагодарив и вознаградив всех подданных за героические деяния, сказал о крестьянах только то, что они «получат вознаграждение от Бога». Большинство вернулось к тяготам прежней жизни. Некоторые дворяне пытались убе​дить правительство оставить ополченцев солдатами в регу​лярной армии. Поэту Гавриилу Державину вернувшиеся кре​стьяне сказали, что освобождены царем и не обязаны теперь служить хозяину. Ходили слухи, что император Александр хотел дать свободу всем, но дворяне заманили его в ловушку, из которой императора якобы спас его брат. Великий князь Константин Павлович.

Итак, война вызвала у крестьян и страх, и надежды, которые можно охарактеризовать как апокалиптические: впол​не реальные страхи перед разрушением очагов и уничтоже​нием родины, необоснованные ожидания свободы и возмож​ности стать полноправными гражданами.
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Военные поселения

Помимо представления об идеальном конституционном порядке, Александр имел и два альтернативных варианта общественного устройства, доставшихся в наследство от отца и привлекших его особое внимание после войны с Наполе​оном.

Первый вариант состоял в возрождении общества путем организации крестьян по-военному образцу. Такую мысль подал императору военный министр Александр Аракчеев, который основал образцовое поместье в своем имении Гру-зино Новгородской губернии. Аракчеев снес убогие кресть​янские хижины и построил вместо них из кирпича и камня аккуратные дома, разделенные длинным коридором так, что каждая семья могла жить на своей половине. Эти полуказар​менные жилища не нравились крестьянам, предпочитавшим собственные избы с ветхими хозяйственными пристройками.

Александр надеялся, что новые дома можно использо​вать для нужд армии как альтернативу казармам. По его замыслу солдаты могли бы жить в них с семьями — а значит, будет больше детей — и заниматься не только военной под​готовкой, но и земледелием, что позволит экономить на их содержании. Солдаты стали бы мелкими собственниками и внесли бы свою долю в будущую экономику России. Кроме того, император намеревался использовать военные поселе​ния для испытания новых сельскохозяйственных технологий и осуществления различных социальных проектов, которые потом нашли бы применение по всей стране.

Однако поселения не пользовались популярностью ни у образованной части русского общества, ни у солдат, вынуж​денных жить в них. Своеобразные казармы пережили самого Александра, но постоянно служили источником недовольств и волнений, самое крупное из которых в 1831 году вылилось в бунт в Новгороде. Попытка скрестить социальную реформу с воинской дисциплиной оказалась неудачной.

Библейское общество

Другой план устройства общества носил религиозный характер, и толчок к его осуществлению дала победа над атеистом Наполеоном. Александра убедили, что именно он
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является носителем «священной идеи» преобразования Евро​пы в духе подлинной христианской морали. Воплощением идеи стал Священный Союз, заключенный европейскими монархами на Венском конгрессе 1815 года. Александр яв​лялся главным сторонником этого Союза: по его представле​нию цель состояла в защите существующего легитимного порядка во всей Европе от угрозы атеизма и революции. Как писал император своему посланнику в Лондоне, графу Ливе-ну, идея Союза состояла в том, чтобы «применить более действенно к гражданским и политическим отношениям между государствами принципы мира, согласия и любви, которые являются плодом религии и христианской морали».

Для продвижения этой концепции в России Александр распорядился расклеить копии учредительного документа Союза на стенах и в церквах. Император реорганизовал Святейший Синод, чтобы тот принял под свое начало не только православную церковь, но и другие христианские вероисповедания, и добился слияния Синода с Министер​ством образования. Новое ведомство, получившее название Министерство духовных дел и народного просвещения, воз​главил близкий друг царя, князь Александр Голицын. Его задачей было создать некий синтез христианских вер, что-то вроде «универсального христианства» как основы для примирения всех народов империи, а вместе с ними и народов Европы. Проповедовать всеобъемлющую веру дол​жны были во всех школах и университетах. Таким образом, Александр развивал религиозные идеи отца и, можно ска​зать, воплощал в жизнь мистически-утопическую версию того, чего хотел добиться своими церковными реформами Петр Великий.

Составной частью концепции Александра явились наме​рения сделать священные писания доступными всем народам империи на их родных языках. С этой целью в декабре 1812 года царь поддержал создание «Императорского Российского биб​лейского общества», явившегося отделением «Британского и иностранного библейского общества», возложив на него зада​чу перевода, публикации и распространения текстов писаний. Учредительный комитет «Библейского общества» включал в себя представителей разных христианских церквей, в том числе римско-католического епископа и лютеранского пастора. Во избежание конфликтов решили не снабжать издания коммен-
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тариями. О масштабах работы «Общества» можно судить по тому факту, что только за первый год оно выпустило или закупило и распространило 37,7 тысячи экземпляров Новых Заветов и 22,5 тысячи полных Библий на церковно-славянс-ком, французском, немецком, финском, эстонском, латышс​ком, литовском, польском, армянском, грузинском, калмыц​ком и татарском языках. Основывались новые типографии, а издания продавались даже в аптечных магазинах. К 1821 году Новый Завет и молитвенник появились и на современном русском языке.

Примечательно, что когда дело дошло до перевода", язы​ком, вызвавшим наибольшее сопротивление, оказался как раз русский. Библия существовала в церковно-славянской версии, и многие священнослужители считали — только сла​вянский, освященный вековым употреблением, обладает необходимыми достоинствами для адекватной передачи пи​саний. Точка зрения «Общества» состояла в том, что понять этот язык могут лишь те, кто воспитывался на нем с детства, и следовательно, для проповедей он не годится. Александр выразил желание, чтобы священную книгу перевели на со​временный русский, чтобы «доставить россиянам способ читать слово Божие на природном своем... языке, как вразу-мительнейшем для нихславянского наречии...»

С самого начала некоторые православные священнослужи​тели противостояли деятельности «Общества». Их тревожило, что «Общество» продолжает линию «сверхминистерства» Голи​цына с его эклектичным «универсальным» христианством. Опасения церковников усилились, когда в типографии «Обще​ства» начали появляться не только священные писания, но и переводы пиетистов и масонов, чей мистический, экзальтиро​ванный стиль пришелся по душе Александру и Голицыну, но вызвал подозрения большинства православных служителей.

Сопротивление достигло апогея в 1824 году, когда дея​тельность «Общества» осудил настоятель Юрьевского мона​стыря в Новгороде, архимандрит Фотий. Он стал голосом церкви, деморализованной более чем вековым подчинением светскому государству, церкви, неуверенной в своей способ​ности дать достойный отпор интеллектуальному и духовному вызову со стороны религиозных движений более опытного и искушенного Запада.

В меморандуме, представленном лично императору,
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Фотий предупреждал об «иллюминатах, масонах, пытающих​ся насадить в миру новую религию, предварительно уничто​жив все империи, церкви, религии, гражданские законы и всеобщий порядок». «Библейское общество», утверждал Фо​тий, расчищает дорогу революции тем, что убаюкивает свя​щенников, смешивает все религии без разбора, распростра​няет пагубные книги и использует для своей цели доступные только ему печатные станки.

«Дабы унизить слово Божие, которое в церквах с благо​словением читается, предписано продавать его даже в апте​ках с микстурами и склянками». Фотий призывал Александ​ра I уволить Голицына, закрыть двойное министерство и восстановить Святейший Синод в его привычной роли. «Бог победил видимого Наполеона, вторгшегося в Россию: да победит он и духовного Наполеона...»

- Этот меморандум, вероятно, стал первым значительным образцом характерного впоследствии для России жанра: осуж​дения и обличения, сопровождающегося мелодраматическими картинами апокалиптических опасностей, грозящих стране от некоего международного богопротивного заговора и внутренне​го раздора, чинимого безответственными и злонамеренными людьми в самой России. В начале XIX века теми злобными духами были масоны, вольтерьянцы и пиетисты; позже к масонам присоединились евреи. Во всех подобных осуждениях и обличениях чувство внешней уязвимости сочеталось с ощу​щением внутренней слабости, порождаемой отчуждением эли​ты от народа. Страх и злоба, вызываемые подобными писани​ями, усиливались таинственностью и отсутствием публичных дискуссий по трудным вопросам, созданием атмосферы, в ко​торой самые нелепые измышления казались правдоподобными.

Александр, конечно, оказался очень восприимчивым к внушениям Фотия. Всю свою жизнь император разрывался между желанием просветить и освободить свой народ и стра​хом перед тем, что подобные попытки вызовут бунты и осла​бят политический порядок. В последние годы жизни из-за распространения в России тайных обществ эти страхи особен​но усилились. Естественно, Александр связывал эти тайные общества с обществами в Германии, Италии и Испании, угро​жавшими миру и стабильности в Европе, гарантом которых являлся столь лелеемый царем Священный Союз. Как заметил историк Александр Пыпин, «фантом какого-то тайного гро-
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мадного заговора, охватывающего всю Европу и проникшего в Россию, носился в его воображении и, при мистическом настроении ума, мог принимать там большие размеры».

Александр надеялся, что «Библейское общество» воору​жит простых людей против атеизма и мятежей. Теперь его предупреждали, что, наоборот, именно «Библейское обще​ство» является частью заговора, а его члены — замаскирован​ные революционеры. Прежде чем принять решение, импера​тор прошел все муки сомнений и в конце концов не стал закрывать «Библейское общество», но отстранил от руковод​ства Голицына, назначив на его место человека, обладающе​го, с точки зрения православной церкви, безукоризненной репутацией — Серафима, митрополита Новгородского. В то же время Александр разделил сверхминистерство, восстано​вив Святейший Синод в его прежней функции единственно​го руководителя православной церкви.

Главой Министерства образования Александр назначил адмирала Шишкова, ревностного защитника церковнославян​ского языка. Не теряя времени, адмирал оказал давление на Серафима, чтобы остановить публикацию Библии на русском языке. «Как, сказал я с жаром, — рассказывает Шишков. — Кто из нас не разумеет церковной службы? Разве только тот, кто, отрекшись от отечества своего, забыл и язык свой?.. И может ли мнимая надобность сия, уронив важность священ​ных писаний, произвесть иное, как не ереси и расколы?»

Серафима не пришлось долго убеждать. Публикация ка​техизиса и писаний на русском была запрещена, ^подобные попытки в этом направлении уже не предпринимались. Ха​рактерно, что продолжение изданий тех же писаний на других «простонаречиях» не тревожило православных иерархов, зато Святейший Синод приказал сжечь тысячи копий Пятикни​жия, которые уже были отпечатаны на русском языке.

Остановка издания русской Библии имела роковое значе​ние, на полвека отодвинув то время, когда простые люди смогли прочитать священные писания на том языке, который знали и которым владели. Петр Великий учредил нечто вроде протестантской революции в церкви, но оставил ее опасно незавершенной, тай как она не была дополнена массовым приобщением населения к чтению писаний. Без этого господ​ство государства внутри церкови всегда угрожало опустошить его духовную жизнь. В результате стала возможной ситуация,
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описанная Лесковым в рассказе «Однодум», когда героя все считают смешным и, возможно, опасным чудаком только потому, что он регулярно читает Библию просто так, для себя.

Восстание

Тем временем те дворяне, которые продолжали вдохнов​ляться идеями Александра I о конституционном порядке и правлении закона, постепенно отходили на задний план. В офицерских столовых русской армии и в масонских ложах столичных городов воцарились возмущение и отчаяние: ста​новилось все более ясно - император так увлекся военными поселениями и религиозным евангелизмом, что его уже не интересуют вопросы облегчения доли простых людей, и кон​ституциями царь вознаграждает поляков и финнов, но не русских.

Таких дворян было относительно немного, но они были молодые, некоторые занимали высокие посты, большинство повидали жизнь за границей, когда учились или воевали. Именно они начинали создавать тайные общества по масон​скому образцу и разрабатывали планы, к которым — как им хотелось верить — император когда-нибудь вернется. Однако некоторые еще на ранней стадии поняли — действовать при​дется без официальной поддержки, возможно, подготовив заговор для свержения существующей системы. Со своей стороны Александр в частных беседах признавал, что не снимает с себя ответственности за их интриги. Когда в 1821 году императору сообщили о существовании тайных обществ, имеющих практические цели, Александр якобы го​рестно заметил: «Вы же знаете, я сам разделял и поощрял эти иллюзии и ошибки. Не мне быть суровым».

Восстание, поднятое дворянами, состоящими в тайных обществах, тяжким бременем легло на правление младшего брата Александра, но именно Александр своей двусмыслен​ной и нерешительной политикой создал необходимые усло​вия для подобного восстания.*

Внезапная смерть императора 19 ноября 1825 года по​вергла все тайные общества в состояние кризиса. Их члены

* Дальше, об идеях и организациях декабристов, см. часть 3, главу 1.
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рассматривали возможность вооруженного восстания в 1826 году, но подготовка к нему была далека от завершения. Кончина государя поставила членов тайных обществ перед ситуацией, которую те рассматривали иногда как идеальную для того, чтобы заставить преемника императора принести клятву на конституции или самим захватить бразды правле​ния. Особенно благоприятствовало этой идее то, что с насле​дованием получилась неразбериха, и пока гонец ездил в Варшаву за подтверждением, что Великий князь Константин действительно отказался от престола, заговорщики восполь​зовались передышкой, чтобы попытаться убедить раскварти​рованные в столице полки присоединиться к ним. Особых успехов они не добились, но зато, благодаря неизбежным в таких случаях утечкам. Великий Князь Николай, следующий преемник, узнал о происходящем.
В конце концов, когда в Санкт-Петербург поступили достоверные сведения об отказе Константина от трона, заго​ворщикам поневоле пришлось решаться — выступить неза​медлительно или потерять веру в себя. 14 декабря они выве​ли на Сенатскую площадь все силы, которые смогли собрать, и объявили — без всякого на то основания, — что Констан​тин намеревался ввести в стране конституцию, но "ему не позволили это сделать. Таким образом, заговорщики сфабри​ковали еще одну легенду о «самозванце» и вовлекли в нее солдат, заверив, что Константин якобы сократит срок служ​бы и повысит жалованье. Действиям вождей заговорщиков не хватало ни уверенности, ни согласованности. Князь Сер​гей Трубецкой, назначенный «диктатором» для захвата влас​ти и на период временного правления, просто сбегает с места событий и позднее находит убежище в австрийском посоль​стве. Один из заговорщиков убивает Милорадовича, генерал-губернатора Санкт-Петербурга, посланного Николаем для переговоров. Не последовало никаких решительных шагов по привлечению на свою сторону офицеров, солдат или граж​данских лиц. В итоге Николай с неохотой — не хотелось начинать правление с орудийных залпов - приказал разог​нать мятежников при помощи артиллерии, что и было сде​лано с большим кровопролитием.
Декабристы пострадали от той же противоречивости, от которой страдал Александр. Как и бывший император, они хотели принести народу просвещение и блага гражданского
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общества, но знали, что поддержки простых людей ждать не приходится. Отсюда и лицемерие, нерешительность в дей​ствиях декабристов. Их поражение еще раз показало, какая огромная пропасть разделяет элиту и народ.
Николай I

Правление Николая I в некотором смысле оказалось всего лишь затянувшимся эпилогом восстания декабристов. Свободный от противоречивых импульсов Александра, Ни​колай вернулся к методам своего отца: при нем ожила пара-домания, усилилась полиция, ужесточилась цензура, вызы​вавшая такую ненависть при Павле.
Однако Николай сделал кое-что еще. Можно спорить, представляет ли он собой запоздалый апогей «просвещенно​го абсолютизма», завершил ли построение просвещенного абсолютистского государства, то есть доделал работу, нача​тую предшественниками в XVIII веке, опубликовав, напри​мер, кодекс законов и расширив сеть элитных школ для подготовки государственных служащих.
Во всяком случае, государственной деятельности Нико​лая не хватало той струи оптимизма и уверенности, которые были присущи большинству монархов XVIII века. На нее в значительной степени влияла ситуация, сложившаяся в Ев​ропе вскоре после наполеоновских войн. В восстаниидекаб​ристов император видел не отчаянное усилие задушенного гражданского общества, а результат подрывной деятельности заговора, охватившего всю Европу и нацеленного на уничто​жение легитимной монархии, а также всех моральных и религиозных устоев. Императора особенно тревожило, что предательство укоренилось в дворянстве, в том сословии, на котором, собственно, и покоилась монархия. Николай вни​мательнейшим образом следил за ходом следствия, сам при​нимал участие в допросах и изучал доклады следователей. Секретарь следственной комиссии АД. Боровков получил от императора задание изложить в краткой форме взгляды бун​товщиков на современное положение империи. Документ хранился у царя, и тот часто ссылался на него. Не разделяя политические оценки декабристов, Николай в своей прави​тельственной программе руководствовался их пониманием дефектов существующей системы.
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Доклад Боровкова ясно свидетельствовал: хотя «правитель​ство само вскормило молодежь свободомыслием, как материн​ским молоком», основная причина недавних волнений кроется буквально повсюду в недостатках системы: противоречащих друг другу законах; судах, работающих с ужасающей медлитель​ностью; в административной системе, поощряющей высокопо​ставленных чиновников скрываться от ответственности за спи​ной императора; 'в тарифно-налоговой системе, делающей невыгодной честную торговлю и подрывающей купечество; в церковной системе, при которой доходы духовенства зависят от крестьян; в военной системе, не обеспечивающей резервами слишком большую и неуклюжую армию.

«Надобно даровать ясные, положительные законы, во​дворить правосудие учреждением кратчайшего судопроиз​водства, возвысить нравственное образование духовенства, подкрепить дворянство, упавшее и совершенно разоренное займами... воскресить торговлю и промышленность незыбле​мыми уставами, направить просвещение юношества сообраз​но каждому состоянию, улучшить положение земледельцев, уничтожить унизительную продажу людей, воскресить флот... исправить неисчисленные беспорядки и злоупотребления».

Чтобы справиться со всеми этими пороками, Николай создал такую систему, которую можно было назвать «Тре​вожной централизацией», усилив надзор центра за местной властью, увеличив число министерств, но также и тайных межведомственных комитетов, укрепив собственную канце​лярию, что позволяло царю не только получать необходимую информацию, но и лично вмешиваться в дела чиновников. Получился не стройный авториторизм, а скорее беспорядоч​ная свара соперничающих учреждений, в которую время от времени император вмешивался бы для наведения порядка. Инструментом вмешательства стало Третье Отделение Кан​целярии его Императорского Величества, нечто вроде лич​ной тайной полиции, продолжавшей и систематизировавшей традицию фискалов.

Не довольствуясь лишь репрессиями, Николай осторож​но вводил собственноручно разработанную идеологию, кото​рая должна была противостоять либерализму и национализ​му. Провозглашение принципов прежде всего явилось попыткой оживить чувство уверенности, поддерживавшее ре​жим после побед 1812—1815 годов. Суть состояла в том, что
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Россия выстояла и победила там, где потерпели поражение более развитые и либеральные режимы, что союз престола, алтаря и народа дал империи силы отбросить наступление республиканизма и атеизма и спасти Европу, которой грозил внутренний распад из-за того же атеизма, республиканизма и воинствующего милитаризма.

Альтернативную идеологию Николая I еще в 1833 году сформулировал граф С. С. Уваров. При вступлении на долж​ность министра образования он заявил: «Наша общая обязан​ность — обеспечить, чтобы образование народа осуществля​лось в соответствии с высшим намерением нашего августейшего монарха в едином духе Православия, Самодержавия и Народ​ности. Я убежден, что каждый профессор и учитель... исполь​зует все свои ресурсы, чтобы стать достойным инструментом правительства и завоевать его полное доверие».

Впервые с XVI века российская монархия попыталась распространять собственную, ясно сформированную идеоло​гию. Проблема триады «Православие, Самодержавие и На​родность» состояла в том, что одна из опор, церковь, обни​щавшая, интеллектуально отсталая и зависящая от государства, была просто не в состоянии играть какую-то независимую политическую роль. Третья, народность, создавала еще боль​шие трудности. Подразумевалось, что русские — основной народ империи — преданы алтарю и трону и всегда готовы принести себя в жертву. В отличие от западных народов, русские не разделены этнической или классовой борьбой, и 1812 год подтвердил, что именно это национальное единство помогло одержать победу над сильнейшим врагом и совер​шить то, чего не смогли сделать другие нации.

Но такая концепция создавала и немало осложнений, нежелательных для правителя многонационального государ​ства. Например, если русские — государствообразующая на​ция, то почему среди чиновников так много немцев? Кроме того, если принимать концепцию всерьез, тогда получается, что народ, как и церковь, играет по крайней мере частичную роль в легитимировании монархии, а это Николай I реши​тельно отвергал, так как в подобном допущении слышал приглушенное эхо революционных идей, вызвавших потря​сение во многих европейских странах. Кроме того, основная масса русского народа при всем почитании монарха была далека от согласия и примирения с системой, базирующейся
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на крепостном праве, подушной подати и рекрутчине. С другой стороны, если не принимать народность всерьез, то зачем вообще упоминать о ней?
Оставался еще один столп — самодержавие. В последу​ющие десятилетия самодержавие на практике стало един​ственной определяющей чертой российского государствен​ного устройства и всей политики.
Для Николая I блага самодержавия лучше всего выража​лись в армии. «Здесь порядок, здесь строгая безусловная законность, никаких неуместных притязаний на знание всех ответов, никаких противоречий, одно логически проистекает из другого; никто не командует, не научившись прежде под​чиняться; никто не становится впереди другого, нс имея на то законной причины; все подчинено одной цели. У всего есть свое назначение. Вот почему мне так хорошо среди этих людей, вот почему я горжусь и буду гордиться честью назы​ваться солдатом. Я считаю, что вся человеческая жизнь — это всего лишь служба, потому что служат все».
Однако использование армии для подкрепления чувства уверенности катастрофическим образом сказалось на ее бое​вой готовности. Из наполеоновской эпохи так и не сделали должного вывода, который достаточно прост: современные армии, если покоятся на сильном чувстве национальной соли-. дарности, в мирное время могут быть невелики, но во время войны должны быть способны к быстрой мобилизации; они могут быть достаточно большими и подвижными, маневрен​ными, предоставляющими широкую инициативу младшим офи​церам и даже рядовым солдатам. Такую доктрину проповедо​вал раньше Суворов, служивший при Екатерине II. Николай же предпочел вернуться к испытанной прусской системе тес​ного маршевого строя и отупляющей муштры.
Такая армия имела одно преимущество — производила приятное впечатление на парадном плацу, но была неуклю​жей, неманевренной и негибкой на поле боя.
Таково же было и отношение Николая к верховенству закона, в котором он, подобно Екатерине, видел, главным образом, средство усиления монархической власти. Импера​тор поддержал работу по кодификации законов, для чего привлек Сперанского. Его работа достигла своей цели с пуб​ликацией в 1833 году «Полного Собрания законов Россий​ской империи», систематизировавшего все законы, указы и
162
декреты, выпущенные с 1649 года. Николай учредил также училище Правоведения, в которой готовили юристов для государственной службы: среди ее питомцев были многие, тогда еще юные чиновники, которые потом осуществляли реформы преемника Николая I. Царь уделял большое внима​ние профессионализму и продолжал практиковать посылку студентов за границу для продолжения учебы, несмотря на то, что иногда студенты возвращались с идеями, неприемле​мыми для правителей России.
Николай был против крепостного права, так как видел, что его существование противоречит правлению, основанно​му на законе. Выступая в Государственном Совете в 1842 году, император сказал: «Нет сомнения, что крепостное право, в нынешнем его положении у нас, есть зло... но прикасаться к нему теперь было бы делом еще более гибельным».
Следовательно, Николай ограничился попытками посте​пенного реформирования в этой области, создав несколько негласных межведомственных комитетов.
Тем не менее были предприняты серьезные мероприятия по улучшению образа жизни и способов ведения хозяйства государственных крестьян. Занимался этим министр государ​ственных имушеств граф П. Д. Киселев. Крестьяне были объявлены «вольными хлебопашцами», их институты само​управления получили поддержку. Началось движение к заме​не подушного налога земельным. Были составлены планы земельных наделов оптимальных размеров, обеспечивающих существование крестьянской семьи и исполнение обязанно​стей перед государством. Иногда даже отрезали землю у помещиков. В отдельных районах проводились серьезные мероприятия по улучшению медицинского обслуживания и распространению передового сельскохозяйственного опыта.
Своими мотивами реформа несколько напоминала про​грамму создания военных поселений. Примечательно, что она страдала от тех же недостатков: коррупция и равнодушие властей часто сводили на нет все возможные для крестьян выгодьгот благих замыслов. В 1840-1843 годах власти стали требовать обязательного выращивания картофеля для созда​ния общественных продовольственных запасов на случай голода. Крестьяне отказывались заниматься малознакомой им культурой, что даже приводило к волнениям в некоторых губерниях. Впоследствии первоначальное намерение посте-
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пенно распространить реформу на крепостных крестьян со​шло на нет, и в отношении к последним никаких улучшении не последовало.

Революции 1848 года в Европе, возвестившие о новом наступлении национализма и республиканизма, привели Николая в состояние почти панического ужаса. Поначалу император даже хотел отправить на Рейн армию, но мини​стры отговорили его. Тем не менее Николай все же вмешал​ся, желая подавить восстания в Венгрии и Дунайских княже​ствах. Внутри страны он воскресил практику Павла, ужесточив цензуру, запретив ввоз книг и затруднив выезд за границу. В университетах запретили преподавание философии и пра​ва, а логику и психологию передали в ведение богословов. Доступ в университеты резко ограничили, а выпускников сразу же отправляли на государственную службу, чтоб те не успели стать «на скользкую дорогу журналистики».

Правление Николая завершилось в 1855 году: основная дилемма, стоявшая полвека назад перед Павлом, так и оста​лась нерешенной. Россия не смогла перестроить империю таким образом, чтобы дать достойный ответ на растущую притягательность национализма в Европе после 1789 года. Российская империя опаздывала, и это опоздание ставило ее в опасное положение, что вскоре подтвердил исход Крым​ской войны. Для преодоления разрыва в культуре и мировос​приятии между элитой и народом не было сделано ничего эффективного, к тому же появилась трещина между элитами и властью, чего раньше не было. Режим, упрямо цеплявший​ся за идею самодержавия как талисман национального свое​образия, отступал, потому что больше уже не мог полагаться на поддержку даже тех, кто получил образование, чтобы служить этому режиму на самом высшем уровне.

ЧАСТЬ
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ОБЩЕСТВЕННЫЕ КЛАССН/ РЕЛИГИЯ И КУЛЬТУРА ИМПЕРАТОРСКОЙ  РОССИИ

Глава 1. ДВОРЯНСТВО Государственная служба

Большую часть XVIII и XIX веков дворянство являлось главной опорой империи, единственным социальным слоем, воплощавшим ее дух, ответственным за ее защиту и управле​ние. Дворянство доминировало при дворе и в канцеляриях, в армии, салонах и на балах, в театрах и лекционных залах, носило одежду империи и говорило на ее языке. В опреде​ленном смысле империя была его родным домом: «Отечество нам - Царское Село», - писал Пушкин.

Но в то же время положение дворян было двусмыслен​ным, ведь реформы Петра Великого подготовили для них две несовместимые роли: азиатских сатрапов и культурных евро​пейских джентльменов. До Петра единого сословия знати не было, существовало несколько категорий «служилых людей», одни происходили от древних княжеских и боярских семей, предки других возникли из низов, благодаря службе первым царям. Петр смешал эти категории, создав единое сословие, обязанное состоять на государственной службе, и в то же
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время создал базу для того, чтобы дворянство стало наслед​ственно-привилегированным сословием, первым в россий​ской истории.
Для большинства семей, даже княжеского происхожде​ния, государственная служба всегда была желаемой, так как гарантировала сохранение статуса, доступ к власти и влия​нию, без чего при существовавшей тогда традиции деления земельной собственности между всеми наследниками муж​ского пола главное богатство дворянских семей попросту исчезало бы. До конца XVII века, однако, существовала система, обеспечивающая особое положение аристократи​ческих семей и защищавшая их от конкуренции подня​вшихся из низов выскочек, исполнявших все требования службы. Известная как местничество, подобная система позволяла членам определенного рода при поступлении на службу занимать посты не ниже тех, которые занимали предыдущие главы семьи - своеобразная попытка уравно​весить прерогативы самодержца с притязаниями старинных родов.
Конечно, столь неуклюжая и громоздкая система не способствовала оптимальному использованию талантов. Вре​мя от времени царь нарушал правила ради того, чтобы назначить на государственную службу способных людей, но это рассматривалось лишь как исключение, а не регулярная практика. Тем не менее к середине XVII века такие назна​чения стали обычным делом, особенно в армии, когда речь шла о полках «нового строя». В 1682 году местничество отменили.
Целью «Табели о рангах», введенной Петром I в 1722 году, было заменить семейный статус критерием заслуг, определя​емых образованием, достижениями и опытом. В знак нового подхода к делу Петр начал выплачивать чиновникам жалова​нье. Похожие системы, регламентирующие прохождение граж​данской службы, существовали во многих странах Европы, но ни в одной не охватывали всей гражданской, военной и судебной иерархии, ни в одной с такой полнотой не опреде​ляли социальный и официальный статус. По достижении восьмого из четырнадцати рангов, ранга «коллежского асес​сора» или эквивалентного ему, семья чиновника «в вечные времена лучшему старшему дворянству во всяких достоин-
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ствах и авантажах равно почтены быть имеют, хотя бы они низкой породы были».
Ранг определял стиль одежды, способ передвижения, численность прислуги, форму обращения. Человек, проез​жавший по Невскому проспекту в слишком роскошной ка​рете, должен был ответить за свою дерзость перед геральд-мейстером.
Первым результатом реформ Петра на самом высоком уровне стало укрепление представителей старинных, богатых семей на самых престижных должностях, так как они могли обеспечить своим сыновьям хорошее образование и связи, необходимые для применения полученной квалификации с максимальной выгодой. Цель Петра состояла не в том, чтобы подорвать положение существующих элит, а в их обновлении посредством подготовки, зарубежного примера и опыта ра​боты. Отсюда и требование, чтобы сыновья знати посещали школы, поступали в ученичество, проходили смотры и начи​нали службу с низших ступеней. На практике эти требования часто игнорировались — с помощью влиятельных покровите​лей младенцев записывали в какой-нибудь полк, где те чис​лились проходящими службу: так, Андрей Болотов записался в свой будущий полк в десять лет, а уже через месяц, благо​даря дружбе отца с фельдмаршалом, стал капралом. Таким образом, попадание в гвардейский полк обеспечивало высо​кий пожизненный статус, ведь гвардейские офицеры стояли на два ранга выше обычных, но конечно, без высокого по​кровителя в самом полку или при дворе сделать это было невозможно. Герой повести Пушкина «Капитанская дочка» попал в Семеновский полк, еще находясь во чреве матери, и сумел «выйти в отставку» до окончания учебы.
На низшем уровне знати петровские реформы открыли путь к увеличению и растворению сословия за счет предста​вителей более низких слоев. И все же поначалу результат оказался довольно ограниченный. В 1755 году из 189 чинов​ников восьмого и выше рангов 157 принадлежали к знати, и лишь ниже этого пункта выходцев из неблагородных сосло​вий оказалось больше. Возможно, по этой причине, во избе​жание чрезмерного размывания благородного положения, шкалу, требуемую для его достижения, в 1845 году повысили до пятого ранга, а в 1856-м - до четвертого.
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Образование и культура

В определении социального статуса как высших, так и низших рангов решающее значение имело образование. Пер​воначально Петр I подходил к образованию с чисто утили​тарных позиций: так появились специальные навигацион​ные, артиллерийские, медицинские, инженерные и другие школы, а также «цифирные школы», обучавшие грамотности и дававшие основы других знаний с уклоном в сторону ма​тематики. Но, несмотря на грозные указы Петра, знать не​которое время относилась к этим учреждениям с презрением.
Сопротивление стало ослабевать лишь после 1732 года, когда открылись кадетские корпуса, представлявшие собой прототип новой школы. В задачи этих заведений входила подготовка армейских офицеров и государственных чинов​ников, а выпускники автоматически начинали службу с пер​вой ступени «Табели о рангах». Но подготовка не ограничи​валась только военным профилем. В учредительной грамоте говорилось: ученики получат общее образование с теорети​ческими и практическими знаниями, необходимыми для гражданской или военной карьеры, а также овладеют этике​том и манерами, позволяющими не чувствовать себя чужака​ми в обществе европейской аристократии. Некоторые из выпускников впоследствии отличились в культурной, адми​нистративной и военной сферах: например, группа Алексан​дра Сумарокова основала при дворе императрицы Елизаветы первый русский театр и ставила пьесы Расина, Мольера и Шекспира.
Со временем реформы Петра в области образования знать начала воспринимать как нечто необходимое. Знания, ученость, манеры поведения стали определяющим критери​ем отличия дворян от неблагородных сословий и от неучей собственного класса. В Россию XVIII века знания проника​ли главным образом из Германии, манеры заимствовались из Франции. В аристократические дома эти знания вносили нанятые за границей учителя, часть молодежи получала об​разование в иностранных университетах. Таким образом, для закрепления своего положения знати приходилось при​общаться к чужой культуре. Более того, к культуре, поноси​мой многими соотечественниками как плод работы Анти​христа.
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К концу XVIII века многие дворянские семьи говорили на французском языке не только в обществе, но и дома, оставляя русский для общения со слугами, крепостными и совсем маленькими детьми. Конечно, русский оставался офи​циальным языком, языком высокой литературы и (в славян​ском варианте) церковных служб, поэтому опасности вытес​нения его из культуры и общения не существовало, но фактом остается и то, что в общественной и личной жизни дворян​ство восприняло образ жизни и язык, отдалившие его от большинства русских.
На Западе это многим представляется вполне естествен​ным, но в России выглядит очень странным. Ни в одной другой европейской империи не было столь полной ассими​ляции чужой культуры правящей элитой; такого не случи​лось даже в Османской империи, в XIX веке предпринявшей ряд реформ, во многом столь же радикальных, как и преоб​разования Петра в России. Можно считать, что барьером на пути глубокого проникновения другой культуры в этом слу​чае явился ислам. Увлечение русских западноевропейской культурой сравнимо разве что с тем, что происходило с колониальными элитами в .XIX веке, когда люди, получи​вшие образование в метрополии, возвращались на родину и еще долго тосковали по той насыщенной и интеллектуальной жизни, которую узнали там.
Но Россия не была колонией, она сама входила в число сильнейших европейских держав. Отсюда неуместное поло​жение дворянства и как результат — раскол внутри русской культуры.
Возможно, лучшим объяснением неумеренных заимство​ваний на Западе служит то, что Россия все же разделяла с Европой общую христианскую традицию, хотя и имевшую значительные отличия, но ослабленную расколом XVII века и церковными реформами Петра I. Тот факт, что Россия являлась частью европейской дипломатической сети, тоже ориентировал элиту на Запад. Эти факторы подкреплялись желанием знати оградить себя от соперничества выходцев снизу. В то время, когда значение происхождения уменьша​лось, а количество претендентов на дворянский статус увели​чивалось, европейское образование и культура предлагали для этого самый надежный путь. Честолюбивые личности получали возможность блистать в высшем обществе или при
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дворе и таким образом могли рассчитывать на престижный брак или награду в виде земли и крепостных.
Дворянские собрания

В 1762 году Петр III освободил дворян от обязанности нести государственную службу, что дало им возможность осесть в своих поместьях. Это важная стадия в процессе превращения знати в праздную и образованную элиту. Ре​форма местного самоуправления, проведенная Екатериной, и Жалованная грамота дворянству завершили процесс фор​мирования нового привилегированного сословия, предоста​вив право на собственные сообщества и закрепив функции на местах.
Жалованная грамота определяла дворянство как «наслед​ственное отличие, происходящее из качеств и добродетелей выдающихся людей прошлого, которые отличились своими делами и которые, сделав свою службу достойной чести, обрели благородный титул для своих потомков».
Принадлежность к сословию закреплялась дворянским собранием каждой губернии. Собрания не вполне контроли​ровали членство в своих рядах, так как дворянином мог стать любой человек, достигший установленного служебного ранга и имевший минимум земли и крепостных. Лишение дворян​ского статуса и земли осуществлялось лишь по решению сословного суда за преступление, несовместимое с дворян​ской честью. Таким образом, дворяне обладали определен​ными защищенными правами, включая право частной соб​ственности на землю. Это была беспрецедентная ситуация в российском обществе, и при отсутствии такой же грамоты для крестьян, на практике закрепляла право дворян покупать и продавать крепостных, живших на этой земле, так, словно те являлись частной собственностью.
Реформы Екатерины стали первым шагом на пути к созданию в России гражданского общества, но при этом углубили разрыв между дворянством и крестьянством как в юридической, так и в политической и культурной сферах. В глазах хозяев крепостные стали не более чем движимым имуществом, которое можно проиграть в карты, отдать за долги, продать для поправки экономического положения или предъявить как козырь для вступления в брак. На практике
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крепостных часто продавали без земли, к которой они теоре​тически были прикреплены, и даже отдельно от других чле​нов семьи.
Помещики имели не только экономическую власть, но также судебную, полицейскую, а значит, могли наказывать крестьян так, как считали нужным: выпороть кнутом, отпра​вить в армию или сослать на каторгу в Сибирь. Теоретически дворянам запрещалось убивать крепостных, но на практике запрет можно было обойти. Нельзя сказать, что большинство помещиков отличалось такой жестокостью и такой расточи​тельностью, но безнаказанность за злодеяния, конечно, ли​шала многих чувства ответственности за последствия своих действий. Петр I использовал для «потехи» настоящие полки, состоящие из живых людей, и этот дух «потехи», дух игры судьбами людей передался общественной элите, взращенной императором.
После реформ Екатерины дворяне начали создавать и собственные образовательные заведения: благородные пан​сионы, благородные земские институты и новые - кадетские корпуса. Государство также открыло несколько школ, кото​рые, по причине высокой платы за обучение или политики ограниченного доступа, предназначались только для детей аристократии или фаворитов, отобранных лично императо​ром: Пажеский корпус. Школа гвардейских подпрапорщи​ков, Александровский лицей в Царском Селе. Выпускники этих заведений пользовались особыми преимуществами и освобождались от необходимости шагать по ступеням «Табе​ли о рангах».
Распространение образования и культуры среди сыновей и дочерей обеспеченных семей означало, что в начале XIX века российское дворянство, по крайней мере его высший эше​лон, шло по пути превращения в одно из самых развитых сословий Европы. Придя к европейской цивилизации с опоз​данием, оно жадно ухватилось за нее, отчасти ради тех пре​имуществ, которые сулила цивилизация, отчасти ради самих себя. В то время, как дворяне других стран чувствовали себя ограниченными родными горизонтами, русская знать с рав​ным энтузиазмом впитывала английскую, французскую, не​мецкую и итальянскую культуру: русские дворяне были «пан-европейцами» и считали всю Европу частью их духовно разросшейся отчизны. Да и какая другая европейская знать
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могла похвастаться подобным культурным пластом: Пушкин, Лермонтов. Тютчев, Тургенев, Толстой, Глинка, Мусоргский, Рахманинов!
Марк Раэфф высказал предположение, что опыт путеше​ствий по Европе и образование «денационализировали» рус​ское дворянство и сделали его «чуждым к своей родине». Такая точка зрения подтверждает то, что уже давно выразил Ключевский, когда писал о дворянине: «Чужой между свои​ми, он старался стать своим между чужими и, разумеется, не стал».
Подобный вывод ставится под сомнение Майклом Кон-фино, указывающим, что все же дворяне долгое время слу​жили в самых разных российских институтах, что, уходя на покой, они посвящали себя сельскому хозяйству и местному самоуправлению и часто сохраняли самые глубокие и неж​ные воспоминания о деревенском детстве, когда росли бок о бок с детьми крепостных.
Конфино прав. Русские дворяне не были непатриотами, в некотором смысле они являлись, пожалуй, первыми созна​тельно патриотически настроенными россиянами. Но есть доля правды и в замечаниях Раэффа и Ключевского, ведь российская знать по многим критериям в корне отличалась от российских крестьян, как, впрочем, и от купечества, и духовенства. Для дворянства Россия определялась прежде всего империей, элитными школами, гвардейскими полками и царским двором. Даже поместья знати были островками европейской культуры в океане — как тогда считалось -полуварварства. Да, «русскость» была важна для нее, с ней связаны детские воспоминания, но это нечто совершенно другое.
Различие между двумя Россиями заметно и в воспомина​ниях анархиста князя Петра Кропоткина, придавшего ему некий моральный смысл, получивший решающее значение в генезисе русского социализма.
«Воспитанный в помещичьей семье, я, как все молодые люди моего времени, вступил в жизнь с искренним убежде​нием, что можно командовать, отдавать приказания, наказы​вать и т. д. Но как только мне пришлось взяться за ответ​ственное дело и, таким образом, вступить в отношения с другими людьми... я понял разницу между поведением на основе дисциплины и поведением на основе взаимопонима-
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ния... между официальным подходом к делу и общественным или мирским».
Из всех групп дворян одна воплощала принципы свет​ского государства более полно, чем любая другая — прибал​тийские немцы. Когда в ходе Северной войны их территория была включена в состав России, Петр Великий гарантировал им сохранение прежних привилегий и свобод, на которые уже начала посягать шведская корона. Петр оставил дворян​ские собрания как органы местного управления в Прибалти​ке, гарантировал право исповедовать лютеранскую веру, пользоваться немецким языком в официальных делах и жить по немецким законам. Почти наверняка можно утверждать:
Петр пошел на это, потому что знал, что прибалтийские землевладельцы будут ему полезны. Их долгий опыт обще​ственной жизни и местного самоуправления был уникален для Российской империи, а немецкое воспитание означало, что прибалтийские немцы гораздо лучше могли осуществить на практике новые административные принципы императо​ра, чем большинство русских.
Так и оказалось. В XVIII и начале XIX века прибалтий​ские немцы занимали множество важных руководящих по​стов. Особенно заметным их присутствие было на дипломати​ческой и военной службе, где всегда в избытке присутствовали Ливены, Палены, Бекендорфы, Клейнмихели, Мейендорфы, Нейдгарды, Врангели и Ренненкампфы. Одной из самых характерных фигур являлся граф Нессельроде, который на протяжении двадцати лет представлял интересы России, с трудом говоря по-русски. В середине XIX века Третье От​деление, тайную полицию Николая I, называли не иначе, как «немецким отделением». Рассказывают, что когда Александр I предложил наградить генерала Ермолова, героя Кавказской войны и основателя города Грозного, тот отве​тил: «Я хотел бы быть выдвинутым в ранг немца».
Прибалтийские дворяне отвечали на подобное отноше​ние ревностным служением империи или, по крайней мере, императору. Это вполне понятно, принимая во внимание их положение. Проживая среди враждебно настроенных эстон​ских и латышских крестьян, прибалтийские немцы при дру​гом правителе вряд ли могли рассчитывать на сохранение не только привилегий, но и самих поместий. Отказ от единства с Германией, личная преданность царю и самоотверженное
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служение многонациональной империи дали им уверенность и стабильность. Российская империя привлекала немцев не только из Прибалтики, но даже из самой Германии, так как давала гораздо больше возможностей проявить свои умения и таланты в области управления, чем любое мелкое герман​ское княжество. В некотором смысле, для прибалтийских немцев Россия стала чем-то вроде обширного полигона для авантюр. По крайней мере, так считали многие русские... и им это не нравилось.
Возможно, именно по этой причине, когда русские пыта​ются определить свой национальный характер, то выражают его в характеристиках, прямо противоположных немецким. Рус​ские считают себя теплыми, гуманными, непринужденными, несобранными, но способными к делам, требующим духа общ​ности, единства; немцы же в их представлении выглядят равно​душными, безликими, сдержанными, дисциплинированными и приверженцами бюрократических методов. В действительно​сти, как это понял Кропоткин, контраст заключен в самих русских и отражает противоречие между мирской и государ​ственной концепциями общества и поведения, между нефор​мальным мирским сходом и рационалистским светским госу​дарством.
Один из ранних случаев антинемецкой реакции произо​шел в конце правления императрицы Анны. В то время, согласно данным исследователей, около 30 % старших офи​церов являлись нерусскими. Особенно заметны были фигу​ры немцев Остермана, Миниха и Бирона. Их отстранение от власти и высылка, происшедшие в 1741 году при импе​ратрице Елизавете, вызвали волну национального ликова​ния. Архимандрит Кирилл заявил: «Святой Дух явил нам дух Великого Петра в его дочери: он помог ей вырвать отцовский скипетр из рук чужестранцев и освободить дво​рян и народ от беззаконий, которые они претерпели от их германских господ».
Здесь мы видим весьма важный момент, связанный с новой формулировкой русского национального самосозна​ния: ее символом становится тот самый император Петр I, который всячески боролся с тем, что прежде считалось свя​тым и обязательным для каждого русского, в том числе делал это с помощью немцев. В этом смысле Елизавету по праву можно считать его дочерью: выслав самых одиозных немцев,
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она продолжала назначать других своими советниками, пола​гая, что среди коренных русских столь компетентных просто нет. Подобная ситуация, когда неприязнь к немцам сочета​лась с опорой на них, сохранялась, по меньшей мере, до середины XIX века.
Экономическое положение

Экономическое положение дворянства отражало дву​смысленность их социального\положения. На протяжении XVIII века многие дворяне получили землю и крепостных крестьян от монархов, нуждавшихся^вих помощи и службе государству. Ресурсы, находившиеся враспоряжении дво​рян, теоретически позволяли многим стать крупными пред​принимателями и приступить к важнейшей для страны за​даче мобилизации природных богатств. Однако официальные обязанности и зависимость от отсталых крестьянских хо​зяйств не предоставляли шанса воспользоваться этими пре​имуществами.
Во второй половине XVIII века, благодаря аннексии ог​ромных и плодородных территорий на юге, российская эко​номика развивалась динамично. Зерно экспортировали через Черное море; новые возможности давало выращивание таких культур, как табак и сахарная свекла. Значительная часть земель была отдана в распоряжение дворян с правом пересе​лять на них крестьян; кроме того, дворянство получило не​заселенные степи и леса, принадлежавшие государству. От​мена в 1753 году внутренних пошлин способствовала большей региональной специализации, в результате чего на севере получила развитие несельскохозяйственная деятельность, а на юге выросла торговля продовольствием, в связи с чем на севере помещики стремились перевести своих крестьян на оброк, а на юге предпочитали барщину.
Однако экономическая структура помещичьих хозяйств изменилась незначительно и недостаточно для того, чтобы воспользоваться новой экономической ситуацией. Поместье могло быть большим, но техника обработки земли оставалась прежней, отсталой, крестьянской. Помещик обычно был новым человеком для деревни, а его земля перемежалась с крестьянскими полосками. Такая «чересполосица» отражала разное качество земли: если бы помещик собрал все свои
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владения в единый участок, то получил бы или очень плохую землю, или очень хорошую, что вызвало бы упадок кресть​янских хозяйств, от которых он зависел.

Поэтому помещик вел совершенно крестьянское хозяй​ство, характеризующееся тем же севооборотом, тем же паст​бищным циклом, теми же орудиями труда и той же техноло​гией. Если крестьяне работали на барщине, хозяин даже не предоставлял им инструменты и семена. В таком положении ожидать каких-то изменений или нововведений не приходи​лось. Все дела с крестьянами помещик вел через своих пред​ставителей, приказчика или управляющего, которые, в свою очередь, обращались к старостам, избранным самими кресть​янами. От их отношений зависело многое. Некоторым поме​щикам удавалось регулярно добиваться избрания своих канди​датов, но во многих деревнях сельские жители проводили собственных избранников, и управляющие обычно не проти​водействовали им: «Их, конечно, можно заменить, но смысла в этом нет». И помещик, и управляющий настолько зависели от влияния общинных властей, что предпочитали иметь из​бранным человека, пользующегося доверием крестьян.

Таким образом, крестьяне имели своеобразное право вето на нововведения. Кроме того, помещики обычно ничего не понимали в бухгалтерии и не могли отличить производитель​ные расходы от непроизводительных, как не могли опреде​лить те аспекты .хозяйства, которые могли бы обеспечить получение прибыли. Чаще всего их интересовал лишь доход, а это далеко не всегда равнозначно прибыли. Помещикам было легче увеличить давление на крестьян, продать часть владений или взять в банке заем.

Государство, не желавшее видеть своих служителей бан​кротами, с готовностью предоставляло помощь. Именно для этой цели в 1754 году были учреждены Дворянские Заемные Банки, а впоследствии придумано много других способов получения помещиками кредита. Учитывая, что знать все больше приобщалась к предметам роскоши, импортирован​ным с Запада и служившим показателями их общественного статуса — пища, вина, одежда, мебель, внутреннее и внеш​нее убранство домов, — дворяне вынуждены были все чаще просить займов у государства. Результатом являлись огром​ные и все увеличивающиеся долги. К 1820 году одна пятая часть всех крепостных были заложены кредитным учрежде-
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ниям, предпочитавшим крестьян земле. К 1842 году этот показатель составил половину, а к 1859 году — две трети от общего количества крепостных.

В целом зависимость дворянства от примитивного об​щинного крестьянского хозяйства приводила к тому, что и дворянское, и крестьянское хозяйства как бы застывали на архаичном и косном уровне, препятствовавшем экономиче​скому и гражданскому развитию.

Масонство

Петр Великий, как мы уже знаем, все рассматривал пре​имущественно с точки зрения эффективности функциониро​вания. Субъективные и духовные потребности людей, обслуживающих государственные механизмы управления, его мало интересовали. Однако, несмотря на то, что на протяже​нии двух поколений знать вполне восприняла этику службы, результаты оказались вовсе не такими, как ожидал Петр. Во второй половине XVIII века русское дворянство принялось за поиски веры, которая удовлетворяла бы его больше, чем архаичная, замкнутая культура православной церкви.

Течением, привлекшим многих, оказалось масонство, которое предлагало не только некую форму общинной жизни, но и ритуал, подкрепляющий этику службы в светском госу​дарстве. То подобие религиозного мироощущения, которое Петр Великий поддерживал и пытался привить своим прибли​женным — деизм, уйа асиуа, идея применения людьми своих талантов ради искупления, - лучше согласовалось с масон​ством, чем с православной церковью. Кроме того, масонские ложи являлись еще одним заимствованием из Европы.

В присущей XVIII веку форме масонство появилось в Англии, откуда распространилось по Европе среди обществен​ных элит, искавших такую форму религиозной общности, ритуала и стремления к самосовершенствованию, которая была бы совместима с рационализмом и деизмом. Масонство стало тем каналом, по которому молодежь, жаждавшая высоких должностей или положения в обществе, могла приобрести необходимые знакомства и покровителей среди своего началь​ства: в России таким способом человек обретал возможность более легкого и приятного подъема по ступеням «Табели о рангах», а это, как мы уже видели, во многом зависело от
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связен. Масонство хорошо подходило иерархическому обще​ству, строившемуся на личных взаимоотношениях.
Первые российские ложи возникли в 1730-х годах. К 1750 году в Санкт-Петербурге была одна ложа, состоявшая в основном из офицеров, окончивших Кадетский корпус, вместе с Александром Сумароковым с его коллегами из те​атра. Через десяток лет, хотя цифры не точны, примерно треть столичных высших чиновников и офицеров (выше восьмого ранга), скорее всего, являлись масонами.
Тип масонства, укоренившийся в России, отличался услож​ненной иерархией и ритуалами, возможно, из-за того, что государство приучило русских к пышным церемониям, а мо​жет быть, из-за скрытой тоски по великолепным обрядам православной церкви. Екатерина II, в целом, относилась к масонству доброжелательно, по крайней мере вначале, потому что это течение обещало реализовать некоторые заявленные государством цели в области благотворительности, правосу​дия, образования и культуры. И лишь постепенно императри​ца стала недоверчиво относиться к тайным обществам с целя​ми, которые можно было толковать как еритические.
Для некоторых дворян масонство стало дорогой к чему-то, схожему с «протестантской этикой». В этом отношении характерен пример с Николаем Новиковым. Сам будучи дворянином и владея поместьем недалеко от Москвы, Но​виков явился пионером российского «среднего класса», ос​нованного не на богатстве, торговле или промышленности, а на культуре, знаниях и идее служения. Еще молодым человеком он был избран Екатериной секретарем того под​комитета Уложенной комиссии, чьей задачей было форми​рование среднего класса. В период работы Новиков имел возможность близко наблюдать представителей всех сосло​вий (за исключением духовенства и крепостных) и размыш​лять с имеющейся в его распоряжении информацией об их нуждах и желаниях.
Приостановив работу Уложенной комиссии, Екатерина избрала другой путь к формированию «общественного мне​ния»: императрица начала издавать журнал «Всякая всячи​на», взяв для образца нравоучительно-сатирические англий​ские журналы, и пригласила общественность последовать своему примеру. Никто не откликнулся на призыв с большей страстностью, чем Новиков, выпустивший в 1770-е годы серию
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журналов, замечательных своей нравственной искренностью и убежденностью в том, что благородное сословие России должно отличаться не только рождением, богатством и ран​гом, но и «благородством» в нравственном смысле слова, служением обществу и распространением просвещения. Пер​вый журнал, «Трутень», рисует в лице своего редактора бед​ного молодого дворянина, живущего и делающего карьеру за счет честного труда и добродетели. Отказавшись от службы в коррумпированном бюрократическом учреждении и отверг​нув предложение благожелательного дяди облегчить путь к высоким должностям, он посвящает .себя полезному делу, используя возможности, предоставляемые жизнью, для доб​родушной сатиры. Короче говоря, он являет собой пример тех качеств и ценностей, которые российские правители же​лали бы видеть у дворянства и которые сделали бы ненуж​ным назойливое присутствие фискалов.
Статьи Новикова предполагали существование независи​мой общественной жизни, центрами которой являлись сало​ны и клубы, где обсуждались новые идеи и культивировалось учтивое поведение. В действительности такая жизнь в Рос​сии едва ли существовала за пределами узкого придворного круга. Первыми людьми, попытавшимися создать ее, были масоны, и можно сказать, Новиков также старался претво​рить на практике то, о чем писал в журналах.
Клятва, принесенная им при вступлении в ложу Ивана Елагина, показывает, что именно привлекало его в масонстве:
«Я клянусь своей честью перед Высшим Создателем мира, что, вступая по моему искреннему желанию в добродетель​ное общество масонов, всегда буду оставаться честным и скромным человеком, добрым, послушным и миролюбивым членом его, непоколебимым свидетелем мудрости и величия моего Высшего Создателя, верным подданным моего мило​стивого Государя, достойным сыном моей дорогой Отчизны, добропорядочным гражданином. В этот момент я изгоняю из моего сердца не только месть, но и негодование против тех, кто оскорбляет и презирает меня в моей жизни. Я клянусь, что своей властью и своей собственностью всегда буду пы​таться помочь бедным, утешить несчастных, защитить угне​таемых и не только среди моих братьев, но и среди достой​ных людей любого рода занятий».
В этой клятве нет ни единого слова, которое не одобрил
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бы Петр Великий как выражение его идеала государственно​го служащего, идеала, который он пытался насадить с помо​щью фискалов. Но, как открыли для себя его преемники, воплощенный на практике активными, патриотически на​строенными, искренними гражданами, этот идеал представ​лял собой нечто совсем иное, чем предусматривали правите​ли, нечто, представляющее угрозу для душевного покоя монархов.

Новиков, по крайней мере, воспринял его со всей серьез​ностью. Опираясь на масонские связи, он получил доступ к печатному станку Московского университета и разработал широкую программу издания и распространения книг самой различной тематики, включая документы по истории России и труды историков, переводы иностранных мыслителей и пи​сателей, учебники, религиозные трактаты и масонские обря​довые тексты. С одобрения (поначалу) императрицы Новиков в одиночку приступил к просвещению общественности.

Не довольствуясь только этим, на доходы от издатель​ской деятельности он открыл благотворительные школы, в которых дети должны были «воспитываться в благочестии и готовиться к дальнейшей учебе ради себя самих и Отечества».

Позднее, во время неурожая 1787 года, Новиков собрал средства для распределения зерна в сотне голодающих дере​вень и таким образом использовал масонскую сеть для осно​вания первых благотворительных ассоциаций, не находя​щихся под эгидой церкви.

К середине 1780-х годов отношение Екатерины к дея​тельности Новикова изменилось, отчасти из-за того, что при всем светском мировосприятии императрица считала право​славную веру одним из столпов общественного порядка. Она приняла решение запретить публикацию не одобренных цер​ковью религиозных трудов. Еще более важным стало то, что к тому времени Новиков превратился в главную фигуру сре​ди московских розенкрейцеров, известных связями с прус​ским двором, состоявшим во враждебных отношениях с Рос​сией, и пытавшихся завербовать в свои ряды Великого князя Павла.

Во всех обществах секретность и элитный характер ма​сонов вызывали недовольство и подозрения, что в действи​тельности те представляют собой лишь организацию, помо​гающую своим членам попасть на высокие должности. В
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России все это дополнялось и неодобрительным отношением к их зарубежным связям, особенно после Французской рево​люции 1789 года, в причастности к которой обвиняли розен​крейцеров. Да и сама Екатерина, возведенная на трон благо​даря заговору и боявшаяся потерять власть таким же образом, видела в их деятельности потенциальную угрозу своему по​ложению. Как говорят русские: у страха глаза велики.

Екатерина подозревала Павла в организации заговора, вдохновляемого прусским двором, с целью ее свержения, и подозрения императрицы как бы подтверждались фактом участия Павла в деятельности хорошо финансируемого тай​ного общества, имеющего связи с Пруссией и занимающего​ся оккультизмом. Жертвой подозрений императрицы стал Новиков: его обвинили в ереси и изменнических отношени​ях с враждебными России иностранцами и без суда пригово​рили к пятнадцати годам заключения в Шлиссельбургской крепости. От столь горькой участи Новикова спас только приход к власти Павла.

Этот случай стал проверкой способности имперской России построить собственное гражданское общество. Стрем​ление Новикова к знаниям и культуре, к благосостоянию простых людей отражало официально провозглашенную цель Российского государства. Его сатира, несомненно, больно задевающая некоторых чиновников, не противоречила соб​ственному желанию императрицы управлять честно и эф​фективно. Даже в религиозных трудах Новикова можно усмотреть попытку по-новому интерпретировать православ​ное учение, сделав его приемлемым для современной ауди​тории, воспитанной на интеллектуальном наследии Про​светительства, — кстати, он страстно выступал против французских атеистов. Но попытка воплотить официальные идеи неофициальными методами, через независимое книго​издание и использование существующих общественных институтов в конце концов навлекла на него подозрения и государства, и церкви. Фискалы снова взяли верх над теми идеалами, которым, как предполагалось, были призваны содействовать.

Другим дворянином, слишком серьезно воспринявшим официально провозглашенные ценности и навлекшим на себя неприятности, стал Александр Радищев, получивший образование в Пажеском корпусе, где научился не только
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изысканным манерам, но и приобрел настоящие знания. Молодым человеком Радищев был отобран Екатериной для продолжения учебы в Лейпцигском университете, где — со​гласно инструкции императрицы — должен был изучить «ла​тынь, немецкий и, если возможно, славянские языки... фи​лософию, историю и особенно естественное и всеобщее право и законы Российской империи».-

По-настоящему же Радищев впитал в себя немецкую, пиетистскую форму европейского Просветительства, снабди​вшую его теоретической и духовной основой для граждан​ской этики.

Там же Радищев получил наглядный урок того, что в Российском государстве такая этика не соблюдалась: надзи​ратель, сопровождавший группу, присвоил деньги, предназ​наченные для содержания студентов, и, пользуясь своим положением, подавил все жалобы. Таким образом, Радищев получил двойное образование, позитивное и негативное, и имел возможность сравнить идеалы и реальность российско​го государства.

Этот урок получил подтверждение уже в ближайшее вре​мя по возвращении домой, когда его назначили в Сенат для расследования случаев злоупотребления властью (Радищев имел связи с масонскими ложами, но сам, насколько изве​стно, не являлся членом ни одной из них). Постепенно он пришел к такому заключению: хотя монархическое правле​ние оправданно, его следует умерить разделением властей и главенством закона. Свой взгляд на гражданское общество и патриотизм Радищев изложил в статье «Что есть сын Отече​ства». Рабы, категорично утверждал он, не могут быть «сы​нами Отечества». В праве на это звание Радищев отказал и тем, кто пользуется высоким положением в корыстных целях и подавляет подчиненных. Настоящий патриот являет при​мер аристократических добродетелей — честности, благород​ства и честолюбия, — сочетающихся с неаристократически​ми - благонравием и любовью к ближним.

Наиболее важное произведение Радищева, «Путешествие из Петербурга в Москву», было издано в 1790 году анонимно. «Сентиментальное путешествие» становится обвинительным актом порокам российского общества; рекрутской системе, коррупции, пьянству, проституции, суевериям и крепостно​му праву, как нравственному злу и тормозу экономики. На-
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падки на самодержавие содержатся в прилагаемой «Оде'воль​ности». В ней Радищев предупреждает об опасности как тирании, так и крестьянского бунта, когда «ударит набат» и «разрушительные силы зверства вырвутся на волю с ужасной быстротой».

Радищев вовсе не защищал крестьянское восстание, а только предупреждал о нем, что вполне понятно (после вос​стания Пугачева прошло всего лишь два десятилетия). Идеал Радищева не революция, а правовое общество, «Путеше​ствие» не только предупреждение, но и призыв. Радищев расходился с Екатериной во взглядах на естественное право. Императрица считала источником права высшую власть, а он считал его присущим природе вещей. В этом Радищев следо​вал традиции, которая на Западе зародилась еще в Римской империи, но в России только-только начинала.

Необычная и оригинальная книга сразу же стала изве​стна всей столице. Екатерина, встревоженная Французской революцией, была не в том настроении, чтобы сдержанно отреагировать на ее появление, и приказала найти аноним​ного автора. Радищева арестовали, заточили в Петропавлов​скую крепость, лишили дворянства, обвинили в подстрека​тельстве к бунту и приговорили к смертной казни. Позднее приговор изменили на десятилетнюю ссылку в Сибирь, из которой Радищева вернул Павел.

Новиков и Радищев были относительно изолированны​ми фигурами, но культурные и образовательные инициативы Елизаветы и Екатерины II постепенно привели к появлению слоя грамотных, начитанных и праздных людей, причем эта тенденция охватила не только столичные города, но и про​винциальные центры.

Показательно в этом отношении положение в Москов​ском университете. После открытия в 1755 году, в течение первого полувека университет завоевал репутацию не толь​ко центра учености, но и места, где учение как бы узакони​вало общение представителей разных социальных групп и где молодые люди могли провести несколько лет с пользой для себя. В 1804 году Александр I даровал университету новую грамоту, расширявшую права самоуправления. Но еще более важным, чем новые программы и курсы, являлось то, что в стенах университета появились ученые общества и студенческие братства, как, например. Общество истории и

183
российских древностей. Общество любителей литературы, Общество естествоиспытателей, свидетельствовавшие о ро​сте интереса к самым различным аспектам общественной жизни.
В таких обществах отпрыски дворянских семей встреча​лись с сыновьями купцов, священников и рядовых горожан. Молодых людей объединяло то, что они готовились к служе​нию государству или церкви, образовывая нечто вроде бес​сословной общины начинающих интеллигентов. Они обсуж​дали христианство, атеизм и деизм, идеи Просветительства и, как их результат, Французскую революцию. В это время стал выходить первый ежемесячный толстый журнал, «Вест​ник Европы», в котором поэзия, драма и проза соседствовали с книжными обозрениями и серьезными статьями по исто​рии, литературе, философии, религии и науке, представля​вшими прекрасную пищу для дебатов. Студенты читали и обсуждали последние произведения российских и зарубеж​ных авторов, включая и запрещенные, которые переходили из рук в руки. Узнавали о таких трудах как через личные связи (например, отец молодого Николая Тургенева являлся близким другом Новикова), так и через общих знакомых. Университетские власти либо не знали о том, что происхо​дит, либо закрывали на это глаза, чтобы не прибегать к помощи полиции.
Декабрисшы

Наполеоновские войны еще более изменили мировоз​зрение молодого поколения. Победа родины и личный опыт от пребывания за границей стали решающим элементом об​разования молодежи: они в огромной степени обострили осознание того, что значит быть русским, и способствовали укреплению товарищества тех, кто вместе прошел испытания и опасности. «Связи, сплетенные на биваках, на поле битвы, при делении одинаковых трудов и опасностей, бывают силь​нее и живее», — говорил на следствии декабрист Сергей Трубецкой.
Узы боевого товарищества скрепляло и общее понима​ние того, что объединяло союзников и противников и чего недоставало России: народных патриотических движений и представительных институтов. Как свидетельствовал позднее
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Николай Бестужев: «Бытность моя в Голландии 1815 года в продолжение пяти месяцев, когда там устанавливалось кон​ституционное правление, дала мне первое понятие о пользе законов и прав гражданских; после того двукратное посеще​ние Франции, вояж в Англию и Испанию утвердили сей образ мыслей».
Может быть, еще более важным было то, что война расширила потенциальную социальную базу русского патрио​тизма. Впервые дворяне ощутили общность своей судьбы с судьбой крепостных. Иван Якушкин, молодой смоленский помещик, сражавшийся под Бородино в составе Семеновско​го гвардейского полка, отметил, что крестьяне способны проявлять патриотизм независимо от приказов сверху: «Вой​на 1812 года пробудила народ русский к жизни... Все распо​ряжения и усилия правительства были бы недостаточны, чтобы изгнать вторгнувшихся в Россию галлов и с ними двунадесять языцы, если бы народ по-прежнему остался в оцепенении. Не по распоряжению начальства жители при приближении французов удалялись в леса и болота, оставляя жилища на сожжение».
Тем не менее после войны эти же самые крестьяне, изгнавшие Наполеона и спасшие родину, снова оказались под ярмом крепостного права. Некоторые добровольцами вступили в ополчение, надеясь, что служба Отечеству прине​сет освобождение от рабства. «Первыми стали жаловаться солдаты, вернувшиеся домой», - как сказал потом на след​ствии Николаю I декабрист Александр Бестужев. «Мы про​ливали кровь, - говорили они, - а нас опять заставляют потеть на барщине. Мы избавили родину от тирана, а нас опять тиранят господа».
Опыт войны и западноевропейской жизни не только усилил русский патриотизм, но и позволил сформулировать •для него новую, более широкую основу в форме нации граж​дан, свободных от рабства и содействующих через своих свободно избранных представителей созданию законов, ко​торые управляли бы этой нацией.
Молодые армейские офицеры, желавшие видеть русскую нацию именно такой, имели основания полагать, что могут рассчитывать на поддержку императора. В конце концов, именно сам император поддерживал подобные предложения в первые годы царствования. Некоторые хотели открыто
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обратиться к нему, но затем — под влиянием масонства и антинаполеоновских движений в Европе — все сошлись на мнении, что наилучшим средством достижения цели станет секретное общество. Вскоре группа высокопоставленных офи​церов создала «Союз спасения», позже переименованный в «Общество истинных и верных сынов Отечества».

Так возникла первая организация «декабристов». В некото​ром смысле можно считать неудачным, что они вошли в исто​рию под этим именем, так как это имя направляет внимание на их буйный и бесславный конец, словно именно такое направ​ление имела вся их созидательная деятельность. Это далеко не так - вначале их скромное, благородное патриотическое дви​жение не содержало и намека на столь позорный исход.

Первоначально концепция, предложенная «Союзу спасе​ния», ограничивалась заявлением о сопротивлении немецкому влиянию на государственной службе, но «Союз» вскоре поста​вил другую, более широкую, но весьма расплывчатую цель — добиваться «блага России». На ранней стадии создания все члены общества решили, что для достижения цели необходи​мо отменить крепостное право и превратить самодержавие в конституционную монархию. Как именно это сделать, решено не было, но, похоже, все сошлись на том, что при следующей смене императора следует отказаться приносить присягу на верность, пока новый монарх не поклянется даровать стране конституцию. Членами «Союза» были несколько гвардейских офицеров, и подобная тактика вполне укладывалась в рамки вековой традиции гвардейского влияния на процесс престоло​наследия: предполагалось, следующая попытка будет более мирной и порядочной, чем предыдущие.

Организационно «Союз» .строился по образцу масонских лож. Тщательный подбор членов с особым учетом моральных качеств: степени посвященное™, через которые должен пройти каждый новый рекрут, использование личных связей для получения доступа к высоким постам и продвижение через них к цели общества — приемы, характерные для масонов, были адаптированы заговорщиками для достижения далеко идущих целей. Некоторые члены «Союза» также являлись членами масонских лож, хотя ни одна из них, похоже, не вступила в тайное общество.

С самого начала «Союз спасения» был сознательно нацио​налистической ассоциацией, исключив из своего состава ино-
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странцев и стараясь ослабить их влияние внутри Российско​го государства. Члены «Союза» изменили и свое отношение к Александру, прежде всего потому, что почувствовали изме​нение его политики в пользу реакции. Как язвительно ком​ментировал Александр Муравьев: «Польша получила консти​туцию, а Россия, в награду за 1812 год, получила военные поселения!» Кое-кто даже подозревал, что Александр приме​ряет себя к роли императора Европы. Как явствует из заме​чания Муравьева, дарование конституции Польше было вос​принято не как шаг к введению конституционного правления во всей империи, а как оскорбление, и вызвало волну уязв​ленного патриотизма. Тогда же появившиеся слухи о наме​рении императора вернуть Польше восточные провинции, аннексированные Россией во время разделов XVIII века, даже спровоцировали первые мысли о цареубийстве.

Конечно, тайные общества имеют неизбежные ограни​чения, когда дело доходит до воздействия на общественное мнение, и членам «Союза» не потребовалось много времени, чтобы почувствовать — их тоаия орегапа! лишает их желае​мой широты влияния. Кроме того, общество начало раскалы​ваться, и это имело самые роковые последствия. «Европа» не представляла собой монолитного образования и предлагала как несколько потенциальных моделей национального госу​дарства, так и разнообразные средства их создания. Мень​шинство членов общества, руководимое Павлом Пестелем, адъютантом главнокомандующего русской армией, князя Вит-генштейна, приняло якобинскую точку зрения: унитарное государство, без этнического деления, цель достигается за​хватом власти (при необходимости включая цареубийство) и установлением диктаторского переходного режима. Большин​ство склонялось к англо-американскому варианту: постепен​ность и умеренность действий, ставка на народное образова​ние и расширение влияния политических деятелей, а не восстание, цель - федеративное государство, возглавляемое конституционным монархом.

Именно напряжение между этими двумя группировками послужило одной из причин роспуска «Союз спасения» в 1817 году, что, однако, не привело к прекращению споров. Его наследник, «Союз благоденствия», был учрежден как двухступенчатая организация. Для преодоления сектантской замкнутости «Союза спасения» создали общественную сек-
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цию с «Зеленой книгой», занимавшуюся просветительской деятельностью, тогда как политическую работу вела тайная секция. Цели и стратегия последней так и не были оконча​тельно определены, и подобная неопределенность характери​зовала всю организацию в целом.

Общепризнанная цель «Союза благоденствия» состояла в содействии усилиям правительства по распространению про​свещения и нравственности. В этом отношении «Союз» про​должал деятельность Екатерины II, и преамбула «Зеленой книги» содержала призыв к общественной поддержке в этих усилиях. Члены общества игнорировали сословное деление российского общества, исключив лишь крепостных. Суще​ствовали, правда, другие требования — допускались только русские христиане. Это условие предопределяло и предпола​гаемый состав будущего российского гражданства. Определе​ние гласило: русские — это «те, кто родился в России и говорит по-русски»; толкование весьма широкое, включа​вшее большинство татар, грузин, прибалтийских немцев и других. С другой стороны, «иностранцы, покинувшие свою родную землю, чтобы служить чужому государству, вызывают недоверие и не могут считаться российскими гражданами. «Союз» считает достойными этого звания только тех иност​ранцев, которые оказали выдающиеся услуги нашему Отече​ству и горячо преданы ему».

Таким образом, национальная концепция «Союза» вклю​чала этнические, религиозные, политические и даже мораль​ные элементы.

Большая часть «Зеленой книги» посвящена разъяснению гражданских качеств, необходимых членам «Союза», и выте​кающих из них практических обязанностей. Каждый должен был заниматься определенным видом общественной деятель​ности - филантропией, образованием, правосудием или эко​номикой — и посвятить себя содействию достижений целей «Союза» личным примером, практической работой, устной и письменной пропагандой и разоблачением беззакония влас​тей. Филантропия подразумевала открытие больниц, при​ютов, пристанищ для ветеранов войны и т. д. Членам обще​ства следовало не уклоняться от занятия выборных постов в органах местного управления, что было обычным для дво​рянства, ' но активно добиваться их и использовать для до​стижения справедливости и честности в ведении обществен-
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ных дел. В экономической области «Зеленая книга» пропа​гандировала так называемую «протестантскую этику», осуж​дая роскошь и праздность и поощряя любую «полезную эко​номическую деятельность», включая сельское хозяйство, промышленность и коммерцию, требуя при этом честного ведения дел.

Интересно, что в отношении крепостных «Зеленая кни​га» воздерживалась от рекомендации освобождать их, даже при том, что существовавшие законы позволяли это, но огра​ничивалась призывом к членам общества заботиться о нуж​дающихся, хорошо обращаться с крестьянами, не поку​пать и не продавать их на том основании, что «люди не суть товар и что простительно только народам, не просвещенным светом христианства, почитать подобных себе собственно​стью, участию коей каждый, имеющий оную, располагать может по произволению».

Попытку освободить своих крестьян предпринял Якуш-кин, но — что показательно - не обеспечил их землей. Якуш-кин намеревался сдать половину земли в аренду отпущенным крестьянам, а другую половину оставить себе, чтобы обраба​тывать с помощью наемных работников. Министерство внут​ренних дел не дало разрешения на это, указав, что прецедент может стать основой для злоупотреблений со стороны менее сознательных членов общества. Крестьяне тоже не проявили энтузиазма, и когда хозяин объяснил, что они смогут арендо​вать землю для себя, ответили: «Ну что ж, батюшка, тогда пусть ^се остается как есть — мы твои, но и земля наша».

Значение «Зеленой книги» в том, что она установила образец гражданской активности и определила модель граж​данства в будущем российском государстве. Члены «Союза» в повседневной жизни пытались следовать ее предписаниям. Как предположил Юрий Лотман, они стремились преодолеть двойственность, порожденную воспитанием в духе культуры Просветительства и реальностью придворной и поместной жизни, где отношения оставались иерархическими и доми​нантно-подчинительными; не столько отвергали этикет, сколь​ко пытались придать ему искренность. В ответ на иерархич​ность и легкомыслие члены «Союза» практиковали откровенность и дружбу. Отражение этих тем легко найти в ранних стихах Пушкина, который был очень близок декабри​стам.
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В 1821 году «Союз благоденствия» фиктивно распустил​ся. Отчасти это объясняется угрозой разоблачения тайного общества властями, отчасти — ростом влияния Павла Песте​ля, чья радикальная программа и неуступчивый характер породили опасения большинства коллег. Его не поставили в известность о собрании, на котором приняли решение о самороспуске, и Пестель впоследствии отказался принять его. Работу «Союза» он продолжил в Тульчине Черниговской губернии. Таким образом, самороспуск привел к фактиче​скому расколу на две группировки, временно принявшие названия «Северного» и «Южного» обществ, с различными целями и стратегией. Пестель неоднократно пытался объеди​нить группировки под своим руководством, но неудачно. Тем не менее своим радикализмом ему удалось заразить некото​рых членов «Северного общества».

«Северное общество» при всей организационной слабо​сти и тактической нерешительности, тем не менее пополняло свой численный состав в последующие годы. При том, что наибольшим влиянием по-прежнему пользовались гвардей​ские офицеры из аристократических и богатых семей, появи​лись и новички из более низких слоев служилого дворянства, ключевой фигурой из которых являлся Кондратий Рылеев, сын обедневшего помещика, поэт-романтик, воспевавший гражданские добродетели древнеславянских героев. Вокруг него собрался небольшой кружок молодежи, вдохновленной как героическими фигурами древней истории, так и недав​ними примерами освободительной борьбы в Испании м Гре​ции. У одного из молодых людей настольной книгой было издание писем Брута Цицерону — напоминание о том, что тираны должны быть уничтожены.

Различие между двумя обществами проявилось в двух документах, содержащих концепцию будущей России. В «Южном» его автором стал Пестель, работавший над своей программой несколько лет. Хотя на момент ареста труд не был завершен и содержал элементы как конститу​ции, так и политического трактата, он все же дает представ​ление о концепции автора относительно русской нации и ее отношения к государству. Пестель назвал работу «Русской правдой», сознательно напоминая о сборнике законов, со​ставленном в XI веке Киевским князем Ярославом Мудрым. Пестель намеревался опубликовать свой труд как гарантию,
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что будущий переходный режим выполнит свой долг перед народом.

Подобно творцам американской конституции, Пестель считал — правительство существует для того, чтобы содей​ствовать благосостоянию своих граждан. Только при выполне​нии этого условия правительство вправе требовать от них подчинения. Существующий режим этого не сделал, и «отсю​да следуют две главные потребности для России: первая сос​тоит в полном изменении порядка управления, а вторая - в выпуске совершенно нового Кодекса или сборника законов, который сохранит все полезное и уничтожит все вредное».

Если Американская и Французская революции создали национальные государства подобными средствами, то следо​вание их примеру в России вовсе не гарантировало отсут​ствие проблем. Какой нации следует отдать предпочтение в многонациональной империи, во имя какой нации должно быть создано это государство? Пестель не сомневался в от​вете: «Великороссы».

Он признавал существование нескольких категорий рус​ских: малороссов, белорусов, украинцев, но относил их к донациональным формам, имеющим свои диалекты племе​нам, которые с возникновением гражданского национально​го государства растворятся естественным образом.

Что касается нерусских народов, им придется подчинить​ся основной потребности благоденствия, то есть безопасно​сти. Государство должно иметь границы, которые оно способ​но защитить, и меньшим племенам и народностям в пределах границ ничего не остается, как признать приоритет того, что Пестель назвал «благоудобством» над «правом национально​сти». Таким образом, финны, латыши, грузины, татары и т.д. должны навсегда остаться в Российской империи, но это вовсе не означает сохранения их национального существова​ния под защитой русских.

«Верховное Временное Правительство должно постоян​но стремиться к превращению всех в одну нацию и раство​рению всех различий в общей массе, чтобы жители Россий​ского государства по всей его территории были русскими».

Этого можно было достичь введением единых законов, отменой этнических имен и названий и повседневным распро​странением русского языка.

Возможность альтернативных решений Пестель пред-
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усмотрел только для поляков и евреев, признавая, что «неве​роятно тесные узы», скрепляющие еврейский народ, делают невозможной их русификацию. Решение Пестеля представ​ляется крайне жестоким, как бы насильно загоняющим лю​дей в сионизм: два миллиона человек подлежали изгнанию в Османскую империю. «Такое множество людей, ищущих себе страну, без труда преодолеют все препятствия, которые могут выставить на их пути турки; и миновав Европейскую Тур​цию, они смогут перейти в Азиатскую Турцию, где, захватив достаточную территорию, сумеют основать собственное ев​рейское государство».

Пестель также допускал, что Польша, исторически суве​ренное государство, может оказаться «неудобной» для Рос​сии: в любом случае, было бы неловко предлагать полякам меньше, чем те получили от Александра I. Пестель предлагал даровать Польше независимость, но только при условии управления по «Русской правде» — следствием этого явилась отмена шляхты как столпа польской государственности, при​знание границ России и вечный мир. Другими словами, Польша попала бы в зависимость от России.

Россия становилась унитарным государством, с едиными законами и единой административной системой. Столица переносилась в Нижний Новгород, или по-новому Владимир (в честь князя, принявшего христианство на Руси). Выбор весьма показателен: Нижний Новгород ассоциировался с торговлей и развитием ресурсов страны вдоль Волги и далее на восток. Это также был город, из которого началось воз​рождение России в Смутное время.

Крепостное право отменялось, как и все социальные деления: все граждане пользовались равными правами и имели представительство в законодательном собрании, «народном вече». Гарантировалась частная собственность на средства производства, включая землю, но для того, чтобы каждый имел достаточное количество земли для обеспечения своих прав, Пестель делил землю в каждой волости на две катего​рии: ту, которая подлежит купле-продаже, и общественный земельный фонд, распределяемый властями для обеспечения каждому определенного минимума.

Из всех проектов оппозиционеров XIX века проект Пе​стеля представляет собой наиболее связное изложение взгля​дов на альтернативное государственное устройство России.

192
Он ясно демонстрирует, каковы могли бы быть последствия попыток воплощения в жизнь принципа национального го​сударства в его французском варианте. Программа Пестеля отметала все компромиссы и непоследовательности, которые позволяли себе цари, собиравшие империю по кусочкам, и устанавливала в качестве принципа этническое и гражданс​кое единообразие.

Проект Никиты Муравьева, написанный для «Северного общества», показателен в том отношении, что, провозглашая принцип федерализма, он по существу мало чем отличался от унитарной модели Пестеля. В соответствии с ним Россия дели​лась на тринадцать государств, «держав», в- каждом из которых существовали двухпалатные народные собрания, подчинявши​еся, однако, верховному «народному вече». Сами «державы» никак не отражали этнического состава населения и даже име​новались по названиям рек. Несомненное влияние на Муравь​ева оказал опыт национально-государственного строительства в США (где, однако, почти все различные этнические группы были иммигрантами), как и доминирующее влияние там лич​ной собственности: его двухпалатный законодательный орган сильно напоминает американский Конгресс. Муравьев разра​ботал сложную схему имущественных цензов для избрания на общественные должности, исключавшую такую возможность для крестьян и почти всех горожан. Главным требованием при получении гражданства являлось владение русским языком, оно же давало право голоса. Как и «Русская правда», проект Муравьева предусматривал отмену крепостного права, но без наделения крестьян землей, что обрекало свободных сельских жителей на наемный труд или аренду.

Ни одна из программ не была рассчитана на привлече​ние солдат, вовлеченных, однако, в декабрьское восстание 1825 года. Тем не менее представляет интерес тот факт, что южане, по крайней мере, попытались честно обратиться к солдатам, чьими жизнями рисковали. Сергей Муравьев-Апо​стол написал православный катехизис, связывавший полити​ческие цели декабристов с верой рядовых людей. Вот не​сколько примеров:

ВОПРОС: С какой целью Бог создал человека? ОТВЕТ: С той, чтобы он верил в Него, был свободен и счастлив.
73ак.990
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ВОПРОС: Почему русская армия и народ несчастны? ОТВЕТ: Потому что цари украли у них свободу. ВОПРОС: Следовательно, цари действуют против воли
Бога?
ОТВЕТ: Да, конечно. Бог сказал: «Но тот, кто великий среди вас, будет слугой вашим», тогда как цари только тиранят народ.
ВОПРОС: Должно ли повиноваться царям, когда они посту​пают против воли Божьей?
ОТВЕТ: Нет. Христос сказал: «Нельзя служить Богу и Мамоне*. Русская армия и русский народ страдают потому, что подчиняются царям.
Попытка найти общий язык с солдатами напоминает памфлет «круглоголовых» во время гражданской войны в Англии в XVII веке: она свидетельствует, что представление о злом царе, нарушающем законы как Божий, так и людские, все еще было достаточно распространено во всех обществен​ных классах. По крайней мере, попытка удалась, и солдаты поддержали своих офицеров, хотя при столкновении с пра​вительственными гусарами и артиллерией были легко рассе​яны.

Двойственность и почти комическая нерешительность, особенно ярко проявленные «Северным обществом», харак​терны для всего движения, так и не определившего ясную стратегию и не имевшего корней в народе. Участники вос​стания относились к элите империи, ее естественным лиде​рам. Лишенные свойственной им роли, они не смогли ни реализовать свои идеалы,- ни отречься от них; вели себя почти как дети, играющие в солдатики и вдруг оказавшиеся в дыму и крови настоящего боя. Одни колебались, другие паниковали, третьи действовали с никому не нужной, безум​ной бравадой. Долго обсуждавшиеся планы оказались поза​бытыми, верх взяла импровизация.

Таким образом, то, что начиналось как попытка посте​пенного сдержанного введения некоторых институтов граж​данского общества, закончилось неподготовленным и преж​девременным восстанием. В стремлении по-настоящему послужить народу декабристы столкнулись с государством, требовавшим эту службу от них. То была подлинная траге​дия, ведь многие уже готовы были принять те высшие в

194
обществе изменения, которые были предусмотрены умерен​ными членами тайного общества, но только не ценой непо​виновения и восстания. Такое отношение характерно, на​пример, для Пушкина. Перспектива насилия заставила многих членов «Северного общества» выйти из него в последние годы, и таким образом общество попало под влияние хаотич​ной, но решительной группировки Рылеева. Когда дело до​шло до кризиса, группа не получила ту поддержку, на кото​рую рассчитывала.

Фиаско 25 декабря 1825 года сыграло решающую роль в провале усилий по строительству гражданского общества в России.

Паря в некоем безвоздушном пространстве между импе​рией и народом, декабристы черпали свое мировоззрение из культуры, распространенной империей, но не смогли создать для него поклонников ни из народа, ни из властей.

Именно тогда, после столь сокрушительного поражения, стремление аристократической России к гражданскому об​ществу лишилось побудительной силы. В правление Николая I недовольные дворяне присоединялись к представителям дру​гих общественных сословий, а их общим отпрыском стало первое поколение российской интеллигенции, совершенно новый слой, создавший собственную концепцию националь​ного Российского государства. Разрыв между элитой и наро​дом дополнился новым, не менее роковым разрывом между режимом и значительной частью элиты.

Глава 2. АРМИЯ

В романе современного русского сатирика Владимира Войновича рассказывается о неуклюжем и нескладном крас​ноармейце, рядовом Иване Чонкине, накануне Второй миро​вой войны направленном в отдаленную деревню для охраны потерпевшего аварию самолета. С началом войны власти совершенно забывают о солдате. Со временем Чонкин схо​дится с одной из местных женщин, помогает работать на огороде, чинит протекающую Крышу и постепенно превра​щается в крестьянина. Чонкин перестает быть плохим солда​том и становится образцовым земледельцем.

Рассказ об Иване Чонкине можно считать чем-то вроде
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притчи о положении русского народа как в царской, так и в советской империи. Государство отрывает людей от земли и бросает в имперские институты, совершенно чуждые их при​роде. Проблема адаптации осложняется недостатком ресур​сов, выделяемых государством для исполнения требуемой работы. Люди отвечают тем, что пытаются смягчить эти институты, пользуясь собственным оружием — родственны​ми связями, взаимопомощью, неформальными отношения​ми, чтобы превратить официальные структуры в неофици​альные ассоциации, в которых они чувствуют себя комфортно и которые позволяют жить своей жизнью даже в нелепых обстоятельствах, навязанных государством. Таким образом, этнос постоянно угрожает поглотить империю. Гражданские чиновники борются с этой тенденцией, но судя по унылому, горькому тону их докладов, и сами понимают, что терпят поражение.

И все же имперские институты по-своему работали. Наиболее яркий пример — армия. При всех недостатках управ​ления и недофинансировании на протяжении последних трех столетий — с небольшими перерывами — армия оставалась самой эффективной в Европе, и не только из-за своей чис​ленности. Как объяснить подобный парадокс?

Главное нововведение Петра Великого — создание ар​мии, рекрутируемой и финансируемой непосредственно го​сударством. В ней солдаты, в подавляющем большинстве бывшие крестьяне, служили пожизненно, оторванные от дома, семьи и деревни. Столь жестокое разлучение служило единой цели: отучить рекрута от сельской жизни, далекой от воен​ной рутины, и от местного землевладельца, с которым кре​стьянин был связан старыми феодальными узами. В армии крестьянину предстояло стать профессиональным солдатом, посвятившим себя службе царю и империи.

За время правления Петра было проведено 53 набора и призвано около 300 тысяч человек. Из-за потерь в боях и дезертирства общая численность армии, вероятно, не превы​шала 200 тысяч человек. По стандартам того времени это была довольно большая армия, и на протяжении XVIII века она постоянно увеличивалась. В Семилетнюю войну (1756— 1763) только за пять лет было призвано 200 тысяч человек. К тому времени численность российской армии достигала 300 тысяч, чуть меньше, чем во французской, самой большой
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в Европе, а к 1800 году подходила к 450 тысячам, на 25% больше любой другой армии Европы.
И тем не менее, даже такая огромная армия с трудом справлялась с возложенными на нее обязанностями. Грани​цы, которые приходилось защищать, были в несколько раз больше рубежей любой другой европейской державы, а сосе​ди России — Швеция, Польша, Османская империя и Пер​сия — являлись действительными или потенциальными вра​гами. До 1770-х годов около четверти российской военной мощи размещалось в открытых южных степях на случай возможных набегов крымских татар. К тому же почти все время сохранялась опасность внутренних неурядиц со сторо​ны казаков, башкир, кавказских мусульман или крестьян (и это только самые очевидные опасности). Разместить ар​мию таким образом, чтобы адекватно реагировать на все угрозы, было невозможно, вот почему все усилия русских военных и старания дипломатов направлялись на предвиде​ние проблем, переговоры и урегулирование разногласий.
Большую часть XVIII века государственные финансы на​ходились в столь шатком состоянии, что воплотить в жизнь идеал Петра — полностью оснастить армию за счет казны — не представлялось возможным. Недостаточное обеспечение ' являлось постоянной проблемой. Например, в 1729 году инспектор обнаружил, что каргопольские гусары уже три года не получают сапог, рубашек и рейтузов, а то, что полу​чают, часто бывает низкого качества. Нехватка фуража при​водила к тому, что кавалеристам приходилось идти в бой на некормленых конях, которые падали в ходе сражения. В 1757 году дела обстояли столь плохо, что генерал Петр Шу​валов отдал такой приказ: <В случае недостатка настоящих мушкетов выдать им (рекрутам) деревянные».
А ведь Россия находилась в состоянии войны! Кстати, Чонкин — не такая уж вымышленная фигура: в 1788 году трех солдат, принимавших участие в осаде Очакова, поста​вили охранять какие-то склады и просто забыли о них. Про​шло больше года, прежде чем обнаружили этих солдат, «стра​дающих от крайней нужды» и с испорченным из-за дырявой крыши государственным имуществом.
Невыплата жалованья и плохое питание являлись глав​ными причинами дезертирства, порой принимавшего такие масштабы, что это не только угрожало эффективности ар-
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мии, но и серьезно сказывалось на ее численности. Поло​жение усугублялось жестоким и бесчеловечным обращением офицеров с солдатами. Сержанты, занимавшиеся набором, иногда привозили новобранцев в цепях, а то и бросали их в тюрьму, дожидаясь, пока полк сможет принять пополнение. Число дезертиров увеличивалось из года в год, но особенно высоким оказалось в первые после петровской реформы годы, когда из новых отрядов убегало до трети рекрутов. Для борь​бы с этим явлением и для облегчения поимки беглецов одно время Петр I даже приказал клеймить новобранцев. Позднее решили выбривать им часть головы над лбом.

Одним из самых бесчеловечных наказаний было «про​хождение через строй», крайне редко применявшееся в арми​ях других европейских стран, но постоянно использовавше​еся в России даже за самые мелкие проступки, как, например, опоздание на построение в третий раз или вторая ошибка в совершении приема с оружием. Особенно отвратителен при​мер «круговой поруки», так как провинившегося били его же товарищи, которых также могли наказать за недостаточное рвение.

Один французский граф, в конце XVIII века служивший в русской армии, заметил, что, с учетом состава и количества случаев дурного обращения с солдатами, русская армия дол​жна быть самой худшей в Европе, но «в действительности она одна из лучших». Российская армия одержала победы в большинстве военных камланий с начала XVIII века до Крым​ской войны, была движущей силой экспансии империи, вклю​чая завоевание Прибалтики и побережья Черного моря, втор​жение на Кавказ и победу над наполеоновской Францией. Как же объяснить все эти успехи?

В определенном смысле они были достигнуты потому, что российская армия XVIII века оказалась более националь​ной, чем любая другая в Европе. Тогда как большинство других в значительной степени состояли из наемников, пре​ступников и других неудачников, российская набиралась из обычных подданных императора, крестьян. Европейские монархи начали перестраивать вооруженные силы по такому же образцу, но, кроме Швеции, до конца XVIII века это мало ' кому удалось, главным образом из-за сопротивления элиты, не желавшей допускать неограниченного контроля верхов​ной власти над огромной военной силой.
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И все же назвать российскую армию национальной в современном смысле нельзя. Крестьяне, попадая в нее, без​жалостно отрывались от своих корней. Хотя полки часто расквартировывались в деревнях и небольших городах, но солдаты все равно находились далеко от дома, а местное население чаще всего относилось к ним не слишком благо​желательно.

Служба являлась пожизненной; в 1793 году ее ограничи​ли двадцатью пятью годами, что означало почти то же. От​пусков не давали, и когда через четверть века ветеран возвра​щался домой, его практически никто не узнавал. Примечательна церемония проводов рекрута: его сопровож​дали родственники и односельчане «со слезами, причитани​ями и песнями, как будто это были похороны, и никто его больше никогда не увидит». Те, кто оставался в живых после двадцати пяти лет, часто продолжали службу у своего офице​ра в качестве кучера, слуги по дому или искали сходную работу в городе. Некоторые становились учителями, так как уровень грамотности в армии превышал средний по стране.

Однако, как заметил Уильям Фуллер, «если призыв и был сродни смерти, то он также был и сродни возрождению, потому что рекрут находил для себя новую семью — полк». Лишения армейской жизни подталкивали солдата к тому, чтобы воспроизвести деревенское общество в иной форме, под знаменем императора. Полк являлся не только военной, но и экономической единицей. Несмотря на все усилия Петра!, из-за недофинансирования полк все еще воплощал партнерство между государством и частным предприятием, в котором полковник являлся предпринимателем. Основные заботы по снабжению солдат продовольствием, обмундиро​ванием и оружием падали на его плечи, в результате чего он играл роль, аналогичную роли деревенского помещика.

В мирное время базовой единицей в материальной жиз​ни солдата являлась АРТЕЛЬ, обычно взвод из двадцати-тридцати человек под командой избранного солдатами ар​тельщика. К заработанным артелью деньгам добавлялась часть жалованья, после чего покупалось необходимое продоволь​ствие, одежда и транспортные средства. Как заметил один наблюдатель, «низкая оплата заставляет рядовых солдат на​прягать воображение и заниматься самообеспечением во всех отношениях. Они сами становились для себя пекарями, са-

199
пожниками, столярами, кузнецами, плотниками, каменщи​ками, музыкантами, художниками, пивоварами, мясниками, медниками, шорниками и колесными мастерами - иными словами, занимались всем, что приходило в голову. Нигде в мире нет столь же находчивых людей».

Иногда дело заходило настолько далеко, что артельщик договаривался на выгодные работы для своих людей в сво​бодное от смотров и маневров время. В Саратове один пред​приимчивый полковник, используя своих солдат и лошадей, занимался похоронным делом. «Полковые лошади возили покойников, факельщиками ходили по наряду солдаты, оде​тые в траурные одежды, чинно, мирным шагом, в ногу. Впереди - фельдфебель нестроевой роты, в позументах и с жезлом в руке...» Иногда на подобные ухищрения шли даже престижные гвардейские подразделения: в 1826 году, как сообщалось, Преображенский полк управлялся с тремя ого​родами, тремя лавками и баней.

Военная артель, структурой напоминавшая сельскую общину, возникла под давлением обстоятельств. Она взяла на себя функции, которые в других армиях исполняют сер​жанты или интенданты. Тем не менее в артелях царила атмосфера сплоченности и взаимной солидарности. Возмож​но, именно в этом и кроется ключ к пониманию относитель​ной эффективности русской армии. Как показали в своих исследованиях Джон Киган и Ричард Холмс, важным факто​ром, определяющим высокий боевой дух, служит чувство товарищества между солдатами, особенно если оно подкреп​лено умелым руководством и строгой дисциплиной. Россий​ская армия воспитывала эти качества и чувства, хотя и не​умышленно, но в силу необходимости.

Однако высокий боевой дух - следствие не только этой групповой солидарности. Петр I и его преемники целена​правленно внушали солдатам еще одно чувство - имперскую корпоративную гордость. Армия Петра первой из европей​ских носила единую форму, пусть даже солдатам самим при​ходилось чинить ее. Каждый полк носил имя какой-либо местности, так что у служивших в нем солдат поддержива​лось ощущение связи с родиной. После победоносных сра​жений целые подразделения получали серебряные медали в признание заслуг: эту традицию Петр I ввел, когда в осталь​ной Европе рядовые солдаты вообще никак не награждались.
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Таким образом, служба в армии при всех тяготах и ли​шениях оставалась единственной сферой, где крепостные могли, наконец, почувствовать себя гражданами, членами некоей национальной общности, ощутить гордость и досто​инство. Кроме того, призываясь на военную службу, они автоматически выходили из крепостного состояния (по этой причине многие потом не хотели возвращаться в родную деревню). В артели солдаты обладали, пусть и скромными, ' но все же правами на собственность. Офицеры, в отличие от помещиков, не могли позволить себе совсем бесцеремонного обращения со своими солдатами. Серьезные проступки иногда становились предметом судебного разбирательства, некото​рые нарушители даже карались разжалованием в рядовые -об этом крепостные не могли и мечтать. И потом, была надежда на повышение, кое-кто даже дослуживался до офи​церского звания.

Этими отличительными качествами русской армии умело пользовались хорошие командующие. Вероятно, самым луч​шим являлся фельдмаршал Александр Суворов, который за тридцать лет службы, сражаясь против поляков, турок и фран​цузов, не проиграл ни одной битвы. Суворов ясно понимал, что при условии четкого руководства и крепкой дисциплины, даже средний русский полк гораздо сильнее нескольких пол​ков противника. Используя это, он ввел смелую маневренную тактику: форсированные ночные марши, внезапные атаки. Именно так Суворову удалось взять штурмом турецкие крепо​сти, считавшиеся практически неприступными: Очаков (1788) и Измаил (1790). Он позволял войскам заниматься фуражом, зная, что артельные не допустят ни дезертирства, ни падения дисциплины. В этом Александр Суворов предвосхитил Бона​парта, эксплуатировавшего подобный высокий моральный дух послереволюционных французских армий.

Маленький, жилистый, чудаковатый в поведении, Суво​ров не очень ладил со своим начальством, но придавал пер​востепенное значение поддержке близких контактов с солда​тами. К ужасу дворянских офицеров, он мог внезапно появиться на полковом биваке, поесть из полкового котла, обсудить с солдатами ход прошедшей битвы и порасспро​сить, довольны ли они питанием, обмундированием и осна​щением. Фельдмаршал знал, как, пользуясь религиозными церемониями, перекинуть мостик от офицера к солдатам.
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Несмотря на приверженность строгой дисциплине (а может быть, именно поэтому), Суворов умел, как редкий командир, вызвать доверие подчиненных.

Удачливыми офицерами становились те, которые добива​лись от солдат осмысленного выполнения приказов началь​ства. Даже самые жестокие командиры могли добиться верно​сти и преданности своих солдат, хотя социальные различия между ними оставались очень значительными. Важную роль в этом отношении играли религиозные ритуалы, ведь именно в этой сфере встречались и сходились культуры разных сосло​вий: именно в религии и те и другие находили утешение перед началом сражения. Некий наблюдатель после битвы при Цюрихе в 1799 году сообщал, что «не было ни одного смер​тельно раненного русского, который, прежде чем испустить дух, не поднес бы к губам висевший на шее образок».

В общем, русская армия стала главной социальной базой имперского сознания, почти не имевшего опоры в деревне. Вот почему многие русские цари чувствовали себя в армии как дома и уделяли ей так много внимания.

В XIX веке армия столкнулась с новыми проблемами и оказалась недостаточно подготовленной к их решению. По​сле Наполеона в европейских странах перешли к массовому призыву в армию, которая стала 1а па1юп еп аппев,* армией граждан, достичь чего Россия не сумела. Усложнилась техни​ка, развивалась промышленность, средства сообщения, стро​ились железные дороги, появилось пароходное сообщение. К началу Крымской войны русские солдаты имели на воору​жении кремневые мушкеты с дальностью стрельбы 200 яр​дов, тогда как англичане и французы стреляли из винтовок

на 1000 ярдов.

Новая техника требовала более высокого уровня образо​вания и подготовки, причем не только от офицеров, но и от сержантов и даже рядовых солдат. В XVIII веке назначения на высшие военные должности производились исходя из | дворцовых интересов, и таким способом получались вполне 1 способные офицеры, но во второй половине XIX века от I командующих требовался совсем иной уровень профессиона-'. лизма, позволяющий решать сложный комплекс новых про-| блем. При большей рассредоточенное™ современной пехоты
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даже от рядовых ожидали проявления личной инициативы и восприятия целостной картины боя. Компактные, вымушт​рованные формирования, столь любимые всеми царями от Павла до Николая II, стали хороши лишь для парадных смотров и уже не являлись гарантией эффективности в бое​вых условиях.

Возможно, самым большим недостатком армии являлись высокие расходы на ее содержание. В связи с тем, что солдаты оставались в строю до тех пор, пока уже по возрасту не могли исполнять свои прямые обязанности, резервы практически от​сутствовали, в случае необходимости приходилось мобилизо​вать пополнения второпях, полагаясь, скорее, на импровиза​цию, чем на четкую программу. Призывать добровольцев считалось опасным, ведь это могло вызвать необоснованные ожидания, что произошло уже после войны с Наполеоном. Вследствие этого в мирное время приходилось содержать такую же огромную армию, которая была необходима для войны. В худшие годы XVIII века военные нужды поглощали 60-70 % всех расходов государства (в отсутствие консолидированного бюджета точные расчеты невозможны), тогда как во время войны 1812 года они все еще составляли 50-60%.

В целях уменьшения постоянных военных расходов и облегчения снабжения армии Александр I решился на экспе​римент с переводом ее части на самообеспечение, учредив так называемые «военные поселения», ставшие затем частью большого проекта социального переустройства. Первое посе​ление устроили в Могилевской губернии вскоре после напо​леоновского вторжения, впоследствии масштабы опыта рас​ширились. Цель Александра состояла в том, чтобы «покрыть Россию настоящей сетью... деревень, которые армия сделает чистыми, аккуратными и ухоженными, как поместье Аракче​ева». Такой представлялась императору организованная, не​когда хаотичная Россия. Но привлекала его не только чисто​та и аккуратность. Гораздо более важным являлось то, что части, расквартированные в поселениях, стали бы взаимно самообеспечивающимися, а это ослабило бы нагрузку на казну и избавило население от малоприятной обязанности по размещению солдат. Такие смешанные аграрно-военные учреждения были не новы для России: они существовали на южной степной границе и в некоторых частях Сибири уже в XVII и XVIII веках.
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Однако поселения, задуманные Александром, отлича​лись от прежних, так как создавались в целях социальной реформы, в духе активного светского государства. Отобран​ные полки приписывались лично императору, который пере​давал их под командование Аракчеева. Все женатые солдаты, отслужившие по шесть и более лет, образовывали особый, «оседлый» батальон, получали землю, скот и орудия труда в постоянное пользование с тем, чтобы, занимаясь сельским хозяйством, содержать другие части, «действующие» баталь​оны. Солдаты последних должны были проводить много времени на маневрах и при опасности войны быть всегда готовыми к отправке на фронт; в мирное время они кварти​ровали рядом с «оседлыми» и помогали в работе. Женам позволялось жить в колониях, а дети мужского пола, изве​стные как «кантонисты», проходили специальную военную подготовку, чтобы впоследствии тоже стать солдатами. Та​ким образом, по замыслу, крестьян можно будет постепенно освобождать; в будущем предполагалось совсем отменить ее.

Замыслы Александра шли дальше военной реформы. Он надеялся, что поселения позволят испытать и затем перенять современные методы ведения хозяйства и опробовать про​граммы социального обеспечения, чтобы распространить их повсеместно. Царь пытался по-своему реинтегрировать ар​мию в сельское общество, а крестьян — в имперскую Рос​сию, создав базу как для национальной армии, так и для класса мелких собственников.

Вот комментарий историка: «Если солдаты становились крестьянами, а крестьяне солдатами, почему нельзя решить все социальные и геополитические проблемы России одним ударом?»

Каждое поселение устраивалось по стандартной форму​ле: шестьдесят четыре квадратных деревянных строения, выкрашенных в один цвет и расположенных восемью сим​метричными рядами, дом для штаба, часовня и пожарная станция в середине. Для увеличения урожая вводились новые технологии севооборота. Большое внимание уделялось соци​альным вопросам. Предусматривались начальные школы для мальчиков и девочек в возрасте от семи до двенадцати лет, а также для неграмотных взрослых; больницы с палатами для матерей, бани и общественные уборные. В духе Просвеще​ния решались и вопросы управления, по крайней мере на
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бумаге: каждая рота избирала свой комитет, солдаты были представлены и в дисциплинарных судах. На иностранцев, посещавших военные поселения, все увиденное производило большое впечатление.

И все же программа поселений потерпела катастрофи​ческий провал. Глубинная причина заключалась в несоответ​ствии насаждаемой «протестантской этики» и аграрной Рос​сии, или, если угодно, «несмешиваемости» имперских крестьян, то есть солдат, и обычных крестьян. Как предуп​реждал в 1817 году Барклай де Толли: «Хорошо известно, что сельское хозяйство может быть успешным и даст хорошие результаты, когда крестьяне получают полную свободу орга​низовывать свое хозяйство так, как считают лучшим». В отношении солдат: «Может быть, со временем они научат​ся... менять ружье на плуг или серп, но тогда их боевой дух исчезнет полностью и хороший солдат превратится в безраз​личного или бедного крестьянина».

Армия вполне сносно функционировала до тех пор, пока строго ограждалась от сельского общества; попытка соедине​ния привела к взрыву.

Ситуация усугублялась бездумным, негибким админист​рированием. Дороги и здания строили сами поселенцы, а это значит, что опыт новой жизни они получали как крепостные рабочие. Офицеры, не обученные тонкостям совмещения военных и экономических функций, знавшие только, что их карьеры зависят от наглядно продемонстрированных резуль​татов, искали выход в чрезмерной требовательности к своим подчиненным. Возможно, проявив гибкость в управлении и уважение к людям, Аракчеев и другие ответственные лица дали бы поселенцам хоть какой-то шанс привыкнуть к новой сложной роли, но этого не произошло. Верх взяла дисципли​на, мелочная, безжалостная, карающая.

С самого начала солдаты сочли жизнь в поселениях не​приемлемой. В 1817 году поднялось восстание на Буге, где казаки посчитали, что их права нарушены властями; в Нов​городской губернии новобранцы-староверы отказались брить бороды. В 1819 году возле Харькова солдаты заявили, что не станут косить траву для полковых лошадей, пока не отрабо​тают на своих участках. В последовавших беспорядках сгоре​ло три жилых строения, погиб один сержант, отказавшийся примкнуть к бунтовщикам. Для наведения порядка прибыл
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сам Аракчеев, распорядившийся прогнать через строй пять​десят два человека до двенадцати раз: двадцать пять из них умерли.

Самые крупные волнения произошли в Новгородской губернии во время эпидемии холеры в 1831 году. Прибывшие для борьбы с болезнью врачи принялись дезинфицировать колодцы и окуривать дома, но солдаты приняли гигиениче​ские меры предосторожности за действия, вызывающие хо​леру, и подняли бунт. Несколько докторов и офицеров пре​дали самосуду и, обвинив в убийстве, растерзали. Всего погибло около двухсот человек, прежде чем прибывшая ка​рательная команда восстановила порядок, казнив при этом более сотни солдат. Николай Тургенев сравнил эту расправу с кровопролитным подавлением Петром I стрелецкого вос​стания в 1698 году. Эти события стали ярким примером стол​кновения рационального светского государства и предрас​судков народных масс. Военные поселения оказались неспособными соединить имперскую и народную Россию.

До середины XIX века российская армия более-менее адек​ватно функционировала на базе того, что производило аграрное общество при опоре на текстильные фабрики и орудийные заводы. Крымская война стала первым предупреждением, что долго так продолжаться не может. Армия не смогла защитить укрепленную базу на своей территории от войск, присланных за тысячи миль. Численность российских войск была боль​шой - 1,8 миллиона регулярных войск, 171 тысяча резервистов и 370 тысяч ополченцев, — но государство было не в состоянии финансировать ее, и в результате части оказались плохо обучен​ными, вооруженными устаревшими кремневыми мушкетами и не имеющими нормального снабжения, как вещевого, так и продовольственного и медицинского.

Кроме того, из всей этой огромной армии только не​большая часть вела бои непосредственно в зоне военных действий, основные же силы охраняли от внешнего вторже​ния и внутренних волнений другие регионы империи. В обороне Севастополя, имевшей решающее значение для исхода войны, участвовало лишь 100 тысяч солдат. Стало ясно — защитить такую огромную, неоднородную и потен​циально неспокойную империю армия в существующем со​стоянии не способна.

Свою непригодность продемонстрировало и командова-
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ние, офицеры, недостаточно подготовившие подразделения к боевым действиям. Войска сражались эффективно лишь там, где ими хорошо командовали и где ставили простые и ясные цели. В таких ситуациях проявлялся традиционный высокий моральный дух солдат: русские подтвердили свою славу в штыковых схватках и отчаянную твердость в обороне. Но в условиях, требовавших инициативы и гибкости, действовали намного слабее: здесь сказались плохая подготовка, низкое образование и непрофессионализм младшего офицерского и сержантского состава. Старшие офицеры, как и командова​вший кампанией князь Александр Меншиков, больше цени​ли такие качества, как сила духа, смелость и воинская вып​равка, демонстрируемая на смотрах, предпочитая полагаться на них, а не на детальное изучение стратегической ситуации и консультации с офицерами. Их менталитет был естествен​ным следствием системы назначений, основанной не на про​фессионализме, а на связях при дворе. После восстания декабристов на офицеров Генерального штаба смотрели с подозрением, считая их опасными умниками.

После Крымской войны правительство стало искать аль​тернативный вариант, который обеспечил бы в случае необ​ходимости возможность создания большой армии, но без содержания ее в мирное время. Оставался единственный путь: строительство национальной армии в более современ​ном смысле. Европа ступила на этот путь после Французской революции, а суть сводилась к следующему: всеобщая воин​ская повинность для молодых мужчин, призыв в армию на короткое время и более длительный период пребывания в резерве. По закону 1874 года все годные к военной службе молодые мужчины подлежали призыву на действительную службу сроком до шести лет (для имевших начальное обра​зование — четыре года, среднее — два года, высшее — шесть месяцев), после чего еще девять лет считались резервистами.

К тому времени крепостное право было уже отменено, и вопрос о возвращении свободных людей в деревенскую не​волю был снят. Открылся путь к большему смешению раз​личных социальных классов, и армия в этом отношении стала чем-то вроде плавильного котла. Милютин (военный министр того времени, проводивший реформу) желал, чтобы армия играла решающую роль в формировании российской нации, тогда как мнение министра внутренних дел Валуева,
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выраженное под впечатлением прусских побед 1864—1871 го​дов, сводилось к следующему: «Военная служба есть форма национального начального образования. Привычка к воен​ному порядку, понимание воинской дисциплины не утрачи​ваются, когда действительная служба заканчивается».

Милютин реорганизовал систему военного образования, чтобы повысить уровень профессиональной подготовки офи​церов и облегчить возможность получения офицерского зва​ния недворянам: закрыл кадетские корпуса (остался лишь Пажеский корпус), заменил их военными училищами, предла​гавшими более общее среднее образование; учредил юнкер​ские школы, предназначенные для обучения и подготовки юношей из недворянских сословий, желающих стать офице​рами. Таким образом, осталась двухколейная система военно​го образования: для элиты — открывающая путь в гвардию, и для всех остальных (в том числе и многих дворян) — в обыч​ные войсковые части. В целом образовательный уровень все же повысился, появились условия для постепенного создания меритократического офицерского корпуса.

Однако в действительности проблема ликвидации при​вилегий высшей землевладельческой знати не решалась так просто, особенно в армии, которую знать считала своей вот​чиной. Несмотря на возрастание роли военного ведомства в вопросах высших воинских назначений, по-прежнему реша​ющее значение имело мнение двора. Великие князья еще детьми записывались в гвардейские полки, росли в обществе офицеров и считали себя принадлежащими к их кругу. При Александре III вновь восстановили кадетские корпуса, а вместе с ними появились_дуздц и аристократические «суды чести».

Офицерский корпус напоминал многослойный торт: на​верху — старшие офицеры, в большинстве своем 60—70 лет, не имеющие должной военной подготовки, но пользующиеся благосклонным патронажем двора. В середине — выпускни​ки кадетских корпусов, дворяне по происхождению и к тому же неплохо подготовленные, здесь же — офицеры Генераль​ного штаба, презрительно называемые «фазанами». Внизу, как обычно, — представители других сословий и безземель​ные дворяне, иногда хорошие профессионалы, терпящие снис​ходительное отношение «благородных» коллег.

Джон Бушель и Брюс Меннинг показали: даже несмотря на лучшую организацию, в войне с Турцией 1877—1878 годов

208

российская армия не проявила свои лучшие качества, отча​сти по причине неумелого руководства, отчасти вследствие недостаточной обученности, вытекающей из недофинанси-рования и необходимости тратить время на экономическую деятельность. То же можно сказать и о русско-японской войне 1904-1905 годов.

Несмотря на программу барачного строительства, в кон​це XIX века условия службы оставались несоответствующими требованиям жизни. Полковое хозяйство по-прежнему име​ло самодеятельный характер. В 1899 году генерал Драгоми-ров, командующий Киевским военным округом, отметил в ежегодном докладе, что после летних маневров солдаты «раз​бредаются по полям, лесам, железным дорогам и строитель​ным площадкам, снимают военную форму, принимают со​вершенно неподобающий внешний вид, теряют привычку к дисциплине и военную выправку».

Генерал, по крайней мере, сознавал наличие «синдрома Чонкина», опасность того, что солдаты стихийно вернутся к прежнему крестьянскому существованию.

Как показали события 1905—1906 годов, эта опасность была действительно велика. В своем прекрасном исследова​нии Джон Бушель привел факты попеременного участия сол​дат в подавлении городских волнений, потом участия в этих волнениях, потом снова в их подавлении. Во всех случаях, полагает автор, солдаты вели себя как крестьяне: насторожен​но относились как к городским жителям, так и к властям;

присоединялись к революции в период, когда режим казался смертельно раненным, но увидев, что это не так, подчинялись приказам начальства. «Солдатская революция 1905—1906 го​дов явилась особым случаем крестьянской революции».

Что касается революции 1917 года, то, возможно, имен​но союз солдат и крестьян стал той силой, которая сбросила Временное правительство и способствовала установлению большевистского режима. Милютин сузил разрыв между сол​датами и крестьянами, а массовые призывы в годы Первой мировой войны окончательно уничтожили разрыв между ними. Армия, уже давно частично управляемая артелями, совер​шенно естественно восприняла выборные «солдатские коми​теты», провозглашенные Советами. Крестьянская община со своим импровизированным сходом захлестнула армию и под​чинила ее себе.
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Глава 3. КРЕСТЬЯНСТВО

В ситуации крестьянства, особенно русского крестьян​ства, наглядно проявляется парадокс этой огромной и в то же время уязвимой империи.

Крестьяне были ее главной опорой: снабжали продо​вольствием, составляли численную основу армии, наполняли казну. Крестьяне же обеспечивали служилую знать средства​ми существования, поставляли рекрутов в войска и обеспе​чивали выплату налогов; с этой целью они были прикрепле​ны к земле и взаимосвязаны круговой порукой. Как говорил в 1727 году князь Меншиков: «Армия так необходима, что без нее государство не выстоит, и ради него мы должны позаботиться о крестьянах, потому что солдат обязан кресть​янину... Если нет крестьянина, не будет и солдата».

При всем этом, правительство вовсе не проявляло щед​рости и великодушия в своей «заботе о крестьянине». По большей части крестьянам приходилось заботиться о себе самим, поддерживая при этом государство. Самоуправля​ющиеся общества, общины, в которых жили крестьяне, заро​дились еще во времена Киевской Руси, а в «Русской правде» по отношению к ним используется термин мир: обычай взаимной ответственности, или «круговой поруки», предус​матривал, что ответственность за исполнение повинностей и уплату налогов несет вся община — если какой-то двор не в состоянии внести свой вклад, за него это делают все осталь​ные. Монголы закрепили подобную практику, а на протяже​нии XV—XVII веков она получила всеобщее признание и повсеместно применялась в связи с раздачей великими кня​зьями «черных» земель, то есть земель, находившихся в соб​ственности государства или ни в чьих руках. Юридическое закрепление круговой поруки произошло в 1649 году с при​нятием Уложения, составители которого сочли подобную систему наиболее удобным средством обеспечения своевре​менной и полной выплаты повинностей.

Аграрный порядок, основанный на крепостном праве и деревенской общине, развивался на протяжении XVI века и в основном сложился к середине XVII века. Большинство характерных черт оказались крайне живучими и сохранились даже после отмены в 1861 году крепостного права. Наличие лесов на севере и открытых степей на юге и востоке облег-
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чало крестьянам возможность побега, поэтому для удержа​ния их на месте, принуждения к возделыванию земли и исполнению повинностей требовалось умелое и сложное го​сударственное регулирование. В 1580 году временно отмени​ли право крестьян уходить с земли в Юрьев день (в конце ноября, после окончания сезонных полевых работ). В 1603 году переходы запретили окончательно. Земельные ка​дастры 1581 и 1592 годов устанавливали постоянное место​жительство крестьян и служили основанием для востребова​ния и возвращения беглецов назад. Поначалу еще действовало положение, согласно которому через определенное количе​ство лет беглец становился свободным человеком, однако Уложение 1649 года устранило и эту последнюю возможность избавиться от неволи: крестьянин, как и его потомки, по​жизненно прикреплялся к участку земли. На практике это означало личную зависимость крестьянина от землевладель​ца, имевшего над ним административную и судебную власть, и ответственность за исполнение всех повинностей. В связи с тем, что цари с готовностью награждали своих фаворитов и служителей земельными владениями, личная зависимость стала тяжелой долей все более возрастающего числа кресть​ян. В 1811 году крепостные крестьяне составляли 58 % всего мужского населения России, а в 1858 году, то есть накануне освобождения, их количество сократилось до 45 %.

Наибольшая концентрация крепостных приходилась на центральные районы бывшего Московского княжества, а также на земли к западу и югу от него, завоеванные царями и розданные ближайшим фаворитам и служилым людям. На севере и востоке лично зависимых крестьян было намного меньше, а в Сибири не было совсем. Существовали две основные формы повинности: барщина и оброк. Первая чаще применялась в районах южного Чернозем ья и степных регионах, где плодородные почвы позволяли с большой выгодой заниматься пахотным земледелием и выращивани​ем специальных культур. Рабочие руки там ценились очень высоко, особенно в XIX веке, когда некоторые помещики стали использовать передовые сельскохозяйственные методы. В центральных районах, вокруг Москвы, к северу и востоку от нее, земля была намного беднее. Рассчитывать только на доход от сельского хозяйства не приходилось, и крестьяне занимались домашними промыслами или уходили — с раз-
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решения помещика - работать на фабрики и заводы, в рудники или на речной транспорт, отдавая часть получен​ных денег хозяину.

Посетивший Россию в 1784 году англичанин Уильям Ричардсон писал: «Крестьяне в России... пребывают в состо​янии унизительного рабства и считаются собственностью дво​рян, которым они принадлежат так же, как лошади или соба​ки». И действительно, в середине XVIII века крестьян продавали на рынке, иногда отдельно от семьи, а безнаказанная жесто​кость, с которой обращались с ними помещики, напоминала худшие образцы рабства на карибских плантациях.

И все же сравнение не совсем верно — различие между рабами и крепостными крестьянами оставалось весьма зна​чительным. Крепостные платили налоги и подлежали призы​ву на военную службу, что совершенно нехарактерно для рабства. Но самое главное, что, несмотря на все действия землевладельца и государства, крепостные крестьяне были твердо убеждены — земля принадлежит именно им. Если дело доходило до откровенного обмена взглядами, их стан​дартный ответ оставался неизменным: «Мы ваши, но земля наша». Исторически, конечно, они были правы, так как они оседали там первыми. Даже с классической либеральной точки зрения доводы крестьян были сильны, ведь они вы​полняли обязательное для собственника условие, определен​ное Локком: «То, что человек берет у природы, смешивает со своим трудом и присоединяет к тому, чем владеет сам, ста​новится его собственностью». Воплощением подобного глу​бокого убеждения служили институты крестьянского самоуп​равления и ведение ими собственного хозяйства: как мы уже видели, большинство землевладельцев не проявляло интере​са к непосредственному управлению, передоверяя это своим управляющим, которые обычно старались достичь тойих у1уепШ с сельской общиной и старостой.

С исторической точки зрения помещик — пришлый че​ловек, и для него самым удобным было приспособиться к существующей аграрной практике, выработанной крестья​нами. Обычно он так и поступал, если только не был захвачен идеями улучшения и не преисполнен решимостью воплотить подобные идеи на деле. Кроме того, несмотря на очевидные противоречия в интересах землевладельца и кре​стьян, у них имелось и нечто общее: стабильность и преус-
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певание сельской общины. Бедность и нестабильность со​здавали опасность для помещика и, в конечном счете, для всего государства, причем опасность не меньшую, чем для самих крестьян.

В таких условиях поместье и община обычно достигали соглашения по ведению всех дел и исполнению повинно​стей. Для обеих сторон было очень важно, чтобы каждый двор получал достаточный урожай, произвел достаточно про​дукции, чтобы прокормить себя и внести свою долю в ис​полнение обязанностей общины. Этот основной императив определял сложную систему обычаев и норм, существова​вших на селе, естественно, варьирующуюся в зависимости от региона.

К выживанию в условиях сурового климата и на непло​дородных почвах была приспособлена и основная стратегия крестьянской общины: уменьшать риск, распространяя его на все дворы. Практическим выражением .стали полосная система землепользования и трехпольный севооборот, прак​тиковавшиеся очень широко. Таким образом обеспечивалось более равномерное распределение по отдельным дворам зем​ли разных типов — дальней и близкой, плодородной и бед​ной, сухой-и болотистой — и требующий различные способы обработки. Той же цели служила и «круговая порука»: систе​ма не только устраивала помещика, но и обеспечивала выжи​вание каждого двора даже в самые тяжелые времена.

Вообще, привычка к «взаимной ответственности» рас​пространялась на все аспекты крестьянской жизни, влияя на отношение крестьян к закону, собственности и власти; отсю​да такие почти обязательные черты, как равенство, взаимо​помощь, совместное принятие решений.

Все эти принципы воплощались в деревенском собра​нии, СХОДЕ, состоящем из всех глав дворов, традиционно — хотя не всегда обязательно — старших мужчин. Очень редко главой двора являлась женщина. Сход отвечал за распределе​ние налогов и повинностей, регулировал землепользование и использование общинных угодий (пастбищ, лесов и т.д.), определял севооборот, занимался вопросами содержания дорог, мостов, церковных зданий и т.д., а также поддерживал закон и порядок. Для руководства повседневным исполнени​ем этих обязанностей сход избирал из своего состава старо​сту или бурмистра, принимавшего на себя незавидную и
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многостороннюю роль представителя деревни в общении с внешним миром и улаживании всех вопросов с приказчиком. Староста действовал как (неоплачиваемый или очень скудно оплачиваемый) низший государственный чиновник в вопро​сах сбора налогов, исполнения рекрутской повинности и поддержания законности и правопорядка.

Обычно староста также председательствовал на сходах, проводившихся в самой большой избе или на открытом воз​духе. На них присутствовали от десятка до нескольких сотен крестьян, а так как устоявшейся процедуры ведения собра​ний не существовало, то и проходили они нередко сумбурно, а решения иногда принимались случайные. Общее мнение чаще всего склонялось в сторону тех, кто говорил громче или привлекал взгляд председательствующего. В таких условиях более опытные, богатые или уважаемые всегда находили возможность использовать свое влияние.

Неудивительно, что многие деревенские старосты испы​тывали противоречивые чувства к своей сложной, мудреной работе. Один земский начальник писал, что «некоторые ста​росты считают свою службу чуть ли не наказанием и откупа​ются водкой, только бы их оставили в покое; другие, наобо​рот, домогаются этого места, потому что все-таки делаются начальниками, и даже подносят водки после выборов. В некоторых деревнях выбирают недоимщиков, чтобы жалова​ньем их покрыть недоимку».

Во многих частях России сход поддерживал материаль​ное равенство членов общины, периодически перераспреде​ляя главные ресурсы общины, в большинстве регионов это пахотные земли, хотя на Крайнем Севере ими могли быть леса или рыба. Цель подобной процедуры — обеспечивать, чтобы каждый двор мог исполнять свои обязанности и под​держивать свое существование. Так как все семьи проходят циклы роста и упадка, связанные с рождением ребенка, зак​лючением брака, смертью, продолжительной болезнью, из​менением в составе, большинство крестьян считали, что та​кие перераспределения необходимо проводить так часто, как диктуют обстоятельства. Общим критерием при распределе​нии земли служило количество рабочей силы в каждом дво​ре, измеряемое единицей, известной как ТЯГЛО. Тягло при​равнивалось к физически здоровой супружеской паре в возрасте от восемнадцати до шестидесяти лет. В некоторых
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районах применялась другая норма, основанная на числе едоков. Количество земли, имевшееся в распоряжении каж​дого двора, определяло его долю в общем бремени повинно​стей всей деревни.

Внутри каждого двора также поддерживалась некоторая степень равенства. После смерти главы семьи земля делилась поровну между всеми наследниками мужского пола. В Цент​ральной России вдова имела право на одну седьмую или одну десятую долю всего надела: Таким образом, укоренилась тен​денция к дроблению наделов и их последующему уменьше​нию: процесс иногда приводил к жестоким конфликтам и взаимным обвинениям внутри семьи.

Все это вовсе не означало, что отдельные государствен​ные крестьяне (или частновладельческие после освобожде​ния) не могли купить землю или. взять ее в аренду в допол​нение к своему общественному наделу и использовать ее, чтобы построить относительное благополучие, занимаясь земледелием, ростовщичеством или продавая государствен​ную водку. Иногда такие удачливые крестьяне становились независимыми предпринимателями, чьи интересы лежали вне сельской общины. Таких в деревне называли кулаками или мироедами.

Ввиду относительного малоплодородия почв, крестьянам некоторых регионов страны приходилось искать дополни​тельный источник доходов за пределами деревни. При этом они обычно формировали ассоциации, которые известны под различными названиями, хотя в XIX веке наиболее упот​ребительным было слово «артель». Народник Степняк назы​вал артель «свободным союзом людей, которые объединяют​ся ради взаимной выгоды кооперации в производстве, потреблении или в том и другом одновременно», тогда как энциклопедия Брокгауза и Эфрона дает более здравое опре​деление: «Контрактная ассоциация нескольких равных пер​сон, обычно из низших классов населения, которые вместе преследуют экономические цели, объединены взаимной от​ветственностью и содействуют общей деятельности трудом или трудом и капиталом».

Немецкий экономист XIX века Георг Штаер, занима​вшийся этим феноменом, пришел к выводу, что артель была «построена по образцу архаичной семьи или семейной ассо​циации» и что она «состояла из людей, которые принадлежат
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к различным семьям и временно отделены от них, и сохра​няется на протяжении этого отделения».

Если отбросить слово «временный», это объяснение мо​жет помочь пониманию и армейской артели.

В целом артели можно разделить на два типа. К перво​му относились те, работники которых нанимались к пред​принимателю, снабжавшему их материалами, инструмента​ми и оборудованием и выплачивавшему общую заработную плату, подлежавшую разделу уже самой артелью. Артели второго типа сами обеспечивали себя всем необходимым и заключали договор с нанимателем. Разумеется, во втором случае все процедуры отличались большей сложностью и разработанностью.

Артель учреждалась письменным или устным договором, в котором заранее обговаривался вступительный взнос каж​дого, его доля в прибыли; затем избирали старосту. Для придания особой торжественности совместному предприя​тию все договоренности происходили перед иконой. То же происходило и при приеме в артель нового члена: такое событие имело огромное значение, так как даже один нера​дивый человек мог погубить весь коллектив.

Типичная артель состояла из 6—20 человек. Высшая власть, как и в сельской общине, принадлежала общему собранию, которое принимало важнейшие решения, например, о при​еме нового работника. Для руководства повседневной дея​тельностью избирался староста (артельщик, десятник, ата​ман), отвечающий за заключение контракта с работодателем, поддержание дисциплины, детальное планирование органи​зации работ. Он же получал заработанные деньги и делил их между работниками артели, опять же перед иконой. В неко​торых артелях общие собрания, еженедельные или ежеднев​ные, помогали исполнять эти обязанности и, например, под​тверждать наказания.

Широко известны артели бурлаков на Волге, которые формировались и принимались на работу на «бурлацком рынке» в одном из портовых городов, куда приходили в поисках работы как отдельные крестьяне, так и целые груп​пы. Например, в 1856 году бурлацкая артель подписала дого​вор с рыбинским мещанином Иваном Федоровичем Щапле-евским, по которому обязалась провести его баржу до деревни Балаково вниз по Волге, загрузить ее зерном, отвести назад
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в Рыбинск и там разгрузить. Работа должна была быть вы​полнена в возможно кратчайшие сроки, «так, чтобы баржа не простаивала понапрасну и не задерживалась от лени, недо​статка рвения или пьянства любого из нас. Особенно при попутном ветре». За это бурлаки получали плату соответ​ственно шкале расценок плюс 15 копеек в день на питание. В договоре содержались детальные инструкции на случай, если баржа сядет на мель. Каждый член артели должен при​сматривать за тем, чтобы коллеги не увиливали от работы, не симулировали болезнь и "не прятались за других, ведь в таком случае владелец имел право расторгнуть договор без оплаты и нанять новую артель. Наниматели оставляли у себя паспор​та артельщиков и возвращали только после окончания рабо​ты, в день расчета.

Артельная форма организации труда также использова​лась в строительстве, рыболовном промысле, на лесозаготов​ках, при погрузочно-разгрузочных работах в портах и на предприятиях местной промышленности, которые не умеща​лись в крестьянской избе, а требовали специальное помеще​ние. Когда крестьяне приходили в город в поисках работы, артель часто помогала на первых порах найти жилье и под​сказать возможные рабочие места. Обычно артельщики вме​сте снимали несколько комнат, покупали продукты и дрова, а иногда оплачивали услуги повара, готовившего еду. Если они были из одной деревни или уезда, то такая артель назы​валась землячеством: позднее к ней присоединялись приез​жие из той же местности. Когда отец привез юного Семена Канатчикова из Волоколамска в Москву, они присоедини​лись к одной из таких групп. «Мы сняли общее жилье. Артель примерно из пятнадцати человек. Некоторые были холостяки, у других в деревне остались жены, чтобы зани​маться хозяйством. За пищу, как и женщине, которая нам готовила, тоже платили сообща. Продукты покупали в мага​зине в кредит...»

Таким образом, артель выполняла те же функции, что и мир: в отсутствие надежной правовой базы для контрактов обеспечивала возможность ведения коллективной экономи​ческой деятельности и в то же время способствовала сниже​нию риска и равномерному распределению трудностей на всех своих работников. Артель могла быть самостоятельной демократической группой людей, ведущих и контролирующих
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собственную экономическую жизнь в общих интересах; но также могла быть подчиненной и внутренне иерархичной единицей в авторитарной среде. Она даже могла быть одно​временно и той и другой, и в этом отношении напоминала МИР. В артелях смешивались самые разные черты: экономи​ческие и моральные, демократические и авторитарные.

Нечто подобное общинному устройству мира и артели в средние века существовало во многих частях Западной Евро​пы, но пришло в упадок к ХУ-ХУ! векам вместе с падением крепостничества. В России модернизированное абсолютист​ское государство сохраняло и укрепляло как крепостное пра​во, так и архаичную, замкнутую на себе сельскую общину. Этот парадокс и является ключом к пониманию, почему Россия в XVIII и XIX веках не продвинулась далеко к созда​нию нации. Такое положение усугубило различие между кре​стьянами и другими общественными классами, заключив большинство населения, если можно так выразиться, в сель​ское гетто. В самом сердце империи и дворяне, и крестьяне были русскими, но выглядели по-разному, по-разному оде​вались, говорили на разных языках, принадлежали к различ​ным мирам.

В книге «Архипелаг ГУЛаг» Александр Солженицын на​зывает зеков особой нацией, со своими отличительными этническими чертами. То же можно сказать и о русских крестьянах XVIII—XIX веков. Дворяне жили в мире, опреде​ленном некоей космополитической культурой, привычкой распоряжаться, военной или бюрократической службой, иерар​хической «Табелью о рангах» и соперничеством за должности и награды. Крестьяне же обитали в эгалитарном мире узкой, местечковой культуры, где решения принимались сообща, а главным приоритетом являлось выживание. Менталитеты, порождаемые в столь разных жизненных обстоятельствах, были взаимонепонятны: отсюда и та пропасть между боль​шинством помещиков и крестьян, существование которой с беспокойством ощущали первые.

«Круговая порука» показывала свои положительные сто​роны в трудные времена. Если какой-то двор постигала беда — пожар, серьезная -болезнь, смерть работоспособного члена семьи, — друйю дворы обычно оказывали посильную по​мощь. Этот обычай не следует толковать как проявление альтруизма: помощь соседу в какой-то степени объяснялась
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стремлением сократить дополнительное налогообложение для покрытия недоимок, а также частично в надежде получить в случае нужды такую же помощь. Кто знает, что может слу​читься; как говорили крестьяне: «Бог дает. Бог берет». Полу​чившие помощь при возможности предлагали соседям водку, так что нередко все заканчивалось попойкой, пением песен и танцами. Если пострадавшие были слишком бедны для такого рода благодарности, помощь все равно предлагалась, но без каких-либо ответных обязательств.

Иногда этот обычай касался даже землевладельца. А. Н. Энгельгардт, профессор химии, в 1870 году оставив​ший кафедру, чтоб стать помещиком в Смоленской губер​нии, получил предложение помощи от крестьян, бывших прежде крепостными в его имении. Во время разлива реки вода прорвала плотину, и, к удивлению помещика, местные жители сами предложили починить ее, причем бесплатно. Они объяснили это так: то, что случилось, «это, значит, от Бога. Как же тут не помочь по-соседски... Вы сейчас на деньги нанимаете, значит, по-соседски жить не желаете, все по-немецки идти будет, на деньги. Сегодня вам нужно пло​тину чинить — вы деньги платите, завтра нам что-нибудь понадобится — мы вам деньги плати. Лучше же по-соседски жить — мы вам поможем, и вы нас обижать не будете».

Таким образом, взаимопомощь отчасти объяснялась доб​рососедскими отношениями, отчасти желанием по возмож​ности обойтись минимумом наличных денег в условиях пре​имущественно натуральной экономики, где использование денег все еще представлялось чуждым явлением. Поэтому при сезонных работах часто обращались к взаимопомощи, например, во время сенокоса или уборки урожая, когда тре​бовалось максимально мобилизовать трудовые ресурсы каж​дого двора.

Взаимная поддержка была особенно важна, например, весной, когда прошлогодние запасы подходили к концу и самые бедные семьи не могли прокормить себя. Тогда несча​стные ходили по дворам своих более удачливых соседей, взывая о помощи. Это считалось постыдным, но общее мне​ние признавало необходимость поделиться с нуждающимися. «Побирающийся кусочками стьщится просить и, входя в избу, перекрестившись, молча стоит у порога, проговорив, обычно про себя, шепотом: «Подайте, Христа ради». Никто не обра-
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щает внимания на вошедшего, все делают свое дело или разговаривают, смеются, как будто никто и не вошел. Только хозяйка идет к столу, берет маленький кусочек хлеба, от двух до пяти квадратных вершков, и подает. Тот крестится и уходит».

В любом случае, при самом различном отношении, кру​говая порука являлась неотъемлемой частью крестьянской жизни, а для многих становилась удушающей формой близо​сти, что, вероятно, объясняет, почему многие молодые муж​чины стремились вырваться из деревни и позже с отвраще​нием вспоминали прошлое. Жизнь каждой семьи, каждого отдельного человека была открыта для всеобщего обсужде​ния, буквально превращаясь во всеобщее достояние, словно пастбище для скота, и подвергалась самым различным оцен​кам. Талантливые или не совсем обычные люди страдали от такой атмосферы, как от клаустрофобии. Так же чувствовали себя молодые люди, особенно женщины, в коллективе, где порядок устанавливался старшими мужчинами. К бедным относились с презрением, богатые становились объектом по​дозрений и ненависти, если они недвусмысленно не прояв​ляли внимание к нуждам общины. Попрание норм деревен​ской жизни могло очень дорого стоить, что подтверждается общинной судебной практикой.

Закон деревни — обычное право. Даже после судебной реформы 1864 года, учредившей для всех сословий суды западного образца, крестьяне сохранили собственные, осо​бенные суды. Хранителями закона были старейшины дерев​ни, при необходимости проводившие неформальные заседа​ния. Иногда такой суд называли «судом старосты с добросовестными». Приговоры этих сельских магистров до 1861 года можно было обжаловать у помещика, или — если дело касалось государственных крестьян - у волостных вла​стей, но обычно стороны предпочитали не доносить свои споры до высших инстанций, а улаживать в рамках общины, среди своих, «не вынося сор- из избы». В любом случае, крестьяне проводили четкую грань между панским (или бар​ским) законом и Божьим законом. Даже после 1864 года, когда появились выборные крестьянские судьи на волостном уровне, многие все еще старались решать свои дела в деревне с помощью собственного ненормального суда.

Некоторые юристы того времени считали, что обычное

220

крестьянское право ничем не лучше беззакония. Правы те, кто указывает на неопределенность процедуры, на произ​вольность норм, которыми пользовались судьи, открытые давлению любой из спорящих сторон через выпивку или взятку. И все же в практике крестьянских судов явно просле​живаются некоторые основополагающие принципы. Комп​ромисс считался предпочтительнее любого исхода, даже вполне справедливого, который ввергал бы двор в состояние нужды. Иногда для решения спора суд даже прибегал к жребию, дабы прекратить конфликт, не довести дело до противостояния дворов и, возможно, раскола общины. В случае незначитель​ного нарушения судьи обычно приговаривали нарушителя к телесному наказанию, а не к штрафу или заключению в тюрь​му, которое вело к ослаблению всего двора. Иногда суд решал спор в пользу человека с хорошей репутацией, не желая поддерживать «лодыря» или «пьяницу».

Народное правовое сознание представало в еще более неприглядном виде, когда сельчане отбрасывали все судеб​ные процедуры и брали закон в свои руки. Такие самосуды происходили, когда крестьяне опасались, что суд может не оценить преступление столь серьезно, сколь оно заслужива​ет, или вынести приговор, способный повредить интересам всей общины. Так случалось при мелкой краже: безнаказан​ность поощряла бы-вора на дальнейшие злодеяния, но фор​мальное наказание сказалось бы на его семье. С этой целью вора просто заставляли пройти ритуал унижения: например, обнаженным проводили по улице, а жители деревни бросали в него грязь или били палкой, и все это сопровождалось «музыкой» на сковородках и чугунках. После подобной про​цедуры жертва должна была угостить всех водкой в знак примирения и возвращения в общину. На этом дело конча​лось. Такая процедура служила предупреждением другим и в то же время укрепляла солидарность деревни, не причиняя никому серьезного физического и экономического ущерба.

Однако в случае повторения проступка или совершения более серьезного реакция односельчан могла быть гораздо суровее, чем решение официального суда. Нераскаявшиеся, закоренелые преступники представляли опасность для всех. С ними поступали соответственно: изгоняли из деревни, а то и убивали. Особую ненависть вызывали конокрады. Не все крестьяне могли приобрести коня, а те, у кого он был,
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полагались на него, как на главную опору в хозяйстве. По​теря коня наносила удар не только его владельцу, обычно зажиточному человеку, но и всем членам общины. При по​имке конокрада могли линчевать, причем в этом акте само​суда участвовали все жители деревни. Таким образом, если полиция что-то подозревала, то не могла возложить ответ​ственность за убийство на конкретного человека. Это осо​бенно поразительный пример «круговой поруки».

Если бы крестьянина XVIII века спросили о его нацио​нальности, он, наверное, ответил бы, ссылаясь на свою веру, «православный» или «русский». В представлении крестьяни​на — это тесно связанные понятия, а об истории своей страны он знал, главным образом, то, что напоминало о победах царей над врагами веры. Так, крестьяне сохранили воспоминание о татарском нашествии (хотя сам термин «та​тары» мог означать любых кочевников с юга или востока), о литовском вторжении (под «литовцами» понимались любые католики). Крестьяне могли вспоминать о победоносной кампании Ивана IV против Казанского ханства и о победе Петра I над шведами под Полтавой. Даже в исторических ошибках отражалась связь религии и этноса: так, Петр I, как полагали некоторые, проиграл сражение под Нарвой, потому что «не подчинился патриарху», а своей окончательной побе​дой обязан «принятию благословения патриарха».

Другой главной чертой крестьянского исторического со​знания являлся протест против угнетения и эксплуатации со стороны помещиков. Многие народные песни рассказы​вали о Стеньке Разине, воплощавшем дух казацкой вольни​цы и восстановившем справедливость, убивая дворян. Ши​рокое распространение получила вера в то, что «Разин не погиб», то есть волю еще можно вернуть. В подобном же тоне рассказывалось и о том, как Пугачев вешал дворян:

«Много я вешал господ и князей, по Рассей вешал я непра​вых людей». Показательно, что во многих повествованиях о взятии Казани Иван Грозный якобы выступал в союзе с Ермаком, силу царя подкрепляла казацкая вольница. Види​мо, такой союз царя и казаков представлял в историческом воображении крестьян «идеальную Русь».

Следовательно, нельзя сказать, что у крестьян не было понятия «России», но их представление о ней ограничива​лось окружающей местностью, маленькими городками и де-
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ревнями, в которых они жили. Дальше Россия представля​лась могучей и святой: ценились в ней военная сила, рели​гиозная стойкость, социальное равенство. Только в после​дние десятилетия XIX века, в связи с работой в дальних городах и военной службой, у значительной массы крестьян стало развиваться более широкое географическое представле​ние о своей стране.

Конечно, русские крестьяне знали о других этнических группах, так как жили вместе с их представителями или, по крайней мере, по соседству. Русские сознавали, что отлича​ются от них, но выражали эти различия в основном в религиозных терминах. В этом смысле национальное само​сознание отождествлялось с православием. Именно религи​озная принадлежность отличала их от других народов импе​рии и объединяла — пусть поверхностно — с собственной элитой. При этом православие крестьян необязательно со​впадало с православием знати, многие представители кото​рой не проявляли особого рвения в вопросах веры. Некото​рые наблюдатели вообще отказывали крестьянам в праве считаться христианами, обращая внимание только на суе​верность и полуязычество. В наше время для характеристи​ки верований европейских крестьян периода средневековья широко применяется термин «двоеверие» (язычество и хри​стианство), и его можно без всякого стеснения использо​вать по отношению к русским. Вплоть до конца XIX века большинство крестьян не умели ни читать, ни писать — и даже если бы умели, то не могли бы прочитать Библию на современном русском языке — не прошли процесс Рефор​мации, когда власти запретили бы их языческие обряды. То, что крестьяне отождествляли свою веру с христианской, проявлялось во многом: они регулярно посещали церков​ную службу, причащались, когда это позволялось, соблюда​ли посты и отмечали таинства рождения, брака и смерти. Большинство крестьян крестились, проходя мимо распятия или при получении плохого известия. Многие время от времени совершали паломничества к святым местам или посещали для исповеди старца. Пословицы и поговорки свидетельствовали, что христианство глубоко проникло в образ мыслей крестьян: о бессовестном и неразборчивом в средствах человеке говорили: «Креста на тебе нет», о чест​ном и скромном: «Живет по-божески».
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Однако их христианство было лишь отчасти связано с официальной церковью. В течение XVIII века средства и личный состав приходов попали под все более сильный кон​троль епархии, и к началу XIX века решения сельских сходов почти не имели никакого влияния в приходских делах, хотя крестьяне по-прежнему продолжали назначать церковного старосту и откладывать деньги на ремонт церкви. Фактиче​ски приходы превратились, скорее, в низшую ступень цер​ковной бюрократии, чем в составную часть деревенской жизни. В связи с тем, что крестьяне привыкли принимать активное участие в решениях, касающихся общины, они относились к приходу довольно равнодушно.

Многое, конечно, зависело от характера приходского священника. Набожные, непредубежденные, восприимчи​вые к нуждам других находили общий язык с прихожанами и смягчали растущее отчуждение крестьян от церкви. Но в целом положение духовенства в деревне было очень труд​ным: есть множество примеров того, что многие его пред​ставители отличались надменностью, равнодушием, скупо​стью и пьянством. Такое далекое от идеального "поведение предопределялось внешними обстоятельствами. Священни​ки были образованными людьми, но схоластическое образо​вание мало готовило к исполнению своих обязанностей на селе. От епархии деревенские священники получали очень маленькое жалованье или вообще ничего не получали, по​этому единственным источником дохода оставались кресть​яне, которым приходилось платить за все совершенные та​инства. Кроме того, приходским священникам, чтобы сводить концы с концами, приходилось обрабатывать свои земель​ные участки, так что по образу жизни они одновременно являлись и не являлись крестьянами. У них не было надежд на более высокое назначение, так как в епископаты и на высшие должности церковной администрации назначались исключительно представители «черного» или монастырского духовенства. Духовно крепкие люди выносили все трудно​сти и даже обращали обстоятельства в свою пользу, но далеко не все владели такой жизненной силой.

Стоит ли удивляться, что большая часть религиозной жизни крестьян проходила вне пределов официальной церк​ви? Многие верования и ритуалы были связаны с домом и огородом. Почти все крестьяне верили в существование
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духа - хранителя дома, домового, от благожелательности которого во многом зависело преуспевание всего двора. Считалось, если домовой расположен к семье, то помогает докончить недоделанную работу, покормить и почистить домашних животных, а если не в духе, то путает нитки. прячет оборудование и мажет порог навозом. Чтобы убла​жить домового, на заборе в качестве подарка развешивали лапти или покупали животных определенной масти. Пере​езжая в другой дом, глава семьи крестился, а затем с иконой в одной руке и хлебом-солью в другой приглашал домового сопроводить семью.

В бане, стоявшей на некотором удалении от избы, оби​тал другой дух, банник, который тоже мог быть весьма опа​сен: если его обижали, банник даже был способен поджечь не только баню, но и сам дом. Из-за страха перед ним люди предпочитали не ходить в баню в одиночку или ночью, а уходя, оставляли мыло, еловые ветви и немного воды, а также благодарили банника устно.

В XIX и начале XX века еще широко практиковалась народная магия и колдовство. Считалось, что некоторые ста​рухи могут «навести порчу» или «сглазить», а последствиями подобных колдовских деяний могли быть болезни, неурожай, бесплодие, семейный раздор или исчезновение у, коров молока. Защитой от порчи и сглаза служили крест и молитва, но тем не менее, иногда потенциальной жертве предлагали выпить определенный настой или собрать некоторые виды трав. Особенно уязвимыми для колдовства считались моло​дые супружеские пары: им давали лук, чеснок, ладан или вышивали на головном уборе невесты крест. Кроме того, как и в случае с преступниками, жители деревни могли изгнать ведьму из села или даже убить ее.

Верования и обряды существовали наряду с официаль​ным православием, смешиваясь с ним, что вовсе не казалось крестьянам противоестественным. Ничего необычного в этом нет — подобный эклектизм можно обнаружить у крестьян большинства европейских стран не только в средние века, но и много позже. В общем, его можно даже считать не столько двоеверием, сколько «народным христианством».

Более интересно то, что русская версия «народного хри​стианства» просуществовала так долго и, похоже, вовсе не теряла силы даже в конце XIX века. Следует отметить, что
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подобная вера сопровождалась выживанием и даже некото​рым ростом сектантских и схизматических форм христиан​ства. Наиболее распространенным было староверчество. Как мы уже видели, оно хранило в себе древнюю форму русского национального сознания, приверженность идее Руси как святой земли, «святой Руси», единственного места на земле, где христианство хранилось во всей целостности, в том виде, в каком его создал сам Христос. В ХУ111-Х1Х веках апока-липтический дух староверчества несколько угас. Несмотря на неоднократные пророчества, Судный День так и не насту​пил, и это вынуждало всех, за исключением немногих непри​миримых, искать пути к компромиссу с жизнью и даже государством, управляемым Антихристом.

Для поддержания независимости староверы жадно изу​чали священные писания и намеренно поощряли в своей среде более высокий уровень грамотности, чем тот, который был характерен для обычных православных крестьян. По словам одного из историков, это было «текстуальное обще​ство». Однако использование прочитанного показывает огра​ниченность культуры староверов: они выхватывали куски текста без критического осмысления и толковали их как некие окончательные откровения. Достоевский, наблюдавший староверов в сибирской ссылке, заметил: «Это был сильно развитой народ, хитрые мужики, чрезвычайные начетчики и буквоеды и по-своему сильные диалектики: народ надмен​ный, заносчивый, лукавый и нетерпимый в высочайшей сте​пени».

Приверженность московитскому взгляду на Россию как на «святую землю» помогает объяснить крайнее упорство ста​роверов: они выражали давний протест против имперского государства, утратившего связь с древними русскими корня​ми; являлись символами отчужденности крестьян от светского государства. Таким образом, староверы имели постоянный и неисчерпаемый запас потенциальных сторонников, из кото​рых и пополняли свои ряды.

Параллельно староверчеству существовали и другие сек​тантские движения, порожденные потребностью крестьян в независимых от официальной церкви формах религиозной жизни. Тогда как в большинстве стран религиозные экспери​менты укореняются среди городских сословий, в России та​ковые укоренялись в крестьянской среде, ведь именно кре-
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стьяне — тот класс, который в наибольшей степени ощущал свою отчужденность и от государства, и от официальной церкви. Примечательно, что основная часть сект зародилась в конце XVII — начале XVIII века, когда кризис народного религиозного сознания, вызванный расколом и становлени​ем светского государства, достиг наибольшей глубины.

Верующим вне церкви приходится строить свои культы на неких независимых от церкви началах. Их могли предла​гать священные писания, но из-за церковно-славянского язы​ка крестьяне не могли изучить их самостоятельно. Поэтому некоторые религиозные общины возводили в ранг боже​ственного собственный духовный опыт, интерпретируя его в свете коллективизма и взаимной ответственности.

Таковы были христоверы, считавшие, что пришествие Святого Духа к Христу после его крещения может повторить​ся при жизни современного человечества. Их общины, ко​рабли, группировались вокруг собственных «Христов», испы​тавших на себе подобное чудо. Службу начинал «Христос», читавший писание, затем все начинали петь и танцевать, что заканчивалось радением, когда танцы становились неисто​выми. Люди впадали в религиозный экстаз и выкрикивали нечто неразборчивое, понимаемое как выражение Святого Духа. Злые языки утверждали - на этой стадии имели место сексуальные оргии. Убедительных подтверждений этому не существует, как, впрочем, и доказательств противного, но одно ясно — эти ритуалы вызывали, по меньшей мере, интенсивные коллективные сопереживания.

Примерно такой же духовной ориентации придержива​лись и духоборы. Секта возникла в XVIII веке, хотя чем было вызвано ее появление, до сих пор не ясно. Духоборы отверга​ли православные обряды и таинства, священников и монаше​ство и учили, что Святой Дух живет в каждом человеке в виде совести. Духоборы отрицали воплощение и воскрешение тела и верили в переселение души, что предполагает восточное влияние - предположение вполне правдоподобное, так как Россия была евразийской империей. На своих собраниях ду​хоборы пели псалмы и толковали слово Божие «без книг», полагаясь на память и духовное озарение. Кардинальный прин​цип — взаимная любовь, и в некоторых духоборческих посе​лениях практиковались общинная собственность и совместное пользование финансовыми ресурсами. Духоборы были паци-
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фистами и отказывались от службы в армии, и это приводило к конфликтам с государством.

Молокане были сектой, отколовшейся от духоборов и ставшей со временем даже более многочисленной. Они уме​рили крайний спиритуализм духоборов, вернувшись к свя​щенным писаниям и - только некоторые - к таинствам причастия и брака. Однако они отказывались от постов и вместо них ввели диетические законы иудаизма: в дни поста пили молоко — отсюда и название, — что запрещено право​славием. За молоканами закрепилась репутация высокогра-мотных, опрятных и аккуратных людей, преуспевающих как в земледелии, так и других занятиях.

Значимость этих сект объясняется отчасти их численно​стью, но также и открытым неприятием официальной церкви. Сектантство представляло и прямую политическую угрозу. Так, например, в 1839 году Третье Отделение предупреждало:

крепостное право - это «пороховая бочка, .угрожающая госу​дарству», сектанты и раскольники используют недовольство крепостным правом в своей подрывной агитации. Князь Бу​турлин, занимавшийся расследованием причин волнений в Тамбовской губернии в 1842-1844 годах, особо отмечал моло​кан как главный источник смуты. В результате проповедей, писал Бутурлин, «поселяне в невежестве своем взирают на начальство и общество как на два противоположных и как бы соперничающих и враждебных начала, а из подобного образа мыслей естественно следует беспрерывное колебание умов, убеждение, что преследуемые начальством люди суть жертвы, погибающие за усердие к обществу, и предположение, что единодушное действие целого общества одно только может служить оградою от угнетения недоброжелательствующих на​чальников».

Имперское государство оставалось столь чуждым кре​стьянам, что те воспринимали его по-своему, так никогда и не примирившись. Крестьяне признавали силу государства и почитали лично царя, поэтому большую часть времени вели себя смиренно, но к посредническим агентам государ​ства — помещикам, их приказчикам, полицейским, чинов​никам, сборщикам налогов и иногда даже к священникам — относились со сдержанностью, готовой прорваться злобой и негодованием, а иногда и открытым сопротивлением. Значительной причиной недовольства, конечно, являлось
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крепостное право со всеми сопутствующими повинностями, но все же в основе враждебности крылось нечто иное, так как беспорядки возникали не только среди крепостных, но и среди государственных крестьян и вовсе не прекратились после отмены крепостного права в 1861 году. Тем не менее показательно, что два самых крупных крестьянских восста​ния произошли:

а) вскоре после окончательного юридического оформле​ния крепостничества Уложением — восстание Степана Рази​на в 1670-1671 годах;

б) вскоре после отмены обязательной службы дворян государству в 1762 году, что уничтожило хоть какое-то мо​ральное оправдание существования крепостного права -восстание Емельяна Пугачева в 1773-1775 годах.

Был ли у крестьян какой-то социальный идеал, кото​рый они могли противопоставить высокомерной практике светского государства? Коллективизм, равенство, взаимная ответственность и общинное самоуправление предлагали ма​териал для такой альтернативной идеологии, но сами кре​стьяне по большей части не могли ее сформулировать, хотя один из них неплохо выразил суть в памфлете, написанном в 1830-х годах: «Свобода, Царь и один Христианский закон для всех». Многие крестьяне использовали для обозначения этого идеала слово «правда», добавляя, что все, кто нужда​ется в земле и хочет работать на ней, должны иметь доступ к ней.

В общем, крестьянам были нужны посторонние, способ​ные воплотить их общественный идеал в достаточно убеди​тельной форме, организовать и возглавить движение, спо​собное выйти за рамки нескольких деревень или волости. В ХУ1-ХУШ веках такими лидерами являлись казаки, с их заразительным идеалом вольницы: демократическое пригра​ничное сообщество с выборным атаманом или гетманом. В случае с Булавиным и Пугачевым вожди также были старо​верами или, по крайней мере, полагали, что обращение в староверчество может содействогать делу. Так казачество и староверчество стали знаменами крестьянского восстания. Это характерное смешение видно в прокламации, выпущен​ной Пугачевым 31 июля 1774 года.

Судя по масштабам и продолжительности восстания, манифест оказался весьма привлекательным для крестьян.
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Конечно, идеи вряд ли можно считать практичными, но они, вероятно, наиболее близки к тому, что представлялось кре​стьянам идеальным обществом: самоуправление, отсутствие крепостного права, отмена налогов и рекрутчины. Передача земли в собственность тем, кто ее обрабатывает, и в качестве правителя «добрый» патриархальный монарх, приверженный старинной русской вере. Как мы уже видели, в самом восста​нии приняли непосредственное участие лишь немногие ста​роверы: речь шла скорее о древнем русском идеале, чем о конкретном вероисповедании. С другой стороны, движение захватило много нерусских - башкир, мордвинов и других;

в этом случае, как и в других, русские крестьяне вместе с ними выступали против империи.

В течение второй половины XVIII века казаки все боль​ше интегрировались в имперскую систему, особенно в ар​мию (восстание Пугачева началось как последняя отчаянная попытка протеста против этого процесса). После крестьяне долгое время оставались без вождей, пока в конце XIX века возникшую пустоту не заполнила радикальная городская интеллигенция; это вовсе не означает, что на этот срок все протесты прекратились, нет, лишь стали более разрозненны​ми, локальными и менее политически осознанными. На протяжении первой половины XIX века частота случаев вол​нений, похоже, нарастала из десятилетия в десятилетие и достигла кульминации в 1856-1862 годах, когда слухи о пред​стоящем освобождении усиливали возбуждение крестьян. Из-за неопределенности самого понятия «волнения» судить о степени нарастания трудно, но общая тенденция достаточно ясна и указывает на то, что даже без посторонних вождей крестьянское недовольство, по меньшей мере, оставалось на

прежнем уровне.

В общем, в неспокойные времена волнения в сельской местности могла вызвать любая искра, любые перемены или что-то необычное, грозившее нарушить хрупкое равновесие, принимаемое крестьянами в силу укоренившейся традиции. Таким событием могла стать смерть помещика, увеличение повинностей, поведение нового приказчика, излишне суро​вое наказание, наложенное землевладельцем, и т.п. В любом случае крестьяне обычно действовали сообща: индивидуаль​ный протест считался бесполезным и не поощрялся, так как мог навлечь кару на всю общину.
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Обычно деревенское собрание являлось тем форумом, на котором принимались основные решения, прежде всего, от​правка петиции властям с просьбой исправления допущен​ных несправедливостей и перечислением иных проблем. Если это оказывалось недостаточным, крестьяне переходили к отказу подчиняться помещику, приказчику или полиции. Обыкновенно они пытались не допустить насилия, понимая, что в распоряжении противника более значительные силы. В результате споры затягивались на долгое время. Помещик, приказчик или староста посылали за исправником, который уговаривал крестьян разойтись, обещая разобраться во всех жалобах и угрожая наказанием, если те будут упорствовать в своем неповиновении. Если и это не помогало, для ареста зачинщиков вызывали жандармов, хотя найти этих зачинщи​ков было нелегко в силу предпринятой крестьянами страте​гии взаимной ответственности. В редких случаях приходи​лось прибегать к помощи армии, чтобы сломить особенно упорное сопротивление, и тогда непокорных пороли или отправляли на каторгу. Впрочем, такого исхода обе стороны старались избежать, ведь это вредило общинному хозяйству, от которого зависели обе стороны.

Для более детального рассмотрения этих вопросов возьмем отдельный случай. В ноябре 1823 года двадцать пять крестьян Верейского округа Московской губернии представили губернатору петицию, обращаясь от имени своих товарищей из окрестных деревень, входивших в одно боль​шое поместье. Они жаловались, что после смерти помещи​цы два года назад управляющий, некто Лапырев, продолжал требовать оброк в размере 26 рублей «с души», «а на что тот оброк идет, того мы не знаем, а приказчик проверять не дозволяет». Исправник сообщил крестьянам, что поместье перешло во владение двух несовершеннолетних членов се​мьи Шуваловых и находится под доверенным управлением одного из родственников семьи. Тогда'крестьяне собрались у конторы и «единодушно объявили, что если сами не уви​дят новых помещиков, то не станут подчиняться приказчи​ку и не будут платить оброк».

На следующее утро около двух тысяч крестьян явились к помещичьей усадьбе и «единодушно потребовали, чтобы им позволили поставить нового бурмистра на место приказчика и избрать новых старост вместо старых и чтобы этих новых
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допустили для проверки документов поместья и финансов». Несмотря на все возражения исправника, крестьяне избрали новых старост и отправили за двумя священниками, чтобы те приняли у них клятву при вступлении в должность.
Исправнику удалось убедить священников не делать это​го, и он помешал крестьянам ворваться в контору. На следу​ющий день, предвидя еще большие волнения, исправник вызвал армейское подразделение, и вскоре в деревнях распо​ложился целый батальон.
Когда крестьяне снова собрались и заявили, что не при​мут солдат, войска окружили их, арестовали несколько пред​полагаемых зачинщиков, после чего остальные разбежались. Девять человек были приговорены к году тюрьмы и последу​ющей ссылке в Сибирь.
Этот случай показывает, как изменение ситуации, на​пример смерть владельца, меняет отношение крестьян к обя​занностям, прежде приемлемым, как отсутствие помещи​ка вызывает рост подозрений, как реагируют крестьяне, пытаясь взять контроль над положением путем избрания новых старост. Также примечательно и то, что обе стороны неоднократно старались предотвратить обострение конфлик​та, находя это противоречащим интересам и крестьян, и властей.
В крохотном мирке деревни могли вызвать беспокойство и события имперского масштаба. Так, в 1796 году известие о воцарении на троне императора Павла дало толчок слухам о предполагаемом освобождении крепостных и спровоцирова​ло волну беспорядков. Примерно такое же влияние оказыва​ли нашествие Наполеона, восстание декабристов и неурожай в 1848 году, дополненный известиями о революции в Европе .и особенно о крестьянском восстании в соседней Галиции, владении Габсбургской монархии.
Исследовавший подобные реакции крестьян Дэвид Мун пришел к выводу, что они происходят на двух уровнях. Пер​вый можно охарактеризовать термином «утопичный»: кре​стьяне ведут себя так, словно мир устроен в соответствии с их желаниями. Это своеобразный «предохранительный кла​пан для накопившихся чувств, психологическое исполнение желаемого»: такую функцию во многих обществах выполня​ют карнавалы. Другой уровень более практический: «вос​пользоваться ситуацией, сложившейся в результате каких-
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либо действий властей, чтобы достичь своих целей». Иногда крестьяне пытались по-своему интерпретировать законы или инструкции, что отчасти можно объяснить низким уровнем образования, а отчасти «намеренным непониманием». Ис​точником возможных дезинформации и преувеличений часто являлись слухи, представлявшие собой искажающие каналы связи и отражавшие не только реальность, но и крестьянские надежды и разочарования.
Примером подобного толкования крестьянами в свою пользу, «сознательного искажения» может служить реакция крестьян большинства регионов на отмену крепостного пра​ва в 1861 году. Было ясно — указ об освобождении вовсе не претворяет в жизнь крестьянское представление о воле. Кре​стьяне узнали, что не получат всю обрабатываемую ими землю, хотя это соответствовало бы их пониманию экономиче​ской справедливости, и что за то, что предлагается, придется еще долгое время платить.
Навстречу такому оскорбительному указу появились слу​хи, что царь даровал крестьянам подлинную волю, но поме​щики и чиновники, желая удержать власть, спрятали насто​ящую грамоту и заменили фальшивой. По сообщению генерала Апраксина, «когда они увидели, что... барщина не отменена и что земля остается под контролем помещиков, они стали не доверять образованным людям и искать чтецов среди грамотных крестьян».
Один из таких толкователей объявился в деревне Бездна Казанской губернии: звали его Антон Петров. В рапортах он предстает то раскольником, то сектантом. Петров утверждал, что говорит от имени царя, якобы действительно даровавше​го крестьянам полную волю: умеющие читать и знающие как могли найти в манифесте все необходимые положения, за​шифрованные в мистических цифрах и процентах приложе​ний и скрепленные «крестом святой Анны». Собравшиеся послушать толкователя решили, что не .будут работать на помещика до тех пор, пока тот не смирится с «царской волей».
Для ареста смутьяна и подавления волнений были вы​званы войска, но Петров убедил крестьян — таким образом царь лишь испытывает их решимость: если крестьяне не дрогнут перед лицом вооруженных солдат, то наконец полу​чат волю. На все попытки убедить их разойтись собравши-
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еся отвечали криками: «Воля!» Войска открыли огонь, но крестьяне не дрогнули, хотя несколько человек были убиты или ранены. Крестьяне разбежались только после повторно​го залпа.

Не совсем ясно, насколько Петров и другие верили в то, что провозглашали. Но одно можно сказать точно — крес​тьяне твердо верили, что их требования справедливы; на​столько твердо, что даже были готовы стать под пули. Указ об отмене крепостного права никого не удовлетворил по​тому, что не давал полного контроля над обрабатываемой крестьянами землей и не обеспечивал права самим вести собственные дела, под высшей властью далекого и доброго царя.

Именно эти темы красной нитью проходили через мно​гочисленные, но эпизодические вспышки крестьянского не​довольства в пореформенные десятилетия. При этом вину за случившееся крестьяне обычно возлагали на помещика, чьи обширные владения разительно контрастировали с их клоч​ками земли. Нередко приходилось арендовать у бывшего хозяина часть его земли за деньги или отработки, что частич​но восстанавливало прежнюю барщинно-оброчную зависи​мость. Если новые отношения не складывались, крестьяне иногда выражали свои чувства в тех или иных декларативных действиях, которые зависели от времени года: прекращали работать у помещика, выгоняли скот на помещичьи луга, крали зерно и инструменты, поджигали амбары и даже само поместье. Иногда крестьяне мешали чиновникам проводить обмеры земельных площадей, предварительно требуя нового размежевания.

Эпицентром подобных беспорядков являлся Централь​ный сельскохозяйственный район, где крестьяне в наиболь​шей степени зависели от земледелия, городские рынки были далеки, а альтернативные источники заработка были скуд​ные. Нельзя сказать, что всплески недовольства получили широкое распространение до 1905 года и представляли угрозу внутренней безопасности, но и назвать Россию порефор​менных десятилетий свободной от крестьянских волнений также невозможно.

Принимая решение об освобождении крепостных, пра​вительство решило не только сохранить сельскую общину под новым названием «сельского общества», но и укрепить
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ее роль в качестве основной единицы местного самоуправле​ния в сельской местности. Несколько сельских обществ со​ставляли волость, также возглавлявшуюся избранными из крестьян. И все же, даже получив власть, община и волость не были включены в новую структуру местного самоуправле​ния на уездном и губернском уровнях, не получили они и юрисдикции над некрестьянами. Даже правительственный надзор за ними до учреждения в 1889 году должности зем​ского начальника был очень слабым. Сельские общества оста​вались строго крестьянскими институтами, вне официальной административной и судебной системы, и они вели свои дела привычными традиционными способами.

Цель усиления архаических форм состояла в обеспече​нии уплаты крестьянских налогов и предотвращении воз​можности обнищания сельского населения, ведущего к мас​совому бродяжничеству. Но это усиление находилось в полном противоречии с тем, что происходило в крестьянском хозяй​стве. В последние десятилетия историки немало спорили о том, становилось ли крестьянство в период с 1861 года по 1905 год беднее или нет, но при этом все соглашались, что оно все более вовлекалось в хозяйственную жизнь империи в качестве участников растущего рынка или жертв безудерж​ной эксплуатации.

Свидетельств этому предостаточно. Личная свобода и развитие транспортных средств позволяли преодолевать пре​пятствия, обусловленные сохранением общины, и давали крестьянам возможность ездить по стране, искать работу в городах, на заводах, железных дорогах, в речных портах. Даже в деревне жизнь стала меняться: денежные отношения получили всеобщее признание, росли розничная торговля и домашние промыслы. Крестьяне покупали и продавали зем​лю, причем покупали намного больше, чем продавали; на селе усиливалось неравенство. Традиционная артель уступала место более рыночно ориентированному кооперативу. На​чальное образование давало молодым людям (здесь значи​тельное преимущество было у юношей) больше возможно​стей найти работу. Военная служба позволяла встречаться с другими людьми, познакомиться с отдаленными регионами империи и даже побывать за границей.

Для традиционных властных структур эффект от смены обстановки порой создавал нелегкую ситуацию. Крестьяне,
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участвовавшие в турецкой воине 1877—1878 годов, возвраща​ясь домой, распространяли слухи о том, что царь наконец-то готов перераспределить землю в их пользу. В более общем плане грамотность и Миграция населения способствовали переориентации крестьянского понимания России с право​славной церкви и царя на более сложную картину страны, с разнообразными народами и пейзажами. По этой версии русские, как народ, помогали своим менее цивилизованным братьям двигаться к прогрессу и процветанию. Появилась возможность гордиться своей принадлежностью к русскому народу. Насколько далеко продвинулась трансформация на​ционального сознания к пониманию географической и меж​этнической общности до 1914 года, сказать трудно, но про​цесс явно начался.
И все же, при всех экономических и политических пере​менах крестьянство не приобрело новых каналов для своих политических устремлений. Помимо земства (имевшего огра​ниченные функции и власть), у него не было институтов для выражения своих проблем и поисков решений. Даже начав строить мост между собой и имперской элитой, крестьяне не могли присоединиться к несуществующей гражданской на​ции.
Глава 4. ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ

Во многих европейских странах, особенно протестант​ских, церковь играла важную роль в создании и поддержании чувства национальной общности, являясь связующим звеном между верхним и нижним слоями культуры. Приходские школы вводили детей рабочих и крестьян в «большой мир». Священники, приобщившиеся к высокой культуре, в своей ежедневной деятельности помогали простым людям, горожа​нам и сельчанам, зачастую неграмотным и говорившим на диалекте. Писания, переведенные на общеупотребительный язык, часто служили средством, с помощью которого люди из низов осваивали литературную речь и получали доступ к более высокой культуре: будучи грамотными, изучая священ​ные тексты, они могли выработать собственные религиозные верования. Стоит вспомнить, какое созидательное влияние
236

на становление и закрепление национального языка оказали лютеранская Библия в Германии и ее англиканский вариант в Англии, какой толчок они дали отдельным людям к пони​манию личных чувств через посредство этого языка.
Зная раннюю историю страны, можно было бы предпо​ложить, что в России церковь займет место в центре нацио​нальной общности. Подобно испанской церкви, российская церковь являлась идеологическим лидером в крестовом похо​де против мусульман и. сыграла решающую роль в оправда​нии империи. Идея о Москве как «Третьем Риме» легитими-зировала положение церкви в империи. Иван IV рассчитывал, что православная церковь станет краеугольным камнем еди​ного, централизованного государства, и после его смерти учреждение патриархата в 1589 году закрепило независимое положение Руси и даже гегемонию среди других православ​ных церквей. В Смутное время патриарх взял на себя ини​циативу по возрождению объединенного и суверенного Мос​ковского государства. Кроме того, за несколько столетий церковь стала крупным землевладельцем.
Церковь и государство

Возможно, именно это влияние церкви, в конце кон​цов, оказалось для нее роковым. Как мы уже видели, царя Алексея всерьез обеспокоили чрезмерные амбиции патри​арха Никона: он был уверен, что при наличии двух соперничающих правителей империи не ивбежать беспо​рядков и бунтов.
У Петра I подобные подозрения еще более окрепли: он был не из тех, кто способен терпеть существование соперни​ков. Император твердо вознамерился сократить размеры вла​дения церкви, уменьшить ее влияние и взять под свой кон​троль. На церковь Петр I смотрел так же, как на другие институты общества, видя лишь инструмент для мобилиза​ции ресурсов страны и для подавления в зародыше любой тенденции к непослушанию.
Средства для достижения своей цели Петр позаимство​вал за границей. Во время посещения Англии в 1698 году он провел много времени в компании доктора Гилберта Берне-та, епископа Солсберийского, который позднее писал одно​му своему коллеге, что «ничто из того, о чем я рассказывал
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ему, не привлекло такого внимания, как объяснение власти христианских императоров в делах церкви и верховенства наших королей».

Бернет являлся автором трактата, в котором говорил об обязанности монарха назначать епископов и вообще обеспе​чивать благополучие и дисциплину церкви с тем; чтобы это содействовало благу простых людей. В заключение «Истории моего времени» епископ отмечал: «Величайшее и всеобъем​лющее правило... состоит в том, что королю следует считать себя... в некотором смысле богом на земле».

Петр, конечно, и без поучений Бернета рассматривал себя именно в таком качестве, но ему было приятно найти подтверждение своему мнению у прелата одной из сильней​ших церквей в Европе. Когда вскоре после возвращения Петра из-за границы умер патриарх Адриан, император не стал назначать нового, а вернул из забвения Монастырский приказ, передав ему управление патриаршими владениями и сбор податей. Это позволило обратить часть доходов церкви на военные и прочие нужды государства.

В 1721 году Петр пошел еще дальше и полностью упразд​нил патриаршество, заменив его новым учреждением, изве​стным поначалу как Духовная Коллегия, что поставило его в один ряд с другими государственными ведомствами. Впо​следствии этому органу придали достоинство и обеспечили независимость, что отразилось и в новом названии — Святей​ший Синод. Сам император стал главой и «верховным покро​вителем» церкви и пользовался Синодом в качестве офици​ального канала для осуществления власти. Обер-прокурор Синода являлся по сути лишь чиновником и представителем императора. На практике, по крайней мере на протяжении XVIII века, эффективным противовесом обер-прокурору слу​жили епископы, составлявшие в Синоде большинство. В на​чале XIX века с учреждением министерств, подчинявшихся Александру I, обер-прокурор стал напоминать просто одного из министров.

Новые отношения между церковью и государством в том виде, как их понимал Петр I, были провозглашены и в документе под названием «Духовный Регламент». Само на​звание прекрасно передает дух постановления. Его автором был Феофан Прокопович, украинский прелат, получивший полное иезуитское образование, в том числе в колледже
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святого Афанасия в Риме, главном рассаднике контррефор​мации в Восточной Европе. Реакцией против жесткого вос​питания стало формирование у Феофана собственных прин​ципов, представлявших смешение протестантизма и светского Просветительства, что и привлекало Петра.

Своим тоном «Духовный Регламент» заставляет вспом​нить «Левиафан» Гоббса. Она провозглашает необходимость самодержавия, так как все человеческие существа по своей природе порочны и неизбежно начинают воевать друг с дру​гом, если их не сдерживает твердая автократическая власть, чего не происходило прежде, когда власть патриарха соперни​чала с властью царя. «От Соборного правления не опасатися отечеству мятежей и смущения, яковые происходят от единого собственного правителя духовного. Ибо простой народ не ведает, разнствует власть духовная от Самодержавной, но ве​ликою, высочайшего пастыря честию и славой удивляемый помышляет, что таковой правитель есть то вторый Государь, Самодержцу равносильный, или больше его».

В документе подробно расписаны обязанности еписко​пов, священников и монахов. При посвящении в духовный сан священники должны были приносить присягу, обязыва​ющую защищать, не щадя своих сил, права и прерогативы, принадлежащие Высшему Самодержцу.

Также им предписывалось вести записи о том, как прихожане исполняют религиозные обязанности, посещают службы и исповедуются. От них требовалось зачитывать с амвона указы, приносить клятвы верности государству и регистрировать рождения, браки и смерти. Короче, священ​ники были духовными администраторами и низовыми аген​тами самодержавного государства.

Когда епископы обратились к Петру с просьбой позволить им избрать другого патриарха, император швырнул на стол «Духовный Регламент» и крикнул: «Вы просите патриарха, вот вам духовный патриарх. А противомыслящему сему (он вынул кортик и ударил по столу) вот вам булатный патриарх!»

Свои слова император подкрепил тем, что направил в по​мощь обер-прокурору группу «фискалов», чтобы проверить, исполняет ли Синод в точности возложенные на него функции. Характерно, что фискалов называли «инквизиторами».

Но исполнение инквизиторской функции предписыва​лось не только им. Указ от 17 мая 1722 года гласил: «Если во
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время исповеди кто-то сознается духовному отцу в несовер​шенном, но задуманном преступлении, особенно измене или мятеже против Самодержца или Государства, или в зло​умышлении против чести и здоровья Самодержца и его се​мьи, и при этом не раскается... тогда духовник должен не только воздержаться от отпущения грехов, но и немедленно сообщить в соответствующее место».

Под «соответствующим местом» понимался Преображен​ский приказ. Священников, не сумевших исполнить требуе​мое, предупреждали, что «как соучастники в преступлении они будут подвергнуты телесному наказанию и сосланы на галеры или, если дело серьезное, казнены».

Таким образом, священники включались в ряды фиска​лов. На положении паствы отразилась и еще одна тенденция, имевшая место на протяжении XVIII века: церковная иерар​хия постепенно брала под контроль назначение приходских священников. Раньше место обычно переходило по наслед​ству; в ином случае его занимал тот, кого избирали прихожа​не. Согласно «Духовному Регламенту» священник, чтобы пре​тендовать на приход, должен был закончить семинарию. Кандидатов, удовлетворяющих требованию, не хватало, но все же документ давал больше власти епископам, в ведении которых находились семинарии епархий и которые могли проверять компетентность кандидатов. На практике наибо​лее удобным было назначать сына предыдущего священника. Почти все дети церковнослужителей посещали семинарии, так как Петр принял решение лишить избыточное духовен​ство статуса и перевести тяглые сословия (время от времени сам император и его преемники даже проводили для таких несчастных обязательные наборы в армию).

Выборы приходских священников постепенно уходили в прошлое или проводились исключительно «лучшими го​рожанами», избранными для этих целей консисториями, административными органами епархий. И только в запад​ных регионах, подверженных влиянию католической и уни​атской церкви, как средство укрепления веры сохранялась и поощрялась прежняя традиция. В конце концов, в 1797 году выборы приходских священников были отменены Святей​шим Синодом. Признаком ослабления контроля прихожан над материальными ресурсами прихода стал постепенный переход к назначению сверху церковных старост, отвеча-
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вших за расходование средств. Такое уменьшение роли па​ствы оказалось роковым следствием церковных реформ Петра I, так как ослабляло связь между общиной и церко​вью, а в конечном итоге — между общиной и государством. В 1868 году Иван Аксаков так комментировал это: «Есть прихожане, но нет прихода в подлинном смысле этого сло​ва; люди регистрируются в церкви, но эти люди не состав​ляют церковного братства в подлинном и первоначальном значении этого термина».

Неудивительно, что активная и беспокойная натура Пет​ра не могла смириться с «сонной» — на его взгляд — жиз​нью монахов. В отличие от Генриха VIII, он не закрыл монастыри, но попытался их дисциплинировать, чтобы ис​пользовать в качестве «богоугодных» заведений. Монастыри должны были давать приют инвалидам, нищим, ветеранам армии. Для того чтобы заставить их выполнять отведенную роль, Петр лишил монастыри всех доходов, назначив каж​дому монаху и монахине строго фиксированное денежно-материальное содержание, но лишь при условии строгой дисциплины и выполнения предписанной благотворитель​ной работы. Прием новых послушников ограничивался:

мужчины до тридцати лет и женщины до пятидесяти в монастыри не допускались. Хотя в основном монахи владе​ли грамотой, им запрещалось писать что-либо без разреше​ния начальства и даже хранить в кельях перо и бумагу, так как «ничто так не нарушает монашеского спокойствия, как бесполезное писание». Нарушителей запрета удаляли из мо​настырей.

Некоторые исследователи называли реформу Петра «про​тестантской реформацией». В некотором смысле, конечно, это правильно: Петр подчинил церковь государству, отобрал финансы и заставил заниматься образовательной, благотвори​тельной и социальной деятельностью. Но российский царь не был ни королем Англии, ни немецким «ЬапоевЬегг». Опреде​ленные условия, жизненно необходимые для протестантской реформации, отсутствовали. Не было интеллектуальной тра​диции договорного богословия или естественного права. При​ходская жизнь оставалась относительно неразвитой, более того, реформа еще больше подрывала ее. А главное, не суще​ствовало писаний на общеупотребительном языке, читая ко​торые простые люди могли бы формировать и развивать свои
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личные религиозные убеждения. Те же общины, в которых подобные традиции были развиты — например, староверы, — находились в оппозиции к нововведениям императора.
В результате протестантская программа реформ для рус​ской церкви так и осталась чуждым насаждением. Большин​ство священников и мирян по-прежнему видели в царе по​сланника Божьего, базилевса в византийском смысле, управляющего страной в согласии с церковью, тогда как Петр I преследовал совершенно иные цели и использовал церковь как инструмент реализации светской политики. Та​кое несоответствие во взаимоотношениях церкви и государ​ства один из историков назвал «главной фальшью Синодаль​ного периода», тогда как другой заявил, что Петр учинил «настоящий глубокий раскол... раскол не столько между пра​вительством и народом (как думали славянофилы), но между властями и церковью».
В государстве, правитель которого утверждает верхов​ную власть на основе божественного права, подобный рас​кол особенно чреват опасностями. Унижение церкви госу​дарством, той церкви, которая подпирала его, явилось, вероятно, самой серьезной из всех ошибок российской монархии и, определенно, фундаментальной причиной ре​волюции 1917 года.
Официальное отчуждение церковного богатства завер​шили Петр III и Екатерина II. В 1762-1764 годах эти монар​хи передали под управление государства все оставшиеся цер​ковные земельные владения и заменили доход от них пожертвованиями епархиям и монастырям, составившими примерно четверть прежних доходов. Выделение пожертво​ваний обуславливалось выполнением церковью образователь​ных и благотворительных функций и соблюдением «штатных списков», определенных для каждого прихода и монастыря. Лишь один митрополит Ростовский Арсений решился проте​стовать против этих мер, заявив, что «наша нынешняя пра​вительница не... тверда в вере», имея в виду Екатерину.
Коллеги не поддержали епископа: его судили за 1ёхе та]е&1ё,* лишили духовного сана и приговорили к пожизнен​ному тюремному заключению.
* 1-ё5е тщелб (фр.) - оскорбление Ее Величества, преступление против Ее Величества.
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Совокупные действия этих изменений оказались чрезвы​чайно разрушительным для церкви в ее отношениях с госу​дарством, элитами общества и народными массами. Духовен​ство превратилось в обособленное и довольно бедное сословие. Эта обособленность символизировалась стилем одежды свя​щенников: обязательное для элиты предписание Петра I оде​ваться на западный манер не касалось духовенства, а потому у священников был своеобразный и старомодный вид. Хотя духовенство являлось служилым сословием, его члены не имели чина или официального ранга, а потому не имели шансов сделать карьеру и повысить свой общественный ста​тус. Характерно, что Екатерина II не включила в состав созванной ею Уложенной комиссии представителей лишь двух сословий: крепостных крестьян и духовенства.
Образование

Церковная система образования, до XVIII века един​ственно доступная населению, в основном оставалась без изменений, по-прежнему основываясь на латинских образ​цах каталической контрреформации, проникавших в Россию через украинских прелатов. Эта традиция оказалась несколь​ко несовместимой со страной, чьи религиозные корни уходи​ли в греческий мир Византии.
По мере развития светских школ, распространявших идеалы европейского Просветительства, предлагаемое цер​ковными школами казалось все более и более архаичным и служило еще большей изоляции духовенства от имперских элит как в культурном, так и в общественном плане. Симп​томатично, что из всех европейских стран только в россий​ских университетах не было богословского факультета. Свет​ские ученые и ученые-священнослужители жили в совершенно иных мирах.
По существу, мир и церковный приход начали отдалять​ся друг от друга в XVIII веке. Этот процесс продолжался в течение столетия не только из-за того, что священников стали назначать сверху. Прежде они были более-менее едины как приходская община, основная единица и церковного, и светского управления. Губернская реформа Петра I покончи​ла с ролью прихода в светском управлении, приход превра-
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тился в чисто церковное учреждение, в то самое время, когда прихожане стали терять свое влияние на церковные дела.

Все это оказалось частью очищения церкви, начатого ревнителями благочестия и лишь на время грубо прерванно​го Никоном. Епископы желали убрать из церковных зданий все недостойные атрибуты светскости: из церковных дворов удалялись рынки; запрещалось открывать вблизи от церкви пивные; все празднования, сопровождающиеся громким сме​хом, веселыми разговорами и выпивкой, надлежало прово​дить в других местах. Священникам вменялось в обязанность бороться с языческой практикой и народными суевериями, а это часто вызывало недовольство крестьян. В одном получи​вшем печальную известность случае толпа напала на митро​полита Амвросия и растерзала его только за то, что тот во время вспышки чумы 1771 года распорядился убрать из цер​кви не освященную «чудотворную» икону.

Такие профилактические меры ослабляли роль церкви как центра деревенской или городской культурной жизни. Падало и образовательное значение церкви, так как доступ​ные всем приходские школы постепенно уступали место специализированным духовным школам, предлагавшим хо​рошее образование по образцу того, которое давали в като​лических странах Центральной Европы: латынь и церковно​славянский языки, библейская история, классические мифология и литература, риторика, философия и богословие. Из таких курсов вышли многие хорошие ученые. Однако многие из простых священников убедились на Практике, что все это слабая подготовка для деревенской жизни и тех практических задач, которые необходимо выполнять на селе. В любом случае, многие из учеников из-за бедности или неуспеваемости уходили из этих школ задолго до окончания.

Испытывали трудности и семинарии, средние церковные школы: хронически не хватало денег, занятия проходили в полуразрушенных зданиях, часто не было необходимых книг и оборудования, отсутствовали квалифицированные преподавате​ли. Инспекция одной из семинарий, проведенная в 1840 году, показала, что в библиотеке не оказалось ни одного учебника, требуемого программой, и даже ни единого Нового Завета на каком бы то ни было языке. В Перми в 1829 году семинаристам приходилось спать на столах, так как ничего другого им пред​ложить не могли. Из-за сырости, отсутствия элементарных
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удобств и несоответствия помещений гигиеническим требова​ниям многие учащиеся заболевали и даже умирали.

В подобных условиях о росте культурного уровня, рас​ширении кругозора или духовном обогащении речь не шла, все сводилось к формальным достижениям и зубрежке. Такая учеба формировала у выпускников ограниченные мещанские взгляды, что заставило И. С. Тургенева весьма резко ото​зваться о «вульгарных семинаристских принципах» и «заса​ленных воротничках», желавших «стереть с лица земли по​эзию, искусства и эстетические удовольствия».

В результате реформы, проведенной Александром I, в семинариях сократили изучение латыни и сделали упор на преподавание более современных практических предметов, таких, как математика, география, история, но при этом добавили греческий, немецкий, иврит и французский языки, что составляло чрезмерный груз. Системность образования заметно усилилась, и ученики, покинувшие семинарию по каким-либо причинам, все же получали определенный багаж знаний. Однако культурный разрыв между священниками и прихожанами отнюдь не стал меньше.

Священные писания

Как мы уже видели, в начале 1820 года Александр пред​принял неудавшуюся попытку опубликовать тексты Священ​ных писаний на современном русском языке. Неудача.при​вела к сохранению отчужденности между народом и духовенством. И все же один человек долгое время боролся с этим — митрополит Московский Филарет, блестящий уче​ный и бывший ректор Санкт-Петербургской Духовной Ака​демии. По его убеждению, православная церковь могла вы​жить только в том случае, если писания станут доступны рядовым верующим и будут изданы на понятном для них языке. «Все, что необходимо для спасения, излагается в Священном писании с ясностью таковой, что любой чита​тель, тронутый искренним желанием просветления, может это понять. Конечно, для менее образованных христиан нуж​ны толкователи Писаний. Но установить в качестве принци​па, что излагать основные положения веры должен автори​тетный толкователь, значит, унизить достоинство Божьего слова...»
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Филарет поднял этот вопрос в 1842 году, и одним из тех, кто выступил против, стал митрополит Санкт-Петербургский Серафим. По его мнению, появление Библии на современ​ном русском языке могло только «подтолкнуть праздные умы к спорам, противоречиям и заблуждениям». По его мнению, могло создаться впечатление, что «люди могут быть судьями в вопросах веры». Обер-прокурор Протасов связал выпуск Библии с новым текстуальным критицизмом, идущим из Германии: «Лютеранские принципы вкрались в толкование Библии... Поднимаются вопросы, которые оскорбили бы наших предков... все с целью замены веры разумом».

Сопротивление встретила даже попытка Филарета опуб​ликовать новый катехизис, на том основаниии, что он вклю​чил в него десять заповедей и «Отче наш» на современном русском.

И все же, в конце концов, упорство Филарета было вознаграждено. В 1859 году Александр П наконец-таки пору​чил Святейшему Синоду дать разрешение на полный перевод Библии на современный русский язык под надзором всех четырех богословских академий. В связи с тем, что значи​тельная часть работы уже была проведена, проект осуществи​ли довольно быстро: в 1861 году появились Евангелия, в 1862-м — Новый Завет, а в 1876-м — вся Библия целиком, сразу ставшая столь популярной, что пришлось сразу же переиздавать ее несколько раз. За период с 1863 по 1865 год Общество по Распространению Священных писаний только в столице продало и распространило 1,25 млн. экземпляров.

По иронии судьбы появление Библии на русском языке произошло сразу после публикации на нем «Капитала» Карла Маркса. Последующие сто лет можно оценивать и как борьбу этих двух доктрин за умы российских трудящихся.

Приходское духовенство

После восстания Пугачева Екатерина II запретила подачу петиций крестьянами. В связи с тем, что чаще всего петиции составляли священники, указ способствовал сокращению их контактов с жителями деревни и возможности обсуждения политических и общественных проблем. Но, разумеется, о полном прекращении не могло быть и речи, и когда впослед​ствии император Павел аннулировал указ, духовенство порой
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открыто поддерживало протесты своих прихожан. В 1796 году во Владимирской губернии один священник подписал мирс​кой приговор, затем направленный Павлу, в котором кресть​яне жаловались императору на то, что местный помещик прибрал к рукам почти всю общинную пахотную землю и выгон для скота, оставив их без средств к существованию. Похожую петицию, посланную в следующем году в связи с голодом, подписал приходский дьякон: в ней говорилось, что помещик заставляет крестьян работать на бумажной фабрике, из-за чего им некогда обрабатывать свои поля.

Утрата приходами определенных прав и возможностей влияния не означала, что им уже не нужно заботиться о содержании священников и их семей. Священнику выделял​ся участок земли, кроме того, прихожане оплачивали «допол​нительные» ритуальные услуги. Способность прихода нести это бремя зависела как от численности и зажиточности при​хожан, так и от щедрости помещика. Бедная деревня с при​жимистым помещиком могла обречь священника и его домо​чадцев на пожизненную нужду. Попытки установить официальные размеры расходов редко приводили к положи​тельному результату. Чаще всего получалось так, что священ​нику приходилось торговаться с прихожанами, прежде чем совершить тот или иной обряд, — для многих этот процесс был унизителен. Как заметил один священник середины века: «Вот вершина бесчестия и позора: даже примирив ка​ющегося грешника с Богом, он берет деньги; даже совершив святое причастие, он не отшатывается в ужасе от платы... Разве он после этого не простой наемный работник?»

К концу XVIII века духовенство стало более-менее за​крытым сословием, т. е. почти превратилось в касту, хотя формального запрета на доступ или выход не существовало. Для дворян переход в священники означал понижение соци​ального статуса, и кроме того, они не имели соответству​ющего образования. Что касается крестьян и мещан, те редко располагали средствами для долгого обучения в семинарии, а кроме того, общины редко соглашались отпускать своих членов, ведь для остальных это означало увеличение налого​вого бремени. Детям самих священников не представлялось иного выбора, кроме как последовать по стопам родителей. Образование не позволяло рассчитывать шагнуть по соци​альной лестнице выше, а иначе остался лишь переход в
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податные сословия с риском быть рекрутированным в ар​мию.
В результате к концу XVIII века духовное сословие раз​бухло до такой степени, что на всех попросту не хватало приходов. Это вызвало жесткие конфликты внутри самого духовенства, порождало соперничество семей: ведь только получение прихода, пусть и небольшого, могло спасти от нужды и социальной деградации. Один пожилой священник из Владимирской епархии, не имевший, как и его коллеги, никаких перспектив на получение пенсии, в 1781 году с необыкновенной прямотой написал об этом епископу: «По​заботьтесь обо мне и моей впавшей в бедность семье, при​кажите какому-нибудь студенту Суздальской семинарии же​ниться на моей дочери, а потом назначьте зятя на мое место».
Большинство стремились примерно к тому же, хотя и не столь открыто. Положение усугублялось тем, что женатый священник не мог быть произведен в епископы. Обычно этого сана удостаивались только монахи, а это создавало еще одно противоречие — между приходским и монастырским духовенством.
В условиях подобного давления церковь стала своего рода биржей труда и местом социального обеспечения, но оказа​лась явно не в состоянии обеспечить всех священнослужите​лей и их семьи. Попытки реформ в этом направлении не​однократно проваливались. При Николае I Святейший Синод дважды, в 1829 и 1842 годах, предпринимал усилия по пере​стройке приходских структур, чтобы сократить штат приход​ских священников, находящихся на содержании прихожан, и обеспечить более надежные источники доходов в форме зе​мельных наделов, государственных субсидий и утвержденных оплат за обрядовые услуги. Однако на практике подобные меры применялись столь редко, что говорить о каком-то ре​альном успехе не приходилось. Духовенство сопротивлялось переводу в другие места и планам сокращений, а епископы не желали оказывать давление на рядовых священников. Госу​дарственных субсидий не хватало, да и они были использова​ны неэффективно, нередко на другие цели, а прихожане и землевладельцы не хотели вкладывать больше деньги на под​держку церкви. Немногим более удачными можно назвать и попытки реформ в этой области, предпринятые в 1860-е и 1870-е годы при Александре II.
248

Угроза сектантства

Таким образом, к началу XIX века православная церковь, по сути, превратилась в нечто подобное благотворительной организации для низкооплачиваемых и неуверенных в своем положении священников. При этом ей постоянно угрожали соперничающие вероисповедания, казавшиеся более привле​кательными и преуспевающими: староверчество, различные секты, протестантство, католицизм и униатство. Историк Михаил Погодин заметил в 1840-е годы, что если бы не боязнь отлучения от церкви, то половина русских крестьян присоединилась бы к раскольникам, а половина дворянской аристократии приняла бы католичество.
В отношении «раскольников» (так государство называло староверов) государство опробовало несколько подходов. Петр I запретил их преследование, так как поощрял коммер​ческую деятельность, а многие староверы проявили себя на​дежными и удачливыми бизнесменами. Император позволил им селиться в городах с регистрацией властями и, воспользо​вавшись возможностью, обложил двойным налогом. Однако многие из раскольников, не желая регистрироваться — в их глазах это значило быть отмеченным «печатью Зверя», -предпочитали оставаться в глухих регионах страны. Импе​ратрицы Анна и Елизавета возобновили преследования, но затем Петр III и Екатерина II разрешили зарегистрировав​шимся староверам селиться в определенных районах Сиби​ри, Белоруссии и севера России и даже основывать свои монастыри на реке Иргиз на Урале. Согласно Жалованной грамоте городам 1785 года, они даже имели право избираться на муниципальные должности. В Москве у староверов была собственная купеческая община с церковью и кладбищем (Рогожское кладбище).
В отдельных епархиях епископы даже разрешали прово​дить службы по старым книгам и правилам: подобную прак​тику санкционировал митрополит Московский Платон в 1800 году с одобрения императора Павла. Так создавалось единоверие, движение, дававшее реальную надежду преодо​леть пагубный раскол внутри православной веры или, по крайней мере, способное привлечь всех; кроме самых упря​мых фанатиков, к официальной церкви. Однако церковь отказалась отменить анафему 1667 года, о чем просили ста-
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роверы, и не разрешала общение представителей двух веро​исповеданий, возможно, опасаясь, что «скрытые» раскольни​ки начнут открыто проповедовать свои убеждения.

Николай I возобновил политику преследования расколь​ников. Многие церкви и молельные дома староверов были закрыты, колокола конфискованы, а православные священ​ники, совершавшие богослужения, наказаны. Монастыри на Иргизе не избежали общей участи. Браки, заключенные по староверческим обычаям, объявлялись незаконными. Для координации действий против раскольников и сектантов даже был учрежден «особый комитет». В основе всех мер лежала весьма распространенная в церковных кругах точка зрения, что староверчество — опаснейший враг официальной церк​ви, а его учения крайне соблазнительны для необразованных и простодушных.

Однако в последние десятилетия XIX века у церкви и государства появились более серьезные противники, и в 1883 году староверы получили некоторые из прежних прав, включая разрешение строить молельные дома. Но как и рань​ше, запрещалось проповедовать староверчество и принимать в свои ряды православных.

На протяжении XVIII и XIX веков церковь предпринима​ла активные усилия по возвращению староверов в лоно офи​циального вероисповедания. Для этой цели при Санкт-Петер-бургской Духовной Академии учредили специальную кафедру для изучения раскола, а в некоторых семинариях открыли отделения для подготовки миссионеров. На практике миссио​неры наталкивались на чрезвычайные трудности. Частично это можно объяснить расколом на многочисленные течения самого староверчества, учесть особенности которых было труд​но. Но главное заключалось в лучшей подготовке самих ста​роверов: начитанность, преданность собственным убеждени​ям, передававшаяся из поколения в поколение, делали их грозными противниками в теологических спорах.

И все же официальная церковь не отступала от своего намерения. Епископам предписывалось составлять списки староверов, проживающих на территории епархий, а в губер​ниях, больше всего «пораженных расколом» — Пермской, Саратовской, Пензинской, Черниговской, Иркутской и Оло​нецкой, — создавались особые комитеты по координации миссии. В 1870 году епископ Саратовский Ионникий осно-
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вал Братство Святого Креста для борьбы с расколом, поло​жив начало созданию целого ряда подобных организаций.

При всем этом руководители церкви не были уверены, что их дело увенчается успехом. В 1880 году один из самых яро​стных противников староверчества, обер-прокурор К. П. По​бедоносцев, жаловался: «Мы печатаем и рассылаем книги, а потом оказывается, что они попросту пылятся в епархиальных кабинетах»..

Его друг, профессор Московской Богословской Акаде​мии Н. И. Субботин, сокрушался по поводу того, что епис​копы и духовенство не проявляют «ни малейшего интереса» к издаваемой антираскольнической литературе.

Для столь мрачного пессимизма имелось достаточно осно​ваний. К концу XIX века в стране насчитывалось около 10 миллионов староверов, пользовавшихся признанием и ува​жением рядовых православных верующих. Не уменьшалось и число других сектантов, особенно протестантских: баптист​ские, штундистские, адвентистские и другие секты росли, словно грибы после дождя, находя все новых сторонников в среде рабочего класса. Приверженцев религиозных течений, считавшихся«особо опасными», подвергали административ​ной ссылке. Среди таких ссыльных были штундисты (секта, отколовшаяся от немецких баптистов), которые «отвергают все церковные обряды и таинства, не признают власти, отка​зываются от военной службы, называя защитников трона и отчизны «разбойниками», и проповедуют социалистические принципы, такие, как равенство и перераспределение богат​ства».

«Старцы»
Для стороннего наблюдателя церковь XVIII—XIX веков представляла жалкое зрелище: бедная, зависимая от государ​ства, отбивающаяся от многочисленных противников, изоли​рованная от общественной и интеллектуальной жизни. И тем не менее, именно в это время появились первые ростки движения возрождения и обновления, впоследствии внесше​го вклад в национальную жизнь России.

Для понимания корней этого движения необходимо усвоить — православные церкви имеют отличный от като​лической и протестантской церквей взгляд на то, каким
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образом на «грешника снисходит благодать». В соответ​ствии с западной точкой зрения. Бог дарует .«благодать» отдельным людям либо потому, что те того заслуживают (Пелагий), либо потому, что так в своей непостижимой мудрости повелевает Господь (Августин). На востоке же считают: «благодать» — перманентное состояние, связанное с самим актом творения и потенциально доступное любому человеку в любое время.
Согласно этой доктрине, для того, чтобы приблизиться к Богу, верующему требуется нечто вроде «духовной карты», ко​торая дает возможность познать себя и легче справиться с поджидающими в пути опасностями и ловушками. В общем виде контуры подобного «плана» представлены в Новом Завете, а более детальные «топографические» указания содержатся в трудах отцов церкви. Впоследствии ее хранителями были мона​хи, передававшие через века традицию, в рамках которой веру​ющий сердцем способен постичь премудрости «карты». В этом и заключается главная функция православных монастырей.
Их метод состоял в достижении состояния духовной со​средоточенности, при котором человек способен «прикос​нуться к божественной энергии». Ключевой фигурой в пере​даче этого метода являлся старец, без чьего вдохновения и руководства верующему всегда угрожает опасность сойти с «пути истинного». Желающий познать «истину» приносит обещание абсолютного послушания и поверяет учителю все свои мысли и тайны.'
Теология этой традиции, известная как исихазм, в наи​более сжатой форме была выражена византийским богосло​вом, Григорием Паламой, жившим и писавшим в XIV веке, во время религиозного кризиса в империи. Палама предпо​лагал, что полностью сосредотачиваясь на самой простой молитве, обращенной к Иисусу и многократно повторяемой в ритме с дыханием, верующий способен достичь высшего знания и соприкоснуться с «энергией» Бога. В своей край​ней форме это учение противоречило некоторым постула​там византийской церкви и несло следы влияния восточных религий, но, тем не менее, не было осуждено как еретиче​ское, а наоборот, после падения Византии культивирова​лось и сохранялось в монастырях на горе Афон, пережи​вших все превратности оттоманского владычества.
В Россию исихастское учение принес святой Нил Сор-252
ский (1433-1508), некоторое время проведший в монасты​рях на горе Афон, где изучал писания отцов церкви и современных византийских теологов. Нил проповедовал идеи аскетизма, призывал жить в бедности и регулярно повто​рять «молитву Иисусу», что позволяло достичь духовной сосредоточенности. Такие взгляды не нашли поддержки у московской церкви ни при жизни святого, ни после его смерти, когд^а руководители церкви тесно сотрудничали с государством, а сама церковь была крупнейшим землевла​дельцем и собственником крепостных. Вряд ли случайно, что учение возродилось во второй половине XVIII века, когда церковь переживала кризис и была вынуждена при​спосабливаться к жизни в относительном унижении и бед​ности, в том скромном углу, который оставило ей светское имперское государство.
Человеком, в наибольшей степени содействовавшим воз​рождению исихазма, был старец, отец Паисий Величковский (1722-1794). Неудовлетворенный учебой в Киевской акаде​мии и не нашедший духовного направления в монастырях своей родины, еще в молодости Паисий предпринял палом​ничество на гору Афон, где изучал писания «отцов церкви» как «священное сокровище, посланное нам самим Богом». Кроме того, Паисий занимался подготовкой текстов для рус​ских читателей. Вместе с группой учеников он основал мо​настырь в Молдавии, где сознательно поощрялись методы и приемы «исихастов» и откуда сторонники и последователи Величковского расходились по всей России.
Наиболее известным центром религиозного созерцания старцев была Оптина Пустынь, СКИТ возле Козельска, воз​рожденный в начале XIX века учениками Паисия. Общинная жизнь, в ските почти отсутствовала: большую часть времени отшельники проводили в своих кельях, предаваясь размыш​лениям, молитвам, чтению или что-нибудь мастеря. В неде​лю совершались одна-две службы, кроме того, каждый от​шельник регулярно исповедовался старцу, рассказывая о всех своих мыслях и желаниях. В течение почти ста лет традицию исихазма поддерживали трое старцев, Леонид, Макарий и Амвросий, успевших за это время прославиться своей мудро​стью и добрыми советами как среди простых людей, так и среди интеллектуалов. Вряд ли будет преувеличением ска​зать, что эти три человека сумели достичь некоего нефор-
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мального воссоединения высокого и низкого слоев русской культуры, чего не смогли сделать ни государство, ни интел​лектуальная элита.

Все это происходило в то самое время, когда русская литература — параллельно, собственным путем — шла к детальному психологическому анализу проявившихся в об​ществе моральных проблем. Показательно, что крупней​шие российские мыслители и писатели XIX века посещали Оптину Пустынь во времена отчаяния или в надежде найти там духовное просветление. В последние годы жизни часто приезжал Иван Киреевский, помогавший в переводе богословских трактатов и принимавший советы старцев. В период личного кризиса веры дважды посетил Пустынь Гоголь.

Достоевский после смерти своего сына в 1878 году также провел три дня в Пустыни в обществе Владимира Соловьева. Как вспоминала впоследствии его жена, Достоевский вер​нулся оттуда «окрепшим духом» и «в мире с самим собой»... Он повидал знаменитого старца, отца Амвросия, дважды беседовал с ним наедине и испытал на себе глубокое влияние этого необычного человека.

Писатель изобразил Амвросия в образе отца Зосимы в «Братьях Карамазовых». «К старцам нашего монастыря сте​кались, например, и простолюдины, и самые знатные люди, с тем, чтобы, повергаясь перед ними, исповедовать им свои сомнения, свои грехи, свои страдания и испросить совета и наставления... Старец выходил к толпе ожидавших его выхо​да у врат скита богомольцев... Они повергались перед ним, плакали, целовали ноги его, целовали землю, на которой он стоит, вопили, бабы протягивали к нему детей своих, подво​дили больных кликуш. Старец говорил с ними, читал над ними краткую молитву, благословлял и отпускал их».

Не все так просто оказалось у Льва Толстого, который выступал против церкви, предлагая в качестве альтернативы собственную нравственно-рационалистическую доктрину, основанную на своеобразно понимаемых им Евангелиях. И все же старцы будоражили дух Толстого. Лев Николаевич побывал в Оптиной Пустыни пять раз и собирался в шестой, в 1910 году, когда его постиг духовный кризис, он умер именно на дороге туда. Толстой не смог получить от своих поездок даже простого покоя: по собственному признанию,
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он чувствовал святость Амвросия, его духовную чистоту и мудрость, но не сумел найти общего языка. Амвросий счел Толстого «надменным», а писатель в разговоре с сестрой заметил: «С какой радостью я жил бы там, исполняя самые низкие и трудные дела; только поставил бы условием - не принуждать меня ходить в церковь».

Неудача реформы

К началу XX века многие признали, что церковь не реализует свой потенциал из-за того, как ею управляют. В апреле 1905 года появился манифест, обещавший религиоз​ную терпимость и устранявший барьер на пути к .спасению церкви, о котором говорил Погодин. Отныне разрешалось выходить из православной веры и обращаться в любое другое вероисповедание,

Весной 1905 года всех епископов попросили высказать их точку зрения на возможность реформы. Как оказалось, почти все были недовольны существующим состоянием дел, и многие признавали, что абсолютная власть Святейшего Синода не соответствует церковному канону, так как нару​шает принцип соборности и подчиняет духовное светской власти. Один из епископов назвал это «протестантским кеса-репапизмом». Для того чтобы строго следовать провоз​глашенным ею принципам и оказывать должное влияние на общество, по мнению большинства епископов, церковью должен управлять выборный Поместный Собор, а Синод станет лишь исполнительным органом. Епископы также ре​комендовали отменить должность обер-прокурора, как носи​теля светского господства. В целом церковные иерархи пере​ходили от самодержавия к соборности, как основному структурному принципу православного общества.

И все же по вопросу о замене Синода между реформа​торами не было единства. В общих словах, реформаторы раскололись на сторонников епископальной власти и при​ходских либералов. И те и другие хотели большей свободы от государства, но первые видели в качестве станового хребта будущей церкви епископов во главе с патриархом, а вторые считали, что религиозное возрождение придет снизу, если дать больше власти приходам, наделив их, в частности, пра​вом выбора представителей в Поместный Собор.
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На нижнем уровне управления епископы жаловались на чрезмерную перегруженность светскими делами, чуждыми функциям церкви и даже вредящими им. Они возражали против того, что Святейший Синод назначает штат консис​тории, и высказывались за установление над ними контроля епархиальных съездов, избираемых священниками и миря​нами.

Также все соглашались с тем, что одним из главных препятствий на пути оздоровления церкви является полумерт​вое состояние приходов. Некоторые епископы даже счита​ли — именно неэффективность приходов проложила путь к распространению среди крестьян суррогата-христианства в форме аграрного социализма. Возрождение приходов означа​ло бы восстановление соборности снизу, а этб подготовило бы путь к возрождению подлинного христианства и способ​ствовало поражению социализма. Приходу следовало при​дать статус юридического лица, способного приобретать соб​ственность, распоряжаться финансами, строить и управлять школами, организовывать благотворительную работу и, воз​можно, предоставлять дешевые кредиты крестьянам и ремес​ленникам. По вопросу назначения приходского священника епископом или избрания его собраниями прихожан рефор​маторы разделялись.

Александр Оболенский, назначенный обер-прокурором Синода вместо Победоносцева, был убежденным сторонни​ком идеи Поместного Собора. Для обсуждения вопросов, связанных с .реформой, и составления проекта предложе​ний будущему собору Оболенский создал предсоборное совещание. В 1906 году после нескольких месяцев заседа​ний комиссия, в основном состоявшая из епископов и бо​гословов, рекомендовала создать Поместный Собор на ос​нове выборов, в которых принимали бы участие не только духовенство, но и миряне. В задачу будущего собора вхо​дило и избрание патриарха. Оболенский предупредил -реформа жизненно необходима из-за угрозы сектантства и социализма, и совещание высказалось за самоуправление приходов, предоставление им возможности влиять на на​значение священников и права распоряжаться собственны​ми фондами.

Однако, в конце концов, Николай II решил не созывать
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Собор. Его не созывали с XVII века, и царь, только что прошедший испытание революцией и конфронтацией с дву​мя Думами, не хотел еще одного форума для возможного выражения враждебных взглядов, тем более результатом его работы могло быть избрание такого патриарха, который на глазах у простого народа станет соперником императору. В этом^Николая II поддержал Столыпин, предложивший уза​конить религиозное многообразие путем замены Святейшего Синода Министерством вероисповеданий, которое отвечало бы за все из них.

Хроническая слабость православной церкви, возможно, была самой серьезной бедой царской России. Даже самые / светские цари обосновывали свою власть божественным пра​вом, так что сама легитимность правления была неразрывно связана со способностью церкви внушить рядовым гражда​нам крепкую и прочную веру. Несмотря на все это, цари упорно унижали и обирали церковь, преследуя светские цели, оставляя ее в таком состоянии, при котором церковь не могла ни обновить себя изнутри, ни быть управляемой из​вне. Отчасти это свидетельствовало о латентной силе церкви:

ее потенциальная мощь была столь велика, что цари не решались давать выход этой мощи из-за страха получить соперника.

Православная вера крестьян оставалась сильной и играла важнейшую роль в сохранении чувства общности, но одно​временно была примитивной и относительно негибкой. Цер​ковь в ее нереформированном состоянии не могла помочь крестьянам навести мосты между низшей и высшей культу​рой или дать адекватный ответ на вызов вере в лице усили​вавшейся социальной мобильности и массовой грамотности. Набожный юноша из деревни, приезжая в город, скорее, становился сектантом или атеистом, а не убежденным право​славным верующим.-

В структурном отношении церковь также была уязвима для интриг, как это произошло в случае с печально знаме​нитым старцем Распутиным: сам факт, что продажный и малограмотный сектант отбирал кандидатов в Святейший Синод, в последние годы империи, возможно, сделал боль​ше для дискредитации идеи самодержавия, чем что-либо другое.

9 Зак.990
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Глава 5. ГОРОДА И ОТСУТСТВУЮЩАЯ БУРЖУАЗИЯ
Многие российские города в XIX веке раскрывались перед приближающимся путешественником словно историческими слоями. В 1840-х годах барон Август фон Хакстхаузен так описал разворачивающуюся перед ним сцену:

«По прибытии в российский город... [путешественник] попадает сначала в русскую деревню, превращенную в город. Здесь живут крестьяне, обычно обрабатывающие огород, что​бы снабжать город овощами, причем этот огород расположен не на огороженных площадках, а на открытых полях. Мино​вав деревню, путешественник въезжает в город Екатерины II, построенный как пригороды Москвы: длинные, широкие, немощеные улицы бегут между двумя рядами деревянных одноэтажных домов. Здесь концентрируется промышленная жизнь поселения: обитают кузнецы, каретники, здесь распо​ложены постоялые дворы, пивные, мастерские и т.п. Дальше путник оказывается в современном европейском городе с прямыми, иногда мощеными улицами и просторными пло​щадями; со всех сторон мы видели похожие на дворцы зда​ния... но обычно эта часть города выглядит покинутой - на улицах ни суеты, ни оживления, только дрожки, без которых не обходится ни один губернский центр, ни даже уездный городок. В этой части самые старые здания - общественные;

большинство частных домов построены после 1815 года».

Хакстхаузен говорил о Харькове, но его замечания верны по отношению ко многим средним и даже крупным россий​ским городам того времени. География этих мест также от​ражала и их историю. Они представляли собой одновременно и деревню, и ремесленный центр, и резиденцию властей. Символично, что последние занимали центральную часть города, чем и объясняется ее безжизненность: в глазах власти ей должны сопутствовать достоинство, величие, чистота и общественный порядок. Власть словно выставляла себя на всеобщее обозрение и в то же время воплощала в жизнь своеобразные достоинства империи. Вообще, центр города был имперским учреждением, не совсем удачно пересажен​ным на почву крестьянского общества.

В большинстве европейских стран города сыграли реша-
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ющую роль в образовании наций и были теми местами, где, по терминологии Карла Дейча, чаще всего имели место «ас​симиляция» и «мобилизация», где закреплялся язык, модели культуры, социальные связи; где складывался экономиче​ский обмен; формировались гражданские ассоциации. Во Франции, как показал Эйген Вебер, «крестьяне стали фран​цузами по мере распространения в сельской местности го​родских обычаев и организаций: железных дорог, школ, ма​нуфактур, газет, грамотности, книг на национальном языке»,

Однако для того, чтобы города сыграли такую роль, они должны отличаться от окружающих деревень не только раз​мерами, но и другим: богатством, культурой, независимыми институтами или самоуправлением и особым правовым ста​тусом. В России, вплоть до XIX века, подобные отличия были минимальными. В этом отношении российские города продолжали играть роль, которую, согласно Максу Веберу и Отто Бруннеру, традиционные города Европы выполняли до начала средних веков, а города Азии - до XX века. В таких обществах присутствовали два ярко выраженных и взаимоис​ключающих экономических уклада: с одной стороны, «крес-тьянско-аграрный мир с локальными рынками и часто хоро​шо развитыми домашними и деревенскими ремеслами», а с другой - космополитический центр, «местонахождение элит, место, где совершались финансовые операции, располага​лись крупные торговые компании, процветали такие ремес​ла, как, например, ювелирное дело».

В экономической среде, преобладающей в России до начала XIX века, торговые элиты обслуживали правящие слои, тогда как преобладающая часть купцов и ремесленни​ков мало чем отличалась от крестьян. Один и тот же человек нередко занимался несколькими делами сразу, и до XVIII века ремесленники не были организованы в гильдии с собствен​ными программами обучения мастерству и квалификацион​ными требованиями. Таким образом, отсутствовала база, на которой могли бы быть созданы муниципальные корпора​ции, подобные существовавшим кое-где в Европе с XI века. «Городской воздух» не «освобождал», и города обычно управ​лялись как часть сельского района, на территории которого находились. Крепостной, пришедший в город для занятий торговлей или ремеслом, оставался крепостным, связанным узами личной зависимости со своим господином, и регуляр-
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но отсылал хозяину определенную сумму со своего заработ​ка. Беглеца могли затребовать обратно в любое время.

В период позднего средневековья торговля с другими странами значительно уменьшилась. После падения Визан​тии и раскола Золотой Орды Русь оказалась в стороне от великих торговых путей, а ее собственная обширная терри​тория с относительно малоплодородной почвой затрудняла возможность развития торговли, ограничивая ее локальными рамками. Производством предметов повседневного спроса занимались сами крестьяне или мало чем отличавшиеся от них ремесленники, обеспечивавшие потребности небольшо​го городка и нескольких прилегающих деревень.

Это значило, что в XVI-XVIII веках в торговлю, вероят​но, была вовлечена большая часть населения, чем во многих странах Европы, но сама торговля осуществлялась в основ​ном на местном уровне, а люди, занимавшиеся ею, не спе​циализировались ни в коммерции, ни в производстве, а со​четали эти виды деятельности с земледелием или, например, охотой и рыболовством. Количество денег в обороте остава​лось небольшим, монеты носить с собой было тяжелым и неудобным делом, и купцам приходилось тратить немало сил и средств только на их доставку и надежное хранение. Бу​мажные деньги, вошедшие в обращение в 1760-е годы, ока​зались нестабильными. Векселей, аккредитивов, не говоря уже об акционерных компаниях, не существовало, а договор​ное право только зарождалось. В 1770-х годах английский священник Уильям Кокс писал: «Русские купцы и торговцы редко ведут бухгалтерские книги, немногие умеют читать и писать, мало кто знаком с арифметикой. Считают они с помощью приспособления из нескольких рядов проволоки с нанизанными на них шариками...»

Отсутствие элементарной коммерческой практики озна​чало — все сделки совершались с более высокой степенью риска, чем в странах с устоявшейся и успешно развивающей​ся экономикой, где слово бизнесмена являлось его гарантией и могло при необходимости подкрепляться силой судебного решения. Для покрытия риска приходилось увеличивать при​были, а меры воздействия к нарушителям контракта зачас​тую отличались особой жестокостью. Банкротства случались достаточно часто, а кредиторы были совершенно незащище​ны. Большинство иностранцев считали российский коммер-
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ческий мир дикими джунглями, где господствуют хитрые дельцы, открытые обманщики.
По этим причинам Россия оставалась страной с неразви​тым производством, ограниченной торговлей и домашней промышленностью. Даже большие города, за исключением, может быть, Санкт-Петербурга, напоминали деревни. Как заметил Кокс, «купцы и крестьяне все еще повсеместно но​сят бороды, национальное платье, сохраняют традиционные манеры, и, что особенно примечательно, подавляющее боль​шинство купцов и граждан в больших городах, даже жители Санкт-Петербурга и Москвы, обличьем и общим образом жизни напоминают обитателей деревни».
Торговлей, имевшей чисто местное значение, обычно занимались приезжие купцы, а с середины XVII века ее центрами стали городские ярмарки. Крупнейшей была Ни​жегородская, находившаяся на речном торговом пути из Бал​тийского моря в Среднюю Азию. Впервые проведенная в 1624 году, эта ярмарка ежегодно проходила в июле-августе, и к началу XIX века ее годовой оборот оценивался в 140 мил​лионов рублей. Три четверти этого оборота приходилось на российские товары, в первую очередь металлические изделия и ткани.
Лишь в середине XIX века ярмарки стали вытесняться постоянно действующими магазинами. Ранее розничная тор​говля получила широкое развитие только в Москве, на Гос​тином дворе, по сути, представлявшем огромный восточный базар, где под стеклянными сводами торговцы предлагали свои товары, причем каждый ряд специализировался на оп​ределенном типе продукций.
По словам Хакстхаузена, «трудно найти во всем мире под одной крышей такое многообразие самых различных предме​тов». И тем не менее, купцы отказывались перейти в пре​красный новый торговый центр, открывшийся в 1839 году, предпочитая традиционные ларьки, расположенные рядами.
Из общей модели неуверенного роста городских инсти​тутов несколько выпадали Санкт-Петербург (основан в 1703 го​ду) и Одесса (1794). Особенно быстро развивалась Одесса, занимавшая выгодное положение как центр оживленной торговли зерном. Во многом этому содействовала политика губернатора Новороссии начала XIX века, дюка де Ришелье, французского эмигранта, спланировавшего строительство
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большого города с современным портом, прекрасными об​щественными зданиями, открытыми площадями и улицами и добротными санитарными сооружениями. Одесса стала горо​дом-космополитом, населенным немцами, евреями, поляка​ми и выходцами с Ближнего Востока, а также русскими и украинцами.

Вплоть до конца XVIII века отрасли торговли и произ​водства, выходившие за рамки местных масштабов, обычно объявлялись царскими монополиями, и те, кто занимался ими, также становились администраторами, выплачивая в казну установленные суммы и довольствуясь лишь остающейся прибылью. К таковым относились: торговля пушниной, зер​ном, кожей, красителями, водкой и солью. В принципе, коммерция ничем не отличалась от откупничества, и многие торговцы занимались и тем и другим. Для сколачивания капитала в России представлялись наиболее перспективны​ми именно операции в таких монопольных сферах, что под​тверждает карьера Василия Злобина, государственного кре​стьянина из Саратовской губернии, который во время царствования Екатерины II заручился поддержкой генерал-прокурора Вяземского и получил в управление сначала вино​куренный завод, а затем все откупные операции. Свое богат​ство Злобин использовал на то, чтобы приобрести лицензии на продажу соли в нескольких губерниях и на карточные игры во всей империи. Вскоре купец зарабатывал уже пол​миллиона рублей в год и разъезжал «в великолепной карете, в прекрасных одеждах, с бриллиантовым медальоном на шее, имел звание почетного гражданина и миллионы в кошельке». Правда, его состояние оказалось не застрахованным от про​извола властей: потеряв расположение придворных покрови​телей, Злобин был обвинен во всевозможных нарушениях, заложил все свои владения и имущество и умер в 1814 году банкротом. Такие резкие повороты судьбы вполне типичны для неустойчивого российского бизнеса.

Промышленность появлялась в России резко и избира​тельно. В XVIII веке под государственным контролем расцве​ли отрасли, связанные с военными нуждами: металлургия, кораблестроение, производство сукна и литейное дело. Ме​таллургическая промышленность занимала первое место в Европе и до конца XVIII века вывозила свою продукцию во многие страны, включая Британию; но впоследствии пошла
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под уклон из-за отсутствия новых технологий, отсталости путей сообщения и конкуренции со стороны англичан. В период с 1721 по 1762 год хозяева металлургических пред​приятий имели право покупать крепостных для работы на заводах, и это явилось единственным случаем, когда подоб​ную возможность предоставили какому-либо сословию, кро​ме духовенства и дворянства. На этой волне несколько пред​принимателей успели сделать состояния. Особенно отличились Демидовы, годовой доход которых в конце XVIII века состав​лял более полумиллиона рублей. Но даже это не привело к формированию класса промышленников с собственными организациями, способными оказывать влияние на прави​тельство. Удачливые предприниматели часто стремились всту​пить в ряды дворянства и во многом преуспевали, покупая землю и впоследствии снижая свою коммерческую и произ​водственную активность. Выгоды дворянства оказались по​тенциально гораздо надежнее.

В течение первой половины XIX века именно частные предприятия в наибольшей степени содействовали росту промышленности, но многие из них были иностранными, что подтверждает перечень крупнейших заводов Санкт-Пе​тербурга середины века: Бэрд, Штиглиц, Эллис и Баттс, Хаббард, Карр и Макферсон... Даже фирмы, управлявшиеся русскими, в значительной степени зависели от иностранного капитала и технологий. И все же как раз в этот период в стране, наконец, появился свой собственный класс предпри​нимателей. Несмотря на огромные богатства в виде крепо​стных, строений и земли, находившихся в распоряжении дворян, лишь немногие вошли в состав нового класса. Боль​шинство были купцами или - как ни странно - бывшими крепостными.

Многие российские города по своей природе оставались военными, особенно на юге и востоке — там квартировали войска, державшие под наблюдением границы. В городах поменьше имелись остроги или крепости, в городах поболь​ше — кремль, то есть укрепленный район, где располагались резиденция воеводы (военного губернатора), таможня и пи​тейное заведение. Между кремлем и городскими стенами находился посад: первоначально этот термин обозначал при​город или городской квартал, но постепенно стал применять​ся по отношению к одной из категорий населения, испол-
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мявшей особые государственные обязанности. Первое время членство в посаде обусловливалось наличием определенного торгового или промышленного капитала. Членство являлось наследственным, выход сопряжен со значительными трудно​стями: в условиях нестабильности экономического положе​ния и обременительности обязанностей это приводило к тому, что в посаде сохранялось много людей, давно остави​вших регулярную коммерческую деятельность, однако про​должавших исполнять свои обязанности.

В принципе город с его обитателями и институтами исполнял ту же функцию, что и деревня: снабжал государ​ство рекрутами, платил налоги и исполнял различные служ​бы, которые могли быть административными, военными, коммерческими или промышленными, в зависимости от обстоятельств, но люди, исполнявшие их, регистрирова​лись, закреплялись за местами жительства точно так же, как крепостные крестьяне. Посадские люди занимались торгов​лей и мануфактурами, выполняли обязанности бухгалтеров, таможенников и контролеров, строили и поддерживали в рабочем состоянии мосты и дороги, собирали налоги и таможенные пошлины, служили полицейскими, караульны​ми и пожарными. Все это было необходимо, но у государ​ства не хватало денег, чтобы заплатить за выполненные работы, а потому исполнение этих обязанностей станови​лось частью тягла, государственной повинности, возлагав​шейся на определенных жителей города, которые освобож​дались от рекрутчины и некоторых налогов, а также получали разрешение на занятие какой-нибудь экономической дея​тельностью. Исполнение обязанностей могло потребовать от посадских людей дальних поездок, продолжительного отсутствия и изрядных расходов, обычно никем не возме​щаемых. В этом смысле посадский напоминал солдата, чье время, личность и имущество находились в распоряжении государства.

Института, который представлял бы всех обитателей го​рода, не существовало. У посадских до XVIII века сохраня​лась собственная ассамблея, посадский сход, которая по форме очень напоминала сельский сход и исполняла примерно те же функции. В исполнении обязанностей посадские — как и крестьяне — были связаны круговой порукой; они так же прикреплялись к определенному месту жительства и могли
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покинуть его только с разрешения избранного старшины и с полученным паспортом. За беглецами охотились так же, как за крепостными крестьянами, и в их поимке были заинтере​сованы все члены общества, так как в противном случае исполнение обязанностей убежавших ложилось на плечи всех оставшихся. Уход богатого купца вообще мог стать катастро​фой. Исходя из этого, выход из посада обставлялся различ​ными сложностями, что лишало экономически более удачли​вых людей должной мобильности, требующейся для развития успешного дела.

Посадский сход решал жизненно важные вопросы город​ской жизни, избирал муниципальных чиновников, надзирал за их деятельностью, представлял властям жалобы и петиции и распределял повинности среди населения. На сход предпи​сывалось являться всем, теоретически это даже было обязан​ностью — тех, кто не приходил, иногда притаскивали на собрание силой. И все равно, есть основания полагать, что явка оставалась очень низкой, за исключением, может быть, случаев распределения повинностей. На практике в основ​ном присутствовали самые богатые и влиятельные, игра​ющие решающую роль в избрании городских чиновников, так как сами несли основную ношу ответственности за судь​бу сообщества, имея возможности для латания потенциаль​ных дыр в бюджете. Таким образом, руководство посада обычно было олигархическим.

Петр I, понимавший слабость городских институтов, уч​редил коммерческие гильдии в надежде поддержать экономи​ческую активность и муниципальное управление, но не сумел привить им необходимого предпринимательского и корпора​тивного духа. До конца XVIII века коммерческие гильдии не обладали монополией в соответствующих областях и не имели никаких положений относительно подготовки новых масте​ров, качества продукции и услуг. Главной функцией гильдий была административная: они составляли удобное подразделе​ние посадского общества, содействовали сбору налогов и, по словам Кизеветтера, «обеспечивали наличность ремесленни​ков, которых можно было бы в каждый данный момент при​звать к отправлению казенных работ».

Между тем конкуренцию посадскому населению на го​родских рынках могли составить дворяне, церковь, крестьяне и даже иностранцы, не несшие на себе таких повинностей.
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Из-за этого торговцы и ремесленники постоянно обраща​лись в правительство за монопольными правами и большим контролем над источниками доходов, время от времени по​лучая требуемое, как, например, в 1649 году, когда Уложе​ние, принятое непосредственно после городского бунта, пре​доставило горожанам монополию на ведение коммерческих дел в черте города. Типично, что такое положение обычно сохранялось недолго, так как у государства не хватало воз​можностей предотвратить нарушения в торговой сфере, а кроме того, оно получало явную выгоду от конкурентной экономической деятельности.

В 1775 году Екатерина II, уступая настойчивым просьбам богатых купцов, изъяла их из общей массы посадского на​селения. Само название «купец» мог носить лишь человек, чей заявленный общий капитал превышал пятьсот рублей (позднее тысячу). Не достигшие этой цифры назывались «мещанами» или «горожанами». Купцы в знак признания их особой служебной ответственности и сопутствующего ей достоинства освобождались от подушной подати. Таким об​разом, впервые определенная категория городского населе​ния получила почетный статус. Но в то же время это реше​ние серьезно подорвало принцип «взаимной ответственности» при уплате налогов, ведь из налогоплательщиков исключа​лись самые зажиточные. Со временем это неизбежно при​вело к отмиранию института посадского схода.

Жалованная грамота городам 1785 года стала попыткой Екатерины не только решить эту проблему, но и положить начало процессу создания «среднего класса», то есть достичь одной из ее поставленных целей — дать стране автономные социальные институты. В этой грамоте впервые город рас​сматривался как территориальная единица, то есть сообще​ство всего населения, а не только той части, на которую возлагались определенные государственные повинности. Все горожане наделялись определенными правами — например, не могли быть лишены собственности без решения суда. Купцы освобождались от телесных наказаний и могли отку​питься от военной службы денежной компенсацией или ис​полнением каких-либо повинностей. Грамота разделяла го​рожан на шесть категорий. Каждая теоретически представляла собой независимую корпорацию, имела право собраний для решения своих дел, а также избрания представителей в му-
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ниципальный совет, отвечавший за общее положение дел в городе. Для решения практических повседневных вопросов избирали исполнительный орган из шести человек во главе с мэром. Однако довольно скоро в большинстве городов эта сложная структура вступила в противоречие с реалиями жиз​ни. К 1840-м годам муниципальные советы практически перестали собираться. Одной из причин отступления от пер​воначального замысла стало то, что Екатерина, как и ее предшественники, не смогла сбалансировать городские кор​поративные органы соответствующими экономическими при​вилегиями. И дворяне, и крестьяне сохранили право торго​вать в городах, не будучи обремененными соответствующими обязательствами, тогда как купцы и другие городские сосло​вия продолжали нести многочисленные повинности, что ста​вило их в неравные конкурентные условия по сравнению с чужаками.

Такие преимущества имели важное значение для разви​тия кустарной промышленности, достигшей расцвета в кон​це XVIII века. Например, в текстильном деле крестьяне, освоив простейшую технику окраски и набивки ситца в ма​леньких мастерских, продавали свою продукцию на местном рынке, нередко прямо на улицах города. Интересно, что в России именно тяжелая промышленность стимулировала - а не вытесняла — промышленность кустарную. Именно метал​лургия производила необходимые орудия труда, облегчавшие мелкое товарное производство. В условиях плохих средств сообщения мелкий производитель имел ощутимое преиму​щество перед фабрикой, расположенной в нескольких сотнях километров, так как мог продавать свои изделия там, где он их производил.

На купцов такое положение накладывало дополнитель​ные сложности, связанные с доставкой и хранением товаров. Те, кому не везло в делах и чей капитал соответственно был ниже установленного уровня, теряли свой статус и переходи​ли в категорию мешан со всеми сопутствующими послед​ствиями. В отсутствие каких-либо гарантий безопасности члены городских сословий постоянно ощущали на себе тяж​кую ношу ответственности и угрозы своему положению, а потому делали все, чтобы избежать избрания на муниципаль​ную должность, даже подкупая для этого своих коллег. Для смягчения последствий конкуренции со стороны
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негорожан, правительство в 1824 году признало «торгующих крестьян» особой категорией и решило выпустить за опреде​ленную плату особые лицензии. Мера оказалась практически невыполнимой, так как подразумевала регистрацию бесчис​ленного множества уличных торговцев и взимание денег, которых у большинства просто не было. Там, где власти проявляли рвение, снабжение городов продовольствием за​метно ухудшилось, но в большинстве городов из этой затеи ничего не вышло. ,

Еще более сильный удар по хрупким муниципальным учреждениям наносили власти, мелкой опекой и надзором препятствовавшие осуществлению их полномочий; надзором недостаточно систематическим', чтобы предотвратить много​численные злоупотребления, но способным раздувать трения между отдельными фракциями городского совета. Чтобы по​лучить разрешение на непредвиденные расходы - например, на установку уличного освещения или замену пожарных шлан​гов, — иногда требовались годы. Полиция, от деятельности которой городские власти зависели в сфере поддержания законности и порядка, находилась в подчинении губернато​ра, обладавшего значительными возможностями для влияния на городские дела. Для решения самых мелких вопросов муниципальным чиновникам поневоле приходилось прибе​гать к взяткам, и поэтому они жили в постоянном страхе перед внезапным приездом ревизора.

Попытки бороться с деспотизмом государственных вла​стей порой обходились весьма дорого. В 1800 году городской глава Калуги И. И. Борисов, «почетный гражданин» и про​мышленник, пожаловался в Сенат на необоснованность не​которых налогов, взимаемых с города. В ответ губернатор и полиция начали кампанию расследования с целью устано​вить, получил ли Борисов-официальное разрешение исполь​зовать на своей фабрике крепостных крестьян и законно ли ему присвоено звание «почетного гражданина». Признанный виновным по обоим пунктам, Борисов потерял и звание, и фабрику. Понятно, что, сталкиваясь с подобным риском, богатые и влиятельные люди неохотно соглашались занимать общественные должности,

Одним из результатов относительной непрочности го​родского статуса было снижение доли городского населения в империи с 11% в 1740-х годах до 7% в 1860-х, и это за
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столетие — с середины XVIII века до середины XIX века, — когда российские города становились менее сельскохозяй​ственными, более торгово-промышленными. Данная тенден​ция резко контрастирует с тем, что происходило в то же время в остальной Европе. Причина подобного падения, вероятно, кроется в том, что занятия земледелием и кустар​ными промыслами давали более стабильные доходы, тогда как относительное изобилие земли избавляло крестьян от необходимости искать альтернативный заработок в городах. С отменой крепостного права исчез всякий смысл в еще оставшемся разграничении между крестьянами и мещана​ми, а в 1863 году ликвидировали и последнее отличие ме​щан от купцов - с них сняли подушную подать. Однако правительство не пошло настолько далеко, чтобы ликвиди​ровать мещанство как сословие, и сохранило за ним неко​торые функции, главным образом полицейскую регистра​цию и социальное обеспечение.

Лишь в 1870 году большинство городов получили ста​тус, позволяющий говорить о действительном самоуправле​нии (ранее были реформированы лишь Санкт-Петербург — в 1846 году, Москва и Одесса — в 1862—1863 годах). Соглас​но закону, принятому в этом году, города получили выбор​ные советы, ответственные за муниципальные финансы, коммунальные строения, социальное обеспечение, здраво​охранение и образование. Положения о выборах полностью игнорировали сословное деление в пользу имущественного ценза, причем богатые имели значительные преимущества. На первых муниципальных выборах в Санкт-Петербурге 1-я курия состояла из 202 голосующих, 2-я — из 705, 3-я — из 15233. В результате депутат от 1-й курии представлял 2,4 из​бирателя, от 3-й — 181,3. Крупным недостатком новой си​стемы оказалось, что права голоса лишились все, кто арен​довал жилье, а в эту категорию попадали многие известные ученые и люди творческих профессий. Но она, по крайней мере, предусматривала базу для самоуправления, свободно​го от официально определенных категорий. Более того, гу​бернатор и казначейство теперь могли оспаривать решения муниципальных властей только на основании их Незакон​ности.

В других же отношениях городское самоуправление со​хранило множество недостатков, мешавших и прежде. Огра-
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ничивалось право собирать дополнительные доходы, а поли​ция, от которой зависело проведение в жизнь многих реше​ний, оставалась в распоряжении губернатора. Более того, и губернаторы, и полицейские начальники отнюдь не всегда соблюдали ограничения, наложенные законом 1870 года. Во многих случаях мэры городов вынужденно уходили со своих постов после того, как вызывали недовольство властей. При​мечательна в этом отношении история с Борисом Чичери​ным, городским головой Москвы в 1883 году, который в одной из речей призвал к объединению усилий земства и городского самоуправления: он был вынужден уйти в отстав​ку. Новый избирательный закон 1892 года сделал избира​тельную систему еще менее демократичной, укрепив офици​альный надзор за деятельностью муниципалитетов.

Только одна городская группа в империи создала соб​ственную автономную политическую жизнь и одновременно своеобразное представление о национальном единстве -московские купцы.

Ядром московского купеческого сообщества стали общи​ны староверов, в период правления Екатерины II посели​вшиеся в Москве возле Рогожского и Преображенского клад​бищ. Их коммерческий успех во многом объяснялся сильными узами родства и доверия, сплачивавшими и заменявшими отсутствующее торговое и договорное право. Первые поколе​ния практиковали общинную собственность и были против семейного наследования и в силу этого сравнительно легко накапливали капитал, хотя, как рассказывают, у дверей уми​рающего держали запряженного коня, чтобы успеть вывезти ценности, прежде чем до них доберутся родственники! В общины принимали беглых крепостных, сирот и нужда​ющихся, внушали им строгие моральные принципы и обуча​ли какому-нибудь полезному ремеслу.

В течение первой половины XIX века многие богатые староверческие семьи отказались от жестких нравственных установок предков и начали накапливать наследственные со​стояния. Испытывая давление во время правления Николая I, большинство из них приняли единоверие. Но при всех ком​промиссах староверы не утратили недоверия к имперскому государству и бюрократии. Их патриотизм основывался не на официальной церкви и не на царской системе, а на религи​озных чувствах и независимой экономической деятельности
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обычных людей. Большего приближения к «буржуазному национализму» в имперской России, пожалуй, не найти.

С точки зрения географического положения, Москва прекрасно отвечала всем пожеланиям купеческого сосло​вия. К середине XVIII века город был центром самой боль​шой рыночной области в России. Здесь получила наиболь​шее развитие промышленность, в которой преобладали текстильная и легкая отрасли. В отличие от других промыш​ленных регионов страны, промышленность, в основном, поставляла на рынок товары народного потребления. Здесь же сходились многие транспортные пути, быстро развива​лась сеть железных дорог, сыгравшая решающую роль в мобилизации российских ресурсов во второй половине XIX века. В культурном отношении Москва была символом Руси, доимперской России, «первопрестольным градом», где по-прежнему происходила коронация императоров и который представлял собой противовес европеизированной столице на Неве.

В 1860—1870-е годы московское купечество активно вы​ступало за органическую и «национальную» экономическую политику, которая содействовала бы инвестированию не через привлечение капиталов из-за границы, а поддержкой банковского дела в России, установлением протекционных импортных тарифов и использованием направленной госу​дарственной поддержки, при этом не боясь некоторого уровня инфляции и применения при необходимости бумажных денег. Одним из главных защитников такой точки зрения был В. А. Кокорев, доказывавший, что государство должно, если того требуют обстоятельства, отпечатать дополнитель​ные рубли для финансирования строительства железных дорог: цель оправдывает подобный шаг, да и в любом случае люди (в отличие от иностранных банков) доверяют ассигна​циям.

По таким же причинам московские купеческие органи​зации поддерживали экспансию в Среднюю Азию и более активную эксплуатацию ресурсов периферийных регионов, хотя при этом купцов беспокоила конкуренция со стороны польской текстильной промышленности, возросшая после отмены таможенных тарифов.

Способность к эффективному самоуправлению и уси​ленное лоббирование среди правительственных чиновников
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дали московскому купечеству возможность защитить свои интересы и содействовать достижению некоторых полити​ческих целей. Однако нельзя сказать, что это помогло сфор​мировать торговый средний класс, который смог бы заме​нить дворянство в качестве главной социальной базы царизма, отчасти потому, что москвичи не в полной мере представля​ли интересы промышленников и торговцев из других регио​нов империи. Не получили они и контроля над официальной экономической политикой, хотя оказывали влияние на опре​деленные аспекты.
В некоторых отношениях их влияние в наибольшей сте​пени проявилось в области искусства и культуры, где им удалось оставить заметный след. Самый значительный вклад внес П. М. Третьяков, владелец доходной текстильной фаб​рики в Костроме, который основал картинную галерею с целью собрания и показа широкой публике коллекций рус​ского искусства. Обычно покровители искусства собирали вещи, ориентируясь на собственный вкус и мнение близких друзей, но в случае с Третьяковым дело обстояло иначе. Вот что он писал своей дочери незадолго до смерти: «С самых ранних лет моя идея была в том, чтобы делать деньги с тем, чтобы накопленное обществом возвращалось к обществу, к народу, в неких благотворительных учреждениях. Эта мысль не покидала меня всю жизнь».
В завещании, составленном еще в возрасте 28 лет, содер​жалось условие — плата за вход в галерею не должна превы​шать 10—15 копеек, чтобы даже самые бедные могли любо​ваться экспонатами. В некотором смысле его воодушевляло то же желание служить людям, которое было свойственно как некоторым бескорыстным государственным чиновникам, так и самым убежденным их противникам. Галерея в Моск​ве, до сих пор носящая имя Третьякова, стала памятником его высоким устремлениям.
Наиболее известное течение в живописи, которому по​кровительствовал Третьяков, называлось «Передвижники». Ему было близко стремление передвижников уйти от акаде​мизма и от придворного покровительства, с присущим им элитарностью и космополитичным классицизмом, желание сделать искусство доступным и понятным простым людям. Основатели этой школы порвали с Академией в 1863 году, когда отказались от темы, предложенной на выпускном эк-
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замене. Свою независимость передвижники подтвердили созданием артели по образцу Чернышевского, чтобы писать и продавать картины, представляющие жизнь простых лю​дей, особенно пострадавших от угнетения. Позже некоторые из членов артели для лучшего знакомства провинций с ис​кусством основали Товарищество передвижных художествен​ных выставок.
В конце концов, после двух десятилетий отделения при поддержке Александра III передвижники вернулись в Акаде​мию. К этому времени их стиль живописи получил всеобщее признание и стал вполне жизнеспособной и отличительной формой русского искусства. В своих портретах, пейзажах и исторических сценах передвижники определили «русскость» иначе, чем императорски двор или революционное движение.
Нечто подобное происходило и в театре. Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко мечтали об «открытом» театре, ставящем для широкой публики луч​шие российские и зарубежные пьесы. Театр должен был стать домом для труппы, работающей и живущей по общин​ному принципу, без «звезд», традиционно монополизиру​ющих внимание критиков и деньги инвесторов. Станислав​ский стал пионером стиля игры, при котором актер достигает особой выразительности, опираясь на собственные воспоми​нания, опыт и чувства. С финансовой помощью Саввы Мо​розова, одного из богатейших и граждански сознательных предпринимателей Москвы, они основали Московский Ху​дожественный театр, вскоре ставший ведущим а России.
Таким образом, к концу XIX века культурная и интеллек​туальная жизнь в российских городах достигала более высоко​го уровня, чем гражданские институты. Ее проявления можно было встретить в университетах, театрах, концертных залах, издательствах и художественных галереях. Да, основа для го​родского самоуправления была заложена, но из-за официаль​ных ограничений действовала далеко не эффективно. Такое замедленное развитие отражало характерную для России черту того времени: общество все еще функционально разделялось на отжившие категории. В основном эти категории уже не отражали реальности, что само правительство признало в из​бирательных законах, основывавшихся на имущественном цензе. Но полное перераспределение подданных согласно эко​номическим подразделениям было еще далеко от завершения.
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Между тем старые границы препятствовали новым формам солидарности и самоорганизации.

К началу XX века, когда в города хлынули огромные массы людей, существовавшие зачаточные институты оказа​лись крайне уязвимыми для давления со стороны правитель​ства и исключали подавляющее большинство населения. Тем не менее города становились центрами тех центробежных процессов в обществе, которое вместо того, чтобы двигаться к осознанию себя как нации, шло по пути полного раскола.

За два предшествующих столетия Российская империя пережила радикальные реформы Петра I, превратившие ее в служилое государство, попытки Екатерины создать элементы гражданского общества и местного самоуправления, освобож​дение крепостных и последующие преобразования Александра II и, наконец, программу ускоренной индустриализации. На про​тяжении всего этого времени Россия продолжала поглощать новые территории и новые этнические группы, находя для каждой различные решения, интефируя и не интегрируя их в империю. Каждая из таких перемен оставляла свой след на социальной структуре, создавая новые социальные или право​вые формы, но не уничтожая созданных ранее. Результатом стал тот «слоеный» город, о котором писал Хакстхаузен. Россия, по удачному выражению Альфреда Рибера, была «осадочным обществом» — на протяжении всей новой российской истории происходило накопление последовательных социальных форм, каждая из которых образовывала слой, покрывавший все или большую часть общества, но не меняя более старые формы, лежащие под поверхностью».

В таких условиях российские города становились инку​баторами новых социальных, экономических и этнических конфликтов, имея в своем распоряжении лишь самые слабые инструменты для смягчения их жестокости. В своей зачаточ​ной форме им суждено было стать ареной решающих поли​тических конфликтов начала XX века.

Глава 6. РОЖДЕНИЕ ИШЛШЕНЦИИ

Термин «интеллигенция» - один из самых расплывча​тых и трудно поддающихся определению во всем общество​ведческом лексиконе. Общепринято, что этот феномен — даже если он не исключительно российский — впервые воз-
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ник именно в России в XIX веке. Также все сходятся на том, что определить «интеллигенцию» чисто социально-экономи​ческими категориями невозможно, потому что под ней пони​маются не просто люди, имеющие высшее образование и трудящиеся на определенном поприще, но и выражающие некую идеологическую позицию.

С учетом идеологического момента вполне естественно, что значение термина варьируется в зависимости от полити​ческих взглядов того, кто его употребляет.

Ключом к пониманию российской «интеллигенции» слу​жит то, что она возникла из-за несоответствия социального статуса и социальной функции, порожденного отношением имперского государства к обществу, особенно после неудач​ной попытки дворянства создать гражданское общество на собственный лад. Как мы уже видели, к середине XIX века социальная структура России вырывалась из рамок катего​рий, определенных имперским государством. Несоответствие . особенно заметно проявлялось в городах, где статус налого​плательщика зачастую имел лишь отдаленное отношение к экономической функции и где образование и культура, вы​рывая человека из одной социальной категории, вовсе не обязательно перемещали в другую. Так случилось с разно​чинцами. Уже в 1760-х годах Екатерина II, всерьез обеспо​коенная их неопределенным положением, пыталась создать «третье сословие», но ничего не получилось.

По крайней мере, термин «разночинцы» имел какое-то отношение к официально установленным категориям. Тер​мин «интеллигенция», с 1860-х годов все чаще используемый в литературе и прессе, не был с ними связан даже отдаленно. Первоначально он обозначал класс людей, отличавшихся определенной степенью образованности, но в последние де​сятилетия XIX века постепенно утратил какое-либо фикси​рованное социально-экономическое значение и изменил тональность на значительно более субъективную, став пока​зателем социально-этических отношений, знаком чести или клеймом позора, носимым с гордостью или навлекающий презрение — в зависимости от точки зрения автора.

Ядро интеллигенции следует искать в разночинцах, осо​бенно в тех адвокатах, врачах, учителях, которые в последние десятилетия XIX века во все большем количестве привлека​лись к работе государством, земствами, муниципалитетами,
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судами, университетами и т.п. В связи с тем, что работа в подобных учреждениях не предоставляла возможности для организации обособленных профессиональных союзов, рас​плывчатый и достаточно объемлющий термин «интеллиген​ция» позволял им относить себя к определенной категории и повышал собственную самооценку. При отсутствии внешних официально закрепленных отличительных признаков эти люди определяли себя в морально-идеологических терминах, отно​ся к ним образованность, ум, независимость, критичность мышления, дальновидность, самоотверженность и предан​ность делу.

Преданность делу означала преданность народу. Интел​лигент - человек, критически относящийся к режиму, обес​покоенный состоянием общества и особенно оторванностью элиты (включая себя) от народных масс. Интеллигент - че​ловек, посвятивший себя преодолению этой оторванности, для чего народ должен быть поднят до уровня цивилизован​ного, гуманного существования. Такая попытка может быть предпринята как в рамках славянофильской концепции, так и в рамках социалистической доктрины. Термин «интелли​генция» долгое время употреблялся в обоих смыслах. Так, например, Иван Аксаков доказывал: «российская интелли​генция» нужна в западных провинциях, чтобы мобилизовать «нравственную и духовную силу народа» против засилья польской культуры. Интеллигенция представляла бы народ, «осознавший себя», и помогла бы интегрировать его в дос​тойную национальную жизнь.

Но к концу XIX века одно из значений термина стало заслонять все другие: интеллигенция рассматривалась как носитель радикальных или социалистических взглядов. От «думающего реалиста» Дмитрия Писарева 1860-х годов (ни​гилиста, отрицающего все традиционные ценности) и «кри​тически мыслящей личности» Петра Лаврова 1870-х годов (отвергающей старые социальные и этические ценности ради создания новых) эстафета перешла к прогрессивному и соци​ально активному интеллигенту Н.В. Шелгунову, готовому нести народу просвещение и одновременно учиться у народа. «Мы, интеллигенция, представители индивидуализма, народ — представители коллективизма. Мы представляем личное «Я», народ представляет общественное «Я».

Хождением в народ и учебой у народа, а также привне-
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сением в эту встречу народа и интеллигенции собственного вклада последняя сможет соединить эти два принципа и, таким образом, «создать свое слово» в мировой истории.

Итак, ключевая задача интеллигенции заключалась в том, чтобы соединить воедино разорванную этническую и граж​данскую ткань России, объединить элиту и народ и создать новое общество, более гуманное и более истинно русское. Люди, взявшие на себя решение этой задачи, вышли из слоев, давших им образование и культуру, но духовно ушли от своих корней достаточно далеко, чтобы почувствовать и ощутить всей душой изолированность от тяжелой доли на​родных масс. В 1881 году радикальный публицист Н. К. Ми​хайловский писал: «В нас говорит и щемящее чувство ответ​ственности перед народом, неоплатного ему долга за то, что за счет его воловьей работы и кровавого пота мы дошли до возможности строить эти логические выводы. Мы можем поэтому с чистой совестью сказать: мы — .интеллигенция, потому что мы многое знаем, о многом размышляем, по профессии занимаемся наукой, искусством, публицистикой. Слепым историческим процессом мы чужцые ему... но мы не враги его, ибо сердце и. разум наш с ним».

В этом смысле духовными предшественниками интелли​генции были Новиков, Радищев и поколение молодых дво​рян и армейских офицеров, группировавшихся вокруг декаб​ристов. Они пытались создать основы нации, то есть сделать то, что уже было сделано элитами западных стран: Франции, Британии, Соединенных Штатов и постнаполеоновской Гер​мании, из которых российская элита черпала культуру. Они пытались сформировать культурные, благотворительные и другие институты, которые в перспективе могли бы посте​пенно распространить привилегии вниз, до самых широких масс народа. Потеряв веру в самодержавие, декабристы сде​лали ставку на восстание и потерпели поражение. С их ухо​дом с политической сцены проблема определения интелли​генции вышла на первое место, и годы правления Николая I стали годами ее формирования.

Многие из тех, кто симпатизировал декабристам, хотели бы достичь их целей совместно с самодержавием, а не вопреки ему. В конце концов, даже Пушкин якобы однажды сказал, что «правительство - это наш единственный настоящий евро​пеец». Эти люди были шокированы как самим восстанием,
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так и последовавшей за ним казнью пятерых главных заговор​щиков. Режим Николая 1с его народоманией и мелочной цензурой привел к деградации социальной и официальной жизни. Там, где некогда некоторая доля смелости и свободо​мыслия была ое пеиеиг,* при Николае правилом стала робкая подчиненность. Как заметил Герцен, «аристократическая не​зависимость, гвардейская удаль александровских времен - все исчезло с 1826 годом».

Все чаще и чаще молодые дворяне, талантливые и энер​гичные, чувствовали себя чужими режиму, которому их учи​ли служить. Проникшиеся - не без влияния режима - ве​рой в необходимость перемен, они уже не считали само собой разумеющимся, что лучшее для достижения этого -занять пост на государственной службе. Борис Чичерин, в 1840-е годы студент Московского университета, писал: «Да и могла ли меня заманивать служба при господствовавших тогда политических условиях? Сделаться непосредственным орудием правительства, которое беспощадно угнетало всякую мысль и всякое просвещение, и которое я вследствие этого ненавидел от всей души, раболепно ползти по служебной лестнице, угождая начальникам, никогда не высказывая сво​их убеждений, часто исполняя то, что казалось мне величай​шим злом, такова была открывающаяся передо мной перс​пектива».

Или, как точно выразился устами героя своей комедии «Горе от ума» драматург Александр Грибоедов: «Служить бы рад, прислуживаться тошно».

Крут

Ситуация в стране требовала появления новых обще​ственных форм и подталкивала к новому мышлению. Рань​ше обсуждение путей обновления России шло везде, где в естественной и непринужденной обстановке собиралась элита или контрэлита - впрочем, практически не отличавшиеся друг от друга, — в офицерских столовых и светских салонах. После 1825 года такое оказалось уже невозможным: армей​ские офицеры тщательно проверялись на политическую ло​яльность, и агенты Третьего Отделения присутствовали вез-
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де, наблюдая, слушая и докладывая начальству обо всем, что говорилось. Молодым людям, склонным к критическому восприятию действительности, приходилось искать для от​кровенного общения более уединенные места, чем салоны.

Естественным местом для подобных встреч стали уни​верситеты. Наиболее удобным был Московский, кураторы которого, сначала князь С. М. Голицын, затем граф С. Г. Стро​ганов, сумели привлечь хороших профессоров и даже после 1825 года сохранить относительно мягкий внутренний режим в более спокойной атмосфере второй столицы. Некоторые из профессоров являлись также редакторами журналов, в новых условиях поддерживавших традиции независимой интеллек​туальной жизни: Надеждин в «Телескопе», Каченовский в «Вестнике Европы», Погодин в «Москвитянине».

Однако, за небольшими исключениями, молодежь элиты привлекали не столько официальные учебные курсы, сколько возможность неформального общения в разнообразных круж​ках. В их глазах такое общение воплощало жизненную фи​лософию, в которой первое место занимали дружба, доверие, открытость и честность. Немаловажным было и то, что круж​ки давали возможность найти близкую по духу компанию и укрыться от всевидящего ока властей. Посещавшие кружки не только делились друг с другом мыслями, но и личным опытом, и пытались жить по самым высоким моральным стандартам.

В этой пьянящей, бурной атмосфере «благородство» оп​ределялось культурой, характером и поведением, а не рожде​нием, чином или богатством. Из этого следовало, что благо​родство вовсе не ограничивалось рамками высшего сословия. Кружок символизировал республику в миниатюре, где в интересах дружбы и правды игнорировались различия в про​исхождении и состоянии. Молодой П. В. Анненков даже сравнивал его с деревенской общиной.

«Отличительную особенность этого кружка... следует искать в пылу его философского воодушевления, которое не только уничтожило различие в общественном положении людей, но также различия в их образовании, умственных привычках, неосознанных стремлениях и склонностях, и превращало кружок в общину мыслителей, готовых подчи​нить собственные вкусы и страсти принципам, обсужденным и совместно признанным».
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Однако в отличие от общины, эти молодые люди проис​ходили из привилегированных социальных слоев, сознательно выбирали себе товарищей и были свободны в любое время отказаться от общения с ними. Как часто бывает в подобных случаях, горячая привязанность членов магического круга друг к другу усиливалась яростной ненавистью тех, кто находился за его пределами, кто не разделял их взглядов; кстати, это вообще стало характерной чертой российской интеллектуаль​ной Жизни. Вот что говорит Герцен о членах кружка своего друга Николая Огарева:

«...Их связывала общая религия, общий язык и еще боль​ше — общая ненависть. Те, для которых эта религия не составляла в самом деле жизненного вопроса, мало-помалу отдалялись, на их место являлись другие, а мысль и круг крепли при этой свободной игре избирательного сродства и общего, связующего убеждения».

Кружок заменял своим членам все другие социальные процессы, становился семьей, колледжем, церковью и свет​ской гостиной. Приведем размышления Виссариона Белин​ского:

«Обстоятельства жизни (причина которых в состоянии общества), не дали нам положительного образования и лиши​ли всякой возможности сродниться с наукой; с действитель​ностью мы в ссоре и по праву ненавидим и презираем ее, как и она по праву ненавидит и презирает нас. Где ж убежище нам? На необитаемом острове, которым и был наш кружок».

Герцен так описал кружок, которым руководил вместе с Огаревым:

«Наш небольшой кружок собирался часто то у того, то у другого, всего чаще. у меня. Рядом с болтовней, шуткой, ужином и вином шел самый замечательный, самый быстрый обмен мыслей, новостей и знаний, каждый передавал про​чтенное и узнанное, споры обобщали взгляд, и выработанное каждым делалось достоянием всех. Ни в одной области веде​ния, ни в одной литературе, ни в одном искусстве, не было значительного явления, которое не попалось бы кому-нибудь из нас и не было бы тотчас сообщено всем».

Содержание дискуссий определялось положением, сло​жившимся после восстания декабристов: говорили о пропа​сти между словом и делом, благими намерениями и унизи​тельным провалом практических попыток. Мыслители
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французского Просветительства, которых так чтили декабри​сты, не давали объяснения ни этой пропасти, ни провалам. Но зато некоторые надежды в этом отношении подавала не​мецкая идеалистическая философия, начавшая проникать в Россию в 1820-х годах. Постулат Канта о том, что наше понимание реальности определяется категориями человече​ского мышления, такими, как пространство, время и причин​ность, был развит — или искажен — позднейшими немецки​ми мыслителями, пришедшими к выводу, что человеческий мозг в некотором смысле «создает» воспринимаемую реаль​ность. Фихте, Шеллинг, позднее Гегель, ставшие столь попу​лярными в России на протяжении 1830-х годов, затуманивали различие между «вещью в себе» и «вещью для нас», доказывая, что мозг человека не только интерпретирует реальность, но и формирует ее. С их точки зрения, ум и высшая действитель​ность по сути взаимосвязаны: изменение мысли является из​менением реальности и наоборот.

Такая экзальтированная концепция человеческого ума ока​залась крайне привлекательной для молодых, высокообразо​ванных людей, готовящихся к государственной службе, но на практике либо пренебрегавших ею, либо исключенных в ре​зультате неправильного поступка. Это убеждало их, что даже такая, явно бесполезная деятельность, как размышление и разговор, воздействует на действительность. Такая экзистен​циальная ситуация и создала «интеллигенцию». Перенимая веру Прсветительства в прогресс, молодые интеллигенты убе​дили себя, что интеллектуальные размышления каким-то не​постижимым образом помогают приблизить лучшее будущее человечества.

Уверенность в себе являлась необходимым условием для действия, но, конечно, одной уверенности оказалось недостаточно. Чтобы знать, что следует делать после обес​кураживающего фиаско 1825 года, интеллигенты должны были понять самих себя и свое место в социальном орга​низме России. Это неизбежно поднимало другой вопрос:

что такое Россия, и каково ее место в мире? 1825 год продемонстрировал — империя вовсе не та, какой считали оптимисты 1812 года, и путь Англии и Франции не для нее. Вследствие этого и патриотизм — если он вообще возмо​жен — должен был принять иную форму. Образованные люди с неприятным для себя чувством осознали — они
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чужие не только правительству, но и простому народу, ко​торому вознамерились помочь. На первое место вставал вопрос: «Что такое Россия?»

И ответ снова был найден в немецкой философии. Гердер выдвинул теорию, согласно которой каждая нация обладает постоянной сущностью, неизменной на протяже​нии столетий и проявляющейся в языке и культуре народа, в преданиях, песнях, танцах, в одежде, пище, обычаях и ритуалах. Задача современных писателей, художников и мыслителей состоит в том, чтобы воплотить эту сущность в совершенных формах и интегрировать в мировую куль​туру. Идею принял и ассимилировал в свою концепцию прогресса мировой истории Гегель. Согласно ей, на пути человечества к самореализации в Абсолюте каждая нация вносит свой вклад в это движение, и, следовательно, каж​дая стадия мировой истории отмечена духом той или иной нации. Гегель полагал, что господство римско-француз-ской цивилизации приближается к концу, и следующий период эволюции человечества будет отмечен германским духом.

Оставалось сделать небольшой шаг от этого суждения к гипотезе, что именно славянской цивилизации, ведомой Россией, суждено теперь откликнуться на призыв истории. Таким образом, российские интеллектуалы прошли по кругу от светского рационализма и социальной активности Петра I через французское и немецкое Просветительство и роман​тизм к такой версии истории, которая немногим отличалась от теории «Третьего Рима».

Вызов Чаадаева
Непосредственным откликом на дебаты о России стала статья, опубликованная в форме письма (что примечательно, написанная на французском, а не на русском) в журнале «Телескоп» в 1836 году. Ее автор, Петр Чаадаев, принадлежал к поколению тех, кто прошел войну 1812 года; причем ушел в армию добровольцем, покинув для этого Московский уни​верситет. Позднее сблизился с декабристами, но отошел от них до восстания. Чаадаева, не связанного ни с какими кружками или группами, уважали за острый ум, цельность и независимость мышления.

282

Россия, считал Петр Чаадаев, представляет собой пустоту в истории наций. Праздный и вольный народ не совершил ничего, что имело бы подлинно культурное значение.-Пови​сая между цивилизациями Европы и Азии, Россия ни у одной не позаимствовала ничего полезного. «У себя в домах мы — временщики, в наших семьях — чужие, в городах -кочевники... Одни в мире, мы не дали миру ничего, не узнали от мира ничего и не вложили ни одной идеи в копил​ку идей человечества. Мы ни в чем не содействовали про​грессу человеческого духа, и что бы ни приносил нам этот прогресс, мы все портили».

Письмо, по словам Герцена, произвело эффект «выстре​ла, раздавшегося в темную ночь»: «... Был ли это сигнал, зов на помощь, весть об утре или о том, что его не будет — все равно, надобно было проснуться».

Если мнение Чаадаева можно было списать как ворчание стареющего чудака, то от впечатления, оказанного его стать​ей, отделаться так легко не удалось. Косвенным образом это подтвердил и Николай I, приказав объявить Чаадаева сума​сшедшим и назначив принудительное психиатрическое об​следование. Одновременно царь показал, что отнесся к его идеям достаточно серьезно, закрыв «Телескоп» за публика​цию статьи.

Все дело в том, что Чаадаев затронул больное место. Обвинения вскрывали некую призрачность имперской куль​туры, показывали отсутствие ее органичного развития и сла​бость ее этнической сущности. Это уже ощущали многие интеллектуалы. Некоторые еще до Чаадаева говорили об этом. Например, поэт князь П. А. Вяземский в 1823 году писал:

«Литература должна быть выражением характера и мнений народа. Судя по книгам, которые печатаются в нашей стране, можно заключить, что либо у нас нет литературы, либо что у нас нет ни характера, ни мнения».

Поэтому и игнорировать диагноз, поставленный Чаада​евым, было невозможно, но и безоговорочно принять тоже. Впрочем, последнего не делал и сам автор, позднее не раз высказывавший предположение, что отсутствие историче​ского опыта даже может оказаться на пользу России, вознаг​радив ее юношеской свежестью, способной в будущем пре​вратиться в силу. Так или иначе, серьезные мыслители чувствовали себя обязанными принять брошенный вызов, а
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вопросы, поднятые Чаадаевым, еще несколько десятилетий преследовали всех, кто задумывался о судьбе страны.

Славянофилы
Одним из ответов на вызов Чаадаева стало утвержде​ние, что он запросто ошибался. Россия имела свою исто​рию, свою культуру, внесла собственный вклад в развитие человечества. Чаадаев просмотрел это, ослепленный, как почти все его поколение, поверхностной и соблазнительной культурой Запада. В процессе последующих дебатов «запад» стал определяющей концепцией российской интеллектуаль​ной жизни, представляя собой все неудачно заимствован​ное страной на пути к становлению в роли великой евро​пейской державы, все, что следовало либо твердо принять, либо решительно отбросить. В ходе споров реальные и раз​нообразные страны Западной Европы подвергались иска​жению до неузнаваемости, превратившись в удобный одно​родный символ, заслуживающий либо поклонения, либо отвержения.

Сторонники первой точки зрения получили известность как славянофилы. Они принадлежали к московскому бомон​ду и собирались скорее в салонах, нежели в кружках, что больше приличествовало довольно богатым землевладельцам. Авдотья Петровна Елагина регулярно приглашала к себе в гостиную перспективных молодых писателей, ученых и об​щественных деятелей, с удовольствием знакомя их друг с другом, выслушивая лекции и предлагая дружеские советы. Поначалу Елагина принимала людей различных мнений и течений, но постепенно, как отметил Герцен, стала отдавать предпочтение славянофилам.

Можно утверждать, что славянофильство родилось в 1834 году, когда Иван Киреевский, убежденный сторонник Шеллинга и Гегеля, женился на молодой женщине, воспи​танной в традиционном почитании православной церкви. Когда Киреевский стал читать жене Шеллинга, та заметила, что мысли немецкого философа знакомы ей по трудам гре​ческих отцов церкви. Удивленный этим открытием, Киреев​ский взялся за изучение и перевод соответствующей литера​туры, В своей работе он пользовался советами и духовным руководством отца Макария из Оптипой Пустыни, пытаясь
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восстановить аскетическую, созерцательную традицию пра​вославия, почти утраченную элитой XVIII века.

Эта работа дала Киреевскому столь много, что тот почув​ствовал себя достаточно подготовленным, чтобы дать отпор утверждениям Чаадаева о пустоте русской культуры. В дей​ствительности, доказывал Киреевский, Россия через право​славную церковь получила от Византии богатое наследство, сохранила то, что утратил Запад, то есть целостность христи​анской веры, а это проявлялось и в церкви, и в общественных институтах, особенно в крестьянской общине. Однако начи​ная с начала XVIII века, в результате перерождения русской элиты под чужим влиянием, наследство оказалось под угро​зой.

В глазах Киреевского и его единомышленников самое ценное в русской культуре и общественном устройстве — это соборность, «примирительность» и «конгрегационализм». По мнению славянофилов, римская церковь нарушила собор​ность в IX веке, когда добавила к «символу веры» Филиокве, не получив на это согласия Вселенского Собора, этим пре​вратившись в схизматическую, способную поддержать цело​стность своей доктрины только с помощью светской власти. Алексей Хомяков, главный теоретик соборности, определил ее как «единство в многообразии», способность, посредством которой человек может участвовать в решениях и делах об​щих, внося собственный вклад, но и приобретая силу от вкладов других. Только через такой принцип личность может развивать себя «не в бессилии духовного одиночества, но и в могуществе искреннего духовного союза с братьями свои​ми, со Спасителем».

Без соборности, уверял Хомяков, человек обречен на духовную нищету, проявляющуюся в эгоизме, корыстности, фракционности и абстрактном рационализме, то есть в том, что славянофилы считали характерным для Запада. Лютер и протестанты оказались правы, когда восстали против ложной власти Рима, но, находясь в ллену западных традиций, не нашли ничего лучшего, как заменить эту власть индивиду​альным разумом. Даже Священные писания, к которым так любили взывать протестанты, толковались в свете индивиду​ального суждения, не дисциплинированного соборной цер​ковью. «Протестантизм сохранил идею свободы и пожертво​вал ради нее идеей единства».
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Именно отъявленный индивидуализм стал основной причиной духовного кризиса Запада, ведущего, как полага​ли славянофилы, к внутреннему упадку. По контрасту с Западом, Россия, юная и не обремененная ложными иде​ями, по-прежнему сияла полным светом христианской веры. Русский народ не отличается внешней красивостью: про​стой и смиренный, чуждый роскоши, щедрый, доверчивый, симпатизирующий несчастным, твердый в защите своей земли, но в целом миролюбивый и аполитичный. Русские люди способны на героические усилия, но также склонны к лени и безделью. Врожденная соборность лучше всего демонстрируется крестьянской общиной, которую Констан​тин Аксаков считал «союзом людей, которые отреклись от своего эгоизма, индивидуальности и которые выражают общее согласие: это действо любви и благородное христи​анское дело... Община... представляет моральный хор и, как в хоре ни один голос не теряется, но слышен в гармо​нии всех голосов, так и в общине личность не теряется, но отказывается от своей исключительности ради общего со​гласия».

Все эти качества славянофилы противопоставляли каче​ствам немцев, всегда являвшихся для русских символом ино​странцев: гордые, дисциплинированные, организованные, предприимчивые, законопослушные, но лишенные внутрен​ней духовной силы и простоты. К несчастью, со времен Петра Великого именно эти качества стали доминировать и в российском обществе, прививаемые враждебной германи​зированной бюрократией. В роковом для России расколе на «земских людей» и «служилых людей» славянофилы обвиня​ли Петра I. По словам Аксакова, «так появился разрыв между царем и его народом, и древний союз земли и государства были уничтожен... государство наложило свое ярмо на зем​лю. Русская земля была по сути завоевана, и государство было тогда завоевателем... российский монарх стал деспотом, а народ, бывший его свободными подданными, превратился в рабов и узников на собственной земле».

Политический идеал славянофилов заключался в возвра​щении к органической, подлинно русской - на их взгляд -монархии допетровских времен. Монарх должен восстано​вить соборное правление в качестве постоянного института,
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представляющего все слои населения, созвав Земский Собор. Заботящийся о своем народе как любящий отец, император не должен быть связан какими-либо юридическими гаранти​ями вроде тех, что изложены в западных конституциях, но обязан поддерживать постоянный контакт с Земским Собо​ром. Церковь тоже стала бюрократизированной и должна вернуться к своим основным принципам, ликвидировав Свя​тейший Синод и восстановив Поместный Собор в качестве управляющего органа, избираемого с участием священников, монахов и мирян. На нижнем уровне следует восстановить приходский сход как независимый орган, имеющий право избирать своего священника, заботиться о материальной жиз​ни прихода.

Славянофилы резко выступали против крепостного пра​ва, ведь оно не позволяло применять в экономической жизни и деревенских делах соборные принципы. Отвергали также и цензуру: подлинная гармония достигается лишь тогда, когда в хоре слышен каждый голос, не приглушенный грубым посторонним вмешательством.

Славянофильство стало поворотным пунктом на пути к русскому национальному сознанию. Из раскола общества на имперскую элиту и простой народ славянофилы первыми сделали выводы и поставили эту проблему в центр своих изысканий. При этом их исторический анализ раскола стра​дал серьезными недостатками. Вот несколько бросающихся в глаза примеров: крепостное право оформилось до Петра I; в то же время в церковной жизни соборные принципы нару​шались еще его предшественниками. Спорно и то, насколько были присущи русским те качества, которые приписывали им славянофилы Но заслуга славянофилов в том, что они верно обозначили главное препятствие на пути формирова​ния единой русской нации.

Взгляды славянофилов имели сходство с теорией «Треть​его Рима», основываясь на такой идее — римская церковь пострадала от греха, которого избежала Россия, сохранившая христианство в первозданной форме. Но славянофилы также страдали сходным смешением национального и всеобщего — настойчивое стремление доказать самобытность российских ценностей, которыми они так восхищались, вело к вырожде​нию их идей в ксенофобию и шовинизм.
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Западники

Противники славянофилов получили название «западни​ки», но этот термин будет понят неправильно, если под ним понимать идеализацию Запада или желание беспрекословно подражать ему'. Дело в том, что большинство «западников» относилось к современному им Западу почти так же неодоб​рительно, как и славянофилы. Даже если западники восхи​щались прошлым Западной Европы, то в этом им не уступа​ли и славянофилы. Более того, славянофилы взяли из западной философии столько же, как их оппоненты. Герцен, принад​лежавший к «западному» лагерю, чувствовал некоторое сход​ство и тех и других, и в шутку называл славянофилов «пов апих 1ех еппепш».*
Лиа Гринфелд справедливо отмечала - и славянофилы, и западники одинаково отрицательно относились к соседней цивилизации, воспринимаемой как более высокая. «И тех и других объединяло отношение к Западу, как к антимодели. И для одних и для других моделью являлась Россия, которую они идеализировали на собственный манер и которой пред​сказывали торжество над Западом».
Эта общая зависимость от западных моделей вряд ли может показаться удивительной, так как государство воспи​тывало ее уже более ста лет, и как заметил один из истори​ков, «многие из российских лекционных залов по сути нахо​дились в Берлине, Мюнхене и Париже». К началу XIX века многие образованные русские, изучая французскую, немец​кую или английскую культуру и философию, углублялись в собственное наследие, даже заново открывали нечто вроде родины, то, что принадлежало им в самые восприимчивые годы юности, и такое повторное открытие отзывалось болью и тоской изгнанника, грустью о неразделенной любви. Вот почему слово «Запад» и тогда, и даже сейчас вызывает у русских столь сильную реакцию — положительную или отри​цательную, — реакцию, которая давно утратила всякую связь с «реально существующими» странами, составляющими За​падную Европу и Северную Америку.
Симптоматичен в этом отношении живой общественный отклик на лекции Тимофея Грановского по средневековой
* Т^от апш 1е5 еппепш (фр.) — наши друзья враги. 288
истории Европы, которые он читал в Московском универси​тете в 1843 году. Нет оснований сомневаться в его преданно​сти России, однако Грановский делал упор именно на те европейские традиции, которые так и не установились на родине или же проявились в весьма слабой степени: класси​ческое наследие города-государства; республиканизм и рим​ское право; интеллектуальная традиция, берущая начало в средневековой схоластике и взлелеянная в университетах;
политическая независимость римской католической церкви;
феодализм, основанный на верности вассала и на договоре хозяина и вассала; иммунитета городов и корпораций; права парламентов и судов. По словам Анненкова, в конце лекции о Карле Великом, «когда профессор поворачивался к публи​ке, чтобы напомнить, чем мы обязаны Европе, от которой получили блага цивилизации и человеческого образа жизни, завоеванные его кровью, трудом и горьким опытом, его слова тонули в шумных аплодисментах, звучавших из всех уголков аудитории».
Западники всегда заостряли внимание на том, чего недо​ставало России, вызывая желание начать работу по устране​нию недостатков. Но духовная направленность на том, чего не хватает, несет в себе некоторые опасности: тенденцию к общим и категоричным аргументам, отрицание имеющегося позитивного опыта, ненависть и неприятие, сосредоточен​ность на непостижимом, нежелание сотрудничать и искать компромиссы. Эти тенденции стали характерными для боль​шинства русских мыслителей. Запад был для них не набором реальных, отличающихся друг от друга стран, испытывающих собственные трудности, а неким полигоном для воображе​ния, где они могли забавляться, развлекаться, позабыв о самодисциплине, требуемой для решения серьезных про​блем.
Это тем более было важно, ведь дело происходило в стране, которая до конца 1850-х годов не знала публичных дебатов по основным политическим вопросам и даже позже не раз страдала от произвольного вмешательства цензуры. Это означало, что интеллектуальная жизнь так и не вышла за рамки кружков, в каждом из которых был свой лидер-мыс​литель, с мнением которого скорее соглашались, чем спори​ли. Идеологические диспуты проходили не в форме откры​тых дискуссий, а на страницах подпольных памфлетов и
10 Зак.990
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листовок; интеллектуальный залп одной стороны требовал равного по силе залпа с другой. Разногласия внутри кружков вели не к эволюции идей, а к расколу и образованию очеред​ной новой группировки.

Источником, из которого руководители кружков черпали идеи, служил немецкий идеализм, а затем, уже в 1840-х годах, французский социализм. Первый привел к утвержде​нию национальных ценностей, второй — к новому открытию ценностей общины. Сложенные вместе, эти течения и про​извели на свет своеобразный русский социализм.

Белинский
Человеком, олицетворявшим искания русской мысли это​го периода, стал Виссарион Белинский, типичный завсегда​тай кружков и один из первых разночинцев, ставший на путь самостоятельного мышления. Сын бедного морского врача, он поступил в Московский университет в качестве офици​ального стипендиата, но был исключен за написание пьесы, обличающей пороки крепостничества. Один из его учителей, Николай Надеждин, решил поддержать молодого человека, предложив писать обзоры и статьи в его журнал. После закрытия «Телескопа» Белинский перешел в «Современник», где вскоре стал самой заметной фигурой.

Худой, чахоточный, болезненного вида, Виссарион Бе​линский совершенно преображался, когда излагал захвати​вшую его идею. Глаза сияли, на щеках вспыхивал румянец, в голосе появлялась страсть. Идеи были его манией, и Бе​линский чувствовал себя как дома в той раскаленной атмос​фере, где «все ничтожнейшие брошюры, выходившие в Бер​лине и других губернских и уездных городах немецкой философии, где только упоминалось о Гегеле, зачитывались до дыр, до пятен, до падения листов в несколько дней... Люди, любившие друг друга, расходились на целые недели, не согласившись в определении «перехватывающего духа», принимали за обиды мнения об «абсолютной личности» и о ее по себе бытии».

Важнейшим стал для Белинского вопрос, как в России совместить интеллектуальную жизнь с официальной дей​ствительностью. Некоторое время, по той же причине, по какой это делал Пушкин, он придерживался точки зрения,
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что единственный выход - в поддержке режима, потому что только он способен принести просвещение и матери​альный прогресс отсталой и невежественной стране. «Рос​сия, — писал Белинский одному из друзей в 1837 году, — не разовьет свою свободу и гражданскую структуру из соб​ственных ресурсов, но получит ее из рук царей, как и многое другое».

Однако Белинскому недоставало иронии или легкости, характерных для Пушкина. Идее «примирения с реально​стью» он отдался со всей своей страстностью, на время по​рвав со всеми друзьями: они были шокированы видеть своего обычно радикального товарища пресмыкающимся перед ре​жимом «Николая Палочника». Но вскоре — что тоже весьма характерно для Белинского — он отошел от подобной пози​ции, заявив: «Я презираю свое отвратительное желание при​мириться с этой отвратительной действительностью».

Впоследствии Белинский возложил все свои надежды на литературу, видя в ней возможность преобразовать россий​скую действительность и преодолеть раскол общества. В политической области он шел к так называемой «социаль​ности», что можно понимать как эвфемизм для запрещенно​го цензурой слова «социализм». «Она (для меня) поглотила и историю, и религию, и философию... Что мне в том, что Я понимаю идею, что мне открыт мир идеи в искусстве, в религии, в истории, когда я не могу делиться этим со всеми, кто должен быть моими братьями по человечеству, моими ближними во Христе, но кто мне чужие и враги по своему невежеству?»

Язык Белинского указывает на приверженность как хри​стианству, так и немецкому идеализму, но русскому социа​лизму по своим воззрениям было суждено стать атеистиче​ским и антиклерикальным, воспринимающим церковь как составную часть репрессивного порядка.

Бакунин

В этом социализме существовало несколько течений. Первое связано с именем Михаила Бакунина, происходи​вшего из семьи богатых землевладельцев Тверской губернии. Он играл ведущую роль в «западническом» кружке Николая Станкевича, что можно объяснить как его пламенным и
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властным характером, качествами лидера, так и хорошим знанием немецкого, а это дало ему возможность выступать в качестве наставника своих товарищей, включая Белинского, не читавших Фихте и Гегеля в оригинале.

Бакунин пришел к социализму, имея весьма поверхно​стное знакомство с настоящими русскими крестьянами. При​шел не через знание людей, а через немецкую философию. Гегелевская диалектика виделась Бакунину как борьба между теми, кто поддерживает существующий порядок вещей, и теми, кто желает уничтожить его и создать более гуманное общество. Именно в этом духе следует понимать любимое изречение Бакунина: «Страсть к разрушению есть... творче​ская страсть!»

В характерном для себя максималистском стиле Бакунин отождествлял грядущую социальную революцию с моментом, когда противоречия, таящиеся в человеческом существова​нии, наконец разрешатся великим очистительным конфлик​том, после которого человечество — а вместе с ним Абсолют​ный Дух — придет к полному самопознанию и примирению с собой. Бакунин полагал, что носителями этого благостного перелома будут русские, ведь именно в России отчуждение элиты от масс достигло наибольшей степени.

«Всякий сколько-нибудь мыслящий и добросовестный русский должен понимать, что наша империя не может пе​ременить своего отношения к народу. Всем своим существо​ванием она обречена быть губительницею его, его кровопий​цею. Народ инстинктивно ее ненавидит, а она неизбежно его гнетет, так как на народной беде построено все ее существо​вание и сила... Полезная конституция для народа может быть только одна — разрушение империи».

Бакунин полагал, что славяне сохранили цельными фор​мы человеческой сплоченности, которые современная госу​дарственная бюрократия в значительной степени разрушила. Имперское государство он считал вовсе не русским, а некоей зловещей помесью, «оригинальной комбинацией монголь​ской жестокости и прусского педантизма» или, какон назвал его в одной из своих статей, «Кнутогерманией». Такой тип государства совершенно чужд славянам.

«По своей природе и своему естеству славяне абсолютно не политичный народ... По преимуществу славяне миролю​бивы... Живя в своих отдельных и независимых общинах,
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управляемые старейшинами в соответствии с патриархаль​ным обычаем... они на практике проводят в жизнь идею человеческого братства».
Распространение германского влияния в Европе и доми​нирование «германского принципа» в бюрократии России Бакунин рассматривал как форму ползучего порабощения, от которого только славянский принцип сплоченности и взаи​мопомощи может спасти Европу. В своем «Воззвании к сла​вянам» в 1848 году он пророчествовал: «Именно русская демократия своими огненными языками поглотит державу и кровавым заревом осветит всю Европу».          "
Риторика Бакунина отмечает возвращение в российскую политику полнокровного мессианства, позабытого со времен царя Алексея. Только теперь оно приняло форму революци​онной веры, что народное восстание в России принесет осво​бождение всей Европе. Бакунин всегда рассматривал россий​скую революцию как общеевропейскую и посвятил свою жизнь работе среди угнетенных в других европейских стра​нах, создал Интернационал, нашедший основную поддержку в Италии и Испании. Исаия Берлин отмечал, что Бакунин «не завещал потомству ни одной идеи, стоящей изучения». С чисто интеллектуальной точки зрения все это верно. Бакунин никогда всерьез не пытался устранить противоречия в своих воззрениях: ему почти нечего сказать о средствах или даже практических целях предполагаемого восстания. Он так и остался подростком, разыгрывавшим фантастические подви​ги на сцене собственного воображения. И все же такие яр​кие, уверенные в себе личности часто придают своим идеям блеск, превосходящий их значение, а Бакунин стал первым, кто в столь проникновенных и пламенных фразах выразил представление о русском народе как о вершителе революции всемирного значения и обозначил причину этой революции, кроющуюся в противостоянии народных масс и государства.
Такой взгляд оказался крайне заразительным и не только потому, что соответствовал реальному расколу в обществе, но и потому, что нес отголоски давнего национального мифа, забытого имперским государством. Бакунин бросил яркую и притягательную идею, оставив детали воплощения будущему. Они в последующие десятилетия стали источником внутрен​них конфликтов русского революционного движения.
293
Герцен

Если Бакунин являлся пламенным пророком революци​онного социализма, то Александр Герцен представлял собой тип колеблющегося мудреца. Он родился в Москве, незакон​ным сыном богатого и культурного дворянина, в тот год, когда город попал в руки Наполеона. Всю свою жизнь Гер​цен по своему вкусу и темпераменту оставался аристократом, блестящим, с широким культурным кругозором, привержен​цем личной свободы, не выносившим ограничений, налага​емых режимом Николая, и ставившим задачей хотя бы что-то сделать для освобождения народа от страданий. В возрасте четырнадцати лет вместе со своим ближайшим другом Нико​лаем Огаревым он принес клятву отомстить за казненных декабристов, продолжив их дело и, если понадобится, пожер​твовав своей жизнью.

Герцен оставался верен слову, пронеся юношеские убеж​дения через бесконечные обсуждения в различных кружках и сохранив их, несмотря на частую смену мнения по тому или иному вопросу. Одно время его увлек немецкий идеализм, затем французский социализм. Дважды Герцена арестовыва​ли и отправляли в ссылку, где тот, занимая относительно безопасный пост в провинциальной бюрократии, все же познакомился с оборотной стороной жизни николаевской России.

В 1847 году Герцен унаследовал отцовское состояние и решил уехать из России, устав как от ограниченности офи​циального мира, так и от непрекращающихся раздоров нео​фициального. Оказавшись за рубежом, во Франции, Италии и, наконец, в Англии, он почти в одиночку создал институт русской эмиграции как убежище, где могла продолжаться российская интеллектуальная жизнь, не доступная цензорам и тайной полиции. Герцен одновременно являлся послом «свободной России» и поставщиком информации товари​щам, оставшимся на родине, причем эта информация каса​лась не только зарубежных событий, но и положения в самой России. В 1850-е - начале 1860-х годов его журнал «Коло​кол», печатавшийся в Лондоне, читали даже высшие чины российского правительства, желавшие знать, что скрывают их же подчиненные.

Реакция Герцена на Францию характерна для россий-
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ских интеллегентов, оказавшихся лицом к лицу с реалиями жизни в странах, которые называли «Западом». Его раздра​жала снисходительная — хотя и благожелательная — манера французских интеллектуалов по отношению к России в це​лом и к нему в частности. Герцена возмутили высокие ка​менные стены Прованса, покрытые битым стеклом для за​щиты частной^собственности от посторонних. Это оскорбляло «славянскую душу», контрастировало с открытыми полями его родины, и в декабре 1847 года Герцен писал: «Да здрав​ствует русская деревня! У нее великое будущее!» Что касается буржуазии, предполагаемой носительницы идеала свободы, за которую он поклялся умереть: «Невозможно заменить догму патриотизма, традицию отваги, святыню чести прави​лами политической экономии... Наследница блестящего дво​рянства и грубого плебса, буржуазия соединила в себе самые явные недостатки обоих, исчерпав их хорошие качества. Она богата, как вгапа 8е18пеиг* и бедна, как лавочник».

Герцен был сыном просвещенной, космополитичной, гуманной российской аристократии, эти его личные черты подтвердились, когда он в июне 1848 года собственными глазами увидел подавление восстания парижских рабочих войсками генерала Кавеньяка, событие, которое окончатель​но убедило его, что буржуазный идеал свободы - это идеал естественного союзника репрессивного правительства, идеал продажного и эгоистического класса. Избрание президентом Луи Бонапарта показало — республика, основанная на всеоб​щем избирательном праве, может создать тиранию не менее жестокую, чем монархическая. В ней не осталось места для свободного раскрытия дарований личности, в чем всегда видел свой идеал Герцен.

В этих условиях его мысли - а Герцен всегда склонялся к идеализации того, что не представало взгляду в данный момент — обратились к России, к родине, покинутой им навсегда. Там, полагал Герцен, при всем всемогуществе го​сударства и продажности бюрократии, народа не коснулись их пороки: отчужденные от власти «люди повинуются, пото​му что боятся, но они не верят». Они живут, как могут, сохраняя старый образ жизни, основанный на самоуправля​ющихся общинах и общей собственности. «Община спасла

* Огапй я^пеиг (фр.) - важный господин.
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русский народ от монгольского варварства и от имперской цивилизации, от поместного дворянства с его европейским лоском и от немецкой бюрократии. Общинная организация, хотя и сильно потрясенная, выдержала вмешательство госу​дарства; она дожила, к счастью, до развития социализма в Европе».
Когда-то Герцен укорял славянофилов за идеализацию общины, в которой ему виделись лишь рабство и узаконен​ная нищета. Теперь он был готов увидеть ее потенциал, пока еще дремлющий, но, по крайней мере, не испорченный европейской корыстью и готовый развиваться под воздей​ствием европейского социализма. «Возвратиться к деревне, к рабочей артели, к мирскому собранию, к казачеству, но не для того, чтобы заморозить их в безжизненных азиатских кристаллах, но чтобы развить, установить принципы, на ко​торых они основываются, очистить от всей искажающей ис​кусственности... - вот наша миссия».
В конце своего пути Герцен поверил, что Россия - имен​но в силу своей молодости и неразвитости — способна синте​зировать свой опыт с заимствованными на Западе идеями и таким образом создать новые общественные реформы, соб​ственный самобытный социализм, который оживит Европу. Это произойдет на базе сельской общины, основанной на свободном сотрудничестве равных, и при этом не возникнет нужды ни в частной собственности, ни в правовой системе, ни в полиции, ставших фетишами для западных наций. Для того чтобы подобное сотрудничество стало возможным, крестья​нам, на взгляд Герцена, нужны две вещи: «земля и воля». Так появился лозунг первого поколения русских социалистов.
Более глубокий и последовательный мыслитель, чем Бакунин, Герцен первым изложил то, что затем стало ядром русской формы социализма. Но он почти ничего не сказал о средствах, с помощью которых его идеи могли быть вопло​щены в жизнь. Эта проблема, пожалуй, вызвала у него наи​большую неуверенность. Герцен опасался насильственной революции, которая, как он был уверен, уничтожила бы многое из того, что было дорого в цивилизации России. Герцен все еще надеялся, что все необходимое совершит само самодержавие. Услышав, что Александр И собирается освободить крепостных, Герцен написал статью под заголов​ком «О, Галиелянин, ты торжествуешь!».
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После того как жизнь доказала необоснованность подоб​ных надежд, Герцена отстранили более молодые, более ре​шительные мыслители, не испытывавшие аристократических сомнений. Герцен определил предмет дебатов, но не сумел решить вытекающие из него практические вопросы.

* * *
Интеллигенция — это не только теоретики-социалисты. Некоторые интеллигенты, в частности славянофилы, затем панслависты*, видели другие пути к преодолению разрыва между элитами и массами. Трудно переоценить важную роль кружков в формировании образа русской нации. Именно кружки породили своеобразный русский социализм, из них же вышли крупнейшие русские писатели и реформаторы времен Александра II, а также главные сторонники и провод​ники русификации. Не будет преувеличением сказать, что они оказали огромное влияние на развитие русской мысли и российское государственное строительство. Но именно соци​алисты в конце концов оказались в состоянии перекинуть мост к широким массам населения и поднять их на полити​ческие действия в 1905 и 1917 годах.
При всех своих успехах кружки страдали от серьезных недостатков, оставивших неизгладимые следы на их дальней​шем развитии. По терминологии Мирослава Хроха, деятель​ность кружков представляла стадию «А» развития русского национального движения, период «ученического интереса», излишне затянувшийся из-за условий, в которых он зародил​ся. Взаимодействие интеллигенции и народа состоялось с опозданием, в небольших масштабах и в условиях сильнейше​го давления. К тому времени интеллигенция уже сформиро​валась как коллективное целое, наделенное чертами, ослож​нившими контакт с народом. Ее представители были отмечены самоуверенным гностицизмом, догматическим и бескомпро​миссным поклонением очевидным истинам, порочной недо​оценкой права и собственности, снисходительным отношени​ем к массам, которое парадоксально сочеталось с завышенными требованиями к ним. Основная часть интеллигенции считала себя социалистами и раскололась на два направления, одно из
* [см. часть 4, гл. 3]
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которых (народники) относилось к массам как к этнически замкнутым в себе группам и подчеркивало национальное свое​образие, тогда как другие (марксисты) заняли имперскую и космополитическую позицию, делая упор на интеграцию рус​ских крестьян и рабочих в международные сообщества. Таким образом, социализму тоже было суждено оказаться расколо​тым между двумя формами русского национального сознания.
Глава 7. ЛИТЕРАТУРА КАК «СТРОИТЕЛЬ НАЦИИ»

«Царь всех русских, он могуч, у него так много штыков, казаков, пушек, и он совершает великий подвиг, держа такое пространство земли политически единым, но он еще не мо​жет говорить. Он огромный немой монстр. Его казаки и пушки превратятся в прах, а голос Данте все еще будет слышен. Нация, у которой есть Данте, скреплена сильнее, чем немая Россия», — писал в 1840 году Томас Карлайл об огромной империи, не имеющей национального сознания, и этот мрачный образ преследовал многих мыслящих россиян.

Первое представление о России как о «воображенном сообществе» основывалось на некоей религиозной миссии, изложенной в писаниях, собранных митрополитом Макари-ем. Церковный раскол XVII века и реформы Петра I заста​вили забыть об этом, но оно продолжало существовать — хотя и в упрощенной форме — в культурном подсознании, прежде всего сохраняемом староверами. Однако это пред​ставление было столь отдалено от культурного мира властей, что никак не могло служить основой национального мифа, тем более в империи, где жили бок о бок так много вероис​поведаний и так много национальностей.

Вместо старого мифа Петр I и его преемники пытались создать новый, светский, основой для которого должны были послужить размеры России и ее многообразие, вооруженные силы, промышленная мощь, высокая культура и ученость, и статус великой европейской державы, подкрепленный слав​ными боевыми победами. Новый миф требовал подъема свет​ской, «европеизированной» культуры и системы образования для его распространения и поддержания в кругах имперской

298

элиты. Как мы уже видели, цари России от Петра I до Александра I стремились к этому. Петр создал необходимые социальные и образовательные институты: балы, вечера, при​емы, газеты, школы. Академию наук. Преемники Петра I, в первую очередь Елизавета и Екатерина II, добавили театр, балет, оперу и разрешили открыть частные типографии и журналы, имевшие как социальное, так и интеллектуальное значение.
К концу XVIII века, несмотря на недостаточную разви​тость гражданских институтов империи, страна имела потен​циал для развития культуры и образования, которые на выс​шем уровне не уступали лучшим европейским примерам. Главную роль в его создании взяли на себя отдельные лич​ности и ассоциации, не зависимые от государства, которые после трудного периода конца правления Екатерины и при Павле снова получили свободу действия при Александре I.
В то же время складывался — хотя и в хаотичной, проти​воречивой форме — новый русский язык. Реформы Петра I привели к настоящей лингвистической путанице. Слова и даже целые выражения без всяких изменений заимствовались из шведского, голландского и немецкого языков, особенно в таких областях, как общественное управление, техника и военное дело. Какая-либо систематизация заимствований полностью отсутствовала. Еще больше затрудняло положение то, что мно​гие образованные россияне в качестве привычного способа общения начинали перенимать иностранные языки, особенно французский, причем не только в светской жизни, но и дома.
Также из Франции Россия заимствовала формы социаль​ного общения. Там с середины XVII века салоны внесли боль​шой вклад в образование чувства гражданской нации, отличной от монархии и в потенциале отдельной от нее. Симон Шама назвал это «культурным строительством гражданина». В России аналогичный процесс происходил с конца XVIII века, но отли​чался рядом особенностей. Прототипы, с которых создавались обычаи и условности высшего общества, были иностранными, главным образом английскими и французскими. В городах говорили на французском или на таком русском языке, кото​рый нес сильнейшее влияние французской дикции. Этот рус​ский язык очень отличался от языка церкви, канцелярии или сельских сходов. Перейти на одну из традиционных форм рус​ского языка считалось дурным вкусом.
299
Тем не менее русский язык не во всем отошел на задний план — он оставался официальным языком великой держа​вы, способным к развитию и модернизации. Российская Академия, учрежденная в 1783 году, в частности, была при​звана систематизировать словарный состав и синтаксис рус​ского языка. В 1789—1794 годах она выпустила словарь, а в 1802 году - грамматику.

Их появление не положило конец спорам о том, какой язык приличествует светскому обществу и художественной литературе, скорее подлило масла в огонь. Одна из сторон, ведомая историком и беллетристом Николаем Карамзиным, доказывала — русский литературный язык должен быть очи​щен от бюрократического и церковного влияния, в результа​те чего он приблизится к языку светского общества, то есть будет основываться на простом и элегантном синтаксисе французского. В подобной форме, говорил Карамзин, ново​русский язык окажется лучше приспособленным как к ин​теллектуальным рассуждениям, так и к анализу чувств, чем старорусский с его косным церковнославянским и москов​ским канцелярским корнями, к тому же испорченными пет​ровскими заимствованиями. Его главный противник, адми​рал Шишков, возражал, утверждая, что французскому стилю недостает веса и достоинства, к тому же он не имеет в России традиций. Религиозные истины, считал Шишков, могут быть выражены только на славянском, который задолго до воз​никновения французского существовал в Священных писа​ниях и в литургии.

Возможно, тот язык, который отстаивал Шишков, мог бы стать двигателем высокой русской культуры, если бы его развитие не было резко прервано имперским государством. На деле с конца XVIII века он стал употребляться только священниками, чья система образования, не знавшая модер​низации, все еще поддерживала его наряду с латынью. По​степенно использование этого языка церковью становилось символом ее изоляции от имперской культуры, и в конце концов даже священнослужители отошли от него, правда, не настолько решительно, чтобы участвовать в интеллектуаль​ных дебатах вплоть до последних десятилетий XIX века.

Обновленный русский язык открыл неведомые прежде возможности выразительности и логики, еще более прибли​зил образованных русских к европейской культуре и содей-
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ствовал расцвету русской литературы в XIX и XX веках. Но все это было достигнуто за счет еще большего разрыва между двумя культурами, элитной и простонародной, раз​рыва, преодолеть который церковь оказалась не в состоя​нии.

Бенедикт Андерсон выдвинул предположение, что фор​мирование общеупотребительного печатного языка, взятого из региона, окружающего монархический двор и столицу, является важнейшей стадией на пути создания нации. «Кон​вергенция капитализма и печатной техники... создала воз​можность для появления новой формы воображенного обще​ства, которое подготовило сцену для современной нации». Нечто похожее происходило в России в конце XVIII — нача​ле XIX века. Большую часть правления Екатерины и затем Александра I и дальше книгопечатание и издательское дело находились в руках частных предпринимателей, озабоченных тем, чтобы образовать и привлечь аудиторию, а также с прибылью распродать свою продукцию в больших городах, прежде всего в двух столицах.

Необязательно подобнбе положение дел вело к созданию благоприятных условий для писателей-беллетристов. В пос​ледние десятилетия XVIII века наибольшим спросом пользо​вались благочестивые и чисто практические труды, романы, приключенческие истории и детские книги. Высокую лите​ратуру писали для двора или богатых покровителей, облекая в форму соответствующих этим адресатам жанров: хроника, оды, трагедии, эпосы, сатира — то есть жанров, испытавших сильное влияние европейских образцов и соответствовавших вкусам и ожиданиям покровителей.

Устоявшиеся каноны литературных жанров разрушил тот же Карамзин, использовавший новый «сентиментальный» язык для романтических историй, действующими лицами которых стали обычные люди, историй, затрагивающих ин​тимные чувства читателей. Позднее Карамзин перенес этот стиль на историческое повествование. Многотомная «Исто​рия государства российского» (1804—1826) первой поднялась над сухостью и отрывочностью хроник и стала заниматель​ным и познавательным чтением не только для специалистов. По словам биографа Карамзина Энтони Кросса: «Она стала богатым источником национальных тем как для декабристов, так и для консервативных писателей». Его лесть самодержа-
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вию также положила начало интеллектуальным дебатам на эту тему, затянувшимся на целое .столетие.

В начале XIX века литературная жизнь постепенно пере​мещалась в более специальную и эгалитарную среду, в «се​мейные круги» писателей, критиков, редакторов и издателей, часто находивших приют в аристократических салонах, но со временем все более отдалявшихся от них и отыскивавших более скромные места сбора. Разговоры на таких собраниях проходили в неформальной обстановке, но темы были серь​езными. Один из самых известных салонов устраивал сам Карамзин, а после смерти писателя - его вдова. Будущий славянофил и реформатор А. И. Кошелев, часто посещавший дом Карамзина, вспоминал об этом с самыми теплыми чув​ствами: «Предметом разговора не были философские мате​рии, но это были не пустые петербургские сплетни. Литера​тура, русская и зарубежная, важные события в Европе -особенно деятельность тогдашних великих государственных деятелей Англии, Каннинга и Хаскинсона — часто составля​ли содержание наших живых бесед. Эти вечера... освежали и питали наши души и умы, что было особенно полезно для нас в удушающей атмосфере Санкт-Петербурга».

Воодушевленные примером Франции, салоны, естествен​но, пытались и формировать общественное мнение. С тече​нием времени они становились менее исключительными и более демократичными. Прилежный посетитель собраний, князь П. А. Вяземский, писал: «Парижское общество было тогда республикой, управлявшейся олигархией нового сорта, состоявшей из интеллигентных людей и НйегаЮигв».*

В России в салонах тоже можно усмотреть зародыш такой республики, доступ в которую был открыт для тех, кто отвечал требованиям светского общества: уметь вести разго​вор и быть способным на литературную импровизацию в форме эпиграммы, Ьош-птёк,** стихотворения, с тем, чтобы записать небольшое сочинение в альбом какой-нибудь юной дамы или хозяйки салона.

Это означало, что в России «культурное строительство» происходило главным образом на зарубежной основе. Иначе

* ипепНеиге (фр.) - литераторов.
** Вои1-пте& (фр.) — буриме — короткое рифмованное стихотво​рение.
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говоря, гражданство зарождавшейся «республики образованных людей» предопределялось космополитическим воспитанием, при котором корни такого «гражданина» могли находиться в той же степени в Москве и Санкт-Петербурге, как в Париже и Лондо​не (недаром романтический поэт в поэме Пушкина «Евгений Онегин» имел «гетгингенскую душу»). Чтобы быть в полной степени русским, нужно было стать гражданином мира. С од​ной стороны, это значило, что русские интеллектуалы XIX века — и некоторые аристократы тоже — обладали широчайшей и уни-версальнеишей культурой и, пожалуй, не имели в этом отноше​нии равных в Европе. С другой стороны, нигде в Европе элитные культуры и знания не были настолько отделены от церкви и рядовых людей, как в России. По терминологии Энтони Смита, горизонтальные связи, то есть связи с соседни​ми элитами, намного перевешивали связи вертикальные, то есть связи с массами своей страны.
Еще одной особенностью развития русской культуры являлось то, что власти, особенно после восстания декабри​стов, с глубоким подозрением воспринимали любое проявле​ние гражданского чувства — филантропию, инициативы в сфере образования, добровольные ассоциации, — видя в них источники недовольств и бунта. С таким же отношением столкнулась и литература, хотя в дуэли с ищейками режима имела определенные преимущества. В отличие от музыки и живописи, литература состоит из слов и, следовательно, мо​жет непосредственно комментировать политические и соци​альные вопросы; но в то же время сами слова способны нести различную смысловую нагрузку и не поддаваться одно​родному толкованию. Это создавало большие проблемы для цензоров: нелегко, не поставив себя в глупое положение перед образованной публикой (к которой принадлежали и сами цензоры), приписать тексту одно прямолинейное зна​чение и со спокойной совестью объявить его неприемлемым.
Кроме того, в России уже существовала сеть независи​мых от правительства типографий и книжных магазинов, сформировалась значительная масса читателей, хотя их вку​сы и не всегда соответствовали стремлениям писателей. «Кон​вергенция капитализма и печатной техники» уже состоялась и начала создавать «воображенное общество», поддерживае​мое не указами и постановлениями, а творениями талантли​вых писателей.
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У истоков всего этого движения стоял Виссарион Белин​ский. Идеи были для него не просто интеллектуальным вре-мяпровождением - их следовало реализовать на практике. Но предварительно они должны быть распространены, дос​тупны и понятны простым людям, и Белинский полагал, что лучше всего это может сделать художественная литература. Однако его подход к ней не был чисто утилитарным. Истина, считал он, прекрасна, и передавать ее следует в такой же прекрасной форме; поступать иначе — значит предавать ее сущность. «Я Нйега1еиг, — писал Белинский. — Я говорю это с болезненным, но гордым и счастливым чувством. Русская литература — моя жизнь и моя кровь».

Была еще одна причина, по которой он придавал лите​ратуре столь важное^значение: подобно Карлайлу, Белинский верил, что она способна создавать чувство общности, выходя за рамки групповых интересов общественных классов и со​словий. В 1840 году он жаловался Константину Аксакову: «У нас так много личностей вне общества, потому что Россия — это не общество. У нас нет ни политической, ни религиоз​ной, ни научной, ни литературной жизни».

Задачу литературной критики Белинский решал в том же духе, что и Лютер в своем толковании Библии: выявлял истину, кроющуюся в тексте, делал ее более широко доступ​ной и указывал на связи с другими текстами. Таким образом он формировал новую традицию. Как явствует из его языка, Белинский с позиций Гегеля рассматривал литературу как проявление самопознания Абсолютного Духа. В его пред​ставлении она играла жизненно важную роль в поступатель​ном ходе истории, процессе, в котором на пути к прогрессу разные нации в определенное время берут на себя функцию ведущего. Белинский никогда не забывал горьких слов Чаа​даева о пустоте русской культуры и презирал бессмысленный шовинизм официальных националистов. Он отвергал и то и другое и видел в литературе потенциал для самобытного российского движения вперед.

Белинский надеялся, что литература соединит разорван​ную социально-культурную ткань российского общества и сможет создать новый, невиданный тип; надеялся, что она «вымостит дорогу для внутреннего восстановления сословий, формируя общественное мнение и производя некий особый класс общества, который отличается от среднего сословия
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тем, что состоит не только из одних купцов и простолюди​нов, но из людей всех сословий, собранных вместе через образование... в сердцевине которого исключительно любовь к литературе».

Литература станет тем средством, через которое Дух най​дет самовыражение в России, форму, которая станет вкладом русского народа в мировую культуру и эволюцию мировой истории.

Однако прежде российская литература должна преодо​леть младенческий период. Белинский считал, что культура каждой нации проходит три фазы. Первая, которую он на​звал «естественная непосредственность», — фольклор, пря​мое культурное выражение этнических традиций народа. При всей своей ценности и одухотворенности он, в основном, не понятен иностранцам и, конечно, не является вкладом в мировую культуру. За первой фазой следует вторая, «абстракт​ный универсализм», когда писатели ассимилируют лучшее из мировой культуры, создавая свои произведения по зарубеж​ным образцам: то, что получается в результате, достойно внимания, но часто бледно и безжизненно, лишено здоровой почвенности, свойственной фольклорной культуре. Тем не менее это конструктивная фаза — здесь Белинский не согла​шался со славянофилами, - отмеченная в России Петром Великим. «Россия до Петра Великого была только народом. Она стала нацией вследствие толчка, данного ее великим преобразователем».

И наконец, наступает фаза «рационального сознания», когда культура может синтезировать всемирно-исторические элементы с собственными этническими традициями - пери​од подлинного величия, когда нация привносит в мировую культуру нечто особенное и ценное. Белинский считал, что в эту фазу российская культура вступает как раз при его жиз​ни. Первым произведением, на его взгляд, воплощавшим новое достижение, являлась поэма Пушкина «Евгений Оне​гин», так как включала элементы фольклора на более высо​кой ступени синтеза. Белинский назвал ее «первой истинно национальной русской поэмой» и увидел в Пушкине «не только поэта, но и представителя недавно пробужденного национального сознания». «Великий национальный поэт, -утверждал он, — способен заставить говорить и хозяина, и крестьянина, каждого на своем языке».
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Если следовать логике Белинского, русской литературе, чтобы устранить этнический разрыв, нужно пойти к простым людям, дать детальную и достоверную картину их жизни, приступить к ассимиляции их языка, но не ради этнографи​ческих целей, а по моральным соображениям, и ради пере​дачи сути национальной самобытности. Подобная литература критически показала бы условия жизни народа или перестала бы быть честной, но также предложила бы идеал лучшей жизни: ведь все истинное по-настоящему прекрасно, а под​линное произведение искусства не может быть иным.
Так родилась теория особого русского стиля в литерату​ре: реалистичная, идентифицирующая себя с народом, про​низанная глубокими социально-политическими убеждения​ми и постоянно ищущая ответ на вопрос «что есть Россия?». Такое представление Белинского оказалось не только чрез​вычайно заразительным, но и, можно сказать, пророческим. Именно подобная литература и тот язык, в который она была облачена, за следующие полстолетия сделали для закладки фундамента русского национального сознания больше, чем государство и церковь. Российское «воображенное общество» сложилось прежде именно под воздействием литературы. И все же само величие миссии, возложенной на литературу, постоянно давило на писателей, заставляя нередко выходить за рамки профессии и выполнять несвойственные роли по​литических комментаторов, общественных трибунов, даже религиозных пророков. Литературе также пришлось столк​нуться с вопросом о том, что такое Российская империя, особенно в связи с очередным оживлением старого мессиан​ского мифа.
Первым литературным трудом, вызвавшим искреннее восхищение Белинского, увидевшего в нем воплощение сво​их представлений о литературе, стал «Евгений Онегин» Алек​сандра Пушкина, «энциклопедия русской жизни». Характер​но, что критик хвалил поэму за познавательные качества -безусловно, это сочинение действительно дает широкую кар​тину русской жизни как в городе, так и в деревне, как среди элиты, так и среди простого народа. Но что заставляет рус​ских снова и снова перечитывать поэму, так это описание
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духовных последствий жизни в обществе, регулируемом ино​странными моделями, которые глубоко восприняты образо​ванными людьми, но совершенно не проникли в народ.
Каждый из главных героев или героинь видит себя в кривом зеркале европейского образца и ищет судьбы в соот​ветствии с этим искаженным отражением. У Онегина соб​ственный образ жизни, щегольской, но без иллюзий, заим​ствованный из поэзии Байрона и гостиных Лондона и Парижа;
Ленский, с его «геттингенской душой», декламирует свои любимые романтические стихи и в их свете неверно воспри​нимает свою невесту; Татьяна приходит в восторг от англий​ских любовных романов и воспринимает Онегина как персо​наж, сошедший с их страниц; а рассказчик петляет между ними, ведя такой же образ жизни, но при этом предстает немного более мудрым и печальным, способным внести в повествование долю здравого смысла, приобретенного соб​ственным опытом.
Противопоставление элитной европейской и народной русской культур особенно заметно, когда Татьяна пытается рассказать своей старой няне, что влюблена. Старая женщи​на не понимает воспитанницу, ведь для нее брак связан не с любовью, а с болью и грустью и означает отрыв от семьи и подчинение чужому человеку.
Проблему наследия Петра Великого Пушкин решал в поэме «Медный всадник». Это не только хвалебная песнь Санкт-Петербургу, но и драматизация судьбы жителей города, обреченных на тяжелые условия существования в городе, по​строенном на неподходящем для строительства месте. Мелкий чиновник Евгений, «герой» поэмы, теряет возлюбленную, утонувшую во время наводнения, которое часто угрожало рас​положенной в заболоченной низине столице. В отчаянии бро​дя по городу, он оказывается у знаменитой скульптуры Фаль-коне, изображающей Петра на вздыбившемся коне. Сжав кулаки, в бессильной ярости Евгений проклинает «чудотвор​ного строителя», а затем, пораженный ужасом совершенного святотатства, бежит прочь, преследуемый воображаемым сту​ком копыт, и в конце концов сходит с ума. В «Медном всаднике» Петр — творец великого города, но также безжало​стный губитель, правитель, преследующий цель имперского величия без оглядки на законы морали и природы.
Воспитанный в традициях французского Просветитель-307
ства (отец поэта восхищался Вольтером) с его материализ​мом и гедонизмом, Пушкин пересмотрел его идеи в свете личного опыта и опыта своих товарищей, участников де​кабрьского восстания (среди которых оказался бы и он сам -по собственному признанию Николаю, — если бы не нахо​дился в ссылке). В конце жизни поэт пришел к осознанию, что такая философия, с притязаниями на особые знания, способна породить как эгоистический и циничный иммора​лизм, так и альтруистскую преданность.

В «Пиковой даме» Германн (примечательно, что у «ге​роя» немецкое имя), молодой, отчаянно нуждающийся в деньгах офицер, готов пойти на любой безнравственный поступок, чтобы получить их. Узнав, что некая восьмидеся​тилетняя графиня владеет тайной трех волшебных карт, да​ющих возможность выигрывать любую партию, он, злоупот​ребляя чувствами ее юной воспитанницы, проникает в будуар графини и пытается угрозами выведать магический секрет. Сама старуха - порождение масонского французского Про​светительства, узнала тайну в Париже от некоего графа Сен- ' Жермена, выдававшего себя за «Вечного Жида, изобретателя жизненного эликсира и философского камня».

Здесь мы видим пример распространенного убеждения, что все аморальные доктрины проникают в Россию с Запада, главным образом через евреев и масонов.

В последние годы жизни Пушкин отошел от поэзии, словно почувствовав, что стихи не в состоянии помочь в исследовании интересующих его вопросов, и обратился к художественной прозе и истории. Его беспокоил вставший после поражения восстания декабристов вопрос об особен​ностях развития России и причинах ее непохожести на боль​шинство европейских стран. Он написал повесть и истори​ческую хронику, посвященные восстанию Пугачева, в самом конце жизни занялся историей правления Петра Великого. Пушкин также основал журнал «Современник», словно со​знавая, что, как ведущий писатель своего поколения, должен помочь литературе добиться большего значения в обществе.

«Современник» был первым предприятием подобного рода. Хотя сам Пушкин оказался неудачливым бизнесменом и вскоре начал испытывать финансовые трудности, а также вступил в конфликт с цензурой, все же журнал внес крупный вклад в литературную и интеллектуальную жизнь общества;
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стал прототипом «толстого журнала», публикующего не толь​ко беллетристику, поэзию и драму, но и дающего коммента​рии по общественно-политическим проблемам, знакомящего читателя с исследованиями по истории, этнографии, эконо​мике и даже естественным наукам. Прилагательное «тол​стый» приобрело собственное особое значение, намекая на ту традицию, что более длинные публикации подвергались менее строгой цензуре. После 1865 года под такое определе​ние попадали периодические издания с объема более 10-и авторских листов, цензоры полагали, что уже количество страниц способно отпугнуть менее образованного читателя.
В течение XIX века и особенно в периоды жестокой цензуры протекция, обеспеченная «толщиной» и «художе​ственным» характером издания, позволяла помещать завуа​лированные иносказаниями, но вполне понятные искушен​ному читателю комментарии по широкому кругу вопросов, что было недоступно другим изданиям. «Толстые» журналы сами по себе стали центрами интеллектуальной жизни, каж​дый с собственным кругом писателей, критиков, обозревате​лей и публицистов, каждый с собственной политической тенденцией, славянофильской или официально-национали​стической, либеральной или радикальной. Ежемесячные «зал​пы», выстреливаемые журналами, оказались, пожалуй, един​ственными общественными проявлениями политической жизни России на протяжении большей части XIX века.
Гозоль
Николай Гоголь — яркий пример писателя, переросшего рамки «художественной литературы» для выполнения более высокой миссии и растерявшего при этом своих восторжен​ных почитателей. В начале карьеры провозглашенный Бе​линским как образец русского писателя, позднее Гоголь под​вергся суровой критике того же Белинского и был заклеймен как «проповедник кнута».
Гоголь происходил из Полтавской губернии, одной из провинций Малороссии (так тогда называлась Украина). Ранние произведения писателя - это провинциальные зари​совки теплой и человечной, но в то же время ограниченной и банальной жизни в небольших городках и селах империи. Первая повесть, «Тарас Бульба», представляла собой роман-
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тизированный портрет казачества, ведущего непрекраща​ющуюся борьбу против татар и поляков.

Вскоре Гоголь покинул Украину и отправился в Санкт-Петербург, мечтая о государственной службе и личной карь​ере. Во многих отношениях он был типичным детищем ме-ритократической образовательной системы имперской России. Увиденное в столице испугало его: холодные, претенциозные фасады резко контрастировали со скромной, спокойной и доброжелательной атмосферой родины. Гоголь понял, что людей здесь ценят не по их достоинствам, а по положению — человек определялся местом в «Табели о рангах»; личности растворялись в административных иерархиях. Даже любовь и брак решались на основе иерархии. Герой «Записок сумас​шедшего», поняв, что не может соперничать с камер-юнке​ром в борьбе за руку дочери начальника департамента, гово​рит себе: «Что это значит, не может быть свадьбы? Что, если он камер-юнкер?.. У камер-юнкера не бывает третьего глаза на лбу. И нос у него не из золота».

Такие столкновения мечты и реальности высекают бра​вурные пассажи, в которых пошлое и тривиальное перепле​тено с причудливым и фантастическим. Протесты «сумас​шедшего» приводят к тому, что тот утрачивает способность рассуждать здраво и начинает мыслить сказочными катего​риями, которые представляются вполне естественными в фантасмагорической среде Санкт-Петербурга. «Почему я ти​тулярный советник? По какой причине? Может, я на самом деле граф или генерал и просто кажусь титулярным совет​ником... В конце концов, в истории множество примеров:

простой человек, даже недворянин, обычный горожанин или крестьянин — и вдруг открывается, что он Великий князь или даже сам император». Молодой человек сходит с ума и уже готов поверить, что он король Испании.

Воображаемый мир Гоголя населен подобными героями, такими, как Акакий Акакиевич, мелкий чиновник из «Ши​нели», который становится «королем Испании», просто ку​пив себе дорогую шинель. Снова внешние признаки опреде​ляют сознание человека, и шинель Акакия Акакиевича вызывает чувство самоуважения, совершенно не соответству​ющее его скромному рангу и ведущее к гибели.

Другой персонаж Гоголя - Хлестаков из «Ревизора» -беззастенчиво пользуется тем, что испуганные провинциалы
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принимают его за ревизора, присланного для проверки, что​бы требовать почестей и материальных подношений. Самый прекрасно разработанный персонаж - Чичиков из «Мертвых душ», успешно использующий характерное сосуществование закона и беззакония для увеличения собственного состояния за счет покупки крепостных крестьян, умерших после послед​ней переписи. Здесь писатель играет на том, что официально все крестьяне, учтенные при последней переписи, считались живыми и на нелепой официальной терминологии числи​лись «душами», как тогда назывался каждый взрослый нало​гоплательщик.

Во всех произведениях имперское государство с его мун​дирами, чинами и иерархиями приобретает некое кошмарное качество, поглощая и уничтожая человеческие жизни как духовно, так и физически, и становится воплощением всего аморального и антигуманного. Есть ли выход из этого извра​щенного мира? Гоголь надеялся, что есть, и что именно он -тот человек, который должен указать его людям. Вернувшись в Россию в 1839 году, через два года после смерти Пушкина, Гоголь обнаружил, что светское общество в иссушенной ни​колаевским режимом стране жаждет видеть его в роли вели​кого писателя, который откроет Истину. Принять на себя такую роль Гоголь был готов, но не в том смысле, как это понимали критики и публика: он желал быть пророком в библейском понимании этого слова и заявил, что первый том «Мертвых душ» — всего лишь «грязное крыльцо» к храму, которым станет вторая часть. Он давал понять, что собира​ется раскрыть смысл образа, завершающего первую часть, тройки, олицетворяющей Русь, которая «несется мимо всего на земле, пока другие люди и государства отступают в изум​лении и уступают ей путь».

Увы, этому не суждено было сбыться. Мучительная ра​бота над второй частью «Мертвых душ» символична для рос​сийского писателя той эпохи - желая выразить через свои произведения национальную идею, он наталкивается на су​ровую действительность и понимает, что при современном режиме Россия не может исполнить свою историческую миссию так, как это ему представляется. В итоге Гоголь сжег рукопись второго тома, не сказав об этом даже ближайшим друзьям. То, что можно считать объяснением, звучало так:

«Нельзя писать о святыне, не освятив сначала свою душу».
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Но вопрос, поставленный в конце первой части, так и остался без ответа: «Русь, куда несешься ты?».
Чувствуя приближение смерти. Гоголь написал нечто вроде исповеди и одновременно поучения с нейтральным названием «Избранные места из переписки с друзьями». Об​ращенное к соотечественникам размышление о Боге и смер​ти, о роли литературы в России, о необходимости преодолеть гордыню, грех XIX века. Гоголь видел себя пророком, при​званным для проповеди покаяния, покорности и принятия существующего порядка, установленного Богом. Он так и не объяснил, что склонило его смириться с порядком, подверг​нутым такой острой критике в первой части «Мертвых душ».
Как раньше все внимали Гоголю, так теперь все отвер​нулись от него. Самые суровые упреки посыпались со сто​роны Белинского, почувствовавшего себя преданным. Он заклеймил Гоголя как «проповедника кнута, апостола неве​жества, поборника обскурантизма и мракобесия». «России, — продолжал он, — нужны не проповеди (довольно она слы​шала их!), не молитвы (довольно она твердила их), а про​буждение в народе чувства человеческого достоинства, столько веков потерянного в грязи и навозе, права и зако​ны, сообразные не с учением церкви, а со здравым смыслом и справедливостью, и строгое, по возможности, их выпол​нение».
Один из современников, граф Соллогуб, писал о Гоголе, что тот «сломался под тяжестью собственного призвания, принявшего в его глазах огромные измерения».
В середине XIX века Гоголь оказался не единственным из русских писателей, кого пугали и одновременно прельща​ли ожидания и надежды, возлагаемые на них обществом. Видя провал усилий церкви и государства защитить нацио​нальный образ России, приемлемый и для элиты, и для народа, и крупные авторы, и менее значительные невольно принимали на себя роли пророков и оракулов, не подходи​вшие ни их характеру, ни таланту.
Толстой
Часто случается, что лучшим способом определения на​ции является противопоставление противнику. С этой точки зрения лучшего антигероя, чем Наполеон, трудно найти. Как
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в 1812 году французский император спровоцировал всплеск сознательного патриотизма во всем российском обществе, так и позднее он выступал отрицательной фигурой в ряде ключевых произведений XIX века. В пушкинской «Пиковой даме» аморальный и беспощадный мечтатель Германн наде​лен «наполеоновским профилем». В гоголевских «Мертвых душах» о Чичикове ходят слухи, что он «переодетый Наполе​он», а то и сам Антихрист, несущий в себе мистическое число 666. В «Преступлении и наказании» Достоевского Рас​кольников, вдохновленный Наполеоном, убеждает себя, что великий человек может совершить любой поступок, каким бы безнравственным он ни представлялся для общественного мнения, и убивает старуху процентщицу. Во всех этих про​изведениях Наполеон воплощает тот принцип, что цель оправ​дывает средства, особенно если они рассчитаны на удовлет​ворение эгоистических и властолюбивых амбиций.
Наиболее затяжную полемику против Наполеона вел Лев Толстой, сделавший французского императора отрицатель​ным персонажем патриотического романа «Война и мир». Первоначально писатель хотел остановиться на теме патрио​тизма, всколыхнувшегося после Крымской "войны. Толстой намеревался сделать своего героя бывшим декабристом, по​сле нескольких десятилетий ссылки возвратившимся домой в родное поместье. В романе он задумывал показать реформы 60-х годов как продолжение социального подъема периода правления Александра I. Однако в процессе работы писатель все больше погружался в предысторию декабристского дви​жения, отыскивая его корни в победе над Наполеоном, про​слеживая патриотические настроения в победе 1812 года и поражениях 1805-1807 годов. В ходе поисков претерпела из​менения и природа патриотизма самого Толстого, в резуль​тате чего предполагаемая прелюдия сама стала огромным романом. Возможно, именно это произведение лучше всего показало россиянам их собственное национальное величие.
Одновременно странно и показательно, что самый пат​риотический из всех русских романов начинается на фран​цузском языке. В светском салоне идет разговор о Наполе​оне, и хозяйка, Анна Шерер, отзывается о нем как об Антихристе. С этим наверняка согласились бы староверы, но действие происходит в совершенно другой обстановке. Хотя подобные взгляды имели распространение и среди крестьян,
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Шерер выражает их на языке самого Наполеона, к которому дворяне обращались, когда не хотели, чтобы слуги поняли, о чем они говорят. Шерер также не совсем понимает, почему Наполеон представляет такую угрозу для России, полагая, что ему нужны лишь Генуя и Лукка, как семейные уделы. Тем самым она проявляет свое полное непонимание достав​шегося Наполеону наследия Французской революции и со​вершенно нового типа национализма, составлявшего глав​ную силу императора.

Таким образом, уже вначале заявлены в миниатюре ос​новные темы романа: подъем в народе патриотизма, прини​мающего в России и Франции совсем разные формы; роль вождей и их отношение к народу; нравственность войны и мира, человека и семьи.

Обновленный патриотизм Толстого принимает форму полемики с историками, преувеличивавшими роль вождей и сознательного планирования исторических событий. На его взгляд, решающее значение имеет совокупная сила случай​ных обстоятельств, а главное, моральный дух сотен тысяч простых людей. В битве при Бородино Толстой видит победу русских, ведь «не то победа, которая определяется подхва​ченными кусками материи на палках, называемых знамена​ми, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бесси​лии, была одержана русскими под Бородиным».

Этот патриотизм сосредотачивается не на генералах, не на дворянах и императорском дворе, а на всем русском народе, накрестьянах и рядовых солдатах. Концепция Тол​стого не лишена противоречий: писатель ясно видит огром​ную роль в повышении боевого духа войск и Александра I, и Наполеона, но это лидерство воплощается в моральном воздействии, а не в планировании.

Решающим фактором становится взаимная солидарность, сплоченность небольших солдатских групп, как, например, батарея, забытая командованием и ведущая бой у Шенграбе-на, или кавалерийский эскадрон Николая Ростова, предпри​нимающий импровизированную атаку во время стычки под Островным. В полку поддерживается «семейный дух»: когда Ростов возвращался после боя, он «испытывал такое же чув​ство, как когда его обнимала мать, отец и сестры, и слезы
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радости, подступившие ему к горлу, помешали ему говорить. Полк был тоже дом, и дом неизменно милый и дорогой, как и дом родительский».

Согласно концепции Толстого, задача историка в объяс​нении крупных сражений, как, например, сражение под Бородино, становится похожей на работу математика, спо​собного с помощью интегрирования учесть сумму качеств бесконечно малых величин.

Кутузов представляется автору мудрым командующим, потому что понимает ограничения своей роли и в основном лишь поддерживает, что происходит вокруг, стараясь не вме​шиваться в то, что он не в силах контролировать. Наполеон полная противоположность русскому полководцу, этакий супернемец — Толстой ненавидит немцев намного больше, чем французов, к которым, подобно многим русским, испы​тывает определенную слабость даже тогда, когда те выступа​ют в роли врага. Для Наполеона поле сражения — это шах​матная доска, и он полагает, что своими решениями может оказать решающее влияние на ход битвы.

Концепция Толстого естественно перемещает центр тя​жести в объяснении исторического процесса на простых людей, и не только на крестьян, но и на горожан и даже на некоторых дворян, сохранивших близость к народу. В его представлении индивидуальные решения тысяч людей по​рождают коллективный акт оставления и поджога Москвы. Всеобщее принятие неизбежной жертвы и страданий и со​ставляет подлинный патриотизм, так отличавшийся от исте​ричной и псевдонародной риторики губернатора Москвы, графа Ростопчина.

Толстой далек от того, чтобы безоглядно восторгаться патриотизмом крестьян. В Богучарове, поместье княгини Марьи, .«между ними всегда ходили какие-нибудь неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере-то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую говорили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли)».

Приход Наполеона вызывает «ожидания Антихриста, конца света и чистой воли», и крестьяне отказываются эва​куировать княгиню при приближении французской армии. Ее столкновение с крепостными — наглядный урок взаимно​го непонимания крестьян и помещиков, даже благожелатель​но расположенных друг к другу.
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При всем своем патриотизме Толстой видел, что кресть​янское понимание собственности опасно отличается от дво​рянского. Работая над «Войной и миром», писатель в своем блокноте заметил, что «русские крестьяне отрицают самую осязаемую форму собственности, ту, которая меньше всего зависит от работы, ту, которая создает наибольшие препят​ствия к приобретению собственности другими — а именно, земли... Русская революция будет направлена не против царя и деспотизма, но против собственности на землю».

Толстому удается сочетать описание движений и конф​ликтов людских масс с пристальным вниманием к психоло​гии и духовному развитию отдельных героев. Прежде всего это относится к Пьеру Безухову и Андрею Болконскому, по природе своей людям ищущим, неуютно чувствующим себя в окружающем мире и жаждущим полностью понять жизнь и свое место в ней. Оба отражают характерные для русского народа соблазны. Андрей Болконский тяготеет к рациона​лизму, веря, что все социальные проблемы можно решить путем тщательно просчитанных административных действий:

на время он входит в группу реформаторов, объединяющихся вокруг Сперанского. Пьер Безухов по контрасту — мистик, увлеченный масонством, убежденный, что однажды ему суж​дено убить Наполеона и стать спасителем России. Именно Безухов в конце романа находит решение своих духовных проблем, прислушиваясь к чистосердечному учению кресть​янина Платона Каратаева, который проповедует смирение перед волей Господа.

Духовное хождение в народ Пьера суждено было повто​рить и самому писателю. Подобно Гоголю, Толстой пришел к убеждению, что литература — праздное занятие, игрушка для бездельников, а его истинная миссия состоит в пропове​ди слова Божьего. В отличие от Гоголя, Толстой сам создал религиозное движение, ставившее целью приспособление Евангелий к уровню восприятия и элиты, и масс.

Его вера представляла собой нечто вроде духовного на​родничества, исходившего из отрицания всего имперского наследия, в особенности правительства и вооруженных сил, ради новой этики мирного взаимного сотрудничества, кото​рое, по его мнению, являлось главной идеей Нового Завета. Работы, содержавшие изложение этих мыслей. Святейшим Синодом были объявлены еретическими, а самого писателя
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отлучили от церкви. В последние годы жизни Толстой в некотором смысле превратился в старца, отвергнутого офи​циальной церковью, но посещаемого интеллектуалами и кре​стьянами, ищущими мудрости и душевного покоя. Александр Солженицын назвал Толстого «альтернативным правитель​ством». Вероятно, точнее будет сказать, что он воплощал альтернативную религиозную нравственность, приемлемую для светского века. Отказ церкви погребать его по православ​ной традиции вызвал бурную общественную реакцию и сту​денческие беспорядки, сопровождавшиеся массовой отстав​кой профессоров Московского университета.

Аосшоевский

Обстоятельства жизни Федора Достоевского сложились так, что он лично столкнулся со стеной, разделяющей обра​зованные слои населения и народ. Когда Достоевский был студентом, его отец умер при обстоятельствах, дающих осно​вание предположить, что он был убит крепостными. Послед​ние исследования заставляют усомниться в этой версии, но молодой Достоевский, вероятно, был убежден в ее правоте. Случившееся породило в нем глубокое чувство вины, потому что, ведя распутный образ жизни, он часто клянчил у отца деньги и теперь считал, что именно вследствие ужесточенных требований крестьяне и убили отца. Ранние произведения Достоевского пронизаны сочувствием к «униженным и ос​корбленным» и проявляют острое понимание психологиче​ского и духовного бремени бедных.

Возможно, именно чувство вины, рожденное сознанием несправедливости крепостного права, побудило Достоевско​го вступить в кружок молодых интеллектуалов, руководимый чиновником Министерства иностранных дел М. В. Петра-шевским. Тот, воодушевленный теориями французского со​циалиста Шарля Фурье, мечтал о реорганизации общества в сеть производственных кооперативов. Участников группы аре​стовали, и хотя их заговор не зашел дальше разговоров, приговорили к смертной казни. В последнюю минуту осуж​денных помиловали и сослали на каторгу. Это возвращение к жизни оказало на Достоевского глубокое впечатление. Он писал брату, что никогда раньше духовная жизнь не билась в нем с такой силой. «Я рождаюсь в новой форме».
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Тогда же с ним случился первый приступ эпилепсии;

впоследствии приступы повторялись, принося мгновения одновременного ужаса и озарения, которые придавали твор​честву писателя характерную болезненную восторженность.

Каторга позволила Достоевскому лично узнать, какова жизнь непривилегированных классов в самодержавном госу​дарстве, присвоившем себе неограниченную власть над под​данными и не сдерживаемом никакими законами, ни люд​скими, ни божественными. Больше всего его мучило, что абсолютную власть над ним имеет комендант, некий майор Кривцов, нередко хваставший, что за малейший проступок может приказать высечь виновного розгами. Власть подоб​ных людей над своими соотечественниками, власть, вскорм​ленную имперским государством, Достоевский считал совер​шенно разлагающей.

«Кто испытал раз эту власть... безграничное господство над телом, кровью и духом такого же, как сам, человека... я полную возможность унизить самым высочайшим унижени​ем другое существо, носящее образ божий, тот уже поневоле как-то делается не властен в своих ощущениях. Тиранство есть привычка: оно одарено развитием, оно развивается, наконец, в болезнь».

На взгляд Достоевского, духовная извращенность са​дизма угрожает не только отдельным личностям, но и всему обществу.

«Человек и гражданин гибнут в тиране навсегда... К тому же пример, возможность такого своеволия действуют и на все общество заразительно: такая власть соблазнительна... Одним словом, право телесного наказания, данное одному над другим, есть одна из язв общества, одно из самых силь​ных средств для уничтожения... всякой попытки граждан​ственности...»

Каторга углубила осознание писателем собственной ото​рванности от простого народа. Даже при том, что теперь он жил вместе с простыми людьми и разделял все тяготы, они не приняли его за своего. Желание Достоевского-социали​ста, православного христианина и русского патриота понять простых людей и чем-то помочь не смягчали их отчужденно​сти. Они не принимали писателя, даже когда тот пытался присоединиться к их протестам по поводу плохих условий питания в столовой. Надклассовая солидарность ничего для
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них не значила. Достоевского тоже отталкивала их стихийная жестокость, оскорблявшая его веру в то, что народ несет в себе зачатки гармоничной социальной жизни.
Постоянное напряжение, разочарованность и страх, по​рожденные суровыми условиями каторги, обострили его болезнь. Писатель пережил религиозное озарение, отчасти под впечатлением безобразной, случившейся на его глазах сцены, когда несколько каторжан до полусмерти избили пьяного татарина. После, лежа в бараке, Достоевский при​помнил случай из детства, когда какой-то крепостной помог ему успокоиться — мальчику показалось, что за ним гонит​ся волк.
«Может быть, только Бог видел сверху, какое глубокое и просветленное человеческое чувство, какая трогательная, почти женская нежность наполнила сердце грубого, неграмотного крепостного».
Даже на каторге Достоевский наблюдал в русских кре​стьянах проявления прекрасных человеческих качеств: во время празднования Пасхи и Рождества, когда устраивались любительские театральные представления, «странный отблеск детской радости, милого, чистого удовольствия сиял на этих изборожденных, клейменых лбах и щеках, в этих взглядах людей, доселе мрачных и угрюмых».
Воспоминания об этих коллективных праздниках и лич​ный опыт знакомства с темной стороной человеческой нату​ры заставили Достоевского отбросить идею, что рациональ​ное и гуманное общество может быть навязано людям группой интеллигентов. Наоборот, последние романы постоянно по​лемизируют с русским социализмом. Так, в «Записках из подполья» высмеивается идея совершенного общества в хру​стальном дворце, изложенная Чернышевским в книге «Что делать?». Достоевский пришел к убеждению, что способность крестьян подниматься над грехом, преодолевать границы мерзкой повседневности — пусть даже ненадолго, во время общих празднеств унаследованной христианской веры -просветит интеллигентов и возвратит их в общество, от ко​торого они сами оказались отчужденными из-за своего раци​онализма. Это и стало ядром послания людям, которое пи​сатель до самой смерти излагал не только в романах, но и в статьях.
Достоевский считал, что заново открыл истинную пра-
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вославную и народную Россию, скрытую Россией рациона​лизма, материализма и социализма, и что его цель состоит в том, чтобы создать образ — если угодно, икону — насто​ящей России как средство переориентации взглядов обще​ственности. Эта настоящая Россия виделась ему маяком для других наций: «Она произнесет решающее слово великой всеобщей гармонии», которое примирит воюющие и несча​стные народы Европы. Такова тема «Дневника писателя», «Братьев Карамазовых» и речи на пушкинском юбилее в июне 1880 года.

Для выражения своих идей в «Братьях Карамазовых» Достоевский привлек полузабытую русскую традицию стар​чества. Особую часть текста составляют автобиография и духовные размышления отца Зосимы. В ранней жизни Зоси-мы заметны черты, характерные для так называемых «юроди​вых», людей, чье слабоумие или безумие и аскетический образ жизни, по сути, являются вызовом условностям и ли​цемерию «нормального» человеческого общества. Молодой Зосима воодушевлен примером старшего брата, атеиста, ко​торый в конце короткой жизни обратился к религии и про​поведовал всеобщую любовь и прощение: «Мы все вино​ваты... за всех и за все».

Так Достоевский придал крестьянской традиции и адми​нистративной категории круговой поруки искупительное ду​ховное значение.

Свою взрослую жизнь Зосима начал так, как свойствен​но элитной молодежи императорской России: посещал ка​детский корпус, учился манерам и французскому, завоевал популярность товарищей по полку. Но внезапно порвал со всем, на дуэли отказался стрелять в своего противника и попросил у него прощения - это так противоречило полко​вым нравам, что Зосиме пришлось уйти из армии, которую он сменил на монастырь. Опыт и долгие годы аскетической дисциплины дали право обращаться к своим ученикам с советом: «От народа спасение Руси... Народ встретит атеиста и поборет его, и станет единая православная Русь. Берегите же народ и оберегайте сердце его. В тишине воспитайте его. Вот ваш иноческий подвиг, ибо сей народ — богоносец».

Достоевский так и не написал планировавшееся про​должение романа, так и не развил образ Алеши, «святого грешника», как представлялось писателю. Алеша должен
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был повторить путь Зосимы, пройдя испытание атеистиче​ским социализмом, и стать старцем. Но даже без написан​ных томов мы можем сказать, что до некоторой степени Достоевский выполнил задачу, поставленную Гоголем во втором томе «Мертвых душ»: показать воображаемое спасе​ние России. При этом он более или менее игнорировал официальные структуры империи, сосредотачиваясь на пра​вославном христианстве и крестьянстве как источниках спа​сения.

Написав «Братьев Карамазовых», Достоевский стал цент​ральной фигурой «литературного строительства России». В своей жизни и творчестве он более, чем какой-либо другой писатель, воплотил противоречивые чувства надежды и стра​ха, одолевающие всех мыслящих россиян, когда те пытались понять, что такое Россия, и представить, какой она должна быть. В последних романах Достоевский предложил образ «народа-богоносца», не только отмеченного исключительны​ми страданиями, но и облеченного исключительной миссией явить другим народам истинность православного христиан​ства.

Это был мессианский национальный миф, идея «святой Руси», переформулированная для конца XIX века, для Евро​пы, постигшей науки, достигшей материального прогресса и создавшей национальные государства. Достоевский соединил его с послепетровским императорским мифом, надеясь, что такая концепция может быть претворена в практической великодержавной политике. Во время Балканской войны 1877—1878 годов писатель предвещал завоевание «Второго Рима», Константинополя, и наступление «вечного мира» в славянском духе. «...Война наша вовсе не вековечный и звер​ский инстинкт неразумных наций, а первый шаг к достиже​нию вечного мира, в который мы имеем счастье верить, к достижению воистину международного единения и воистину человеческого преуспеянья!»

Таким образом, Достоевский ближе, чем кто-либо, подо​шел к соединению двух несовместимых русских мифов в единый образ: империя, величие которой парадоксально объясняется пассивностью народа, униженного и страдающего, способного воспринимать и развивать культуру других наро​дов. В представлении писателя многонациональная империя соединяется с сельской общиной.

ПЗак.990
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Пушкинский юбилей 1880 вода

Событием, в наибольшей степени способствовавшим кристаллизации литературы как носительницы русского на​ционального сознания, оказалось торжественное открытие памятника Пушкину в Москве в 1880 году. Пушкин уже давно стал фигурой, вызывающей восхищение обеих сторон политического раздела - официальной России и ее упорных противников, — следовательно, он единственный мог бы пре​вратиться в мостик, связывающий обе стороны.

В начале б0-х годов выпускники Александровского ли​цея пытались собрать деньги на памятник Пушкину и полу​чили поддержку Министерства внутренних дел. Но затем инициатива постепенно заглохла, возможно, из-за ухудше​ния политической атмосферы в конце б0-х. В 70-е годы идея возродилась, но с тем отличием, что местом установки па​мятника избрали не Царское Село, а Москву, не только родной город Пушкина, но и древнюю столицу России, сим​вол возрождения после наполеоновского вторжения.

Деньги на памятник собирали литераторы, школьные учи​теля, журналисты, правительственные чиновники, император​ская семья и всевозможные провинциальные клубы и обще​ства. Организатором выступило Общество любителей русской литературы, которое с конца 50-х годов пыталось созвать форум в поддержку требования свободы слова и независимости лите​ратуры. Оно регулярно проводило для этого банкеты — един​ственную разрешенную властями форму общественных собра​ний - в память чуть ли не каждого писателя.

Празднование состоялось во время «перемирия» (оказа​вшегося, правда, весьма недолгим) между террористами и режимом так называемой «диктатуры сердца» Лорис-Мели-кова. Общество сделало все возможное, чтобы собрать вместе писателей и журналистов самых разных политических убеж​дений и эстетических взглядов, например, либерала-запад​ника Тургенева и имперского националиста Каткова. В не​котором смысле, это была последняя попытка объединить кружки 40-х, члены которых так далеко разошлись в нацио​нальных вопросах.

Усилия увенчались лишь частичным' успехом. На банке​те Тургенев подчеркнуто не поздоровался с Катковым. Тол​стой вообще не появился, он все больше отходил от обще-
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ства и литературного мира, убежденный, что литература последнего полувека, не обращаясь к народу, стала амо​ральной и поверхностной. Юбилей прославился благодаря двум выступлениям, одно из которых стало достоянием русской литературной истории. На первом из них. Тургенев как бы отвечал возражениям Толстого, обращаясь к разли​чию, проведенному Белинским, между «народным» и «на​циональным». Пушкина, соглашался он, читают, «но не народ, а нация», но народ научится читать его и, поскольку искусство — это «восхождение жизни к идеалу», одновре​менно облагородит себя и откроет при этом «свое истинное национальное сознание».

Речь, оказавшую наибольшее впечатление, произнес Достоевский. Он написал ее, работая над «Братьями Карама​зовыми», и изложил те же идеи спасения России православ​ным христианством и общинным духом крестьянства. Досто​евский воспользовался чаадаевским образом россиянина как «странника», вечно ищущего правды, и призвал его спустить​ся к народу, чтобы отыскать там истину.

Подобно Белинскому, Достоевский считал, что литерату​ра может выразить сущность нации и внести свой вклад в эволюцию истории. Пушкин сыграл особую роль в этом процессе, ведь «он один из всех мировых поэтов обладал свойством перевоплощаться вполне в чужую национальность», он становится Фаустом, Дон-Жуаном или «угрюмым север​ным протестантом»; он говорил на языке, общем для всех людей, существовавшем до вавилонского смешения. «Да, назначение русского человека есть бесспорно всеевропей-ское и всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне русским... значит, стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите... стать настоящим русским и будет значить:

стремиться внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и воссоединяющей».

В представлении Достоевского Россия была сверхнаци​ей, чья миссия состоит в создании условий, при которых другие нации смогут развиваться и решать свои конфликты под условием, что они признают ведущую роль России. Рус​ский народ особо отмечен Христом: он претерпел страдания, каких не выпало на долю ни одного другого европейского народа. Страдания принесли русским своеобразную смирен-
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ную мудрость, необходимую, чтобы нести свет Христова спа​сения другим народам.

Именно такой образ России убедил образованных росси​ян, каково истинное'предназначение их нации. Это была как бы духовная привязка геостратегического положения России:

необъятные территории, неустойчивые границы, этническое разнообразие. Влияние этого образа ощущалось не только в конце XIX века, но в еще большей степени при коммуни​стическом режиме, враждебном Достоевскому. Советские иде​ологи отрекались от идей писателя, но эти идеи выжили в библиотеках и культурном подполье и, выйдя оттуда в 1990-е годы, стали путеводной нитью для столь разных людей, как Солженицын и Руцкой.

Возникновение канона

Конечно, при всем энтузиазме, вызванном речью Досто​евского, всегда можно было, как, например. Толстой, возра​зить, что большинство крестьян никогда не слышали о Пуш​кине, и следовательно, его нельзя считать символом единой русской нации. Однако с наступлением новой эры распро​странения начального образования положение стало менять​ся, и общественность уже начинала распространять среди народа хорошую литературу.

В 1899 году сам император распорядился устроить празд​нование столетнего юбилея Пушкина. Событие сопровожда​лось церковными службами, реквиемами, публичными чте​ниями и распространением портретов поэта. Митрополит Санкт-Петербургский назвал Пушкина «славным сыном рус​ской земли» и, несмотря на бурную жизнь, «христианином». Российские издатели, деятели образования и филантропы принялись распространять произведения писателей XIX века:

кто-то ради коммерческой прибыли, кто-то в интересах на​родного просвещения. В период с 1880 по 1895 год Комитет грамотности Санкт-Петербурга выпустил почти два милли​она книг, включая произведения Пушкина, Лермонтова, Гоголя и Короленко. Подобные комитеты действовали в Москве и Харькове. Издатель Сытин вместе с Толстым и его учеником, В. Чертковым, основал серию «Посредник», вна​чале ориентированную на назидательные произведения для крестьян, но затем переключенную на классику. Популяр-324
ный иллюстрированный еженедельник «Нива» для привлече​ния подписчиков выпускал дешевые издания Достоевского, Чехова, Горького и других писателей. Иногда школьные учи​теля покупали их на свои скромные сбережения для детей в своих школах.

Правда, только что научившиеся читать крестьяне пред​почитали другую «литературу»: дешевые романы, приклю​ченческие истории, гороскопы и т. п. И все же появилась читающая публика, которая, по крайней мере в городах, не состояла только из элиты и которая, получив среднее обра​зование, тянулась к иллюстрированным еженедельникам и литературным приложениям. Появились издатели, управля​вшие вкусами этой публики и направлявшие ее интерес на произведения, способствовавшие пробуждению националь​ного сознания.

К концу XIX века начала формироваться настоящая рус​ская нация в виде читающей публики, «воображенного об​щества», чье выживание в советский период сохранило воз​можность — только возможность — того, что Россия еще может стать национальным государством.

ЧАСТЬ
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ИМПЕРСКАЯ РОССИЯ ПОЛ ДАВЛЕНИЕМ

Глава 1. РЕФОРМЫ АЛЕКСАНДРА II ПослекрЫАСкий кризис

Поражение в Крымской войне для россиян оказалось сильнейшим шоком, повлекшим переоценку империи и ее места в мире. Именно это поражение обнажило то, о чем многие давно догадывались: какой-то внутренний недуг под​рывал возможность империи поддерживать роль великой ев​ропейской державы. Поражение наглядно продемонстрирова​ло, что армия, имеющая репутацию сильнейшей на континенте, даже не смогла защитить укрепленную базу на собственной территории, сражаясь с войсками, присланными туда за тыся​чи миль. Говорят, на смертном одре Николай I произнес приговор своей системе, предписав сыну принять меры для устранения «беспорядка в командовании».

Недостатки русской военной армии не в последнюю очередь объяснялись отсталостью промышленности и средств сообщения, а также неустойчивым состоянием финансов. Страна была не в состоянии ни произвести вооружение, равное тому, которое имели противники, ни купить его за границей. Большая часть того, что было доступно, включая оружие и продовольствие, так и не попала к театру военных
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действий из-за распутицы на дорогах, связывающих южные районы с центром империи.

Не менее тревожным сигналом для властей стало недо​вольство крестьян, проявившееся в ходе войны. После появ​ления призывов к добровольцам вступать в ополчение, на сборные пункты явилось намного больше крепостных, чем могла принять армия. Как и в 1812 году, они явно надеялись, что после службы получат свободу. Крестьяне, не принятые в ополчение, выражали недовольство, которое иногда даже выливалось в беспорядки, особенно на Украине и на юге страны. Прибывшие на место жандармы обычно находили крестьян в патриотическом и верноподданническом настро​ении, желающих служить царю, но часто недовольных той или иной новой повинностью, наложенной помещиком. Даже после того, как закончилась война, крестьяне продолжали направляться в Крым, где, как они упорно доказывали, «на Перекопе, в золотой палате сидит царь, который дает свободу всем, кто приходит, а те, кто не приходят или опаздывают, остаются, как и прежде, крепостными своих господ».

Крымское поражение угрожало не только внутреннему строю России. Парижский договор лишал ее каких-либо особых прав-в пределах Османской империи и запрещал иметь флот или военные базы на Черном море. Таким обра​зом, Россия утрачивала влияние на Ближнем Востоке и не могла вновь построить Черноморский флот и защищать тор​говые суда, осуществлявшие внешние торговые операции.

Такие ограничения серьезно ослабляли внешнюю мощь и положение России. После 1815 года империя играла клю​чевую роль в системе, созданной Венским конгрессом, затем удерживала баланс сил после ее распада; теперь же превра​тилась в слабый и ненадежный компонент нестабильной анархичной Европы. Россия стала лишь одним из европей​ских государств, наиболее сильными из которых были нацио​нальные государства с быстро развивающейся индустриаль​ной базой. В течение двух последующих десятилетий к ним присоединились Германия и Италия. В Европе нормой ста​новилось индустриальное национальное государство; те же, кто не отвечал этой модели — империя Габсбургов, Осман​ская империя и Россия, — отставали, слабели и приближа​лись к распаду.

Необходимость в переоценке давно ощущалась в круж-
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ках и салонах, бывших в николаевской России единствен​ным форумом для серьезных интеллектуальных дискуссий. С ослаблением цензуры дискуссии выплеснулись на публи​ку, и тут оказалось, что славянофилы и западники имеют намного больше общего, чем предполагалось вначале. И те и другие в случае необходимости бьщи готовы отказаться от крайностей и согласиться на отмену крепостного права и создание институтов, которые позволили бы образованной и политически сознательной публике поддержать режим.

Перемены начались уже в ходе войны, которая вызвала у интеллектуалов прилив тревожного и критического патрио​тизма. Славянофил Александр Кошелев заявил, что «мы были убеждены, что, быть может, поражение России снос​нее для нее и даже полезнее того положения, в котором она находилась в последнее время».

Официальный историк Михаил Погодин воспользовался случаем, чтобы обратиться к Николаю I с призывом к созда​нию более открытой политической системы: «Рассей лучами милости и благости эту непроницаемую атмосферу страха, скопившуюся в продолжение стольких лет, войди в сопри​косновение с народом, призови на работу все таланты — мало ли их на Святой Руси! — освободи от излишних стес​нений печать, в которой не позволяется теперь употреблять даже выражение общее благо, вели раскрыть настежь ворота во всех университетах, гимназиях и училищах... Не свет опа​сен, а тьма».

Петр Валуев, губернатор Курляндии, принадлежавший к западникам, давно входил в модные литературные кружки, был знаком с Пушкиным и Лермонтовым и женат на дочери поэта Вяземского. Тем не менее его диагноз был облечен в термины, схожие со славянофильскими. В 1855 году Валуев написал' царю письмо, в котором предупредил: величайшая опасность режиму заключается в утрате связи с народом. «Везде преобладает у нас противоположение правительства народу, казенного частному — вместо ознаменования их ес​тественных и неразрывных связей. Пренебрежение к каждо​му из нас в особенности и к человеческой личности вообще водворилось в законах».

Примерно в таком же настроении пребывал славянофил Юрий Самарин, бывший член Елагинского салона. «Мы сда​лись не перед внешними силами западного союза, а перед
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нашим внутренним бессилием. Усыпление мысли, застой производительных сил, разобщение правительства с наро​дом, разъединение сословий, порабощение одного из них другому... отнимают возможность у правительства распола​гать всеми подвластными ему средствами и... прибегать без страха к подъему народной силы».

Славянофилы и западники сходились во мнении, что если и существует главная проблема, подрывающая силу, производство и международное положение России, то это крепостное право. Как выразился западник и близкий друг Грановского, Б. Н. Чичерин: «Человек, связанный по рукам и ногам, не может совладать с человеком, который пользует​ся свободным движением всех членов. Крепостное состояние есть верига, которую мы влачим за собой и которая прико​вывает нас к одному месту, между тем как другие народы неудержимо стремятся вперед. Без уничтожения крепостного состояния невозможно разрешение никаких вопросов, ни политических, ни административных, ни общественных».

Константин Кавелин, член кружка Грановского и ученик Белинского, перечислил препятствия на пути осуществления разумных реформ, связанные с существованием крепостни​чества: «... Преобразование рекрутского устава невозможно, потому что оно повело бы к уничтожению крепостного пра​ва; невозможно изменить теперешнюю податную систему, потому что корень ее в том же праве; нельзя по той же причине ввести другую, более разумную паспортную систе​му; невозможно распространение просвещения на низшие классы народа, преобразование судоустройства и судопроиз​водства, уголовного и гражданского, полиции и вообще ад​министрации и... цензуры... потому что все эти преобразова​ния... повели бы к ослаблению крепостного права».

Не менее важно и то, что существование крепостного права препятствовало модернизации армии и, таким обра​зом, обременяло казну огромными и непродуктивными во​енными расходами. Как указал занимавшийся армейской реформой Р. А. Фадеев, «при крепостном праве всякий по​ступающий в солдаты становился вольным, а потому нельзя было, без потрясения всего общего склада, пропускать слиш​ком много людей через военную службу, иметь в списках мирного времени все количество солдат, нужных для войны».

Юрий Самарин определил крепостничество как нрав-
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ственный и правовой раскол российского общества. «Почему двадцать два миллиона подданных, платящих государствен​ные подати, служащих государственную службу, поставлены вне закона, вне прямого отношения верховной власти, чис​лясь в государстве только по ревизским спискам, как мертвая принадлежность другого сословия?»

В целом очевидно, что политическая, экономическая и военная система, давшая России возможность создать, защи​тить огромную империю и стать великой европейской держа​вой, теперь не только не помогала сохранить этот статус, но даже и угрожала ему. Крымская война продемонстрировала это со всей очевидностью и, таким образом, устранила табу на дискуссии о радикальных переменах, в течение несколь​ких десятилетий сдерживавшее даже тех государственных де​ятелей, которые понимали хрупкость существующего поряд​ка. Впервые с начала XVIII века радикальная реформа представлялась менее опасной, чем бездействие.

Для того чтобы устранить провал между собой и народом и подвести Россию к превращению в национальное государ​ство, режим мог выбрать одну из двух стратегий. Первая -гражданская: создать институты, дающие возможность раз​личным социальным и этническим группам отчетливо сфор​мулировать и отстоять свои интересы и принять участие в политическом процессе. Эта политика — с отступлениями и оговорками — в основном проводилась при Александре II. Вторая — этническая:-постараться сблизить народ и импе​рию, укрепив национальное самосознание русских и руси​фицировав нерусских. Подобная политика началась еще при Александре II, но более сознательно и последовательно ее осуществляли его преемники, Александр III и Николай II.

Сторонников обеих стратегий можно было обнаружить в кружках и салонах. В конце 1850-х и начале 1860-х годов большинство поддерживали гражданскую стратегию, но мно​гие, столкнувшись с трудностями и недостатками реализации этой стратегии, постепенно перешли на другие позиции.

Из основных сторонников гражданской политики мно--гие были членами Императорского географического обще​ства или завсегдатаями салона Великой княгини Елены Пав​ловны. Лидером кружка молодых чиновников Министерства юстиции и внутренних дел являлся Николай Милютин, впо​следствии сыгравший важную роль при подготовке закона об
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отмене крепостного права. Милютин поддерживал регуляр​ные связи с ведущими журналами, такими, как «Современ​ник», «Отечественные записки», и писателями Герценом, Некрасовым и Тургеневым. Во всех кружках царил дух от​кровенного юношеского критицизма по отношению к стар​шим. Императорское географическое общество также про​должало работу Академии, начатую еще в XVIII веке, по сбору материалов о природных и человеческих ресурсах Рос​сии. Его члены рассматривали это как подготовку к рефор​мам, в которых они надеялись когда-нибудь принять участие. Некоторые впоследствии работали в составе Главного коми​тета, выработавшего окончательный вариант указа об осво​бождении крестьян.

У большинства молодых и не очень молодых реформато​ров сохранилась гегельянская уверенность в прогрессе. Они не сомневались, что под их умелым руководством российское общество двинется к правовому порядку, к более продуктив​ной экономике и к равенству всех подданных в правах и обязанностях. Это не значит, что они хотели покончить с самодержавием, наоборот, большинство считало: самодержа​вие необходимо — по крайней мере в ближайшем будущем, -чтобы провести общество через трудное время преобразова​ний, когда нужна сильная и беспристрастная власть. Однако они все же намеревались ограничить ее произвол и личную прихотливость рамками закона, основания для чего бьыи заложены кодексом 1833 года. Под этим понимались отмена крепостного права, гарантированная защита подданных со стороны закона, большая гласность в общественных делах и установление тесного контакта подданных с государством как во властной его роли, так и в покровительственной.

Однако гласность не означала свободу слова, а верховен​ство права не означало выборного законодательного собра​ния. Реформаторы Александра II полагали, что они — и только они - обладают достаточно широким умственным горизонтом и достаточным беспристрастием, чтобы руково​дить процессом реформ, не нанося вреда обществу. В этом отношении реформаторы так же, как Николай I, не доверяли общественной инициативе. При проведении огромной и тру​доемкой реформаторской работы был лишь один случай, когда власти сочли необходимым посовещаться с одним из слоев общества — к выработке проекта указа об освобожде-
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нии крепостных привлекли дворянство. Дворянские собра​ния участвовали в предварительном обсуждении сначала на местном уровне, затем делегаты приняли участие в работе Редакционной комиссии в Санкт-Петербурге, где после пе​реработки всех предложений определялась окончательная форма закона.

На всех стадиях от помещиков требовалось не больше, чем представление отдельных деталей. Когда кто-то пытался поднять вопросы принципиального значения и выдвинуть программу политических требований, то удостаивался офи​циального выговора, хотя позднее некоторые такие предло​жения все же были приняты. Вся основная работа велась в столичных кабинетах, подальше от глаз общественности.

Освобождение крепостных крестьян

Краеугольным камнем реформ была отмена крепостного права, в результате чего, по приблизительным подсчетам, половина крестьян освободились от личной зависимости, а это, при гарантии сохранения земли, расчищало путь для превращения их в мелких землевладельцев и полноправных граждан,, имеющих возможность участвовать в политической жизни и в рыночной экономике страны. На практике полу​чилось не совсем так. Условия освобождения в части, каса​вшейся земли, разочаровали большинство крестьян, породив глубокое чувство обиды. Кроме того, более не будучи крепо​стными, крестьяне оставались изолированными в рамках так называемых «сельских обществ», как правило, прежних дере​венских общин, состоявших только из крестьян; священни​ки, учителя, врачи и прочие проживавшие на селе люди из этих новых учреждений исключались.

Крестьяне оставались прикрепленными к сельским об​ществам, которые, в частности, хранили их паспорта до пол​ного расчета за выделенную землю, причем срок выкупных платежей предусматривался в 49 лет; в течение этого срока крестьяне не могли ни продать свои наделы, ни использовать их в качестве залога для получения займа. Они были субъек​тами правовой системы, отличной от той, которая вводилась для остального населения, подлежали юридической власти отдельных волостных судов, и по-прежнему к ним применя​лись телесные наказания, распространялась круговая порука.
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По существу, крестьяне подвергались своего рода социально​му апартеиду. На волостном уровне для них предусматрива​лись особые собрания и суды.

Даже в административном и юридическом смысле кре​стьяне не были полностью включены в имперские структуры. Правда, у них появились новые права: они могли участвовать в выборах в уездное земство, а сельские и волостные чины могли служить в жюри присяжных при рассмотрении уголов​ных дел. Но земства не имели юрисдикции над волостями, которые были высшими крестьянскими представительными институтами. Единственным лицом, осуществлявшим офици​альные властные полномочия в деревне, был так называемый мировой посредник, обычно назначаемый правительством из местных дворян. Его главная функция состояла в том, чтобы надзирать за заключением договоров по передаче земли кре​стьянам. В 1874 году эту должность упразднили, и впослед​ствии между правительством, земствами и крестьянскими об​ществами координация почти отсутствовала: то, что требовалось в этом отношении, осуществлялось через полицию, как чаще всего и бывало в России, когда все другие институты отсут​ствовали или доказали свою неэффективность.

Правительство, обеспокоенное недостаточным контро​лем над большинством населения, в 1889 году учредило пост земского начальника. Обычно эту должность занимали пред​ставители дворянства: в их власти было вносить поправки и отменять решения волостных судов и сельских и волостных сходов. Возможно, появление земских начальников улучши​ло координацию, но определенно не укрепило гражданские права крестьян и не увеличило их участия в политике.

Реформа возбудила потенциально взрывоопасное недо​вольство крестьян и не привела к их интеграции в полити​ческое сообщество, так как не обеспечила гражданских прав, не закрепила за ними имевшуюся собственность и не создала для них институтов, входящих в административную сеть империи. В некоторых отношениях реформа даже усилила их сегрегацию. Это было тем более опасно, что в условиях социально-экономических перемен крестьянам уже в бли​жайшее десятилетие предстояло вступить в более тесный контакт с городской культурой и общеимперской экономи​кой. Крестьяне при этом не чувствовали себя принадлежа​щими к определенной политической нации и не испытывали
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особого уважения ни к имперскому праву и учреждениям, ни даже к самой собственности.

Местное самоуправление

Создание земств в 1864 году и городских учреждений в 1870-м впервые дало России требуемую сеть выборных ме​стных законодательных собраний. В земских выборах уча​ствовали землевладельцы, городские жители и крестьяне, причем избирательная система частично основывалась на сословном принципе и частично на имущественном цензе. Сама система отражала неуверенность властей относительно того, останется ли Россия иерархическим обществом, осно​ванным на государственной службе, или же станет более открытым гражданским обществом.

Распределение мест давало преимущество крупным зем​левладельцам и богатым горожанам, но в то же время кре​стьяне в силу явного численного преобладания имели боль​шинство во многих районах страны; в уездных земствах пропорция представителей от каждой курии выглядела так:

от крестьян — 42%, от крупных землевладельцев — 38%, от горожан - 17%. Муниципалитеты по своему составу были более элитные — жесткий налоговый ценз обеспечивал пре​имущество богатой части горожан.

Например, в Санкт-Петербурге жители распределялись по трем категориям в следующей пропорции: 1-я - 202 го​лоса, 2-я - 705 голосов, 3-я - 15 233 голоса; при этом коли​чество депутатов от каждой категории было одинаковым. Примечательно, что земства учреждались лишь в тех регио​нах, где, как в городах, так и в сельской местности, преоб​ладающую массу населения составляли русские. Правитель​ство не рисковало передавать местные органы самоуправления этническим группам, которые могли бы использовать их для сепаратистских целей.

. Земства позволяли другим собственникам, дворянам и, до некоторой степени, крестьянам, участвовать в местных делах, особенно в развитии образования, здравоохранения, путей сообщения и экономики. Дворяне и их бывшие крепо​стные учились работать вместе, и по крайней мере, в неко​торых регионах это удалось. В 1865 году Кошелев докладывал о первых сессиях уездного земства в Рязанской губернии:
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«... Гласные из крестьян, наши вчерашние крепостные люди, сели между нами так просто и бесцеремонно, как будто век так сидели; они слушали нас с большим вниманием, спраши​вали объяснение насчет того, чего не понимали, и соглаша​лись с нами со смыслом...»

Возможно, крестьяне несколько робели, но есть сведе​ния, что, будучи введенными в местные органы, все же вносили в работу определенный вклад.

Еще более важным можно считать то, что впервые в работе местного самоуправления приняло участие так много людей, имеющих профессиональную подготовку. В большей степени это касалось небольших городов и деревень, в меньшей -муниципалитетов. Для примера: в Тверской губернии количе​ство профессионально подготовленных граждан, принявших участие в работе земств, возросло с 17 в 1866 году до 669 в 1881 году, 773 - в 1882 году, 941 - в 1891 и более 2 000 — в 1910 году. Около половины наемного персонала мес​тных управлений составляли учителя, а оставшуюся половину — фельдшеры, врачи, ветеринары, статистики, библиотекари, сек​ретари и писаря. Число врачей в уездных земствах увеличива​лось из года в год: в 1870 году - 613, в 1880 году - 1 069, в 1890 году - 1 558, в 1900 году - 2398, в 1910 году - 3082.

Это был так называемый «третий элемент» (первые два — государственная бюрократия и земские депутаты). В основ​ном эти люди не принадлежали к формальной сословной структуре и считались разночинцами. Наделенные чувствами профессионального самолюбия и достоинства, они горди​лись тем, что являются пионерами нового процесса и могут принести плоды своих профессиональных умений и знаний в небольшие города и деревни. Пусть и более скромно, но, возможно, более эффективно они продолжали «хождение в народ» 1870-х годов, устанавливая деловой и человеческий контакт с крестьянами. Большинство двояко относилось к государству: будучи основным источником их доходов, госу​дарство в то же время служило главной помехой на их пути к успеху в работе. Попытки этих людей, многие из которых представляли земства, объединиться, чтобы устранить такие помехи, дали сильный толчок движению к политической реформе в начале XX века.

Голод в Поволжье 1891—1892 годов и сопровождавшая его эпидемия холеры особенно наглядно показали изоли-
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рованность докторов и те трудности, с которыми им при​ходилось сталкиваться. С одной стороны, государство не сумело обеспечить необходимые ресурсы для борьбы с го​лодом и болезнями; с другой — сами крестьяне с недове​рием относились к профилактическим мероприятиям, по​дозревая, что в них-то и кроется источник заболевания. Иногда даже они нападали на врачей при выполнении теми санитарной обработки. Вследствие этого медицин​ские съезды, особенно собрания «Пироговского общества» (учрежденного в 1885 году в память о прославленном хи​рурге), приобрели явно выраженную политическую окрас​ку. Когда один из делегатов спросил: «Какая польза от всех наших^усилий, когда люди не имеют самого необходимого, пищи, одежды и теплого жилья?» — съезд принял резолю​цию с призывом к более активной общественной работе для борьбы с голодом. В 1904 году собрание «Пироговского общества» заняло откровенно политическую позицию, при​звав к свободе слова и собраний и отмене телесных нака​заний. Присутствующие даже пели «Марсельезу» и крича​ли «Долой самодержавие!», поэтому полиции пришлось разогнать собрание. Впоследствии «Пироговское общество» стало частью либерального движения, и многие его члены вступили в кадетскую партию.

Местные органы самоуправления так никогда и не по​лучили той власти, без которой невозможно было вести работу должным образом: их расходы определялись Мини​стерством финансов, а в поддержании законности и поряд​ка они зависели от Министерства внутренних дел. Даже та ограниченная автономия, которую они имели, в сочетании с не конформистскими взглядами «третьего элемента» бес​покоила правительство до такой степени, что в 1890 году оно наделило губернаторов правом налагать приостанавли​вающее вето на решения местных органов, а также отбирать крестьянских депутатов из избранных волостными собрани​ями и отменять персональные назначения. Собрания земс​ких депутатов нередко запрещались даже тогда, когда те созывались для координации мер по охране здоровья насе​ления.

Земские депутаты и служащие не смирились с властны​ми ограничениями и время от времени пытались предло​жить более мягкую и открытую модель развития России,
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которая обеспечила бы лучшие условия для управления ме​стными делами. В Чернигове активисты земства собирались для обсуждения путей «превращения земских институтов в школу самоуправления и тем самым подготовки страны к конституционной системе». Война с Турцией 1877—1878 го​дов возбудила подъем патриотических настроений и выступ​лений в поддержку правительства, но также и призывов к предоставлению больших политических прав в обмен на эту поддержку. Один харьковский депутат умолял царя: «Дайте вашему преданному народу право на самоуправление, кото​рое естественно для них. Дайте им то... что вы уже дали болгарам».

Стремление к конституции и выборному органу в цент​ре — по типу всероссийского земства — выражали в то время многие земства, но в документах по цензурным соображени​ям любые упоминания об этом отсутствовали.

В земстве мы впервые видим появление новой социаль​ной силы: общественности. Под этим термином можно по​нимать образованную и информированную часть населения, действующую или желающую участвовать в политических делах. Люди, считавшие себя представителями общественно​сти, полагали, что являются «альтернативным установлени​ем», более точно выражающим интересы русской нации, чем режим. Они не были революционно настроены, мечтали о тотальной трансформации, а являлись практичной и умерен​ной оппозицией, желающей ради постепенного социального прогресса работать независимо от правительства. При этом многие гордились наследством интеллигенции. Они были наследниками мирно настроенного большинства декабри​стов. Противники обвиняли их, что они довольствуются «ма​лыми делами», которые никогда не приведут к реальным переменам. Тем не менее правительство по-прежнему отно​силось к ним с подозрением.

Выборное местное самоуправление можно сравнить со зданием, возведенным среди руин — руин, которые потом не расчищались, но обновлялись режимом, сознающим необхо​димость перемен, но не решающимся пойти на них из-за страха перед последствиями. Земства и города предлагали новый уровень служения обществу и тем возбуждали жажду независимой политической деятельности — без возможности утолить эту жажду.
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Образование

Областью, в которой земства добились наибольших успе​хов, было начальное образование. Процесс его распростране​ния начался в 1870-х годах и длился до самого краха импе​рии. Особенно заметным этот процесс был в сельской местности. Число начальных школ в деревнях возросло с 23 тысяч (9,1 тысячи)* в 1880 году до 108,280 тысячи (44,879 ты​сячи) в 1914 году. В этот же период увеличилось и количество церковных школ, что можно объяснить как ответ на вызов светских образовательных учреждений. Расширение сети школ привело к быстрому росту грамотности, что в потенциале приближало крестьян, особенно крестьянских юношей, к городскому образованному обществу. В 1910 году Министер​ство образования говорило о переходе ко всеобщему началь​ному образованию как практической цеди следующего деся​тилетия.

Школьные учителя, возможно, — самый яркий пример людей, чей опыт профессиональной деятельности с неизбеж​ностью толкал к политическим акциям. Они работали в очень тяжелых условиях, получая минимум жалованья и во многом находясь в зависимости от мира. Земства редко могли вме​шиваться и оказывать эффективную помощь, если условия были неудовлетворительными. В целом отношение крестьян к образованию можно охарактеризовать как практичное: они хотели, чтобы дети учились и могли заниматься сельским хозяйством, коммерцией и знать, как вести себя с властями. В период посевных работ и уборки урожая крестьяне зача​стую забирали детей из школ, и учителя не получали возме​щения.

Чтобы как-то справляться с практическими трудностя​ми, учителя организовывали общества взаимопомощи на местном уровне, часто при поддержке земства. Помимо эк​стренной материальной помощи, такие общества устраивали для учителей летние курсы и библиотеки. С 1902 года учи​тельские общества в некоторых губерниях требовали увели​чения зарплаты, гарантий от произвольных увольнений, боль​шей автономии в вопросах школьного управления и представительства в земских комитетах образования. Так,

* В скобках указано количество земских школ. 338
решение профессиональных проблем подталкивало учителей к требованиям, имевшим политическую окраску.

Что касается среднего образования, правительство оказа​лось в безвыходном положении: оно не могло ограничить прием учащихся без того, чтобы не лишить себя грамотного персонала, в котором страна нуждалась в период ускоренных экономических перемен. Вместо этого министр образования Д. А. Толстой изо всех сил ограничивал то, чему молодежь могла научиться, увеличивая преподавание математики, гре​ческого и латыни за счет истории, общественных наук и русской литературы, то есть предметов, которые рассматри​вались как потенциально угрожающие устоям империи. Тол​стой также повысил вступительную плату, настоял на ноше​нии формы и увеличил власть инспекторов в определении учебных профамм и экзаменационных работ учащихся. Судя по дошедшим до нас рассказам, у одаренных учащихся все эти усилия не вызывали ничего, кроме насмешек и желания узнать как можно больше на запретные темы.

Как и в отношении других профессий, правительство препятствовало учителям в организации съездов и собраний для обсуждения своих общих потребностей. Первый нацио​нальный съезд удалось собрать только в 1905 году, и к тому времени учительство оказалось насквозь политизировано, что явствует из принятых резолюций. Вполне в духе времени те затрагивали такие вопросы, как созыв учредительного собра​ния, отмена смертной казни и уравнение евреев в правах. Среди специфических образовательных требований были: вве​дение всеобщего бесплатного начального образования; созда​ние единой образовательной лестницы; запрет преподавания религии в школе; гарантии свободы преподавания (также и на местном языке); местный контроль над образованием; право организаций и частных лиц открывать новые школы. Другими словами, учителя хотели видеть школу светской, эгалитарной, профессионально и интеллектуально свободной.

Как всегда, сильнейшую головную боль доставляли уни​верситеты и высшие училища. Государство нуждалось в них для подготовки профессиональной и служебной элиты, так как с середины XIX века лишь немногие дворянские семьи давали своим отпрыскам домашнее образование на должном уровне. Но высшее образование прививало дух независимо​сти и критического мышления, который власти находили
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неприемлемым, а иногда и откровенно опасным. К 1860-м годам по уровню преподавания и исследовательской работы луч​шие российские университеты не уступали лучшим универ​ситетам мира, а дух свободного поиска стал составной частью нового национального сознания, уступая лишь литературе. Как вспоминал позднее профессор В.В. Морковников: «Все, кто имел возможность, стремились учиться. Со всех сторон слышались крики: «Мы отстали!»... Все старались наверстать упущенное время. То были годы восторженного энтузиазма». Дух времени был антиавторитарным, антимистическим, на​правленным к строительству новой жизни на основе прак​тичности и равенства. Наука, прогресс, отказ от прошлого стали знаками времени, настроением, передавшимся студен​там, что так мастерски изобразил Тургенев в «Отцах и детях» в образе Базарова.

Когда в 1856 году ограничения Николая I были устране​ны и интеллектуальная жизнь закипела в преддверии ре​форм, студенты оказались самой недовольной и громкоголо​сой прослойкой общества. Они требовали прежде всего права собраний и самоуправляемых ассоциаций, ставящих целью интеллектуальное обогащение, взаимопомощь или проведе​ние свободного времени. Студенты создавали фонды помо​щи для нуждающихся товарищей и устраивали библиотеки общего пользования, начали протестовать против исключе​ний, арестов и обысков, бойкотировать лекции непопуляр​ных профессоров. Кульминацией стали события в Казанском университете, когда в апреле 1861 года четыреста студентов провели поминальную службу по крестьянам, убитым в селе Бездна. Десять человек были исключены, а выступивший с зажигательной речью профессор Щапов уволен с работы, арестован и сослан.

Правительство издало временную инструкцию, запреща​ющую студенческие собрания и ставящую все студенческие ассоциации под контроль университетских советов. Студен​ты ответили массовыми — и кое-где разрушительными -демонстрациями: врывались в лекционные залы и, не полу​чая удовлетворительного ответа на свои требования, ломали мебель. Профессора пытались удержать ситуацию под конт​ролем, не потеряв при этом своих прав на самоуправление.

Университетский Устав 1863 года показал - правитель​ство, несмотря ни на что, все еще желало сохранить многие
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из традиционных свобод высших учебных заведений. В ос​новном они превращались в самоуправляющиеся корпора​ции. Государство удвоило финансирование и предусмотрело выборность ректоров, деканов и новых профессоров, хотя оставляло за министерством право вето. Каждый факультет сам решал вопросы приема студентов, поддержания дисцип​лины, определения учебных программ и планов научных исследований. Право поступать в высшие учебные заведения получили практически все социальные группы, включая вы​пускников духовных семинарий. По-прежнему не разреша​лось принимать женщин и не позволялось образовывать сту​денческие организации.

В результате этих мер число студентов в университетах резко возросло: 4 125 - в 1865 году, 8045 - в 1880 году, 12 804 - в 1885 году, 16 294 - в 1899 году. Социальное про​исхождение студентов выражалось следующим образом:

Дворяне и чиновники

Духовенство

Купечество и почетные горожане

Мещане и другие городские жители

Крестьяне

Иностранцы и другие

	1Ш год, с
	и 1895 год,

	46,6
	45,5

	24,1
	5,0

	9,0
	7,7

	12,0
	33,2

	2,9
	6,8

	5,4
	2,0


Как видим, в основном в университетах учились сыновья дворян. С успехом поступали в высшие учебные заведения сыновья священников, но так как они числились среди наи​более радикальных активистов, в 1879 году правительство ограничило прием семинаристов. Их места заняли студенты из небогатых городских сословий. В целом, по сравнению с другими европейскими странами, по составу студентов рос​сийские университеты выглядели более демократичными, и многие учащиеся едва сводили концы с концами, перебива​ясь на крохотную стипендию, дополнительно зарабатывая частными уроками и физическим трудом. В подобных усло​виях возникали группы взаимопомощи, общие библиотеки и кухни, что развивало в студентах дух коллективизма и уве​ренность в своих силах, несмотря на официальный запрет студенческих организаций.

Студенческие беспорядки, а также сведения о том, что
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террористы и революционеры пополняют свои ряды за счет университетской молодежи, серьезно беспокоили власти. Обеспокоенность особенно возросла после того, как в 1866 году студент Каракозов попытался застрелить импера​тора. Однако выхода из создавшегося положения не было, так как для подготовки будущих квалифицированных чи​новников и специалистов государство не могло обойтись без университетов, пользующихся интеллектуальной свобо​дой. Против своей воли государство поощряло развитие тех качеств, которые представлялись потенциально опасными для империи: независимость мышления, стремление к ис​тине, способность критиковать и ставить под сомнение пра​вомерность существующего порядка. И все же в 1884 году правительство приняло новый Университетский Устав, со​гласно которому назначением ректоров, деканов и профес​соров занималось Министерство образования; кроме того, расширялись полномочия инспекторов и их власть как над учащимися, так и над преподавателями. Увеличили прием​ную плату, чтобы ограничить прием студентов из низших сословий; вводилось обязательное ношение формы — в слу​чае уличных беспорядков студентов было легко распознать. Так режим оградил наиболее успешные институты граждан​ского общества частоколом надзирателей и шпионов.

Несмотря на все трудности, российские университеты продолжали поддерживать дух преданности учению и этику служения науке на достойном уровне, что неизбежно означа​ло ожесточенную защиту интеллектуальной свободы. Имен​но благодаря этому научный уровень российских универси​тетов оставался высок так же, как и студенческая активность. Университеты являлись микрокосмосом, где свобода, равен​ство и космополитизм вызывали спонтанный республика​низм или идеалистический социализм. Многие выпускники, попадая из этой искренней, дружеской атмосферы в закры​тый иерархический мир бюрократии, особенно остро ощуща​ли его неестественность.

Кроме того, многие студенты и немалое число профес​соров, особенно на факультетах естествознания и техноло​гии, были убеждены, что научный прогресс позволит превра​тить Россию в высокопроизводительное и богатое общество и оказать эффективную помощь бедным и нуждающимся. В свете этого идеализма запрет правительством студенческих
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организаций и ограничение интеллектуального поиска пред​ставлялись не просто недальновидными, но даже вредными.

Цензура и периодическая печать

Ослабление цензуры было естественным следствием устремленности к гласности, начатой реформаторами Алек​сандра. В конце 50-х годов реформаторы, желая стимулиро​вать общественное обсуждение злободневных для империи вопросов, воздерживались от применения драконовских за​конов о цензуре, формально остававшихся в силе. Поэтому на практике на протяжении ряда лет газеты и журналы пользо​вались известной свободой.

Появление в 1865 году новых «временных правил» пока​залось на этом фоне ужесточением цензуры, хотя эти прави​ла—в сравнении со старыми — значительно ослабили кон​троль над публикациями. Отменялась предварительная цензура для ежедневных газет, периодических изданий и книг объ​емом свыше 160 страниц, а также для академических работ. Однако Главный комитет по цензуре при Министерстве внут​ренних дел имел право изъять из обращения издание, если в нем усматривалась «опасная ориентация». Также министер​ство могло предупредить редакцию органа или наложить штраф: три предупреждения вели к приостановке деятельно​сти или закрытию издания. Помимо этого, издател» могли предстать перед судом за такие нарушения, как «оправдание действий, запрещенных законом», «оскорбление официаль​ного лица или учреждения», «возбуждение одной части насе​ления против другой» или «постановка под вопрос принци​пов собственности или семьи».

Несомненно, с точки зрения распространения информа​ции и идей новые правила являлись достижением, однако они создавали ситуацию, которая была более опасна для издателей и редакторов, так как они больше не имели воз​можности спрятаться за спиной цензора. Смелому редактору с надежной финансовой поддержкой такое положение предо​ставляло много возможностей: он мог пойти на риск, щупая зыбкие границы разрешенности, опубликовать сомнитель​ный материал, представляющий большой интерес для публи​ки, и получить неплохую прибыль, пока цензоры не начали реагировать. Сложилась ситуация, когда пресса потенциаль-
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но могла развиваться весьма успешно, но при этом требова​лась либо официальная поддержка, либо финансовые ресур​сы, а предпочтительно и то и другое. Например, Михаил Катков, Заручившись поддержкой царя, ухитрялся держать на плаву «Московские ведомости» и зарабатывать хорошие деньги даже после трех предупреждений. Те редакторы, однако, кто располагал ограниченными средствами или не мог похва​литься престижными связями, иногда предпочитали оста​ваться под предварительной цензурой, чем рисковать, публи​куя сомнительные вещи под свою ответственность.

-Под закрытие не раз попадали популярные журналы. Дитя Пушкина, «Современник», в 1866 году удостоился этой участи за едва прикрытую социалистическую ориентацию. Его редак​тор, известный поэт Николай Некрасов, договорился с изда​телем А. А. Краевским о выпуске журнала «Отечественные записки» при условии, что он будет оплачивать все штрафы и уйдет, если журнал получит два предупреждения. Некрасов привел с собой многих прежних коллег, и на протяжении двух десятилетий «Отечественные записки» оставались бастионом критической и радикальной мысли, специализируясь на ис​пользовании эзопова языка. Правительство закрыло журнал в 1884 году, пояснив, что не может терпеть «печатный орган, который не только открывает свои страницы для распростра​нения опасных идей, но даже имеет в числе своих сотрудни​ков людей, принадлежащих к тайным обществам». Но и после этого многие авторы нашли себе пристанище в других ежеме​сячных журналах, таких, как народнический «Русское богат​ство» или либеральный «Вестник Европы».

Ограничения доставляли немало неудобств, но не могли полностью подавить несогласные мнения. Режим уступил повседневный контроль за печатными средствами в расчете, что сохраняет в своих руках такие решающие инструменты воздействия, как приостановка и закрытие издания. Однако предусмотреть, что более плотная сеть информации, идей, комментариев и дискуссий постепенно создает новый тип читающей публики, не смогли. Уже само употребление слова «публика» предполагает появление нового социального орга​низма, способного отыскивать информацию независимо от режима, поглощать ее, оценивать и превращать в часть пред​ставления о мире. Это была общественность, порождение великих реформ.
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В последние десятилетия XIX века возникли и первые российские массовые газеты. Очень важное явление, так как оно обозначило тот момент, когда общественность ста​ла автономным фактором социальной жизни, когда инфор​мация и идеи, касающиеся самых разных вопросов внут​ренней и внешней политики, стали распространяться за пределы сравнительно узкого круга чиновников и оппози​ционеров-интеллектуалов и достигать все более широкой части публики: сначала людей с профессиональным обра​зованием, затем лавочников, служащих, рабочих. По тер​минологии Хроха, это была стадия «Б» развития националь​ного сознания: «период патриотического возбуждения». В силу специфики политической жизни России не государ​ственные деятели, а все еще сравнительно небольшой круг писателей, редакторов и журналистов создавал и распрост​ранял образ того, что означает быть русским.

С развитием телеграфной связи, сети железных дорог и улучшением печатной техники газеты, выходящие в Петер​бурге (к 1860-м годам уровень грамотности 55—60%) и Мос​кве (40%), распространяли информацию и в провинциаль​ные города, откуда та расходилась по небольшим городкам и поступала к грамотному сельскому населению (в деревнях центрами информации часто служили кабаки). Первым круп​ным кризисом, испытавшим новую роль печатных средств информации, стала бойня на Балканах и последовавшая за ней война с Турцией 1877—1878 годов. Графическое описа​ние зверств турок и страданий болгар вызвало сильную реак​цию читателей и определенно способствовало усилению дав​ления на российское правительство с целью побудить его к решительным действиям.

Примечательно поведение генерала Черняева, ушедше​го со своего поста, чтобы повести сербскую армию против османских сил: драматический жест, явно рассчитанный на поддержку читающей публики, произвел должный эффект, а свое чутье на общественное настроение генерал проде​монстрировал еще раз, когда принял в свой штаб журна​листа.

Многие газеты в то время заняли панславистскую пози​цию, осуждая нерешительность правительства и выступая за вмешательство России в защиту братьев-славян и православ​ных единоверцев. Это давление не являлось единственной
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силой, принудившей правительство объявить войну Осман​ской империи - Россия просто не могла позволить себе потерять влияние на Балканах, - но, несомненно, сыграло важную роль, тем более что министры придерживались раз​ных взглядов по этому вопросу и никак не могли прийти к единому мнению. Точно так же дипломатическое унижение России на Берлинском конгрессе вызвало яростные нападки и обвинения в прессе, ведомой неустрашимым Катковым. Панславистски настроенный генерал Скобелев назвал прессу одной из «великих сил», что прозвучало эхом ее статуса «четвертого сословия» во Франции.

В общем, что касается русского национального созна​ния, пресса делилась на два течения. «Московские ведомо​сти» Каткова и - в не такой резкой форме - «Новое время» А. С. Суворина придерживались той точки зрения, что Рос​сии, как великой европейской державе, необходимо цемен​тирующее национальное сознание, столь явно проявляюще​еся в Германии. Суворин доказывал, что общая преданность царю, разделяемая многочисленными племенами и нацио​нальностями, служит тем сырьем, из которого и складывает​ся такое сознание.

С другой стороны, «Голос», редактируемый Краевским, и позднее «Русское слово» (редактор — В. М. Дорошевич, вла​делец - И. Д. Сытин) стояли н& более эклектичной и соци​ально радикальной позиции, близкой к реформистскому зем​скому «третьему элементу». При этом все газеты проявляли пристальный интерес к социальным проблемам, часто выра​жая их понимание и сочувствие жертвам угнетения и экс​плуатации, и с гордостью упоминали о цивилизаторской мис​сии России в отношении населяющих ее азиатских народов, чего — по их мнению — недопонимали на Западе.

Можно сказать, что в конце XIX столетия образованные слои россиян v помощью газет начали воспринимать свою страну как особое, отличное от западных держав образова​ние, с присущим ему многонациональным составом населе​ния и полуазиатским характером общественных отношений, стремящееся искать скорее коллективные, чем индивидуаль​ные решения социальных проблем. Ни одна из этих отличи​тельных черт не рассматривалась как повод для стыда. В некотором смысле, у общественности складывался новый и положительный образ национальной сущности россиян.
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Субы
Новые судебные институты, учрежденные в 1864 году, создавались с целью положить конец закрытым процедурам в сословных судах, сделав отправление правосудия публич​ным и доступным для всех. Обновленные суды строились по самым передовым образцам: Александр повелел комиссии, разрабатывавшей проект закона, действовать в соответствии с «теми главными началами, несомненное достоинство коих признано в настоящее время наукою и опытом европейских государств».

Все уголовные дела подлежали публичному рассмотре​нию в суде присяжных под председательством пожизненно назначаемого судьи; каждая из сторон имела квалифициро​ванного представителя. В судах низшей инстанции председа​тельствовали мировые судьи, избираемые уездным земством. Следствие по уголовным преступлениям подлежало изъятию из полиции и передаче специальным следственным органам.

Провозглашение таких принципов в период царствова​ния Николая I привело бы к тому, что, как записал в своем дневнике цензор А. В. Никитенко, их автора заклеймили бы как «безумца или политического преступника».

Радикальная природа судебных реформ подтверждает приверженность реформаторов принципу верховенства зако​на. Но новые низшие суды имели один серьезный недоста​ток - не рассматривали крестьянские дела: для этой цели существовали отдельные волостные суды. Исключение 80% населения из сферы действия судебной реформы серьезно ослабляло ее притязания на роль главной опоры правового порядка.

Но и в существующем виде новые суды плохо вписыва​лись в рамки самодержавной политической системы. В 1870-е годы все дела с политическим оттенком изъяли из ведома мировых судей и вернули в ведение полиции. Даже после этого шага произошел случай, который можно назвать удивительным и в то же время показательным. В 1878 году перед судом предстала женщина, обвиняемая в покушении на убийство петербургского градоначальника генерала Тре-пова, приказавшего отстегать кнутом политического заклю​ченного. По закону телесному наказанию подлежали только члены низших, податных сословий. Боголюбов происходил
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из мещан, и поэтому Трепов имел право подвергнуть его подобному наказанию. Но в глазах радикалов Боголюбов, как член их движения, принадлежал к некой аристократии духа, так что поступок Трепова и вовсе рассматривался как непростительное нарушение элементарного приличия.

24 января 1878 года юная радикалка,.Вера Засулич, по​просила аудиенции у Трепова. Дождавшись, пока ее вызовут, вошла в его кабинет, достала из муфты револьвер и на глазах у нескольких свидетелей выстрелила в генерала, ранив его. Правительство хотело провести образцовый процесс, как ра​нее над Нечаевым, с обычным жюри присяжных и широким освещением дела в газетах. Министр юстиции граф Пален спросил председательствующего судью А. Ф. Кони, может ли тот гарантировать вердикт «виновна» в столь ясном случае:

«В этом проклятом деле правительство имеет право ожидать от суда особых услуг». Кони ответил: «Ваше Сиятельство, суд выносит приговоры, а не оказывает услуг».

Таковы две концепции правосудия, примирить которые было очень трудно. Пресса поддержала точку зрения Кони и подкрепила ее сочувствующими рассказами о Засулич; даже верный монархист Достоевский заявил, что «наказывать эту молодую женщину было бы неподходящим и ненужным».

Защита, почувствовав подобное настроение, не стала спорить по сути преступления, но сделала упор на нрав​ственной стороне дела и похвалила Засулич как «женщину, которая не имела личного интереса в преступлении... и ко​торая связала преступление с борьбой за идею», и воззвала к присяжным, как «суду народной совести». Жюри отреагиро​вало должным образом и под оглушительные аплодисменты публики оправдало Засулич. Этот случай убедительно выявил расхождение между правительством и общественным мнени​ем и подвинул власти к тому, чтобы все последующие дела, связанные с насилием в отношении официальных лиц, пере​давать в военные суды.

И все же реформированные суды вызвали к жизни новую профессию, представители которой сыграли, важную роль в будущей истории России: среди них были и Керенский, и Ленин. Была создана адвокатура, корпорация судебных за​щитников. Адвокаты имели собственную коллегию, основа​нием для приема в которую служила лишь профессиональная компетенция, призванная поддерживать уровень профессии.
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Коллегия адвокатов сыграла плодотворную роль не только в подготовке специалистов права, но и будущих российских политиков, многие из которых вышли из рядов адвокатуры.

В этой области государство тоже вскоре ввело ограниче​ния, искажающие характер профессии. В 1874 году, когда коллегия имела лишь три отделения, в Петербурге, Москве и Харькове, правительство запретило образование новых. В 1889 году коллегии было отказано в праве принимать евреев, хотя — или, может быть, именно потому что - те доказали свою компетентность и влияние на данном попри​ще. С другой стороны, государство разрешило выступать в суде неквалифицированным юристам, таким образом, создав двухъярусную систему правосудия вместо того, чтобы помочь бедным получить квалифицированный совет, предоставив для этого субсидии. В 1889 году судебные функции, исполня​вшиеся в сельской местности мировыми судьями, были пе​реданы земским начальникам.

Адвокаты, как стражи закона, были очень важны для страны. Только они, единственная профессиональная группа в российском обществе, имели ясно выраженный интерес в укреплении принципа верховенства закона и, таким образом, в защите, например, частной собственности. В России залы судебных заседаний оставались единственным местом, где постоянно поддерживалась свобода речи. Как часто повторял известный юрист В. Д. Спасович, «мы рыцари живого слова, более свободного сегодня, чем пресса».

В целом реформы Александра II многое сделали для построения рамок гражданского общества. Однако с самого начала правительство опасалось, что новые, более свободные институты станут источником оппозиции или бунтарских настроений. Студенческие беспорядки начала 60-х, польское восстание, образование террористических групп, покушение Каракозова на императора и исход суда над Засулич - все это служило доказательством, что создаваемое гражданское общество опасно, так как в нем существуют ниши, где зреют мятежные планы, и под крышей закона ведется подрывная деятельность; опасно и потому, что дает политическую власть — по крайней мере на местном уровне и в судах — людям, не согласным играть роли простых приводных рем​ней в административной иерархии.

Пойдя на риск, правительство затем отступило, не по-
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зволив новым институтам реализовать свои потенциал и лишив общественность надежд, которые пробудило само. Социальная база гражданского общества была создана, но ей не дали возможности органично развиваться. Люди умеренных и ли​беральных взглядов были отброшены в объятия социалистов и даже террористов. Колебания Александра II породило ло​зунг: «Слева врагов нет!».

Только в самом конце своего правления, реагируя на кризис, вызванный террористическими актами, и оказавшись перед лицом доказательств того, что режим не пользуется поддержкой даже умеренных членов общества, Александр вернулся к перспективе серьезной реформы. Для координа​ции антитеррористических мер император пригласил генера​ла М. Т. Лорис-Меликова, армянина и героя турецкой войны 1877—1878 годов. Вскоре Лорис-Меликов доложил, что «по​лицейские карательные меры недостаточны», и предложил дополнить их «внимательным и положительным отношением правительственной власти к потребностям народа, сословий и общественных учреждений...» Это, по его мнению, «могло бы усилить доверие общества к органам правительственной власти и возбудить общественные силы к более деятельной, чем ныне, поддержке администрации в борьбе с пагубными социальными лжеучениями».

Для достижения поставленной цели Лорис-Меликов на​чал разрабатывать практические меры, чтобы в первую оче​редь укрепить гражданский статус крестьян и оживить мест​ное самоуправление. Например, он рекомендовал отменить соляной и подушный налоги, заменив их подоходным, и об​легчить крестьянам приобретение наделов в частную собствен​ность. Генерал также намеревался снять некоторые ограниче​ния с земств и позволить им увеличить свою налоговую базу.

Для того чтобы установить постоянный вклад обществен​ности в разработку законов, Лорис-Меликов предложил до​пустить в подготовительный комитет Государственного Со​вета по два представителя от каждого губернского земства и некоторых крупнейших народов (вместе с представителями от нерусских регионов и Сибири, назначенных царем), где те участвовали в разработке законопроектов. 10-15 человек из числа этих представителей общественности могли бы также присутствовать на общем собрании Государственного Сове​та. Предложения были рассмотрены на специальной конфе-
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ренции высших государственных чиновников, изрядно выхо​лостивших их суть - идея об участии представителей обще​ственности в общем собрании Государственного Совета была отвергнута. Но предложение о включении избранных пред​ставителей общественности для участия в подготовительном комитете получило поддержку царя, что было официально подтверждено утром 1 марта 1881 года, в день его убийства.

Когда преемник императора, Александр III, вызвал ми​нистров, чтобы решить, что делать с этой идеей, К.П. Побе​доносцев, его бывший наставник, ставший прокурором Свя​щенного Синода, ответил резко отрицательно и отверг ее как «фальшь по иноземному образцу», грозящую погибелью Рос​сии, которая «сильна благодаря самодержавию, благодаря неограниченному взаимному доверию и тесной связи между народом и его царем... Мы и без того страдаем от говорилен, которые под влиянием... журналов разжигают... народные страсти».

Одержимость самодержавием взяла верх. В конце кон​цов, после некоторых колебаний, Александр III решил отверг​нуть план Лорис-Меликова, и последний подал в отставку вместе с большинством коллег. Попытка укрепить граждан​ские институты была отложена на четверть века.

Экономика

Подъем производительности российской экономики был одним из главных мотивов, предопределивших отмену кре​постного права. Однако экономические результаты этой меры всегда составляли предмет бурных дебатов. На Западе в по​следние годы доминировали две основные точки зрения, причем обе в центр своего внимания ставили судьбу кресть​ян. Традиционная заключается в том, что крестьяне получи​ли свободу на очень тяжелых условиях — нехватка земли, чрезмерная плата за нее, прикрепленность к общине, — ко​торые затрудняли или даже делали невозможным развитие хозяйств. Налогообложение, целью которого было накопле​ние капитала для промышленного роста и экспорта, застав​ляло крестьян продавать зерно на коммерческом рынке на весьма неблагоприятных условиях. Прогрессирующее обни​щание породило аграрный кризис, вылившийся в крестьян​скую революцию 1905—1906 годов. В связи с тем, что крес-
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тьянское хозяйство в целом не могло обеспечить ни допол​нительных капитальных фондов, ни устойчивого внутренне​го рынка, капитал для индустриализации приходилось пре​доставлять либо правительству, либо зарубежным инвесторам.

Альтернативная, сравнительно недавняя точка зрения состоит в том, что судьба крестьянского хозяйства была не столь тягостно однообразна: некоторые крестьяне все же' покупали большие земельные участки и разнообразили про​изводство, специализируясь на чем-то более доходном; неко​торые находили занятия за рамками сельского хозяйства и содействовали общему экономическому росту. Согласно это​му взгляду, роль государства в экономическом развитии была не столь доминирующей, как считалось раньше. Зато боль​шее значение имел зарождающийся внутренний капитал, чему способствовал механизм акционерных банков.

Ясно то, что в начале этого периода потребности импе​рии так перекосили экономику, что неудачное использова​ние человеческих и природных ресурсов подорвало военную мощь России и, следовательно, претензии на право считаться великой европейской державой. Крестьяне были перегруже​ны налогами, кроме того, многие еще оставались в долгу перед хозяевами. Имеющийся капитал растрачивался на под​держание непродуктивных и обремененных долгами дворян​ских хозяйств. Государственный бюджет, зависевший от мас​сового пьянства, страдал от хронического дефицита, насколько можно судить по тогдашней отчетности. Доминировавшие в обращении бумажные деньги не отличались стабильностью и вызывали недоверие у инвесторов, особенно зарубежных. Крымская война усилила проблемы и подтолкнула прави​тельство к выпуску еще большего количества необеспечен​ных ассигнаций.

Наиболее прозорливые финансисты понимали — основ​ная проблема заключается в изыскании путей повышения общего благосостояния населения, что позволило бы моби​лизовать капитал и обеспечить поддержание статуса великой державы. Так, Ю. А. Гагемейстер, занимавший высокую дол​жность в Министерстве финансов, писал в докладе в начале 1856 года: «Первый долг финансового управления состоит в обогащении народа».

Однако путь от реальности до этого «первого долга» был длинным и неизученным. Большинство финансовых совет-
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ников считало, что ключевой мерой может стать программа строительства железных дорог: это не только улучшит сред​ства сообщения в военное время, но и поможет мобилизо​вать ресурсы отдаленных регионов империи. М. X. Рейтерн, в 1862 году ставший министром финансов, докладывал царю, что «без железных дорог и промышленности Россия не мо​жет считать себя в безопасности даже в пределах собствен​ных границ». Но как их построить? Внутреннего инвестици​онного капитала не хватало, ведь «на протяжении долгого времени правительство и высшие классы жили не по сред​ствам». Следовательно, деньги могли прийти только из-за границы, а для этого прежде всего нужно было стабилизиро​вать рубль. В свою очередь, стабилизация рубля требовала сбалансирования бюджета, достичь чего можно лишь сокра​щением расходов и увеличением налогов — в основном за счет крестьян.

В этом и состояла суть проводившейся политики, и только с учетом этого можно понять, почему освобождение крестьян сопровождалось такими жесткими фискальными мерами - за счет выкупных платежей пополнялся доход государства. Доверие к платежеспособности России возрос​ло с 1860 года, после основания Государственного Банка. Он укрепил дисциплину многочисленных акционерных бан​ков, часто создававшихся с решающим участием зарубеж​ных инвесторов.

Непосредственным результатом принятых мер стал же​лезнодорожный бум, финансировавшийся банками Лондона, Парижа и Амстердама. Общая протяженность железных до​рог в 1860-е годы возросла в семь раз, а за последующее десятилетие еще удвоилась. Столь значительного успеха уда​лось достичь после того, как правительство гарантировало оплату долгов всех железнодорожных компаний, предоставив им право распоряжаться прибылью по собственному усмот​рению. Только таким рискованным образом удалось при​влечь капитал, необходимый для прорыва в этом направле​нии. Но и в таких условиях строительство шло неровно, а ряд фирм обанкротились, оставив свои долги казначейству. Тем не менее в результате всех усилий зернопроизводящие реги​оны получили железнодорожную связь со столичными горо​дами и черноморскими портами, а это позволило постав​лять зерно на внешний рынок. С новыми возможностями
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353

экспорт зерна увеличился с 60,3 миллиона рублей в 1861— 1865 годах до 305,9 миллиона рублей в 1876—1879 годах. Впоследствии, ввиду конкуренции со стороны Канады и США, темпы роста замедлились, но после 1900 года пока​затели снова поползли вверх: в 1905 году — 568,3 миллиона рублей, в 1909 году — 749,4 миллиона рублей (наивысший достигнутый показатель).

Отчасти эти цифры представляют производство тех по​мещичьих хозяйств, которые — особенно в степных районах юга — приспособились к новым экономическим условиям, импортировав технику и заменив барщину наемным трудом. Но основную долю в экспорте зерна составляли крестьян​ские хозяйства. Факт тем более примечательный, если учесть небольшие размеры и географическую разбросанность их владений. Некоторые продавали зерно от отчаяния, часто в невыгодное время и по невыгодным ценам; другие добива​лись успеха в новом для себя деле. В любом случае, зерно приобреталось скупщиками, отвозилось в ближайший город, а оттуда к реке или морскому порту, где, иногда уже перемо​лотое, дожидалось грузового судна, чтобы отправиться за границу.

Быстрый рост сети железных дорог помогал открытию отдаленных и прежде не эксплуатировавшихся регионов, а также вовлечению всех частей империи в единый, расширя​ющийся рынок. Строительство Сибирской магистрали, на что из-за ее огромной протяженности решились только после долгих колебаний, позволило приступить к разработке вели​чайшего географического района, прежде совершенно неис-пользовавшегося. Новая дорога открыла путь в Маньчжурию, Корею и Китай, а Кавказская и Заскаспийская линии спо​собствовали росту торговых связей России с Персией и Ос​манской империей. Во всех этих странах Россия играла роль более развитой'державы, ища там рынок сбыта своей про​мышленной продукции.

Именно железные дороги в конце 1880-х и в 1890-х годах стали основой впечатляющего прогресса промышленности, который возобновился в 1907—1914 годах. Они не только облегчили перевозку сырья, топлива и готовой продукции, но и создали рынок для промышленных товаров, а также железа, стали и угля. С 1883 по 1913 год общий выпуск промышленной продукции ежегодно возрастал в среднем на
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4,5 — 5%: показатель, сопоставимый с показателями таких стран, как США, Германия и Япония, в пиковые периоды их экономической экспансии.

Во многом этот рост был достигнут благодаря политике, проводимой министрами финансов И.Я. Вышнеградским (1887-1892) и С. Ю. Витте (1892-1903) и заключавшейся в протекционизме по отношению к зарождающейся россий​ской индустрии, что обеспечивали высокие импортные та​рифы, и в стабилизации рубля путем создания резервов золота и иностранной валюты: в 1897 году Россия перешла на золотой стандарт. Оба направления этой политики вызы​вали много разногласий: Государственный Совет даже от​верг программу стабилизации рубля; она была принята лишь потому, что Николай II поддержал Витте. Оппоненты — обновляющие свое хозяйство помещики и (хотя и не пред​ставленная в Госсовете) народническая интеллигенция — утверждали, что подобный экономический рост является искусственным и «нерусским», производимые товары не нужны России, страна идет по пути западного индивидуа​лизма и договорного права, нарушая «родной» принцип коллективизма. Они доказывали, что высокие тарифы пре​пятствуют ввозу необходимой иностранной техники и про​воцируют торговых партнеров России на ответные меры, а это повредит сельскохозяйственному экспорту. Наиболее рьяные противники Витте обвиняли его в том, что он явля​ется марионеткой в руках международных заговорщиков, финансируемых еврейским капиталом для подрыва могуще​ства «Святой Руси».

Некоторой поддержкой для обвинений служила степень зависимости российской промышленности от зарубежных инвестиций. В 1840 году иностранный капитал составлял 1/4 всего акционерного капитала, в 1900-м - 45%, а в 1914 году — 47%. Это придавало некоторую обоснованность утверждениям, что Россия становится колонией более раз​витых европейских стран, однако вряд ли можно убедитель​но доказать, что стране навязывалась экономическая стра​тегия, которую та не выбрала бы сама. Французское правительство, основной сторонник инвестиций в Россию, просило, чтобы железные дороги строились с учетом воз​можных военных потребностей Западного фронта, но за это выступали и российские военные.
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Обычно считается, что тяжелая промышленность вытес​нила мелкое крестьянское, кустарное производство, основ​ными товарами которого были одежда, обувь, мебель, обору​дование и т. п. Однако представляется более верным, что — по крайней мере в первые десятилетия - развитие крупной индустрии даже способствовало росту кустарной промыш​ленности, обеспечивая ее, например, гвоздями, веревками, доброкачественными дешевыми тканями. Крупная промыш​ленность предлагала также рынок для некоторых крестьян​ских товаров и помогала распространять среди мелких про​изводителей передовую технику и навыки работы.

Очевидные признаки роста вовсе не означали отсутствия беспомощной бедности и неразвитости. В крайне тяжелом положении находились сельскохозяйственные районы к югу от Москвы. Большая плотность населения, недостаток круп​ных городов, предлагавших рынок для сельскохозяйственной продукции, преимущественно малоземельные крестьянские дворы создавали порочный круг низкой продуктивности, не​хватки инвестиций и чрезмерного налогового бремени, выход из которого наиболее активные и мобильные искали в мигра​ции в другие районы, чаще всего в большие города. Здесь можно говорить о «вымирающей деревне», как это делал аг​рарный эксперт кадетской партии, Андрей Шингарев. В сход​ном положении находилось Среднее Поволжье, и хотя усло​вия там были все же не столь экстремальными, однако в 1891-1892 годах голод и болезни собрали в этом регионе наибольший урожай жертв, а все это усугублялось неразвито​стью средств сообщения с более благополучными регионами.

По контрасту районы вокруг городов, главных путей сооб​щения, портов и вблизи границ выглядели преуспевающими, предлагая широкие возможности для предпринимательства, в том числе и крестьянского. Это относится к большей части Центрального промышленного района, Прибалтике, Польше, западным областям, донским степям, Кубани и Черноморскому побережью. Примечательно, что области, оказавшиеся в наибо​лее невыгодном положении, были преимущественно русскими по составу населения, тогда как процветающие районы имели значительную долю нерусских народов.

Рост промышленности и улучшение — хотя и не повсе​местное, но несомненное — сельского хозяйства создавали более преуспевающее, мобильное и самостоятельное населе-
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ние. Подъем экономики стимулировал крупномасштабную миграцию в большие города и в быстро развивающиеся, часто нерусские регионы. Изменению условий экономиче​ской жизни не соответствовало отсутствие каких-либо изме​нений в гражданском статусе населения. В начале XX века несоответствие экономического подъема и политического застоя стало особенно очевидным и усугублялось тем, что многие жертвы экономического роста были русскими, то есть относились к формально господствующему народу им​перии.

Глава 2. РУССКИЙ СОЦИАЛИЗМ

Долгий период ученичества российских интеллигентов в изолированном мире кружков достиг своего не совсем удов​летворительного завершения в дискуссиях, предшествовавших программе реформ Александра II. Некоторые из участников дискуссий были вовлечены в практическую государственную работу; другие — по личным причинам или в силу убежде​ний — остались вне официальных структур и отошли в тень, уступая дорогу новому поколению, воспитанному на их иде​ях. Отмена крепостничества принесла разочарование многим, заставив осознать, что режим не способен преодолеть фаталь​ный раскол общества на элиту и народ, а мыслящие люди именно в этом видели главную причину слабости России. Естественно было бы предположить, что инициативу в пре​одолении раскола возьмут на себя интеллигенты — выйдут из изоляции, установят контакт с простым народом и приступят к политическим действиям. Однако даже в период относи​тельной терпимости конца 50-х — начала 60-х годов режим не предложил никакой правовой возможности сделать это. Не имея ни опыта, ни прецедента, первое поколение политичес​ких активистов металось из крайности в крайность, импрови​зируя беспомощно и порой даже абсурдно.

Первый импульс оппозиционному движению дал Нико​лай Чернышевский, занимавший ключевую позицию на по​сту редактора «Современника». Чернышевский был сыном священника и привнес в свои политические убеждения аске​тизм, целеустремленность и самопожертвование, достойные духовного сана, к принятию которого он готовился, но от
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которого все же отказался. Идеал сельского священника, служащего своим прихожанам, Чернышевский перенес в сферу общественно-политического служения всему народу, остава​ясь при этом трезвомыслящим утилитаристом, сторонником рационального эгоизма, взвешивающим «исчисление удо​вольствия и боли». Эти два элемента, религиозный и свет​ский, аскетизм и расчетливость придавали личности Черны​шевского неразрешимое напряжение, но на теоретическом уровне он нашел решение в идее социальной революции, стимулировать которую своим собственным примером долж​ны лучшие люди страны. Разочарованный условиями осво​бождения крепостных и потерявший веру в нерешительный полубарский социализм Герцена, Чернышевский пришел к убеждению: только революция снизу способна принести ста​бильные улучшения, а до ее наступления долг образованных людей в том, чтобы распространять в народе социалистиче​ские идеи и, путем устройства производительных кооперати​вов, показывать наглядно, каким будет будущее общество.

При том, что Чернышевский написал немало философ​ских, эстетических и политических трактатов, самая известная его работа — роман «Что делать?», опубликованный в 1862 го​ду. В нем писатель изобразил женскую швейную артель, чле​ны которой живут вместе и, объединяя капитал и труд, шьют одежду и продают ее. Несколько затушеванно — по цензур​ным соображениям - показана группа политических активи​стов, готовящихся к революции, изучающих теоретические труды, ведущих конспиративную работу и закаляющих волю. Их лидер, Рахметов, осознанно подходит к будущей борьбе:

подчиняет свою жизнь строгому, аскетическому режиму, спит на полу, сторонится женщин, ест только ту пищу, которую могут позволить себе простые люди; с исключением отлично​го бифштекса для укрепления мускулов.

В Рахметове идеал Петра I — решительный правитель​ственный чиновник, безжалостный, самоотверженный, на​целенный на перемены — превратился в идеал революцио​нера. Ему предстояло оказать огромное влияние на два поколения революционеров, включая Ленина.

Одним из молодых людей, воодушевленных Чернышев​ским, был бывший чиновник, Н. А. Серно-Соловьевич: он лично вручил царю докладную записку с призывом провести реформу в духе христианства, но позднее отказался от надеж-
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ды на способность режима переустроить общество и ушел со службы, открыв в Петербурге книжный магазин и библиотеку, чтобы нести массам политические сочинения. Там вокруг него собралась небольшая группа единомышленников, в память о лозунге Герцена называвшая себя «Земля и воля» и постави​вшая своей целью установить связь с рабочими и крестьяна​ми. Прежде чем они смогли что-то предпринять, полиция раскрыла группу и арестовала участников.

В Москве девятнадцатилетний студент П. Г. Заичнев-ский распространял брошюру под названием «Молодая Рос​сия», содержавшую призывы переустроить Россию в федера​цию сельских общин и совместно управляемых предприятий. В случае, если режим начнет сопротивляться этой идее, «с полной верою в себя самих и нашу силу, в сочувствие к нам народа, в славное будущее России, на чью долю выпало стать первой страной... социализма, мы крикнем: хватайте ваши топоры!»

Другой молодой радикал, Н. А. Ишутин, даже не допус​кал мысли, что царь может согласиться с установлением социализма. Ишутин создал некую загадочную «Организа​цию» с внутренним тайным подразделением, грозно назван​ным «Ад» и состоявшим из группы студентов, чья единствен​ная цель - убийство высших государственных чиновников и самого царя. Члены «Организации» подбирались из саратов​ских семинаристов, чье регулярное чтение включало, в ча​стности, Новый Завет и историю русских сект. На суде Ишу​тин заявил, что признает только трех личностей: Христа, святого Павла и Чернышевского.

Одним из членов ишутинской организации был Д. В. Ка​ракозов, который в 1866 году действительно стрелял в импе​ратора Александра. Перед покушением Каракозов написал манифест, проливающий свет на менталитет этого странного и исковерканного поколения.

«Братцы, долго меня мучила мысль — не давала мне покою, — отчего любимый мною простой народ русский, которым держится вся Россия, так бедствует!.. Отчего рядом с нашим вечным тружеником, простым народом: крестьяна​ми, фабричными и заводскими рабочими и другими ремес​ленниками... живут люди, ничего не делающие: тунеядцы дворяне, чиновничья орда и другие богатей?.. Стая читать книги разные и много книг перечитал я о том, как люди
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жили в прежние старинные времена. И что же, братцы, я узнал?! Что цари и есть виновники настоящие наших бед».

Чувство вины, крайнее упрощение, манихейство, наивная вера в книги, патетический призыв к народному одобрению -все это характерно для элиты, оторванной от своего народа, лишенной практического опыта, вскормленной на религиоз​ном сектантстве и постоянно колеблющейся между перспек​тивами полного всемогущества и такого же полного бессилия.

Человеком, с еще большим презрением воспринимавшим существующую систему и еще более твердо убежденным в том, что цель оправдывает средства, был Сергей Нечаев, сочинивший «Катехизис революционера», руководство для своих товарищей по подполью.

«Революционер — потерянный человек, у него нет ни собственного интереса, ни собственного дела, ни чувств, ни привычек, ни вещей, у него даже нет имени. Все в нем поглощено одним исключительным интересом, одной мыс​лью, одной страстью — революцией. В самой глубине своего естества, не просто в словах, но л делах, он порвал все узы с гражданским порядком, с образованным миром, со всеми законами, условностями... и этикой этого мира: Он... враг этого мира, и если продолжает жить в этом мире, то только чтобы уничтожить его более эффективно».

Аскетическое самоотречение, упрямая изоляция от об​щества, предчувствие приближающегося судного дня - все это заставляет вспомнить староверов-экстремистов, отказыва​вшихся иметь какие-либо отношения с государством Анти​христа; но у Нечаева эти идеи дополнялись цинизмом, свой​ственным поколению, воспитанному на псевдонаучном материализме.

Нечаев организовал тайное общество, убедив всех чле​нов, что оно является лишь ячейкой более широкой органи​зации, единственным представителем которой среди них являлся он сам. Посетив Швейцарию, Нечаев сумел выма​нить у стареющего Бакунина изрядную сумму денег на нуж​ды своей несуществующей организации, а вернувшись на родину, устроил своим сторонникам испытание — обвинил одного из них в сотрудничестве с полицией и приказал убить его, что и было сделано. Власти решили устроить показатель​ный суд, уверенные, что пример революционера Нечаева вызовет отвращение у публики и осуждение всех подпольщи-
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ков. Наоборот, процесс возбудил живой интерес и далеко не всегда отрицательное отношение публики.

Оживление мессианских ожиданий интеллигенции на​кладывалось на репрессивность режима, цензуру и враждеб​ность властей ко всем добровольным общественным органи​зациям и порождало апокалиптическии и поляризованный взгляд на мир. Интеллигенты чувствовали, что благотворная трансформация близка, и что единственное препятствие то​му — существующий режим. Они повисали в воздухе, словно не в состоянии ни выразить свои мысли через прессу, ни сообщить их массам. Ни одна из причудливых и недолго существовавших групп 60-х годов так и не смогла решить эту проблему.

Мыслителем, предложившим способ установления более прочной связи с народом, был Петр Лавров, в прошлом ин​женер и член «Земли и воли» Серно-Соловьевича. По сравне​нию с откровенным «рациональным эгоизмом» Чернышев​ского, философия Лаврова делала упор на субъективные и этнические мотивы в поведении человека. К концу 1860-х годов Лавров пришел к убеждению: долг интеллигенции «идти в народ» и распространять знания, полученные в результате образования. Свою идею Лавров изложил в «Исторических письмах» (1869-1870), сразу же завоевавших популярность у молодежи.

Эту обязанность Лавров рассматривал и как моральный долг, и как инструмент изменения общества. Интеллигенция получила образование за счет народа, который трудился, пока она училась, следовательно, долг необходимо вернуть. Кроме того, в результате приобретения знаний интеллиген​ция оказалась в уникальном положении, дающем возмож​ность критиковать существующее общество, познавать осно​вополагающие законы социальной эволюции и, таким образом, определять, что следует делать, а также распростра​нять эти знания среди тех, кто лишен преимуществ образо​вания. Эти «критически мыслящие личности должны желать не только борьбы, но и победы... им приходится отыскивать друг друга; им приходится соединиться... Тогда сила органи​зована; ее действие можно направить на данную точку; кон​центрировать для данной цели».

Лавров высказал предположение, что интеллигенция соз​даст политическую организацию, партию, для ведения про-

361
пагандистской работы среди рабочих и крестьян и. подготов​ки к «поставленной цели», состоявшей - он нс мог писать об этом открыто - в свержении существующего режима. Иерархическая схема построения организации, на вершине которой стоят люди, обладающие высшим знанием и способ​ные осуществить радикальные социальные перемены, была заимствована от царского режима. В то же время моральные эстетические требования к членам будущей партии должны быть настолько высокими, чтобы не позволить движению попасть в руки беспринципных людей, вроде Нечаева.

Из тех, кто в 1870-1880-е годы «ходил в народ», пытался на практике воплотить идеи Лаврова, около 60% были детьми дворян и священников: эти два сословия в Российской им​перии сознательно готовились к пожизненной государствен​ной или церковной службе. Более того, свыше половины из них посещали высшие учебные заведения. Уже одно назва​ние, данное ими своему движению — «хождение в народ», — красноречиво свидетельствует, какой глубокой представля​лась пропасть, отделяющая их самих от крестьян: они как бы сравнивали себя с миссионерами, отправляющимися в глубь Африки. Когда Дмитрия Клеменца спросили, почему он оста​вил все ради этой миссии, ответ прозвучал так: «Мы так много говорим о народе, но не знаем его. Я хочу жить жизнью народа и страдать за него».

Таким образом, небольшой отряд юных отпрысков им​перской России, порвав с товарищами и семьями, попытался соединить разорванную этническую ткань и установить связь с крестьянской Россией, живя среди народа, знакомясь с его бытом и по-новому толкуя народные обычаи в свете послед​них европейских политических доктрин.

Первым признаком их тоски по утраченному национально​му единству стала одежда этих молодых людей. Отказавшись от накрахмаленных воротничков и сюртуков, они расхаживали в красных рубахах, мешковатых штанах, отрастили длинные во​лосы, а женщины, сняв кружева, надевали простые белые блуз​ки, черные юбки, мужские башмаки и стригли волосы.

Хотя многие студенты происходили из дворянских се​мей, лишь некоторые были действительно хорошо обеспече​ны. Поэтому их аскетический идеал осуществлялся на прак​тике в форме весьма скромных, если не сказать сильнее, условий жизни. Перед лицом общих устремлений к обуче-
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нию и служению народу исчезали классовые и сословные различия. Особенно высоко ценилась наука как практиче​ская основа грядущих социальных перемен, а знания рас​сматривались как часть культуры, которая должна стать на​следием всего человечества. Студенты, представлявшие различные слои общества, помогали друг. другу, устраивая общие библиотеки, чайные и кассы взаимопомощи, нередко связанные с самодеятельными семинарами и кружками.

Первый систематический кружок такого типа в 1869 году организовал Марк Натансон в Медико-хирургической акаде​мии Санкт-Петербурга, и после ареста Натансона им руко​водил Николай Чайковский. Поначалу члены кружка интере​совались главным образом культурными и этническими проблемами, сознательно отвергая «иезуитство и макиавел​лизм» Нечаева. При приеме новых членов руководствовались прежде всего моральными соображениями: ожидалось серь​езное отношение к образованию, окончание учебного курса и уж затем возвращение долга народу. Чайковский не раз говорил: «Мы должны быть чисты, как стекло, и знать друг друга так, чтобы в трудных случаях преследований и борьбы быть в состоянии а рпоп знать, как каждый из нас поступит».

По этой причине Чайковский и назвал свой кружок «Орден рыцарей». Сам он часто посещал сектантов и даже стал членом секты, провозгласившей целью создание «Бого-человечества».

Как подобало такой цели, движение носило характер воин​ственной религии. Берви-Флеровский, социолог, работы кото​рого пользовались популярностью среди радикалов, пришел к пониманию, что «успеха можно ожидать, только когда охвати​вший молодежь взрыв энтузиазма будет превращен в постоян​ное и неискоренимое чувство. Непрерывно думая об этом, я пришел к убеждению, что успех можно будет завоевать только одним путем — созданием новой религии».

Свое кредо Берви-Флеровский выразил так: «Идите в народ и расскажите ему всю правду до последнего слова». Эта «правда» состояла в том, что все люди равны и что право и долг народа взять причитающуюся ему долю у помещиков и эксплуататоров. Александр Долгушин, одним из первых отправившийся в деревню, хранил у себя на даче, помимо печатного станка, крест с гравировкой: «Во имя Христа... Свобода, равенство, братство».
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Первые попытки установить связь с народом были на​правлены на сектантов и староверов по причине их давнего неприятия режима. Еще в начале 60-х годов Герцен и Ога​рев, находясь в Лондоне, старались связаться с ними через В. И. Кельсиева, молодого бедного дворянина, увлеченного «схизматиками». Староверы отнеслись к нему доброжелательно и были готовы разделить многие из его взглядов, а для попол​нения скудных запасов литературы очень хотели организовать печатание своих книг за границей. Однако к участию в поли​тической деятельности, тем более в союзе с эмигрантами, ста​роверов явно не тянуло. Дело даже не в атеизме их новоявлен​ных радикальных доброжелателей, просто двухсотлетние преследования и дискриминация утомили их: староверы были явно пессимистичны по духу, пассивны и склонны довольство​ваться недавно сделанными уступками Александра II. Прежний мятежный дух, похоже, в конце концов испарился.

Кружок Чайковского начал собирать и распространять книги и брошюры, сначала среди своих членов, затем среди более широкого круга. Это были «Капитал» Маркса, «Исто​рические письма» Лаврова, «Положение рабочего класса в России» и «Азбука социальных наук» Берви-Флеровского, «История Французской революции» Луи Блана,. а также ра​боты Герцена, Чернышевского и Щапова. Была предпринята попытка распространения литературы среди рабочих Петер​бурга и других городов, сопровождавшаяся дискуссиями и небольшими скрытыми сборами.

К 1873 году многие ощутили - пришло время выйти за пределы городов и отправиться в сердце народа, в деревни. Такое решение следует оценить как более радикальное, чем агитация среди рабочих, так как оно предполагало прекраще​ние учебы, разрыв с семьей и друзьями и, по всей вероятно​сти, отказ от перспектив официальной карьеры. Группа Чай​ковского почти не имела организационной структуры, но часто сдерживала советами самых пылких.

Движение было по преимуществу стихийно-доброволь​ным и держалось - как выразился Аптекман - на «Ганни-баловои клятве» молодежи того времени, «О, она будет слу​жить народу! Она омоет его раны, она залечит его скорби, она выведет его с факелом науки и свободы в руках на широкий простор культурного существования!» И вот «рево​люционная молодежь, полная веры в народ и в свои соб-
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ственные силы, охваченная каким-то экстазом, потянулась в далекий неведомый путь. Позади остались дорогие образы родных и близких, вошедшие в плоть и кровь высшие учеб​ные заведения, с их «правами и льготами»... Возврата нет».

В дополнение к книжным знаниям многие молодые люди осваивали ремесленные навыки, которые, как им казалось, станут полезными народу. Они часто собирались в мастер​ских, где под руководством какого-нибудь сочувствующего ремесленника учились работе с металлом, сапожному делу, столярному искусству, то есть тому, что было по силам. Другие отправлялись в деревню, не представляя, чем зарабо​тать на жизнь и как сблизиться с крестьянами. Так, напри​мер, Яков Стефанович и Владимир Дебагорий-Мокриевич с тремя товарищами покинули Киев, взяв лишь сумку с сапож​ными инструментами, хотя понятия не имели, как ими пользо​ваться. Сначала они работали на погрузке шпал в железно​дорожные вагоны, потом решили стать красильщиками, но спроса на их услуги не оказалось, ведь большинство жителей деревни сами занимались покраской. Видя перед собой пло​хо одетых людей, крестьяне нередко отказывались пускать их на ночь, принимая за разбойников. Некоторые, как Алек​сандр Иванин-Писарев, считали, что более разумно зани​маться работой, действительно нужной и требующей гра​мотности, стать, например, волостным писарем, так как лишь немногие крестьяне знали азбуку и цифры, а кроме того, подобная работа позволяла влиять на деревенские дела.

Как реагировали крестьяне на попытки радикалов уста​новить с ними связь? Традиционная точка зрения историков утверждает, что они относились к пропагандистам с недове​рием, непониманием, а иногда даже передавали их в руки властей. Но последние исследования показывают — все об​стояло не столь однозначно. Как указывал Д. Филд, основа​нием для подобных выводов часто служили следственные и судебные документы. Арестованные радикалы — как, впро​чем, крестьяне-свидетели и деревенские власти - пытались свести к минимуму успехи пропаганды, справедливо полагая, что в противном случае им грозит более суровое наказание. Из воспоминаний людей, «ходивших в народ», вырисовыва​ется более разнообразная картина, хотя не стоит забывать и о естественной тенденции, оглядываясь в Прошлое, преуве​личивать свои достижения.
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Несомненно, вначале пропагандисты сталкивались с боль​шими трудностями. Многие были обескуражены и расстро​ены тем, что крестьяне по-прежнему почитают царя и при​держиваются религиозных верований: ведь большинство студентов считали это предрассудками и сентиментально​стью. Вспоминая о своих опасениях-того времени, Аптекман впоследствии описывал их так: «Как же мне приступиться к народу с моими идеями? Мое миросозерцание - одно, ми​росозерцание народа — иное. Два порядка идей, два типа мышления, не только противоположных, но... исключающих одно другое».

Вера Фигнер, работавшая санитаркой в земской больни​це в Самарской губернии, увидев бедность крестьян, ощути​ла чувство безнадежности. «Я терпеливо раздавала до вечера порошки и мази... а когда работа кончилась, бросалась на кучу соломы, брошенной на пол для постели: тогда мною овладевало отчаяние; где же конец этой нищете, поистине ужасающей; что за лицемерие все эти лекарства среди такой обстановки; возможна ли в таких условиях даже мысль о протесте. Не ирония ли говорить народу, совершенно подав​ленному... о сопротивлении, о борьбе?»

И тем не менее, человеческие контакты постепенно уста​навливались. Устроившись в больницу, Аптекман вскоре увидел, что завоевать доверие крестьян можно, если, занима​ясь лечением, внимательно расспрашивать их о жизни; он даже устроил нечто вроде клуба в палате для выздоравлива​ющих, куда крестьяне приходили поговорить о жизни и по​слушать, как ее можно улучшить. Такой же подход практи​ковала и Фигнер: «Народу было в диковинку внимание, подробный расспрос и разумное наставление, как употреб​лять лекарство».

Когда ее сестра Евгения открыла школу, предложив за​ниматься бесплатно, то изучать арифметику пришли не толь​ко дети, но и взрослые, ведь эта наука была нужна для ведения как личных, так и общинных дел. «Каждую минуту мы чувствовали, что мы нужны, что мы нелишние. Это сознание своей полезности и было той притягивающей си​лой, которая влекла нашу молодежь в деревню; только там можно было иметь чистую душу и спокойную совесть».

Крестьяне действительно разделяли некоторые идеи ра​дикалов, хотя и рассматривали их совсем в ином контексте.
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Например, Стефанович и Дебагорий-Мокриевич узнали, что крестьяне в Киевской губернии считают необходимым про​вести новый передел земли по принципу справедливости, то есть наделить всех нуждающихся: «и мужику, и пану, и попу, и жиду, и цыгану — всем поровну». Но такое мог сделать, по мнению крестьян, только царь, может быть, в награду за всеобщую воинскую повинность. В конце 1870-х годов Сте​фановичу и Дебагорию-Мокриевичу удалось даже привлечь несколько сотен крестьян в дружину, использовав подлож​ный царский манифест, якобы содержавший призыв царя захватывать землю у тех помещиков, которые будут нарушать волю императора. Этот эпизод, уникальный в своем роде, дает основания полагать, что крестьяне были готовы к актив​ным политическим действиям по захвату земли, но только при условии поддержки со стороны царя. Однако большин​ство радикалов считали, что практиковать обман для привле​чения сельских жителей на свою сторону — значит нарушить моральные принципы, неотъемлемые от их убеждений.

Не столько сами крестьяне, сколько деревенские власти воспринимали пришельцев из города с подозрительностью и злобой. Вера Фигнер объясняет это так: «Когда к постели больного призывали одновременно меня и священника, раз​ве мог он торговаться за требу? Когда мы присутствовали на волостном суде, разве не считал писарь четвертаков, полтин​ников и взяток натурою, которых мы лишали его? К этому прибавлялись опасения, что в случае злоупотребления, наси​лия или вымогательства мы можем написать жалобу за оби​женного и через знакомство в городе довести дело до суда, до сведения архиерея и т.д.».

Сестры Фигнер, что примечательно, вполне легально работали в земстве, но при этом оставались в крайне уязви​мом положении: распространялись слухи, что они ходят по хатам и читают прокламации, а в школе учат детей что «Бога нет, а царь нам не нужен».

Естественно, многие пропагандисты были арестованы, и оказались потом в крайне тяжелом положении, в том числе и с моральной точки зрения. Расследование затягивалось, ведь обвиняемых обычно было много, а показания не совпа​дали, и не всегда власти представляли, в чем конкретно их можно обвинять. Для многих оказалось настоящим шоком быть внезапно вырванным из активной жизни и очутиться в
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одиночном заключении, где компанию составляли только стража и следователи. Жизнь, исполненная надеждами и разочарованиями, сменялась бесцельным существованием в отвратительных условиях.

Давление со стороны следствия усиливалось, и заключен​ные начинали осознавать, что дело совершенно безнадежно и что далеко не все товарищи представлялись теми безукориз​ненными «рыцарями», какими казались прежде. Некоторые шли на тайное сотрудничество с полицией, оставаясь при этом в рядах революционеров, и это со временем отравило весь дух движения. Николай Чарушин, занимавшийся пропа​гандой среди рабочих Петербурга, вспоминал, каким ударом оказалось для него сообщение о предательстве: «Все, чем я жил и во что верил, было разрушено. Друзья и товарищи по делу погибли, и я не знал, сохранился ли кто-нибудь из них;

погибло и самое дело, а рабочие, хотя только в числе трех, в дело которых я вкладывал свою душу, оказались предате​лями».

Неудивительно, что некоторые заключенные сходили с ума или кончали жизнь самоубийством.

В целом опыт «хождения в народ» показал — пропаганда среди крестьян в долгосрочной перспективе может оказаться успешной, но для этого требуется более терпеливый подход и лучшая организованность, предполагающая наличие в бли​жайших городах «центров», где можно получить пропаганди​стский материал, обсудить свою работу с товарищами и, возможно, передохнуть и расслабиться после напряжения и неудобств сельской жизни. Именно по этой причине некото​рые из испытавших себя на первых походах в 1876 году в Петербурге создали ядро централизованной организации и начали устанавливать контакт с теми, кто еще вел пропаганду в городах и селах. Это была первая попытка создания всерос​сийской политической партии, и она приняла уже известное название - «Земля и воля».

Почти с самого начала «Земля и воля» переживала внут​ренние конфликты, вскоре переросшие в постоянный рас​кол. Опыт работы в деревне 1873-1874 годов многих склонил к заключению, что при данной структуре общества пропаган​да среди крестьян не дает и не может дать плодов, следова​тельно, политическую деятельность необходимо направить прежде всего на уничтожение существующего государства и
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замену его новым, и это станет предпосылкой, а не резуль​татом успешной пропаганды. В связи с тем, что достичь перемен мирным путем невозможно, политическая борьба неизбежно становится насильственной.

Несмотря на первоначальные мирные идеалы движения и неприятие методов Нечаева, стремление к насилию оказа​лось крайне жизнестойким и последовательным, родившись из отчаяния и разочарования как зашита от возможности ареста, из желания совершить нечто героическое и заметное, а также как продукт рационального политического расчета. Как писал одному из друзей Александр Михайлов, видный апологет насилия: «Знаете, мне нравилось работать в народе. Я был готов на любую жертву, но мы были немногочислен​ны. Мы были бессильны достичь чего-то в условиях самодер​жавия: все наши благие усилия тратились понапрасну. Суще​ствовала только одна альтернатива... полностью оставить революционную деятельность либо начать бой с правитель​ством. Для последнего у нас доставало сил, героизма и само​пожертвования».

С самого начала в партии появилась «неорганизованная» секция, целью которой вначале стала защита товарищей от обысков и арестов или освобождение в случае задержания. Несколько отдельных успехов породили определенную само​уверенность и чувство, что, по крайней мере в чем-то, можно преуспеть. Давление в сторону перехода от спорадического применения насилия к систематическому возросло в 1878 го​ду после дела Засулич. Волна общественной симпатии к ней даже Достоевского заставила признаться редактору консерва​тивной газеты Суворину — если бы ему довелось узнать о готовящемся террористическом акте, он не сообщил бы вла​стям из-за страха перед реакцией общественности. Петр Валуев, возглавлявший расследование действий террористов, счел нужным доложить: «Особого внимания заслуживает наружное безучастие почти всей более или менее образован​ной части населения в нынешней борьбе правительственной власти с небольшим сравнительно числом злоумышленни​ков, стремящихся к ниспровержению коренных условий го​сударственного, гражданского и общественного порядка. ...Большинство образованных людей почти всегда недобро​хотно относится к расположению властей».

Готовясь к возможной решительной политической борь-
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бе, «Земля и воля» становилась организацией заговорщиков:

ограничивалось право членов что-либо знать о ее численном и персональном составе, каждый давал клятву хранить тайну, нарушение которой каралось смертью. Наконец, в 1879 году на тайном съезде большинство делегатов высказались в пользу систематической кампании террора с целью дезорганизации правительства убийством его ведущих членов, а затем свер​жения и установления нового режима, задачей которого ста​нет созыв Учредительного собрания и обеспечение перехода к народному правлению. Общего согласия не было, но из известных деятелей только Георгий Плеханов отказался при​нять это решение, порвал с «Землей и волей» и попытался — без особого успеха - основать альтернативную организацию. Оставшиеся переименовали себя в «Народную волю», желая таким образом показать свое намерение дать возможность народу сказать решающее слово в образовании новой поли​тической системы. Использование слова «воля» вызывало в памяти старый казацкий идеал свободы.

В течение нескольких месяцев Исполнительный комитет «Народной воли» создал в ряде городов сеть ячеек среди рабочих и студентов и даже в армии и на флоте. Но главным направлением работы стал террор, а не пропаганда. «Земля и воля» уже наметила убийство нескольких высших правитель​ственных чиновников и полицейских чинов, а «Народная воля» с самого начала поставила себе еще более высокие цели. 26 августа 1879 года Исполнительный комитет приго​ворил Александра II к смерти «за преступления против наро​да», и с этого времени приоритетом для ее членов стало исполнение этого приговора. После ряда неудач заговорщи​ки добились своего, 1 марта 1881 года террорист взорвал царя бомбой, когда тот ехал в карете по набережной Петербурга.

Убийство Александра II знаменует величайший успех русского социализма того времени, но одновременно и круп​нейший провал. Ведь Исполнительный комитет оказался бес​силен исполнить свое обещание и созвать Учредительное собрание или даже малейшим образом повлиять на политику нового императора, Александра III, — разве что в негативном плане. Первым результатом случившегося стало объявление во многих провинциях чрезвычайного положения: теперь полиция и местные власти могли задерживать подозреваемых без решения суда, подвергать административной ссылке, про-

37в

водить обыски без ордера, увольнять со службы, закрывать периодические издания или приостанавливать их деятель​ность и вообще ущемлять даже те скудные гражданские пра​ва, которые прежде кое-как соблюдались. В некоторых обла​стях страны такое положение сохранялось до 1917 года.

Население осталось безразличным: наиболее действен​ным ответом явилась серия еврейских погромов в южных и западных городах. Ни о каком движении вперед не могло быть и речи: все, во что верила «Народная воля», — социа​лизм, демократия и гражданские свободы — оказалось отбро​шенным назад в результате их действий.

Полицейские преследования серьезно ослабили Исполни​тельный комитет. Однако еще более пагубные последствия имели интриги редактора его одесской газеты, Сергея Дегаева. В декабре 1882 годуДегаев был завербован инспектором Петер​бургской охранки Г. Д. Судейкиным. Судеикин высказал при​творное сочувствие целям «Народной воли» и дал Дегаеву денег на «общее дело»: с этого и началось их сотрудничество. Дегаев передал полиции информацию, которая привела к уничтоже​нию военного крыла организации и ее южного отделения, одновременно став главой ее петербургской ветви и занимаясь привлечением новых членов. Трудно представить, что руково​дило действиями этих двоих. Возможно, они просто использо​вали друг друга, чтобы подняться в своих иерархических струк​турах. Одно время они даже планировали разыграть покушение на Судейкина, с тем, чтобы Дегаев укрепил свою репутацию в организации, а Судейкин получил повышение по службе и награду от царя, но потом все же отменили решение. Однако, в конце концов, Дегаев, чтобы развеять подозрения товарищей, действительно организовал убийство Судейкина.

Это первый пример того гротескного феномена, кото​рый в последние десятилетия империи принял характер эндемического заболевания: двойной агент, или, как его стали называть, агент-провокатор. Оппозиционные партии, лишенные регулярного контакта с общественностью, и тай​ная полиция, не слишком опекаемая властями, представля​ла соблазнительные возможности для людей, желающих вос​пользоваться властью в личных интересах. Полиция нуждалась в информации о планах заговорщиков, информа​ции, которую невозможно ни получить, ни проверить без секретных агентов. Последним, внедрившись в ряды терро-
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ристов, было необходимо поддерживать доверие к себе уча​стием в террористической деятельности. Такова неизбежная логика положения, открывавшая путь к самым невероятным злоупотреблениям. Агента, работавшего на обе стороны, было очень трудно раскрыть, а тот, дабы не вызвать подо​зрения и тех и других, предавал товарищей и организовывал убийства. Так фискал и революционер, два порождения Петра Великого, соединились в одной зловещей фигуре.

Когда уцелевшие члены «Народной воли» в 1880-е годы начали создавать Союз социалистов-революционеров (позднее партия эсеров), то столкнулись с теми же проблемами, как и их предшественники двадцатью годами раньше. Хотя перс​пективы работы среди крестьян выглядели более оптимистич​ными, чем в 1870-х, обойтись без систематического террориз​ма казалось делом невероятным: он давал возможность защитить революционеров, дезорганизовать правительство и внушить массам чувство, что режим не так уж непобедим.

На этот раз партия все-таки приняла меры, чтобы во главе ее не могли стать исполнители убийств. Для них был органи​зован отдельный боевой отряд, что давало членам Центрального Комитета возможность сосредоточиться на решении организа​ционных задач и мирной пропаганды. По иронии судьбы сама изоляция террористов освободила их от каких-либо пут идеоло​гии и нравственности. Члены боевого отряда, объединенные чувством групповой верности и воспитавшие в себе способ​ность к самопожертвованию, нередко действовали вопреки ре​шениям более трезвомыслящих товарищей из ЦК.

В период с 1902 по 1905 год боевому отряду удалось убить двух министров внутренних дел (Сипягина и Плеве), москов​ского генерал-губернатора Великого князя Сергея Александ​ровича, а также целый ряд чиновников рангом пониже. И это лишь часть кампании террора, развязанной различными рево​люционными группами и одиночками против режима и его представителей. В ходе кампании за 1905—1907 годы было убито и ранено более четырех тысяч официальных лиц. Вряд ли какой-нибудь другой режим подвергался такому штурму со стороны террористов, и лишь после того, как в августе 1906 года премьер-министр Столыпин учредил полевые суды, сократи​вшие до минимума необходимые процедуры и позволявшие выносить приговоры (обычно смертные) практически на ме​сте, волна покушений пошла на убыль.
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Многие из террористических актов совершались одиноч​ками, утратившими — или никогда-не имевшими — связь с какими-либо идеологическими организациями и движимы​ми жаждой приключений, стремлением утвердить себя или просто материальной выгодой. Во многом именно эти люди дискредитировали и революционные партии (особенно эсе​ров), и режим. Свидетельством полной нравственной дегра​дации обеих сторон послужил факт, раскрывшийся в 1908 году, когда стало известно, что Евно Азеф, человек, возглавлявший боевой отряд, долгое время являлся агентом департамента полиции. Азеф сыграл важную роль в слиянии местных групп в партию социалистов-революционеров, а позднее руководил боевым отрядом и обеспечивал связь с ЦК, при этом систематически поставляя информацию поли​ции и неся ответственность за аресты многих коллег. Сооб​щение о предательстве Азефа в корне подорвало морально-политические позиции эсеров. Можно сказать, партия с трудом пережила его, хотя в 1905—1907 годах успешно работала сре​ди рабочих и крестьян.

Единственным человеком в народническом движении, сумевшим выступить против принятия тактики террора, был Георгий Плеханов. Отчаявшись добиться чего-либо в Рос​сии, он уехал в- Швейцарию, где стал изучать европейскую социалистическую традицию, в особенности труды Маркса. Довольно быстро Плеханов уверился, что нашел у Маркса ответ на вопрос, почему все усилия российских социалистов оказались напрасными. Все дело в том, что никто не удосу​жился изучить эволюцию человеческого общества, а потому вся деятельность строилась на чувствах, а не на реалистичной оценке имеющихся возможностей.

Свои взгляды Плеханов изложил в двух ключевых рабо​тах «Социализм и политическая борьба» (1883) и «Наши разногласия» (1885). Выводы стали основанием для новой разновидности русского социализма, первой, сознательно отрицавшей особый, уникальный путь России и утвержда​вшей, что Россия должна следовать универсальным законам социального развития, описанным Марксом и применимым ко веем европейским странам (сам Маркс не вполне разделял такой взгляд). В процессе своего развития от феодализма, доказывал Плеханов, России на пути к конечной цели, социа​лизму, не избежать стадии капитализма. У крестьянской
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общины будущего нет: это всего лишь пережиток умирающе​го экономического уклада и уже разлагается под влиянием наступающего капитализма. Крестьяне неумолимо движутся к частной собственности и к мелкобуржуазному сознанию. Основным революционным классом, следовательно, суждено стать рабочим, чье мировоззрение резко отличается от взгля​дов крестьян. В связи с тем, что капитализм развит еще недостаточно и рабочий класс составляет незначительную часть населения, условия для социалистической революции далеко не созрели, что и объясняет неудачу всех попыток совершить таковую, а также дает ответ на вопрос, почему все попытки закончились бесплодным насилием и моральным разложением, распространяемым агентами-провокаторами.

Плеханов считал, что только эта версия истории имеет право называться «научным социализмом», презрительно называя всех российских социалистов — кроме своих немно​гочисленных сторонников — «народниками». Вследствие этой полемики, современные историки всегда были склонны пре​увеличивать различия между двумя революционными тради​циями, «народничеством» и «марксизмом». Хотя в 1880— 1890-е годы оба течения вели оживленные дебаты, они во многих городах тесно сотрудничали друг с другом, а боль​шинство русских марксистов, начинавших как народники, переходили на другие позиции, не подвергнув свои коренные взгляды пересмотру.

Как и народники, марксисты, назвавшие себя социал-демократами в знак уважения к немецкому движению, начали устанавливать контакты с фабричными рабочими. Для начала устраивали группы самообразования, проводили вечерние за​нятия, обучая неграмотных чтению, и обсуждали не только труды Маркса и Энгельса, но и Джона Стюарта Милла, Гер​берта Спенсера, Чернышевского и Лаврова. Затем наступала стадия «агитации»: пользуясь недовольством из-за условий труда, оплаты, продолжительности рабочего дня, рабочих под​талкивали к акциям протеста. Даже при том, что далеко не все были успешными, социал-демократы верили, что это помога​ет рабочим понимать невыгодную им систему и создает усло​вия для перехода к прямым политическим действиям.

Хотя подобная стратегия поначалу рассчитывала только на «сознательных» рабочих, но на деле захватывала всех. Тут выявилось определенное расхождение в целях: рабочие глав-
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ным образом желали улучшить условия жизни, интеллигенты же стремились изменить общество. Тем не менее в конце 1890-х годов агитаторам удалось добиться некоторого успеха:

в крупных городах, Петербурге, Киеве, Екатеринославе, Харь​кове, состоялись забастовки. Обычно их устраивали сами рабочие, но пользовались они при этом тактикой, которой обучили их активисты.

В начале XX века на волне оживления надежд на поли​тические перемены возникли две социалистические партии:

РСДРП, первый съезд которой состоялся в Минске в 1898 году, и партия социалистов-революционеров, учрежденная в Па​риже в 1901 году. Первая представляла марксистскую тради​цию, вторая — народническую.

Уже в самом начале своего существования социал-де​мократическая партия пережила раскол, породивший фрак​цию, которая в некотором смысле представляла возвращение к народнической традиции. В. И. Ульянов, или Ленин, воз​главлявший это крыло, в юности перенес тяжелую мораль​ную травму из-за гибели горячо любимого брата, Александ​ра, казненного за участие в заговоре против царя. Просматривая книги брата, Ленин наткнулся на роман Чер​нышевского «Что делать?». Однажды он уже прочел эту кни​гу, не особенно вникнув в содержание, но теперь, после смерти Александра, как рассказывал Ленин одному знакомо​му, впечатление было совершенно иным: «... После казни моего брата, зная, что роман Чернышевского был одной из его любимых книг, я начал читать его по-настоящему и просидел над ним не несколько дней, а несколько недель. Только тогда я понял его глубину. Эта книга дала мне заряд на всю жизнь».

Больше всего Ленина поразило, что Чернышевский «не только показал, что каждый здравомыслящий и честный че​ловек должен стать революционером, но и то, что он пока​зал, каким должен быть революционер, каковы его правила, как он достигает своих целей, какими способами и методами реализует их».

Вероятно, именно Рахметов, с его аскетизмом, целеуст​ремленностью, исключительной сосредоточенностью на под​готовке ума и тела, произвел на Ленина глубочайшее впечат​ление, как и изображение — весьма затушеванное по соображениям цензуры - революционеров в виде неболь-
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шой элитной группы дисциплинированных и самоотвержен​ных людей, способных пожертвовать всем ради высшей цели.

Внимательно изучая Маркса, Ленин не порвал с Черны​шевским и с тем, что получило название «народничество». Чернышевский восхищался Марксом и содействовал тому, чтобы немецкого философа узнали в России, и один из ведущих народников, Герман Лопатин, в 1872 году опубли​ковал - кстати, первым в мире — перевод «Капитала». И все же уже в начале своего пути Ленин решительно встал на сторону Плеханова и тех, кто отвергал сентиментализм на​родников, их одержимость крестьянами, узкое русофильство и недостаток научной твердости. Ленин искал у Маркса твер​дую истину, такую истину, которую, как он считал, можно найти только в науке: он хотел быть уверенным, что не повторит ошибки брата и не принесет себя в жертву делу, пусть и героическому, но не основанному на понимании объективных общественных условий.

«Капитал» стал для него откровением. Ленин нашел в нем неоспоримую истину, правду социально-экономическо​го развития и — хотя и признавал, что «Капитал» непосред​ственно не затрагивает Россию - принял его идеи. При этом Ленин понимал, что для достижения поставленной Марксом цели необходимо определить правильную дорогу к этой цели. Он согласился с замечанием Плеханова, что России — ввиду ее отсталости от большинства европейских стран — придется пройти через две стадии, прежде чем страна достигнет соци​ализма:

1) «буржуазно-демократическую» революцию, когда фео​дальная система будет уничтожена совместными усилиями рабочей партии и буржуазных либералов;

2) социалистическую революцию, которая придет 'в свое время, когда капитализм полностью разовьется, а рабочий класс достигнет зрелости.

От других русских марксистов Ленин отличался тем, что отстаивал особую точку зрения на партию как на небольшую конспиративную группу «профессиональных революционе​ров». Эту идею он изложил в брошюре с характерным назва​нием «Что делать?». Идеи, предложенные Лениным, были единственным практическим способом организовать полити​ческую партию в России, тем более революционную. С дру​гой стороны, Ленин предлагал такую структуру, руководству-
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ясь вовсе не специфически русскими мотивами. Сами по себе рабочие, доказывал он, не могут выработать социали​стические идеи: «У рабочих не было, да и быть не могло, сознания непримиримой противоположности их интересов всему современному политическому и общественному строю...» Наоборот, «история всех стран свидетельствует, что исключительно своими собственными силами рабочий класс в состоянии выработать лишь сознание тред-юнионистское», то есть они могут лишь вести борьбу за улучшение матери​ального положения в рамках существующей системы и не ставить целью трансформацию всей структуры общества, в которой заключается основная причина их бедности. Только образованные представители господствующих классов, ин​теллигенция, могут понять долгосрочные интересы рабочих и возглавить движение. Без них «стихийное развитие рабоче-. го движения идет именно к подчинению его буржуазной идеологии». Следовательно, революционная партия «должна состоять главным образом из людей, профессионально зани​мающихся революционной деятельностью».

На втором съезде в 1903 году, ставшем, по сути, учреди​тельным, Ленин в своем упрямстве дошел до разрыва с не​которыми из своих коллег, что привело к длительному рас​колу партии, которую создавали все вместе. Он настаивал на том, что для вступления в партию от соискателя требуется «регулярное личное участие» в. работе одной из партийных организаций, тогда как оппоненты, ведомые Мартовым, вы​ступали за более мягкое требование «регулярного личного содействия».

Мартов стремился к максимальному привлечению рабо​чих в партию, даже нелегальную, тогда как Ленин хотел в первую очередь предотвратить проникновение людей, недо​статочно подготовленных к пониманию политики и практи​ки. В этом вопросе Ленин проиграл, но из-за ухода некото​рых противников со съезда получил большинство по совсем другому вопросу. Его фракция стала называть себя «больше​виками», а другой пришлось довольствоваться менее впечат​ляющим прозвищем — «меньшевики».

Раскол, происшедший из-за незначительного, на первый взгляд, разногласия, с каждым годом становился все более глубоким и непримиримым'. Причина заключалась в том, что ленинская концепция совмещения марксизма и революции
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фундаментально отличалась от меньшевистской. Меньшевики возлагали надежду на установление парламентской «буржуаз​ной» республики, в которой гарантия гражданских свобод даст возможность партии рабочего класса выступать в роли легаль​ной оппозиции до тех пор, пока она не станет достаточно сильной, чтобы взять власть. Ленин же, наоборот, считал гражданские свободы обманом и не мог согласиться со столь долгим ожиданием, на которое его обрекал такой вариант исторического развития. Хотя до 1917 года он не прояснял до конца перемены своих взглядов, уже ранее стало очевидным:

Ленину страстно хотелось сжать весь этот процесс, совместив две революции в одну. Опыт революции 1905—1907 годов убедил его, что это вполне возможно: ведь крестьянство тоже является революционным классом, хотя и «вспомогательным», и сумеет помочь пролетариату немедленно превратить «буржу​азную» революцию в социалистическую.

Если рассматривать народничество и марксизм как два от​дельных течения, то большевизм следует понимать как их син​тез, марксистский по начальному импульсу, но позаимствова​вший у народников идею о революционности крестьянства, о руководящей роли небольшой группы интеллигентов и о «пере-прыгивании» буржуазной стадии исторического развития для перехода непосредственно к социалистической революции. По​жалуй, более разумно^считать большевизм той формой револю​ционного социализма, которая лучше всего приспособлена к российским условиям, которые делали невозможным создание массовой партии рабочего класса без сильного руководства, вы​зывали недовольство крестьян существующим положением, и при которых буржуазия была крайне слаба. Сам Маркс указы​вал на возможность в России именно такой революции.

Как заметил Роберт Сервис, невозможно полностью раз​делить народничество и марксизм из-за их тесного перепле​тения. Большинство марксистов начинали народниками, и большевизм всего лишь по-новому собрал элементы про​шлого опыта, оказавшегося на время немодным.

Но, конечно, между марксизмом и народничеством суще​ствовала большая разница в акцентах. Народники подчерки​вали уникальность российского опыта и древних демократи​ческих институтов крестьянства, тогда как марксисты подчеркивали универсальность социальных закономерностей, желая видеть Россию в едином европейском движении и были
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ориентированы на новейшие аспекты рабочего движения. В некотором смысле, народничество являлось русским этниче​ским социализмом, а марксизм — русским имперским или европеизированным социализмом. В 1917 году, пытаясь син​тезировать эти два представления о России, большевики со​здали довольно нестабильную смесь русского национализма и интернационализма, окрашенную мессианскими ожиданиями революции, которая положит конец любой эксплуатации.

В этом расколотом состоянии российские социалисты и встретили 1905 год, когда развитие событий заставило их перейти от крайне ограниченного и несколько искусственно​го контакта с народом к открытой массовой политике, вне​запной легализации партий и союзов, учреждению законода​тельного собрания, основанного на широком избирательном праве. Надолго задержавшись в прихожей стадии «Б» (по Хроху - «период патриотической агитации»), тщетно пыта​ясь найти контакт с массами, они вдруг и без подготовки очутились на стадии «В» — «подъем национального движе​ния». В результате долгой изоляции, замкнутости и предрас​положенности к крайним решениям, социалисты оказались неспособными к созидательной политической работе в ситу​ациях, которые требовали компромисса.

Глава 3. РУСИФИКАЦИЯ

Политика Александра II, заключавшаяся в попытке тес​нее связать режим и элиту созданием гражданского обще​ства, провалилась или, в лучшем случае, имела лишь частич​ный успех, однако породила новые опасности для внутреннего порядка. Очевидной альтернативой представлялась лишь за​мена гражданской политики на этническую, укрепление по​литического единства за счет распространения русского на​ционального сознания на другие народы.

Нельзя сказать, что гражданские реформы были совер​шенно отброшены и заменены русификацией. Постепенное разочарование в реформах, сопутствовавшее им почти на всем пути, привело к тому, что большинство из них так и не распространились на нерусские регионы: не будучи полно​стью забыты, они с самого начала ограничивались правовы​ми и административными актами. Примечательно, что и
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альтернативная политика русификации тоже началась при первых признаках кризиса, во время польского восстания 1863-1864 годов, хотя последовательно осуществлялась лишь с 1880-х годов.

Русификация отчасти стала продолжением политики Николая I: административная централизация, уничтожение местных привилегий и других аномалий. Однако теперь по​явился новый элемент: попытка внушить всем народам им​перии ощущение принадлежности к России; сделать это можно было - по мнению властей - либо через привычку употреб​ления русского языка, либо через уважение к прошлому страны, культуре и традициям, либо через обращение в пра​вославную веру. При этом полная утрата другими народами своей национальной самобытности была вовсе не обязатель​на. Многие из тех, кто на практике проводил русификацию, считали, что истинно русские ценности должны как бы на​кладываться на этническое сознание, не уничтожая его пол​ностью. Некоторые, как, например, Победоносцев или Кат​ков, восхищались британской системой, в которой англичане, шотландцы и валлийцы гордились, что они британцы, не забывая при этом о своей этнической принадлежности. Дру​гим больше нравилась габсбургская система, в которой на первом месте стояла верность личности императора и дина​стии, а не «Австрии». Третьи считали лучшим комбиниро​ванный вариант, при котором традиционно русские ценно​сти в сознании подданных связывались бы с самодержавием.

Панславизм
Таким образом, существовало несколько различных вер​сий того, что называется «единение царя и народа». В 1860— 1870-е годы появилась влиятельная общественная группа, предложившая собственное понимание Российской империи. Они видели обновление национального сознания в оказании помощи славянским и православным народам Центральной и Восточной Европы по созданию национальных государств, для чего ей предстояло возглавить крестовый поход славян против Османской империи и империи Габсбургов.

Панславизм был ответом на дилемму, вставшую перед Россией после Крымской войны. Когда началась перекройка карты Европы, и народы, прежде разделенные политически-
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ми границами, стали объединяться, многим показалось, что Россия может компенсировать недавние неудачи развитием отношений со славянскими и православными народами Ев​ропы и, возможно, заключением с ними некоего политиче​ского альянса или даже полного союза. Последнее предложе​ние имело свой аспект: если в состав империи будут включены другие славяне, они укрепят численное преобладание славян в ее границах и, вероятно, облегчат переход к какой-нибудь форме демократического государства, может быть, с нацио​нальным собранием или Земским Собором, в котором пре​обладали бы славяне.

Привлекательность панславизма усиливало присутствие в нем мессианского элемента. Стихотворение Федора Тютче​ва «Русская география», написанное в 1849 году, является примером характерных возвышенных устремлений, геогра​фической неопределенностью ощущения исторической и религиозной миссии:

Москва и град Петров, и Константинов град — Вот царства русского заветные столицы... Но где предел ему? И где его границы — На север, на восток, на юг и на закат? Грядущим временам судьбы их обличат... Семь внутренних морей и семь великих рек... От Нила до Невы, от Эльбы до Китая, От Волги до Евфрата, от Ганга до Дуная... Вот царство русское... и не прейдет вовек, Как то провидел Дух и Даниил предрек.

Мессианские настроения были преобразованы в куль​турно-историческое пророчество Николаем Данилевским в его «России и Европе» (1869). Данилевский полагал, что период римско-германского влияния в Европе, погрязшей в коррупции, материализме и фракционности, приближается к концу и на смену придет господство славяно-православной культуры, которая «представляла органическое единство... скрепленное не искусственным политическим механизмом, но глубоко укоренившейся народной верой в царя».

По мнению Данилевского, новая славянская цивилиза​ция, со столицей в Константинополе, представит собой син​тез высших достижений своих предшественников в религии
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(Израиль), культуре (Греция), политическом устройстве (Рим) и социально-экономической сфере (Европа) и дополнит их славянским духом социальной справедливости. «На обшир​ных равнинах Славянства должны слиться все эти потоки в один обширный водоем».

Это была мессианская геополитика, а образ последней, самой совершенной земной империи со столицей во «Втором Риме» вызывал воспоминания о старом русском мифе.

Этнографическая выставка в Москве в 1867 году стала первым форумом панславистов, на котором обсуждались вопросы практической политики. Михаил Катков убеждал собравшихся, что Россия должна сыграть роль Пруссии в Германии, сведя всех собравшихся в единое государство. Такая кампания «завершит торжество национального прин​ципа и заложит надежный фундамент современного равнове​сия в Европе».

Ректор Московского университета объявил: «Давайте объединимся, как Германия и Италия, и имя объединенной нации будет: Великан!» Он призвал к созданию общего пан​славянского языка: «Пусть один литературный язык покры​вает все земли от Адриатического моря и от Праги до Архан-гельска и Тихого океана, и пусть каждая славянская нация... воспримет этот язык как средство общения с другими». Не приходится сомневаться, что ректор имел в виду русский язык.

Не все присутствовавшие славяне согласились безропот​но принять российскую гегемонию. Чехи, Палацки и Ригер, призвали к примирению России и Польши, причем к прими​рению, основанному на уступках обеих сторон. Однако рус​ские упрямо стояли на своем, доказывая, что с 1815 года делали все возможное, чтобы у поляков было свое нацио​нальное государство, но наталкивались на неблагодарность, на восстания и на попытки присвоить российскую террито​рию. Споры на форуме высветили одну из неизбежных ди​лемм панславизма - те, кому он был предназначен служить, отвергали кардинальные элементы программы и не желали становиться частью Российского государства, не гарантиро​вавшего сохранение демократии. В этом отношении особен​но непримиримую позицию занимали поляки, пропитанные духом римского католицизма и имевшие достаточный опыт общения с Россией.
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В 1871 году, с образованием Германской империи, пан​славизм стал все более недвусмысленно превращаться в док​трину Кеа1ро1Шк, средство сдерживания экспансии герман​ского влияния в Центральной и Восточной Европе. Генерал Р. Фадеев полагал, что наступило время решающего проти​востояния немцев и славян: Россия, считал Фадеев, должна либо контратаковать, используя славянские связи, и осла​бить союзника Германии, Австрию, либо отступить за Днепр и стать преимущественно азиатской державой. При поддерж​ке славянских народов у русских откроется путь в Констан​тинополь, который генерал предлагал объявить открытым славянским городом. Для него панславизм являлся необхо​димой предпосылкой для сохранения Россией статуса вели​кой европейской державы: «Славянство или Азия», — любил повторять он российским дипломатам.

Те, однако, вовсе не спешили принять логику его позиции, и Фадеев был отставлен от активной службы за распростране​ние своих идей. Официальная точка зрения Министерства иностранных дел состояла в том, что для укрепления легитим-ности монархического принципа в Восточной Европе и сохра​нения стабильного баланса сил России следует сотрудничать с Германией и Австрией» противодействуя революционным дви​жениям, в том числе и националистическому. Российское пра​вительство никогда последовательно не поддерживало пансла​визм, так как такая политика привела бы страну к войне с Габсбургами и Османами, а возможно, даже выжала бы всеоб​щую европейскую войну. Кроме того, по существу это была революционная стратегия, направленная против легитимных суверенных государств. Для Российской империи поддержка принципа мятежного национализма, по меньшей мере, была чревата внутренними потрясениями.

Тем не менее сербское и болгарское восстания 1875— 1876 годов против османского правления стали удобным пред​логом для панславянской агитации и доставили российскому правительству немало проблем. Армейские офицеры, светс​кие дамы и купцы создали «Славянские благотворительные общества», которые проводили собрания, собирали деньги и даже начали запись добровольцев в сербскую армию. Досто​евский, как мы уже видели, призывал к войне против турок, считая ее средством достижения «вечного мира». Власти ре​шили, что не могут осудить подобные действия, и дали со-
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гласив, чтобы русские офицеры вступали в сербскую армию:

среди них был и друг Фадеева, генерал Михаил Черняев, вскоре ставший символическим героем панславистов.

Поражение сербов поставило российское правительство перед острой дилеммой. Вместе с другими европейскими державами Россия пыталась навязать Османской империи программу реформ, способных устранить или, по меньшей мере, смягчить те причины недовольства, которые и вызвали восстание. Турки всячески сопротивлялись предложениям, и это ставило Россию перед выбором: либо помочь сербам и болгарам, либо утратить влияние на Балканах.

Таким образом, Россия в конце концов ответила на пан​славистские призывы и объявила войну Турции, думая ско​рее о сохранении своей позиции в европейском балансе сил, чем о целях панславистов. На. одном из заседаний Славян​ского благотворительного общества Иван Аксаков объявил русско-турецкую войну «исторической необходимостью» и добавил, что «никогда ни к какой войне не относился народ с таким сознательным участием».

Действительно, войну поддержали многие крестьяне, ви​девшие в ней помощь православным братьям в борьбе с жестокими неверными. Один крестьянский староста из Смо​ленской губернии вспоминал через много лет, что крестьяне часто задавали друг другу вопрос, почему «царь-батюшка» допускает, чтобы его православный народ страдал от невер​ных турок, и встретили вступление России в войну с удовлет​ворением и облегчением. Но не у всех представление о войне было таким ясным: в письмах из той же губернии помещик Александр Энгельгардт отмечал, что крестьяне проявляют к войне большой интерес, но объясняют ее по-своему: «Турки обеднели, все бунтует. Нужно его усмирить». Так или иначе, крестьяне поставили необходимое количество добровольцев и оказали немалую помощь деньгами, продовольствием и рабочей силой.

Благодаря панславизму первым российским героем эпо​хи масс-медиа стал генерал М. Д. Скобелев. Герой Шипки (1877) и Геок Тепе (1881), Скобелев получил известность благодаря блестящим победам, одержанным вопреки прика​зам сверху, и за обличение ползучего германского влияния при дворе. Прославленный как «славянский Гарибальди», Скобелев носил белый мундир, разъезжал на белом жеребце
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и всегда имел при себе одного-двух журналистов. Портрет генерала продавался всеми уличными торговцами. В 1882 году, после смерти, случившейся при весьма подозритель​ных обстоятельствах, газеты вознесли Скобелева в ранг му​ченика. В некотором смысле, как заметил американский историк Ганс Роггер, Скобелев олицетворял «неосознанное стремление к нединастическому национализму», националь​ному сознанию,, коренящемуся в среде рабочих, крестьян и торговцев. Такой национальный символ скрывал в себе, между прочим, протест против существующих элит.

Однако каково бы ни было настроение масс, правитель​ство вовсе не собиралось использовать плоды военной побе​ды над Османами так, чтобы это ставило под угрозу европей​ский баланс сил. Сан-Стефанский договор с Турцией, подписанный в марте 1878 года, возводил Россию в ранг гаранта реформ в Османской империи и предусматривал создание Болгарского государства с выходом к Эгейскому морю и включением в него почти всей Македонии. Однако когда другие европейские державы выступили против подоб​ного усиления российского влияния на Балканах, Министер​ство иностранных дел отступило и согласилось на проведе​ние международного конгресса в Берлине для пересмотра границ. В результате территория Болгарии была урезана и разделена на два государства, а Македония осталась под властью турок; Россия также утратила право считаться «га​рантом» реформ в Оттоманской империи.

На банкете Славянского благотворительного общества в июне 1878 года Иван Аксаков яростно выступил против ре​шений Берлинского конгресса, назвав его «открытым загово​ром против русского народа», заговором «с участием самих представителей России!»

.Тем не менее в результате войны и последующих дипло​матических маневров Россия вновь получила плацдарм в устье Дуная (аннексировав Южную Бессарабию, утраченную после Крымской войны) и приобрела важную территорию на Кавказе, включая порт Батуми, позднее сыгравший важную роль в развитии нефтяной промышленности. В Европе на некоторое время восстановилось относительное равновесие. Однако на фоне блестящих — пусть и мимолетных — дости​жений Сан-'Стефано все эти приобретения казались пансла​вистам незначительными.

133ак.990
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Панславизм представлял собой попытку сблизить импе-
:

рию и народ с помощью агрессивной, национально ориенти-
1

рованной и полудемократической внешней политики по об-
;

разу немецкой унификации. Но, получив значительную
1 поддержку в образованных кругах общества и в прессе, пан​славизм все же остался лишь частично понятным больший-

ству простых россиян и, в любом случае, нес в себе значи-
;

тельный элемент социального протеста. Самое главное —
|

панславизм плохо подходил многонациональной империи,
1

страшившейся демократии, войны и этнического конфликта,
'

а потому так и не стал официальной политикой.
"

Демократический аспект панславизма также был непри- -емлем для России в качестве практической внутренней по​литики. Наиболее близко подошел к этому бывший посол в Константинополе и тогдашний (1882) министр внутренних дел граф Н. П. Игнатьев, когда предложил оживить Земский Собор. Идея состояла в том, чтобы на Пасху 1883 года • короновать царя в новом соборе Христа Спасителя в Москве в присутствии Собора, состоящего из высших чиновников, духовенства и выборных представителей от каждого уезда крестьянства, купечества и дворянства. Численное преиму​щество на таком собрании имели бы крестьяне, избираемые напрямую. Делегаты от нерусских народов должны были сидеть отдельно «для сохранения порядка, а также для пре​дупреждения нежелательного поведения поляков, финнов и наших либералов».

Собор должен был довести до монарха настроение «пред​ставителей земли» и дать ему возможность «сообщить свое монаршее слово всей земле, всему народу и обществу».

Игнатьев считал, что первой задачей собора будет воло​стная реформа, которая более тесно привяжет крестьянские институты к имперской административной структуре. Реше​ния, имеющие рекомендательный характер, будут представ​лены Государственному Совету. Хотя в чисто процедурном плане предложения Игнатьева напоминали идеи Лорис-Ме-ликова, они имели совсем другую политическую и символи​ческую окраску. Впоследствии Игнатьев выразил ту точку зрения, что в случае реализации его предложений была бы создана «русская самобытная конституция, которой позави​довали бы в Европе и которая заставила бы умолкнуть наших псевдолибералов и нигилистов».
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И в самом деле, Победоносцев склонен был рассматри​вать предложения Игнатьева как некое подобие конститу​ции, и уже это обрекало их на неприятие. Он предупреждал царя, что «если воля и распоряжение перейдут от правитель​ства на какое бы то ни было народное собрание — это будет революция, гибель, правительства и гибель России».

В том же духе была выдержана передовая статья Каткова, в которой идея Игнатьева осуждалась как «торжество крамо​лы». 27 мая 1882 года на заседании кабинета министров император отверг предложение Игнатьева и попросил его подать в отставку.

Михаил Катков и имперский национализм

Карьера Михаила Каткова, ведущего российского газетного редактора 1860—1880-х годов, является примером того, что вера в гражданское общество как способ преодоления внутреннего раскола страны под давлением обстоятельств превратилась в защиту самодержавия и русификации. В юности Катков был членом «западнического» кружка Станкевича и — некоторое время — другом Белинского. Свою карьеру он начал как почи​татель британской политической системы: особенно поражало его то, что сильное государство сочетается с верховенством закона, поддерживаемым богатой и, следовательно, независи​мой земельной знатью. Катков надеялся, что нечто подобное возникнет и в результате реформ Александра II.

Два события поколебали его веру в такой исход: студенче​ские волнения 1861—1863 годов и польское восстание 1863— 1864 годов. Именно польское восстание в драматической форме выявило факт, что в многонациональной империи поместное дворянство, далекое от того, чтобы поддерживать закон и порядок, способно возглавить силы сепаратизма и мятежа. «Свобода совести и религиозная свобода — хорошие слова, — сказал Катков в августе 1863 года, но добавил:

Свобода — религиозная или другая — не означает свободы вооружать врага». Он то и дело повторял: «Должно быть одно из двух: либо Польша, либо Россия». Под этим Катков под​разумевал, что Польша и Россия не могут существовать как два суверенных государства. «В этнографическом смысле меж-
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ду русскими и поляками нет антагонизма, нет даже суще​ственного различия. Но Польша, как политический термин, это естественный и непримиримый враг России».

Такой взгляд на Польшу помогал определить его взгляд и на Россию в век, когда национальное государство станови​лось наиболее удачной формой великих европейских держав.

«В России одна господствующая национальность, один господствующий язык, развитый веками исторической жиз​ни. Однако есть в России множество племен, каждое из которых говорит на своем языке и имеет свои обычаи, есть целые страны, со своими отдельными характерами и тради​циями. Но все эти разнообразные племена и области, лежа​щие на границах Великого Российского мира, составляют его живые части и чувствуют свое единство с ним, в союзе с государством и с высшей властью в лице царя».

Катков не ждал, что многочисленные национальности империи сольются в однородную массу, но считал жизненно необходимым политическое единство. Русские представля​лись ему как некая политическая супернация, имеющая пра​во навязывать другим свою волю и систему правления. В некотором смысле эта модель продолжала оставаться бри​танской, с многослойным национальным сознанием, объ​единяющим англичан, шотландцев, валлийцев и частично ирландцев общим гражданским чувством без разрушения их этнического своеобразия. Проблема заключалась в том, что Россия могла предложить лишь очень слабые, зачаточные гражданские институты, так что такой подход мог работать только при условии, если нерусские народы останутся нераз​витыми и бесконечно уступчивыми. Такие мысли близки представлениям Достоевского и вызывают в памяти смеше​ние национальных и всеобщих ценностей в теории «Моск​ва - Третий Рим». В применении к национальностям, более развитым в культурном отношении и подверженным запад​ному влиянию, таким, как поляки, финны, немцы или евреи, эти идеи могли привести к серьезным осложнениям.

Эти неассимилируемые народы .подвергались прямым атакам Каткова: ^... В русском государстве действуют силы, враждебные русскому народу... в его недрах гнездятся будто чужеядные тела, разные привилегированные политические национальности и... русское правительство в своей политике принимает характер нерусский».
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По сути, это было пренебрежением традиционной поли​тики государства по поддержанию баланса между разнород​ными этническими элитами империи.

В России Катков стал силой частично потому, что уловил настроение властей и значительной части образованного общества после польского восстания, когда пропольские взгля​ды Герцена и либеральной демократии, выражаемые журна​лом «Современник», казались провозвестниками мятежа. Он также знал, как обратить к своей выгоде возможности, от​крывшиеся для откровенного, умелого и прилежного редак​тора в эпоху «ответственной свободы», наступившую с введе​нием нового закона о цензуре 1860-х годов. Его попытка в «Московских ведомостях» разжечь имперский и русский эт​нический патриотизм казалась вполне реалистичной и была достаточно независимой от официальной политики, чтобы даровать Каткову привлекательный статус фрондера. Однаж​ды, в марте 1866 года, за нападки на правительственных чиновников газета Каткова была приостановлена, а затем отдана другому редактору, но через несколько месяцев вы​стрел Каракозова прозвучал как доказательство его правоты, и положение изменилось: Александр II лично приказал вос​становить Каткова в должности.

Но его час подлинного триумфа наступил в правление Александра III. Новый император более или менее последо​вательно проводил национальную политику, к которой его отец обращался лишь время от времени. Цель состояла в более тесной привязке нерусских регионов и народов к им​перским структурам, во-первых, за счет административной интеграции, во-вторых, насаждения языка, религии, культу​ры, истории и политических традиций России. Имелось в виду сохранить местные языки и традиции в особо отведен​ной для них нише в качестве этнических пережитков, а не активных официальных сил. Все это сопровождалось эконо​мической политикой с упором на развитие транспорта и тяжелой промышленности и ассимиляцию отдаленных реги​онов в единую имперскую экономику.

Польша

В полную силу эта политика впервые была применена к Польше после восстания 1863—1864 годов. Польша стала
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первой страной, где российские власти отбросили политику сотрудничества с местными элитами: многие дворяне под​верглись ссылке, а их поместья конфисковали, чтобы осла​бить панов как носителей польского национального языка. Той же цели служили и довольно мягкие условия освобож​дения крепостных, согласно которым местные крестьяне, в частности, получили больше земли, чем русские внутри России; делалось это для того, чтобы белорусы, украинцы и поляки видели в российском правительстве своего патрона, покровителя и защитника. Католической церкви было зап​рещено поддерживать связи с Римом, ослушавшихся епис​копов подвергали наказанию, а в восточных районах насе​ление понуждали к переходу из униатской церкви в православную. М. Н. Муравьева, бывшего декабриста, по​лучившего тсличку Вешатель, наделили полномочиями по расследованию, аресту и наказанию подозреваемых участ​ников восстания.

Остатки польской независимости были уничтожены, и бывшее Королевство Польское превратилось в «Привислин-ский край» России. Большинство польских чиновников за​менили на русских, а русский язык стал официальным. Вар​шавский университет перестал отличаться от обычного российского учреждения; во всех польских школах, даже на начальном уровне, вводилось преподавание предметов на русском языке. На практике правительство не располагало средствами контроля за проведением в жизнь своих поста​новлений, и преподавание зачастую по-прежнему велось на польском языке, хотя и полулегально.

От включения в имперское тарифное пространство Польша получила немало экономических выгод: могла про​давать свою промышленную продукцию на большом рынке, имевшем потребность в таких товарах. При 8% населения Польша производила. около четверти всей промышленной продукции империи, заметно выделяясь в производстве тек​стиля, металлургии и машиностроении. Однако польские производители добивались этого за счет безжалостной экс​плуатации рабочих, как в самой России, не имевших ника​ких прав и преимущественно неграмотных из-за существо​вавшей тогда системы образования.

В результате польская элита разделилась в вопросе о месте их страны в империи. Политические партии, вышед-
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шие из подполья в 1905 году, разошлись по трем путям. Польская -социалистическая партия (ППС), руководимая Юзефом Пилсудским, выступала за восстание, ведущее к полному отделению и национальной независимости: помо​щи для финансирования вооруженного выступления, наме​ченного на 1904 год, он искал у врага России - Японии. Социал-демократическая партия Королевства Польского и Литвы (СДКПиЛ), среди вождей которой выделялась Роза Люксембург, занимала строго марксистскую позицию:

Польша должна оставаться в составе международного про​летарского государства,, каким Российская империя станет после надвигающейся социалистической революции. Нацио​нал-демократы под руководством Романа Дмовского хотели остаться в существующей империи, но получить при этом политическую автономию и покончить с дискриминацион​ными законами: они представляли торгово-промышленную буржуазию, получавшую выгоды от имперского рынка и рассматривавшую Германию как главную опасность.

В 1905-1906 годах Польша, возможно, являлась самой неспокойной частью империи. Сразу после «Кровавого вос​кресенья» в январе 1905 года рабочие текстильного центра, Лодзи, объявили забастовку и вышли на демонстрацию с лозунгами: «Долой самодержавие!» и «Долой войну!». Были выдвинуты и экономические требования: восьмичасовой ра​бочий день и существенное увеличение заработной платы. В результате вмешательства полиции и последовавших столк​новений погибло около ста человек. На протяжении 1905 года подобные сцены повторялись не раз. Временами положение в Польше напоминало гражданскую войну, в которой, наряду с рабочими, участвовали студенты, школьники и нередко даже преступники. Относительно пассивными оставались лишь крестьяне, не проявлявшие солидарности-с российски​ми собратьями.

Вооруженная борьба в Польше в 1905—1906 годах дли​лась дольше, чем восстание 1863-1864 годов, и унесла боль​ше жизней. Для подавления России приходилось держать в Польше до 300 тысяч солдат, по сравнению с 1 миллионом солдат на японском фронте. Трудно обнаружить более яркий пример, во сколько обошлась попытка русифицировать на​род с развитым национальным самосознанием, культурой и религией, отличными от русских.
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Украина

Политика России на Украине во многом совпадала с той, что проводилась по отношению к Польше. Ко второй поло​вине XIX века носителем чувства национальной независимо​сти была интеллигенция Малороссии. Большинство крестьян говорили на разных диалектах украинского, но не обладали национальным самосознанием, а их разговорный язык вос​принимался русскими как сельский диалект их собственного языка. В наибольшей степени сохранилась лишь украинская культура, чему способствовали наследие поэта Тараса Шев​ченко, сочинения историков, например Михаиле Драгома-нова, и возможность контрабандной переправки материалов из габсбургской Галиции, где украинское самосознание офи​циально поддерживалось в качестве противовеса польскому влиянию.

В 1863 году министр внутренних дел П. А. Валуев выпу​стил циркуляр, запрещавший публикацию книг на украин​ском языке, кроме беллетристики и фольклора. В документе отмечалось, что «никакого особенного малороссийского язы​ка не было, нет и быть не может. И наречие их, употребля​емое простонародьем, есть тот же русский язык, только ис​порченный влиянием на него Польши».

В 1876 году еще одним документом запрещались ввоз из-за границы книг на украинском языке и употребление укра​инского языка в театре.

Такое почти полное подавление языка - уникальное яв​ление в России XIX века. Причина, вероятно, состояла в том, что вопрос национального самосознания украинских крестьян представлял для властей особенно чувствительную проблему. Украинцы были второй по численности этнической группой в империи: 22,4 миллиона по переписи 1897 года, то есть почти 18% всего населения. Если бы удалось их ассимилировать в русскую культуру и язык, то русские составляли бы в империи подавляющее большинство, 62%. С другой стороны, если бы украинцы были грамотными и применяли бы свой «диалект» в качестве литературного языка, то русские в собственной империи оказались бы в меньшинстве.

Эта озабоченность отразилась в подготовке закона об украинском языке. В меморандуме, представленном царю, Валуев отмечал: «Сторонники малороссийской национально-
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сти обратили свое внимание на необразованную массу и под предлогом распространения грамотности и просвещения те из них, кто стремится реализовать свои политические планы, занимаются публикацией... книг». В 1876 году один высоко​поставленный чиновник также предупреждал: «Разрешение создавать специальную литературу для простого народа на украинском диалекте будет означать сотрудничество в отчуж​дении Украины от остальной России... Позволить отделение 13 миллионов малороссов было бы крайней политической безответственностью, особенно ввиду объединенного движе​ния... германских племен».

В последние десятилетия XIX века этнический состав на Украине быстро менялся под воздействием индустриализации. Рабочие были в основном русскими, так как украинские кре​стьяне, имея сравнительно плодородную землю, не испытывали необходимости в дополнительном доходе и не эмигрировали на заработки в города. Что касается купцов, промышленников, учителей, врачей и т. п., то они были преимущественно русски​ми, евреями, немцами или поляками. Таким образом, индуст​риализация содействовала официальной национальной поли​тике: украинская интеллигенция лишилась своих потенциальных элит и была ограничена рамками маленьких городов с земства​ми и муниципалитетами.

Но и при этом власти крайне болезненно реагировали на малейшие симптомы украинского сепаратизма. В 1870-х го​дах закрыли Юго-Западное отделение Императорского гео​графического общества, заподозренное в украинофильстве. Драгомирова лишили места в Киевском университете, и он уехал во Львов, столицу австрийской Галиции, где помогал развитию украинских культурных обществ, существование которых оказалось невозможным в Российской империи. Несмотря на запреты ввоза письменного материала, Галиция превратилась в некое подобие «украинского Пьемонта», без чего Украина в XX веке могла бы и не стать суверенной нацией.

Финляндия

Во второй половине XIX века Финляндия начала пользо​ваться преимуществами своего конституционного положе​ния, определенного в 1809 году сеймом в Поорвоо. После
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1861 года парламент регулярно собирался, принимая меры, определявшие особый статус Финляндии в составе империи:

расширение образования, свобода вероисповедания, выпуск собственных денег и учреждение собственной армии. В то же время защитники финского языка, опираясь на высокий уровень грамотности среди крестьян, в своей борьбе с заси​льем шведского языка получили поддержку императора.

Поддержку финнов императором можно рассматривать как пример применения политики «разделяй и властвуй» — противопоставить финнов шведам, чтобы господствовать над обоими. Несомненно, власти учитывали, что на протяжении всего пребывания в составе империи финны вели себя сдер​жанно — в отличие, например, от поляков. Лишь в послед​ние десятилетия XIX века русские публицисты начали пред​упреждать, что в нескольких верстах от столицы образуется отдельное полусуверенное государство со своей собственной армией. Русские юристы принялись доказывать, что хотя Александр I на основании своей самодержавной власти даро​вал Великому Княжеству Финляндскому определенные при​вилегии, его преемники, на основании той же самодержав​ной власти, в любое время могут отобрать их.            ?

В 1899 году Николай II, как бы в ответ на подобные советы, издал указ о верховенстве российского законода​тельства над финским, оставляя за собой право решать, что является чисто финским, а что общеимперским делом. В спорных вопросах, провозгласил царь, отныне финский пар​ламент будет иметь лишь совещательный голос. За год до этого Николай I назначил генерал-губернатором Николая Бобрикова, предложившего программу полной интеграции Финляндии в империю с ликвидацией отдельного статуса ее армии и с призывом финнов в российскую. Предполагалось ввести русский язык в качестве официального, расширить преподавание русского в финских средних школах и отме​нить Государственный секретариат как верховный орган фин​ской автономии. Указ Николая II давал Бобрикову карт-бланш на проведение его программы, что тот и сделал, несмотря на ссылки финнов на самого Николая II, который при вступлении на престол подтвердил незыблемость их конституции.

Финны ответили сначала петицией, под которой подпи​сались около 20% всего населения, а затем бойкотом россий-
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ских учреждений. Последнее в особенности коснулось ар​мии: в 1902 году на призывные пункты явилось менее поло​вины подлежащих призыву, да и те подверглись осуждению со стороны соотечественников. С течением времени пассив​ное сопротивление начало спадать или вырождаться в наси​лие - в июле 1904 года Бобриков был убит финским терро​ристом.

Финляндия — яркий пример тех трудностей, с которыми империя столкнулась в отношении своих более развитых народов, национальное сознание которых, распространившись от элиты на более широкие слои образованного населения, начало достигать масс. Предоставить или сохранить значи​тельную степень независимости во внутренних делах означа​ло, что они будут развиваться в своем направлении, не забо​тясь о нуждах империи в целом. Такая политика проводилась Габсбургской монархией, особенно в австрийской части вла​дений, но нельзя сказать, что там она помогла решить нацио​нальный вопрос. С другой стороны, любая попытка заставить такой народ подчиниться имперским моделям грозила рис​ком усиления того самого национального единства, которое и была призвана расстроить. Следование подобной политике превратило финнов в национально сознательный народ с резко отрицательным отношением к империи. В результате в 1904—1905 годах, когда Россия вела войну с Японией, япон​цы без труда поставляли оружие русским революционерам через финскую границу. Властям ничего не оставалось де​лать, как занять более примирительную позицию и восстано​вить конституцию Финляндии.

Прибалтика

Прибалтийский регион во многом напоминал Финлян​дию; в частности, российские власти — до определенной степени - поддерживали латышей и эстонцев в их противо​действии немецкому влиянию. Но в Прибалтике такая поли​тика проводилась с большей осторожностью, чем в Финлян​дии, ведь местные немцы для империи были гораздо важнее, чем шведы. Можно даже утверждать, что из всех этнических групп именно балтийские немцы были наиболее лояльными. Однако их лояльность относилась лично к царю и империи, как многонациональной общности, а не к русской нации.
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Как писал в 1889 году граф Александр Кайзерлинг, бывший ректор Дерптского университета: «Пока император стоит во главе нации, мы сможем существовать и развиваться».

При этом Кайзерлинг имел в виду не только русскую нацию. Рост германского национализма в равной степени угрожал прибалтийским помещикам поглощением их ари​стократических корпораций немцами из городов и эстонца​ми и латышами из сельской Местности; причем обе группы имели численное преимущество над прибалтами. В конце же концов все они стали простыми пешками в игре европейских держав.

Первым русским государственным деятелем, который предпринял наступление на немецкое владычество в Прибал​тике, был Юрий Самарин, посланный в 1849 году в Ригу в качестве сенатского ревизора. В его понятии немецкие го​родские гильдии и аристократические корпорации представ​ляли собой пережитки устаревшей системы, мешающие мо​нарху выступать в роли защитника и покровителя простых людей и препятствующие осуществлению русскими своей законной власти в Российской империи. «Мы, русские, заяв​ляем право быть в России тем, что есть французы во Фран​ции и англичане в британских доминионах».

В тот период, когда стремление к национальной одно​родности еще не овладело властями, такие взгляды не встре​тили одобрения царя: Николай приказал заключить Самари​на в Петропавловскую крепость на двенадцать дней и лично упрекнул его: «Вы прямо метили на правительство: Вы хоте​ли сказать, что со времени Императора Петра и до меня мы все окружены немцами и поэтому сами немцы».

Однако в 1870-е годы в Петербурге господствовали со​всем иные взгляды, и цари с меньшей охотой примирялись с существованием промежуточных властных инстанций меж​ду собой и подданными. Кроме того, объединение Германии, естественно, усилило этнические чувства общности у при​балтийских немцев, особенно в городах. В 1862 году об этой опасности предупреждал Иван Аксаков, когда жаловался, что прибалтийские немцы, «преданные русскому престолу... про​поведуют в то же время бой насмерть Русской народности:

верные слуги Русского государства, они знать не хотят. Рус​ской земли».

Символично, что Александр III при воцарении на пре-
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столе в 1881 году отказался подтвердить привилегии балтий​ских аристократических корпораций, как это делали все его предшественники со времен Петра Великого.

Административная интеграция в Прибалтике началась с введения в 1877 году новых городских институтов, но при этом власти воздержались от учреждения в сельской местно​сти земств по русскому образцу, что существенно ослабило бы позиции Кп1ег5сЬапеп. Прежняя политика сотрудниче​ства с местной элитой продолжалась до 1917 года: все это время КШегесЬапеп оставались хранителями власти на ме​стах, хотя их практические возможности постепенно сокра​щались под действием социальных перемен и правитель​ственных мер. В 1880-х годах они утратили судебную власть в связи с учреждением новых российских судов и с перехо​дом на русский язык во всем административном и судебном делопроизводстве. Их надзор за школами был ослаблен после открытия так называемых «министерских школ», преподава​ние в которых велось только на русском; именно в этих шкрлах многие латыши и эстонцы получили базовое образо​вание и начали выдвигаться на профессиональные и админи​стративные посты, становясь, как надеялись в Петербурге, агентами будущего русского господства. Тогда же была пред​принята попытка сделать русский язык обязательным во всех ~ кроме начальных — школах. В 1893 году Дерптский университет переименовали в Юрьевский, а преподаватели, не готовые вести занятия на русском (за исключением бого​словия), были вынуждены уйти.

В религиозных делах наблюдалось возвращение к поли​тике запрета эстонцам и латышам, принявшим — обычно под угрозой — православие, снова переходить в лютеранскую веру. Те же, кто делал это, вдруг обнаруживали, что их браки оказались недействительными, а пасторы, обвенчавшие суп​ружеские пары, были уволены и подвергнуты ревизии. В 1894 году от этой политики отказались, но за это время около ста двадцати священников успело пострадать. Тем временем строгую ганзейскую архитектуру Риги и Ревеля нарушили золотые купола православных соборов.

Впоследствии русификация в Прибалтике осуществля​лась порой с тем же мелочным рвением, но иногда при​останавливалась, когда под угрозой оказывались социальная стабильность и сложный баланс сил, или же если само ее
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осуществление благоприятствовало не русским, а только эстонцам и латышам.

Атмосфера нестабильности 1905—1906 годов породила взрыв, основной причиной которого стало несоответствие высокого уровня экономического развития Прибалтики и примитивных политических установок. В январе 1905 года в Риге случилось второе «Кровавое воскресенье», когда ра​бочие вышли протестовать против расстрела своих товари​щей в Петербурге. Войска генерала Меллер-Эакомельского блокировали продвижение процессии и, открыв огонь, убили двадцать два человека и ранили шестьдесят. В последующие месяцы рабочие и крестьяне действовали сообща, особенно в районах, населенных латышами. Крестьяне, в частности, отказывались платить налоги и бойкотировали суды и ад​министративные учреждения, управляемые русскими и нем​цами. Многие усадьбы немецких баронов подверглись нападению и были сожжены. В Курляндии и Южной Лиф-ляндии во время волнений уничтожили 38% всех поместий, в Северной Лифляндии и Эстляндии - 19%. После возвра​щения российских войск с Дальнего Востока в Прибалтику для «усмирения беспорядков» прибыли карательные экспе​диции.

В создавшихся неспокойных условиях российское пра​вительство решило вернуться к прежней политике примире​ния с прибалтийскими баронами и защищать их интересы, как совпадающие с интересами государства. Однако неко​торые немцы уже начали задавать вопрос, как долго еще российские власти смогут или пожелают защищать их. В прибалтийских городах стали возникать немецкие ассоци​ации, ставящие своей целью охрану экономических интере​сов немцев, содействие получению образования на немецком языке и -попытку переселить немецких колонистов из других частей империи в Прибалтику; последнее, впрочем, не имело успеха, так как большинство землевладельцев не были гото​вы предоставить переселенцам землю. Наиболее важным в деятельности ассоциаций можно считать то, что те объединя​ли немцев всех социальных слоев и культивировали тесные связи с рейхом, отбросив претензии на аристократическую исключительность. Немцы империи, включая самых предан​ных царю прибалтийских баронов, начали объединяться по этническому принципу.
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Кавказ
На Кавказе не в меньшей степени, чем в Прибалтике, местные христианские элиты, армяне и грузины, имели вес​кие причины для сотрудничества с имперскими властями ввиду угрозы со стороны турок и продолжающегося недо​вольства недавно присоединенных к империи исламских горных народов. Задача сохранения их лояльности была не столь уж трудна именно из-за зависимости от протекции России. Однако растущее национальное чувство армян и грузин, начиная с середины XIX века, серьезно беспокоило российское правительство.

Относительная стабильность, принесенная в Грузию рус​скими, сопутствовавший ей подъем хозяйства, расширение связей с внешним мирокГи консолидация получившего евро​пейское образование дворянства привели к созданию ядра современной грузинской нации. Отмена крепостного права вызвала — как и в России — обеднение многих местных помещиков, а это подтолкнуло их к профессиональной карь​ере в городах. Однако в администрации и полиции все реша​ли русские, а банковское дело и торговлю прибрали к рукам армяне.

В отстаивании своих прав у грузин развилась своеобраз​ная форма национализма, основанного — как ни парадок​сально — на марксизме. Грузинский национализм имел ан​тикапиталистическую окраску, и это было явным следствием соперничества с армянами. Грузины также считали: защиту интересов маленькой нации лучше всего сможет обеспечить интернационализм или, точнее, членство в демократической национальной федерации, образованной в рамках Россий​ской империи. Два главных грузинских радикала, Н. Жорда-ния и Ф. Махарадзе, получили образование в Варшаве, где пришли к убеждению, что поляки и грузины, при всем своем различии, ведут общую борьбу против самодержавной импе​рии и, следовательно, должны работать вместе. Марксизм отвечал их интернациональным и антикапиталистическим стремлениям. Грузины, возможно, стали самыми искушен​ными марксистами в империи, позаимствовав у австрийских единомышленников положение о культурной автономии как лучшем способе обеспечения межэтнического сотрудниче​ства в многонациональном государстве. Они также приняли
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оригинальную аграрную программу, отвечавшую интересам крестьян, и таким образом сумели поставить себя в положе​ние ведущей политической силы не только в городах, но и на селе.

Национальное самосознание армян заметно обострилось в течение второй половины XIX века, когда они оказались жертвами противостояния двух империй, Российской и Ос​манской. В обоих государствах «имперские» народы, русские и турки, в течение долгого времени подвергались угнетению «своими» империями, но теперь начали заявлять о собствен​ных правах. В Османской империи от этого процесса прежде всего пострадали армяне — бойни середины 1890-х годов унесли жизни тысяч людей. Усилились и антиармянские настроения азербайджанцев, которые в основном считали себя турками. Такие же чувства в 1880-х годах стали харак​терны и для русских.

В 1878 году армяне оказали России восторженную под​держку, когда победа российских армий открыла для них перспективы отторжения части территории Османской им​перии или, по крайней мере, проведения турками благопри​ятных для армян реформ при гарантии со стороны русских. Но после дипломатического поражения на Берлинском кон​грессе, где пришлось отказаться от исключительного права говорить от имени армян, Россия стала уделять меньше вни​мания их проблемам. Армяне отреагировали на эти события с разочарованием и раздражением.

Российские власти всегда относились к армянам с неко​торым подозрением. Об антиармянских стереотипах можно судить по официальному рапорту 1836 года: «Армяне, как и народ Моисея, были рассеяны по лицу земли, богатея под тяжестью их правителей, неспособные пользоваться соб​ственной землей. В этом причина недостатка характера у армян: они стали космополитами. Родиной армянина ста​новится та земля, где он... через изворотливость ума делает выгоду для себя...»

Тем не менее до 1880-х годов доминирующим оставался взгляд на армян как на братский христианский "народ, союз​ников в борьбе с исламом. В 1836 году Николай I гаранти​ровал автономию армянской церкви, свободу совести и право открывать собственные школы. Однако в 1885 году все изме​нилось: армянские приходские школы закрыли, а их место
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заняли русские. Хотя через год эти меры вдруг отменили, армяне чувствовали себя оскорбленными.

Такова атмосфера, в которой возникли первые армян​ские революционные партии. И хотя эти партии, особенно основная, Дашнакцютюн (близкая по взглядам русским на​родникам), вначале направляли свою деятельность главным образом против Османской империи, российские власти от​носились к ним настороженно. Подозрение, что армянские приходские школы и семинарии готовят террористов, послу​жило достаточным основанием, чтобы подчинить их Мини​стерству образования в Петербурге. В 1903 году князь Григо​рий Голицын, царский наместник на Кавказе, взял на себя управление всей церковной собственностью. Как заметил один из обозревателей, «взял церковь под свою опеку, как ребенка или лунатика».

Во исполнение этого распоряжения российской полиции пришлось занять резиденцию католикоса в Эчмядзине, взло​мать сейф и захватить документы, подтверждающие право собственности. Эта оскорбительная процедура, последова​вшая после двух десятилетий бестактного и высокомерного администрирования, убедила террористов повернуть оружие против России и обратить почти всех армян в союзников. Несколько русских чиновников были убиты, а в октябре 1903 года террористы серьезно ранили Голицына. Армяне бойкотировали официальные школы, суды, административ​ные учреждения и-для исполнения их функций формировали собственные, нелегальные. За этим движением мирного про​теста стояли дашнаки, параллельно возглавлявшие и кампа​нию террора. Бестактные меры имперской интеграции спро​воцировали армян на создание национальных институтов, направленных против России.

Будучи не в состоянии противостоять волне пассивного и активного сопротивления, российские власти отреагировали так же, как и всегда во время имперских кризисов: разделени​ем для того, чтобы править. В Баку, как и в Тифлисе, армяне составляли весьма заметный и процветающий средний класс, представлявший легкую цель для ненавидящих их азербайд​жанцев, многие из которых были полунищими рабочими на нефтяных месторождениях. В феврале 1905 года азербайджан​цы, не встречая сопротивления полиции, ворвались в армян​ский квартал и в ходе бесчинств, продолжавшихся несколько
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дней, убили около 1,5 тысячи человек, включая 1 тысячу ар​мян. В ответ последние создали собственную милицию, в которую вошло немало беженцев из Османской империи. Хотя резня символически закончилась совместной процесси​ей во главе с армянским епископом и главный саидом шиит​ской исламской общины, этническая солидарность с обеих сторон была разбужена, и армяне, и азербайджанцы стали определять себя прежде всего по противостоянию друг другу.

Встревоженные столь серьезным нарушением обществен​ного порядка, российские власти поспешили вернуть армян​ской церкви земли и школы. Очередной наместник, граф Воронцов-Дашков, доказывал, что официальная политика должна быть направлена на восстановление и поддержание союза с армянами, что крайне важно в условиях угрозы внешнего вторжения и внутреннего мусульманского восста​ния. Иногда, под давлением обстоятельств, Воронцов-Даш​ков, для восстановления порядка, даже шел на сотрудниче​ство с дашнаками, за что впоследствии его упрекал Столыпин.

Межобщинные столкновения укрепили не только ар​мянскую, но и азербайджанскую солидарность. К тому вре​мени уже сформировался литературный азербайджанский язык, основанный на разговорной речи и отличавшийся как от персидского, так и от турецкого, причем вначале процесс пользовался поддержкой российских властей. Азербайджан​ский стал языком периодических изданий, озабоченных про​блемами мусульманского образования и местом мусульман в империи. 1905-1906 годы - время кристаллизации азербай​джанского самосознания у простых мусульманских рабочих и крестьян, присоединившихся к повстанческим отрядам для охраны сел и исполнения долга чести. Их эмблемой стало зеленое знамя Пророка; враги — армяне.

Таким образом, политика России на Кавказе вызвала серьезное отчуждение ее верных подданных и спровоцирова​ла этнические конфликты, серьезно осложнившие положе​ние в стратегически чувствительном районе.

Средняя Азия

Усиление имперской политики в Средней Азии носило не столько ассимилятивный, сколько экономический харак​тер. Во всей Российской империи, пожалуй, лишь этот реги-
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он можно рассматривать как настоящую колонию. Его статус заметно отличался от статуса других частей империи. Насе​ление Средней Азии определялось как инородцы: такая ка​тегория была свойственна и другим империям, но в России относилась только к данному району и предполагала некий особый, отдельный и подчиненный политический статус. Это подчеркивалось тем, что не вся территория была включена в империю: Хивинское ханство и Бухарский эмират номиналь​но оставались суверенными, но связанными с Россией одно​сторонними договорами о протекторате, включавшими их в таможенный союз.

В областях, входивших в состав империи, российские власти не вмешивались в религию, образование, местное управление и судопроизводство. Они имели мусульманский характер и были столь далеки от российской практики, что любая попытка адаптировать их не могла рассчитывать ни на малейший успех, зато могла спровоцировать сопротивление, чем не преминули бы воспользоваться британцы для усиле​ния своих позиций в этом регионе.

Таким образом, верховная военная власть в Средней Азии опиралась на традиционную и неизменную иерархию на среднем и низшем уровнях.

Единственный аспект местной хозяйственной жизни, серьезно нарушенный русскими, — хозяйственный: в этой сфере для нужд общероссийского рынка имперские власти насаждали орошаемое хлопководство. Кроме того, особенно после 1906 года, правительство активно содействовало посе​лению русских крестьян на потенциально плодородных зем​лях кочевников. Коренное население воспринимало при​шельцев с откровенным недовольством, но было не в силах оказать сопротивление из-за бедности, неорганизованности, отсутствия оружия, разбросанности и полной разобщенно​сти. Единственной силой, способной объединить этих лю​дей, являлся ислам.

Естественно, центр сопротивления российскому правле​нию находился в Ферганской долине, наиболее плодородном и густонаселенном районе Средней Азии, с давними ислам​скими традициями. Первое восстание произошло в Андижа​не в 1898 году, и его руководителем стал суфитский лидер Дукчи Исхан.

До 1916 года спорадические волнения в Ферганской
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долине, сплетающиеся с общим недовольством обитателей степей по отношению к чужакам, тем не менее не приводи​ли к крупномасштабным восстаниям. Положение измени​лось в 1916 году, когда власти покончили с освобождением мусульман от военной службы: теперь те подлежали призы​ву для работы в тыловых частях. Как только составили списки призывников, среди местного населения поползли всевозможные слухи — многие считали физический труд недостойным. У полицейских участков и административ​ных зданий собирались толпы недовольных, нередко напа​давшие на представителей имперской власти. В большин​стве городов Ферганского района произошли восстания, волнения охватили почти весь Туркестан. Столкновения с войсками с обеих сторон отличались особой жестокостью. Постепенно армии генерала А.Н. Куропаткина удалось на​вести порядок, но тут последовала еще одна беда — сотни тысяч мусульман бежали через границу в Китай. По неко​торым подсчетам, в результате этих событий население Туркестана сократилось на 17%, а в отдельных районах потери от эмиграции и беспорядков достигли двух третей.

Евреи

Ни в какой другой области русификация не проявила столь недвусмысленно свой разрушительный потенциал, как в политике властей по отношению к евреям. Впрочем, сам термин «русификация» здесь вряд ли уместен, так как власти, отказавшись от надежды ассимилировать евреев, стали вос​принимать их как чужаков: с 188й-х годов евреи, как и кочевники, попали под категорию инородцев.

Кризис 1878—1882 годов показал — и панславизм, и ре​волюционное народничество оказались не в состоянии вос​становить разорванную русскую этническую ткань и сбли​зить государство и народ. Волна антисемитских погромов, последовавшая за убийством Александра II, вдохновила идею о том, что вызвать прилив патриотизма масс можно и другим способом — сыграв на антиеврейских предрассудках. Со вре​мени введения черты оседлости евреи, не имея доступа ко многим профессиям и должностям, зарабатывали на жизнь как откупщики, управляющие, лавочники, ростовщики и в силу этого выглядели в глазах рабочих и крестьян грабителя-
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ми и вымогателями, устанавливающими высокие цены и проценты. При Александре II, в период некоторых послабле​ний жестких ограничений, многие евреи успешно освоили городские профессии, заслужив негативное отношение части образованных русских, увидевших в них опасных конкурен​тов.

Решающую роль в превращении антисемитизма в поли​тическую доктрину, в последние два десятилетия XIX века ставшую в России чуть ли не респектабельной, сыграл Иван Аксаков, чьи расчеты на панславизм потерпели неудачу. Идеи Аксакова основывались на работе, опубликованной пример​но пятнадцатью годами раньше и принадлежавшей перу при​нявшего православие еврея, профессора Минской семина​рии Якова Брафмана. Работа называлась «Книга Кагала». Кагал — еврейская самоуправляющаяся корпорация в неза​висимой Польше; российские власти ограничили ее права на присоединенной к России территории, а в 1844 году запре​тили совсем. Однако, по мнению Брафмана (теперь его под​держал Аксаков), Кагал не только продолжал существовать, но и пользовался беспрецедентным влиянием на евреев, скло​няя к безнаказанной эксплуатации православных верующих, среди которых они жили.

Более того, как утверждал Аксаков, Кагал пользовался поддержкой могущественных зарубежных сторонников, за​интересованных в ослаблении России. «Евреи в черте осед​лости составляют «государство в государстве», со своими административными и судебными органами, со своим мест​ным национальным правительством, государство, центр ко​торого лежит вне пределов России, за границей...»

Международная власть давала евреям возможность про​должать стремиться к всемирному господству, которого они не достигли в личности Иисуса Христа и к которому теперь стремились, «к миродержавству антихристианской еврейской идеи».

Причина скрытой власти евреев над Россией, по мнению Аксакова, заключалась в том, что те образовывали междуна​родный заговор с целью создания для себя сферы самоуправ​ления внутри самой России. Здесь мы видим характерную для многих российских интеллектуалов точку зрения: полно​му расцвету национального самосознания в России препят​ствует некая таинственная враждебная сила, опирающаяся на
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международные связи. В некотором смысле это так и есть, но только настоящим виновником являлось имперское государ​ство, заимствовавшее чужую культуру и изгнавшее из обще​ственной жизни русский национальный миф.

Антисемитизм был чем-то вроде славянофильства разо​чарования, осознанием нереализованности национального потенциала. Ради статуса великой державы русские отброси​ли свой миф об избранном народе и империи правды и справедливости. Евреи, по контрасту, продолжали верить в свою избранность и держаться за мессианские пророчества. Тогда как славянофилы мечтали о крестьянской общине, основанной на принципах православия, все евреи, как каза​лось, жили собственными общинами, управляемыми религи​озными лидерами, и добились успеха там, где русские потер​пели неудачу: мессианская религия евреев стала сутью их национального самосознания.

В 1881 году Н. П. Игнатьев, вступая в должность мини​стра внутренних дел, направил царю меморандум с выраже​нием своих опасений по поводу господства «чуждых сил». В нем Игнатьев связал «западническое» течение с евреями и поляками, двумя народами, стоявшими на первых местах в демонологии новоявленных российских патриотов. «В Пе​тербурге существует могущественная польско-жидовская группа, в руках которой непосредственно находятся банки, биржа, адвокатура, большая часть печати и другие обще​ственные дела. Многими законными и незаконными путя​ми и средствами они имеют громадное влияние на чинов​ничество и вообще на весь ход дел». Это влияние они используют для формирования общественного мнения и предложения своих рецептов: «Самые широкие права поля​кам и евреям; представительные учреждения на западный образец. Всякий честный голос русской земли усердно за​глушается криками о том, что... русские требования следует отвергать как отсталые».

Эти утверждения имели целью представить дело так, словно многие профессии в области предпринимательства и финансов, а также недавно реформированные институты империи захвачены агентами международных сил, стремя​щихся поставить Россию на колени. Это весьма удобное объяснение, почему реформы Александра II не только не укрепили страну, но даже ослабили ее. Тем не менее не все
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в высшем эшелоне власти приняли это объяснение. Во время обсуждения меморандума Игнатьева в правительстве министр финансов Н. X. Бунге возразил коллеге, отметив, что евреи играют продуктивную роль в торговле, а также умело привле​кают столь нужный стране иностранный капитал. Но это-то и подтверждало опасения Игнатьева — в иностранном капи​тале ему виделся инструмент тайных международных сил, желающих подорвать подлинную экономическую мощь Рос​сии, сельское хозяйство и промыслы.

В том тревожном настроении, которое охватило власти после убийства Александра II, параноические идеи Игнать​ева получили поддержку. «Временные правила», принятые в мае 1882 года, запрещали евреям переселяться или приобре​тать собственность в аграрных областях, даже в пределах черты оседлости. В последующие годы евреям отказали в праве заниматься адвокатской деятельностью и обучаться военно-медицинским профессиям, ограничивался их доступ в средние и высшие учебные заведения. Евреи не могли участвовать в городских выборах и лишались голоса в зем​ствах. Во время еврейской Пасхи 1891 года многих евреев, нелегально проживавших в Москве, изгнали из города, в результате чего численность еврейского населения во второй столице уменьшилась на две трети.

Отождествление евреев с финансами и торговлей сделало их пешкой в распре между Министерством финансов и Ми​нистерством внутренних дел, символизировавшей столкно​вение императивов экономического роста и внутренней бе​зопасности. Примечательно, что коммерческие и технические училища, пользовавшиеся поддержкой министра финансов Витте, не ограничивали прием ни евреев, ни представителей какой-нибудь другой этнической или социальной группы. В то же время министры внутренних дел, особенно В. К. Плеве (1902-1904), неоднократно предупреждали: такие меры по​ощряют евреев, как природно одаренный и энергичный на​род, к установлению контроля над экономикой страны, сред​ствами массовой информации, к эксплуатации крестьян, которые оставались бы беспомощными без защиты сельской общины. Оппоненты Витте упорно характеризовали его как «государственного социалиста» и «друга евреев».

Кульминацией кампании против Витте стал документ, сфабрикованный в полицейском департаменте Министерства
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внутренних дел. Так называемые «Протоколы сионских муд​рецов» представляли собой якобы стенографический отчет заседания лидеров международного еврейского сообщества, планирующих заключительную стадию кампании по захвату всего мира, стадию, на которой главной мишенью представ​лялось российское самодержавие как наиболее серьезное пре​пятствие на их пути после того, как Западная Европа и Север​ная Америка стали их добычей. В протоколах объяснялось, как евреи, используя лозунги либерализма и Французской революции, ведут подрывную работу против легитимных мо​нархий во всей Европе, как с помощью промышленности и финансов уничтожают земельную аристократию, как посред​ством школ и университетов ослабляют нравственность и, проповедуя атеизм, отвращают людей от церкви. В документе излагалась стратегия использования финансовых учреждений, средств массовой информации и системы образования для свержения существующего режима и захвата власти, после чего еврейское мировое правительство установит безжалост​ное и эффективное полицейское государство, защищающее себя с помощью пропаганды и шпионажа.

Это был старый образ явившегося из-за границы Анти​христа, преподанный в новой версии, более подходящей вре​мени. «Протоколы» возникли слишком поздно, чтобы ока​зать влияние на судьбу Витге, но сыграли зловещую роль в конституционной политике после 1905 года и, позднее, в судьбе евреев по всей Европе. По иронии судьбы кошмарный образ, описанный в фальшивке, гораздо точнее определял черты будущего советского коммунистического государства, чем реально существовавшей императорской России или какой-либо еврейской организации.

Антисемитизм породил своего рода массовую национа​листическую политику в форме еврейских погромов, наибо​лее разрушительная волна которых захлестнула Россию в 1903—1906 годах. Они последовали за периодом быстрого экономического роста и миграции населения, которые уси​лили опасения и недовольство, направленные против тех, кто, казалось, подрывал устои традиционной жизни. Своей кульминации они достигли осенью и зимой 1905—1906 годов, когда после октябрьского манифеста местные власти пребы​вали в состоянии дезориентации, а нееврейское население в черте оседлости забеспокоилось по поводу того, что евреи
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составят им еще более сильную конкуренцию, если получат полные гражданские права. Один начальник железнодорож​ной станции в Херсонской губернии, услышав о манифесте, заметил: «Самое время бить жидов, или нам всем придется чистить им сапоги».

Такую реакцию на манифест и на очевидную слабость правительства следует рассматривать в контексте целой волны беспорядков, охвативших Россию: крестьянские волнения, за​бастовки, демонстрации, вооруженные восстания рабочих, меж​этнические столкновения. В черте оседлости насилие чаще всего направлялось против евреев, как наиболее заметных мишеней, вызывавших стойкое неприятие многих официаль​ных лиц. В период беспорядков широко использовалась тра​диция самосуда, жертвами которого становились первые по​падающиеся на глаза виновники. Что касается местной полиции, она часто не знала, что делать, кому подчиняться и как использовать явно недостаточные силы для борьбы с круп​номасштабными волнениями. Некоторые официальные лица прямо поддерживали акты насилия в отношении евреев, но согласованной политикой российского правительства антисе​митизм никогда не был.

Первый погром этого периода произошел в 1903 году в Кишиневе, главном городе Бессарабии, на Пасху, время, когда и в более спокойных условиях религиозные и этниче​ские конфликты вспыхивали с особой силой. Погром после​довал за убийством мальчика, а потом поползли слухи, что евреи убивают христианских детей в ритуальных целях, что​бы использовать кровь младенцев для приготовления своей пасхальной мацы. Беспорядки длились два дня, было убито 47 евреев и более 400 ранено, сгорело 700 домов и разгром​лено 600 лавок.

Это кровавое событие значительно осложнило этниче​скую ситуацию в черте оседлости. Основная газета Бессара​бии, редактировавшаяся П. А. Крушеваном, постоянно кле​ветала на евреев, обвиняя в нелояльности, подрывной деятельности и экономической эксплуатации других нацио​нальностей. Официальные отчеты и протоколы судебных заседаний показывают: следователи и судьи относились к погромщикам снисходительно и считали, что евреи своим провокационным поведением сами навлекают на себя не​приятности. Несмотря на доказательства участия в погромах
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официальных лиц Кишинева, ни одного человека не при​влекли к ответственности.

Серия погромов, происшедших в 1905-1906 годах, была несравненно более кровавой. В период с октября 1905 года по январь 1906 года погибло более 3 тысяч евреев: за эти три месяца только в Одессе было убито 800 человек и ранено 3 тысячи. К этому времени вопрос стоял уже не об угрозе законности и порядку — революционное движение угрожало самой монархии. Власти, долго пытавшиеся пода​вить беспорядки, в том числе и направленные против евре​ев, оказались в полном недоумении и нередко поддавались соблазну направить насилие против тех, кого хотя бы номи​нально можно было назвать врагами монархии. Полиция, казаки и войска, не имевшие ни опыта, ни подготовки к подавлению массовых волнений, в трудных человеческих условиях нередко впадали в панику или давали волю соб​ственным предрассудкам и обращали свои силы против де​монстрантов, студентов и забастовщиков, а не только евре​ев. Именно в этот период из рабочих, крестьян, лавочников, мелких чиновников и безработных начали формироваться первые банды так называемой «Черной сотни» под прикры​тием «Союза русского народа», провозгласившего защиту «Царя, веры и отечества» от «внутреннего врага», под кото​рым в первую очередь подразумевались евреи.

Именно на этой стадии участие официальных лиц в преступлениях против евреев проявилось с полной очевид​ностью и недвусмысленностью. Полицейская типография в Петербурге выпустила тысячи листовок, в которых, к приме​ру, говорилось следующее: «Знаете ли вы, братья, рабочие и крестьяне, кто главный автор всех наших несчастий? Знаете ли вы, что евреи всего мира... вошли в союз и порешили полностью уничтожить Россию? Рвите этих христопродавцев на куски, убивайте их!»

Д. Ф. Трепов, генерал-губернатор Петербурга и помощ​ник министра внутренних дел, возможно, и не давал личных указаний на распространение подобных провокационных листовок, но и не торопился остановить их выпуск. Кроме того, царь лично поддержал формирование «Союза русского народа», благословил его знамя и распорядился о выделении ему субсидий. Императору благоугодно было верить, что русские люди — вопреки бюрократам и политикам — хранят
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верность ему и в момент глубокого кризиса собственными, пусть и грубоватыми, способами выражают свои теплые чув​ства к монархии. Вскоре после октябрьского манифеста царь писал матери: «В первые дни после манифеста нехорошие элементы сильно подняли головы, но затем наступила силь​ная реакция, и вся масса преданных людей воспряла. Резуль​тат случился понятный и обыкновенный у нас: народ возму​тился наглостью и дерзостью революционеров и социалистов, и так как 9/10 из них — жиды, то вся злость обрушилась на тех — отсюда еврейские погромы».

Во многих отношениях российские погромы можно срав​нить с городскими выступлениями против «черных» в США в начале XX века. Когда политический разлад и экономиче​ские трудности усиливают отчаяние и угрожают безопасно​сти простых людей, те вымещают свое недовольство на наи​более заметной и чуждой этнической группе.

Но есть и существенное различие. В России официаль​ные лица, в чьи обязанности входило противодействие наси​лию, хорошо знали настроения и предрассудки царя и пред​полагали, что в сомнительных случаях начальство вряд ли станет наказывать их за отсутствие рвения в усмирении тех, кто нападает на евреев.. В этом смысле официальный анти​семитизм являлся гротескной попыткой получить поддержку рядового населения в период неразберихи и беспорядков и вызвать у русских проявление солидарности с имперским правительством, во многом чуждым им.

Заключение

Возможно, у российского правительства не было иного выхода, как проводить — в той или иной форме — политику русификации в эпоху, когда экономический рост требовал большего административного единства и координации и ког​да национальная солидарность становилась важнейшим фак​тором в международных отношениях и в военной мощи. Цель этой политики — укрепить связи российских элит с массами и теснее привязать нерусские народы к империи. Но ее успех среди самих русских оказался очень незначи​тельным: многих оттолкнули шовинизм и грубость; в целом же массы оставались безразличными, так как имели совсем иные политические устремления. Но на нерусских эффект
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русификации был очень заметен, однако имел ярко выра​женный разрушительный характер. Русификация стимулиро​вала рост этнической солидарности, преодолевавшей даже классовые различия, и поиск решения проблем вне рамок империи.

Пример Австро-Венгрии дает основания предполагать, что альтернативная политика предоставления покоренным народам большей свободы в развитии собственной этниче​ской и даже гражданской жизни тоже не являлась панацеей. Хотя нынешние историки доказывают, что причиной круше​ния Габсбургской монархии стала вовсе не национальная проблема, факт остается: в 1914 году именно для подавления ирредентистского движения южных славян она развязала самоубийственную войну. Дилемма многонациональных им​перий в век национализма оказалась фундаментальной и, возможно, неразрешимой.

Глава 4. РЕВОЛЮЦИЯ 1905-1907 ГОАОВ

Общественность и либерализм

Революция 1905—1907 годов полностью изменила кон​текст российской политики. Интеллигенция и обществен​ность, у которых раньше были только робкие и искусственно созданные контакты с немногими крестьянами и рабочими, внезапно оказались брошенными в массовую политику. В течение нескольких коротких месяцев им пришлось созда​вать политические партии, составлять программы и пред​ставлять их населению, еще менее привычному к политике, чем они сами.

Решающая перемена пришла с манифестом 17 октября 1905 года, которым царь гарантировал подданным широкий набор гражданских прав и объявил об учреждении законода​тельного собрания. Государственной Думы, избираемой на массовой основе, включающей рабочих, крестьян и нерус​ские народы. Это было торжество большинства политических активистов общественности, давно призывавших покончить с самодержавием.

412
Зарождение либерального движения относилось к на​чалу 1890-х годов и было связано со всплеском обществен​ного мнения в связи с реакцией на голод 1891—1892 годов. Картина всеобщей нищеты и некомпетентности властей вначале подтолкнула многих молодых представителей ин​теллигенции предложить свои услуги по обеспечению го​лодающих продовольствием и лечению болезней, а затем к попытке хотя бы что-то изменить в условиях, ставших причиной подобного бедствия. Естественной ареной для такого рода деятельности являлись земства, отвечавшие за экономические аспекты местной жизни. Другой были ав​тономные научные ассоциации вроде Московского обще​ства права и Санкт-Петербургского свободного экономи​ческого общества с его отделениями, Санкт-Петербургского комитета грамотности.

В 1890-е годы совещательные собрания профессиональ​ных ассоциаций принимали все более ярко выраженную политическую окраску. Больше всего делегатов беспокоили барьеры, отделявшие крестьян от остального общества: ад​министративная изоляция на волостном уровне, опека зем​ских начальников, клеймо телесных наказаний. Многие при​зывали к введению всеобщего начального образования. Земства тоже пытались объединить свою деятельность. В 1896 году Д. Н. Шипов, председатель Московской губерн​ской земской управы, во время Нижегородской ярмарки созвал собрание коллег для обсуждения проблем, но когда попытался повторить это на следующий год, полиция не дала разрешения.

Однако настоящие волнения, как всегда, начались в университетах. В феврале 1899 года студентам Санкт-петер​бургского университета отказали в праве отметить традици​онный юбилей. Студенты игнорировали запрет, заявив, что у них есть «права», и вступили в столкновения с полицией, которая разогнала их силой. Студенты объявили забастовку протеста и послали эмиссаров в другие университеты: через несколько дней студенты Москвы и Киева тоже бойкотиро​вали лекции, призывая покончить с деспотичной дисципли​ной и полицейской жестокостью. Власти арестовали лидеров забастовщиков, но позднее, когда остальные вернулись на занятия, — освободили.

Весь инцидент типичен для тех напряженных отноше-
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ний, которые существовали между властями и студентами. Как отмечал Ричард Пайпс, «правительство восприняло без​обидное проявление юношеского духа как акт мятежа. В ответ радикальные интеллигенты возвели жалобы студен​тов на неправильное обращение со стороны полиции в ранг полного отрицания «системы».

Как оказалось в последующие годы, это было всего лишь начало хронических волнений в высших учебных заведениях.

Недовольство нарастало и в земствах, хотя выражалось не столь бурно. В первые годы XX века, столкнувшись с полной косностью властей, представители «третьего сословия» в час​тных беседах начали обсуждать создание нелегальных полити​ческих движений, способных осуществить перемены. В 1901 году либеральная газета «Освобождение» вышла в Штут​гарте, причем редактором был бывший марксист П. В. Струве (он написал первую программу социал-демократической партии). На следующий год в Швейцарии двадцать представи​телей земств и радикальной интеллигенции образовали «Союз освобождения», ставивший целью ликвидацию самодержавия и установление конституционной монархии с парламентом, избираемым на основе всеобщего, прямого, равного и тайного голосования.

Вслед за неудачами в русско-японской войне «Союз» начал более открытую кампанию внутри России, распростра​няя свою газету и проводя «либеральные банкеты», на кото​рых звучали оппозиционные речи и собирались деньги на общее дело. На некоторых из банкетов выдвигались требова​ния созыва Учредительного собрания, требования более ра​дикальные, так как оставляли открытым вопрос, быть ли России монархией или республикой.

Хотя «Союз освобождения» оставался либеральным дви​жением и выступал против насилия как средства изменения режима, условия, в которых приходилось действовать, волей-неволей сближали его с революционными социалистическими партиями. В октябре 1904 года в Париже «Союз» провел консультации с такими партиями. Все присутствовавшие со​гласились действовать вместе во имя общих целей, на данной стадии состоявших в ликвидации самодержавия и установле​нии демократически избранного законодательного собрания, ответственного за назначение правительства.

Таким образом, либералы оказались в одних рядах с
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революционерами, общественность — с рабочими и кресть​янами, а умеренные - с террористами. Неразборчивое сме​шение политических взглядов и методов продолжалось боль​шую часть 1905 года. При всех своих различиях все сходились на том, что первоочередная задача — избавиться от самодер​жавия. Земские активисты начали требовать демократически избранного парламента, затем - правда, не все — Учреди​тельного собрания, вместе с освобожденцами провозгласив лозунг «Слева врагов нет!». «Союз союзов», учрежденный в мае 1905 года для объединения политических кампаний про​фессиональных союзов, являлся примером этого полимор​физма. В него преимущественно входили ассоциации твор​ческих профессий, а также один рабочий союз и две небольшие группы активистов. Среди его членов были профессора, школьные учителя, адвокаты, врачи, инженеры, журналисты, аптекари, ветеринары, бухгалтеры, железнодорожники и зем​ские служащие, «Ассоциация за равноправие женщин» и «Ассоциация за равноправие евреев».

Обстоятельства, сопутствовавшие созданию «Союза со​юзов», придали российскому либеральному движению ради​кализм и даже революционность, окрасившие последующую политическую деятельность и помешавшие достижению пло​дотворных рабочих отношений даже с реформистским пра​вительством, настроенным на сотрудничество с Думой. Впо​следствии эта тенденция еще более окрепла в результате выборов в Первую Думу, в ходе которых либеральный элек​торат проявил свою радикальную природу.

Знаменосцем российского либерализма была конститу​ционно-демократическая партия, учрежденная в октябре 1905 года под руководством профессора русской истории Московского университета П. Н. Милюкова. Тяжеловесное название отражало тот факт, что тон задавали профессора и юристы, но вскоре в просторечии его сократили до «каде​тов». С самого начала это была настоящая партия, с сетью отделений в провинциях, где ее члены вели агитационную работу среди населения, и регулярно проводившимися съез​дами, определявшими политику организации. Несмотря на это, кадеты так и не были формально легализованы режи​мом, потому что отказывались осудить революционный тер​роризм.

На первых двух съездах новая партия отвергла октябрь-
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скип манифест как недостаточный и призвала к установле​нию подлинной «конституционной и парламентской монар​хии», основанной на всеобщем избирательном праве. Про​грамма включала принудительное отчуждение помещичьих земель (с компенсацией) и наделение ею страдающих от безземелья крестьян; замену непрямых налогов прогрессив​ным подоходным; гарантию гражданских прав; введение все​общего свободного и обязательного начального образования;

установление восьмичасового рабочего дня и страхования для рабочих; а также самоопределение для всех народов империи.

Почти не имея опыта политической ответственности, общественность в своих взглядах всегда склонялась к ради​кализму. Тем не менее среди помещиков и торговой буржу​азии значительное меньшинство сочло кадетскую программу бунтарской и направленной скорее на подрыв социального порядка, чем на его сохранение. Эти более консервативные либералы основали «Союз 17 октября», лидером которого стал А. И. Гучков, московский предприниматель из семьи староверов. Октябристы разделяли многие взгляды кадетов, но считали себя умеренными реформаторами и основной упор делали на укрепление государства и частной собствен​ности. Как явствует из названия, октябристы не претендова​ли на роль политической партии и смотрели на себя как на союз политических групп, объединенных общими проблема​ми. В отличие от кадетов, они отвергали и осуждали револю​ционный терроризм и принимали политический порядок, предусмотренный октябрьским манифестом, противодейство​вали требованиям принудительного отчуждения помещичьих земель и выступали за сохранение единства империи даже в ущерб интересам этнических групп.

При всем несовпадении политических мнений в целом общественность сходилась на том, что после октябрьского манифеста дальнейшие попытки насильственного свержения правительства являются неоправданными и не должны быть поддержаны. Таким образом, режиму удалось достичь своей цели и расколоть противников. Большинство рабочих и кре​стьян и, конечно, социалистические партии остались неудов​летворенными уступками, которые сделало правительство, и были готовы к продолжению насилия. Даже либералы и миролюбивая кадетская партия не нашли сил осудить это
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насилие: ощущая давление снизу, кадеты не могли отказать​ся от лозунга «Слева врагов нет!».

Рабочие и крестьяне в городах

Евгений Вебер показал, как во Франции в конце XIX века крестьянство втягивалось в национальную гражданскуюкуль-туру в результате расширения рынков, строительства желез​ных и шоссейных дорог, распространения начального обра​зования, всеобщей воинской повинности, расширения средств массовой информации и т. д. Многие из этих процессов отмечались и в России, особенно с 1880-х годов. Краткосроч​ный призыв на военную службу молодых мужчин означал, что все большее их количество своими глазами видело необъят​ные просторы империи и встречалось с представителями других народов. По подсчетам, уровень грамотности деревен​ского населения вырос с 10% в начале 1880-х годов до 25% в 1910—1913 годах, тогда как среди военнослужащих поднял​ся с 21,4% в 1874 году до 67,8% в 1913 году.

Все больше крестьян набирались опыта городской жиз​ни, работая в промышленности и на транспорте. Началось сближение городской и сельской культуры, но недавние выходцы из деревни еще не ощущали себя горожанами, а это не способствовало утверждению гражданского общества. Число рабочих-мигрантов оказалось столь велико, что в 1881 году составляло 42% всего населения Петербурга, в 1900-м — 63%, а в 1910-м — 69%. В Москве в 1902 году эта цифра составляла 67%. Некоторые из «крестьян» были таковыми только в ад​министративном смысле, то есть имели соответствующую запись в паспорте, на самом же деле давно покинули дерев​ню и порвали связь с ней. И все же таких оказалось на удивление мало. Обследование ткацкой фабрики Цинделя в Москве в 1899 году показало - хотя опрошенные рабочие провели в городе в среднем по 10 лет, 90% из них все еще имели земельный надел -в деревне (который обрабатывали родственники) и ежегодно ездили туда для возобновления отметки в паспорте.

Таким образом, значительная доля рабочих-мигрантов, приходя в город, продолжала считать себя крестьянами. Но и тем, кто порвал связь с деревней навсегда, было нелегко интегрироваться в городское общество. Фабрика и бараки

14 Зак. 990
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представляли собой полузакрытый мирок, особенно, как нередко случалось, если располагались в пригороде или даже за чертой города, вблизи железнодорожных станций. Кроме того, режим препятствовал образованию любых ассоциаций, представляющих интересы рабочих. Рабочий мог присоеди​ниться к какой-нибудь артели или землячеству, стать членом кооперативного магазина или кассы взаимопомощи, управ​лявшихся владельцем предприятий. Другими словами, един​ственные общества, в которых рабочие могли принять учас​тие, были либо связаны с деревенскими корнями, либо находились под контролем нанимателя. Рабочий не мог ото​рваться от деревни и выйти из полурабского состояния, хотя уже лишился относительной защищенности, обеспечиваемой сельской общиной.

Естественно, люди, задержавшиеся в городе хотя бы на несколько месяцев, часто стремились обрести некоторую видимость контроля над ближайшим окружением — жильем, рабочим местом, что характерно для крестьян, — и таким образом поддержать в себе чувство человеческого достоин​ства. В этом отношении условия индустриального быта не давали ни малейшей отдушины, а режим не предоставлял возможности как-то защитить собственные интересы в рам​ках легально существующих учреждений. Реакция рабочих на такое положение разнилась в зависимости от многих инди​видуальных факторов: продолжительности работы в городе, крепости связей с деревней, образования, умений и квали​фикации, наличия семьи. Большинство историков подразде​ляют рабочих на две основные категории: «сознательных» и остальных, «серую» массу.

Если такая классификация хотя бы приблизительно со​ответствует правде, то этот факт показывает, как отсутствие гражданского общества упрощало и обезличивало рабочее движение. В России, как и в развитых европейских странах, существовало множество разнообразных предприятий, много специалистов самой разной квалификации, но они не созда​ли ни гильдий, ни союзов, ни ассоциаций, ведь все это запрещалось режимом. Рабочим был закрыт доступ к куль​турным, общественным и политическим процессам. Подоб​ное положение вызывало всеобщее недовольство, горечь и часто отчаяние. Но если основная масса рабочих примиря​лась с судьбой, ища утешения в пьянстве или религиозном

418
веровании и, возможно, надеясь, что когда-нибудь царь при​дет на помощь, то «сознательные» рабочие пытались понять причины своего нелегкого положения и даже, может быть, изменить его.

Начиная с 1870-х годов такие рабочие все больше при​влекались в кружки и библиотеки, создававшиеся молодыми радикалами-интеллигентами. Там, в благоприятной атмос​фере, среди единомышленников, они изучали основы обще​ственных наук, читали классиков европейского социализма и изучали рабочее движение других стран. В ходе занятий и обсуждений рабочие обычно расставались с остатками веры -принесенной из деревни — в православие и царя, видя в них неотъемлемые части капиталистической системы, которой приписывали все свои страдания. Особой популярностью пользовались марксистские кружки, претендовавшие на на​учность знаний и внушавшие рабочим чувство гордости; им мало чем уступали народнические, взывавшие к сознанию рабочих, во многом еще крестьянскому, учившие, что у Рос​сии особое предназначение, ей суждено нечто большее, чем просто копирование европейских стран.

Что касается массы рабочих, то их апатия или смирен​ность изредка прерывались вспышками примитивного без​закония и насилия, направленными против бригадиров, ма​стеров, чиновников или полиции, а то и против собственных нанимателей. В глубине души у них сохранилась крестьян​ская вера, что собственность законна лишь тогда, когда заработана тяжелым трудом и потом. Такие рабочие считали капиталистическую собственность в принципе своей, а по​тому подлежащей либо конфискации в удобный момент, либо открытому уничтожению. Они ненавидели своих бри​гадиров и нанимателей, обращавшихся с ними жестоко, свысока и постоянно «тыкавших». Внешнее безразличие порой прерывалось отчаянным упорным сопротивлением, что удивляло не только власти, но и лидеров рабочих из интеллигенции, обычно с отчаянием наблюдавших равноду​шие своих подопечных.

Можно сказать, рабочие и радикальная интеллигенция находились в состоянии взаимозависимости. Рабочим, как и крестьянам, требовалось внешнее руководство, чтобы стать политически активной силой. В кружках к ним относились серьезно, как к личностям, многому учили, а некоторые сами
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осваивали технику «агитации», и это оказывалось полезным в конфликтах с хозяевами. Но между рабочими и интелли​гентами оставалась определенная дистанция: рабочие хотели политических перемен, как единственного способа улучшить условия жизни и достичь некоторой степени человеческого достоинства, тогда как интеллигенты желали трансформиро​вать общество. Как заметил Аллан Уайлдмен, для социал-демократа-интеллигента на первом месте стояла «мистика самой революции, образ совершенного общества, очищенно​го от аномалий существующего порядка, в котором интелли​генция не находила для себя места. Рабочее движение всегда служило ему средством свержения того мира ценностей, который он отвергал».

Рабочие и политиха

По этой причине рабочие всегда искали другие методы подключения к политической системе. Большое количество проявило готовность вступить в полицейские профсоюзы, с 1901 года находившиеся под опекой Сергея Зубатова, началь​ника московской охранки. Дело было не в их особой привле​кательности, а в легальности и, следовательно, санкциониро​ванном властями режиме экономической самозащиты рабочих. Зубатов полагал, что преимущество самодержавия перед бур​жуазным государством состоит в том, что самодержавие выше общественных классов, а потому не испытывает необходимо​сти в том, чтобы занимать в классовой борьбе ту или иную сторону. Оно может и должно защищать экономические интересы рабочих, ведь в противном случае тем придется достигать своей цели политическими средствами, а это легко приведет их в лагерь революционеров.

Зубатов хотел интегрировать рабочих в патриотическую, православную и монархическую Россию. Это вовсе не было безнадежным делом, что и подтвердила демонстрация в фев​рале 1902 года, когда, мирная процессия в 50 тысяч рабочих, отмечая очередную годовщину отмены крепостного права, под предводительством священников проследовала к статуе Алек​сандра II. Там прошла служба, были прочитаны молитвы и возложены венки. Проблема заключалась в том, что Зубатов, не имея должной поддержки коллег, не мог выполнить все, что обещал. Министерство финансов открыто поощряло про-
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мышленников в противостоянии требованиям зубатовских профсоюзов. Многие рабочие, потеряв терпение, перешли на сторону социал-демократов. Зубатов окончательно лишился доверия, когда летом 1903 года всеобщая стачка в Одессе, начатая его союзом, перешла в руки социал-демократов. Зуба​това уволили, а его организацию распустили.

Косвенным преемником этого движения стал священ​ник, отец Гапон, восхищавшийся Зубатовым, но считавший, что церковь способна лучше помочь рабочим, чем полиция, так как может позаботиться не только о политических, но и духовных нуждах. Гапон предложил властям: «Пусть лучше рабочие удовлетворяют свое естественое стремление к орга​низации для самопомощи и взаимопомощи и проявляют свою разумную самодеятельность во благо нашей родины явно и открыто, чем будут (а иначе непременно будут) сор​ганизовываться и проявлять неразумную свою самодеятель​ность тайно и прикровенно во вред себе и всему может быть народу. Мы это особенно подчеркиваем — иначе воспользу​ются другие — враги России». Он также предложил «постро​ить гнездо среди рабочих, где царил бы подлинно русский дух». Для этой цели он организовал «Собрание русских фаб​рично-заводских рабочих города Санкт-Петербурга».

Однако патриотизма оказалось недостаточно, ведь к этому времени он уже не привлекал сознательных рабочих, без кото​рых движение не могло достичь успеха. Осознав свою полити​ческую неопытность, Гапон обратился за советом к .«Союзу освобождения» и группе социал-демократов Алексея Карелина, которые, будучи недовольными сектантским характером своей партии, хотели обратиться к более широким кругам рабочего класса. Вместе с ними Гапон составил проект программы, радикальной, но не революционной по сути и привлекшей к себе как конституционалистов, так и умеренных социал-демо​кратов. Элементы этой программы будут впоследствии возни​кать еще не раз, поэтому стоит остановиться на ней подробнее.

Главная проблема в кратком виде изложена в одном из ранних проектов. «Нынешнее положение рабочего класса в России совершенно не защищено законом или теми личны​ми правами, которые дали бы возможность рабочим незави​симо защищать свое положение. Рабочие, как и все россий​ские граждане, лишены свободы слова, совести, печати и собраний... Никакие улучшения, исходящие от бюрократи-
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ческого правительства, не могут достичь цели... Рабочие дол​жны стремиться к получению гражданских прав и участию в управлении».

Таково было чувство, лежавшее в основе гапоновской петиции. По своему опыту рабочие уже знали: для улучше​ния отчаянного материального положения им нужны поли​тические права, а наилучший способ сражаться за них -классовая солидарность. Им противостояли два главных зла:

«бюрократическое беззаконие» и «капиталистическая экс​плуатация», потому и петиция содержала как политические, так и экономические требования. В их числе были восьми​часовой рабочий день, «нормальная» заработная плата, госу​дарственное страхование рабочих, а также свобода союзов и ассоциаций и создание выборных заводских комитетов для урегулирования спорных вопросов. Примечательно, что пе-.тиция учитывала и интересы крестьян, рекомендуя отмену выкупных платежей, передачу земли тем, кто ее обрабатыва​ет, и предоставление денежных кредитов. Политические тре​бования предусматривали: гарантию народного представи​тельства через Учредительное собрание; замену косвенных налогов подоходным; равенство перед законом и свободу слова, собраний и совести; бесплатное и обязательное на​чальное образование, амнистию политических заключенных, законопослушное правительство, ответственное перед пред​ставителями народа; отделение церкви от государства.

К осени 1904 года, ввиду войны с Японией и нараста​ющей волны агитации со стороны профессиональных групп и учредительных ассоциаций, Гапон счел, что наступило время рабочим открыто заявить о своих правах. После долгих колебаний он решил, что наиболее подходящей для этого формой станет подача петиции царю после мирного шествия через всю столицу.

Рабочие с энтузиазмом восприняли идею, особенно по​сле того, как на Дальнем Востоке русские войска сдали японцам Порт-Артур, а на Путиловском заводе вспыхнула забастовка. На предприятиях прошли собрания с обсуждени​ем сложившейся ситуации, и наблюдатели отмечали, что люди слушали выступавших внимательно и почтительно, как в церкви. На Васильевском острове председательствующий спросил собравшихся: «А что, товарищи, если Его Величе​ство не примет нас и не захочет читать нашу петицию?» И
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тогда словно из одной груди прогремел ответ: «Тогда у нас нет царя!»

Это был кульминационный момент, когда рабочие осме​лились надеяться, что наконец-то могут стать полноправны​ми гражданами, если положат к ногам своего государя жало​бы, обиды и пожелания — фактически древнюю челобитную в новой форме. С этим чувством 9 января 1905 года тысячи рабочих, одетых в праздничные одежды, пройдя из промыш​ленных районов, собрались в центре города с петициями, иконами и портретами царя. В последний момент власть попыталась запретить процессию, но когда это не получи​лось, вызвали войска: те запаниковали, так как не имели четких инструкций, и открыли огонь, убив около двухсот человек.

«Кровавое воскресенье» стало поворотным пунктом в давней конфронтации империи и народа. Это момент, когда рабочие от имени крестьян и своего собственного попыта​лись вырваться из полудеревенского гетто в современный городской мир гражданства и представительства. Организа​ция Гапона вполне соответствовала этому положению, пред​ставляя собой скрещение профсоюза и традиционной рос​сийской сословной делегации, обращающееся к господину с покорной просьбой рассмотреть наболевшие вопросы. Бойня явилась моментом, когда оба типа представительной органи​зации — и старый, и новый — оказались несостоятельными, а образ справедливого и милосердного царя, существовавший в представлении почти всего народа, был фатально опорочен. Церковь — правда, только в лице инакомыслящего священ​ника — наконец-то предприняла попытку выступить в роли посредника. Попытка закончилась трагедией. Рабочие и кре​стьяне были отброшены в сторону оппозиции, причем оппо​зиции, при необходимости склонной к насильственным дей​ствиям, и радикально-либеральных и революционных партий. Один петербургский рабочий позднее вспоминал: «В этот день я родился во второй раз, но не все забывающим и все прощающим ребенком, а озлобленным человеком, готовым к борьбе на победу».

В течение последующих бурных лет память о гапоновском «собрании» жила в сердцах рабочих. «Кровавое воскресенье» вызвало серию забастовок и протестов по всей стране. Прави​тельство пошло на уступки, и для рассмотрения вопросов
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трудового законодательства даже создало специальную комис​сию под председательством сенатора Шидловского, с включе​нием в нее представителей от рабочих. В петициях, поданных многими рабочими, содержалось требование воссоздать отде​ления гапоновского «Собрания», чтобы использовать их для выборов в эту комиссию. В результате их проведения многие члены организации Гапона оказались избранными. Предста​вители рабочих, относясь к правительству с недоверием, вы​двинули ряд условий: открытие местных отделений «Собра​ния», право выступать перед комиссией блоком, а не поодиночке, иммунитет от ареста и полная свобода слова с гарантией, что их точка зрения будет опубликована. Прави​тельство отказалось принять эти условия, и в результате ко​миссия Шидловского ни разу не собралась. Так провалилась еще одна попытка сотрудничества.

Под воздействием «Кровавого воскресенья» города и рабочие поселки по всей империи охватили забастовки. Они быстро становились массовыми и принимали острый поли​тический характер в нерусских регионах. В России стачки вспыхивали более спорадически, и поначалу преобладали социально-политические требования. В стачках принимали участие железнодорожники, речники, портовые рабочие, шахтеры, текстильщики, машиностроители, печатники и пекари. Некоторые протестовали против «Кровавого воскре​сенья» и роспуска комиссии Шидловского, большинство же требовали повышения заработной платы, сокращения рабо​чего дня, улучшения условий труда, компенсации за увечья на производстве и создания конфликтных комиссий.

В начале года социалистические партии были еще не готовы к работе с массовыми движениями. Их лидеры нахо​дились в эмиграции, где вели ожесточенную полемику друг с другом и были изолированы от своих рядовых товарищей в России. Местные активисты и студенты, насколько воз​можно, поддерживали связь с рабочими, время от времени устраивая летучки, импровизированные собрания у ворот завода или в углу лавки и сочиняя листовки для распростра​нения в своем районе. Активисты уже имели достаточно сильное влияние, но оно еще не было организованным и последовательным. Для переговоров с полицией и предпри​нимателями рабочие создавали собственные организации — заводские и фабричные комитеты, забастовочные комитеты.
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В сентябре правительство, желая успокоить либералов, даровало автономию высшим учебным заведениям, что для полиции означало невозможность разгонять проводившиеся на их территории митинги. Уступка улучшила перспективы социалистических партий, усиливших вербовку новых чле​нов. Эсеры, меньшевики и большевики поспешили восполь​зоваться ситуацией.

Новая победа усилила уверенность рабочих в своих силах и готовность организованно отвечать на любой инцидент. В Петербурге собрание железнодорожников, обсуждавшее пенсионный вопрос, объявило себя «первой конференцией представителей железнодорожных рабочих». Когда в Москву докатились слухи — как оказалось, ложные — об аресте не​которых делегатов, на Казанской железной дороге возникла забастовка с требованием их освобождения. Вскоре к басто​вавшим присоединились рабочие других линий. Так как Мос​ква являлась центром железнодорожной сети всей империи, забастовка распространилась на другие города, вызвав оста​новку движения и там. Стачка быстро превратилась во все​общую и приняла явно выраженную политическую окраску, выдвинув требования амнистии, гражданских свобод и созы​ва Учредительного собрания. К середине октября многие города были парализованы. Одна из московских газет сооб​щала: «Нет ни газа, ни электричества... Большинство магази​нов закрыты, а двери и окна укреплены решетками и став​нями... В разных частях города... вода бывает только некоторое время...»

Такова была ситуация, вынудившая императора издать октябрьский манифест.

Подобные широкомасштабные акции требовали новой формы рабочей солидарности. Уже с начала- лета рабочие использовали не встречавшийся прежде тип организации, ставшей сюрпризом для правительства, либералов и даже социалистов. Совет рабочих депутатов возник во время все​общей забастовки в одном провинциальном городе, когда представителям рабочих пришлось решать вопросы поддер​жания порядка и вести переговоры с хозяевами предприятий, правительством и полицией. В создании Советов ключевую роль часто играли делегаты комиссии Шидловского, как един​ственные выразители мнения своих товарищей, которых можно было считать уполномоченными. Социал-демократы
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поначалу колебались, поддерживать ли новые организации, считая их неорганизованными и политически нечеткими, но эсеры и меньшевики вскоре стали на их сторону. Самый крупный из Советов, Петербургский, возник вслед за призы​вом меньшевиков образовать «стачечный комитет» в Техно​логическом институте.

Во всех городах Советы избирались от всех крупных фабрик и заводов, обычно по одному делегату от пятисот рабочих в больших центрах. Делегаты собирались в каком-нибудь здании или даже на берегу реки, причем на собрании разрешалось присутствовать — но не голосовать — и не чле​нам Советов. В принципе депутат в любое время мог быть отозван теми, кто его избирал, и заменен другим. Каждый Совет для ведения повседневной работы формировал испол​нительный комитет. Хотя вначале Советы провозгласили себя стоящими вне партий, на практике исполкомы состояли из примерно равного количества меньшевиков, большевиков и эсеров, что отражало потребность рабочих в недогматиче​ском социалистическом руководстве.

Советы лучше, чем какая-либо другая организация, в особенности социалистические партии с их иерархической структурой, подверженностью расколам и преобладанием интеллигентов, позволяли совместно участвовать в полити​ческой деятельности и интеллигенции, и сознательным рабо​чим, и широким массам пролетариата. Советы рассматрива​ли себя как воплощение прямой демократии, где народ, его представители^! «правительство» (исполнительный комитет) не разделены формальностями и бюрократией. В этом отно​шении они более, чем какая-либо другая рабочая организа​ция, напоминали сельский сход, и, может быть, именно этим объясняется быстрота их распространения по стране и высо​кая репутация, которой пользовались Советы. Несомненно, они весьма и весьма отличались от рабочих организаций в других странах Европы того времени, даже тех, которые • возникали при революционных ситуациях.

Конечно, никакой сельский сход не был способен эффек​тивно работать в условиях городской политики XX века. Сила Советов также была и их слабостью. Всеобщую октябрьскую забастовку 1905 года организовали не Советы, но они возникли в большом количестве в результате этой забастовки, чтобы возглавить движение, вести переговоры с правительством, на-
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нимателями, полицией, обеспечивать общественный порядок и работу различных общественных служб. Однако именно спон​танность Советов, импульс, который породил их, и не позволи​ли Советам стать стабильным институтом. Они не могли вести ежедневную административную работу, не вступая в противо​речие со своей природой. Не поддерживая революционный порыв. Советы просто распадались. Как заметил Троцкий, го​воря о Петербургском Совете: «С самого первого часа своего образования и до последнего момента он испытывал могучее стихийное давление революции, которая самым бесцеремон​ным образом опережала работу политического сознания».

Верно и то, что Советы оказались слишком дезорганизо​ванными, чтобы начать вооруженное восстание и покончить с самодержавием, хотя депутаты ежедневно упражнялись в революционной риторике и открыто призывали рабочих во​оружаться.

Величайшим моментом для Петербургского Совета стал день 18 октября, следующий после опубликования царского манифеста, когда огромные толпы заполнили улицы и пло​щади, празднуя освобождение России от самодержавия. В этот день рабочих с энтузиазмом поддержали имущие классы. С балкона здания университета Троцкий, завоева​вший репутацию лучшего оратора Совета, горячо призывал собравшихся к решительным действиям, чтобы завершить победу над царизмом. Тут же были приняты политические требования: амнистия политическим заключенным, отмена смертной казни, увольнение Трепова (генерал-губернатора Санкт-Петербурга), вывод из города армейских частей и за​мена их народной милицией. На короткое время Петербург превратился в огромный мятежный деревенский сход, охва​ченный эйфорией. Но уже к вечеру начались вооруженные столкновения с казаками и недавно сформированными чер​носотенными отрядами. Толпы были рассеяны, успев лишь громогласно заявить о своих принципах.

Тактика Совета отразила этот поворотный пункт. Ок​тябрьский манифест расколол те силы общества, которые оказывали ему вдохновенную поддержку. Всеобщая забастов​ка начала стихать: некоторые участники посчитали, что до​стигли главных целей, другие решили, что в любом случае забастовка не достигнет прежней массовости. Основное вни​мание Совет переключил на требование, разделявшееся все-
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ми рабочими, - 8-часовой рабочий день. Такая кампания имела то преимущество, что могла быть осуществлена до​вольно просто — рабочие после восьми часов откладывали инструменты и шли домой. Однако, таким образом, иници​атива переходила от Совета к рабочим собраниям на каждом • отдельном предприятии, и чувство коллективного, едино​душного действия исчезало.

В конце концов, правительство, набравшись смелости, решило воспользоваться политической слабостью Петербург​ского Совета. В конце ноября полиция арестовала его пред​седателя, а через неделю прекратила деятельность Совета, опечатав здание и арестовав весь Исполнительный Комитет, около двухсот депутатов.

Ответом стал взрыв, происшедший, однако, не в Петербур​ге, а в Москве, где крупнейший из оставшихся Советов сделал выбор в пользу начала вооруженного восстания, несмотря на значительные разногласия по этому вопросу среди лидеров. Большинством двигало чувство, что альтернативой может быть только пассивное и бесславное поражение. Как сказал один из активистов: «..-Лучше погибнуть в борьбе, чем быть связанным по рукам и ногам без борьбы. На кону честь революции».

Без поддержки большинства москвичей и в противосто​янии с правительственной артиллерией восстание был обре​чено. 15-17 декабря безжалостному обстрелу подвергся его центр, Пресня. После того как более тысячи человек, мно​гие из которых не были ни рабочими, ни солдатами, погиб​ли в бою, Совет признал неизбежное и призвал сложить оружие.

В течение 1905 года рабочие прошли путь от скромных просителей до участников переговоров, сначала выступая с позиции слабой стороны, затем занимая положение-сильной, и на недолгий упоительный период стали силой, способной, как казалось, диктовать условия и хозяевам предприятий, и правительству. Затем все рухнуло. Но ни на одной из стадий революции рабочие так и не сумели создать стабильные и эффективные представительные институты, способные от​стоять их интересы в соперничестве с другими социальными группами. Профсоюзы, полулегально появившиеся в

1905 году, получили официальный статус только в марте

1906 года, но и после этого сталкивались с большими труд​ностями в отстаивании своих прав.
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Вооруженные силы

На протяжении 1905—1906 годов рабочие почти нигде не смогли заручиться поддержкой солдат и матросов. В июне 1905 года моряки захватили броненосец «Потемкин», один из самых мощных кораблей Черноморского флота, и привели в Одесскую гавань, где его появление вызвало восстание в городе. Однако никакой серьезной попытки объединить действия моряков и рабочих не последовало:

корабельные орудия молчали, пока войска оружием разго​няли собравшихся на берегу горожан, а затем команда увела броненосец в море, рассчитывая вызвать солидарные дей​ствия флотских товарищей. Только однажды рабочие и сол​даты выступили вместе. Это произошло в ноябре 1905 года в Чите и Красноярске, на Сибирской железной дороге, где части, возвращавшиеся с японской войны, взбунтовались, захватили местные вокзалы и гарнизоны и присоединились к бастовавшим рабочим. В Красноярске железнодорожный батальон стал главной опорой Совета рабочих и солдат, на протяжении двух месяцев удерживавшего местную власть. Для восстановления порядка правительству пришлось вы​сылать по железной дороге специальные части.

Как показал Джон Бушнелл, солдатские мятежи повсеме​стно носили ограниченный характер, были направлены про​тив офицеров конкретной части и не связаны с рабочим и крестьянским движением. В некоторых случаях правительству даже удавалось использовать мятежные части для борьбы с беспорядками: «Крестьяне и солдаты усмиряли самих себя».

Если сравнить 1905 год с 1917 годом, то изоляция солдат и матросов в революционном движении предстает еще более заметной. Это показывает, до какой степени разделились слои общества в 1905 году, насколько были лишены граждан​ского центра и не способны на совместные действия.

Политическая активность крестьян

Кризис самодержавия оказал на крестьян почти такое же воздействие, как и на рабочих. Как мы уже видели, крестьяне часто отвечали волнениями и бунтами на то, что представля-
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лось слабостью властей, а в 1905 году режим был ближе к падению, чем когда-либо. В течение года крестьяне, в зави​симости от обстоятельств, применяли самую разнообразную тактику, чтобы добиться чего-то от системы и перестроить деревенский мир согласно своим представлениям. Иногда подавали петиции властям или депутатам официально из​бранных собраний; иногда пытались взять закон в свои руки, в случае необходимости прибегая к насилию, чтобы вопло​тить собственную концепцию того, какими должны быть формы землевладения, закон и порядок.

Как и рабочие, крестьяне начали с подачи прошений, но не через одну большую демонстрацию, а постепенно, на сельских сходах. Царь в своем манифесте 18 февраля 1905 года призвал «благомыслящих людей всех сословий и состояний словом и делом помочь властям в столь трудное время» и поручил Совету Министров «изучение и рассмотрение посту​пающих на имя наше от частных лиц и учреждений предло​жений по вопросам, касающимся усовершенствования госу​дарственного благоустройства и улучшения народного благосостояния».

По иронии судьбы император сделал это вскоре после того, как отказался принять такую же по сути петицию рабо​чих, но, тем не менее, крестьяне отреагировали с энтузиазмом, поддержанные в этом чувстве помощью школьных учителей, земских служащих и представителей политических партий.

Последовавшие приговоры (петиции) хлынули тремя вол​нами: первая — после февральского обращения царя, вто​рая - после октябрьского манифеста, третья - во время выборов в Первую Думу.

Эти документы следует рассматривать как плоды совме​стных усилий крестьян и сельской интеллигенции, особенно учительства, часто помогавшего оформлять крестьянские наказы в соответствии с «политической идеологией и кон​цепциями газет, наводнивших деревни». Однако при этом не может быть сомнений, что в целом петиции отражали точку зрения именно крестьян. Меньшевик Петр Маслов, посети​вший волостное собрание в Кривом Роге, услышал двух агитаторов, обращавшихся к крестьянам с призывом требо​вать того, чего они хотят. Крестьяне, изумленные такой воз​можностью заявить о своих давнишних мечтах, закричали хором: «Мы согласны!», крестясь при этом.

430

По словам Бернарда Пэрса, наблюдавшего за деревен​ским сходом в Тверской губернии, крестьяне проявляли «жи​вой интерес» к каждому разделу проекта петиции и требова​ли пространных объяснений незнакомых терминов. Не было огульного одобрения: некоторые предложения исправлялись, голосование шло по параграфам, и лишь затем, после дис​куссии, порой длившейся до полуночи, все прошение прини​малось более или менее единодушно.

Наиболее популярным требованием, выраженным в при​говорах, являлось требование передачи земли тем, кто ее обрабатывает. Буквально каждое деревенское и волостное собрание выступало за отмену частной собственности на землю, за то, что земля не должна быть предметом коммер​ческих сделок и за перераспределение в той или иной форме помещичьей земли в пользу крестьян на уравнительной ос​нове. «Необходимо уничтожить частную собственность на землю и передать все частновладельческие, казенные, удель​ные, монастырские и церковные земли в распоряжение всего народа. Землей должен пользоваться тот, кто своей семьей или в товариществе, но без батрацкого труда, будет ее обра​батывать... сколько он в силах обработать».

Эта резолюция крестьян Волоколамского уезда Москов​ской губернии отражала всеобщую точку зрения. Большин​ство собраний отказывалось рассматривать вопрос о компен​сации за экспроприированную землю, но некоторые предусматривали такую возможность, может быть, потому, что те, кто уже стал собственником, успели оценить выгоды подобного положения.

Следующая тема, наиболее часто встречающаяся в про​шениях, - косвенное налогообложение и выкупные плате​жи, воспринимаемые как нечто несправедливое и деспотич​ное. Во многих петициях содержался призыв к подоходному налогу, основная тяжесть которого ложилась бы на тех, кто способен платить, и -или - к налогам на торговый и про​мышленный капитал.

Еще одно широко распространенное требование - тре​бование всеобщего, бесплатного начального образования, очевидно, являвшееся следствием расширяющихся контактов с внешним миром и с «многочисленными, как звезды на небе» (так говорилось в одной из петиций) официальными чиновниками, в результате Которых крестьяне убедились, что
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неумение читать, писать и считать ставит их в проигрышное положение. «Одною из главных причин нашего бесправия служит наша темнота и необразованность, которые зависят от недостатка школ и плохой постановки в них обучения:

необходимо поэтому введение всеобщего обучения на госу​дарственные средства».

Крестьян в меньшей степени, чем рабочих, волновали проблемы гражданских прав и политической структуры им​перии в целом, но в случаях, когда речь заходила об этом, крестьяне высказывались в пользу какого-нибудь собрания, избираемого всем народом, перед которым правительство было бы в ответе. «Чтобы все начальство от мала до велика было выбрано самим народом и отвечало бы перед выборны​ми от народа, а то теперешнее наше начальство получает деньги, собранные с нас, а нам, кроме вреда, ничего не делает». В некоторых деревнях это означало требование Уч​редительного собрания; в других пожелания облекались в менее ясную форму. Многие крестьяне требовали прекраще​ния сегрегации и предоставления всех гражданских прав.

В общем, требования крестьян сводились к завершению того, что было начато в 1861 году отменой крепостного пра​ва, то есть к передаче им всей обрабатываемой земли и уравнению крестьян в правах с остальным населением стра​ны. Тон и природа петиций напоминали ту, которую пода​вали рабочие в январе 1905 года. Несмотря на «Кровавое воскресенье» — о чем много говорили не только в городах, но и в сельских местностях, — большинство крестьян все еще чтили царя.

Сельские сходы составляли свои приговоры в том случае, если существовала хоть малейшая надежда, что их услышат. Когда подобные перспективы отсутствовали, крестьяне при​бегали к другим методам, но всегда имели в виду одну и ту же цель: получить контроль над землей, самим решать свои . дела и обеспечить такое положение, чтобы их просьбы услы​шали «вверху». Различия между бедными и богатыми двора​ми, несомненно усилившиеся за предыдущие десятилетия, во многом теряли свое значение в этот период кризиса и не​ожиданно возникших перспектив. Намного более существен​ным был конфликт между деревней и внешними властями, включая помещиков, полицию, сборщиков налогов и армию. Внутри самой общины инициативу и роль лидеров брали на
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себя не самые богатые или самые бедные, а те, кого социо​логи называют «середняками», то есть традиционные хозяе​ва, душа и сердце общины, те, кого новые коммерческие возможности не обогатили, но и не разорили. Следуя за ними, общины старались, по возможности, выступать сооб​ща, в соответствии со знакомой моделью «круговой поруки», принимая на себя общий риск.

На протяжении весны и лета 1905 года крестьяне посте​пенно брали закон в свои руки. Выступление в одной дерев​не заражало своим примером соседние деревни, так что бес​порядки концентрировались по регионам. Начинаться все могло примерно так:

«Поджигали-сноп соломы. По этому сигналу из ближай​ших деревень быстро собиралась толпа крестьян. Иногда прибывало по 500—700 телег. Толпа направлялась к поме​стью, сбивала замки с амбаров, перегружала зерно на телеги и мирно трогалась домой».

Методы действия были разные в зависимости от местных экономических условий и отношений с властями. В одних местах крестьяне брали топоры и рубили помещичий лес; в других выгоняли свой скот на помещичьи луга; в третьих распахивали помещичьи пастбища для собственных нужд и засевали зерном; наемные работники часто бастовали. Во многих случаях, особенно когда для восстановления порядка вызывалась полиция, крестьяне захватывали помещичью усадь​бу и хозяйственные постройки, забирали все, что могли уне​сти, а потом поджигали, изгоняли помещика и всячески зат​рудняли его возвращение.

В октябре, после затишья в период сенокоса и уборки урожая, беспорядки возобновились. Опубликование октябрь​ского манифеста, как казалось, подтвердило нерешительность и уступчивость правительства, и крестьяне удвоили усилия по захвату экономической и политической власти в деревне.

Волна поджогов помещичьих усадеб, начавшаяся в Сара​товской губернии на востоке и в Черниговской на западе, распространилась на всю Черноземную зону и Среднее По​волжье, где нехватка земли и бедность ощущались с особой силой. Решения о поджоге обычно принимались на деревен​ских сходах и осуществлялись как можно быстрее с привле​чением максимально возможного количества крестьян. Ноч​ное небо над большей частью сельской России озарялось
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заревом пожаров — это крестьяне, как говорилось, «пускали красного петуха». Они «выкуривали» помещиков, чтобы са​мим взять землю и полноту власти в деревне.

По подсчетам советского историка, за этот период сгоре​ло около трех тысяч помещичьих усадеб, а урон от пожаров составил более четырехсот миллионов рублей. Волна разру​шения схлынула так же внезапно, как и поднялась. Частично это объясняется жесткими репрессивными мерами полиции и армии. При наличии системности и взаимодействия влас​тей быстро становилось ясно — для широкомасштабного во​оруженного восстания, на которое так надеялись социали​сты-революционеры, у крестьян нет ни материальных, ни организационных ресурсов. Они не могли согласовывать действия выше волостного уровня и почти не имели военно​го снаряжения. Кроме того, многие крестьяне по своей при​роде испытывали противоречивые чувства и не рисковали выступать даже против ослабленного государства.

Правительство эксплуатировало эти колебания, посылая карательные экспедиции. Там, где община - а так обычно и случалось— отказывалась назвать «подстрекателей», всех мужчин пороли кнутом; там, где удавалось отыскать «зачин​щиков», их наказывали в индивидуальном порядке.

Летом 1906 года беспорядки вспыхнули вновь, чаще всего сопровождаясь поджогами, как и в предыдущем году, и увеличившимся числом насильственных действий в отно​шении помещиков. На этот раз причиной явилась неспо​собность Думы убедить правительство отчуждать помещи​чью землю в пользу крестьян. После возвращения войск с Дальнего Востока власти почувствовали себя способными восстановить порядок. Усилившиеся репрессивные меры, возможно, и объясняют рост противодействия со стороны крестьян. В некоторых районах беспорядки продолжались и в 1907 году.

Крестьяне часто предпринимали значительные усилия, не всегда успешные, по поддержанию кое-какого порядка во время захвата земли и старались не допустить перерастания насилия в анархию. В конце концов, они хотели установить новый социальный порядок, а не развивать войну на взаим​ное уничтожение. Например, осенью 1905 года в ходе беспо​рядков в Саратовской губернии «все винные лавки закрыва​лись. Деньги, захваченные у помещика, становились общей
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собственностью. Помещиков мирно отвозили к ближайшей железнодорожной станции и отправляли в город. Зерно, скот и продукты распределялись в соответствии со строгими пра​вилами. Из общей казны выплачивались авансы работникам и слугам. Потом поместье поджигали».

Не всегда подобные усилия приводили к успеху, не везде эти попытки вообще осуществлялись, а в некоторых местах крестьяне грабили все без разбора или вламывались в вин​ные лавки и напивались допьяна, чем облегчали задачу вла​стей.

Была предпринята лишь одна серьезная попытка органи​зовать крестьян над уровнем волости и, таким образом, до​нести их чаяния и тревоги до имперской политической си​стемы: Всероссийский Крестьянский Союз. Характерно, что частично его образование произошло благодаря инициативе властей, а помощь ему была оказана со стороны некрестья​нами. Весной 1905 года губернский предводитель московско​го дворянства призвал несколько сельских собраний принять патриотические резолюции в поддержку войны. Те выразили свой патриотизм совсем не так, как ожидали власти, и выпу​стили заявление, осуждающее чиновников, которые «и от местного полицейского до самых министерств... ведут госу​дарственное дело России неправильно и транжирят деньги, собранные с бедняков».

5 мая состоялся съезд крестьян Московской губернии, призвавший к учреждению Крестьянского Союза по образу профсоюзов, уже возникших в городах. Резолюцию съезда опубликовали многие либеральные газеты.

Взлеты и падения Союза во многом совпадали с бурны​ми событиями 1905—1906 годов. Согласно некоторым под​счетам, к концу 1905 года Союз имел от четырех до пяти тысяч отделений, в том числе в двенадцати губернских цент​рах, а число его членов превышало двести тысяч человек. Союз провел два съезда, в июле-августе и ноябре 1905 года, организационную подготовку к которым вело так называемое Бюро поддержки. На первом съезде около сотни крестьян представляли 22 губернии, кроме того, присутствовало при​мерно 25 делегатов некрестьян: учителя, агрономы, служа​щие земств, среди них члены партии эсеров. Число делегатов Второго съезда оказалось в два раза больше, причем две трети были избраны сельскими и волостными сходами; кроме рус-
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ских, на съезде присутствовали украинцы, белорусы, эстон​цы, латыши и мордвины.

Это были самые крупные собрания, представляющие крестьянскую Россию. Партийный состав делегатов показал влияние социалистов-революционеров, пользовавшихся наи​большей популярностью в сельских местностях. Дебаты по земельному вопросу на первом съезде ясно обозначили кре​стьянские интересы. Популярную точку зрениявысказал один из делегатов: «Необходимо запретить частную собственность на землю и передать землю тем, .кто будет обрабатывать ее трудом своей семьи».

Другие говорили, прибегая к религиозным терминам:

«Бог дал землю всем. Земля дает нам пищу и питье. Она должна быть отдана тем, кто может на ней работать». «Зем​ля — настоящая мать всех нас. Ее создали не человеческие руки, а Святой Дух, а значит, ее нельзя покупать и прода​вать». Окончательная резолюция звучала не столь категорич​но: «Земля подлежит конфискации у частных собственников, как за компенсацию, так и без компенсации».

Это был компромисс между теми, кто настаивал, что земля должна находиться только в коллективной собственно​сти, и теми, кто считал оправданным наличие небольших частных владений, используемых в нуждах семьи.

По другим вопросам Союз был близок по духу большин​ству крестьянских приговоров. Первый съезд единогласно принял резолюцию с требованием гражданских свобод и со​зыва Учредительного собрания. Из других требований можно отметить требование всеобщего светского и бесплатного обра​зования и более демократичного и автономного местного са​моуправления. Второй съезд, отличавшийся от первого более решительным политическим настроением, осудил правитель​ственные репрессии, потребовал демократических свобод и амнистии политическим заключенным, а также немедленной передачи земли в руки крестьян. Съезд призвал к общенацио​нальной забастовке и бойкоту помещиков, но отверг идею вооруженного восстания.

Впоследствии Крестьянский Союз, как общенациональная организация, внезапно и быстро развалился. После ноябрьско​го съезда власти распорядились арестовать всех участников. Только в одном Сумском уезде арестовали 1 100 крестьян и представителей сельской интеллигенции. Но это не единствен-
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ная причина крушения Союза: после объявления выборов в Первую Думу крестьяне увидели возможность изложить свои проблемы там, где их услышат. Не имея единой и четко поставленной цели, Союз был обречен, хотя эсеры пытались поддержать его и склонить крестьян к бойкоту выборов. Здесь снова сыграл свою роль раскол между массами и ин​теллигентами, когда крестьяне, отметая все советы со сторо​ны, воспользовались любой возможностью, чтобы достичь своей главной цели.

Привлекательность думских выборов усиливалась еще и тем, что первые стадии проходили в привычной обстановке, на сельских и волостных сходах. Во многих регионах, хотя и не во всех, участие крестьян было очень активным. Как и за год до этого, крестьяне не упустили возможности составить свои приговоры, которые делегаты должны были донести до Думы. Один из меньшевиков заметил: крестьяне «подходили к назначению выборщиков очень серьезно, сопровождая про​цедуру общей молитвой и не забывая снабдить своих избран​ников детальными инструкциями».

Как и прежде, земельный вопрос явно превалировал над всеми остальными, и избирательные собрания с разными политическими взглядами сходились зачастую только по это​му пункту. Вот типичное предложение, поступившее из Ни​жегородской губернии: «Земля должна принадлежать всему народу с тем, чтоб все, кто нуждается в ней, могли ею пользоваться. Следовательно, государственные, удельные, мо​настырские и церковные земли подлежат передаче в пользо​вание трудящимся массам без компенсаций; частные земли передаются принудительно, частично с компенсацией госу​дарством, частично без нее».

Почти во всех случаях крестьяне избегали партийных ярлыков - депутатов избирали за их грамотность, социальный статус, проявленную политическую компетенцию или просто как достойных людей. Иногда по тем же причинам избирали кого-то из деревенской интеллигенции. Принадлежность к сельской власти могла как помочь в выборах, так и послу​жить основанием для неудачи. Многое зависело от положе​ния в конкретной деревне. Крестьяне, голосовавшие по ку​рии землевладельцев ввиду наличия у них частного надела, голосовали в вопросе о земле так же, как и те, кто числился по сельской курии.
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С другой стороны, когда крестьяне почувствовали разо​чарование работой Первой Думы, то в своих деревнях верну​лись к тактике прямого действия.

Опыт революции 1905-1907 годов показал: различные элементы российского общества - рабочие, крестьяне, ин​теллигенция, солдаты и матросы, нерусские народы — спо​собны были выразить свои интересы и действовать в направ​лении их удовлетворения. Но они не сумели взаимодействовать и сотрудничать друг с другом, как не сумели создать образ нации и империи, который оказался бы привлекательным для всех, невзирая на сословные и этнические различия. В какой-то миг показалось, что все разрозненные элементы работают вместе, но провозглашение октябрьского манифе​ста уничтожило зарождавшееся единство, и после этого ре​волюция растратила свои силы в бесполезных и разрознен​ных насильственных выступлениях.

Новая политическая структура, появившаяся в результа​те волнений, открывала некоторые перспективы для граждан​ского форума с центром в Думе, где разнородные обществен​ные и этнические элементы могли свести разногласия к минимуму и работать сообща. Попытка достичь подобного сотрудничества и является предметом обсуждения в следу​ющей главе.

Глава 5. ДУМСКАЯ МОНАРХИЯ

27 апреля 1906 года в Большом зале Зимнего дворца состоялась странная церемония. Царь принял депутатов только что избранной Первой Государственной Думы, «лучших лю​дей», как он выразился, обращаясь к ним с престола. Вот как описал случившееся американский посол:

«Слева от трона, занимая всю левую часть зала, находи​лись члены Думы, крестьяне в грубых одеждах и высоких сапогах, купцы и торговцы в сюртуках, юристы во фраках, священники в длинных одеяниях и с почти столь же длин​ными волосами и даже католический епископ в темно-лило​вой сутане.

На противоположной стороне зала были офицеры в рас​шитых мундирах, придворные, покрытые наградами генера​лы, члены Сената и Государственного Совета.
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Наблюдая за депутатами, я с удивлением обнаружил, что многие из них даже не поклонились Его Величеству, некото​рые неуклюже кивнули, другие же холодно смотрели ему в лицо, не выказывая энтузиазма и почти угрюмо-безразлично».

Впервые с XVII века царь и представители всего народа встретились и посмотрели друг на друга. На какой-то миг население империи во всем своем грубом и необтесанном разнообразии столкнулось с натянутостью и помпезностью офи​циальной России. Встреча прошла нелегко. Царя оскорбляла холодность, с которой его приняли, тогда как депутаты, многие из которых, например крестьяне, никогда не бывавшие дальше своего уездного городка, чувствовали себя не в своей тарелке, столкнувшись с блеском и искусственностью двора.

В начале XX века Россия предприняла весьма смелый эксперимент — правители пытались, наполовину осознанно и преднамеренно, наполовину в силу сложившихся обстоя​тельств, превратить многонациональную империю в нацио​нальное государство и самодержавие в конституционную мо​нархию. Россия сделала первые шаги к созданию из разнообразного и рассеянного материала старой империи этнической и гражданской нации. Попытка оказалась не​удачной, и это вовсе не удивительно. Удивительно, что она вообще была предпринята. В результате этой попытки Рос​сия попала в очень сложное положение, из которого, быть может, не выбралась П9лностью до сих пор.

Попытка изменения политического самосознания не стала результатом доброй воли тех, кто на нее решился, а была навязана им революцией 1905 года, поставившей режим в положение, грозившее всеобщей дезинтеграцией. Чтобы найти выход, он пошел на уступки населению и гарантировал ок​тябрьским манифестом гражданские права и выборное зако​нодательное собрание. Оба нововведения полностью проти​воречили предшествующим российским традициям: оба были нацелены на создание за несколько месяцев того, на что у большинства европейских государств ушли столетия.

Власть Думы, нового законодательного собрания, была примерно равна власти Рейхстага в Германии или соответ​ствующих органов Австрии и Японии. Дума стала частью двухпалатной системы, верхнюю палату которой представлял реформированный Государственный Совет. Обе палаты име​ли право вносить законопроекты и поправки и накладывать

439

вето. Правительство, со своей стороны, могло издавать свои постановления, затем подлежащие одобрению обеими пала​тами.

Правительство по-прежнему назначалось императором, который, обычно, избирал для этого высших гражданских чиновников, так что ни одна из палат не имела прямого влияния на подбор министерской команды. Однако в 1905 году произошло одно важное изменение, когда председателем Совета Министров был назначен Витте, ставший ответствен​ным за объединение правительственной политики. Этот шаг положил конец бессистемному урегулированию императо​ром деятельности министров, а это, конечно, усиливало по​следовательность правительственной политики, но и суще​ственно урезало прерогативы самодержца. Витте попытался укрепить свою независимость от двора, пригласив в прави​тельство представителей земских съездов, но они не хотели терять собственный моральный авторитет и объединяться с «угнетателями», пока те не дадут стопроцентную гарантию реформ. Некоторые земцы требовали созыва Учредительного

собрания.

Однако Николай П продолжал утверждать, что возглав​ляемая им система является «самодержавием». Во время обсуждения проекта Основных Законов министр юстиции М. Г. Акимов, не одобрявший октябрьский манифест, все же сказал императору: «Ваше Величество добровольно огра​ничили себя в области законодательства: за вами осталась власть только останавливать неугодное вам решение Думы и Совета. Там, где законодательная власть не принадлежит полностью императору, там монарх ограничен».

Николай II не принял это во внимание, и в Основных Законах сохранилось слово «самодержавие», хотя и без со​путствующего прилагательного «неограниченное», и это при​водило в смущение всех, кто пытался разъяснить новую'кон​ституцию.

Власть императора в обновленной системе была вопло​щена в верхней палате. Государственном Совете, которая, в отличие от аналогичных органов в других странах, не полно​стью избиралась регионами или установленными института​ми. Половину членов ежегодно назначал лично император. Таким образом, он всегда мог блокировать любой законопро​ект, не слишком часто прибегая к праву вето. Другая поло-
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вина Госсовета избиралась земствами (34 депутата), дворян​скими собраниями (40), православной церковью (6), Акаде​мией Наук и университетами (6) и торговыми палатами (12). Земельной знати гарантировалось господствующее положе​ние в палате, и ее представители занимали основные посты в правительстве, назначаемом императором.

Тем не менее положение земельной знати порождало у ее собственных членов глубокое беспокойство. Будучи до 1905 года — как и другие сословия — политически бессиль​ными, помещики быстро утрачивали влияние в обществе. Потеряв с 1861 года по 1905-й 40% своих владений, они стали затем жертвами крестьянских волнений и понесли еще больший ущерб. В начале 1906 года, пытаясь остановить разложение дворянства, губернские дворянские собрания создали группу давления, «Объединенное дворянство», чей постоянный комитет должен был «обрабатывать» министров и использовать привилегированное положение при дворе для общей выгоды.

Избирательная система Государственной Думы была ши​рокой, но не всеобъемлющей. Права голоса, например, не имели женщины, домашняя прислуга, сельскохозяйственные рабочие и рабочие небольших предприятий. Система также была очень сложной, многоступенчатой и дискриминацион​ной, обеспечивающей преимущество крупным землевладель​цам и городским собственникам над крестьянами и рабочи​ми. И все же фабричные рабочие и крестьяне-общинники были представлены. Особое совещание высших государствен​ных деятелей сочло всеобщее избирательное право неприем​лемым, но дало право голоса крестьянам, состоящим в общи​не и имеющим земельный надел. Защищавший эту точку зрения Витте считал, что новая политическая система долж​на развиваться не из сословных привилегий, как на Западе, а из характерно русского принципа «царь и народ».

Из замечаний Витте не ясно, рассчитывал ли он, что крестьяне и дальше будут голосовать в традиционном монар​хическом духе, или, наоборот, полагал, что ослабить их не​довольство можно только предоставлением права голоса. На​личие большого числа крестьянских депутатов вызывало противоречивые чувства и у императора. Как он сказал Вит​те: «Я хорошо понимаю, что создаю не помощника, но врага. Но утешаю себя мыслью, что я преуспею в укреплении
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политической силы, которая поможет гарантировать мирное развитие России в будущем без разрушения тех основ, на которых она существовала так долго».

На самом деле учреждение Думы уже было разрушением основ, так что понять замечание царя можно только предпо​ложив, что предоставлением права голоса крестьянским об​щинам он надеялся обеспечить связь с прошлым России.

Если Николай II и Витте рассчитывали именно на это, то сильно заблуждались. Несмотря на призывы к бойкоту, с которыми выступали эсеры, крестьяне приняли активное участие в выборах в Первую Думу: их голоса достались кандидатам, которые — каковы бы ни были их общие поли​тические взгляды (а их часто не имелось вообще) - согла​шались, что землю необходимо передать крестьянам. Кре​стьянские депутаты отправлялись в столицу с приветствием и с приговорами от сельских сходов. Некоторые отражали чисто местные проблемы: построить мост, получить право на рубку леса, уволить ненавистного чиновника; другие содержали более серьезные вопросы, подтверждая поддерж​ку депутатов в «нынешней и будущей борьбе с правитель​ством». Как постановило одно из собраний в Воронежской губернии: «Вас послал народ не любезностями обменивать​ся, но добыть землю и волю, надеть на правительство и властей узду народного контроля».

Собравшись в Петербурге на открытие сессии Думы, многие из крестьянских депутатов объединились во фракцию трудовиков, созданную сельскими интеллигентами и несколь​кими ветеранами Крестьянского Союза. Остальные избегали каких-либо партий, но обычно голосовали вместе с трудови​ками. Присутствие большой армии крестьян, упорно доби​вавшихся решения земельного вопроса, оказывало серьезное давление на крупнейшую из представленных в Первой Думе партию кадетов, многие из депутатов которой прошли благо​даря голосам сельских жителей. Чувствуя, что своими успе​хами обязаны крестьянам и царившему среди населения духу радикализма, кадеты волей-неволей давили на правитель​ство.

Вместе с трудовиками кадеты выдвинули программу, в которой традиционные либеральные устремления перемежа​лись с требованиями, высказанными в крестьянских приго​ворах: правительство, ответственное перед Думой, а не перед
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царем; полная гарантия гражданских свобод; всеобщее изби​рательное право; всеобщее и бесплатное начальное образова​ние; отмена смертной казни; амнистия политических заклю​ченных и, самое главное, отчуждение помещичьих, церковных и государственных крупных земельных владений в пользу малоземельных крестьян. «Наиболее многочисленная часть населения страны — трудовое крестьянство — с нетерпением ждет удовлетворения своей острой земельной нужды, и пер​вая русская Государственная Дума не исполнила бы своего долга, если бы она не выработала закона для удовлетворения этой насущной потребности путем обращения на этот пред​мет земель казенных, удельных, кабинетских, монастырских и принудительного отчуждения частновладельческих».

Пусть и недолго, но тут голос общественности зазвучал вместе с голосом народа.

Их требования давали Николаю II возможность проявить инициативу и завоевать доверие крестьянских представите​лей. Как заметил один из биографов императора, «для мо​нарха, придерживающегося той точки зрения, что самым верным союзником короны является крестьянство, возника​ла ситуация, требующая драматического жеста, способного воссоединить царя с народом за счет не всегда лояльной части образованного класса».

Предложение земельной реформы в интересах крестьян вполне соответствовало бы духу традиционного союза «царя и народа», который Николай так превозносил.

Правительство уже раньше начало обдумывать возмож​ность подобного решения земельного вопроса. Зимой 1905/06 года министр сельского хозяйства Кутаер при поддержке Витге подготовил предложение о принудительном выкупе земли у частных владельцев для наделения малоземельных крестьян. Однако император решительно отверг предложение, написав на полях: «Частная собственность должна остаться незыблемой».

Это важный поворотный пункт. Ни один русский царь никогда раньше не давал твердой гарантии частной собствен​ности. В 1785 году Екатерина II гарантировала частную зе​мельную собственность дворянству, но в 1861 году Александр II отступил от гарантии, раздав крестьянам часть помещичьей земли. Конечной целью отмены крепостного права было обеспечение частными земельными владениями и дворян, и крестьян, но в результате решение оказалось
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половинчатым. Сейчас Николай II собирался пойти дальше и Екатерины, и Александра и предложить общую гарантию частной собственности всем подданным. Это подтвердил в своей речи перед Думой 13 мая 1906 года премьер-министр И. Л. Горемыкин, когда заверил: «Государство не может признать право частной собственности на землю для одних, отказывая в то же время другим в этом праве... принцип неотчуждаемости и незыблемости частной собственности принят по всему миру и является краеугольным камнем народного благосостояния и общественного развития».

Таким образом, правительство, наконец, объявило о раз​рыве с вотчинным государством, тень которого так долго витала над Россией.

Однако, как и во времена правления Екатерины II, про​возглашение принципа, столь важного для гражданского общества, имело свою цену — означало отказ тем, кто и так уже лишен многого, и, как следствие, усиливало социально-экономическую поляризацию и конфликт в обществе. В крат​косрочном плане это также означало обострение конфронта​ции с недавно избранным законодательным собранием и, следовательно, ослабление только-только установленного кон​ституционного порядка. Правительство предлагало новую доктрину, тогда как трудовики и кадеты защищали традици​онную российскую точку зрения, передаваемую через ради​кальную интеллигенцию: земля — это общая собственность и должна быть доступна всем, кто нуждается в ней. Ни одна из сторон не уступала. Империя и народ противостояли друг другу, и общественность — хотя и с тяжелым чувством — стала на сторону народа.

Между правительством и Думой имелись и другие спор​ные вопросы. Некоторые депутаты, по-видимому, вообразив себя французскими депутатами 1789 года, потребовали, что​бы правительство передало им высшую исполнительную власть. Но все же главным оставался вопрос о земле. Обе стороны занимали непримиримые позиции, и провал попы​ток достичь компромисса между ними привел к преждевре​менному роспуску Первой Думы в июле 1906 года.

Кадеты и некоторые трудовики, всего несколько месяцев назад получившие мандаты от избирателей, решили обра​титься к народу, перешли через границу в автономную Фин​ляндию и в Выборге приняли воззвание «К народу от народ-
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ных представителей», в. котором призвали не платить налоги и не идти на службу в армию, «Не дадим ни копейки казне, ни единого солдата армии. Будьте тверды, защищайте свои права все как один. Никакая сила не сможет противостоять объединенной и непоколебимой воле народа».

Общий отклик оказался слабым. В некоторых городах прошли демонстрации протеста, но похоже, ни сбор налогов, ни призыв в армию не пострадали. Наиболее заметно отре​агировали крестьяне, разочаровавшиеся в своих надеждах на Думу и с новой силой взявшиеся за поджоги помещичьих усадеб. Объясняется это тем, что кадеты действовали в состо​янии шока и отчаяния, надеясь, что поддержка, оказанная им во время выборов,, поможет мобилизовать население на кампанию гражданского неповиновения. Однако для подоб​ной камлании требуется высокий уровень организации и гражданской сознательности, незадолго до того продемонст​рированный, например, финнами, но которого среди рус​ских не было. Словно опасаясь утраты популярности в мас​сах, на протяжении всего последующего периода кадеты упрямо отказывались осуждать революционный террор.

Столыпин
Петр Столыпин, вступивший на пост премьер-министра на этой стадии, был наиболее значительным государствен​ным деятелем думского периода. В отличие от многих кол​лег, Столыпин принял конституционные нововведения 1905-1906 годов, не только потому, что те стали законами, но и потому, что предлагали основу для обновления империи. По существу, Столыпин хотел сделать русских имперской наци​ей, сочетая две политической стратегии, русификацию и строительство гражданского общества, проводившиеся до того только порознь. Это также означало защиту недавно провоз​глашенного принципа частной собственности.

Краеугольным камнем стратегии премьер-министра было использование Думы для расширения «политической нации» путем осуществления социальной реформы и возложения на новые общественные классы доли ответственности за пользо​вание властью. Его цель состояла не в ограничении монар​хии, а скорее, в расширении социальной базы монарха. Свою точку зрения Столыпин поддерживал тем, что много времени
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уделял связям с общественностью и налаживанию отноше​ний с прессой, а в то же самое время почти не манипулиро​вал личными связями при дворе и в среде бюрократии;

новые законы премьер-министр предварял объясняющими преамбулами, которые писал сам лично.

В экономическом плане ключом к его замыслам была аграрная реформа, выдвинутая Столыпиным? ноября 1906 го​да. В связи с тем, что Дума уже отвергла реформу, он ввел ее в действие специальным указом. Это было грубейшим нару​шением закона, ведь подобные шаги могли быть предприняты только в случае срочной необходимости, но Столыпин оправ​дывал свой поступок тем, что Россия находится в критической ситуации и реформа жизненно необходима. Согласно указу глава любого крестьянского хозяйства имел право получать в частную собственность землю, закрепленную за ним в общи​не. В общинах, практикующих регулярные перераспределе​ния, крестьянам позволялось сохранять временный излишек земли (например, такое случалось, когда после последнего перераспределения семья уменьшалась) при условии покупки ее по цене, установленной в 1861 году. Учитывая, что с того времени цены на землю резко поднялись, те, кто оказался в состоянии это сделать, получали сильнейший стимул выйти из общины и вести собственное хозяйство. Условия, согласно которым Крестьянский Поземельный Банк предоставлял кре​стьянам кредит, существенно облегчились за счет снижения процентных ставок и возможности получить деньги под залог земли. Для помощи в сложном процессе консолидации раз​розненных полосок в единое владение в каждом уезде образо​вывались землеустроительные комиссии.

Эти меры дополнились другими, имевшими цель покон​чить с исключительным статусом крестьянина и превратить его в полноправную личность. Начало этому уже было поло​жено раньше с отменой «круговой поруки» и телесного на​казания в 1903-1904 годах, а также выкупных платежей в 1905 году. Теперь крестьяне могли выйти из общины и, таким образом, освободиться от контроля волостного старо​сты, стать полноправными гражданами и получить свободу передвижения согласно паспортным правилам, действующим для остального населения.

Политический состав Второй Думы имел для Столыпина очень большое значение, и премьер-министр, вмешался в
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избирательный процесс, в надежде ослабить левое крыло. Однако на этот раз все усилия оказались тщетны или даже произвели обратный результат, хотя, возможно, это объясня​ется отказом социал-демократов от бойкота выборов. Укре​пились как левое, так и правое крыло, особенно левое: 65 со​циал-демократов, 37 эсеров и 104 трудовика. Заранее было ясно — депутаты отвергнут любую аграрную реформу, не основанную на принудительном отчуждении.

Столыпин распустил Вторую Думу, но не уступил давле​нию и не стал закрыть Думу совсем или низводить до статуса чисто совещательного органа. Он твердо вознамерился про​должать эксперимент по работе с законодательным собрани​ем, хотя считал, что в нем должны перевешивать те соци​альные классы, которые готовы сотрудничать в реализации программы реформ. В этом решении Столыпина поддержало «Объединенное дворянство», осознавшее, что после измене​ния избирательного закона они могут играть господству​ющую роль в Думе. Граф Д. А. Олсуфьев заявил, что россий​ское дворянство в рамках всей империи должно сыграть ту роль, которую уже сыграло в Польше, то есть роль «носите​лей религиозной, национальной и политической идеи».

«Объединенное дворянство» призвало также к большей дискриминации в пользу русских. Князь Н. Ф. Касаткин-Ростовский из Курска красочно показал, какими опасностями чревата демократия в многонациональной империи, когда за​явил: если бы британцы приняли существующий российский избирательный закон, то примерно 100 депутатов-англичан «просто потерялись бы среди 350 индийцев, 150 сомалийцев и канадцев». Статистика не совсем верная, но по сути Касат​кин-Ростовский был прав: его утверждения показывают раз​личие между Британской и Российской империями и помога​ют объяснить, почему Российскую империю настолько труднее соединить с демократией и гражданским обществом.

Столыпинское представление о России было близко взгля​дам Олсуфьева. Среди петербургских чиновников фигура Столыпина представлялась весьма необычной, потому что этот человек сам лично знаменовал собой возможное буду​щее российской «политической нации». Отпрыск известной семьи из земельной знати, Петр Столыпин порвал с семей​ными традициями, поступив в столичный университет и по​лучив ученую степень. Несколько лет он занимал должность
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предводителя дворянства в Ковенской губернии, где приоб​рел опыт как управления поместьем — в чем преуспел боль​ше большинства своих коллег, — так и чиновничьей службы, включая надзор за деревенскими и волостными учреждени​ями. Там Столыпин самолично увидел, сколь трудно склады​ваются этнические отношения между русскими, поляками, евреями и литовцами. В 1905 году, будучи саратовским гу​бернатором, он проявил умение и решимость в борьбе с революционным движением. Совместный опыт провинци​ального помещика и государственного чиновника помог Сто​лыпину в попытке сближения мира общественности и мира бюрократии. Одному журналисту, упрекнувшему Столыпина в том, что премьер-министр не включил в кабинет предста​вителей общественности, тот ответил: «А кто я сам? Я чужой в бюрократическом мире Петербурга. Здесь у меня нет про​шлого или каких-то связей при дворе. Я считаю себя обще​ственным деятелем».

Здесь Столыпин несколько лукавил — он происходил из древнего рода, и у него имелись друзья и родственники при дворе. Но ему хотелось создать образ представителя обще​ственности, чтобы заручиться более широкой базой поддерж​ки правительства.

Цель столыпинских реформ состояла в укреплении и расширении общественности, в надежде заполнить брешь между режимом и народом. Столыпин хотел растворить со​словные и этнические барьеры, начав с системы местного управления и правосудия. Программа предусматривала рас​пространение земства по всей империи, включая нерусские регионы, демократизацию земских выборов на всех уровнях (с заменою сословного принципа на имущественный) и унич​тожение барьеров между крестьянскими и другими институ​тами путем создания всесословного волостного земства. Сто​лыпин также хотел реформировать систему местного правосудия, заменив отдельные волостные суды, находивши​еся под опекой мировых посредников, на обычные местные суды под председательством мировых судей.

Аграрная реформа Столыпина имела целью значитель​ное увеличение числа собственников за счет предоставления крестьянам возможности выходить из общины и вести соб​ственное небольшое хозяйство. В этом случае сельские сходы переставали быть чисто крестьянскими институтами и могли
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стать частью единой административной иерархии. В то же время Столыпин хотел обеспечить процветание новых хозя​ев, снимая бремя выкупных платежей, облегчая получение дешевого кредита через Крестьянский банк и создавая мес​тные земельные комиссии для помощи в решении сложных вопросов размежевания и перераспределения земельных уго​дий. Он также предложил стимулы для переселения крестьян из перенаселенных районов в почти пустынные степи Сиби​ри и Северного Туркестана.

Для создания думского большинства, благожелательно настроенного по отношению к реформам, Столыпин, распу​стив Вторую Думу 3 июня 1907 года, изменил избирательный закон так, чтобы укрепить положение русских в противовес нерусским и землевладельцев в противовес крестьянам и городскому населению. Таким образом, он получил то боль​шинство, которого желал: крепкое ядро русских землевла​дельцев, принадлежащих к октябристам и умеренно правым фракциям и готовых голосовать за предложенные реформы. С их помощью Столыпин добился успеха, проведя через Думу аграрную реформу в приемлемой форме.

В некоторых отношениях столыпинская аграрная ре​форма оказалась весьма плодотворной на протяжении того относительно недолгого времени, пока действовала. К 1916 году около 2,5 миллиона крестьянских хозяйств (из 12,3 миллиона — к 1916 году это число увеличилось в ре​зультате разделения семей и роста населения до 15,3 мил​лиона) получили документы на право собственности в отно​шении земли, до того находившейся в общинном владении. Из них 1,3 миллиона завершили процесс, выделив свою землю из общины.

С другой стороны, основная часть приватизации при​шлась на первые годы реформы, а затем пошла на убыль, что дает основания предположить, что ее проводили во многих случаях бывшие крестьяне, уже оставившие землю и всего лишь завершавшие свои дела. Кроме того, в большинстве районов крестьяне были слишком бедны, чтобы вести само​стоятельное хозяйство на хуторах: более или менее значи​тельное их число возникло только на юге, в Прибалтике и одной-двух северо-западных губерниях.

Таким образом, ход столыпинской аграрной реформы вовсе не указывает на решительное движение в пользу частного
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крестьянского землевладения. В 1916 году 61% всех крестьян​ских хозяйств все еще состояли в общине (в 1905-м — 77%). Тех, кто вышел из общины, тянуло к двум противоположным экономическим полюсам: к одному - богатых, желавших максимально увеличить свои возможности, к другому - бед​ных, хотевших продать землю и уехать из деревни насовсем. Основную же группу сельскою населения составляли «серед​няки», являвшиеся ядром сохранившегося общинного устрой​ства. Их столыпинская реформа мало затрагивала.

Интересно, что больше половины земли, проданной в этот период через Крестьянский Поземельный Банк, приоб​рели коллективы — сельские общины и кооперативы. Это отражает быстрый рост последних, пришедшийся на десяти​летие после 1905 года. Кооперативы были самыми разными:

потребительские, производственные, кредитные, сельскохо​зяйственные; с 1905 по 1915 год их количество увеличилось с 5 080 до 35 600, причем они охватывали около 10 миллио​нов хозяйств.

Кроме того, всеобщее перераспределение земли внутри общины проводилось более активно в период с 1890 по 1910 год, подтверждая жизненность общинного принципа. Даже владельцы небольших наделов, выделившие свою зем​лю из общины, вовсе не обязательно собирались расставать​ся с общинными институтами. Сельские сходы касались не только земли, и новоявленные землевладельцы, хотя их зем​ля больше не подлежала переделу, проявляли интерес к ре​шениям по другим вопросам и обычно посещали сходы. Впрочем, и при рассмотрении земельных проблем им часто предоставлялось слово, так как они, как и прежде, зависели от общинных выгонов, доступа к лесу и воде. Известно также, что оставшиеся в коммуне нередко вступали в конф​ликт с выбывшими из нее, и именно это стало главной причиной волнений в деревне в период с 1907 по 1914 год. Возможно, именно поэтому землеустроительные комиссии настаивали на решении всех спорных вопросов комплексно, а не в индивидуальном порядке.

Что касается других аспектов создания гражданского общества в этот период, столыпинские аграрные реформы открыли крестьянам путь к тому, чтобы стать полноправны​ми гражданами и играть активную роль на общероссийском рынке, но за это пришлось заплатить усилением поляриза-
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ции и ростом конфликтов внутри деревни, которые прежде не имели такого значения, как конфликты между общиной и посторонними.

Национализм

В политическом отношении Столыпин содействовал интеграции империи, снова отменив особый статус Финлян​дии и низведя Сейм до положения, примерно равного поло​жению губернского земского собрания. В этом премьер-ми​нистра полностью поддержали октябристы, увидевшие возможность таким образом укрепить силы Думы. Один из депутатов, фон Анреп (прибалтийский немец), заявил: «На мой взгляд, внутри Российской империи никогда не было, нет и не будет «финского государства». Между Финляндией и Россией нет истцов и ответчиков, и Дума не суд; это | институт, несущий ответственность за интересы государства, и он исполнит свой долг».

Одним из ключевых пунктов столыпинской программы было введение земств в западных губерниях, в том регионе, откуда он вышел сам. Это губернии, полученные в результате первого разде​ла Польши в 1772 году, населенные украинскими, белорусскими и литовскими крестьянами, польскими землевладельцами и сме​шанным городским населением с большим числом евреев. Подоб​ное этническое смешение, особенно преобладание поляков в сель​ской местности, удержали реформаторов 1860-х годов от учреждения там выборного местного самоуправления. Теперь, предлагая более демократическую избирательную систему, Столыпин хотел уси​лить политический вес крестьян и сократить польское влияние. Но и при этом избирательный закон, представленный премьер-мини​стром, предусматривал сложную систему этнических курий, рас​считанную на то, чтобы не допустить победы поляков.

Октябристы и умеренные правые поддержали Столыпи​на, и его законопроект прошел Думу. Но в Госсовете он наткнулся на крепкий блок помещиков, преисполненных решимости защищать традиционную гегемонию дворянства, даже при том, что в данном случае от этого выигрывали поляки. Они справедливо рассматривали западные земства как первый шаг к введению подобного, более демократизи​рованного местного самоуправления в остальной империи. Некоторые члены Госсовета также воспринимали всю кон-
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цепцию этнических курий как пагубную, а князь А. Д. Обо​ленский назвал ее «нарушением принципа единой импер​ской национальности».

Однако главная причина, почему Госсовет отверг зако​нопроект, заключалась в том, что против этого не возражал император. При этом члены Госсовета руководствовались не характером законопроекта, а желанием приуменьшить влия​ние Столыпина, единого кабинета и Думы, и в значительной степени восстановить господство двора и самодержавного императора.

Приостановив на три дня деятельность обеих палат, Сто​лыпин с помощью этой уловки провел свой закон в соответ​ствие со статьей 87 о чрезвычайных указах. Такое вопиющее нарушение духа — если не буквы — Основного Закона стоило премьер-министру потери большинства сторонников в Думе, и после этого Столыпин остался изолированной фигурой, лишенной надежной политической поддержки. Его судьба дает основание предположить — любой решительный реформатор в России того времени неизбежно должен был нажить себе столько врагов, что его положение стало невозможным. Как сказал бывший союзник Столыпина, А. И. Гучков: «Он умер политически задолго до своей физической смерти». Убийство Столыпина, однако, не имело отношения к думским событи​ям: премьер-министра застрелил 1 сентября 1911 года бывший революционер, ставший агентом полиции и захотевший реа​билитироваться перед своими бывшими товарищами. Столы​пин стал жертвой яда, проникшего в государственное тело задолго до его премьерства.

Хотя Николай II был благодарен Столыпину за подавле​ние революции, но к 1911 году пришел к убеждению, что глава правительства представляет серьезную угрозу его само​державной власти. Со своей"стороны, Столыпин последова​тельно защищал монархию, соглашаясь, что только монархия единственная может «спасти Россию и... направить ее по пути порядка».

Николай II видел свои отношения с народами империи совсем иначе, чем представлял себе Столыпин, хотя исходил из той же предпосылки, что государство и народ опасно отчуждены друг от друга. Царь приписывал эту отчужден​ность росту безответственной и своекорыстной бюрократии, препятствовавшей прямому контакту царя с собственными
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подданными. Другими словами, император в глубине души был старомодным славянофилом. Своего сына Николай на​звал Алексеем в честь величайшего царя XVII века, золото​го - по его мнению — века монархической солидарности, и на всем протяжении правления пытался воссоздать личные и религиозные связи с народом.

Подобно многим своим предшественникам, Николай II верил, что такого единения лучше всего можно достичь через церковь и армию, чувствовал себя счастливым, проводя вой​сковые смотры и наблюдая за парадами. Как заметил один из биографов: «Этические воззрения царя можно сравнить с воззрениями благородного, хотя и простодушного гвардей​ского офицера. Он высоко ставил патриотизм и долг. Интри​ги, амбиции, зависть и мелочность политического мира от​вращали его».

Для того чтобы воссоздать тот мир, к которому он так стремился, Николай II возродил религиозные церемонии, на​подобие захоронения святого Серафима Саровского. Святой Серафим был старцем-аскетом, жившим в начале XIX века, дававшим духовные советы и исцелявшим больных. ' 1903 году около трехсот тысяч человек собрались у отдален​ного монастыря в Тамбовской губернии, чтобы посмотреть, как царь вносит в церковь гроб старца. Один из присутствовавших так описал эту сцену: «Наполнивший монастырскую ограду народ стоял в благоговейном молчании; у всех в руках горящие свечи... Тут был в буквальном смысле стан паломников. Среди масс народа стояли телеги и разных видов повозки... Из разных мест доносилось пение... Не видя поющих, можно было поду​мать, что звуки пения несутся с самого неба...»

Именно такую атмосферу любил Николай II, именно такая атмосфера убеждала императора — он заодно с «насто​ящим» народом.

Но в канонизации Серафима была еще одна сторона. По настоянию Николая канонизация проводилась поспешно, с нарушением обычных, весьма долгих процедур, необходи​мых Синоду, чтобы убедиться, что святым объявляется дей​ствительно достойный кандидат. Уступая его требованиям, сама церковь поставила себя в унизительное положение и показала свою зависимость от власти- Кроме того, церемо​ния оказалась недостаточно подготовленной и продуманной, ведь многие паломники из простого люда не были допуще-
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ны, тогда как придворные и знать, прибывшие в роскошных каретах, занимали специально забронированные места. В целом, при всем внешнем блеске, канонизация подчеркну​ла покорность церкви и глубину социального раскола.

Для усиления преданности допетровскому религиозному наследию императорская чета каждую Пасху проводила в Московском Кремле. Николай верил, что крестьяне и про​стые люди в провинции, далекие от дурных влияний Петер​бурга, поддерживают своего императора, верны ему, и для укрепления связи с народом предпринимал путешествия по провинциальной России. После празднования трехсотлетней годовщины битвы под Полтавой Николай рассказывал фран​цузскому военному атташе об энтузиазме, сопутствовавшем церемонии: «Мы уже не были в Санкт-Петербурге, и никто не мог сказать, что русские люди не любят своего импера​тора».

Отчасти по этой причине императорская чета так привя​залась к 8о1-ацап1* «святому человеку», Григорию Распутину. Распутин - простой сибирский крестьянин, добившийся доступа к царю и царице, несмотря на сопротивление при​дворных и официальных лиц. Николай считал, что через Распутина поддерживает связь с простыми русскими веру​ющими. Одному из придворных, высказавшему сомнения в сути характера Распутина, царь ответил: «... Он хороший, простой, религиозный русский человек. В минуты сомнений и душевной тревоги я люблю с ним беседовать, и после такой беседы мне всегда на душе делается легко и спокойно».

На взгляд Николая II, появление Думы и Совета Мини​стров усугубило отчужденность царя от простых людей, так как они стали лишь трибунами для дальнейших интриг и представляли собой альтернативные центры власти, ослаб​лявшие его влияние на ход дел. Дума и Совет Министров начали воплощать государство и нацию как отдельно от лич​ности монарха. Все это печалило и огорчало императора, подталкивало его к поддержке политических сил, желавших ослабления Думы и кабинета. Отсюда и поддержка царем интриганов в Государственном Совете.

Симптоматичным свидетельством изоляции монарха стало то, что не нашлась подлинно консервативная партия, кото-
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рую он мог бы поддержать в Думе. Самая крупная монархи​ческая организация, «Союз русского народа», гордилась тем, что является не партией, а просто «Союзом», посвятившим себя защите монархии, православной церкви и русского на​рода. Основу составляли добровольцы, так называемые «чер​носотенцы», появившиеся осенью 1905 года и исполнявшие миссию «защиты», нападая на социалистов, студентов и ев​реев. Идеал был вполне в духе Николая I - «Россия единая и неделимая» или «Православие, самодержавие и народность». «Союз русского народа» принимал Думу как «прямое звено между суверенной волей монарха и правовым сознанием народа», но отказывал ей в законодательной власти, считая это пагубным для самодержавия.

Сомнительно, что политическая организация с такой явной этнической исключительностью могла быть консерва​тивной силой в многонациональной империи. Не будучи оплотом законности и порядка, «Союз русского народа» пред​ставлял угрозу для них. Его агитация спровоцировала не​сколько самых разрушительных и жестоких эпизодов рево​люции 1905 года, включая погромы в Киеве и Одессе. Отношение общественности выражалось язвительной фра​зой, использовавшейся, чтобы упрекнуть кого-либо за гру​бое, хамское поведение: «Ты не в чайной «Союза русского народа»!

Не добились члены «Союза» и успеха на выборах. До​вольно много голосов «Союз» получил лишь в западных провинциях, где русские постоянно конфликтовали с поля​ками и евреями, а православная церковь с католической. В центральных аграрных областях их поддержало некоторое количество крестьян и помещиков, так как там аграрные беспорядки носили особенно жестокий характер, и лозунги законности и порядка пользовались симпатией населения. В остальных регионах рабочие и крестьяне в своей массе отказали «Союзу» в своей поддержке. На выборах в Третью ' Думу, когда ситуация складывалась более благоприятно, они выступили заодно с беспартийными и правыми.

Возможно, «Союз» лучше справился бы со взятой на себя ролью, если бы перетянул на свою сторону значительную часть крестьян. Но этого он сделать не сумел. Особенно показательным стал ГУ съезд организации в апреле 1907 года, когда крестьянские депутаты упорно требовали принудитель-
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ного отчуждения помещичьих земель. Лидеры «Союза» ока​зались в крайне неприятном положении, так как не хотели, чтобы у них было хоть что-то общее с социалистами. В кон​це концов удалось добиться компромисса: признав нужду крестьян в земле, съезд оставил решение вопроса будущему Земскому Собору, на котором были бы представлены и кре​стьяне.

Присутствовавший на съезде известный монах Илиодор предложил направить к царю делегацию с прошением о при​нудительной земельной реформе. В полном соответствии с духом времени Илиодор представлял собой странное сочета​ние старца и демагога, писал монарху письма, советуя удалить от двора всех неправославных советников и возобновить свя​щенный союз царя и народа через экспроприацию земель у помещиков в пользу крестьян. Живя в Царицыно, Илиодор время от времени совершал поездки на пароходе по Волге, иногда сходя на берег, чтобы донести свое послание востор​женным толпам. Газеты в мельчайших подробностях с любо​вью описывали все дела Илиодора, его идеи и вызывающее поведение порождали недовольство царя, и по распоряжению Святейшего Синода Илиодора лишили духовного сана.

йруаие реформы

Большие трудности возникли у Столыпина и с другими пунктами программы реформ, хотя он имел поддержку Думы. «Объединенное дворянство» противодействовало ослаблению дворянства в органах местного управления и правосудия, что вело бы к окончанию опеки над крестьянскими институтами. Сопротивление отразилось и в голосовании в Госсовете. П. Н. Дурново, например, осудил предлагаемое всесословное земство как выдумку «либеральных дискуссионных кругов». «Чего они хотят - так это... уничтожения всех традиционных верований и... внедрения критицизма и отрицания. Законо​проект передает все местное управление и местные экономи​ческие дела крестьянам — тем самым крестьянам,' которые восемь лет назад грабили и жгли помещиков и по сей день домогаются их земли».

Другая потенциально плодотворная законодательная ини​циатива провалилась из-за острых этнических и религиозных конфликтов в империи. Дума и Государственный Совет не
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смогли договориться о принципах, которые могли бы стать основой введения всеобщего начального образования: Госсо​вет хотел, чтобы Синод имел большее влияние на админист​рацию школ и русский язык был всеобщим языком обучения. Точно так же принцип религиозной терпимости, провозгла​шенный в апреле 1905 года, никогда не нашел воплощения в законе, так как Госсовет настаивал на сохранении жестких ограничений для сектантов и староверов.

Еще одной категорией подданных, на которую Столы​пин собирался распространить гражданские права, являлись евреи. Это вполне соответствовало имперскому национализ​му Столыпина: устранить все правовые препятствия на пути евреев к получению полного гражданского статуса и воспри​ятию Российской империи как своей родины. Однако эта идея даже не дошла до Думы. Николай II заранее наложил вето на предложение Столыпина, следуя велению «внутрен​него голоса», усиленного телеграммами из «Союза русского народа».

Крестьяне и рабочие

Крестьяне и рабочие активно участвовали в выборах в Думу в 1906-1907 годах, но вскоре потеряли к ней интерес, так как Дума не смогла удовлетворить их чаяния, а кроме того, избирательный закон был изменен таким образом, что​бы ослабить их влияние. В выборах в Третью Думу приняло участие гораздо меньшее число деревень, а их представите​ли — за немногим исключением — на последующих стадиях избирательного процесса следовали за помещиками из своих округов.

Еще более поразительно, что крестьянские депутаты в Третьей Думе, даже центристы и правые, вовсе не проявили энтузиазма в поддержке аграрной реформы Столыпина. По. крайней мере, они считали ее недостаточной. 51 депутат -две трети крестьянских депутатов в Думе — предложили два отдельных дополнения, заключавшихся в формировании го​сударственного земельного фонда из государственных, цер​ковных, удельных и, при необходимости, отчужденных ча​стных земель в каждом районе: из этого фонда обеспечивались бы землей те крестьяне, которые не могли прожить за счет собственных наделов.
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Придерживавшийся правых взглядов депутат из Волыни, С. Никитюк, одобрил закон Столыпина, но добавил: «Я бы приветствовал его еще больше... если бы в то же самое время земля была перераспределена в пользу безземельных и бед​ных крестьян».

Г. Ф. Федоров, крестьянин-октябрист из Смоленска, шел еще дальше: «Мы не можем голосовать за закон [9 ноября 1906 года], потому что в нем ничего не сказано о безземель​ных и жаждущих земли, которые, если он пройдет, будут оставлены совершенно без земли и брошены на милость судьбы».

Крестьянские предложения были «похоронены» в коми-сиях и не дошли до стадии, обсуждения на общем собрании. Вот почему крестьяне, даже самые лояльные, имели мало оснований считать, что Дума адекватно относится к их про​блемам.

В декабре 1905 года рабочие получили право бастовать по экономическим вопросам, а в марте 1906-го право образовы​вать профессиональные союзы для выражения своих интере​сов в переговорах/с работодателями по заработной плате и условиям труда. Многочисленные профсоюзы, возникшие предыдущими осенью и зимой, были легализованы задним числом и на некоторое время стали фокусом жизни рабочего класса, устраивая кассы взаимопомощи, передвижные биб​лиотеки, чайные и даже типографии. Профсоюзы также игра​ли заметную политическую роль: во время работы Второй Думы рабочие депутаты выступали на собраниях профсоюзов с докладами о своей деятельности в законодательном органе.

' Однако после переворота 3 июня 1907 года правитель​ство заняло гораздо более жесткую позицию в отношении профсоюзов. Министерство внутренних дел предупредило, что они «принимают вполне определенный характер соци​ал-демократических организаций и, следовательно, крайне опасны для государства».

Полиция вела пристальное наблюдение за деятельностью профсоюзов и при малейшем намеке на недовольство режи​мом, не колеблясь, запрещала митинги и даже целые проф​союзные отделения. Чрезвычайные законы, сохранившиеся во многих губерниях, облегчали возможность уничтожения профессиональных союзов. Работодатели все менее охотно вступали в серьезные переговоры с ними. В среде рабочих
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воцарялись бездеятельность и разочарование. Как это ни странно, но в подобных условиях лучше всего выживали те профсоюзы, в которых имелось крепкое ядро социал-демо​кратов, обычно меньшевиков, вносивших мотивацию и орга​низацию.

То, что после 1907 года рабочее движение оказалось на полулегальном положении, объясняет, почему расстрел рабо​чей демонстрации на Ленских золотых приисках в апреле 1912 года вызвал такой бурный всплеск протестов, местами вылившийся в самые непредсказуемые ф'ормы. Стачки и демонстрации, часто под политическими лозунгами, вспыхи​вали и угасали; их возглавляли молодые, квалифицирован​ные и нетерпеливые рабочие, не желающие признавать ни​какого внешнего руководства. В 1913-1914 годах большевики, лучше уловившие это настроение, сумели бросить вызов мень​шевикам и приобрести решающее влияние в нескольких проф​союзах. Но даже они часто оказывались застигнутыми врас​плох бунтарским настроением рабочих. Накануне войны, в июле 1914 года, в некоторых промышленных районах Петер​бурга рабочие возвели баррикады.

То, что рабочие не верили в существующий порядок, прежде всего объясняется отношением правительства к их движению. Как было заявлено на митинге на одном из пе​тербургских заводов через год после начала войны, в сентяб​ре 1915 года: «Мы будем защищать наше отечество, когда нам дадут полную свободу формировать трудовые организа​ции, полную свободу слова и печати, свободу на забастовку, равноправие всех национальностей России, восьмичасовой рабочий день и когда помещичья земля перейдет к бедней​шим крестьянам».

Пресса

Одной из сфер, где после 1905 года гражданское обще​ство шагнуло далеко вперед, стали средства массовой ин​формации, главным образом пресса. По данным официаль​ной статистики, количество периодических изданий в России с 1900 по 1914 год утроилось, тогда как число газет возросло в десять раз. Резкий скачок произошел сразу после 1905 года;

затем процесс продолжался благодаря ослаблению цензуры и стремительному росту политического сознания, сопут-
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ствующего созданию Думы и политических партий. Не так легко оценить число читателей, но, похоже, к 1914 году каждый второй или третий взрослый в России регулярно читал газеты. Значительную часть читателей составляли кре​стьяне. Что касается городов, там большинство взрослого населения, включая простых служащих и рабочих, интере​совалось прессой. Начали выходить газеты, предназначен​ные специально для полуобразованной, бедной части город​ского населения, например, газета «Копейка», на второй год публикации распространявшаяся уже в количестве 250 ты​сяч экземпляров.

Поражает не только распространение прессы, но и объем поставлявшейся информации и разнообразие выражаемых мнений. В 1905 году правительство отказалось от предвари​тельной цензуры, отменив ее даже для изданий, содержащих менее 160 страниц, но оставило за собой право штрафовать, приостанавливать издание и закрывать печатные органы, которые «публиковали ложную информацию», «поощряли беспорядки» или «провоцировали враждебность населения к официальным лицам, солдатам или правительственным уч​реждениям». В провинции сохранение чрезвычайного поло​жения и относительная финансовая уязвимость газет и жур​налов часто давали властям возможность остановить распространение нежелательной информации. Но в больших городах, особенно в Петербурге и Москве, редакторы неред​ко шли на риск — лучше заплатить штраф, но возбудить интерес у публики и увеличить продажу. Закрытые журналы часто возобновлялись после недолгого перерыва под другим названием.

Задачу редакторов в немалой степени облегчало суще​ствование Думы. Они могли публиковать все, что говорилось во время заседания палаты, так как, по сути, всего лишь передавали информацию, содержавшуюся в официальных стенографических отчетах. Например, в январе 1912 года октябристская газета «Голос Москвы» попыталась опублико​вать письмо эксперта-богослова, высказавшего предположе​ние, что Распутин принадлежит к еретической секте хлыстов и, следовательно, не должен регулярно посещать двор и вли​ять на политику церкви. Весь тираж конфисковали, но Гуч​ков представил запрос в Думе, содержавший полный текст письма, и таким образом сделал его доступным всем газетам
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страны, благодаря чему письмо получило гораздо более ши​рокую огласку, чем если бы не было запрещено.

В этом смысле Россия внезапно стала частью мира XX века, со всеми проблемами сенсационности, свободы прес​сы и ее ответственности. Газеты с восторгом сообщали жут​кие детали преступлений и скандалов. Волна терроризма, все еще достаточно высокая в 1907 году и пошедшая на убыль только позже, предоставила талантливым журналистам ог​ромный материал, чтобы пугать публику и разжигать аппети​ты к очередным новостям. Интригующие и сенсационные детали дела Азефа передавались газетами день изо дня. В по​пулярности им не уступали слухи и намеки о религиозной деятельности и сексуальных похождениях Распутина.

Значительная степень свободы прессы, несомненно, по​могала как дискредитировать власти (включая самого импе​ратора) в глазах населения, так и усиливать политический конфликт, определяющийся социально-экономическими и этническими мотивами. С другой стороны, газеты представ​ляли также и новый образ русской нации. То, что газеты обращались к рабочим и крестьянам, не отличая их от других классов населения, уже предполагало какое-то национальное единство. Этому способствовали и растущее внимание к рус​ской культуре и искусству, а также чествования писателей и мыслителей, апогеем которых стал 1910 год, когда умер Лев Толстой. Частые репортажи из нерусских регионов порожда​ли интерес и гордость у читателей, чувство принадлежности к имперскому сообществу, определявшемуся не только царем и православной церковью.

Переоценка позиции интеллигенции

Все новые и непривычные возможности для контакта с народом подвигнули общественность, и интеллигенцию как ее радикальное крыло, к попытке переоценки позиций, ко​торые они занимали в течение долгих десятилетий неустой​чивых отношений с народом. Поражение революции 19Й5 года поставило под вопрос привычное мнение, согласно которому образованная часть общества автоматически отождествлялась с народом и должна была служить ему. Опыт близкого обще-
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ния показал: у масс имеются свои интересы, и они вовсе не обязательно согласны принять руководство вышестоящих. Этот опыт также обозначил опасности мировоззрения, не придающего значения ценностям собственности, закона и культуры. Данные ценности имели крайне важное значение для интеллигенции: без них ей нечего было предложить ни народу, ни даже себе, и наверняка невозможно было создать гражданское общество. Духовный аскетизм прежнего поко​ления интеллигентов теперь казался неуместным.

Человеком, который более чем другие олицетворял пере​оценку роли интеллигенции, был Петр Струве, экономист и некогда марксист, ставший одной из ведущих фигур в «Со​юзе освобождения» и редактировавший его журнал. Как член партии кадетов, Струве был депутатом Второй Думы и сво​ими глазами наблюдал крайнюю фракционность и разроз​ненность российских политических сил. Он всегда придер​живался той точки зрения, что правительство со своим неуважением к законности и тенденцией к разжиганию мас​совых предрассудков и есть главный виновник тяжелого по​ложения России. Но после 1905 года Струве возложил ответ​ственность за случившееся и на интеллигенцию: она так же, как и правительство, презирала законность, а поощрение клас​совой войны морально было ничем не лучше пособничества властей антисемитскому насилию. Интеллигенты были «ду-ховными наследниками казаков» в своей приверженности якобы благородным идеалам, которые на деле означали разрушение государства. В противовес Струве с похвалой отзывался о «консервативных силах», в начале XVII века отодвинувших казаков, чтобы перестроить Россию на «государственно-нацио​нальном принципе».

Работы Струве, написанные после 1906 года, свидетель​ствуют о первом ясном осознании «левыми» интеллектуала​ми того, что государство само по себе может представлять какую-то ценность, в силу того, что она возвышается над полем битвы политических партий и социальных интересов и независимо от того, кто в данный момент сидит в прави​тельстве. Струве сыграл ведущую роль в появлении в 1909 году сборника статей «Вехи», который осуждал интеллигенцию за ее вклад в политическое банкротство страны. Почти все ав​торы, подобно Струве, когда-то были марксистами, ушедши​ми от марксизма по философским соображениям и
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присоединившимися к «Союзу освобождения» и затем кадет​ской партии, только чтобы разочароваться в тактике «Врагов слева нет!».

Авторы «Вех» обвинили интеллигенцию в том, что та отдает чрезмерный приоритет политике, приоритет, яви​вший свою саморазрушительность, так как не признает са​мостоятельное значение закона, культуры и созидания, эти​ки и даже религии. Богдан Кистяковский, профессор права Киевского университета, поставил в вину левым, что те оказались неспособными соблюдать элементарные граждан​ские свободы: «На наших собраниях свободой речи пользо​вались только те, кто был приемлем большинству... право​вое сознание нашей интеллигенции... соответствует формам полицейского государства».

Интеллигенция, утверждали авторы «Вех», допустила, что​бы служение народу превратилось в ревностное суеверие для избранных. Экономист Сергей Булгаков, позднее принявший сан, заметил по поводу интеллигентского чувства вины перед народом, что «общественное покаяние не... перед Богом, но перед «народом» или «пролетариатом». Оно стало формой идо​лопоклонства, обожествления человеческих существ.

Струве пришел к выводу: «Интеллигентское служение народу не предполагало никаких обязательств у народа и не ставило ему самому никаких воспитательных задач. А так как народ состоит из людей, движущихся интересами и инстин​ктами, то просочившись в народную среду, интеллигентская идеология должна была дать очень неидеальный плод. На​родничества, не говоря уже о марксистской, проповедь в историческая действительности превращалась в разнуздание и деморализацию».

Для оздоровления государственной атмосферы Струве предлагал культивировать в народе и среди интеллигенции осознания ценностей государства и нации. Никакое государ​ство не может выжить в нынешний век, а тем более вести успешную внешнюю политику без опоры на национальное сознание. «Национальная идея современной России — это примирение между властями и народом, который пробужда​ется к пониманию самого себя. Государство и нация должны органично соединиться».

Струве чувствовал — это может совершиться наиболее естественным образом на Балканах в ходе борьбы за нацио-
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нальное самоопределение славянских и православных наро​дов в Австро-Венгерской и Османской империях.

Это наблюдение вернуло его к панславистскому рецепту демократизации русского национализма и сблизило с ок​тябристами, также проповедывавшими панславизм и постави​вшими в центр своей камлании внешнюю и военную поли​тику ради того, чтобы Дума приобрела большее влияние в имперских делах. Однако поддержка Струве объединения Германии как модели показывает - он недооценивал труд​ности, связанные с внедрением государственного национа​лизма в многонациональной Российской империи, и не сознавал, насколько мало поднялись крестьяне над уровнем локализированного сознания.

Представление Струве о русской нации было близко к тому мировоззрению, которое все с большей самоуверенно​стью насаждалось торговой и промышленной буржуазией, особенно московской. Вначале предприниматели склонялись к одному мнению с октябристами, но вскоре поняли: их проблемы — например, налоговая реформа или демократиза​ция местного управления — не будут решены до тех пор, пока этому противодействуют помещики, господствующие в «Союзе 17 октября». Две московские семьи, Рябушинские и Коноваловы, обе из староверов, взяли на себя инициативу по основанию новой открыто торговой политической партии, прогрессистов, и газеты «Утро России», чтобы исполнять роль рупора «Лопахиных, скупающих вишневые сады».

В речи по поводу 100-летней годовщины семейной фир​мы А. И. Коновалов выразил кредо новой партии: «Для промышленности, как воздух, необходим плавный и спокой​ный ход политической жизни, обеспечение имущественных и личных интересов от произвольного их нарушения, нужны твердое право, законность, широкое просвещение в стране... Непосредственные интересы русской промышленности со​впадают с заветным стремлением всего русского общества».

К 1914 году попытка использовать Думу как форум для создания нового, более демократичного имперского русского национализма в основном провалилась. Этнические конф​ликты, хотя временно затихшие, явно не ушли в прошлое. Вновь проявились социально-экономические противоречия, несколько затушеванные к 1905 году общей борьбой против самодержавия. Ни рабочие, ни крестьяне, участвовавшие в
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работе Думы, не были удовлетворены результатами своей деятельности. Подъем рабочего движения в 1912—1914 годах показал, что молодое, более грамотное и урбанизированное поколение рабочих ощущает себя отчужденным от системы и готово на любые проявления недовольства.

Со своей стороны общественность относилась к монар​хии с неприязнью и отвращением, вызванными косностью, продажностью и безнравственностью, что вскрыли - каж​дый по-своему — Азеф и Распутин. В результате десятилетия существования Думы и распространения серьезных газет об​щественность стала более информированной и в основном -хотя и не полностью — утратила чувство общих интересов с народом. В 1914 году рабочие Петербурга без поддержки других слоев общества поднялись на баррикады.

Первая мировая война

У режима и общественности оставался еще один, послед​ний шанс, чтобы сделать шаг навстречу друг другу. Как и во всех воюющих странах, Первая мировая война исключитель​но высоко подняла политические ставки, делая необходимым сотрудничество различных социально-экономических групп. Нужды войны требовали беспрецедентной мобилизации про​мышленности и вызвали беспрецедентное вторжение внеш​него мира в крестьянскую жизнь. Следовательно, война создавала новую возможность - и безотлагательную необ​ходимость — полнее интегрировать в общество как рабочих, так и крестьян.

В августовские, 1914 года, дни пьянящего патриотизма Дума согласилась пойти на неопределенно долгий перерыв в работе на том основании, что депутатам лучше посвятить себя непосредственному участию в военных усилиях страны, чем выступать с речами в палате. На этой стадии патриотизм означал поддержку императора и правительства и не допускал ни создания каких-либо помех, ни даже критического контро​ля за деятельностью властей. Все социальные классы остро осознали свою причастность к России как к общему дому, который все призваны защищать. Настроение общества выра​зилось в переименовании столицы, Петербурга, в безупречно русский Петроград, в массовом изгнании людей с немецкими фамилиями (на деле часто евреев) из Москвы и во всеобщей
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шпиономании, затронувшей даже императрицу, которую все презрительно стали называть «эта немка».

Однако к весне 1915 года сотрудничество элит и режима было омрачено тяжелой ситуацией на фронте. Крупные по​тери, отчасти вызванные катастрофической нехваткой боеп​рипасов, и отступление из Польши посеяли сомнение в ком​петентности правительства и, соответственно, в его праве продолжать правление страной.

Потенциальный союзник — или противник — уже рас​правил крылья. Со времени начала войны по инициативе московского земства были образованы союзы, взявшие на себя заботу о раненых и больных, их эвакуацию с фронта и последующий уход. Во время кризиса с военными поставками два из таких союзов объединились в «Земгор» (комитет зем​ского и городского союзов) под председательством беспартий​ного либерала, князя Георгия Львова. Новая организация ока​зывала помощь правительству в мобилизации трудовых ресурсов и размещении военных заказов, в этом ей содействовали во​енно-промышленные комитеты, учрежденные для надзора за конверсией гражданских предприятий и вовлечением их в военное производство. Здесь инициатива тоже исходила из Москвы, в частности от Рябушинского, и была рассчитана не только на увеличение выпуска продукции, но и на противо​стояние монополии государственных предприятий и петро​градских синдикатов. Подлинное значение комитетов состоя​ло в том, что те представляли все заинтересованные стороны:

правительство, земства и муниципалитеты, работодателей и рабочих. Впервые — если не считать Думу — рабочие участво​вали в публичных органах, имевших официальный статус.

Если бы эти ассоциации дополнялись образованием пра​вительства, готового на полное сотрудничество, тогда стал бы возможен новый призыв к гражданскому патриотизму, к которому присоединились бы общественность и рабочие. Для достижения этой цели в августе 1915 года центристские партии Думы и Госсовет образовали так называемый «Прогрессив​ный блок», имевший большинство голосов в Думе и треть в Госсовете. «Прогрессивный блок» потребовал формирования «министерства общественного доверия» с включением чле​нов Думы, опубликовал программу реформ, представлявшую собой манифест гражданского общества: полное равноправие крестьян, прекращение всей дискриминации по этническим
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и религиозным основаниям (включая меры по эмансипации евреев), амнистию политическим заключенным и узникам совести, гарантию прав рабочих, включая легализацию проф​союзов. Программа получила некоторую поддержку у отдель​ных министров, и какое-то время казалось, что «правитель​ство общественного доверия» может быть сформировано.

Однако Николай II решил иначе и в сентябре приоста​новил работу Думы, уволил министров, поддерживавших «Прогрессивный блок», и объявил, что берет на себя коман​дование армией. Таким образом, царь подменил современ​ную гражданскую концепцию нации своей собственной, сред​невековой версией, согласно которой лично должен был вести войска к победе. Это очень характерно для его понимания монархии, но подобное решение для существующего порядка оказалось поистине катастрофичным.

Николай II не только упустил возможность укрепить гражданскую сторону правительства, но и ослабил собствен​ное координационное влияние (необходимое самодержавной монархии), отправившись в Ставку, откуда трудно было под​держивать связь с министрами.

Дальше государственные дела шли все хуже. Николай часто менял состав правительства, частично по совету жены, вызвав серию перестановок, получивших известность как «ми​нистерская чехарда». Даже убежденные сторонники монархии начали приходить в отчаяние и поговаривать о возможности принудительного отречения от трона. Появились слухи, со​провождавшиеся намеками в газетах, что у Распутина связь с императрицей, или, еще хуже, что они вдвоем возглавляют придворную партию, пытающуюся вывести Россию из войны, заключив с Германией предательский сепаратный мир. В де​кабре 1916 года Распутин был убит небольшой группой заго​ворщиков, чьи политические взгляды объединялись только в одном: стремлении спасти монархию от монарха.

Тем временем «Земгор» расширил сферу своей ответ​ственности, взявшись за организацию — помимо прочего -продовольственного снабжения. В 1916 году в речи перед земскими делегатами Львов заявил, что его организация представляет 1е раув гее1,* при этом проявляя настоящую

* Ье раух гее1 (фр.) гражданство.

истинное, подлинное, действительное
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компетенцию и подлинный патриотизм, которого не хватает правительству. «Отечество в опасности... Режим не руково​дит государственным кораблем... И все же корабль твердо следует курсом, и работа на борту не прекратилась. Команда сохраняет порядок и самоконтроль. Мы не остановимся... У нас надежный рулевой — любовь к родине».

Существуют разногласия по поводу того, насколько эффективно в действительности добровольные организа​ции помогали военной мобилизации, но как бы там ни было, политики, вовлеченные в их деятельность или участвовавшие в «Прогрессивном блоке», претендовали на монополию настоящего патриотизма и рассчитывали изо​лировать режим ввиду его пагубного влияния на военные усилия страны. На сессии Думы в ноябре 1916 года Милю​ков выдвинул ряд серьезных обвинений Против правитель​ства, сопровождая каждое вопросом: «Что это — глупость или измена?».

Ответ дал сам же Милюков: «А имеет ли какое-нибудь значение... с чем мы имеем дело, с глупостью или с изме​ной?.. Правительство упорно утверждает, что, организуя стра​ну, мы организуем революцию и намеренно выбираем хаос и дезорганизацию».

Такова атмосфера, в которой протесты тех, кто стоял в очередях за хлебом в Петрограде, смогли привести к падению династии. Взаимные подозрения элит и режима вновь поро​дили революцию и создали временный союз общественности и народа.

Глава 6. РЕВОЛЮЦИЯ 1917 ГОАА

1917 год все упростил, снес все многослойные наносы осадочного общества; отбросил сословия, классы, этносы и оставил простое противостояние: «белые» против «красных».

Нейтралитет между противостоящими сторонами был невозможен. Даже при том, что ни одна из сторон не сра​жалась за восстановление прежней самодержавной импе​рии, их представления о России были несовместимы. «Бе​лые» довели политику русификаторов до логического завершения, намереваясь создать государство с господству​ющим положением этнических русских: «Россия для рус​ских!», «Россия единая и неделимая!». «Красные» боролись
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за социалистический порядок, за государство рабочих и крестьян, которое стало бы предвестником «пролетарского интернационализма».

В марте 1917 года, когда царский режим пал, его сменил не один режим, а два — наступило так называемое «двоевла​стие».' Это было естественным результатом довоенного рас​клада политических сил, когда царь противостоял не одному оппоненту, а двум, общественности и народу. Подобная двой​ственность чрезвычайно затрудняла установление единой власти. Новое Временное правительство, состояло, главным образом, из членов Думы и добровольных организаций. Его глава, князь Георгий Львов, являлся председателем «Земго-ра», тогда как Павел Милюков, министр иностранных дел, и Александр Гучков, военный министр, были лидерами каде​тов и октябристов, двух основных либеральных партий в Думе. В то же время Временное правительство не могло ссылаться на Думу как на легитимный источник власти, так как рабочие и крестьяне не признавали ее в таковом каче​стве. Вместо этого Временное правительство объявило себя наследником дела революции, пользующимся поддержкой и общественности, и народа. «Всеобщий революционный эн​тузиазм народа... и решимость Государственной Думы созда​ли Временное правительство»: так гласила его первая про​кламация.

Для преодоления двойственности Временное правитель​ство намеревалось созвать Учредительное собрание, избран​ное на уже известных принципах. Оно также объявило поли​тическую амнистию, пообещало ввести гражданские свободы, отменило полицейские силы и смертную казнь, в том числе в воинских частях. Таким образом, новое правительство ли​шилось какой-либо принудительной силы и стало зависи​мым от сохранения гармоничного союза народа и обще​ственности, которому и приписывало свое появление на свет.

В течение нескольких последующих месяцев Временное правительство пыталось воплотить в жизнь свое представле​ние о России, унаследованное от поколений интеллигенции и общественности, то есть России, как единой и патриоти​ческой нации, в которой рабочие, крестьяне и солдаты пользу​ются широкими гражданскими свободами и могут, насколь​ко возможно, жить в собственных самоуправляющихся сообществах. Любая дискриминация по сословному, религи-

469

озному или этническому признаку запрещалась, что было необходимым предварительным условием для создания со​временного национального государства.

Разгар мировой войны одновременно являлся и лучшим, и худшим временем для осуществления этой задачи. Если решение и было возможно, то только при условии - прави​тельству удастся убедить общественность и народ в том, насколько у обоих высоки ставки в этой войне. Таким обра​зом, на протяжении всего периода существования Временно​го правительства важнейшими вопросами для него остава​лись: «Какую войну мы ведем?» и «Какие средства мы вправе использовать в ней?». Таким образом, на практике Времен​ному правительству пришлось — хотя и с неохотой — при​нять на себя наследие империи, но без тех сил принуждения, которыми располагала империя.

Другой стороной «двоевластия» была сеть Советов. Как только очереди к продуктовым магазинам Петрограда стали превращаться в бушующие толпы, рабочие, припомнив свои недолговечные мечты 1905 года, начали стекаться к Таври​ческому дворцу, где заседала Дума, чтобы учредить по-насто​ящему свое представительное собрание. Инициатива исходи​ла от рабочих, членов военно-промышленного комитета, а организационную форму новой власти придали петроград​ские меньшевики. 28 февраля на фабриках и в воинских казармах начались поспешные выборы, однако в некоторых местах затянувшиеся на несколько дней: ко второй половине марта в Петроградский Совет было избрано около трех тысяч делегатов, из которых две тысячи были солдаты, хотя коли​чество рабочих в столице в несколько раз превышало коли​чество солдат.

Можно с уверенностью сказать, что эти разношерстные собрания вызвали энтузиазм народа: они реально воплощали представление рабочих и крестьян о самоуправлении. Только уже по этой причине Временному правительству пришлось отнестись к собраниям народа со всей серьезностью. Но кроме того, правительство не имело силы, способной оказать на Советы сдерживающее воздействие, даже если бы оно и захотело это сделать. Сами же Советы в то время вовсе не проявляли желания брать на себя правительственную власть:

согласно социалистической теории, случившееся являлось
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началом буржуазной эпохи, в течение которой представители народа должны исполнять роль бдительной оппозиции.

Важным вопросом в отношениях между Временным пра​вительством и Советами оставался вопрос о войне — он определял те условия, в которых могла осуществиться какая-либо* реформа. Кроме того, отношение к войне сказывалось и на отношении к образу новой России. Некоторое время казалось, между общественностью и народом возможен ком​промисс на базе того, что обновленная демократическая Россия сражается за идеалы, отличные от идеалов прежнего режима. Царская Россия воевала за проливы и панславян​ский город Константинополь, новый режим отказался от империалистических целей и вел чисто оборонительную вой​ну, в то же время пытаясь вступить в переговоры о мире «без аннексий и контрибуций». Компромисс, получивший извест​ность как «революционное оборончество», имел огромное значение, так как без него не мог осуществиться союз обще​ственности и народа.

Первым испытанием этого союза стала апрельская нота Милюкова союзникам, в которой говорилось, что Временное правительство все же не отказалось от аннексионистских целей в войне. Еще более серьезная проверка произошла в июне в связи с массивным наступлением на фронте, которое многие солдаты считали несовместимым с концепцией чисто оборонительной войны. В результате третьего испытания, связанного с августовским мятежом Корнилова, компромисс, наконец, лопнул — в самой наглядной форме поднял пробле​му власти и дисциплины, необходимых в армии для продол​жения боевых действий. Здесь все опять сводилось к упроще​нию: чтобы продолжать войну. Временное правительство не могло не принять на себя наследие империи, даже против своей воли.

За то время, когда компромисс продолжался. Временное правительство все же допустило учреждение широкого круга представительных институтов, выражающих интересы рабочих, крестьян и солдат. Впрочем, иного выбора и не было, так как Временное правительство не могло воспрепятствовать их появ​лению, но зато пыталось побудить их работать ради создания новой России. Рабочие получили восьмичасовой рабочий день и перспективу большего влияния на внутреннюю жизнь пред​приятий - «рабочий контроль». Власти пообещали крестьянам
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провести земельную реформу и дать право на самоуправление в деревнях. Солдаты должны были получить право на участие в управлении своими подразделениями вне боевых действий. Нерусским народам пообещали самоопределение. Воплотить все эти обещания в жизнь и придать им законную форму предстояло Учредительному собранию.

Однако Временное правительство постоянно откладывало созыв Учредительного собрания. И эта задержка, в конце кон​цов, оказалась роковой для складывающегося союза новой России. Колебания показывали, что взаимное недоверие между общественностью и народом, усилившееся событиями 1905— 1906 годов, вовсе не исчезло. Более того, с уходом в прошлое царского режима оно обнажилось еще сильнее. Временное правительство считало себя обязанным принять полную ответ​ственность за империю, то есть, по сути, заменить царский режим. Кадетская партия, в которой царское правительство видело союзника террористов, подрывающих устои России, теперь считала себя основным гарантом целостности Россий​ского государства. После того как народное недовольство вы​теснило кадетов из правительства, логика событий подтолкнула даже лидеров Советов, эсеров и меньшевиков к компромиссу с неоимпериализмом, ценой которого стал раскол внутри их соб​ственных партий, оказавшийся впоследствии роковым.

Между тем надежды и чаяния народа, находившие выра​жение через его собственные институты и поддерживаемые большевиками, оказались несовместимыми с ведением какой-либо войны или — по сути — с продолжавшимся существова​нием центральной власти в любой форме. Империя, на корот​кое время доставшаяся в наследство Временному правительству, распалась, погрузив Россию в пучину гражданской войны, из которой страна смогла выйти только с появлением новой, еще более суровой и жестокой имперской власти.

Солдаты

Положение солдат в 1917 году разительно отличалось от положения в 1905 году. Их стало намного больше, а три с половиной года войны помогли преодолению отчужденности от остального населения. Теперь солдаты стали частью наро​да как целого, частью, оказавшейся на фронте. В особенно​сти это касалось войск, размещенных в городских гарнизо-
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нах: многие солдаты были новобранцами, проходящими под​готовку и еще не вполне освоившимися в непривычной во​инской жизни с ее дисциплиной.

Трудно оценить чувства крестьян к стране, воевать за ко​торую они пошли в 1914 году. Приказ о мобилизации в общем был встречен без недовольства, но генерал Данилов, ведавший вопросами призыва, объяснял это скорее привычкой к послу​шанию, чем сознательным патриотизмом. «Русский народ ока​зался психологически к войне неподготовленным. Главная мас​са его, крестьянство, едва ли отдавало себе ясный отчет, зачем его зовут на войну. Цеди войны были ему неясны».

Огромные расстояния, этническая разнородность и пло​хие средства сообщения не позволяли, на его взгляд, оценить единство своей родины. «Мы вятские, тульские, пермские, до нас немец не дойдет» — вот в чем выражалось их отноше​ние к происходящему.

С другой стороны, генерал Головин считал, что анти​патриотические настроения среди солдат широко распрост​ранились лишь позже, во время бурных событий 1917 года. На его взгляд, энтузиазм, с.которым крестьяне откликну​лись на мобилизацию в 1914 году, указывает на искренность и глубину их патриотизма, хотя и примитивного и неоформ​ленного. «Формула «За веру, царя и отечество» была для русских народных масс в 1914 году своего рода политиче​ским обрядом».

Один современный этнограф, изучавший то время, при​шел к выводу: хотя к 1914 году у крестьян и появилось национальное сознание, для подавляющего большинства «ро​дина» оставалась синонимом той местности, с которой было связано что-то личное, и зачастую не простиралась дальше ближайшего городка.

Тем не менее, как мы уже видели, крестьянский патри​отизм начал все менее связываться с Верой, Царем и Отече​ством и с определенной — часто ограниченной — местно​стью и начал все больше фиксироваться на широком представлении о русской нации, ее этническом и религиоз​ном разнообразии и общественных и государственных ин​ститутах. Скорее всего, война значительно ускорила эту эво​люцию. Основную часть армии составляло более молодое поколение крестьян, зачастую грамотных: сражаясь бок о бок со своими товарищами из других частей империи, они при-
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выкали к противопоставлению «России» и «Германии». Во время войны опыт сражений с врагом способствовал разви​тию национального чувства и окрашивал его окопным брат​ством и презрением к надменным офицерам и вообще ко всем тем, кто ведет «легкую» жизнь в тылу и богатеет на крови и несчастьях людей. Что касается традиционной пре​данности царю, то на нее сильно повлияли как события 1905 года, так и распространявшиеся в военные годы слухи об ошибках и даже измене самых верхов власти. Во время мятежа 20-го Сибирского стрелкового полка в декабре 1916 года солдаты кричали офицерам: «Командиры все пре​датели... Царь окружил себя германцами и губит Россию!»

Развитие патриотизма объясняет, почему конец монар​хии не привел прямо к развалу армии. Наоборот, как пока​зывают исследования Аллана Уайлдмана, образование сол​датских комитетов весной 1917 года оказалось не симптомом слома власти, а скорее попыткой сторонников новых Сове​тов взять под свой контроль немногочисленные мятежные подразделения, особенно из крупных гарнизонов в городах, и перестроить армию на базе обновленного патриотизма. Приказ № 1, изданный Петроградским Советом 1 марта, стал попыткой примирения воинской дисциплины с низовой де​мократией - он призывал солдат учреждать собственные вы​борные комитеты для управления всеми делами подразделе​ния за исключением боевых действий, на время которых признавалась власть офицеров.

Это был всего лишь компромисс между мятежными вой​сками в Петрограде и властями, но этот компромисс тут же получил огромную популярность. Слухи о Приказе № 1 рас​пространялись со скоростью лесного пожара, и как только солдаты узнавали о нем, то начинали настаивать на его незамедлительном применении. Во многих частях они рас​ширяли предоставленные права и даже избирали офицеров, что вовсе не было предусмотрено. Но даже в таких подраз​делениях вскоре укоренялся новый порядок и устанавливал​ся определенный режим. Например, в Измайловском полку избранный командир был наделен «всей полнотой власти», что подразумевало ответственность за боевую подготовку и распределение бытовых обязанностей. Регулярные собрания солдатских комитетов проявляли живой интерес к экономи​ческой жизни полка: в присутствии представителей комитета
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вскрывалась полковая касса и заслушивались отчеты о по​следних расходах. Таким образом, власть, предоставленную Приказом № 1, можно считать расширением власти тради​ционной солдатской артели.

Весной 1917 года патриотизм рядового солдата склады​вался -из противоречивых чувств. Некоторые полковые коми​теты приняли резолюции, обещавшие «разделаться с Виль​гельмом» лучше, чем это делала прежняя «армия рабов». С другой стороны, многие солдаты не переставали лелеять надежду, что отречение царя и отказ от империалистической войны приведут к немедленному миру. Федор Степун, де​мократически настроенный офицер, в доверительном разго​воре с солдатами называл их своими «боевыми товарищами», но те возразили: «Как же так, ваше благородие - вышла свобода. В Питере вышел приказ о замирении, потому нам чужого добра не нужно. Замирение — значит вертай домой:

нас там жены и дети ждут». Для других падение царского режима означало удовлетворение требований земли, что было еще одной причиной желать мира: «К чему нам напоследок в Галиции пропадать, когда дома землю делить будут».

Один офицер Павловского полка в своем дневнике с горечью отмечал разобщенность русских, которая после унич​тожения царского режима стала очевидной в отношениях между офицерами и солдатами. «Между нами и ими про​пасть, которую нельзя перешагнуть. Как бы они ни относи​лись лично к отдельным офицерам, мы остаемся в их глазах барами. Когда мы говорим о народе, мы разумеем нацию, когда они говорят о нем, то разумеют демократические низы. В их глазах произошла не политическая, а социальная рево​люция, от которой мы, по их мнению, проиграли, а они выиграли... Общего языка нам не найти. Вот проклятое на​следие старого порядка».

Военный министр, а затем глава правительства, Алек​сандр Керенский, пытался оживить боевой дух армии созда​нием «ударных батальонов», представлявших собой новую демократическую гвардию, и переходом в крупномасштабное наступление. Керенскому представлялась революционная нация, поднявшаяся с оружием в руках и вдохновленная падением старого режима; в его глазах общественность и народ были объединены в одно целое и не обременены взаимным отчуждением старого времени. Керенский совер-
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шал спонтанные поездки на линию фронта, посещал воин​ские части и вдохновлял солдат своими идеями, хотя трудно сказать, как долго жил энтузиазм после отъезда «звезды».

Его представление о новом национальном единстве не воплотилось на практике. Наступление, предпринятое в июне, успешно развивалось на некоторых участках фронта в течение нескольких дней. Но почти повсюду солдатские комитеты развернули дискуссии о том, нужно ли повиноваться прика​зам о наступлении, а некоторые сразу же отвергли их. В одном батальонном комитете солдат воскликнул: «Товарищи! На чьей же мы земле? Мы не-аннексионисты, и правительство наше говорит: «Без аннексий и контрибуций». Давайте отдадим австрийцам их землю и вернемся к нашим границам. Но если они попытаются идти дальше — только через наши трупы!» Комитет решил: «Своего не дадим, чужого не хотим».

В таких условиях наступление захлебнулось, а офицерам пришлось иметь дело с волной неподчинения.

Попытка Керенского объединить общественность и на​род в порыве агрессивного патриотизма провалилась. Наобо​рот, она ускорила кризис, подвергший армию суровому ис​пытанию и подготовивший путь к ее полному распаду. Корниловский мятеж еще более углубил этот кризис, выявив все противоречия «революционного оборончества».

Назначенный главнокомандующим в начале июля, гене​рал Лавр Корнилов был готов мириться с существованием солдатских комитетов, но хотел ослабить их реальное влия​ние запрещением всех фронтовых митингов и собраний, а также восстановлением полноты офицерской власти, вклю​чая смертную казнь. Керенский соглашался с ним, хотя, должно быть, понимал, что осуществление этой программы разрушит тот хрупкий компромисс, который удавалось под​держивать с большим трудом, лавируя между требованиями войны и давлением снизу. Керенский восседал сразу на двух стульях, которые все дальше и дальше отдалялись друг от друга. В августе Корнилов, пользуясь сложным положением премьер-министра, двинул элитные войска с фронта на Пет​роград с намерением ввести чрезвычайное положение и уста​новить военное правительство. На полпути части остановили рабочие-железнодорожники, и Керенский, наконец, выбрал один из стульев — отстранил Корнилова от должности и отдал приказ об его аресте за измену.
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Двоевластие распалось: Временное правительство и ру​ководство Советов оказались зажатыми между генералами, желавшими продолжения войны, и общим настроением на​рода, все больше отождествлявшим войну с предлогом для продолжения существования эксплуататорского и репрессив​ного аппарата бывшей империи. Конфронтация обществен​ности и народа сменилась конфронтацией империи и народа. Группа солдат на румынском фронте поставила перед офице​рами вопрос: «Ради чего наши братья сбросили Николая II, и зачем солдаты поставили Керенского, если не для того, чтобы поскорее закончить войну?»

В связи с обещаниями большевиков прекратить войну осенью все больше и больше армейских комитетов или изби​рали большевиков, или отстранялись от дел на массовых митингах, которыми руководили либо большевистские агита​торы, либо представители военно-революционных комите​тов, настроенные на свержение Временного правительства и окончание войны. Своим успехом большевики были обязаны широко распространенному мнению, что Временное прави​тельство и верхушка Советов — это всего лишь старый режим в новом обличье, и единственный способ обеспечить интере​сы рабочих и крестьян — объявить об одностороннем выходе из войны, оставить фронт, вернуться домой и захватить зем​лю. Революционная ситуация быстро заменяла национальный патриотизм узкоместным сознанием. Армия превращалась в рыхлый конгломерат сходок, каждая из которых была готова идти своим путем.

Захват власти большевиками в октябре узаконивал эти устремления. Объявив о прекращении огня и проведя закон о передаче земли деревенским комитетам, новое Советское правительство одобрило возврат к местничеству и разрешило солдатам в массовом порядке делать то, что те уже начали делать индивидуально: покидать фронт, возвращаться в де​ревню, чтобы принять участие в перераспределении земли. «Пролетарский интернационализм» начался на шаткой осно​ве нового узкоместного сознания.

Рабочие

Опыт 1905 года. Дума и мировая война убедили боль​шинство рабочих, что, направляя свои требования в офици-
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альные институты, они вряд ли добьются каких-либо изме​нений к лучшему. Капитализм и самодержавие представля​лись частью одной безжалостной, карательной силовой струк​туры, и рабочие не испытывали уважения ни к закону, ни к частной собственности, ни к парламентским процедурам.

В прошлом они добивались успеха, лишь когда устанав​ливали собственные институты на основе всеобщей рабочей солидарности и боролись против нанимателей и правитель​ства. Социалистическая интеллигенция воспринималась ими в качестве полезных руководителей, но рабочие со скепти​цизмом относились к ее преданности их делу, осуждали за безответственную фракционность, постоянно угрожавшую ослабить их солидарность.

В ходе Февральской революции рабочие, независимо от партийной принадлежности, сначала в Петрограде, а затем и по всей стране, поспешили восстановить те институты, кото​рые — на их взгляд — обеспечили наибольший успех в 1905 году, — Советы. При этом ни одна из социалистичес​ких партий не рассматривала Советы в качестве острия про​летарского движения.

Тем не менее лидеры социалистов, прежде всего мень​шевики, взяли на себя инициативу в их организации, почув​ствовав, насколько эти организационные формы популярны среди рабочих. 27 февраля социалисты вместе с только что выпущенными из тюрьмы рабочими, членами Военно-про​мышленного комитета, двинулись к Таврическому дворцу и создали Временный исполнительный комитет Совета рабо​чих депутатов. Новый комитет обратился с призывом провес​ти выборы из расчета один депутат от одной тысячи рабочих и один - от одной армейской роты, а также объявил: «Совет рабочих депутатов, заседающих в Государственной Думе, ставит своей основной задачей организацию народных сил и борьбу за окончательное упрочение политической свободы и народного правления в России... Все вместе, общими сила​ми, будем бороться за полное устранение старого правитель​ства и созыв Учредительного собрания, избранного на осно​ве всеобщего, тайного, прямого и равного избирательного права».

Новый Совет отличался тем, что возник в ситуации, когда революция уже одержала победу и, таким образом, с самого начала стал как органом власти, так и органом рево-
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люции. Совет не стал брать на себя всю правительственную ответственность, но заключил соглашение с Временным пра​вительством о поддержке на условиях объявления политиче​ской амнистии, провозглашения гражданских свобод, веде​ния строго оборонительной войны и подготовки к созыву Учредительного собрания. Более того, в отличие от 1905 года, Советам было что защищать. Эта доля ответственности стала новым грузом для лидеров Советов, стремившихся поддер​жать институты, созданные Февральской революцией, и не позволить их уничтожить ни контрреволюции, ни безответ​ственным стихийным действиям.

Под давлением новой ответственности в работе Исполни​тельного комитета с самого начала появилась тенденция к превращению его в бюрократическую структуру. Согласно об​щей договоренности, основные социалистические партии мог​ли назначить в Исполком собственных представителей, и позже подобная практика установилась в других городах. Тенденция к бюрократизации подкреплялась хаотичной природой дебатов на пленарных заседаниях Совета, куда рабочие и солдаты могли приходить и откуда могли выходить без всякого ограничения. Как свидетельствовал меньшевик Н. Н. Суханов, «затем толпа стоящих настолько погустела, что пробраться через нее было трудно, и стоящие настолько заполнили все промежутки, что владельцы стульев также бросали их, и весь зал, кроме первых рядов, стоял беспорядочной толпой, вытягивая шеи... Через несколько часов стулья уже совсем исчезли из залы, чтобы не занимали места, и люди стояли, обливаясь потом, вплотную друг к дру1у; «президиум» же стоял на столе, причем на плечах председателя висела целая толпа взобравшихся на стол иници​ативных людей, мешая ему руководить собранием».

Это было нечто вроде политического самообразования — получение информации о событиях, распознавание различ​ных политических мнений, формулирование и принятие резолюций, — но вряд ли можно было полагаться на столь массовые собрания в принятии решений, когда революцион​ная ситуация изменялась столь быстро. Поэтому Исполком был вынужден принимать решения по собственной инициа​тиве. Держа Исполком под контролем, в Советах с самого начала доминировали социалистические партии: на ранней стадии — меньшевики и эсеры, позднее, по мере роста на​родного недовольства, — большевики.
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В течение нескольких первых недель Советы образова​лись во всех крупных городах России и большинстве неболь​ших, а также во многих селах. Иногда, как в Петрограде, это 1эыли объединенные Советы рабочих и солдат; иногда, как в Москве, действовали независимо. Большинство рабочих на этой стадии стремились ко всеобщей пролетарской солидар​ности, но различные социалистические группы, присутство​вавшие в том или ином городе, обычно договаривались меж​ду собой о председательстве в Исполкоме, а затем делали так, чтобы собрания одобряли решение.

Советы основывались на низовых организациях, фаб​ричных и заводских комитетах, организовывавших выборы на отдельных предприятиях. Эти комитеты возникали из неформальных стачкомов, активно действовавших в февра​ле-марте 1917 года и продолжавших и в последующий пе​риод оказывать нажим на предпринимателей. Советы и пра​вительство для удовлетворения нужд рабочих. В Петрограде стачкомы были узаконены соглашением городского совета предпринимателей 10 марта. По этому соглашению они:

а) представляли рабочих в переговорах с нанимателем; б) вы​ражали мнение рабочих по вопросам общественной жизни;

в) решали проблемы, возникающие в отношениях между самими рабочими. Когда Советы попадали под влияние политических партий, рабочие обычно обращались к стач-комам для прямого выражения своих интересов, так что стачкомы все более становились оплотами пролетарского радикализма. В отдельных случаях рабочие даже не дожида​лись формирования выборного стачкома, а .принимали ре​шения на массовых митингах. Мастеров призывали к ответу перед рабочими за их поведение.

На текстильной фабрике Торнтона в Петрограде масте​ров сажали на стол и заставляли отвечать на вопросы собра​вшихся. На Путиловском заводе ненавистному мастеру наки​дывали на голову мешок, сажали в тачку и вывозили за проходную, чтобы выбросить на улицу или даже в ближай​шую реку. Вся процедура напоминала деревенский самосуд с его ритуальным унижением.

Фабрично-заводские комитеты возглавили и кампанию за восьмичасовой рабочий день, который вводили на предприяти​ях явочным порядком. Наниматели, вынужденные мириться с желанием рабочих, в этом вопросе уступили достаточно быстро.
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Затем наступило время более серьезных конфликтов — за управ​ление отдельными предприятиями. В течение лета усилился экономический кризис: резко возросла инфляция, наметились перебои в поставках топлива, сырья и запасных частей, ослабе​ла рабочая дисциплина. Предприниматели сокращали выпуск продукции и даже полностью закрывали предприятия. Рабочие, подозревая, что хозяева всего лишь хотят увеличить прибыль, требовали права проверять отчетность и устанавливать «рабо​чий контроль» за производством.

В июне 1917 года директор машиностроительного завода Лангеципена в Петрограде объявил о предстоящем закрытии из-за падения производительности труда, недостатка доходов и нехватки топлива и сырья. Заводской комитет в ответ принял решение, согласно которому «ни продукция, ни сы​рье не подлежат вывозу с завода без разрешения комитета». Кроме того, «никакой приказ администрации не является действительным без санкции заводского комитета».

Столь радикальное падение доверия между рабочими и предпринимателями отражало тот факт, что самодержавие и капитализм в России были тесно связаны друг с другом, и вопросы классовой борьбы автоматически смешивались с поли​тическими конфликтами. В большинстве воюющих стран во​просы, связанные с военными прибылями, решались (не всегда успешно) государством, но в России в 1917 году промышлен​ники категорически отвергали вмешательство государства, счи​тая, что правительство уже попало под контроль Советов.

Из всех рабочих организаций именно фабрично-заводские комитеты оказались наиболее радикальными в том смысле, что они раньше всех и более последовательным образом выступали против компромиссов, во имя национального единства предла​гаемых Временным правительством при частичной поддержке вождей Советов. Возможно, этот радикализм стал результатом близости заводских комитетов к непосредственным местам ра​боты и, таким образом, отражал растущую тревогу рабочих по поводу ухудшений условий труда и угрозы потери работы. Некоторые из комитетов разделяли взгляды синдикалистов, видя будущую российскую промышленность как федерацию самоуправляющихся предприятий. Однако там, где подобные идеи пытались воплотить в реальной жизни, это диктовалось не теоретическими причинами, а жестокой необходимостью - пер​спективой закрытия или массового увольнения.

16 Зак. 990
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Конфликты на промышленных предприятиях ставили входивших во Временное правительство меньшевиков перед суровой дилеммой. Преданные делу рабочего класса, многие из них, тем не менее, понимали, что в данный момент первейшей задачей рабочих должна быть поддержка нового социального порядка, которому угрожает продолжение клас​совой борьбы. В июне министр труда М. И. Скобелев при​звал рабочих не расстраивать производство забастовками и не добиваться от предпринимателей повышения заработной платы с помощью угроз, так как это «дезорганизует промыш​ленность и опустошает казну». В августе Скобелев выступил с еще более жестким циркуляром, которым подтверждалось право фабричной администрации самой решать вопросы за​нятости и разрешалось штрафовать рабочих за участие в митингах, проводимых в рабочее время. Большинство рабо​чих расценили эти предостережения как предательство своей борьбы и стали еще больше симпатизировать большевист​ским призывам к захвату власти на предприятиях.

В июне петроградский съезд фабрично-заводских комите​тов принял однозначно большевистскую резолюцию и при​звал рабочих захватывать власть в свои руки. В резолюции также содержалось обращение к рабочим самим регулировать производство и распределение товаров и «не останавливаться перед переходом в руки народа большей части прибылей, дохода и имущества крупнейших и крупных банковых, финан​совых... магнатов капиталистического хозяйства».

Недоверие между общественностью и рабочими подогре​вал также и вопрос о войне, обострившийся летом—осенью 1917 года. Уже в апреле заводской комитет Петроградского оптического завода принял резолюцию, провозгласившую:

«Мы не хотим проливать кровь ради Милюкова и К", сотруд​ничающих с капиталистическими угнетателями всех стран».

Более серьезное событие произошло в начале июля, когда 1-й пулеметный полк, получивший приказ о направлении на фронт, отказался покинуть Петроград. Рабочие, заполнившие центр города, потребовали, чтобы Советы взяли всю власть в свои руки, отказались от поддержки Временного правитель​ства и объявили о прекращении войны. Когда Виктор Чернов, лидер эсеров, стал настаивать на сдержанности, кто-то из толпы крикнул: «Бери власть, когда тебе ее дают, сукин сын!» Для разгона демонстрации правительство ввело в город регу-
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лярные части: около трехсот человек погибло, что даже пре​высило число жертв «Кровавого воскресенья». События нача​ла июля наглядно доказали веру рабочих в Советы и одновре​менно утрату доверия к лидерам этих Советов.

Самыми воинственными рабочими организациями 1917 года были заводские военные отряды или, как их потом называли, Красная Гвардия. Как и Советы, они возникли в февральс​кие дни, когда солдатское восстание позволило рабочим при​обрести оружие в большом количестве. 2 марта 1886 года на территории «Электрической компании» появилось подразде​ление из 45 добровольцев с сотником во главе. Члены под​разделения носили красные нарукавные повязки, имели про​пуска, выданные заводским комитетом, и получали деньги за патрулирование на предприятии.

Впоследствии этот пример получил широкое распростра​нение, а так как Временному правительству не удалось со​здать эффективную гражданскую милицию на смену пре​жней полиции, то рабочие отряды вскоре стали единственной серьезной вооруженной силой на улицах городов. И все же социалистические партии не спешили установить с ними деловые отношения. Даже большевики с подозрением отно​сились к самодеятельным отрядам, не находящимся под их прямым руководством. Во время и после мятежа Корнилова, для защиты от возможных провокаций контрреволюции, Советы, все более попадавшие под влияние большевиков, начали создавать сеть полувоенных организаций — военно-революционных комитетов, чтобы подчинить себе Красную Гвардию. В ходе октябрьских событий в Петрограде и других городах Красная Гвардия сыграла решающую роль в захвате и защите жизненно важных стратегических пунктов.

Таким образом, базовые рабочие организации имели ог​ромное значение в возбуждении массового недовольства Вре​менным правительством, и лидеры Советов, в конце концов, пошли на союз с ними. Они также составляли большую часть тех относительно немногочисленных сил, которые и захвати​ли власть в октябре.

Крестьяне

С отречением царя у крестьян появились возможности, о которых столетиями приходилось лишь мечтать: сбросить с
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шеи ярмо власти и вести свои дела самостоятельно, себе во благо. Когда известие о Февральской революции достигло сельской местности, во многих деревнях прошли сходы с обсуждением того, что делать дальше. Зачастую эти собра​ния, стремясь держаться в русле времени, проходили с при​глашением женщин, школьных учителей, фельдшеров и свя​щенников/Война значительно расширила кругозор крестьян, причем не только тех, кто попал на фронт, но и оставшихся в тылу — теперь им приходилось поставлять лошадей для кавалерии, принимать беженцев и военнопленных. Крестья​нам было что обсудить: ход войны, позицию дворянства, цены на продовольствие. От слов они довольно быстро пере​ходили к делу, на волостном уровне заменяя прежних чинов​ников своими назначенцами.

В течение нескольких ближайших месяцев волна кресть​янских действий, получившая импульс от деревенских схо​дов, постепенно затопила недавно созданные институты Временного правительства, с помощвю которых оно пыта​лось навести порядок в местном управлении, решать земель​ные вопросы и обеспечивать поставки продовольствия. Зем​ства, созданные в волостях согласно закону 1916 года, крестьяне то обходили, то сами брали в свои руки.

Так, в деревне Беклемишево Симбирской губернии зем​левладелец Сергей Руднев узнал, что крестьянские депутаты волостного земства во всем полагаются на сельских старост. «Гласные обсуждают, «преют», но когда дело доходит до решений, то председатель каждый раз спрашивает: «Ну что, старосты, как вы думаете?» Старосты, не спеша, толкуют между собой и, наконец, найдя общее решение, говорят его, а если они столковаться не могут, то им предлагается спро​сить свои сельские сходы и на следующее земское собрание привезти решение».

Даже на уездном и губернском уровне с исчезновением губернатора и полиции влиянием начинали пользоваться вы​борные крестьянские комитеты, или «комитеты народной власти», выражавшие свои мнения там, где прежде всегда господствовало государство. Крестьянские комитеты полно​стью игнорировали земства, а порой просто захватывали уез​дные и губернские земельные комитеты, учрежденные Вре​менным правительством для подготовки предложений по земельной реформе для Учредительного собрания. В связи с
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тем, что прежние крестьянские институты всегда являлись сегрегированными, эти комитеты и теперь имели тенденцию выражать только узко понимаемые интересы крестьян и не проявляли никакого внимания к нуждам других сельских жи​телей. Некоторые действовали как автономные органы местно​го управления по сельскохозяйственным и продовольственным вопросам. Так, например, один комитет в Самаре был согласен признать комиссара Временного правительства только' при ус​ловии, что тот будет избран для исполнения «воли народного комитета», которому обязан полностью подчиняться.

На протяжении весны и лета новые крестьянские органы постепенно теряли доверие к нерешительной и половинча​той политике Временного правительства в решении аграрных проблем. Некоторые крестьянские комитеты брали под свой контроль частные земельные владения, запрещая их прода​жу, устанавливая жесткие правила на аренду и занимаясь распределением семян, инвентаря, домашнего скота и воен​нопленных.

Князь Сергей Трубецкой, имевший поместье Бегичево под Москвой, узнал, что «местный земельный комитет, считая Бегичево уже своим, мешал что-либо продавать из имения, хотя бы из урожая или приплода, но при этом требовал, чтобы хозяйственный размах не уменьшался. Заработная плата рос​ла, производительность труда катастрофически падала. Зе​мельный комитет требовал, чтобы все расходы по имению покрывались не из доходов, а извне: «Берите деньги из банка!» Понятно, нормально хозяйничать в таких условиях, даже при полном желании, сделалось совершенно невозможно».

Как правильно понял Трубецкой, многие земельные комитеты не просто старались улучшить снабжение продо​вольствием — они сознательно готовили почву для конфис​кации и перераспределения всех частных земель на общин​ных началах. Некоторые крестьянские собрания с самого начала не делали секрета из своих намерений.

Уже в марте крестьянское собрание Самарской губерний постановило: «Частная собственность на землю должна быть уничтожена. Ни продажи земли, ни сдачи в аренду, ни за​кладов не должно быть. Все земли, удельные, монастырские, церковные, частновладельческие и прочие, должны быть переданы в руки трудового народа. Право на землю имеет только тот, кто на ней работает».
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Один делегат сказал: «Я считаю, земля означает свободу. Неправильно платить помещикам за землю. Стоит ли ждать Учредительного собрания?.. Земельный вопрос нужно ре​шить сейчас, и нам не следует слепо доверять политическим партиям».

14 мая один сельский сход в Воронежской губернии приняло резолюцию, согласно которой «вся земля должна быть незамедлительно передана трудовому народу без вся​кого выкупа. Это следует сделать сейчас, не дожидаясь Уч​редительного собрания. Народ, пострадавший от войны, должен пользоваться плодами революции». В резолюции осторожно говорилось: «Окончательное решение земельно​го вопроса остается за Учредительным собранием», но под​разумевалось, что если передача земли состоится раньше, то владение ею будет законным.

Партия социалистов-революционеров всегда призывала крестьянские общины к захвату частных земельных владений и перераспределению. Воссозданный Всероссийский Кресть​янский Союз занял ту же позицию и на своем первом съезде в мае призвал к «передаче всей земли... во владение народа для свободного и справедливого использования».

По злой иронии судьбы лидер эсеров, Виктор Чернов, теперь не только оказался во Временном правительстве, но и стал министром сельского хозяйства, отвечающим за этот вопрос. Как и его коллега Скобелев из Министерства труда, Чернов оказался перед мучительной дилеммой, получив воз​можность выполнить собственную программу. При всем же​лании удовлетворить крестьянский голод на землю, он опа​сался, что кардинальные решения приведут к волнениям и столкновениям, нарушат поставки продовольствия в города и армию, создадут угрозу рынку и взорвут хрупкий союз обще​ственности и народа. В июле Чернов попытался пойти на компромисс, дав разрешение местным земельным комитетам взять под контроль «плохо используемую землю», но тут же попал в унизительное положение, когда циркуляр вступил в противоречие с инструкцией министра внутренних дел Цере​тели, требовавшей от губернских комиссаров «наказывать за призывы к захвату земли со всей строгостью закона».

Не найдя поддержки у Временного правительства, кре​стьяне постепенно перешли к односторонним действиям. В первые месяцы существования нового режима они доволь-
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ствовались тем, что рубили помещичий лес, пасли скот на частных пастбищах и ограничивали арендную плату за пользо​вание землей. Подобные действия почти всегда подкрепля​лись решениями сельских или волостных сходов: ведь для их успеха требовалась солидарность. Однако летом и осенью крестьяне перешли к более активному, иногда с применени​ем насилия, осуществлению тех прав, которые считали неотъемлемо своими: скашивали частные луга, собирали уро​жай на полях помещика, конфисковывали его орудия труда и скот, а затем переходили к формальной экспроприации земли и изгнанию помещика из деревни. Случаи, когда зем​левладельцу удавалось получить помощь властей для защиты своей собственности и себя самого, были крайне редки.

Такие прямые действия стали обычным явлением в Цент​ральночерноземном районе и в Среднем Поволжье, где кре​стьяне особенно сильно зависели от сельского хозяйства. Неспокойной была обстановка также в Белоруссии и Право​бережной Украине, возможно, из-за близости к фронту — волнения нередко вспыхивали после возвращения дезертиро​вавших солдат. Почти повсеместно прямые действия начина​лись с сельского схода, и многие общины настаивали на обязательном участии всех взрослых мужчин, частично для того, чтобы как можно шире распространить «круговую по​руку» на случай репрессий, частично, чтобы обеспечить рав​ноправное перераспределение захваченной земли. «Отвечать -так всем», — обычно говорили крестьяне.

По словам историка крестьянского движения в 1917 году, Орландо Файджеса, «затем, в назначенное время, крестьяне с повозками собирались у церкви и шли к помещичьей усадьбе, вооружившись ружьями, вилами, топорами и всем, что попадало под руку. Помещика и управляющего — если те еще не сбежали — хватали и принуждали подписать доку​мент о передаче собственности поместья под контроль дере​венского комитета. Крестьяне грузили на телеги все, что находили в амбарах, угоняли скот, оставляя только предметы личного пользования помещика и его семьи. Крупный сель​скохозяйственный инвентарь и уборочные машины, как, на​пример, сеялки, которыми крестьяне не умели пользоваться или не могли забрать с собой, обычно оставляли на месте или ломали».

Важно отметить, что у крестьян существовала собственная
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процедура экспроприации, которую они считали законной. В некоторых деревнях даже те, кого раньше считали «чужими», вовлекались в процесс передела собственности с получением своего надела при условии, что они будут обрабатывать землю, не прибегая к наемному труду. К таковым относились сами помещики, священники и некоторые другие категории сель​ских жителей. Однако многое зависело от конкретных усло​вий. В отдельных районах, особенно Центральночерноземном и Среднем Поволжье, помещичьи дома, хозяйственные по​стройки намеренно уничтожались, а все движимое имущество конфисковывалось. Помещика и его семью обычно мирно отвозили на ближайшую железнодорожную станцию, но если те сопротивлялись или пытались вызвать помощь, их вполне могли убить. По сообщениям из Пензенской губернии, в течение только сентября и октября была уничтожена 1/5 всех помещичьих усадеб. Перед лицом такого давления многие землевладельцы, естественно, покидали поместья, нередко провожаемые или сопровождаемыедомашней прислугой.

После экспроприации происходило частичное или пол​ное перераспределение земли. Это характерно даже для тех общин, где перераспределение не происходило на протяже​нии многих десятков лет: Таким образом, революция дей​ствительно укрепляла общинную практику. Экспроприации и включению в общинный надел подвергалась также земля так называемых «столыпинских крестьян» и тех, кто раньше купил дополнительные участки. Благодаря всему этому поля​ризация на бедных и богатых, продолжавшаяся несколько десятилетий, не только прекратилась, но и повернулась вспять;

В некоторых районах, особенно в Поволжье, имел место так называемый «черный передел»: все земли, включая крестьян​ские наделы, сливались в общий фонд для последующего перераспределения. Количество земли на каждый двор рас​считывалось либо «по едокам», то есть по числу тех, кого нужно кормить, либо «по труду», то есть по числу рабочих рук, способных обрабатывать полученные участки.

В целом волнения 1917 года дали крестьянам то, чего они желали. Общинные институты, свободные от надзора полиции и бюрократии, взяли землю в свои руки и провели перераспределение. Общинные собрания, под каким бы на​званием они ни выступали — «сельский совет», «земельный комитет» или просто «мир», — получили власть на селе. Это
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оказалось совсем не то, что планировали большевики, но они санкционировали такой ход дел в октябре и до окончания гражданской войны мало что могли предпринять для измене​ния подобного положения.

* * *
Таким образом, в городах, в армии и на селе мы видим, как попытки создания нового гражданского патриотизма, основанного на союзе масс и общественности, терпели про​вал под давлением снизу, со стороны солдат, рабочих и крестьян, спешащих получить реальные выгоды и навязать свою политическую волю институтам, которые в прошлом оставались безучастными к их проблемам. Особенно остро этот процесс происходил в армии, где солдаты подчиняли себе новые комитеты, и части шли дальше, к мятежам и дезертирству. В городах наиболее эффективными оказались низовые организации, фабричные и заводские комитеты и Красная Гвардия, снизу делающие Советы радикальными. В сельской местности крестьяне поначалу препятствовали но​вым институтам, созданным Временным правительством, затем взяли их в свои руки и перешли к прямым действиям, узаконенным решениями сельских сходов. Во всех случаях наложение политических и экономических конфликтов на глубоко укоренившуюся культурную отчужденность порож​дало непреодолимую поляризацию.

Пытаясь преодолеть разрыв, умеренные социалисты шли на ослабление собственных принципов и внутренние расколы, что позволяло экстремистам завоевывать симпатии народа.

Однако в стремлении воспользоваться ситуацией и боль​шевикам пришлось принести в жертву несколько своих «свя​щенных коров». Перед лицом роста собственной популярно​сти большевики были вынуждены отказаться от взгляда на партию, как небольшую сплоченную группу «профессиональ​ных революционеров», изложенного Лениным в статье «Что делать?». Летом и осенью 1917 года в первичные организации хлынул поток новых членов, в основном молодых русских рабочих, разочарованных нерешительностью или прямым предательством других политических партий. Лозунги «Мира, земли и хлеба!» и «Вся власть Советам!» хорошо показывали, что именно их привлекало.
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Большевики были первой и до октября единственной партией, принявшей лозунг «Вся власть Советам!», что, ко​нечно, вызывало симпатии и энтузиазм этих новых членов. Но вот в отношении того, как именно этот лозунг следует применять - и даже следует ли применять вообще сейчас, -существовали внутри партии совершенно различные точки зрения. Партийные собрания на всех уровнях, далекие от послушного подчинения директивам, исходящим от лидеров-интеллигентов, проводили живые, непринужденные и часто фракционные дебаты, нередко переходившие в шумные рас​при. В 1917 году большевики стали самой удачливой партией не потому, что были самыми дисциплинированными или имели лучшее руководство, (хотя оно действительно было лучше, чем у соперников), но скорее потому, что большевики более чутко реагировали на настроения масс, прежде всего рабочих и крестьян, и искусно направляли энергию масс на достижение политических целей.

Начиная с июня в заводских комитетах, а после корни-ловского мятежа в Советах, большевики постепенно, но не​уклонно наращивали свое преимущество; таких же успехов они добились и в солдатских комитетах, прежде всего в пехотных частях на фронте и в городских гарнизонах. В результате большевики представили захват власти как по​литический акт, проведенный от имени масс. Инструмент захвата власти в Петрограде, Военно-Революционный Коми​тет, не являлся большевистской организацией, а был создан Петроградским Советом 16 октября при поддержке Советов Северной области для организации обороны столицы от угрозы военного переворота и немецкого наступления. В его руко​водство входило три большевика и два левых эсера.

Начиная с 20 октября ВРК взял под контроль стратеги​ческие пункты в городе, представив это защитной мерой для обеспечения работы Второго Всероссийского съезда Советов. Конечная стадия операции началась, когда Керенский за​крыл две большевистские газеты и отдал распоряжение об аресте нескольких большевиков, после мятежа Корнилова выпущенных под залог. Большинство участников тех собы​тий находились под впечатлением, что сражаются за «Всю власть Советам!» в виде коалиционного социалистического правительства. Однако на съезде Ленину удалось образовать чисто большевистское правительство (Совет Народных Ко-
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миссаров) и утвердить его благодаря поддержке левого крыла партии эсеров, а также уходу со съезда большей части мень​шевиков и остальных эсеров. В итоге эсеры раскололись на две части, так называемые «левые СР-ы» считали, что под​держка большевиков — наилучший способ обеспечить не​медленный мир, утвердить рабоче-крестьянскую демократию через Советы и передать землю крестьянам.

Из декретов, предложенных Лениным съезду, наиболее трудным был Декрет о земле. Именно в этом вопросе марк​систская традиция ярче всего противоречила чаяниям кре​стьян. Большевистская программа первоначально предусмат​ривала реорганизацию сельского хозяйства по промышленной модели путем национализации всей земли и учреждения крупных коллективных хозяйств. Большевикам пришлось отказаться от нее в пользу программы, принятой в июне съездом Всероссийского Крестьянского Союза и поддержан​ной левыми эсерами. Поддержка крестьян была на этой стадии жизненно необходима Ленину, и чтобы получить эту поддержку, он был готов содействовать тому, что прежде рассматривал как «мелкобуржуазную революцию в деревне», передавая власть и материальные ресурсы сельским сходам. «Как демократическое правительство, — заявил он, — мы не можем обойти постановление народных низов».

Таким образом, большевики пришли к власти, пообещав через «советскую власть» то, что народ-хотел, но не мог получить от Временного правительства: мир, землю, хлеб, рабочий контроль на предприятиях, самоопределение для всех национальностей. Более того, большевики, как каза​лось, воплощали в жизнь многовековую мечту рабочих и крестьян - право распоряжаться землей и своей жизнью. Трагедия в том, что мечта могла стать явью только во время полного разложения власти. В мирное время, в нормальном состоянии, ее осуществление было бы невозможно.

Но те же самые условия также сделали невозможным для народа длительное пользование приобретенными благами. Для консолидации своей власти большевикам неизбежно при​ходилось лишать людей плодов мимолетной победы. Они обещали мир, но ввергли страну в новую ужасную граждан​скую войну. Обещали хлеб, но вместо этого вызвали голод, равного которому не случалось на протяжении трех столетий. Обещали землю, но силой отбирали плоды этой земли. Обе-
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щали рабочий контроль, но их захват власти усугублял эко​номический кризис, вызывая массовую безработицу и почти уничтожая рабочий класс, как таковой. Обещали советскую власть, но установили однопартийную диктатуру, распустив Учредительное собрание, которое могло бы стать противове​сом. Советы оказались слишком неустойчивыми и хаотичны​ми организациями, чтобы управлять государством XX века, особенно в таких неблагоприятных условиях, и легко попали в руки наиболее решительной и уверенной в себе политиче​ской партии.

Во время гражданской войны большинство крестьян и рабочих в целом поддерживали большевиков, хотя и с убы​вающим энтузиазмом, главным образом потому, что это они, а не их противники, дали им землю. К 1919 году, когда массовое недовольство политикой нового режима возросло, некоторые крестьяне выразили свои противоречивые чувства и непонимание, вызванные чередой головоломных событий, в отчаянном и бессмысленном лозунге: «Долой коммунистов! Да здравствуют большевики!».

Но как бы там ни было, массы народа не хотели восста​новления старого режима. Что касается общественности и умеренных политических партий, то в те исключительно трудные времена они почти прекратили существование, со​крушенные и рассеянные в жестокой борьбе между «красны​ми» и «белыми». Давно лелеемую мечту, Учредительное со​брание, большевики бесцеремонно закрыли при почти полном отсутствии народного протеста: нельзя сказать, что рабочие и крестьяне поддержали этот шаг, но в условиях фатального сужения горизонтов, порожденных всеобщим хаосом, соб​ственные местные собрания стали для них гораздо важнее. Современное государство капитулировало перед примитив​ным общинным самоуправлением.

Сумерки народной утопии

После окончания гражданской войны древняя народная мечта на какое-то время вспыхнула с новой силой в послед​ний раз. Зимой 1920/21 года в Петрограде состоялась всеоб​щая стачка; серьезные волнения произошли в Москве; в ряде регионов поднялась волна крестьянских выступлений, самое сильное — в Тамбовской губернии; затем — наиболее опас-
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ное из всех - случилось вооруженное восстание моряков Балтийского флота, расположенных на острове Кронштадт, неподалеку от Петрограда.

У рабочих, крестьян и моряков было немало общих устремлений. Прежде всего, их объединяли экономические требования: восстановление свободной торговли, прекраще​ние продовольственной разверстки, снятие заградительных отрядов, которые размещались возле больших городов, что​бы не допустить крестьян для торговли на рынке своими продуктами. Затем шли политические требования: покон​чить с «комиссарократией», восстановить гражданские пра​ва и свободно выбираемые Советы и амнистировать поли​тических заключенных-социалистов. Помимо этого, рабочие требовали введения равного продовольственного обеспече​ния по карточкам, а моряки - устранения института ко​миссаров и политических отделов, заменивших комитеты, избранные самими моряками.

Восставшие враждебно относились к общественности. По большей части их не интересовала судьба ни Учредитель​ного собрания, ни заключенных-либералов. Они определен​но не хотели восстановления частной собственности на сред​ства производства. Их требования — выдвигавшиеся в последний раз — представляли собой стародавнюю мечту эгалитарной демократии крестьян и мелких производителей, свободных от эксплуататоров и угнетателей и пользующихся землей как общим достоянием.

Ленин совершенно правильно воспринял восстание как фундаментальный вызов его режиму. В конце концов, рабо​чие Петрограда и матросы Кронштадта были, как называл их Троцкий, «гордостью и радостью революции». Ленин расце​нил мятеж, как «несомненно более опасный, чем Деникин, Юденич и Колчак вместе взятые».

Пойдя на ряд экономических уступок, он воспользовался сложившейся ситуацией, чтобы на Х съезде партии заставить своих коллег запретить свободу слова в партии и дать Цент​ральному Комитету полный контроль над партийной дис​циплиной. После этого серьезная политическая оппозиция, даже мирного характера, стала невозможной даже внутри РКП(б), не говоря уже о всей стране.

Так последний вызов народа подтолкнул партию к тому, чтобы установить последние подпорки тоталитарной систе-
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мы. Коммунистическая партия, ставшая теперь имперским режимом, причем гораздо более безжалостным и жестоким, чем предшествующий, не основывалась ни на чем более реальном, чем собственная внутренняя дисциплина и остат​ки крестьянской традиции местной демократии, которым вскоре суждено было погибнуть. Как и прежде, между наро​дом и империей не нашлось места для нации.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В 1917 году Российская империя распалась по тем швам, которые свойственны империи со столь протяженными гра​ницами, расположенной между Европой и Азией.

В течение более трех столетий структуры России остава​лись структурами многонационального служилого государ​ства, а не зарождающейся нации. Социальная иерархия и статус определялись потребностью снабдить тело империи мышцами и сухожилиями через налоги, рекрутские наборы, администрацию и военное командование. Ради поддержания армии и административного аппарата экономика отклоня​лась от продуктивных целей. Дорого обходилось и содержа​ние ничего не производящего дворянства, впитывавшего чужую культуру, чтобы гарантировать статус России как ве​ликой европейской державы.

Возможно, самое опасное — то, что русской церкви при​шлось отказаться от функции гаранта национального мифа, чтобы стать одной из подпорок активно действующего светско​го государства. Мессианский национальный миф, продемонст​рировавший свою жизнеспособность во время кризисов XVI и XVII веков, был отброшен ради космополитического проекта в духе Просветительства, потребовавшего всех тонкостей и ухищ​рений «упорядоченного полицейского государства».

Долго готовившиеся структурные изменения получили окончательную форму при Петре Великом, который закре​пил кардинальное разделение между «служилыми сословия​ми» и «податными сословиями», разделение, затронувшее все аспекты жизни, от языка, культуры и мировоззрения до вос-
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приятия права, собственности и власти. Это не было этни​ческое разделение: русские и нерусские оказались по обеим сторонам этого раздела, особенно на самом верху и в самом основании иерархии.

Большую часть XVIII и XIX веков армия была тем це​ментом, который держал общество, не давая распасться. Армия принимала крепостных, освобождала их от крепостной зави​симости и превращала их в некое подобие граждан, готовых сражаться за царя, веру и отечество. Вот почему все цари, за редким исключением, так сильно идентифицировались с армией. Однако поддержание этого достижения требовало очень высокую цену: бывшие крепостные отрывались от род​ных деревень; другими словами, нарушалась естественная общественная ткань.

Основными пайщиками ставок в космополитическом им​перском предприятии были дворяне — военачальники, дип​ломаты, чиновники центрального и местного управления. В соответствии с требованиями времени дворяне заимствова​ли европейскую культуру и образ жизни, даже привыкали ценить это само по себе, а не только как свидетельство определенного положения. Но когда некоторые из дворян всерьез пытались воспринять западные идеалы, то сталкива​лись с имперским государством, которому требовались не столько европейские джентльмены, сколько азиатские сатра​пы. К расколу между элитами и народом добавлялся раскол между элитами и режимом.

После Крымской войны российские правители осознали необходимость превратить империю в нечто более похожее на национальные государства, столь успешно развивавшиеся в Европе. В попытке решить эту проблему императоры ис​пользовали два подхода, которые можно охарактеризовать как гражданский и этнический, но ни один не дал положи​тельного результата, так как власти не были готовы корен​ным образом менять властные структуры, скреплявшие им​перию в более раннее время. Сословиям (определяемым по отношению к служилому государству), чтобы превратиться в классы (определяемые по их отношениям к правовому по​рядку и к средствам производства) и стать членами граждан​ской нации, требовалась новая концепция целей государства, за формулировку которой так никто и не взялся, и которая, возможно, не могла быть осуществлена в той геополитичес-
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кой ситуации. С. Витте, в качестве министра финансов име​вший возможность лучше других распознать экономическое разорение, причиняемое империи, жаловался: «Ошибка, ко​торую мы совершаем на протяжении многих десятилетий, состоит в том, что мы никак не признаемся себе: со времен Петра Великого и Екатерины Великой России как таковой не было, была только Российская империя».

В какое-то время власти попытались трансформировать империю в «Россию» через процесс русификации: принудить нерусское население принять русский язык, русскую рели​гию, русские законы и административные структуры и—или-наплыв русских иммигрантов. Ни один из этих процессов не начался в последние десятилетия XIX века, именно тогда сделали из них более-менее последовательную правитель​ственную политику, проводимую с сознательной целью укре​пить шаткую империю за счет насаждения общего этниче​ского сознания.

По мере того, как в последние десятилетия XIX века развитие экономики вело ко все более тесному взаимодей​ствию общественных сословий, юридическая отдаленность друг от друга и отсутствие институтов, способных помочь взаимодействию, становились все более и более угрожающи​ми. На острие этого несоответствия оказались рабочие. Оп​ределяемые государством как крестьяне или мещане, подле​жащие налогообложению, не имеющие прав на участие в политической жизни и в решении производственных конф​ликтов, рабочие обращались к незаконным забастовкам, де​монстрациям или актам насилия. Крестьяне, ближе познако​мившиеся с городской культурой, стремились приспособить ее достижения к собственным условиям, создать простран​ство, по крайней мере в пределах своих деревень, где они могли бы регулировать вопросы землепользования в соответ​ствии с собственными представлениями о власти, праве и традиции. Там, где мирное соседство не приносило резуль​тата, они был готовы использовать насилие.

Если в XVII и XVIII веках крестьяне и рабочие искали руководства у казаков, с их вольным образом жизни и воен​ным самоуправлением, то в начале XX века повернулись к интеллигенции, особенно той ее части, которая перековала мессианское представление о судьбе нации в форму народ​нического или марксистского социализма.
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Тогда как профессиональные слои пытались осуществить то, что считали своими политическими правами, часть дво​рянства тщетно старалась отыскать новое место в экономи​ческой системе, переделав свои имения в коммерческие аг​рарные предприятия, в то время как промышленники и купцы продолжали раздражаться политическому бессилию, которое все больше расходилось с их растущим экономическим ве​сом, то есть теми, кто, раздражая знать своей, как той каза​лось, политической некомпетентностью, приобретал все боль​шую экономическую значимость.

Дума, особенно после изменения избирательного закона в 1907 году, превратилась в форум, отчасти удовлетворявший дворян — но никакой другой класс или сословие - как сред​ство реализации своих устремлений через систему.

По иронии судьбы, именно во время Первой мировой войны, в период величайшей опасности для России, сложи​лись наилучшие условия для укрепления этнического и граж​данского единства. Сам ход войны приводил людей разных общественных классов к более глубокому пониманию того, что «Россия» — их общий дом, который необходимо защи​щать. Неспособность и нежелание придать институциональ​ные формы гражданской нации, проявившей себя в «Земго-ре» и Военно-промышленных комитетах, обрекли монархию на отчуждение даже от наиболее лояльных сторонников -крупных землевладельцев и старшего офицерского корпуса. В критические дни конца февраля — начала марта 1917 года никто не пришел ей на помощь.

Режим, пришедший на смену монархии в марте 1917 года, унаследовал те же проблемы социальной структуры. Револю​ция дала не одну, а сразу две власти: первая представляла общественность, профессиональные слои, а вторая - рабо​чих, крестьян и солдат, что отдаленно напоминало старое разделение между «служилыми людьми» и «податными людь​ми». Ни одна из властей не имела полной поддержки, а попытка совместной работы оставила народ неудовлетворен​ным, создав политический вакуум, который сумели запол​нить большевики, с их собственным представлением о «со​ветской власти».

ПОСЛЕСЛОВИЕ:

СОВЕТСКИЙ ОПЫТ

Помочь пониманию эволюции русского национального сознания в XX веке может сравнение с опытом соседней. страны. После Первой мировой войны турки отделились от Османской империи, в которой формально, но не фактиче​ски, занимали положение главной национальности, отказа​лись от универсальной доктрины ислама (по крайней мере, в ее политическом выражении) и образовали собственное национальное государство под руководством Кемаля Ататюр-ка. Русские поступили как раз наоборот: после крушения Российской империи не создали национального государства, но под руководством Ленина воссоздали империю под зна​менем еще более всеобъемлющей универсальной доктрины. В 1922 году, в год образования новой Турции, Россия стала частью Союза Советских Социалистических Республик, пред​ставлявшего собой в некотором смысле новую ипостась Рос​сийской империи, но не имевшего в названии даже слова «Россия».

С того времени и до 1991 года Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика была крупней​шей в составе Советского Союза, но одновременно остава​лась лишенной каких-либо преимуществ: не имела собствен​ной столицы, своего радио и телевидения, своей энциклопедии и Академии наук, даже — до самого конца — своей Комму​нистической партии, то есть преимуществ, которыми облада​ли все остальные республики. Российские национальные ин-
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статуты были растворены в имперских советских. Более того, в отличие от царей, коммунисты поощряли, по крайней мере вначале, развитие национального сознания у нерусских на​родов как противовес русскому шовинизму и как необходи​мую стадию на пути к пролетарскому интернационализму. Коммунисты создали этнические территориально-админист​ративные единицы - Украинскую ССР, Башкирскую АССР и т. д., - сделав то, чего всегда избегали цари. Они созна​тельно обучали и содействовали продвижению местных кад​ров для управления республиками: такая политика получила название коренизации. С 1932 года в паспорте каждого со​ветского гражданина указывалась его национальность, а так как эту национальность нельзя было менять, эта категория была скорее биологическая, чем этническая.

Русское национальное сознание казалось еще более глу​боко погребенным, чем при царях. Однако на самом деле это было не совсем так. Еще при подписании Брест-Литовского мирного договора в марте 1918 года Ленин, не афишируя этого, отказался от прежней цели организовать немедленную мировую революцию и перешел к политике защиты России как бастиона и штаб-квартиры международного пролетар​ского движения. Вследствие этого интернационализм приоб​рел явно выраженный русский оттенок. Как сказал в 1920 году Кара Радек, секретарь Коммунистического Интернационала:

«Так как Россия — единственная страна, где рабочий класс взял власть, рабочие всего мира должны теперь стать россий​скими патриотами».

Национализм и интернационализм переплелись так же неразрывно, как в дни господства доктрины «Москва — Тре​тий Рим».

Сталин резко склонил чашу весов в пользу российского национализма. При нем руководство Компартии, вооруженных сил и тайной полиции было, в основном, русифицировано. В ходе первых пятилеток многих русских, как инженерно-техни​ческих работников, так и простых рабочих, переселяли в нерус​ские республики. Местные нерусские кадры, обвиненные в «буржуазном национализме», подверглись чистке и уступили свои места назначенцам, более послушным Москве. Стали воз​рождаться символы русского исторического сознания, в школах прославлялись победы царской армии.

Успехи и катастрофы сталинизма наглядно обнажают пара-
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доксы русского национального сознания. Несомненно, Сталин в некотором смысле был русским националистом, возможно, даже самым удачливым. Однако в другом смысле, как убеди​тельно доказал Александр Солженицын, Сталин сделал макси​мально возможное, чтобы уничтожить все исконно русское. При нем нео-Российская империя достигла своего апогея, как одна из двух мировых сверхдержав, тогда как русскую нацию низвели до состояния почти унизительного. Крестьянская об​щина была уничтожена, русская православная церковь разоре​на, все лучшее в русской литературе, искусстве и музыке подав​лялось, а миллионы русских были лишены корней и брошены в новый «плавильный котел» индустриальных городов, где бок о бок жили разные этнические группы. И это уже не говоря об архипелаге ГУЛаг, где, по словам Солженицына, образовалась своя многочисленная «нация» зеков, нечто вроде карикатуры на пролетарский интернационализм. Весь опыт сталинизма еще раз подтверждает то, что является тезисом этой книги: для русских имперское величие может быть достигнуто только це​ной задержки в развитии нации.

После Сталина интернационализм в СССР, окрашенный в российские тона, пошел на убыль. Коренизация застыла на полпути к пролетарскому интернационализму: с устранением угрозы сталинского террора местные кадры начали постепен​но и почти незаметно создавать зародыши наций в нерусских республиках. Жившие среди них русские чувствовали себя все более неуютно в местах, которые считали частью своей родины; некоторые даже стали уезжать, особенно из Средне​азиатских республик.

В послесталинские десятилетия обострились межэтни​ческие отношения: люди, оказавшиеся вместе в армейских казармах, на стройках и в лагерях, начали разобщаться, по​степенно, но явно. Доля советских граждан, говорящих на русском, как на основном языке, снижалась, количество сме​шанных браков сократилось, случаев межэтнических конф​ликтов в армии стало больше. И русские, и нерусские при​ступили к более глубокому изучению своей истории, религии и фольклора.

Национальное недовольство было направлено непо​средственно против Советского государства и Коммунисти​ческой партии, которые теперь рассматривались как импер​ские эксплуататоры. Это верно и в отношении самих русских,
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которые начали все чаще — нелегально и в полузамаскиро​ванной форме в средствах массовой информации — проти​вопоставлять исконно русские ценности ценностям Совет​ского государства или, по крайней мере, Коммунистической партии. Мода на «деревенскую прозу» выявила ностальгию по традиционным русским ценностям, не совпадающим с официально заявленными интернационализмом и модерни​зацией.

Вопреки провозглашенным целям. Советское государ​ство закончило тем, что в 1990-е годы подготовило сцену к появлению новых национальных государств там, где их прежде не существовало, кроме как в самых примитивных и недол​говечных формах. По крайней мере, это верно в отношении нерусских народов. Но как же русские? Нельзя сказать, что Российская Федерация после 1991 года - действительно национальное государство. Россия больше похожа на окро​вавленный торс империи — то, что осталось, когда от нее отделились другие республики.

Проблема состоит не только в том, что в Российской Федерации много нерусских. Их число составляет примерно 17%, и большинство национальных государств прекрасно функционируют, имея в своем составе сравнимые по масш​табу этнические меньшинства. Проблема, скорее, в том, что около 25 миллионов русских (и несколько миллионов рус-скоговорящих) остались вне пределов России, внезапно пре​вратившись в «иностранцев» в местах, которые привыкли считать своей родиной. Кроме того, почти никакой русский не воспринимает Украину, Белоруссию и Казахстан как дру​гие государства. Если, как нередко говорил Эрнест Ренан, нация — это «ежедневный плебисцит», то есть подразумева​емое каждодневное согласие жить вместе в одном сообще​стве, тогда большинство русских согласились бы пользовать​ся своими предполагаемыми правами только в пределах границ, отличных от нынешних границ России.

И все же, несмотря ни на что, Советское государство кое-что сделало для подготовки создания русской нации. Его си​стема образования породила предпосылки для преодоления раскола между элитами и массами путем внедрения всеобщей грамотности на основе ленинизированной версии старой им​перской культуры. (Попытка создать особую «пролетарскую культуру» оказалась неудачной — и от нее отказались). Совет-502
ское государство решительно и бесцеремонно устранило соци​альные барьеры, уничтожив сегрегированную крестьянскую общину, а с ней и унаследованную народную культуру, и перемешав людей из всех социальных слоев в вооруженных силах, трудовых лагерях и коммунальных квартирах. В резуль​тате сейчас у русских более-менее однородная культура, хотя и с привкусом выжженной земли и колючей проволоки. Без сопровождающего гражданского сознания она может лишь отчасти вызвать у них чувство принадлежности к одной на​ции. Можно сказать, что Россия теперь существует как еди​ная этническая нация, но еще не как гражданская нация.

Все еще сохраняющийся в обществе раскол разделяет сейчас политические элиты, вместе с примкнувшими к ним элитами нуворишей-бизнесменов, и массы. Между ними мало или почти ничего общего, только взаимная подозрительность и, снизу, недоумение и циничное презрение. Конституция 1993 года, при всем своем несовершенстве, по крайней мере, обеспечивает структуру для возможного создания граждан​ской культуры и удерживает - пока — различные политиче​ские фракции от урегулирования своих разногласий в откры-трй борьбе за власть.

Сегодня русские, как никогда прежде, близки к объеди​нению в нацию, но все еще остается открытым, вопрос, смогут ли они решить, кого относить к ней, каковы ее гра​ницы и какая политическая система способна вызвать чув​ство общей заинтересованности.

.Однако стоит ли русским становиться нацией в век, когда, как утверждают многие, мы идем «за пределы нацио​нального государства»? Полагаю, что национальное государ​ство еще долго сохранится хотя бы как противовес глобали​зации наших экономических систем. В любом случае, большинство русских ощущают сильную тоску по законной власти и большей социальной сплоченности. Сильное нацио​нальное самосознание по-прежнему наилучший путь, чтобы достичь и того и другого. Однако в России его не создать без бурь, которые повлияют на соседние страны. Сведение к минимуму подобных волнений без оскорбления и приниже​ния русских — в этом заключается одна из главных проблем, стоящих сегодня перед международным сообществом.

ХРОНОЛОГИЯ

Иван IV (1533-1584)
1549 — Собор Примирения

1551

1552 1556

1550 — «Тысячная книга» «<';1 — Стоглавый Собор

Завоевание Казани

Завоевание Астрахани 1557-1582 - Ливонская война 1564 - Побег Курбского: учреждение опричнины

1570 - Поход на Новгород

1571 — Крымские татары разоряют Москву 1581—1582 - Завоевание Ермаком Сибирского ханства

Федор I (1584-1598)
1589 — Учреждение Московского патриархата

Борис Годунов (1598-1605) Смутное время (1604-1613)
1611 - Формирование народного ополчения под командова​нием Пожарского

1612 - Ополчение освобождает Москву и изгоняет поляков

1613 — Земский Собор выбирает царем Михаила Романова

Михаил Федорович (1613—1645)
1639 - Первые казаки достигают Тихого океана

504

Алексей Михайлович (1645-1676)
1649 — Земский Собор принимает Уложение

1652 — Никон становится патриархом

1653 - Никон начинает первые церковные реформы 1654—1667 — Война с Польшей, завершившаяся Андруеов-

ским миром, по которому Московия получила Восточную

Украину, Киев и Смоленск 1658 - Отказ Никона от сана патриарха 1666—1667 - Церковный Совет предает анафеме тех, кто

отказывается принять реформы 1670—1671 - Крестьянское восстание на юго-востоке под

руководством Степана Разина

Федор Алексеевич (1676—1682)
Петр I (1682-1725) (до 1696 года вместе с Иваном V) 1689 — Нерчинский договор устанавливает границу между

Россией и Китаем

1695-1696 - Два Азовских похода, второй успешный 1697—1698 — Поездка Петра в Европу — стрелецкий бунт 1700-1721 — Северная война со Швецией 1700 — Поражение под Нарвой 1703 - Основание Санкт-Петербурга 1709 — Победа под Полтавой 1711 - Учреждение Сената 1718 - Учреждение коллегий 1721 — Ништадтский договор, по которому Россия получила

прибалтийские провинции

1721 — Учреждение Святейшего Синода

1722 — Введение «Табели о рангах»

1723 — Введение подушной подати

Екатерина I (1725-1727) 1726 — Открытие Академии наук

Петр II (1727-1730) Анна (1730-1740) Иван VI (1740-1741)
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Елизавета (1741-1762)
1753 - Отмена внутренних таможенных пошлин 1755 — Основание Московского университета

Петр III (1762-1763)
1762 — Освобождение дворянства от обязательной службы

Екатерина П (1763-1796)
1764 — Секуляризация церковных земель

1767-1768 — Уложенная комиссия
1768—1774 — Война с Османской империей, закончившаяся Кучук-Кайнарджийским договором

1769 — Выпуск бумажных денег (ассигнаций)

1772, 1793, 1795 - Три раздела Польши
1773-1775 - Восстание Пугачева
1775 - Реформа провинциального управления: создание гу​берний и уездов

1783 - Включение Крыма в состав России

1785 — Жалованная грамота дворянству, Жалованная грамо​та городам

1786 - Устав народных училищ 1787—1792 — Война с Османской империей, завершившаяся

Ясским договором, согласно которому граница России

прошла по Днестру 1792 - Основание Одессы

Павел I (1796-1801)
Александр I (1801-1825)
1801 — Присоединение Грузии к России

1804—1813 — Война с Персией, территориальные приобрете​ния в Закавказье

1805—1807 — Война Третьей коалиции с Францией, закон​чившаяся Тильзитским договором, согласно которому Рос​сия и Франция стали союзниками

1806—1809 — Война с Османской империей, закончившаяся Бухарестским договором, согласно которому Россия полу​чила Бессарабию

1808-1809 - Война со Швецией

1810 — Учреждение Государственного Совета и министерств

1812 - Вторжение Наполеона в Россию
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1815 — Венский конгресс и создание Священного Союза

1816 — Создание объединенного министерства духовных дел,

основание первых тайных обществ 1818 — Появление Нового Завета на русском языке 1821 - Александр запрещает масонство

1824 — Увольнение Голицына

1825 — Смерть Александра и восстание декабристов

Николай I (1825-1855)
1826—1828 - Война с Персией, закончившаяся Туркманчай-ским договором: Россия закрепляет за собой часть Арме​нии с Ереваном

1828-1829 - Война с Османской империей, закончившаяся Адрианопольским договором, по которому Россия полу​чила побережье Черного моря до устья Дуная 1830-1831 - Польское восстание 1832 — Публикация нового Кодекса Законов 1836 — В «Телескопе» появляется «Первое философическое письмо» Чаадаева

1848 - Революции в Центральной Европе, учреждение Ко​митета Бутурлина для ужесточения цензуры

1849 — Арест «петрашевцев», русская армия подавляет рево​люцию в Венгрии

1853—1856 — Крымская война, закончившаяся Парижским договором, по которому Россия соглашалась на нейтрали​тет Черного моря

Александр II (1855-1881)
1858 — Айгунский договор устанавливает границу России и Китая по Амуру

1861 - Отмена крепостного права

1863 - Университетский Устав

1863-1864 — Польское восстание

1864 — Учреждение земств, судебная реформа

1865-1876 — Российское продвижение в Среднюю Азию:

завоевание Кокандского и Хивинского ханств и Бухар​ского эмирата

1866 — покушение Каракозова на царя

1870 — Реформа городского управления

1871 - Аннулированы решения Парижского договора по Черному морю
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1873-1874 — «Хождение в народ»

1876 - Образование «Земли и воли»

1877-1878 - Война с Османской империей, закончившаяся

Сан-Стефанским договором, ревизия его решений на

Берлинском конгрессе 1979 - Основание «Народной воли»

1880 — Учреждение Верховной распорядительной комиссии генерала Лорис-Меликова для координации борьбы с тер​роризмом

1881 - Убийство Александра II

Александр III (1881-1894)
1882 — «Майские законы», усиливающие дискриминацию

евреев 1884 — Новый, более ограниченный Университетский Устав

1889 - Введение института земских начальников

1890 - Ограничение деятельности земств 1891-1892 - Голод в Поволжье

1891-1894 — Переговоры по заключению франко-россий​ского союза

Николай II (1894-1917)
1898 — Образование социал-демократической партии, кото​рая на II съезде (1903) раскололась на большевиков и

меньшевиков 1901 - Образование партии социалистов-революционеров

1903 — Образование «Союза освобождения», завершение стро​ительства сибирской железнодорожной магистрали

1904 — Убийство министра внутренних дел Плеве 1904-1905 - Война с Японией

1905 - Январь: «Кровавое воскресенье» Август: мир с Японией

Октябрь: Всеобщая стачка, учреждение Петербург​ского Совета, октябрьский манифест Декабрь: рабочее восстание в Москве

1906 - Апрель: созыв I Думы Июль: роспуск I Думы Ноябрь: аграрный декрет Столыпина

1907 — Февраль—июнь: II Дума, тоже распущена досрочно Июнь: новый избирательный закон Ноябрь: созыв III Думы
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1908 — Аннексия Австрией Боснии и Герцеговины 1911 — Убийство Столыпина

1914 — Август: начало Первой мировой войны, поражение под Танненбергом

1915 — Май: поражение в Галиции, потеря Польши

Лето: провал попытки создать правительство «Про​грессивного блока»

1916 - Декабрь: убийство Распутина

1917 - Февраль—март: революция в Петрограде, отречение Николая II, учреждение Временного правительства и Советов.

