ВЕРА АНАТОЛЬЕВНА ПАВЛОВА

"Когда я царь, мне кажется - слов

гораздо меньше, чем смыслов.

Когда я червь, мне кажется - слов

гораздо больше, чем смыслов.

Когда я раб, мне кажется - слов

так же мало, как смыслов.

Когда я бог, мне кажется - слов

Адам еще не придумал".
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ДУХИ И БУКВЫ

* * *

Уставясь на твою бабочку, на твой цветок,

как проситель - на орден, на пуговицу, на сапог,

боясь посмотреть начальнику прямо в зрачки...

Просителю - чинов, денег, дачу у реки,

мне же, Господи, грех просить - у меня

цветок, бабочка, сама середина дня...

* * *

Твое присутствие во мне меня-

ет все вовне и все во мне меняет,

и мнится: манит соловей меня,

и тополя меня осеменяют,

и облака - не облака, - дымы

от тех костров, где прошлое сгорело

и, выгорев дотла, осталось цело,

и эти двое на скамейке - мы.

* * *

Положа ландыш на нотную бумагу,

расшифрую каденцию соловья.

Соловей - растение: он впитывает влагу 

и цветет,

соловей да ландыш - одна семья.

А я? А я, в тисках алфавита -

а - я, а мне сам брат - не брат,

речью, как пуповиной, обвита 

и задушена.

Дарвин, Дарвин, хочу назад!

* * *

В хор, на хоры, в хоровод хорала,

гладить гласом нимбов чешую,

забывать, что для спасенья мало,

что "Тебе поем" Тебе пою.

Путь нетруден - не проси награды,

путь недолог, как от до до ля,

от вина - обратно к винограду,

от креста - до лунного ноля.

* * *

Благословляю вас, леса

вокруг облезлой колокольни.

Лесами больше небеса,

чем колокольнею, довольны,

тем более довольны птицы.

Эх, вот бы, пересилив страх,

и славословить, и молиться

не на коленях - на лесах!..

* * *

А может быть, биенье наших тел

рождает звук, который нам не слышен,

но слышен там, на облаках и выше,

но слышен тем, кому уже не слышен

обычный звук... А может, Он хотел

проверить нас на слух: целы? без трещин?

А может быть, Он бьет мужчин о женщин

для этого?

* * *

Ты сам себе лестница - ноги прочнее упри,

ползи лабиринтом желудка, по ребрам взбегай,

гортанью подброшен, смотри не сорвись с языка,

с ресниц не скатись, только потом на лбу проступай

и волосы рви. Ибо лестница коротка.

* * *

О самый музыкальный на этом свете народ,

чьи буквы так мало отличаются от нот,

что - справа налево - я их могла бы спеть

той четвертью крови, которой порою треть,

порой - половина, порою - из берегов -

носом ли, горлом... И расступается море веков

и водной траншеей идет ко мне Моисей

с Рахилью Григорьевной Лившиц, бабушкой Розой, 

прамамой моей.

* * *

Духи и буквы. Последние - инициалы.

Всякое слово немного - аббревиатура.

Скажем, Х с В, где бы ни были, кажутся алыми,

в лампочках, с плохо спрятанной арматурой.

Я я читаю курсивом в любой гарнитуре,

в Ж угадаю Башмачкина любящий почерк.

Возле ГУЛАГа Голгофа - аббревиатура,

после ГУЛАГа любое тире - прочерк.

* * *

Если бы я знала морскую азбуку, я поняла бы, 

о чем клен машет листьями

Если бы я знала азбуку глухонемых, я поняла бы, 

о чем клен машет ветками 

Если бы я знала азбуку Морзе, я поняла бы,

о чем долдонит соловей на ветке клена, 

среди листьев

Если бы я все это поняла, я бы знала, зачем 

нужна азбука Кирилла и Мефодия.

Но это было потом…. А поначалу было вот так….

18 стихотворений из книги "Совершеннолетие"

1983

Любовь

Жила я раньше просто так.

Теперь болею за "Спартак".

1984

Нежным по нежному писаны лучшие строки:

кончиком языка моего - по твоему нёбу,

по груди твоей, почерком бисерным,

по животу…

Нет же, любимый мой, я написала о тихом!

Можно, губами сотру

твой восклицательный знак?

1985

Я уже совсем большая,

мне уже совсем все можно:

посещать любые фильмы,

покупать любые вина

и вступать в любые браки,

и влезать в любые драки,

и за все перед народом 

уголовно отвечать.

Пожалейте меня, люди -

не управиться с правами!

Пожалейте меня, люди -

запретите что-нибудь!

1986

Идёт

мужик.

Упал.

Встает.

Идёт

мужик.

Упал.

Лежит.

Лежит

мужик

и не

встаёт.

Потом

встает.

Потом

идёт.

1987

Влюблённая беременная женщина…

Нет повести печальнее и гаже!

Бледнея от тоски и токсикоза,

Кружить по городу местами обитанья

Его, и вдруг увидеть, и бежать,

Бежать долой с - таких прекрасных! - глаз…

(Не падать же, ей-богу, на колени!)

И до утра рыданьями глухими

Тревожить гладь околоплодных вод.

1988

Мама ушла на работу с утра.

Пачкала небо заря.

Невинность? Чёрт с ней. Вроде пора.

Первая ночь состоялась с утра

первого сентября.

Пообещала ещё с утра.

Слово держу. На.

За подзаборные вечера

милого вознаградить пора.

Так это и есть - "жена"?

1989

Под свитерком его не спрячешь,

мой первый лифчик номер первый,

когда, гуляя по двору,

его ношу, и каждый смотрит,

и каждый видит, несмотря

на то, что складываю плечи

и что крест-накрест руки. Трудно

дышать - затянуто дыханье

подарком, сделанным мне мамой

вчера, как будто между прочим.

1990

если есть чего желать

значит будет о чем жалеть

если есть о чем жалеть

значит будет о чем вспомнить

если есть о чем вспомнить

значит не о чем было жалеть

если не о чем было жалеть 

значит нечего было желать

1991

Ты любишь меня наотмашь

по дачным полынным обочинам.

Как сладко, кляня весь род ваш,

подмахивать этим пощёчинам

и пыльный листок полынный

жевать с травоядным усердьем,

чтоб крик журавлиный длинный

спать не мешал соседям.

1992

Я думаю, что он придёт зимой.

Из нестерпимой белизны дороги

возникнет точка, чёрная до слёз,

и будет долго-долго приближаться,

с отсутствием приход соизмеряя,

и будет долго оставаться точкой -

соринка? Резь в глазах? И будет снег,

и ничего не будет, кроме снега,

и долго-долго ничего не будет,

и он раздвинет снежную завесу

и обретёт размеры и трёхмерность,

и будет приближаться - ближе, ближе…

Всё. Ближе некуда. А он идёт, идёт,

уже безмерный

1993

Сегодня я опять ничего не поняла.

1994

Подражание Ахматовой

И слово "хуй" на стенке лифта

перечитала восемь раз.

1995

Одиночество - это болезнь,

передающаяся половым путём.

Я не лезу, и ты не лезь.

Лучше просто побудем вдвоём,

поболтаем о том о сём,

ни о том ни о сём помолчим

и обнимемся, и поймём:

одинокий неизлечим.

1996

Воздух ноздрями пряла,

плотно клубок наматывала,

строк полотно ткала

Ахматова.

Лёгкие утяжелив,

их силками расставила

птичий встречать прилив

Цветаева.

Ради соитья лексем

в ласке русалкой плавала

и уплывала совсем

Павлова.

1997

Послали друг друга на фиг

и снова встретились там

и послали друг друга на фиг,

и шли туда по пятам

друг за другом, и встретились снова,

и послали, и за руку шли,

и в обнимку… Да что там на фиг -

я с тобой хоть на край земли!

1998

С двадцатилетними играет в жмурки,

с тридцатилетними играет в прятки

любовь. Какие шелковые шкурки,

как правила просты, как взятки гладки!

Легко ли в тридцать пять проститься с нею?

Легко. Не потому, что много срама,

а потому, что места нет нежнее,

и розовей, и сокровенней шрама.

1999

Нежность не жнет, не сеет,

духом святым сыта.

Что же она умеет?

Только снимать с креста.

Тут не нужна сила -

тело его легко

настолько, что грудь заныла,

будто пришло молоко.

2000

Спим в земле под одним одеялом,

обнимаем друг друга во сне.

Через тело твое протекала

та вода, что запрудой во мне.

И, засыпая все глубже и слаще,

вижу: вздувается мой живот.

Радуйся, рядом со мною спящий, -

я понесла от грунтовых вод

плод несветающей брачной ночи,

нерукопашной любви залог.

Признайся, кого ты больше хочешь -

елочку или белый грибок?

Евгения Пищикова. "Павлова - практически единственный развивающийся поэт, по стихам которого совершенно ясно, что тут действительно степень интеллектуальной и жизненной агрессии, которую нельзя ни скрыть, ни симулировать, а не так чтоб в байронической позе стоять на последнем уступе века и с тонкой улыбкой вглядываться в дымный ландшафт русской поэзии - есть ли там местечко для нового дарования". 

ЛОГОПЕДИЯ

* * *

Заставлять слушать свои стихи

стыдней, чем просить в долг,

стыдней, чем просить оставить долги.

Поэт человеку - волк,

отсюда - размеры глаз и ушей,

зубов, когтей и стихов...

Люди, гоните поэта взашей,

он не возвращает долгов.

* * *

Поэзия - логопедия

измучившейся мычать

души. Соскреби, вития,

каинову печать

со слипшихся, подслеповатых,

тугих на ухо уст,

взбитой слюны вату

сотри с подбородка - пусть

расправит крылья лопаток

очнувшийся индивид

и, преодолев упадок,

свободно и гордо мычит.

* * *

Плоть прозрачна, как мармелад,

если смотреть на свет.

Плоть прозрачна, но вязнет взгляд

в плоти, сводя на нет

плоти прозрачность, но вязнет свет,

встречая плоть на пути.

То ли ни света, ни плоти нет,

то ли - свет во плоти.

* * *

Из всех исполнений, которые слышала,

ближе всего к авторскому замыслу -

глубже, тоньше, стройней, продуманней -

твое исполнение

моего имени.

* * *

В дневнике литературу мы сокращали лит-ра,

и нам не приходила в голову рифма пол-литра.

А математику мы сокращали мат-ка -

матка и матка, не сладко, не гадко - гладко.

И не знали мальчики, выводившие лит-ра,

который из них загнется от лишнего литра.

И не знали девочки, выводившие мат-ка,

которой из них будет пропорота матка.

* * *

Небытие определяет сознание.

Танатологика - наука наук.

Одностороннее осязание -

прикосновение теплых рук

к негнущимся, - чтобы вложить послание

и пропеть, кому передать.

Небытие определяет сознание.

Но не дает себя осознать.

* * *

Поколенье, лишенное почерка и походки,

не голос - синхронный закадровый перевод,

тебе провожать меня до Хароновой лодки,

тебе объяснять ему, кого и куда он везет,

тебе налегать на весла моего гроба.

Помогла бы, да обол во рту, на глазах пятаки.

Мы оба утонем или выплывем оба,

вот только бы вспомнить название этой реки.

* * *

Так полно

чувствую твою плоть

во мне,

что вовсе

не чувствую твою плоть

на мне.

Или ты весь

во мне,

вещь-во-мне?

Или ты весь

вовне

и кажешься мне?

* * *

Сладострастие - бес плотности,

бес стыдливости, бес платности,

бес ответности, бес халатности,

бес полезности, бес полетности,

сладострастие - бес тактности,

бес тактильности, бес ударности,

бес предельности, бес инакости,

бесхарактерный бес данности.

* * *

В поисках слова такой силы,

чтобы дробило зубной камень,

летучих мышей руками ловила,

мышей летучих ловила руками.

В поисках слова такой силы,

чтобы гасило адское пламя,

руками раскапывала могилы,

летучих мышей ловила руками.

Не было слова. Не было слова.

Не было слова. Даже в начале.

И умирали умершие снова.

У меня на руках умирали.

* * *

Яблоки ем от Я

до И - и кожу, и кости,

и битый гнилой бочок,

и волосатую попку.

Жизнь, съешь меня так же -

не оставляй огрызка!

* * *

Когда я царь, мне кажется - слов

гораздо меньше, чем смыслов.

Когда я червь, мне кажется - слов

гораздо больше, чем смыслов.

Когда я раб, мне кажется - слов

так же мало, как смыслов.

Когда я бог, мне кажется - слов

Адам еще не придумал.

Как трудно быть Верой 

Издана новая книги Веры Павловой 

Сборник Веры Павловой "Четвертый сон" (М., "Захаров") открывается коллекцией критических суждений, где восторги соседствуют со свирепыми окриками. Брань - тоже реклама: надо же поддерживать скандальную атмосферу, надо же вновь и вновь напоминать, что Павлова пишет исключительно "про это", надо же приманивать читателя ароматом запретного плода. По-моему, не надо. Если Павлова стремится выявить музыкально-божественное начало всякой "плоти", то назойливый PR (вне зависимости от намерений цитируемых критиков) музыку "заземляет" и сплющивает. Павловой не нужна раскрученная "биографическая легенда", потому что стихи ее и так предельно откровенны. Павловой вредят интерпретации, потому что в поэзии ее лирическое "безумие" неотделимо от трезвого, рефлектирующего ума. Игриво "дразня гусей" или рискуя всерьез, Павлова не только знает, что она делает, но и постоянно говорит читателю об этом знании. И про "нарушение приличий" знает, и про соблазн, и про грех - и кажется, лучше, чем ее сочувственники и ненавистники. "Как отношусь к тем, кто не понимает моих стихов? - С пониманием". 

Да и как иначе, если речь Павловой держится памятью о той предшествующей истории, райской тишине, где разом звучали все песни наших будущих скорбей и радостей, все грядущие мудрости и глупости. И кое-что еще. Буду писать тебе письма,/ в которых не будет ни слова/ кокетства, игры, бравады,/ лести, неправды, фальши,/ жалобы, наглости, злобы,/ умствования, юродства.../ Буду писать тебе письма,/ в которых не будет ни слова. Стихи Павловой - такие письма, хотя состоят они из "слов", то есть из знаков "кокетства, игры, бравады" и т. д. Сюжеты, обстоятельства, мизансцены, вся наша земная жизнь, - "слова", сквозь которые просвечивает иная жизнь, жизнь, равная свободе, чистоте, любви и вере, жизнь "без помарок": гром картавит/ ветер шепелявит/ дождь сюсюкает/ я говорю чисто. Как до грехопадения. 

"Четвертый сон" - формально просто четвертая книга (хотя, как у нас водится, третья пока не вышла). "Четвертый сон" - "четвертый Рим", которому не бывать; "четвертый, чудный черт в цвету" из отчаянного музыкального плача-бреда, которым пытался спастись затравленный Мандельштам; жалкий - при всем блеске алюминиевых дворцов и сласти эротических кадрилей - аналог рая, привидевшийся бедной героине Чернышевского. Была Вера Павловна - стала Вера Павлова. И рассуждайте, сколько хотите, об эмансипации плоти и высших правах женщины (Мы не рабы,/ рабыни мы - пишет Павлова). Было пошлостью - стало музыкой. Ведь и в той "пошлости" жила музыка - нелепая, убогая, приземленная, но, по сути, - небесная. 

Для того, чтобы расслышать сквозь "грустные песни земли" мелодию лермонтовского ангела, для того, чтобы пережить как "свою-сегодняшнюю" Песнь Песней, для того, чтобы претворить боль и одиночество в счастье, - потребна вера. Неверующая бабуля/ меня назвала Верой./ Бабуля умела верить,/ а веровать не умела,/ я - верую, но не верю./ Ну разве тебе трудно/ меня называть не Верой, а Веркой или Верушей? 

Трудно. Невозможно. Сама виновата. Обналичить обликом,/ раскавычить голосом,/ посидеть за столиком,/ оплаченным Соросом,/ целоваться с критиком,/ чокаться с великими,/ но остаться призраком,/ тенью Эвридикиной,/ до недоумения:/ видели? не видели?/ Так: стихотворение - / чек на предъявителя. 

Какая после этого "Веруша"? Остается только спрашивать: Кто ты, призрак, гость прекрасный?  Или утешать: Ничего, голубка Эвридика,/ Что у нас студеная зима. Впрочем, эти строки Жуковского и Мандельштама Павлова и без нас помнит. Как и многое другое. Не зря же последний раздел книги называется "Интимный дневник отличницы". 

Десять его глав - десять школьных лет. Десятый, пороговый, класс. Я уже совсем большая,/ мне уже совсем все можно:/ посещать любые фильмы,/ покупать любые вина/ и вступать в любые браки,/ и влезать в любые драки,/ и за все перед народом/ уголовно отвечать./ Пожалейте меня, люди - / не управиться с правами!/ Пожалейте меня, люди,/ запретите что нибудь! 

Не дождешься. Трудно быть Верой? Еще бы. А нам каково? Ведь если, по слову Гоголя, "и музыка нас оставит, что будет тогда с нашим миром"? 

Андрей Немзер. Трудно быть Верой.

03.11.2000 

ПО МОЕМУ ХОТЕНЬЮ

* * *

О чем? - О выживанье после смерти

за счет инстинкта самосохраненья,

о мягкости, о снисхожденье тверди

небесной напиши стихотворенье.

SOSреализм - вот метод: каждой твари

по паре крыльев - рифм - воздушных весел,

чтоб не пропали, чтобы подгребали,

чтоб им дежурный голубь ветку бросил

небесной яблони, сиречь оливы,

цветущей, пахнущей, вечновесенней... -

О том, что умирание счастливым

заметно облегчает воскресенье.

* * *

Трогающему грудь:

Знаешь, какою она была?

Обнимающему за талию:

Знаешь, какою она была?

Ложащемуся сверху:

Знаешь, какою она была?

Берущему:

Знаешь,с какими

Я

была?

* * *

Чело от волос до век,

до нижних: се человек.

А ниже, от век до плеч,

им овладевает речь.

А ниже, от плеч до пупка,

им овладевает тоска.

А там, от пупка до колен, -

томление, глина, тлен,

конец и начало всего...

А ниже нет ничего.

* * *

Сняла глаза, как потные очки,

и, подышав, подолом их протерла,

походкой удлинила каблуки

и ласками прополоскала горло,

и вышла в свет. И свет глаза слепил,

и с ног сбивал, и бился в горле комом,

и мир, который был и мал, и мил,

явился юным, злым и незнакомым.

Знакомиться с чужими не моги,

с мужчинами на улице - тем боле.

Бегом домой: в коробку каблуки,

глаза - в раствор (довольно слабый) соли.

* * *

Граждане марионетки,

уклоняйтесь от объятий!

Перепутаются нитки

от лодыжек и запястий, -

не распутать кукловоду.

И повяжут, и оженят.

И тогда прощай свобода

мысли и передвиженья.

* * *

У святителя вместо спины

штукатурка церковной стены

У нечистого вместо спины

шоколад глазурованной тьмы

У политика вместо спины

неубитая шкура страны

У любовника вместо спины

обратная сторона Луны

* * *

прикосновение чем легче тем нежнее

наинежнейшее не задевает кожи

но продолжает быть прикосновеньем

но воплощает нежность в чистом виде

предвозвещая: кожа глиной станет

а нежность станет теплотой и светом

так нежность плоть к бесплотности готовит

и учит о бессмертии молиться

* * *

Я дождевой червь,

я гений пути,

я властелин земли,

я глотаю ее,

ею поглощенный,

я - в ней, а она - во мне,

путник и путь,

иероглиф и раб

дождя.

* * *

Слово, слово, что там, в начале?

Раскладушка, на которой меня зачали

по пьяни, по неопытности, по распределенью,

по любви, по кайфу, по моему хотенью...

* * *

Мгновение в полете - мотылек.

Лови, лови! В ладонях шевеленье

щекотно. А раскроешь - там листок,

еще не желтый, но уже осенний.

Тогда клади его между листов

не Песни Песней - Бытия, Левита.

А завтра - не нашелся, был таков.

Видать, вернулось в стадо мотыльков

мгновение, что было мной убито.

* * *

Как нет на нет суда?

Как раз на нет и суд,

а нет суда на да.

Встать, суд идет. Идут

плоты веков, плотва

немых, забытых лет.

Плотва всегда права.

Да, нет суда на нет.

* * *

Мораль есть нравственность б/у,

весьма поношенное платье.

Я видела ее в гробу,

она меня - в твоих объятьях.

* * *

телефонные кнопки

похожи на четки

Господи помилуй

занято

* * *

Просеивают птицы тишину

сквозь мелкое серебряное сито.

Сосна сосне: сосни, и я сосну.

Закат рассвету: прощено, забыто.

Где, как не в Доме творчества, поймешь,

что счастья нет, но есть покой и воля,

что изреченная, конечно, ложь,

но в изрекаемой есть все же доля...

* * *

Пером летучей мыши:

Я слышу, слышу, слышу!

Перышком из подушки:

Закладывает ушки.

Паркером-пеликаном:

Неявственно, туманно...

И - вечным, золотым:

Умолкло. Помолчим.

* * *

Положена солнцем на обе лопатки,

на обе босые чумазые пятки,

на обе напрягшиеся ягодицы,

на обе ладони, на обе страницы

забытого кверху обложкой Золя,

на оба твоих полушарья, земля...

* * *

Как засыпается на лаврах? -

сбивая простыни в комок.

Как почивается на лаврах? -

без задних ног, без задних ног.

Как просыпается на лаврах? -

С трескучей болью в голове.

Как любится на них, на лаврах? -

Так не впервой же на траве!

* * *

Заснула со строкой во рту.

Проснулась - нету, проглотила.

Потом весь день болел живот.

* * *

Тонула. За соломинку

в глазу чужом

хваталась - утешение

тонуть вдвоем.

А если бы заметила

бревно в своем,

тогда бы оба выплыли

верхом на нем.

* * *

Любовь - тенор-альтино*

Ты понял меня, скотина?

* Мужской альтовый голос.

* * *

Как у того осла морковь,

перед лицом - зеркало.

Долго, к себе питая любовь,

я за собой бегала.

Всё. Надоело. Отгорожусь

лицами и страницами...

И, как в зеркале, в них отражусь

глупой голодной ослицею.

* * *

О жизни будущаго века -

на языке веков минувших...

О паюсная абевега

столетий, плавником блеснувших,

о путь от берега до брега

как от порога до порога!..

О жизни будущего века

я знаю много меньше. Много.

* * *

гром картавит

ветер шепелявит

дождь сюсюкает

я говорю чисто

"Арион" 1998 г., № 4.

Из книги "Площадь соловецких юнг"

* * *

Завещание - план прожитой жизни.

Над своим гробом не хочу слышать

си-минорный прелюд Рахманинова, allegretto

из Седьмой Бетховена, ничего из любимого

Чайковского. Хочу: А-dur-ный фортепианный

Моцарта, adagietto из Пятой Малера

и Девятую Брукнера, часть третью.

А впрочем, можешь завести, что хочешь:

кто плачет, тот и заказывает музыку.

* * *

Весть обызвестковалась. Смерть нашла

в моей груди незанятое место

и там в клубок свернулась и пригрелась,

тиха, как подобает приживалке,

хитра, как подобает компаньонке,

коварна, как положено подружке.

Когда смеюсь, она со мной смеётся,

а плачу - так смеётся надо мной.

* * *

Зеркало по природе правдиво,

поэтому оно легковерно,

поэтому ничего не стоит

ввести его в заблужденье:

поворот головы, пары прядок

размещенье, прищур и улыбка -

и уже верещит, простофиля:

"Всех милее, румяней, белее!.."

* * *

Надкусив эту смерть, как плод

с пресловутого древа,

потеряла свой рай, и вот

я бездомна, как Ева.

Я не в курсе блужданий души

в пространствах Иного,

но меня ты, как чести, лишил

бессмертья земного.

Я-то думала тридцать лет

и три года,

будто смерти в меня нет

хода...

* * *

Твоя хладность - как грелка аппендициту.

Твоя страстность - как холециститу лёд.

Твоё сердце, даже когда разбито,

как старый будильник, как старый политик, врёт.

Увы! Моржовый не вышибить журавлиным

клином - увы! - осиновым всё сошлось

на тебе, созданье с ногами из красной глины,

руками, губами, глазами из красной глины...

Улетаю - когда журавлино, когда тополино.

Остаёшься - раскинуты руки, ноги врозь.

* * *

Морщины вокруг лба

взяли рот в скобки.

Морщины в уголках глаз

взяли глаза в кавычки.

Морщины поперёк лба

нотно лоб разлиновали.

Морщины поперёк горла.

Подвенечная седина.

* * *

Грудь на грудь, сердцами перестукиваться,

чтобы сговориться о побеге

(грудь на грудь, на пуговицу пуговица)

в пресловутый край трудов и неги,

где (к виску висок) нектары квасятся

и крахмальные обеты стелются,

где бухой охранник (сердце на сердце),

целясь в одного, в обоих целится.

* * *

Покамест я всем детям тётя,

всем баба мужикам.

А буду я всем детям баба,

всем тётка мужикам.

* * *

Спала, а потом досыпала,

песок в часы досыпала

и столько его насыпала,

что доверху их засыпала,

и струйка в часах иссякала,

и сыпался на одеяло

песок, и часы засыпало,

и меня с головой засыпало...

* * *

Время бежит на время.

Я бегу просто так

за поворот за всеми

за четвертной трояк.

Время бежит мимо

школьного вкруг двора.

Грозный физрук Серафима.

Грязное слово физ-ра.

* * *

Одиночество в квадрате окна,

одиночество в кубе комнаты,

когда хочешь остаться одна

и серьёзно обдумать, какого ты

чёрта лысого, хрена, рожна

к этой местности взглядом прикована,

будто это - чужая страна,

а родная - о, как далеко она!..

* * *

Вопрос ребра

всегда ребром.

Но на хера

Адаму дом?

Адаму - путь,

Адаму - сев, Адаму - вздуть

двенадцать ев.

Не надо про

любовь и грех,

когда ребро

одно на всех.

* * *

Отпала от пола,

отпела о поле,

припала к поле

твоего долгополого,

не мужского, не женского

облачения,

испытав не блаженство, но

облегчение.

* * *

Буду писать тебе письма,

в которых не будет ни слова

кокетства, игры, бравады,

лести, неправды, фальши,

жалобы, наглости, злобы,

умствованья, юродства...

Буду писать тебе письма,

в которых не будет ни слова.

* * *

Реку берега берегут,

а она их не бережёт.

Реку берега стерегут,

да кто ж такую устережёт.

А они под ручки берут,

а она по яйцам ногой,

потому - река, а не пруд.

Так что извиняй, дорогой!

Пьяный в луже на остановке

Лежу в грязи, смотрю на небо,

грязь оставляя за спиной,

и думаю: ужели не бо-

годанна глина подо мной?

Иль не по божьему веленью

из грязи сделаны князья?

И на живот без сожаленья

переворачиваюсь я.

* * *

Точное слово всегда - приговор,

даже если оно о любви.

Блестит, как нож, хрустит, как затвор,

воздух вспарывает до крови,

правду-матку - как пьяный хирург

(бабушкин аборт в сорок втором...).

Приблизительное слово - близкий друг.

Ну давай, за тебя, чтобы у тебя всё было хорошо.

* * *

Всю зиму ждала весны,

и вот - снег начал таять,

и так его стало жалко!

Как в день развода - поедем

к тебе, последний раз!..

Подумала так и легла

на снег,

чтобы таять вместе.

* * *

вижу сырую землю -

и хочется играть в ножички

вижу сухой асфальт -

и хочется играть в классики

вижу проточную лужу -

и хочется пускать кораблики

вижу горячую скамейку -

и хочется играть в любовь

* * *

Позирую. Облик держу на весу.

Любимые взгляды цитирую взглядом.

Неприватизированную красу

Володя Сулягин оформит как надо.

Скажи мне, Сулягин, любимец богов,

куда это время уходит концертно

и шлёт телеграммы: "Всегда будь готов!" -

откуда? Из отрочества? Из райцентра,

из райского центра?.. Мысочки тяну,

неважно, что ты меня пишешь погрудно,

и всех вспоминаю - а пишешь одну,

и царственно время отходит ко сну,

и всё поправимо, возвратно, пробудно...

* * *

Поколенье, лишённое почерка и походки,

не голос - синхронный закадровый перевод,

тебе провожать меня до хароновой лодки,

тебе объяснять ему, кого и куда он везёт,

тебе налегать на вёсла моего гроба.

Помогла бы, да обол во рту, на глазах пятаки.

Мы оба утонем или выплывем оба,

вот только бы вспомнить название этой реки.

* * *

Сны в дневнике - воспоминанья,

в стихах воспоминанья - сны.

Во сне сомнительны признанья,

во сне соития грустны

и с риском связаны немалым,

что опростается не мной

спелёнутая одеялом

личинка бабочки ночной.

* * *

оприходовать уход

приручить утрату

снарядить подземный плот

сделать всё как надо

будут речи и цветы

и чужие люди

чтоб забыть что это ты

что тебя не будет

* * *

Эпос - опись имущества.

Драма - его раздел.

Лирика - преимущество

удалиться от дел,

всё равно продинамите!

Лирика - Лир и Ко,

вскрытой камерой фото по памяти

тех, кто уже далеко.

* * *

Объятье - рамка одиночеству.

Соитие - ему же - рампа.

Зачем же думаю о ночи с тво-

им, что этой ночью нам бы-

ло бы дано как бы пророчество

устами темноты несмятой,

что иночество одиночества

ещё при жизни будет снято?

* * *

Зорю бьют. Избита в кровь заря,

и в штыки её встречают ели.

Птицы освистали звонаря

и осипших певчих перепели.

С веток свет стекает на траву,

и за воротник, и за ворота.

И стою, как дура, и реву,

словно я вот-вот предам кого-то,

словно это я, и только я

солнцу позволяю закатиться,

словно эта тьма - вина моя,

и она не скоро мне простится.

* * *

Брови домиком - живи в нём, сколько хочешь.

Для тебя мне жалости не жалко.

То, что ты жилетку мне промочишь,

даже хорошо. А то мне жарко

жить на неостывшем пепелище.

Больше нам помочь друг другу нечем,

ибо слова, что мы оба ищем,

нету в лексиконе человечьем.

* * *

Самое жаркое - на поверхности.

Самое сладкое - где? - На дне.

Это сказано не о верности,

не о кофе в постель - о сне,

чья бессмертная - Что? - агония

с тем, что явью станет потом,

соотносится, как симфония

с тем, что на пол сольют из валторн.

* * *

Снегопад делает с пространством

то же, что музыка со временем.

Снегопад делает со временем

то же, что музыка с пространством.

Лесопарка белое братство

изнывает от благоговения.

Снегопарк, голубчик, согрей меня

в наказание за постоянство!

Здесь - метафора: снег - наборщиком

рассыпанная голубиная книга

с предисловием: благо иго

и бремя легко. Но большего

не снести. Но парным облачком

зависает предчувствие крика.

Но смешно, малодушно и дико

мокрая шуба топорщится.

* * *

Если имя отрывается от тела,

то по линии отрыва от друзей.

Если имя отрывается от дела,

между ними открывается музей.

Сколько мумий в этом доме, сколько чучел,

сколько кукол, чей закончился завод!..

Для чего ты музу бедную замучил,

глупый чучельщик, плохой экскурсовод?

Март

Под черепаховой гребёнкой

заката: надо же - я рыжая!

А может быть, родить ребёнка?

Не может быть, что снова выжили!

И эскалация помойки.

И сквозняками просифонило.

И не поймёшь - ещё настройка

или давно уже симфония?..

* * *

Дни стоят такие нежилые -

кто поставил, для чего стоят?

Чтобы птицы пререкались злые?

Чтобы с крыш ритмично капал яд?

Видишь? Видишь? Солнце загноилось,

как глаза слепого старика...

Что случилось? То, что не случилось,

не случилось ничего пока.

Но, боюсь, что этот век последний,

что последний век достался нам,

что слепого Иоанна бредни

прочитать придётся по ролям...

* * *

На таком расстоянии пространство становится временем.

Думать о тебе означает напрягать память.

Напрягаю. Изображение серое и неуверенное.

Бью себя в грудь, пытаясь это исправить.

В долгой разлуке время становится расстоянием,

непреодолимым по причине усталости и бездорожья,

а то, что было сказано при расставании,

становится последней правдой и первой ложью...

* * *

Эту книгу читает вслух

ангел, склонясь над кроваткой.

Из этой книги диктует дух

насмешливый, с дикцией гадкой.

Стихи из оной дождик бубнит,

как маленький, стоя на стуле,

забытом одною из аонид

под окнами в дачном июле.

Вечерний свет и вечерний звон -

соавторы книги этой.

Её цитирует сладкий сон,

чтоб не захотелось рассвета.

Она раздувает пламя твоё,

и брызжет оно, и пышет,

и ты считаешь, что пишешь её,

когда она тебя пишет.

* * *

Буквы буквальны не менее цифр,

не менее к формулам склонны.

Книга стихов, если врубишься в шифр,

становится телефонной.

Верую: свившись спиралью, строка

в мудрых руках потомка

явит структуру моей ДНК,

и вот уже не строка - рука

в руках его, длинная, тонкая.

* * *

Нежности мурашки,

ноты для слепых.

Плоше первоклашки

я читаю их.

Может быть, Мефодий,

может быть, Кирилл

для её мелодий

ноты смастерил.

Чем же уступает

музыка любви?

Тем, что уступает

музыку - любви.

Знаю: звёзды - ноты

для глухонемых.

Но не знаю, кто ты -

муж или жених?

Тут вступает ветер

(хор с закрытым ртом):

Муж на этом свете

и жених на том.

"Волга", 1999 г., № 8.
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"ВЫРАЖАЕТСЯ СИЛЬНО РОССИЙСКИЙ НАРОД!"

Тема этой анкеты выросла прямо из редакционных будней. Уважаемые авторы - и поэты, и прозаики - борются за возможность использовать в творчестве любую - без каких-либо ограничений - лексику как свое невесть кем попираемое конституционное право, а не менее уважаемые читатели предъявляют нам по этому поводу вполне обоснованные претензии ("почему мы должны за свои деньги..."). Вот мы и решили обратиться к некоторым литераторам и одному примкнувшему к ним режиссеру со следующими наболевшими вопросами:

1. Как лично вы относитесь к употреблению в искусстве так называемой ненормативной лексики?

2. Актуально ли сегодня, с вашей точки зрения, деление лексики на цензурную (нормативную, литературную) и нецензурную (ненормативную, обсценную)? Если, как считают некоторые, такое деление себя изжило, то является ли это прогрессивным движением от принуждения к свободе или процессом разложения, действительного кризиса в обществе и культуре?

3. Не считаете ли вы, что в перспективе все лексические слои современной речи переплавятся в единое (не табуированное) целое, так что новые поколения уже не будут обращать внимания на то, что когда-то шокировало, раздражало или огорчало их отцов и дедов?

ВЕРА ПАВЛОВА

"Натка, вернувшись из пионерлагеря:

- Мама, что со мной? Я хотела сказать "украли", а с зубов сорвалось совсем другое слово!

Однажды сорвалось и при мне: слово, означающее "конец" и с ним рифмующееся.

Оно прозвучало с такой нимфеточной грацией, что вызвало к жизни стишок:

Ave тебе, матерок,

легкий, как ветерок,

как латынь прелата,

налитой и крылатый,

как mots парижских заплатки

на русском аристократки,

как чистой ночнушки хруст, -

матерок из девичьих уст!..

Что греха таить, с зубов - срывается. (Подруга, на исповеди: "Батюшка, матерюсь. А как не материться-то, когда такая жизнь? Что остается-то?" На что батюшка, оторопев от напора: "Что же, мне благословить тебя материться?") Но на бумаге...

Я написала с десяток стихотворений, в которых употребляется слово, означающее "конец", но с ним не рифмующееся. Я включила их в книжку "Небесное животное". Мне казалось, что текст удержит нимфеточное несоответствие слова с устами, что он сохранит порывистость "сорвавшегося с зубов", что, наконец, можно так организовать его, что табуированные слова станут словами среди слов... Мне казалось. Теперь мне кажется, что эти слова никогда, ни в речи, ни тем более на бумаге, не станут словами среди слов. Не стоило публиковать эти стихи. (Писать - дело другое. Писать надо все.) Хотя однажды, кажется, получилось.

Стихотворение называется "Подражание Ахматовой":

И слово "хуй" на стенке лифта

перечитала восемь раз.

В моей второй книге ненормативной лексики нет.

P. S. Музыканты называют матерные слова "мелизмами".

"Мелизмы - небольшие относительно устойчивые мелодические украшения, обозначающиеся особыми условными значками. Делали менее заметным быстрое затухание звука при игре на клавесине" ("Музыкальная энциклопедия"). То есть имитировали певучесть = эмоциональность, "человечность" звука.

Вероятно, клавесинно сухая речь требует мелизмов"...

"Новый мир" № 2, 1999 год.

Однако имеются и не столь  восторженные отклики.

"По  телеканалу "Культура" в 2002 году в день рождения Пушкина в 23:15 прошел фильм "Эпизоды" о Вере Павловой.

В фильме Вера Павлова очень похожа на поэта. Она - поэт, прямо в голом (буквально, есть и такой кадр) виде.

А стихи выглядят очень бледно, и совершенно непонятно, почему же они столь многими столь высоко ценимы.

Вера Павлова говорит: "В наше время поэт открыт читателю. Раньше он вливал стихи в изысканную вазу, а сегодня в баночку для сдачи крови".

Кровь баночками, положим, не сдают. Сдают баночками что-то другое.

Какие-то юноши и девушки распевают ее стихи. Стихи удивительно слабые, то ли потому, что писались специально для песен, то ли потому, что неразличимы почти за музыкальным шумом. Различим только навязчивый рефрен "любовь - это мост". Ново.

             Поэзии в фильме нет, есть поэтесса Вера Павлова. Она и в лавровом венке, и в чалме. Она и музыкант, и поэт.          

             Процесс творчества предъявлен непосредственно. Сидит поэтесса под окном и пишет, пишет, пишет в блокнотик. Вот так, дорогой зритель-читатель, и рождаются гениальные строки.

           Вера Павлова рассказывает о том, как решив устроить похороны неудавшейся книге стихов, сделала из страниц кораблики и пустила в реку со свечечками. Но свечечки прожгли бумагу и утонули, а стихи и не утонули, и не уплыли. И тогда поэтесса, чтобы не "загрязнять окружающую среду", эти кораблики выловила и страницы расправила, и оказалось, что ни одна буква стихов не пострадала ни от воды, ни от огня. Можно было бы и не поминать булгаковскую цитату. Нет, помянула. Вскользь, как само собой разумеющееся.

           Такие пассажи трудно комментировать.

           Что может вынести из этого фильма человек, читавший стихи Веры Павловой? Ничего. Разве что - надежду: может быть, Вера Павлова на самом деле не такая, как в фильме, - сложнее и глубже, может быть, она не сводится к тривиальному трафарету.

         Что узнает зритель, стихов не читавший? Что существует Вера Павлова, жеманная и артистичная. Захочет ли он прочитать ее стихи?

         Зритель смотрит и говорит: "Надо же, оказывается, поэты есть и в наше время. И поэты эти в точности, до деталей, такие, какими они и должны быть. Возвышенные и немного сумасшедшие, но тоже любят премии получать. Да кто ж не любит". В фильме как-то выходит, что  Премию Аполлона Григорьева  вручил Вере Павловой не кто-нибудь, а сам Аполлон, да не Григорьев, а Мусагет.

Как показывать поэта и поэзию на телеэкране? Не знаю. Знаю, что это очень трудно. Потому что телеэкран обращен ко всем сразу, а стихотворение - к каждому в отдельности. Чтение стихов требует внутренней тишины и сосредоточенности, телевидение требует непосредственного открытого контакта. Совместить то и другое едва ли возможно.

Но, может быть, будет и так. Кто-то, посмотрев этот фильм, возьмет да и влюбится в красивую женщину Веру Павлову, а потом и стихи прочтет, и они, подсвеченные влюбленностью, проскользнут в самое сердце
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А также см. страницу Веры Павловой на сайте Вавилон - http://www.vavilon.ru/texts/prim/pavlova0.html

*** 

Выварю. Пересолю. 

Выкипячу. Створожу. 

Я повторяю ЛЮБЛЮ, 

чтоб заглушить Я ТОЖЕ, 

ибо не можем, любя, 

знать ничего наверно, 

ибо любовь, на себя 

принятая, чрезмерна. 

*** 

"Воздух - см. вздыхать." (Даль) 

Душу опустуши, 

пустоту пусти 

в середину души, 

в центр лёгкости. 

Всё былое сбылось, 

ибо главное - воздыхания воз- 

духоплаванье.

 ***

 Бежала тебе навстречу, 

единственный, безначальный, 

дышала твоею речью, 

захлёбывалась молчаньем, 

в слезах склонялась на ложе, 

дрожала под нежным взглядом, 

прислушивалась всей кожей 

к тёплым твоим ароматам. 

*** 

От тебя иду, иду к тебе, 

запах твой за пазухой несу. 

А и Б сидели на трубе, 

помнишь? - Салки-ножки-на-весу: 

тот, кто не касается земли 

и не упадёт, - не пропадёт. 

На руках носящий, окрыли. 

Окрыляющий, пусти в полёт. 

***

 Сквозь кашель и слёзы и смех: 

- А вдруг я зачала в лёгких, 

и скоро у нас родится двойня 

- эльф и сильфида?.. 

*** 

Быть = забыть 

о том плохом, что было, 

о том хорошем, что будет, 

точнее, что может быть 

= всё время помнить 

о том хорошем, что было, 

о том плохом, что будет, 

потому что не может не быть. 

*** 

Рот птицелова под замком: болтать негоже! 

Слух: осязанье языком и зренье кожей. 

Лобзай меня лобзаньем уст, 

радостью радуй, 

импровизируй наизусть 

мои рулады... 

*** 

Тебе осанну пою, 

буквы стирая с клавы. 

И если хочу славы, 

то лишь во славу твою. 

*** 

Столько слёз, ошибок, фраз, 

сил, огня, 

чтобы твой последний раз 

был - в меня, 

чтобы после без помех 

в райсаду 

пополам делить, как грех, 

чистоту!.. 

ОРФЕЙ 

Впереди 

показался 

свет. 

Оглянулся 

- а тени 

нет. 

*** 

рабыня раба 

барыня бара 

богиня дара 

дыры стыдоба 

*** 

Любимый! Между нами полмира, 

зазубренный клинок океана. 

Но с пальцев так и капает мирра 

на кодовый замок чемодана. 

Мир, как твои объятия, тесен. 

Любовь - прообраз автопилота. 

И океан поёт Песню Песен 

под царственным крылом самолёта.

Топос. Литературно-философский журнал.

2003.
