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CUVÎNT ÎNAINTE (1)
Încă din adolescenţă mi-a plăcut să scriu nuvele, po​vestiri şi chiar „romane" fantastice. Prima proză lite​rară publicată se intitula Cum am descoperit Piatra Filo​zofală. Am evocat în altă parte această întîmplare (2). în toamna anului 1921, Ziarul Ştiinţelor Populare anun​ţase un concurs printre elevii de liceu : o „compoziţie literară" cu subiect ştiinţific.
M-am apucat să scriu într-o duminică ; aveam toată ziua şi noaptea libere în faţa mea. îmi amintesc încă începutul şi sfîrşitul povestirii : mă aflam în laborator (în acel an eram pasionat de chimie şi îmi alcătuisem un mic laborator, în pod) şi nu ştiu datorită cărei îm​prejurări am adormit — dar, evident cititorul nu ştia asta ; nu i-o spusesem. Apare un personaj ciudat, care-mi vorbeşte despre Piatra Filozofală, mă asigură că nu e o legendă, că Piatra se poate dobîndi dacă cunoşti o anumită formulă. Îmi povesteşte o seamă de operaţii, cu alchimişti celebri, şi-mi propune să refacem împreună experienţa. Nu mă convinsese, dar am acceptat. Străinul amestecă diverse substanţe într-un creuzet, îl pune la foc, apoi presară un praf şi exclamă : Priveşte bine acum! Priveşte .'... într-adevăr, substanţele din creuzet se trans​formau sub ochii mei în aur. Emoţionat, fac un gest brusc şi răstorn creuzetul, care cade cu zgomot pe podea. în acea clipă mă trezesc. Eram singur în laborator. Dar o clipă am crezut că visul fusese aievea. Pe podea, alături de creuzet, zăcea un bulgăre de aur. De abia cînd l-am luat în mină mi-am dat seama că era o bucată de pirită, minereu care, aparent, seamănă cu aurul.
Povestirea a cîştigat premiul întîi —  100 de lei — şi a fost publicată în ultimul număr, din 27 decembrie 1921, al Ziarului Ştiinţelor Populare. Nu era, de altfel, prima încercare literară.  încă din primăvara acelui an începusem să scriu o seamă de povestiri fantastice. îmi aduc vag aminte de subiectele lor. Una din ele începea cam aşa : Azi m-am întîlnit cu Dumnezeu pe drum. Voia să-şi facă o nuia. A rupt o ramură şi m-a întrebat : „Nu cumva ai un briceag ?..." Dar nu mai ştiu ce s-a întîmplat după aceea. Personajul unei alte povestiri era un modest funcţionar într-un mic oraş de provincie. Incult, aproape agramat,  într-o zi simte nevoia de a scrie, şi scrie, una după alta, cîteva cărţi. Apoi duce manuscrisele profesorului de literatură de la liceul din localitate. Pro​fesorul le răsfoieşte, citeşte, ici-colo, cîte un paragraf, apoi îl întreabă : Dar ce ţi-a venit să transcrii cu mina tot opere celebre : Viaţa la ţară a lui Duiliu Zamfirescu, Madame Bovary, Sonata Kreutzer ? Tînărul se jură că habar n-avea de aceste cărţi, că lui nu-i place să citească literatură, că a scris toate aceste caiete fără să înţeleagă ce se întîmplă cu el. Profesorul pare sceptic. îl sfătu​ieşte să mai încerce şi altceva : bunăoară o piesă de tea​tru. După cîteva săptămîni, omul se întoarce cu două ma​nuscrise. Erau Bărbierul din Sevilla şi Apus de soare... Tot în acei ani,  1921—1923,  am scris, în cîteva ca​iete, Călătoria celor cinci cărăbuşi în ţara furnicilor roşii, un fel de roman de aventuri în care amestecam entomo​logia   (altă pasiune a adolescenţei mele), umorul  şi fantasticul.   Ceea ce mă pasiona mai mult scriindu-l era descrierea diverselor lucruri aşa cum le vedeau cărăbuşii, străbătîndu-le pe îndelete sau zburînd pe deasupra lor. Era, de fapt, o microgeografie imaginară pe care o orga​nizam pe măsură ce o inventam ; descopeream o lume onirică şi paradoxală, căci era totodată mai mare şi mai mică decît lumea noastră de toate zilele.
Nu mi-aduc aminte dacă am apucat să termin po​vestirea Călătorie în ţara furnicilor roşii. Curînd după aceea am început un roman fantastic, plănuit pe di​mensiuni ciclopice : Memoriile unui soldat de plumb. Am tot scris la cartea aceasta vreo doi ani, în clasa a V-a şi a Vi-a, şi, cînd am întrerupt-o definitiv, transcrisesem în mai multe caiete acele părţi care mi se păruseră mai reuşite şi le dădusem cîtorva prieteni să le citească. Era un roman de nesăbuite proporţii, înglo-bînd nu numai istoria universală, ci întreaga istorie a Cosmosului, de la începuturile galaxiei noastre la alcătui​rea Pămîntului, la originea vieţii şi la apariţia omului.
După cîte îmi aduc aminte, începea cam aşa : Un cercetaş (adică, eu) se afla în trenul care suferise groaznica ciocnire de la Valea Largă. In clipa ciocni​rii, eercetaşul îşi înfundă speriat capul în sacul lui şi, datorită acestui gest instinctiv, n-a fost decît uşor rănit. In sac avea şi un soldat de plumb, unul din nu​meroşii soldaţi de plumb cu care se jucase copil şi pe care-l purta acum, adolescent, ca un fel de porte-bonheur. In clipa aceea nesfîrşită a ciocnirii, cercetaşul as​cultă, chiar din gura soldatului de plumb, inepuiza​bila lui poveste. Căci fragmente din plumbul din care fusese alcătuit fuseseră martore la cele mai importante evenimente din istoria omenirii : cucerirea Indiei de către arieni, distrugerea Ninivei, moartea Cleopatrei, răstignirea lui Isus, devastarea Romei de către Alaric, fuga lui Mahomed la Medina, primele două cruciade şi aşa mai departe, pînă în zilele noastre, cînd introduceam şi evenimente recente ; bunăoară, bătălia de la Mără-şeşti. Dar înainte de istorie, plumbul se aflase — sub formă de gaz — în felurite conflagraţii cosmice care au dus la alcătuirea sistemului solar şi a Pămîntului şi îşi amin​tea de milioanele de ani fără viaţă, îşi amintea de apari​ţia primelor vieţuitoare, de luptele între monştrii epocii terţiare şi aşa, pînă la apariţia omului şi zămislirea pri​melor civilizaţii...
Era un fel de frescă ameţitoare, lucrată ca un mo​zaic, în care voiam să includ tot ce mi se părea că ştiu, tot ce învăţasem, fără a le fi digerat întotdeauna, din lecturile mele dezordonate.
Trebuie însă să adaug că în acelaşi timp scriam multe alte lucruri. In primul rînd, o serie de „Convorbiri entomologice" şi articole de popularizare pentru Ziarul Şti​inţelor Populare, precum şi impresiile din lungile călă​torii pe care le făceam în toată ţara cu prietenii mei cer​cetaşi.' Pe de altă parte, începusem să redactez un foarte amănunţit Jurnal, în care notam nu numai lecturile şi întîmplările de fiecare zi, ci şi discuţii cu colegii mei, silindu-mă să reproduc cît mai exact vocabularul fiecă​ruia. Aceste „documente", cum le numeam, mi-au fost da mare folos cînd, în ultimii ani de liceu, am început Ro​manul adolescentului miop. Era o întreprindere ambiţi​oasă, căci îmi propusesem să prezint şi alte aspecte ale adolescenţei decît cele atît de duios evocate de Ionel Teodoreanu. Voiam să scriu o carte „ştiinţific exactă" asupra acestei misterioase perioade de trecere de la co​pilărie la tinereţe. Eram convins că adolescenţa constituie o experienţă excepţională, ale cărei posibilităţi creatoare sînt rareori înţelese şi încurajate. Şi mi se părea că singurul mijloc de a ilustra aceste posibilităţi era să descriu, cît puteam mai sincer şi mai exact, ce ni se întîmpla nouă, în primul rînd mie, dar şi prietenilor şi colegilor mei.
Astfel câ, la sfîrşitui liceului, înţelesesem că sînt so​licitat concomitent de două sau chiar trei „vocaţii" : pe deoparte de cercetările obiective (de la ştiinţele naturale trecusem la orientalism, la istoria religiilor şi la filozofie), iar pe de altă parte de imaginaţia literară : fie proza fan​tastică, fie literatura epică sau de analiză psihologică, aşa cum o practicasem în cîteva nuvele şi, mai ales, în Ro​manul adolescentului miop.
Această, i-aş spune, „vocaţie tripartită" a incitat în​treaga mea producţie, de la primele cărţi din tine​reţe pînă în prezent. în cei trei ani petrecuţi în India (1928—1931) am publicat multe studii în legătură cu fi​lozofiile şi ştiinţele indiene şi am pregătit teza de doc​torat despre yoga (apărută în 1936), dar am scris şi un roman pe jumătate autobiografic (Isabel şi apele diavolu​lui, 1930) şi altul mai mult sau mai puţin fantastic, Lumina ce se stinge (publicat în 1934). După întoarcerea mea în ţară şi pînă la plecarea la Londra, în primăvara anului 1940, au apărut, alături de lucrările ştiinţifice (Al​chimia asiatică, Yoga, Cosmologie şi alchimie babiloniană, revista Zalmoxis) şi mai multe culegeri de articole (India, Oceanografie, Fragmentarium etc), cîteva romane „rea​liste" (Maitreyi, întoarcerea din rai, Huliganii, Nuntă în cer), dar şi trei cărţi de literatură fantastică (Domnişoara Christina, Şarpele, Secretul doctorului Honigberger).
Evident, cursurile pe care, începînd din 1945, le-am ţinut la Ecole des Hautes Etudes (Sorbona) şi, după 1958, la Universitatea din Chicago m-au silit să reduc simţitor activitatea mea literară ; mai ales pentru că hotSrîsem sâ scriu literatură (ca şi Jurnakil şi, mai Urziu, Autobiogra​fia) în limba română. De data aceasta, după încheierea romanului-frescă Noaptea de Sînziene (apărut întîi în traducere franceză : Fôret interdite, Gallimard, 1B55), n-am mai scris decît mici romane şi nuvele fantastice (ma​joritatea reproduse în volumul de faţă).
Ar fi multe de spus în legătură cu această concen​trare, aproape exclusivă, asupra prozei fantastice. în Jurnal, ca şi în cîteva texte (3), am comentat ceea ce aş îndrăzni să numesc concepţia mea despre literatura fantastică. Şi care se deosebeşte, bunăoară, de cea a ro​mancierilor germani, a lui Edgar Allan Poe sau a lui J. L. Borges. Ar fi inutil să încerc a o rezuma aici. Destul gă amintesc că e solidară de concepţia mea despre gîn-direa mistică şi universurile imaginare pe care le fun​dează, universuri paralele lumii de toate zilele şi care se disting în primul rînd printr-o altă experienţă a timpului şi a spaţiului. Ceea ce nu înseamnă, evident, că prozele fantastice pe care le scriu sînt inspirate de cercetările mele de istorie comparată a religiilor, nici că n-ar putea fi înţelese decît de cititorii familiari cu asemenea studii. Nu-mi aduc aminte să fi folosit vreodată documentele mi​tologice sau semnificaţia lor simbolică scriind literatură. De fapt, descopeream subiectul romanului sau al nuvelei pe măsură ce scriam. Universurile paralele pe care le dezvăluia povestirea erau rodul imaginaţiei creatoare, nu al erudiţiei, nici al hermeneuticii pe care o stăpînea is​toricul religiilor comparate.
Paris, 23 septembrie 1980
(1)  Acest Cuvînt înainte a prefaţat volumul În curte la Dionis, Bucureşti, Cartea Românească, 1981.
(2)  Amintiri, 1, Mansarda, Madrid, 1986, Colecţia Destin, pp. 64 şi urm.
(3) Cel mai   elaborat,   reprezentând   comunicarea   mea la o „decadă" de la Cerizy, din vara 1978, va apare în cursul acestui an.
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...it stood
AU beautiful in naked purity,
The perfect semblance of its
bodily frame...
Shelley,   Queen Mab,
I
Înainte de a ajunge în sufragerie, Sanda îl opri, apucîndu-i braţul. Era cel dintîi gest familiar pe care îl făcea în aceste trei zile de cînd se aflau împreună la Z.
—  Ştii că a mai venit un musafir, un profesor ? Egor îi privi ochii prin semiîntunericul odăii. Sclipeau.
„Poate mă încurajează", îşi spuse, şi se apropie, încercînd să-i prindă mijlocul. Dar fata se smuci şi, din cîţiva paşi, deschise uşa sufrageriei. Egor îşi corectă ţinuta şi rămase în prag. Ardea aceeaşi lampă cu sita albă, orbitoare ; o lumină prea tare, artificială, stridentă. Zîmbetul d-nei Moscu părea acum mai obosit. (Zîmbetul pe care Egor se obişnuise să-l ghicească înainte chiar de ai vedea faţa...
—  ...Acesta este d-l Egor Paşchievici, îl prezentă so​lemn d-na Moscu, întinzînd moale braţul spre uşă. Are un nume ciudat, adăugă ea, dar e român pe de-a-ntregul... E pictor şi ne face cinstea de a locui cu noi...
Egor se înclină, încercînd să spună cîteva cuvinte mă​gulitoare. D-na Moscu îşi retrase braţul şi-1 îndreptă, cu mai multă emoţie, spre noul-venit. Avea atît de rar prilejul să facă prezentări bogate, solemne...                
—  Domnul profesor universitar (Nazarie o glorie a ştiinţei româneşti, continuă ea.           
Egor se îndreptă cu pas hotărît către profesor şi îi apucă mâna.
—  Sînt   numai un neînsemnat asistent,  stimată doamnă, şopti d-l Nazarie,    încercînd să-i mai   reţină o clipă privirile. Atît de neînsemnat...
Dar d-na Moscu se aşezase extenuată pe scaun. Pro​fesorul rămase uluit lîngă ea, cu fraza nesfîrşită. îi era teamă să se întoarcă spre ceilalţi ; teamă, nu cumva să pară ridicol sau ofensat. Cîteva clipe nu ştiu ce să facă. Dar se hotărî şi se aşeză pe scaunul din stînga d-nei Moscu.
— Scaunul acesta e ocupat, îi şopti Simina. Eu mănînc întotdeauna lîngă mama.
D-l Nazarie se ridică brusc şi se lipi de perete., Egor şi Sanda se apropiară de el, zîmbind încurcaţi. Nu trebuie să ţină seama de glumele Siminei. E o fetiţă capricioasă. Şi, de altfel, asta e cea mai mare bucurie a ei: să stea lîngă maică-sa, chiar cînd sînt musafiri. — Are numai nouă ani, adăugă Sanda. D-na Moscu îi privise tot timpul zîmbind, parcă s-ar fi rugat să fie iertată că nu ia parte la discuţie. Bănu​ieşte cît de interesantă poate fi o asemenea discuţie — interesantă,  savantă,  instructivă —,  dar e prea obosită ca s-o urmărească. Doamna Moscu, fireşte, nu auzise nici un cuvînt;  sunetele trecuseră alături de urechile ei, fără rezistenţe, fără urme.
Egor conduse pe d-l Nazarie spre capătul mesei, indicându-i un scaun alături de Sanda. „Ce stranie şi neîn​ţeleasă oboseală", gîndi pictorul privind încă o dată faţa doamnei Moscu.
— Nu ştiu cum să vă mulţumesc, îngînă profesorul aşezîndu-se. îmi dau seama că am jignit un copil. Şi este un copil ca un înger... Întoarse capul şi aruncă Siminei cele mai calde priviri. D-l Nazarie era un bărbat încă destul de tînăr, nu îm​plinise nici patruzeci de ani, şi privirile îndreptate spre Simina încercau să poarte o dragoste totodată protectoare şi linguşitoare. Obrazul lui curat şi neutru, de bărbat învăţat, se luminase din cale afară. Zîmbea Siminei cu toată gura deschisă. Simina îi susţinu privirea cu o siguranţă ironică, muşcătoare. Cîteva clipe îl privi în adîncul ochi​lor, apoi duse şervetul la gură, îşi şterse un foarte uşor zîmbet şi întoarse încet capul către maică-sa.
— Sînteţi desigur venit pentru săpături ? întrebă brusc Egor.
Profesorul era încă intimidat şi fu cu atît mai recu​noscător lui Egor că îi dădea prilejul să vorbească despre meseria şi pasiunea lui., 
— Da, domnul meu, răspunse vioi, înghiţind aer. Cum îi spuneam şi doamnei, am reluat în vara aceasta sapăturile de la Bălănoaia. E un nume care poate nu vă amin​teşte prea multe lucruri, dar staţiunea protoistorică de la Bălănoaia are oarecare însemnătate pentru noi, românii. S-a găsit acolo un lébes celebru, un mare bazin ionian, în care, după cum ştiţi, se aducea carnea la ospeţe...
Amintirea acestui lébes, pe care îl cercetase cu de-amănuntul, a fost o imagine stenică pentru  d-l  Nazarie. Cu vervă şi cu oarecare melancolie, evocă ospeţele de atunci.  Nu erau ospeţe barbare, groteşti.
— ...Căci, cum îi spuneam şi doamnei, toată cîmpîa aceasta a Dunării de Jos, în special aici, în nordul Giur​giului, a cunoscut odinioară, prin veacul al V-lea înainte de Christos, o înfloritoare civilizaţie greco-traco-scitică...
Vorba îi dăduse curaj. Privi din nou, insistent, spre doamna Moscu, dar nu întîlni decît acelaşi zîmbet stins, aceeaşi faţă neatentă.
— Bălănoaia, maman, îi atrase atenţia Sanda, aproape strigînd, pe deasupra mesei. D-l profesor face săpături ar​heologice la Bălănoaia...       
M. Nazarie se Intimida din nou auzindu-şi numele, trezindu-se brusc obiectul atenţiei generale. încercă să se apere cu mîna, să scuze mai ales tăria glasului cu care Sanda strigase pe maică-sa. D-na Moscu părea că se deş​teaptă dintr-o amorţire împletită cu somn. Dar deştepta​rea fusese reală ; pentru cîteva clipe, îşi recăpăta frăgezi​mea obrazului; mîndria frunţii ei pure şi netede.
—  Bălănoaia, vorbi ea, acolo a avut moşie un străbun de-al nostru.
—  Şi tanti Christina, spuse repede Simina.
—  Şi ea, întări cu vioiciune d-na Moscu.
Sanda privi încruntîndu-se către sora cea mică.   Dar Simina plecă ochii în farfurie, smerită şi cuminte. în bă​taia puternică a lămpii, buclele ei negre îşi pierdeau tă​ria şi luciul, asemenea argintului vechi. „Dar ce frunte calmă, ce obraji de păpuşă !" se miră Egor. Nu-ţi puteai desprinde ochii de pe chipul ei. Trăsăturile aveau o per​fecţiune precoce, o frumuseţe înmărmuritoare. Egor simţi că, alături de el,  d-l Nazarie  o priveşte  cu o egală încîntare.
— Nu sîntem prea vorbăreţi astăzi, cînd am râmas singuri, spuse Sanda adresîndu-se mai mult lui Egor.
Pictorul înţelese glasul acesta care voia să-l ispitească, necăjindu-l. Se smulse din torpoarea cu care privise pe Simina şi voi să înceapă o anecdotă galantă, pe care o spunea întotdeauna cu succes în familii. „Sîntem tăcuţi, pentru că sîntem inteligenţi : ca amicul meu Jean"... ar fi povestit Egor.  Dar d-l Nazarie începu înaintea lui :
— Aveţi probabil mulţi invitaţi, toată vara,  aici la moşie...
Vorbi cîteva minute în şir, pe nerăsuflate, parcă i-ar fi fost teamă să se oprească, să nu-l înghită cumva tă​cerea. Vorbi despre săpături, despre sărăcia de la Mu​zeul de Antichităţi, despre frumuseţea acestor cîmpii du​nărene. Eger privea cîteodată, pe furiş, spre d-na Moscu. Asculta ca vrăjită, dar pictorul îşi dădea prea bine seama că nu aude un cuvînt. Sanda prolită de o pauză a d-lui Nazarie şi spuse tare :
—  Maman, se răceşte friptura...
—  Ce lucruri interesante ne spune domnul profesor ! şopti d-na Moscu.
Începu apoi să mănînce cu obişnuita ei poftă, cu frun​tea puţin plecată deasupra  farfuriei, fără să   privească pe nimeni.
De altfel, era singura care mînca. Ceilalţi abia se atin​seseră de friptură. D-l Nazarie, înfometat de drum, nu iz​butise să mănînce mai mult de jumătate. Friptura avea un miros greţos de vită.
Sanda cheamă cu un gest scurt, de stăpînă, jupîneasa care aştepta cuminte lîngă uşă.
—  Ţi-am spus să nu mai cumperi carne de berbec, vorbi ea cu o ascunsă mînie.
—  N-am mai găsit nici o pasere, domnişoară, se apără femeia. Care au fost le-am tăiat ieri şi alaltăieri. Care n-au murit... Mai era o gîscă, dar am găsit-o şi pe ea moartă, azi-dimineaţă.
—  De ce n-ai cumpărat din sat ? întrebă Sanda mai mînioasă.
—  N-a vrut nimeni să-mi vîndă, răspunse prompt ju​pîneasa. N-a vrut sau n-a  avut,   adăugă  ea  cu  înţeles.
Sanda roşi, făcu semn femeii să ridice farfuriile. D-na Moscu îşi terminase friptura.
—  Ce frumoase lucruri ne-a spus domnul profesor des​pre Bălânoaia ! începu cu un glas puţin cîntat. Atîţia idoli în pâmînt, atîtea scule de aur...
Profesorul se codi.
—  Cele de aur se găsesc mai rar, o întrerupse el. Nici n-au prea fost prin acele timpuri. Erau pe aici civilizaţii ţărăneşti, sate înfloritoare,   dar sate. Aurul   se afla  mai mult în porturile greceşti...
—  Se găsea şi aur, scule de aur vechi, pe vremuri, continuă d-na Moscu.
—  Şi tanti Christina avea, şopti Simina.
—  Tu de unde ştii ? o întrebă, certînd-o, Sanda. De ce nu te-astîmperi ? !
—  Mama mi-a spus, vorbi Simina dezgheţat. Şi doica.
—  Doica ar trebui să nu-ţi mai umple capul cu po​veşti, adăugă Sanda aspră. Creşti mare acum, nu mai poţi crede în basme şi năzbîtii...
Sanda îşi privi sora cu un foarte uşor zîmbet, dispre​ţuitor şi indiferent în acelaşi timp. îşi întoarse apoi ochii spre Egor şi-l cîntări cu gravitate ; parcă s-ar fi întrebat daca crede şi el acelaşi lucru, dacă poate fi şi el tot atît de naiv...
Conversaţia tînjea din nou. D-l Nazarie se plecă spre Egor.
— Ce minunată idee aţi avut să vă întoarceţi la aceste cîmpii dunărene, vorbi el. Cred că nimeni n-a încercat încă să picteze asemenea locuri; ţi se par la început deznă​dăjduite, pustii, bătute prea mult de soare şi apoi îţi dai seama de fecunditatea lor înspăimîntătoare, de farmecul lor...
Vorbise cu sinceritate, avîntat. Egor îl privi uluit. I se păruse, în primele minute, un biet savant morocănos şi timid. Dar mîinile domnului Nazarie se mişcau cu o gra​ţie desăvîrşită ; şi cuvintele pe care le spunea aveau o sevă proprie, o prospeţime ciudată. Pare că le pronunţa altfel, mai adînci, mai pline.
—  D-l Paşchievici este un mare artist, dar este în acelaşi timp un mare leneş, interveni Sanda. Stă de trei zile cu noi şi nici nu şi-a deschis paleta...
—  Aş  putea înţelege  în  mai  multe  feluri  amicala d-stră observaţie, spuse galant Egor. Aş putea crede, bună​oară, că sînteţi nerăbdătoare să mă vedeţi lucrînd, ca să puteţi nădăjdui într-o mai repede plecare a mea...
Sanda îi întoarse zîmbetul, încurajîndu-l. Egor înţe​lese precis toate acele nuanţe de glumă, de graţie şi capri​ciu, care trădează nerăbdarea, ispita, chemările. „Sanda este în orice caz superbă'', îşi spu;e el, deşi -nu îi înţelegsa deloc purtarea în aceste trei zile. Cît de mult se deosibea de domnişoara frivolă de la Bucureşti, care îl ademenea cu atîta curaj şi îi strînsese cu atîta bucurie mîna cînd pri​mise să vină la Z, pentru o lună întreagă. Poate se tema de ceva, se teme de invitaţi, se consolase Egor în prima seară.                                                                         
—  ...Adevărul este că nu mă simt bun de nimic deo​camdată, continuă el întorcînd capul către d-l Nazarie. în nici un caz de pictură. Poate începutul acesta de toamnă, care seamănă mai mult cu un miez de vâră, mă oboseşte...
— Eu l-aş scuza mai bine dacă m-ar ruga, spuse Sanda, începînd să rîdă. Am avut trei zile prea zgomotoase, cu prea mulţi prietini, asta a fost. De mîine va putea lucra ; am rămas singuri...
Egor începu să se joace cu cuţitul. Trebuia să strîngă ceva rece şi tare în mînă,  să-şi strivească nerăbdarea.
—  ...Şi eu voi trăi nesimţit, adăugă d-l Nazarie. Mă veţi vedea numai aici, între d-stră...
Cu mîna făcu un ocol pripit al mesei. D-na Moscu îi mulţumi, absentă.
—  E o mare cinste să vă avem printre noi, începu ea, recăpătîndu-şi subit un glas mult mai sigur şi mai puter​nic. Sînteţi o mîndrie a ştiinţei româneşti...
Se vedea că îi plac mult cuvintele acestea, pentru că le repetă cu fervoare. Egor privea în jos, strîngînd, mai moale, cuţitul. Pe sub gene, Sanda îi urmărea gesturile. „Cine ştie ce crede despre mama", îşi spuse, înfuriindu-se deodată.
—  Doamnă, întrerupse uluit d-l Nazarie, laudele dom​niei voastre se adresează fără îndoială învăţătorului meu, marele Vasile Pârvan. El a fost într-adevăr o culme, a mîndrie a noastră, un geniu românesc...
Aştepta de mult un asemenea prilej : să vorbească, să spună lucruri depărtate de această masă ciudată, de aceste gazde neînţelese. Vorbi cu însufleţire şi evlavie despre Pârvan. De la el a învăţat meşteşugul săpăturilor. El, pre​mergătorul, a dovedit că cea mai mare mîndrie a pămîn-tului românesc e preistoria şi protoistoria. Şi farmecul săpăturilor, viaţa de cort, tresărirea în faţa fiecărui obiect găsit.
— ...Un pieptene de fier, un cui, un fragment de oală, continua d-l Nazarie, toate lucrurile acestea sărăcăcioase şi neutre, pe cară un drumeţ nici nu le-ar ridica din ţărînă, au pentru noi mai mult farmec decît cea ttiai fru​moasă carte şi, poate, chiar cea mai frumoasă femeie... Sanda căută ochii lui Egor zîmbind, aşteptînd un zîmbet ironic. Dar pictorul asculta cu respect, cu simpatie.
—  Un pieptene de fier îţi descopere cîteodată o civi​lizaţie, adăugă d-l Nazarie,  adresîndu-se din nou către d-na Moscu.
Se opri însă brusc în mijlocul frazei, parcă şi-ar fi pierdut răsuflarea. Privea ţeapăn către d-na Moscu. îi era teamă să-şi închidă ochii. Ar fi întîlnit, poate, o nă​lucire mai înspăimîntătoare înapoia pleoapelor.
—  Cine bea cafea ?! întrebă în acea clipă Sanda, ri-dicîndu-se de la rnasă cu zgomot.
D-l Nazarie începu să-şi simtă năduşeala rece pe umeri, pe piept, de-a lungul braţelor. Ca şi cum ar fi pă​truns lent într-o zonă umedă şi îngheţată. „Sînt foarte obosit", îşi spuse el, apucîndu-şi strîns mâinile una de alta. Se întoarse spre Egor. I se păru destul de neînţeles ges​tul lui : zîmbea, cu două degete ridicate în sus, parcă ar fi fost într-o clasă...
—  Beţi şi d-stră, domnule profesor ? îl întrebă Sanda.
—  Bucuros, bucuros... răspunse d-l Nazarie. De-abia cînd văzu ceştile cu cafea pe masă, înţelese
ce l-a întrebat Sanda şi se linişti pe deplin. Tot atunci mai privi o dată, fără teamă, spre d-na Moscu. Gazda plecase fruntea şi şi-o rezema în palma dreaptă. Nu mai vorbea nimeni la masă. întîlni însă faţa Siminei, întoarcă spre el. îl privea cu multă mirare, cu neîncredere chiar. Parcă se trudea să descifreze o taină. Era o preocupare adîncă, nemulţumită, dincolo de copilărie.
II
D-l Nazarie deschise cu multă băgare de seamă uşa. Găsi pe săliţă o lampă cu gaz, cu flacăra scăzută. O des​prinse din perete şi începu să păşească atent, silindu-se să nu facă zgomot. Podelele de lemn, vopsite vişiniu, tros​neau totuşi, chiar şi acolo unde erau acoperite cu covoare.
 „Ce Dumnezeu ne-au dat camere atît de depărtate !" îşi spuse, puţin enervat, d-l Nazarie. Nu-i era frică, dar avea mult de umblat pină la camera lui Egor ; trebuia să treacă prin faţa multor uşi, fâră să ştie dacă se află cineva în cameră, dacă deranjează pe cineva. Pe de altă parta ca​merele acelea — dacă ar fi fost într-adevăr goale — ar fi dat un aer pustiu coridorului; lucru la care d-l Naza​rie nici nu voi să se gîndească.
Odaia lui Egor se afla tocmai la capăt. Ciocăni de cîteva ori, cu bucurie.
—  Nădăjduiesc că nu te deranjez prea mult, spuse deschizînd uşa. Nu mi-e deloc somn...
—  Nici mie, răspunse Egor, ridicîndu-se de pe cana​pea.
Era o odaie mare, spaţioasă, cu un balcon care se des​chidea în parc. Patul, de lemn vechi, era aşezat într-un colţ. Un dulap, un lavoar, o canapea, un birou elegant, două scaune şi un chaise-longue alcătuiau restul mobilei. Odaia era totuşi atît de mare, încît părea simplu mobilată. Obiectele se aflau prea depărtate unele de altele. Te pu​teai mişca în voie.
— îmi face o deosebită plăcere, adăugă Egor. Mă în​trebam cu ce să-mi omor insomnia. Nu prea mi-am adus cărţi. Credeam că am să lucrez mult ziua... Îşi lăsă gîndul nespus : „credeam, mai ales, că serile le voi putea petrece cu Sanda"...
— E prima noapte cînd mă urc atît de devreme în camera mea, continuă Egor. Pînă acum, rămîneam tîrziu de tot în parc ; erau mulţi invitaţi, mult tineret. Dar cred că o oboseau prea mult pe d-na Moscu... D-voastră nu fu​maţi ? întrebă îndreptîndu-se cu tabachera deschisă spre
d-l Nazarie.
—  Mulţumesc, nu. Dar voiam să te întreb, toate ca​merele astea de lîngă noi sînt nelocuite ?
—  Aşa cred, răspunse zîmbind Egor. Aici au stat mu​safirii ; un etaj întreg pentru musafiri. Şi jos cred că tot goale sînt camerele. D-na Moscu locuieşte în cealaltă parte a casei, cu domnişoarele...
Eămase pe gînduri. îşi aprinsese ţigara şi se aşeză pe scaun în faţa profesorului. Tăcură amîndoi.
— Splendidă noapte ! spuse tîrziu d-l Nazarie, ridicînd fruntea spre balcon.
Din întunerec se desprindeau acum contururi mari, încă nesigure, de arbori. Egor întoarse şi el capul. într-adevăr, splendidă noapte. Dar să spui „noapte bună" oaspeţilor de la 9 jumătate şi să te retragi o dată cu mama, ca o fe​tiţă cuminte...
—  Dacă stai mult timp nemişcat, adăugă d-l Nazarie, şi aspiri lent, fără să te grăbeşti, simţi Dunărea... Eu o simt...
—  Trebuie să fie totuşi foarte departe, spuse Egor.
—  Vreo treizeci de kilometri. Poate mai puţin. Dar e aceeaşi noapte, asta o simţi repede...
D-l Nazarie se ridică şi se apropie de balcon. Nu, n-are să fie lună decît peste cîteva zile, îşi dete seama îndată ce se lovi de întunerec.
— Este şi acelaşi văzduh, adăugă el răsturnîndu-şi în​cet capul şi sorbind aerul cu toată gura. D-ta n-ai stat pe lîngă Dunăre pesemne. Altminteri, rareori se-ntîmplă să-ţi scape mireasma aceasta. Eu simt Dunărea şi pe Bărăgan. 

Celălalt începu să rîdă.
—  Nu e prea mult spus, pe Bărăgan ?!
—  Nu, nu, explică d-l Nazarie. Căci nu e un miros de apă, nu e un văzduh umed. E mai mult un miros lînced, care aduce cu lutul şi cu unele plante cu scaieţi...
—  E destul de vag, îl întrerupse Egor zîmbind.
—  Dar îl recunoşti repede, oriunde te-ai afla, continuă d-l Nazarie. Uneori ţi se pare că au putrezit foarte de​parte păduri întregi, ca să-ţi poată aduce vîntul un ase​menea miros complex  şi elementar  totodată.  Odinioară erau păduri pe aproape. Era Teleormanul.
— Şi parcul acesta pare a fi bătrîn, spuse Egor întinzînd braţul peste balcon.
D-l Nazarie îl privi blînd, fără să-şi poată ascunde un zîmbet dispreţuitor.
— Tot ce vezi d-ta aici, vorbi el, n-are mai mult de o sută de ani. Salcîmi... Arbore de om sărac. Dacă vezi pe ici, pe colo, cîte un ulm. Începu să vorbească pasionat despre păduri şi arbori. 
— Să nu te miri, spuse deodată, întrerupîndu-şi dis​cursul şi punîndu-şi mîna pe umărul lui Egor. A trebuit să învăţ toate acestea de la oameni, din cărţi, de la învăţaţi, cum s-a putut. Pentru săpături, se-nţelege ; trebuia să ştiu pînă în ce loc se puteau aşeza oamenii mei, sciţii, geţii şi cei care-au mai fost...
— Pe aici probabil nu prea se găsesc urme, spuse Egor, încercînd să abată discuţia către preistorie.
— S-ar putea găsi şi pe aici, vorbi modest d-l Naza-rie. Pe undeva tot au fost drumri, chiar şi. sate în mar​ginea pădurilor. Prin apropierea văilor, mai ales... Dar, oricum, locurile unde au fost păduri sute de ani de-a rîndul sînt locuri vrăjite. Asta e adevărat...
Se opri şi începu să soarbă iar aerul, plecîndu-şi încet întreg trupul peste balcon, în noapte.
— Ce bucurie îmi face de cîte ori recunosc Dunărea, chiar prin locurile acestea, continuă el cu un glas mai scă​zut. E o altă vrajă, o vrajă uşor da primit, care nu te spe​rie. Oamenii de lîngă fluvii sînt şi mai înţelepţi, şi mai curajoşi ; aventura a plecat şi de aici,. nu numai de pe ţărmul mărilor... Dar, vezi d-ta, pădurea te sperie, te în​nebuneşte...
Egor începu să rîdă. Făcu un pas în odaie. Lumina lămpii îi cuprinse din nou întreaga figură.
— Fireşte, nu e greu de înţeles, continuă d-l Nazarie. Pădurea te sperie chiar pe d-ta, care eşti tînăr luminat, fără superstiţii. E o groază de care nu scapă nimeni. Prea multe vieţi vegetale şi prea seamănă mult arborii bătrîni cu oamenii, cu trupuri omeneşti mai ales...
—  Să nu crezi că m-am depărtat de fereastră pentru că mi-a fost frică, spuse Egor. M-am depărtat pentru că voiam să-mi aprind o ţigară. Acum viu din nou lîngă d-ta...
—  Nu e nevoie. Te cred. Nu-ţi poate fi frică chiar de un parc de salcîmi, spuse d-l   Nazaria   întorcîndu-se   în cameră şi aşszîndu-se pe canapea. Dar ce ţi-am spus eu e adevărat. Dacă n-ar fi fost Dunărea, oamenii din părţile acestea ar fi înnebunit. Oamenii de acum două-trei mii de ani, se-nţelege...
Egor îl privea eu multă mirare. „E din ce în ce mai interesant profesorul. încă două ceasuri, şi-mi va recita poezii cu capete de morţi"...
—  Uitam să te întreb, începu din  nou  d-l  Nazarie.
Cunoşti de mult pe gazda noastră ?
—  Cunosc numai pe duduia Sanda şi încă nu prea de mult, de vreo doi ani. Avem cîţiva prieteni comuni. Pe d-na Moscu am cunoscut-o numai   cînd   am  venit   aici, acum cîteva zile.
—  Mi se pare foarte obosită, spuse d-l Nazarie. Egor clătină din cap. Era totuşi amuzantă seriozitatea cu care vorbea profesorul ; parcă i-ar fi comunicat o taină, o observaţie pe care numai el ar  fi  putut-o  face.  „Îmi spune asta tocmai mie, care mă trudesc de atîtea zile să-i memorez zîmbetul..."
— Eu am căzut aici oarecum din întîmplate, adăugă d-l Nazarie. Am fost invitat prin prefect ; pare a fi un prieten vechi al familiei. Dar am început să mă simt prost; oare nu-i deranjăm noi ?! Am impresia că d-na Moscu e destul de bolnavă...
Egor vorbi ca şi cum s-ar fi scuzat : nici el n-a voit să rămînă mai mult, dîndu-şi seama din prima zi cît de obo​sită e gazda. Dar ceilalţi musafiri nu păreau prea impre​sionaţi de slăbiciunea d-nei Moscu. Poate o cunoşteau mai demult şi se obişnuiseră cu ea. Sau poate nici boala nu e atît de gravă ; cîteodată, mai ales dimineaţa, d-na Moscu urmăreşte cu vioiciune orice discuţie.
— Parcă puterile ei se duc o dată cu ale soarelui, adăugă Egor cu oarecare solemnitate, după o scurtă pauză. Seara e foarte obosită ; uneori cade într-o letargia cu atît mai stranie, cu cît îşi păstrează acelaşi zîmbet şi chiar aceeaşi mască.
D-l Nazarie vedea foarte clar ochii ei larg deschişi, cu pupilele reci, inteligente ; vedea de asemenea zîmbetul care îi lumina toată faţa şi care te putea păcăli atît de bine. Nu, pictorul se înşală vorbind de masca d-nei Moscu; nu e o mască, e o figură vie, concentrată, foarte atentă chiar; în orice caz, zîmbetul o face prezentă, ca şi cum te-ar as​culta cu toată fiinţa, ar fi vrăjită de cuvintele pe care le rosteşti. La început, o asemenea atenţie aproape te inti​midează, te face să roşeşti. îţi dai însă repede ssama că n-a ascultat nimic, că poate nici nu ţi-a auzit cuvintele. Ţi-a urmărit tot timpul gesturile, buzele ţi le-a văzut vorbind şi ştie cînd să te întrerupă.
— Asta e extraordinar ! spuse d-l Nazarie continuîndu-şi gîndul. Ştie cînd să te întrerupă, cînd să-ţi spună cîte un cuvînt, ca să-ţi amintească de ea, să nu te turbure din cale-afară tăcerea ei...
Egor îl asculta cu mai multă mirare ca la început. încă nu se obişnuise să-l socotească prea inteligent şi cu atît mai puţin sensibil. „Are virtuţi de artist, îşi spuse. Şi cu toate acestea e atît de timid, atît de necioplit"...
-Nu cumva exagerăm puţin ? întrebă el, ridicindu-se de pe scaun şi începînd si se plimbe prin odaie. Poate că nu e decât o extenuare cronică, dacă există cumva un asemenea termen.
-Nu există, spuse d-l Nazarie, dînd fără să vrea cuvintelor o nuanţă ironică. O extenuare cronică, asta ar însemna o moarte oprită pe loc...
Nu-i plăcură ultimele cuvinte şi se ridicăp şi el de pe canapea, încercând să se plimba. Simţi aceeaşi sudoare rece în spate. Privi încruntat spre canapea, ca şi cum ar fi vrut să se convingă de realitatea ei modestă, de indiferenţa ei fizică. O privi încruntat, furios mai mult pe sine, pe nervii săi cu închipuiri copilăreşti. 

-În orice caz, vorbi Egor la capătul celălalt al camerei, exagerăm şi noi, sîntem prea sensibili. Nu vezi cum se poartă cu ea copiii, mai ales fetiţa cea mică?
Se opri lângă uşă, de parcă ar fi ascultat ceva. Vreo slugă care încearcă uşile, să vadă dacă sunt încuiate sau caută ceva pe coridor. Cu pas atent, uşor şi cu atât mai plicticos cu cît mai mult îl ghiceşti decît îl auzi. Acum o foarte uşoară trosnitură de podea,  şi apoi aştepţi, şi nu se mai aude nimic, cîteva clipe, cîteva clipe foarte lungi. Sluga păşeşte cu răsuflarea ţinută, în vîrful picioarelor, să nu te trezească din somn. „Ţărani idioţi, îşi spuse Egor exasperat că zgomotul pierise, mai bine ar călca de-a binelea, să-l auzi tot timpul.”
-Mi s-a părut că umblă cineva pe coridor, vorbi Egor începînd iar să se plimbe. Mâine am să pun la uşa mea un anunţ: „Rog călcaţi cu toată talpa pe coridor.”Altminteri te enervează; parcă ai aştepta să te calce hoţii...E drept că hoţii n-ar pătrunde atît de uşor până aici, adăugă el rîzînd. Dar, oricum e enervant...

D-l Nazarie se apropiase de balcon. Îşi aplecă din nou capul în întuneric. 

-Nopţile au rămas tot atât de calde, spuse Egor. Am fi putut sta în parc în loc să ne închidem aici. 
Observă că profesorul nu-i răspunde şi se trase încet în cameră. „E gînditor, filozofează poate despre Dunăre, îşi spuse Egor înveselit deodată. Dar în fond ce afirmă el nu e lipsit de o oarecare logică; un fluviu, o apă mare, cu malurile largi, primitoare...”. Vazu în aceea clipă cît e de frumoasă Dunărea, cît e ea de sigură, de bărbătească. Ar fi vrut să fie departe, pe puntea unui yacht care să suie încet apele fluviului, întins pe un chaise-longue, ascultînd radio sau înconjurat de oameni tineri. Te plictiseşti repede fără tineret, fără ygomote în jurul tău. Viaţă, prezenţă, fără asta... Întoarse capul, enervat. I se părea că nu e singur în odaie, că îl priveşte cineva insistent; simţise cu precizie sfredelul unei priviri înapoia lui şi asemenea senzaţii îl plictiseau întotdeauna. Şi cu toate cestea era singur. Profesorul întîrzia pe balcon. „Puţin cam nepoliticos din partea lui, se miră Egor. Sau poate nu se simte bine şi ar trebui să-i spun ceva, să-l ajut”. Făcu cîţiva paşi spre balcon. D-l Nazarie îl întîmpină cu un obraz luminat. 

-Mă ierţi că am rămas afară, spuse. Mi-era teamă să nu ameţesc, încep să cred că sînt într-adevăr obosit. Locurile astea nu-mi priesc...

-Poate nu-mi priesc nici mie, vorbi rîzînd Egor. Dar asta n-are nici o importanţă. Important e faptul că nu-ţi pot oferi nimic, decît un coniac. 
-Altădată te-aş fi refuzat. Astăzi însă, trebuie să găsesc ceva împotriva cafelei pe care am băut-o din nebăgare de seamă. Dacă îmi pierd noaptea cu insomnie, mîine nu mai sunt bun de nimic...

Egor deschise trusa de călătorie, scoase la iveală o sticlă de curînd începută şi alese din dulap două pahare mari de apă. Turnă cu grijă un deget de coniac, pe fund. 

-Nădăjduiesc că asta aduce somn, spuse domnul Nazarie, golind dintr-o sorbitură paharul. 

Îşi apucă apoi faţa în palme şi începu să şi-o frece, parcă ar fi fost strivită. L-a băut ca pe ţuică, gîndi Egor. El începu să soarbă coniacul cu multă desfătare. Alcoolul adusese o altă atmosferă în cameră: cordială, băieţească, stenică. Nu mai simţea nici o privire streină acum. Se aşezase comod pe scaun şi mirosea aburul nevăzut din gura paharului. Un miros binecunoscut, care îi amintea de atîtea ceasuri luminoase, confortabile, petrecute cu prietenii sau cu anumite femei. „E bine venit alcoolul”, îşi spuse el. 

-Ia dă-mi o ţigară, se rugă în clipa aceea profesorul, încă roşu şi sugrumat. Poate să am mai mult noroc.

Fumă, într-adevăr cu oarecare izbîndă. Egor umplu din nou paharele. Se simţea mult mai bine dispus, cu poftă de pălăvrăgeală. „Dacă ar fi fost şi Sanda, dacă ar fi avut puţină imginaţie... Ce bine am fi petrecut stînd la taifas pr o noapte ca asta, cu un om amuzant ca profesorul, cu o sticlă de coniac alături. În fond de asta vine omul la ţară să se asculte mai bine unul pe altul. La Bucureşti, nu te ascultă nimeni".
—  Pe asta să-l bei fără grabă, domnule profesor, glumi Egor.
Avea poftă de vorbă, de mărturisiri.
—  Am uitat să te întreb cum faci descoperirile  ar​heologice, spuse el.
—  Simplu, începu profesorul, foarte simplu...
Dar se opri, sugrumat. Se priviră o clipă în ochi, adînc, fiecare încercând sa înţeleagă dacă şi celălalt a simţit acelaşi lucru, acelaşi început de groază şi apoi apucară aproape deodată paharele cu coniac şi le sorbiră dintr-o înghiţitură. Profesorul nu-şi mai strivi faţa în palme. Dimpotrivă, de data aceasta alcoolul îi făcuse bine. Nu cuteză totuşi să-l întrebe pe Egor ; ghicise din privirile lui că avusese aceeaşi penibilă impresie, aceeaşi dezgustă​toare groază. Să simţi cum cineva se apropie de tine şi se pregăteşte să te asculte, cineva pe care nu-l vezi, dar a cărui prescenţă o simţi în bătaia sîngelui şi o recunoşti în sclipirea ochilor vecinului tău...
Amîndoi se pregătiră să vorbească despre altceva. Egor căută repede un subiect, un pretext. Ceva foarte departe de camera aceasta, de ceasul de faţă. Cîteva clipe, mintea nu putea descoperi nimic. Înţepenise. Şi nici mă​car nu îi era frică. Atunci, simţise ceva care nu se putea asemăna cu nimic. Un dezgust monstruos, amestecat cu groază. Cîteva clipe numai. A fost destul să pună mîna pe pahar şi să golească deodată un deget de coniac pentru ca totul să se limpezească.
—  Aţi fost vreodată la Marsilia ?  întreba  el brusc, apucînd sticla şi turnînd din nou în pahare.
—  Am fost, cam demult, răspunse repede profesorul, imediat după război. Lucrurile s-au   mai   schimbat   de atunci...
—  Este acolo un bar, chiar lîngă hotelul Savoy, con​tinuă volubil Egor, îi spune L'étoile marine.   Îmi   aduc foarte bine aminte, aşa îi spune. Acolo e obiceiul că, dacă îţi place coniacul, să începi să cînţi...
—  Excelentă idee ! spuse profesorul. Dar  eu n-am voce...
Egor îl privi cu dispreţ : „Îi e frică să cînte, îi e ruşine." Duse paharul la nări şi îl mirosi cu putere. Sorbi o înghi​ţitură, apoi îşi aplecă puţin capul pe spate şi începu, tărăgănat:
                          Les viellles de notre pays 
                         Ne sont pas vieilles moroses,

                         Elle portent des bonnets roses...:
III

Domnul Nazarie auzi cîteva bătăi în uşă şi se hotărî să se trezească de-a binelea. De o jumătate de ceas se lupta cu somnul. Deschidea ochii, simţea înviorarea dimineţii, lu​mina crudă din odaie, apoi adormea iar. Un somn uşor, întrerupt, dar cu atît mai balsamic. Parcă ar fi prelungit o beatitudine pe care anevoie ar mai fi putut-o redobîndi. Cu cît rezistenţa era mai tenace, cu atît alunecarea în somn era mai balsamică. încă o clipă, încă una... Parcă în adincul somnului stăruia necontenit vie certitudinea că fericirea aceasta e efemeră, că în curînd se va desprinde din acea dulce plutire şi va fi zvîrlit întreg în lumina de afară. Bătăile în uşă îl treziră într-adevăr definitiv..
—  Săru' mîna !...
O femeie aproape bătrîna intră în odaie eu   laptele.
—  E tîrziu, cred că e foarte tîrziu, spuse d-l Nazarie. Femeia zîmbi şi-i ocoli privirile.
Domnul Nazarie îşi frecă fruntea, li durea puţin capul şi îşi simţi gura amară. îl cuprinse deodată părerea de rău că întîrziase atîta în pat. Beatitudinea din care se dezlipise atît de greu i se păru acum dezgustătoare. Se simţea, în acelaşi timp, obosit, trist, deznădăjduit, fără nici un motiv ; cum se simţea întotdeauna cînd e deştepta întîia oară într-o odaie streină. Un mare şi neînţeles gol lăuntric ; zădărnicia zădărniciilor... Dar îşi aduse aminte de paharele cu coniac pe care le băuse noaptea, şi furia împotriva lui însuşi crescu. Aşa, să bei fără nici un sens, să-ţi macini timpul cu un pierde-vară...
—  Dacă vreţi apă caldă, conaşuie, spuse femeia.
Nu, în nici un caz apă caldă. Domnul Nazarie simţea nevoia să se pedepsească într-un fel, să se chinuie. Cu ce plăcere se va spăla pe corp cu apa aceea rece...
Femeia închise uşa şi d-l Nazarie sări din pat cu zgo​mot. Ameţeala şi uşoara durere de cap stăruiau. îşi umplu ligheanul cu apă rece şi începu să se spele. întîmplările de astă-noapte ieşeau la iveală una cîte una. li venea să rîdă. Ce imbecile năluciri, ce frică fără rost ! E suficjent să priveşti puţin în jurul tău, lumina asta, răcoarea asta de toamnă, laptele ăsta fierbinte, cu aburi curaţi şi blînzi, ca să-ţi dai seama de nevrednicia tuturor închipuirilor. „Şi nici măcar n-am învăţat să fumez, îşi spuse d-l Nazarie în oarecare ironie," îmbrăcîndu-se. Se aşeză apoi la masă şi sorbi ceaşca cu lapte pînă în fund, fără să se atingă de dulceaţă şi de unt. Rupse un colţ de pîine prăjită şi se pregăti să-şi termine toaleta, ronţăind. „Masa de aseară n-a fost faimoasă, îşi aminti el. Dacă nu m-aş fi intoxicat cu coniac, aş fi avut azi o foame de lup. Masa n-a fost faimoasă şi asta au observat toţi. Friptura mirosea a oaie, zarzavatul era opărit. Noroc de mămăliga cu brînză şi smîntînă. Zîmbi privindu-se în oglindă. Am uitat să mă rad. Poate de aceea m-a întrebat de apa caldă. Acum e prea tîrziu, am să mă rad tot atît de bine şi cu apă rece..." Fără grabă, îşi scoase din valiză aparatul de ras şi în​cepu să se săpunească. O melodie tristă, lentă îi coborî încet din amintire. Citeva clipe, cîntecul pluti inform, zbătîndu-se, pierzîndu-se şi înfiripîndu-se din nou :
                                                      Les vieilles de notre pays...
„Asta cînta Egor azi-nopte," îşi aminti el cu plăcere, îşi aminti şi împrejurarea care îl făcuse pe pictor să cînte. „Simţise şi el acelaşi lucru," îşi spuse d-l Nazarie zîmbind. Cu ce uşurinţă zîmbea acum, cît de depărtată şi de ridi​colă i se părea acum scena de azi-noapte. Se săpunea cu mai multă voie bună. „Şi cu toate acestea, mi s-a părut că m-ascultâ cineva. Îmi aduc foarte bine aminte. Şi la masă... Atunci a fost ceva mai grav, într-adevăr a fost ceva mai grav." Dar e atîta lumină în odaie, atîta certi​tudine în pereţii albi, în fragmentul de cer clar pe care îl vede în oglindă, în mirosul de săpun pe care îl simte învăluindu-i faţa...
D-l Nazarie îşi fixează lama cu atenţie; fiecare gest îi face plăcere, fiecare lucru pe care îl apucă în mînă. Începe să se radă frumos, privindu-se în oglindă, micşorîndu-şi gura şi încercînd au facă 1.ierul acesta cu graţie, nu cumva buzele rotunjite prea brutal să strice simetria feţei.     
D-l Nazarie îşi petrecu dimineaţa plimbîndu-se la întîmplare peste cîmpuri. Gîndurile nu-i erau deloc la pre​istorie. De altfel, nimic nu-l făcea să nădăjduiască vreo săpătură cu noroc în aceste şesuri prea întinse, prea mo​notone. In partea de miazănoapte a conacului, spre sat, începeau movilele, dar d-l Nazarie apucase voit în direc​ţia potrivnică. Era încă atît de frumos pe aici înaintea arăturilor de toamnă. Nici un nor, nici o umbră pe tot cu​prinsul şi totuşi soarele nu era obositor, paseri necunos​cute se avîntau în văzduh, se auzeau cosaşi şi greieri. O imensă linişte, vie, neîncremenită. Chiar pasul omului se topea în masa aceea muzicală de sunete mici care alcă​tuiau laolaltă liniştea şi singurătatea cîmpiei. „Glorioasa cîmpie munteană, sublinie d-l Nazarie. Încă două-trei săptâmîni şi vacanţa e definitiv încheiată. Bucureştii, exa​menele studenţilor, cabinetul de lucru. Cel puţin dacă am izbuti să sfîrşim cu bine la Bălănoaia"...
Se întoarse la conac cu puţine minute înainte de ora mesei. Intîlni pe Simina, plimbîndu-se singură prin parc.
—  Bună dimineaţa, duduie! îi spuse el cordial.
—  Bună dimineaţa, domnule profesor, răspunse fetiţa zîmbind. Aţi dormit bine?... Are să vă întrebe şi mama acelaşi lucru, dar voiam să vă întreb întîi eu... Zîmbetul i se transformă pe nesimţite într-un rîs scurt, tăcut. Profesorul nu-şi putea lua ochii de pe figura ei neasemuit de frumoasă. Parcă ar fi fost o păpuşă ; o fru​museţe atît de perfectă, îneît părea artificială. Chiar şi dinţii erau prea strălucitori, păru prea negru, buzele prea roşii.

—  Am dormit admirabil,  duduită, spuse  d-l Nazarie apropiindu-se de ea şi încercînd  să-i  treacă  mîna  prin bucle.
E într-adevăr un copil-minune. Dar, ajuns cu palma deasupra capului fetiţei, îi fu deodată teamă s-o mîngîie. îl intimida zîmbetul ei. Îşi retrase mîna cu stîngăcie. Si​mina nu mai e un copil ; nouă ani, aşa i-au spus aseară, dar cîtă feminitate în mersul ei, cîte farmece în gesturile ei mici şi rotunde.
—  Nu l-aţi ţinut pe d-l Egor de la lucru azi-aoapte ? întrebă şiret Siraiiia, încreţindu-şi foarte uşor fruntea.
Domnul Nazarie nu încercă să-şi ascundă mirarea. Dimpotrivă, se bucura că are un prilej să laude, fetiţa, să se arate păcălit de şiretenia ei şi astfel să se împrietenească mai bine.
—  Dar de unde ştii mata c-am fost la d-l Egor azi-noapte ? întrebă el.
— Mi-am închipuit, începu să rîdă. Profesorul rămăsese în faţa ei, înalt, stînjenit. Smirna se reculese repede.
 — Întotdeauna cînd se întîlnesc doi musafiri, spuse ea, se adună într-o cameră. Şi camera domnului Egor a cea mai frumoasă. Acolo vin de obicei musafirii...
Nu-şi spusese gîndul întreg. îşi reluă zîmbetul ei de copil victorios şi se apropie un pas de d-l Nazarie.
—  Dar eu cred că nu e bine, adăugă în şoaptă.   D-î Egor lucrează. Ar trebui lăsat singur noaptea...
Cu ultimul cuvînt spus, faţa îşi pierduse zîmbetul Era severă, rece, poruncitoare. D-l Nazarie se simţea mai intimidat acum.
—  Fireşte, fireşte, bîlbîi el. S-a întîmplat o dată, asta n-are să se mai întîmple de aici înainte...
Simina îl privi o clipă în ochi, prea fix, aproape obraz​nic, apoi, fără să mai adauge vreun cuvînt, îşi smuci trupul tot de lîngă profesor şi se-ndreptă către parc.
„Probabil că ştie ceva despre care eu nu ştiu nimic, gîndi domnul Nazarie. Nu cumva se pregăteşte un com​plot împotriva lui Egor ? întîlniri noaptea, în parc, plim​bări sentimentale — aşa încep de obicei... Simina e, fără îndoială, confidentă."
D-l Nazarie intră în odaie să-şi spele mîinile înainte de masă. „Dar e destul de stupid să laşi o fetiţă să în​ţeleagă asemenea lucruri îşi continuă el gîndul. Un copil atît de sensibil ca Simina..."
Coborî grăbit şi se îndreptă de-a dreptul spre sufra​gerie. Auzise clopotul. Fusese de altfel informat de acest obicei al casei : cinci rainute după sunarea clopotului masa se serveşte,- cu orice număr de persoaae. în sufragerie erau adunaţi toţi, afară de Simina.
—  Cum a dormit d-l profesor ? întrebă doamna Moscu. Parcă nu arăta atît de obosită în dimineaţa aceasta.
Era îmbrăcată într-o rochie fumurie, cu guler roz-pal. Părea într-adevăr mai tînără, mai înviorată. Braţele goale se avîntau acum cu mai multă graţie, înclinîndu-se arcuit, fragede.
—  Aţi dormit într-adevăr bine ? întrebă şi  Sanda, trudindu-se să-şi ascundă mirarea.
jupîneasa se oprise lîngă uşă, ascultînd. Privea în jos, cu mîinile la spate, ca şi cum ar fi aşteptat un prdin, dai' ' asculta şi ea cu o egală curiozitate.
—  Am dormit cît se poate de bine, răspunse d-l Na​zarie. La început ra-am temut de o insomnie, dar domnul Paşchievici a fost atît de drăguţ...
Se întoarse cu faţa spre el. Egor zîmbea, jucîndu-se cu cuţitaşul de tăiat pîinea. „Aşadar, a povestit tot, gîndi d-l Nazarie. A povestit probabil cum ne-am îndopat cu alcool amîndoi şi poate alte lucruri hazlii despre mine..."
—  Cred că v-a spus domnul Paşchievici... adăugă el.
—  Nu prea aveam ce să spun, îi întrerupse Egor. D-l Nazarie îşi dete de-abia acum seama că Egor n-ar fi putut povesti cu de-amănuntul întîmplările din noaptea trecută. I-ar fi fost ruşine de el. Fără îndoială că acum i se par ridicole nălucirile de azi-noapte, dar tot nu tre​buiesc povestite altora. îl privi în ochi. Egor părea că nu înţelege nimic, că nu-şi aminteşte nimic. „îi e ruşine, gîndi d-l Nazarie ; cum mi-a fost şi mie."
Simina intră de-abia atunci în sufragerie. Se grăbi să se aşeze pe scaunul din dreapta d-nei Moscu, după ce mai întîi privi circular pe toţi.
—  Unde ai fost, domnişoară? o întrebă Egorr
—  Am vrut să văd dacă au venit scrisori... Sanda începu să zîmbească. Ar fi trebuit totuşi să-i
facă observaţii. Evident, nu în faţa musafirilor, dai* ar trebui să o certe într-o zi pentru toate minciunile fără rost pe care le spune...
Ridică ochii din farfurie, puţin speriată. Cineva mînca cu atîta poftă, încît zgomotul fălcilor stăpînea, întreaga încăpere. Parcă se făcuse deodată o tăcere nefirească în sufragerie şi nu se auzea decît zbaterea fălcilor. Mînca d-na Moscu. Sanda se îngălbeni. De foarte multe ori d-na Moscu îşi uita complet de sine în timpul meselor şi mînca cu poftă, dar niciodată nu atinsese o asemenea voracitate. Nu mai vorbea nimeni. Ascultau cu toţii, stin​gheriţi.
—  Maman! O strigă Sanda.
D-na Moscu continua să mănînce, cu bărbia aproape rezemată de piept. Sanda se aplecă peste masă şi o mai strigă încă o dată, fără rezultat. „Are să i se facă rău !" îşi spuse, îngrozită. Egor se prefăcu că nu observă nimic. D-l Nazarie privea înspăimîntat, cu coada ochiului. Nu​mai Simina părea liniştită, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat nefiresc.
îşi aşeză mîna pe braţul d-nei Moscu uşor, şi îi spuse :
—  Am visat azi-noapte pe tanti Christina, mamă! D-na Moscu se opri din mestecat, surprinsă.
—  Ştii că şi eu o visez de cîteva nopţi întruna ? Ce vise ciudate !...
Aşeză cuţitul şi furculiţa corect, pe marginea farfu​riei şi se întoarse spre musafiri. Domnul Nazarie tresări cînd presimţi gestul; se temea să privească o faţă care se deşteptase chiar atunci din inconştienţă (căci altfel nu-şi putea explica barbaria cu care mesteca, puţine mi​nute înainte, d-na Moscu). Avu totuşi o adevărată sur​priză întîlnind o figură liniştită şi inteligentă. Fără în​doială că d-na Moscu nici nu-şi mai amintea — dacă în​tâmplător îşi dăduse seama — de scena penibilă de adi​neauri.
—  D-stră o să zîmbiţi, d-le profesor, vorbi ea, dar vă. mărturisesc că visele sînt lumea mea cea de a doua.
—  Nu zîmbesc deloc, scumpă doamnă,   se  grăbi să spună d-l Nazarie.
— Mama înţelege însă altceva prin această a doua lume, interveni Sanda, fericită că se trecuse atît de uşor peste un incident penibil. Altceva, în orice caz, decît spune înţelesul cuvintelor.
__ M-ar interesa foarte mult să ştiu, vorbi d-l Na​zarie. Lucrurile acestea sînt întotdeauna fascinante.
D-na Moscu aprobă, clătinînd capul cu fervoare.
__Vom sta o dată de vorbă, şopti ea. Dar nu acum, fireşte. Se întoarse repede spre Simina. Cum ai visat-o, Simina ?
—  A venit la mine la pat şi mi-a spus : „Numai tu mă iubeşti, Simino !" Era îmbrăcată cu  rochia  roz,   cu umbreluţă...
—  Aşa vine ea întotdeauna, vorbi d-na Moscu emo​ţionată.
—  Spunea de Sanda, adăugă Simina, „Sanda începe să mă uite. E domnişoară mare acum." Aşa mi-a spus. Şi mi s-a părut că plînge. Mi-a cerut mîna să mi-o să​rute.
—  Aşa face ea, spuse d-na Moscu. îţi cere mîna sau braţul să ţi-l sărute.
Toţi ascultaseră tăcuţi. Sanda zîmbea batjocoritoare, privind pe furiş spre soru-sa. „Ar trebui s-o dezvăţ o dată de obiceiul ăsta prost", îşi spuse.  Apoi  izbucni  brusc :
—  De ce minţi, Simina?!   Sînt sigură că n-ai visat pe nimeni, cu atît mai puţin pe tanti Christina.
—  Nu mint, vorbi calm Simina. Aşa mi-a spus. Îmi aduc foarte bine aminte ce mi-a spus despre tine : „Sanda începe să mă uite". M-am uitat în ochii ei atunci şi mi s-a părut că plînge...
—  Minţi ! repetă, mai. tare, Sanda. N-ai visat nimic ! Simina o privi surprinsă, drept în ochi, după obiceiul ei. Apoi gura severă i se rotunji într-un zîmbet ironic.
—  Poate că n-am visat, spuse ea încet, şi se întoarse spre maică-sa.
Sanda îşi muşcă buzele. S-a făcut şi obraznică, nu se mai teme nici de musafiri. Îl văzu atunci, parcă pentru prima dată, pe Egor şi un val fierbinte de dragoste o pă​trunse. Ce bine că nu e singură, că e alături de cineva care ar putea-o iubi, ar putea-o ajuta.
-Dar de unde cunoasşte micuţa noastră Simina pe mătuşa Christina? Întrebă, în mijlocul tăcerii, d-l Nazarie. Bănuiesc că a murit tînără...
Dna Moscu întoarse repede faţa spre profesor. Niciodată nu o văzuse d-l Nazarie atît de însufleţită. 

Emoţia, nerăbdarea, aducerile-aminte îi şterseră chiar zîmbetul ei nelipsist. Egor o observă cu mirar şi cu un început de teamă- căci ochii îi erau lichizi şi lumina lor avea cîteodată densitatea nefirească a unei lupe. 

-Nimeni nu cunoaşte pe Christina, vorbi dna Moscu după o lungă răsuflare. Nici Sanda, nici Simina. Sanda s-a născut în cel dintîi an de război, nouă ani după moartea Christinei... Dar avem un portret în mărime naturală al Christinei, l-a pictat Mirea. Copiii o ştiu după portretul acela...

Se opri brusc, cu fruntea plecată. Dl Nazarie încercă să rupă tăcerea. Ar fi fost într-adevăr penibil să amuţească aşa, cu toţii.

-A murit tînără?...întrebă el.

-Nu avea decît douăzeci de ani, spuse Sanda repede, ca să evite răspunsul dnei Moscu. Era cu vreo şapte ani mai mare ca mama. 

Dar dna Moscu părea că n-auzise nimic. Continuă, cu un glas mai scăzut, parcă se pregătea să se predea aceleiaşi oboseli obişnuite ei:

-A murit în locul meu sărăcuţa. Pe mine m-au trimis la Caracal, cu fratele meu, iar ea a rămas la moşie. Asta a fost în 1907. Şi au omorît-o...

-Aci? Întrebă d-l Nazarie, accentuînd cu teamă cuvîntul.

-Venise de la Bălănoaia aici, interveni Sanda. Moşia era pe atunci întinsă, ştiţi, înainte de expropriere...E aşa de greu totuşi de înţeles...Căci o iubeau toţi ţăranii...

 Egor începu să se simtă prost. Mai ascultase o dată aceeaşi povestea şi parcă nu întocmai. Anumite amănunte le afla pentru întîia oară acum, altele -mult mai semnificative- fuseseră lăsate la o parte. 
Căută ochii Sandei şi întîlni aceleaşi priviri preocupate, irizate, alergînd de la d-na Moscu la Simina. Parcă s-ar fi temut să nu se adauge ceva.
—  Să luăm cafeaua pe verandă, spuse brusc Sanda, ridicîndu-se de la masă.
—  Nu mă îndoiesc câ a fost o lovitură grea, crezu de cuviinţă d-l Nazarie să consoleze pe gazdă.
Dar d-na Moscu dăduse din cap foarte afectuos, parcă i s-ar fi adresat o foarte comună mulţumire, aşa cum obişnuiesc toţi musafirii să rostească ridicîndu-se de la masă.
Cafeaua se servi pe verandă. Începea o după-amiază sticloasă de septembrie; cerul era neverosimil de albas​tru şi arborii părea că au crescut nemişcaţi de la înce​putul lumii. 
„Aş putea încerca acum", îşi spuse Egor. într-adevăr, trecînd prin sufragerie, simţise foarte aproape de el coapsa Sandei, li luase atunci braţul, prieteneşte, şi fata se su​pusese tremurînd. Străbătuse pînă la el emoţia şi aştep​tarea bine cunoscută. Trupul fetei se alăturase de al lui citeva clipe, apoi se despărţise brusc — şi în acest gest de spaimă Egor întrevăzu cele mai sigure nădejdi. Dar tre​buia sa încerce mai mult, să-i vorbească. Se apropie de ea, cu ceaşca de cafea în mînă.
—  Ce faci în după-amiaza aceasta, duduie Sanda ?...întrebă el.
—  îţi voi cere voie să te însoţesc în parc, să te văd pictînd, spuse fata zîmbind.
Egor începu să rîdă. Se pregătea să-i răspundă în glumă, dar întîlni alături obrazul sever al Siminei. Fe​tiţa îl privea atent, parcă s-ar fi trudit să înţeleagă ceva care se întîmplă fără ştirea ei.
— D-le Egor, se auzi atunci glasul d-nei Moscu, d-ta ai văzut portretul Christinei ? Mi s-a spus că e cea mai bună operă a lui Mirea.
— Dacă Mirea poate avea opere bune... adăugă ironic pictorul.
— „De ce vorbeşti aşa înainte de a-l fi văzut ? îl în​trebă nervos Sanda. Sînt sigură că are să-ţi placă”.
Egor nu înţelese asprimea glasului ei. Rămăsese cu ceaşca cu cafea în mînă, între cel două surori.
Nu ştia ce-ar mai putea răspunde. „Am făcut o gafă, îşi spuse el. Cînd vrei să cucereşti o fată de boier, nu trebuie să fii intransigent în artă. Criteriile estetice nu sînt întotdeauna cele mai bune"...
—  Orice pictor mediocru poate face o capodoperă dacă se poate uita o clipă pe sine, rosti sentenţios d-l Nazarie.
—  Mirea a fost un pictor foarte mare,  vorbi d-na Moscu. Mirea a fost o culme a artei româneşti. Ţara se poate mîndri cu el...                                                       ;
D-l Nazarie roşi, stînjenit. Mai ales că d-na Moscu se sculase brusc şi-i invitase pe toţi, cu un gest înfrînt, să vadă tabloul. Nici Sanda, nici Simina nu erau mai calme. „Tot ce se atinge de domnişoara Christina le este într-ade​văr sacru, îşi spuse Egor. În fond, nu e un sentiment mediocru ăsta. Să iubeşti şi să sfinţeşti o moartă, chiar în icoanele ei cele mai triviale". îşi aduse aminte de Daphne Adeane. „Am să-i vorbesc de ea Sandei, îşi propuse el reconfortat. E un lucru frumos ce face Sanda ; dragos​tea şi orgoliul ei pentru măţuşa Christina e un lucru splen​did." Chiar şi pe mica Simina o scuza acum, în gînd, Egor. Sînt nişte făpturi de elită, prea sensibile. M-am purtat ca un dobitoc.
—  E cam    deranjat aici,  spuse Sanda,   deschizînd o uşă masivă, albă. E un salon în care nu prea intrăm...
Toţi simţiră de la început aceasta. In odaie mirosea a sulfină şi a aer închis. Era parcă mai răcoare, dar o răcoare melancolică şi artificială. Egor îşi căută tovară​şul. D-l Nazarie păşise încet, încercînd parcă să-şi ceară scuze cu modestia lui, silindu-se să nu facă zgomot, să nu fie observat. In urma profesorului venea Simina. Ve​nea cea din urmă. Figura îi era luminată de o emoţie solemnă, care îi dădea o paliditate feminină, nefirească pe obrazul ei de copil. „Sînt într-adevăr extraordinar de sensibile fetele astea", îşi spuse Egor.
—  Domnişoara Christina ! exclamă d-na  Moscu.  Aşa îi spuneau toţi pe aici...
D-l Nazarie simţi teroarea ca o gheară apăsîndu-i piep​tul. Domnişoara Christina zîmbea din portretul lui Mirea, parcă l-ar fi privit într-adins pe el. Era o fată foarte tî-nără, îmbrăcată într-o rochie lungă, cu talia subţire şi înaltă, cu buclele negre lăsate pe umeri.
—  Ce spui, domnule pictor? întrebă Sanda.
Egor rămăsese departe de portret. Se trudea să-şi dea seama de unde izvora în sufletul său atîta melancolie şi oboseală, în faţa acestei fecioare care îl privea în ochi, zîmbindu-i cu familiaritate, parcă l-ar fi ales numai pe el din tot grupul, să-i spună numai lui de nesfîrşita ei singurătate. Plutea mult dor şi multă jale în ochii dom​nişoarei Christina. Zadainic . îi zîmbea ea familiar, za​darnic îşi strîngea cu mîna umbreluţa albastră şi îşi ri​dica pe furiş o sprinceană, parcă l-ar fi invitat să rîdă şi el de pălăria ei prea mare şi prea încărcată, pe care, fireşte, n-o poate suferi, dar a pus-o pentru că aşa i-a cerut mama („Nu stă bine unei domnişoare să pozeze decît desăvîrşit îmbrăcată !").    Domnişoara Christina suferea în O nemişcarea ei. „Să-şi fi dat ea seama că va muri atît de  repede?" se întrebă Egor.
 —  Atunci îţi place, adăugă triumfătoare Sanda. Dacă nu spui nimic, înseamnă că-ţi place...
—  Cu un asemenea model, nu se putea face decît o capodoperă, vorbi liniştit Egor.
Domnişoarei Christina îi sticliră o clipă ochii mai vi​clean. Egor îşi puse mîna pe frunte. Ce straniu miros în camera aceasta. Nu cumva o fi chiar camera ei ? Cu coada ochiului privi spre celălalt perete. D-na Moscu îi spusese că e un salon, dar se afla acolo, în colţ, un pat mare, alb, cu perdeluţe. Ridică încă o dată privirile spre portret. Domnişoara Christina îi urmărise toate mişcările. Egor citea bine în ochii ei ; îl văzuse cînd a descoperit patul şi n-a roşit ; dimpotrivă, continuă şi acum să-i susţină privirea, oarecum provocatoare. „Da, asta e camera mea de fată şi acolo e patul meu, patul meu virginal" — parcă îi vorbeau ochii domnişoarei Christina.
— Ce spui, d-le profesor ?! întrebă din nou Sanda. D-l Nazarie rămăsese încremenit de cum dăduse cu ochii de portret. La început i s-a părut că vede din nou nălucirea din noaptea trecută, chipul acela de abur; care se apropiase atunci, la masă, de umerii d-nei Moscu. Teroarea îl împietrise. Dar îl deşteptase din spaimă Simina, care trecu lingă el şi îl privise mirată, bănuitoare.
—  Mi se pare un lucru extraordinar, vorbi apăsat d-l Nazarie.
Se liniştise. O linişte nefirească, un început de nesim​ţire. Mirosea ciudat în odaie; nu a mort, nici a rai sau a flori funerare, ci un miros de tinereţe oprită pe loc, oprită şi conservată aici, între patru pereţi.
O tinereţe de-acum multă vreme. Parcă soarele nu trecuse prin această odaie şi timpul nu măcinase nimic. Nimic nu părea premenit, schimbat de cînd murise dom​nişoara Christina. Mirosul acesta e parfumul tinereţii ei, resturi miraculos păstrate din apa ei de colonie, din abu​rul trupului ei. D-l Nazarie înţelegea acum toate lucrurile acestea mici şi stranii. Se mira singur de uşurinţa cu care le înţelege şi de graba cu care le acceptă.
—  ...Un lucru într-adevăr extraordinar, adăugă el, pri​vind din nou tabloul.
Dar nu era aceeaşi nălucire din sala de mâncare. O foarte mare asemănare, fireşte. Domnişoara Christina sea​mănă mult cu d-na Moscu, seamănă şi cu Simina. Dar chipul ei poate fi privit în linişte. Doar în cele dintâi clipe l-a înspăimântat. I s-a părut atunci că revede nălucirea. I s-a părut, numai; căci cealaltă răspîndea o teroare dez​nădăjduită, pe care portretul nu o avea. Oboseala şi tris​teţea odăii veneau din alte vămi şi vorbeau alt fel sufle​tului.
—  Aş vrea să încerc o dată să pictez acest tablou, vorbi Egor, să-l pictez cum ştiu eu, iar nu să fac o copie...
Sanda se apropie de el şi-i apucă braţul înspăimântată.
—  Bine că nu te-a auzit mama, şopti ea.
Egor vorbise destul de tare, dar d-na Moscu, aşezată într-un fotoliu îmbrăcat în pînză albă, nu auzise nimic, ca de obicei. D-na Moscu cerceta cu ochii încăperea. Pal​pita alt fel, aici, viaţa. Aici îi alerga gîndul întotdeauna, deşi nu în acest spaţiu concret, nici în acest timp prezent.
g o privise în treacăt, cînd se aşezase pe fotoliu, şi înţelese : d-na Moscu se întoarce mereu aici, în camera aceasta, în întîmplăriie deatunci.
—  ...Bine că nu te-a auzit, căci i-ai fi făcut într-ade​văr rău, adăugă, tot în şoaptă, Sanda. Nu lasă aproape pe nimeni să intre aici. Azi a făcut excepţie. Şi-apoi, mai e ceva...
Dar Simina se apropiase prea mult de ei. Se apropia acum şi d-l Nazarie, probabil ca să le spună că ar trebui să se retragă.
—  ...Dar lui tanti Christina i-ar place să mai fie o dată pictată, spuse Simina. De unde ştii tu că n-ar vrea mama ? !...
—  Simina, teribil de multe lucruri ştii tu, îi spuse eu înţeles, privind-o în ochi, Sanda.
Apoi îi întoarse spatele şi se apropie de d-na Moscu.
—  Maman, am rămas de-ajuns. Trebuie să mergem... N-aţi vrea să mai mă lăsaţi o clipă ? se rugă ea. Sanda dădu din cap aspru.
—  ...Cu Simina, se rugă din nou d-na Moscu.
—  Mai ales cu ea, zîmbi Sanda.
îi luă braţul. Egor şi d-l Nazarie veneau în urmă. Evi​tară la început să se privească, dar, ajunşi pe verandă, nu şi-au putut feri multă vreme ochii unul de altul. Eggr aprinse o ţigară, după ce, mai întîi, întinse tabachera pro​fesorului. D-l Nazarie refuzase zîmbind.
—  Nu cred că e acelaşi lucru, scumpe maestre, spuse d-l Nazarie.
În acea clipă, Sanda se apropie, Se şterseseră de pe faţa ei vigoarea şi severitatea de-adineauri. Sanda era acum din nou domnişoara capricioasă şi disponibilă.
—  Sîntem gata de lucru, domnule Egor ? întrebă ea. D-l Nazarie se bucură că se  poate  retrage   într-un asemenea moment neutru.
IV
Egor n-a lucrat nimic în după-amiaza aceea. Şi-a purtat şevaletul prin mai multe alei şi s-a aşezat în mai multe colţuri ale parcului. în cele din urmă, şi-a ascuns sculele la rădăcina unui ulm. Şi a început să se plimbe cu Sanda.
—  Intr-o asemenea zi e păcat să lucrezi, i-a spus. Apoi a întrebat-o cîte poeme cu toamna cunoaşte. A întrebat-o mai mult ca s-o necăjească, dar a trebuit s-o asculte mirat — şi nu totdeauna cu voie bună — reci​tind poem după poem. El ar fi vrut să ajungă mai repede la intimităţi, poate chiar la confesiuni. Aşa se pregătea Egor de dragoste. Era prea miraculoasă toamna de dea​supra lor ca să-şi îngăduie vreun curaj vulgar. Totuşi, poemele erau destul de multe. Timpul trecea nesimţit. Trebuia să facă un pas înainte. Se hotărî să-i spună pe nume. 
— Sanda, ce crezi de Nazarie ?
—  Cred că e un viclean, răspunse corect Sanda, ca şi cînd n-ar fi observat intimitatea lui Egor. Ai băgat de seamă ce repede  îşi  schimbă  faţa ?  Niciodată  nu  sea​mănă cu el însuşi...
Egor începu să rîdă. Hăspunsul fetei îl desfătase într-a​devăr. Şi apoi, în acelaşi timp, abătuse conversaţia pe un plan mai accesibil. Se putea rîde, se putea glumi. La capătul aleii, o strînse de mijloc. Ea îi spunea încă, poate ca să-l necăjească, „domnule Egor".
Curînd însă, a trebuit să se întoarcă. Era ora ceaiului. Simina îi aştepta în faţa verandei, plimbîndu-se nepăsă-toare cu ochii în pietriş. D-na Moscu, pe verandă, cetea un roman francez. 
D-l Nazarie se scuzase că nu va veni decît seara la masă. Pornise înspre sat, să cerceteze cîteva movile. Au luat ceaiul în linişte, vorbind numai Sanda şi Egor. Simina părea îngîndurată. Se ridică cea dintîi, după ce şi-a împăturit şerveţelul de ceai şi şi-a adunat firimi​turile în farfurie.
— Unde te duci, Simina ? întrebă Sanda.
— La doica, răspunse fetiţa fără să se întoarcă.
Sanda o urmări cu ochii pînă ce dispăru între pomi;
-Nu-mi   place   deloc  prietenia   aceasta,"  se   adresă d-nei Moscu. Doica o zăpăceşte cu tot felul de basme...
—  Acelaşi lucru i l-am spus  şi  eu de  atîtea ori,  se apără d-na Moscu.
—  Ce-i spune doica ? întrebă Egor.
—  Cele mai absurde basme, vorbi obosită şi enervată Sanda.
—  E  timpul basmelor acum, o întrerupse Egor. Nu are decît nouă ani. Trăieşte şi ea în folclor...
Sanda îl privi plictisită. Ar fi vrut parcă să-i spună mai mult, dar se mulţumi cu cîteva cuvinte.
— Sînt un folclor destul de ciudat basmele doicii.,:
Egor s-a putut convinge chiar în acea seară cît de ciu​dat e folclorul doicii. Plecase să se plimbe primprejurul parcului, să vadă apusul soarelui de pe cîmp. Rămăsese rezemat de un salcîm, privind cum se cufundă globul în​flăcărat, „departe şi nu foarte departe". îşi amintise de versul popular cu multă plăcere. „Numai un asemenea vers poate descrie într-adevăr un apus în cîmpie, gîndi Egor. Şi cum rămîne toată firea împietrită, cîteva clipe, după înecarea soarelui ! Şi apoi, cît de straniu se însu​fleţeşte liniştea ! Numai dacă n-ar fi atîţia ţînţari", îşi spuse Egor aprinzîndu-şi o ţigară ca să se apere.
N-avea nici un gust ţigara, în răcoarea aceasta miro​sind a praf şi ierburi. O zvîrli în drum şi porni agale spre casă. Intră printr-o poartă laterală în parc. La stînga se întindeau curţile, acareturile şi grădinile de zarzavat. Egor se întrebă cine are grija tuturor acestor rosturi gospo​dăreşti, cine supraveghează şi plăteşte slugile, cine vinde recoltele. Soţul d-nei Moscu murise de cîţiva ani ; cum​nata ei are moşie în altă parte a ţării. Poate vreun ad​ministrator, vreun vechil moştenit...
Se aprindeau lămpile. „Acolo sînt bucătăriile şi odăile slugilor", gîndi Egor. Un rînd întreg de odăi mici, albe, cu prispa scundă. Treceau femei, cîte un copil sfios pri​vea nedumerit spre casele boiereşti. Un miros proaspăt, de fîn, de vite şi lapte. „Are să fie o noapte splendidă", îşi spuse Egor, ridicînd fruntea spre  cerul străveziu şi înalt.
—  Nu vă este frică de cîini ?
Glasul venise atît de neaşteptat, încît Egor se dăduse un pas înapoi. Lingă el apăruse Simina. „Cum de a mers atît de nesimţit, pe ce cărare s-a strecurat de-a dreptul în spatele meu ?"
—  Dar dumitale nu-ţi este frică să te plimbi singură pe aici ? o întrebă Egor.
—  Am fost la doica, răspunse liniştit Simina,
—  De atunci de cînd ai plecat ?
;— Doica a avut treabă, am stat lîngă ea...
—  Şi ţi-a spus basme, nu e aşa ?
Simina zîmbi strivitor. Îşi culese cu mîna un mărăcine de pe rochiţă, netezind apoi cutele. întîrzia cu multă ştiinţă răspunsul.
—  Asta o ştiţi de la Sanda. Dar e adevărat, Doica îmi spune în fiecare zi un basm nou.   A învăţat foarte multe...
—  Astăzi a fost un basm foarte lung, dacă ai întîrziat pînă acum, vorbi Egor.
Simina zîmbi iar, cu aceeaşi voită sfială. întîlnindu-i ochii, Egor avu sentimentul penibil că e atras în cursă, că în faţa lui lucrează o minte şireatâ şi ascuţită, iar nu mintea unui copil.
—  Basmul a fost scurt, răspunse Simina, dar doica a făcut plata oamenilor, căci ea o face întotdeauna...
Pronunţă ultimele cuvinte tărăgănat, atrăgînd într-adins atenţia lui Egor asupră-le. Parcă ar fi cunoscut ne​dumeririle lui de adineauri şi voia, incidental, sa i le lă​murească. Egor se simţi deodată turburat. Fata îi ghicea gîndurile, i le cetea fără ştirea lui. Sublimase cu atîta fi​neţe anumite cuvinte, apoi tăcuse, privind în jos...
—  Un basm scurt, dar foarte frumos, adăugă ea; Uşor de înţeles că aştepta să fie întrebată, aştepta pe Egor s-o roage să i-l povestească. Egor încercă să reziste ispitei acesteia, care nu ştia de unde vine. Simina tăcuse încurcată, adăstînd. îşi încetinise într-adins pasul.
—  Spune-mi-l şi mie, rosti în cele din urmă Egorj
-Este basmul feciorului de cioban, care s-a îndră​gostit de o împărăteasă moartă, începu calm Simina.
Cuvintele sunaseră atît de stranii pe buzele ei copilă​reşti, încît Egor şe cutremură.
—  Ce basm urît şi absurd ! exclamă el deodată, aspru, Are dreptate Sanda.
Simina nu se intimida de izbucnirea lui Egor. Aşteptă să-şi mistuie mînia, apoi începu cu acelaşi glas.
—  Aşa e basmul. Aşa a fost ursita feciorului de împărat...
—- Tu ştii ce-i ursita unui om ? întrebă Egor.
—  Ursita, soarta sau destinul omului, răspunse prompt Simina ca la o lecţie. Fiecare om se naşte Ungă o stea, cu norocul lui. Asta e...
—  Poate să ai dreptate, adăugă Egor zîmbind.
—  A fost odată un fecior de cioban, începu repede Simina, fără să-i mai lase timp s-o întrerupă. Şi cînd s-a născut el, ursitoarele i-au spus :  „Să iubeşti o împără​teasă-moartă !"  Mama lui a auzit şi a început să plîngă. Cealaltă ursitoare, căci erau trei, s-a milostivit de jalea ei şi a adăugat : „Şi te va iubi şi împărăteasa pe tine !"...
—  Vrei neapărat să-mi povesteşti basmul pînă la sfîrşit ? o întrerupse Egor.
Simina îl privi mirată. O privire inocentă şi totuşi rece, dispreţuitoare.
— D-stră mi-aţi spus să vi-l povestesc..."
li strivi apoi cu o tăcere încăpăţînată. Se aflau în mij​locul aleii principale. Se zăreau, depărtate, lămpile odăilor din curte. Casa mare, de cealaltă parte, crescuse cenuşie în văzduhul spălăcit de seară.
—  Nu cunoşti un alt  basm, mai   frumos ?  întrebă Egor ca să rupă tăcerea. De pildă, basmul pe care ţi l-a spus doica ieri, sau alaltăieri...
Simina începu să zîmbească. Răsuflă lung, ferindu-se parcă să privească namila din dreapta lor, casa mare. îşi ţinea capul încordat.
—  Basmul de ieri e foarte lung, spuse ea, iar cel de alaltăieri nu e un basm, e o întîmplare adevărată, cu dom​nişoara Christina...
Egor tresări şi se simţi deodată înspăimîntat. Nu din cauza întunericului care se lăsase brusc, mai ales aici. între pomi. Simina parcă se oprise într-adins aici. Ochii îi străluceau, cu pupilele mărite, şi capul avea o stare ţeapănă, nefirească. Egor fusese înspăimîntat de glasul cu care pronunţase Simina ultimele cuvinte. întotdeauna ştia să sublinieze cuvintele, să le dea sensuri voite de ea, să ţi le împlînte ca un fier roşu în inimă.
—  Tu de ce-i spui „domnişoara Christina ?"   întrebă mîniat Egor. Pînă acum îi spuneai „tanti':, căci doar ţi-este mătuşă...
—  Ea m-a rugat să-i spun aşa, „domnişoară", să nu-i mai spun „tanti", să n-o îmbătrînesc...
Egor se stăpîni cu greu ; simţise o cumplită furie îm​potriva acestei făpturi mici, care îl minţea cu atîta neru​şinare, cu atîta diavolească viclenie.
— Cînd te-a rugat ? întrebă el din nou. Cum te poate ruga cineva care a murit de aproape treizeci de ani ? !
Glasul îi era aspru, privirea lui cruntă, dar Simina continua să zîmbească. îi făcea atîta plăcere furia unui bărbat, a unui om atît de mare şi de puternic împotriva ei, care nu împlinise încă zece ani... " 
- M-a rugat azi-noapte, în vis...
- O clipă, Egor şovăi încurcat. Dar voia să meargă pînâ la capăt, să înţeleagă ce se ascunde în mintea copilului acestuia înfricoşător.
— Totuşi, azi în salon, continuă el, te-am auzit spu-nînd „tanti Christina".
—  Nu e adevărat, răspunse calm Simina. Astăzi n-am spus „tanti Christina".
Într-adevăr, acum nici Egor nu-şi mai amintea să o fi auzit. Dar îl înspăimînta siguranţa ei, zîmbetul ei vic​torios. Va vorbi neapărat cu Sanda, cu d-na Moscu chiar. Se simţea oarecum ridicol, în mijlocul aleii, în întunerec, încercînd să încurce o fetiţă. Voi să întoarcă brusc capul spre casă şi să facă el primul pas de înapoiere, căci Si​mina nu se mişcase de multe minute. Atunci fetiţa i se azvîrli în braţe înspăimîntată, ţipînd. Egor se sperie mai mult de ţipătul ei şi o ridică. Simina îi apucase obrajii, ţinîndu-i faţa alături de faţa ei.
—  Mi s-a părut că vine cineva de-acolo, şopti..:   
-Arăta spre marginea cealaltă a parcului. îl sili pe Egor să privească într-acolo, să privească mult, ca s-o liniş​tească.
—  Nu e nimeni, fetiţo îi vorbi încrezător Egor. Te-ai speriat singură... Şi cum să nu te sperii cînd asculţi în fiece zi un basm absurd ?...                    
O ţinea încă în braţe, dezmierdînd-o. Ce ciudat, inima nu-i bătea deloc a spaimă. Şi trupul ei era liniştit, cald, cordial. Nici o smucitură de febră, nici o picătură de su​doare Faţa îi era senină, compusă. Egor înţelese deodată că a fost păcălit, că Simina se prefăcuse înspăimîntată şi-i sărise în braţe numai.ca să-l împiedece să întoarcă privirile spre casă. Cînd înţelese asta, o furie- împletită cu teroare îl cuprinse. Simina simţi pe dată schimbarea în muşchii lui Egor, în pulsul său.          — Lăsaţi-mă jos, vă rog, şopti. Mi-a trecut acum... 
— De ce m-ai minţit,  Simina ?   întrebă cu o furie îngheţată Egor. N-ai văzut nimic, nu e aşa ?  N-ai văzut nimic, cel puţin în partea aceasta...       
Arătă cu braţul marginea parcului. Dar braţul îi tre​mura încă şi şi-l retrase repede. Nu destul de repede ca să nu-l observe Simina. Fetiţa îl privi. surîzătoare, fără să-i răspundă.                                                     
—  ...Poate ai văzut ceva în cealaltă parte, continuă Egor.                                
Nu privea totuşi spre casă. Spusese ;,cealaltă" fără să se întoarcă, să arate cu braţul întins, aşa cum făcuse spre marginea parcului. Era cu atît mâi necăjit, cu cît Simina părea că îi ghiceşte chiar şi cele mai ascunse spaime şi îndoieli.
—  Ceva pe care nu voiai să-l văd eu, adăugă Egor.
îi era frică de-a binelea. Simina sta în faţa lui, cu mîinile la spate, strivindu-şi buzele ca să nu rîdă. Bat​jocura aceasta nu risipea totuşi, în inima lui Egor, nelă​murita teroare care îl cuprinsese.
—  Puteţi să vă întoarceţi fără teamă, spuse Simina, invitîndu-l cu mîna să privească şi în cealaltă parte. Dum​neavoastră smteţi bărbat, nu vă puteţi speria... Ca mine, adăugă ea, plecînd ochii în pietriş.
Porni apoi, brusc, spre casă. Egor o urmă, cu dinţii încleştaţi, răsuflînd repede şi fierbinte.
— Ştii că am să te spun, Simino!  o ameninţă el.
—  Mă aşteptam la asta, domnule Egor, vorbi Simina fără să se întoarcă. Vă rog să mă iertaţi dacă, speriin-du-mă, v-am sărit în braţe. Mama n-o să-mi ierte uşor impoliteţa asta. Aveţi dreptate să mă spuneţi...
Egor îi apucă braţul şi o smuci spre el. Fata se aban​donă fără nici o rezistenţă.
—  Ştii foarte bine că e vorba despre altceva, şopti el apropiindu-se şi pronunţînd cuvintele solemn.
Dar i-ar fi fost greu să spună despre ce e vorba. Nu tia decît un lucru : că Simina nu se speriase şi că îl silise să privească în cealaltă parte a psrcului, ca să nu vadă ceva ce a văzut ea... Dar ea de ce nu s-a spe​riat ?
- ...E adevărat, m-am speriat degeaba, vorbi Simina.
Au ajuns în faţa verandei. Egor se suia, altădată, în odaia lui ca să-şi spele mîinele înainte de niasă. Astăzi renunţă la un lucru atît de complicat. Intră în cămara de Ungă sufragerie, unde îşi spălau mîinele copiii. D-l Nazarie parcă îl aştepta, în prag.
—  Dacă n-ai ce face după-masă, vino să ne plimbăm puţin, îi spuse el  apropiindu-se.   Am să-ţi  spun  cîteva fapte interesante, ce am aflat în sat...
—  Şi eu am să-ţi spun d-tale un lucru tot atît de in​teresant, adăugă Egor zîmbind.
Fireşte» îi trecuseră acum ca prin farmec teroarea şi mînia din parc. li părea chiar rău că-şi pierduse calmul faţă de un copii. „Simina ascunde lucruri mai grave, gîndea el, trebuie să mă port cu multă grijă." Dar nu asemenea gînduri cuminţi îl liniştiseră, ci lumina pe care o găsise în casă, prezenţa oamenilor vii şi sănătoşi de acolo.
Se aşezară la masă. Egor privea la răstimpuri spre Simina. întîlnea întotdeauna aceiaşi ochi inocenţi, aceeaşi bine ascunsă siguranţă. „Crede că n-am să spun, că n-am s-o trădez", gîndea Egor. îşi pregătea bine surpriza. Sanda stătea lîngâ el, parcă oarecum obosită.
.— Nu m-âm simţit prea bine astăzi, se scuză ea.
D-l Nazarie vorbi despre observaţiile lui, despre movile şi greutatea săpăturilor la întîmplare. Nu avea însă verva şi entuziasmul de altădată. Vorbea mai mult ca să-şi arate cum şi-a petrecut ziua şi ca să împiedece tăcerea să se aştearnă definitiv.
—  Ştiţi că Simina mi-a povestit un basm pe care i l-a spus chiar astăzi doica ? începu Egor.
Sanda roşi brusc şi se întoarse spre soru-sa.
—  De-abia tîrziu am aflat că doica nici n-a fost în după-amiaza asta aici, că a plecat la Giurgiu după cum​părături, vorbi Sanda. Simina, ai să fii aspru pedepsită !...
Egor nu mai ştia pe cine să privească. D-na Moscu se deştepta uşor din toropeala ei obişnuită.
—  Cum rămîne cu basmul nostru de azi, domnişoară Simina ? întrebă răutăcios Egor.
îşi dădu în acea clipă seama ce mare voluptate este să te răzbuni pe un copil, să-l chinui cînd îi ai în puterea ta. Simina îl privi totuşi cu atîta dispreţ, încît mînia lui Egor se aprinse din nou.
—  E un basm pe care îl ştiu de mult, răspunse ea politicos.
—  Atunci de ce-ai minţit fără rost ?  întrebă Sanda.
—  Răspunde fără teamă, fetiţa mea, interveni  d-na Moscu. Nu-ţi fie teamă de pedeapsă. Dacă ai greşit, vor​beşte cu curaj.
—  Nu mi-e teamă de pedeapsă, vorbi calmă Simina, dar nu pot răspunde...
Privi în ochii Sandei cu aceeaşi exasperantă senină​tate şi siguranţă. Soru-sa izbucni :
—  Deocamdată, ai să te culci fără desert şi ai să te ridici chiar acum de la masă. Sofia te va conduce în ca​mera ta...
Simina păru că-şi pierde o clipă cumpătul ; devenise palidă, îşi strînse buzele, căută ajutorul d-nei Moscu. Dar d-na Moscu ridică zîmbind din umeri. Atunci Simina se sculă, recăpătmdu-şi zîmbetul ei dispreţuitor şi, după ce spuse „bună seara", sărută obrazul d-nei Moscu şi plecă spre odaia ei.
—  îmi pare foarte rău de domnişoara noastră, spuse d-l Nazarie. Este atît de bună şi de mică... Poate n-ar fi meritat o asemenea pedeapsă.
—  Îmi pare şi mie rău, căci o cunosc cît e de sensi​bilă, vorbi Sanda, dar trebuie s-o dezvăţăm de obiceiul acesta de a minţi fără rost...
D-na Moscu o aprobă clătlnînd din cap. Totuşi, scena îi făcuse destul de rău, căci abia dacă mai spuse un cu-vînt pînă la sfîrşitul mesei.
—  Te-ai convins acum ce fel de basme ascultă, adăugă Sanda către Egor.
Pictorul scutură din umeri, ca şi cum s-ar fi îngrozit. Se întrebă totuşi dacă Sanda înţelege tot ce se petrece cu soru-sa.
—  Ceea ce e mai grav, spuse Egor, e că am impresia că nu ascultă toate basmele.  Multe le inventează chiar ea... îşi dădu seama chiar în clipa cînd rosti aceste cuvinte că a făcut o gafă. Sanda îl privi înmărmurită, severă.
V
Rămaşi singuri, Egor şi d-l Nazarie porniră spre poartă. Merseră multă vreme fără ca vreunul din ei să scoată un cuvînt. Deodată, domnul Nazarie se hotărî.
—  Te-ai supăra mult dacă te-aş întreba un lucru foarte intim? Bunăoară, dacă eşti într-adevăr  îndrăgostit   de Sanda ?...
Egor ezită să răspundă. Era mai puţin surprins de întrebarea indiscretă a profesorului, cît încurcat de răs​punsul pe care trebuia să-l dea. Sincer vorbind, nu ştia nici el dacă e într-adevăr îndrăgostit de Sanda aşa cum accentuase, întrebînd, d-l Nazarie. îi plăcea mult fata. O aventură, o dragoste chiar, asta căuta cu bucurie. Sanda se împletea mult cu arta lui, cu ambiţiile sale nemărtu​risite. Ar fi fost foarte greu să răspundă sincer.
—  Văd că şovăieşti, continuă d-l Nazarie. N-aş vrea să judec altfel tăcerea d-tale,   să  cred   că  te-au   rnîhnit cuvintele mele oarecum brutale... Dar dacă nu eşti sincer îndrăgostit de d-ra Moscu, te-aş sfătui să pleci cît de curînd de-aci. Atunci aş pleca şi eu, aş pleca, poate, chiar mîine, înaintea d-tale,..
Egor se opri din mers, ca să-şi dea mai bine seama de cuvintele profesorului.
—  S-a întîmplat ceva atît de grav ?  întrebă el  cu jumătate glas.
—  Deocamdată, nimic. Dar  nu-mi place casa asta, nu-mi place defel. E un loc blestemat. Am simţit asta din prima seară. Nu "e  nimic sănătos aici.   Nici  măcar parcul acesta artificial, parc din salcîmi şi ulmi puşi de mîna omului...
Egor începu să rîdă.
—  Pînă acum nu-i nimic grav, spuse el. Pot chiar să-mi aprind o ţigară în linişte...
D-l Nazarie îl privi cum şi-o aprinde, mirat.
—  Chiar ţigara  aceasta  ar putea să-ţi atragă luarea-aminte, continuă el. Ai uitat scena penibilă de azi noapte?
—  Aproape o uitasem. S-a întîmplat însă astăzi un lucru care mi-a amintit-o. Am să-ţi spun îndată...
—  Văd că eşti îndrăgostit şi nu vrei să pleci. Eu nu te învinuiesc de nimic. Dar mi-e teamă că va fi foarte greu, foarte greu... Cel puţin crezi în Dumnezeu, te rogi la Maica Domnului, îţi faci cruci noaptea, înainte de culcare?
- Niciodată.                                                         
Cu atît mai rău. Ar trebui să înveţi măcar asta... Dar, în definitiv, ce-ai aflat d-ta  atît  de  grav  in sat? 
— Mai nimic. Simt însă cum m-apasă casa asta, şi eu nu mă înşel niciodată. Nu-mi fac un merit din aşa ceva, dar nu mă-nşel. Am trăit multă vreme singur, aproape de pămînt, asta înainte de a începe săpăturile. Sînt aproape, aproape fiu de ţăran. Tata era sergent de jandarmi în​tr-un sat de lîngă Ciulniţa. Nu te uita la mine că nu mai am păr în cap şi sînt belfer universitar. Eu simt lucrurile acestea foarte bine. Sînt şi eu un fel de poet ; n-am scris versuri decît în liceu, dar am rămas poet...
Egor asculta uluit volubilitatea aceasta nervoasă şi in​coerentă a domnului Nazarie. Profesorul se afunda singur într-o mare de cuvinte, de amintiri şi de sentimente, din care nu izbutea să mai iasă. La început, cuvintele sale erau hotărîte şi cumpănite. Pe nesimţite însă, un început de delir îi înfierbînta vorbele. Şi glasul era mai sugrumat, răsuflarea mai precipitată. „De ce-mi spune el mie toate astea ?  Ca să-şi scuze plecarea, ca să şîo pregătească?"
—  Domnule profesor, îl întrerupse Egor calm,  Dumitale ţi-e frică de ceva...
Accentuase fără voie cuvîntul, aşa cum făcuse, puţine ceasuri înainte, vorbind Siminei. Şi accentuînd, simţi el însuşi un fior strein, absurd, slrăbătîndu-l de-a lungul şirei spinării.
—  Da, da, bîlbîi d-l Nazarie. Mi-este şi frică. Dar asta n-are nici o importanţă...
—  Eu cred că are, spuse Egor mai mult pentru şine. Sîntem oameni în toată firea şi ne pierdem cumpătul... Vreau să-ţi spun de la început că n-am de gînd să plec.
îi plăcu glasul lui, dur şi sigur, cu care pronunţase ul​tima frază. Hotărîrea luată îi dădu curaj şi o mare încre​dere în sine. îi făcea plăcere să se asculte. „în fond, nu sîntem copii"...
—  Nu ştiu în ce măsură sînt îndrăgostit de domni​şoara Moscu, adăugă el cu acelaşi glas bărbătesc, dar am venit aici să stau o lună încheiată şi voi sta. Chiar numai pentru a-mi pune nervii la încercare...
Începu să rîdă, fără prea mult succes. Lucrurile pe care le spusese erau solemne.
—  Bravo, tinere, vorbi d-l Nazarie înfierbîntat. N-aş vrea să crezi, totuşi, că mi-este atît de frică, încît să nu mai pot judeca. Şi, judecind bine lucrurile, eu nu te-aş sfătui să rămîi. Adaug.:  nu m-aş sfătui nici pe mine, căci rămîn şi eu.
—  Ar fi fost penibil să plecaţi aşa, deodată...
—  N-aş fi fost primul musafir care pleacă după două zile, spuse d-l Nazarie privind în pămînt. Am aflat Iu- ' cruri triste şi ciudate, tinere, în sat...
—  Nu-mi mai spune „tinere", îl întrerupse pictorul, spune-mi Egor.
—  Aşa îţi voi spune, se supuse d-l Nazarie zîmbind. (Zîmbea pentru întîia oară în noaptea aceea.) Ştii, începu el privind încă o dată de jur împrejur, să se convingă câ nu-l ascultă nimeni, nu-i lucru curat" cu domnişoara Chris-tina. Domnişoara asta frumoasă nu prea şi-a cinstit fami​lia. Oamenii povestesc o groază de lucruri...
— Aşa sînt ţăranii, spuse Egor sentenţios.
—  Eu îi cunosc mai bine, continuă d-l Nazarie. Nu se născoceşte aşa de uşor o legendă, cu atîtea amănunte odioase. Căci înt într-adevăr amănunte odioase... Puteai să-ţi închipui că fecioara asta de boieri punea pe vechil să bată pe ţărani cu biciul, în faţa ei, să-i bată pînă la sînge ?   Şi ea le smulgea cămaşa... şi cîte altele... Trăia de altfel cu vechilul, ştia tot satul asta. Şi omul ăla ajunsese ca o fiară, de o cruzime bolnăvicioasă, neînchipuită... 
D-l Nazarie se opri. îi era peste putinţă să povestească tot ce auzise, tot ce-i şoptiseră oamenii la circiumă şi apoi pe drum, petrecîndu-l spre curte. Îndeosebi amănuntul acela cu puii de găină, cărora donmişoara le sucea de vii gîtul îi era peste putinţă să-l repete. Chiar dacă n-ar fi putut crede tot, erau amănunte sălbatece, care îi îngheţaseră sîngele în vine
—Cine ar fi crezut !... spuse Egor gînditor. Dupâ chipul ei, nu bănuiai în nici un caz un asemenea suflet. Dar poate nu e totul adevărat. Au trecut de-atunci trei​zeci de ani, au mai uitat oamenii şi le--au mai amestecat cu legende...
—  Poate... în orice caz, amintirea domnişoarei Christina a rămas vie în sat. De numele ei se sperie copiii şi astăzi. Şi apoi, moartea ei, moartea ei îţi dă de gîndit. Căci n-au ucis-o ţăranii, ci vechilul cu care trăia de cîţiva ani, te-ntrebi ce diavoli se zbăteau în ea, să aplice calea destrabălării şi a cruzimii de la 16—17 ani), şi vechilul a ucis-o din gelozie. Începuseră răscoalele şi...
Domnul Nazarie se opri încurcat. Nu îndrăznea să po​vestească mai departe. I se părea' într-adevăr prea dră​cească, prea inumană fapta domnişoarei.
—  Nu se mai poate spune ? şopti Egor.
—  Ba da, se poate... Dar e înfiorător. Oamenii spun că veniseră ţăranii de pe alte moşii şi ea i-a chemat cîte doi, cîte doi, în iatac, să le împartă averea. Spunea că vrea să-şi împartă toată averea, cu acte, numai să n-o omoare... Da fapt, se lăsa siluită pe rînd de toţi. Ea îi îndemna, chiar ea. îi primea goală, pe covor doi cîte doi. Pînă a venit vechilul şi a împuşeat-o. A povestit la tot satul cum a împuşcat-o, dar apoi a fost omorît şi el, cînd a venit armata ; o parte din oameni au fost împuşcaţi, alţii, după cum ştii, au înfundat ocna... Nu s-a aflat. Dar familia, rudele, prietenii de-atunci au ştiut repede.
—  De necrezut, şopti Egor. îşi aprinse o altă ţigară. Era nervos, emoţionat.
— O asemenea femeie într-o casă lasă urme, continuă domnul Nazarie. De-aia mă simţeam eu apăsat, neliniştit, abătut... Şi cînd te gindeşti că nici nu i-au mai găsit corpul să i-l îngroape, adăugă domnul Nazarie după o scurtă pauză, în care parcă se întrebase dacă trebuie să mărtu​risească şi acest amănunt.
—  I l-au zvîrlit undeva, în vreun puţ părăsit, spuse Egor, sau poate, cine ştie, i-au dat foc...
—  Poate... şopti d-l Nazarie pe gânduri. Deşi ţăranii nu prea ard cadavrele...
Se opri şi privi de jur împrejurul lui cu încordare, cu teamă. Arborii parcului rămăseseră departe. Cîmpul se deschidea aici, brăzdat pe alocurj, înecat într-o depărtare sumbră. Nu era un orizont în nici o parte ; numai o îm​pletire absurdă de umbre.
— Nu e locul cel mai nemerit ca să vorbim despre „cadavre", spuse Egor.
D-l Nazarie îşi vîrî mîinele în buzunare, nervos. Parcă nici nu auzise observaţia lui Egor. Urmărea un gînd sau poate şovăia să-şi completeze destăinuirile. înghiţea aerul după obiceiul lui, cu gura larg deschisă, cu fruntea răs​turnată. Ce bine se simţea însă, în noaptea aceasta ră​coroasă, fără arbori în jurul lui, fără luna deasupra...
— E,  în  orice  caz ciudată dispariţia domnişoarei Christina, începu d-l Nazarie. Oamenii spun că s-a făcut strigoi. 
Vorbise foarte firesc, fără nici o tremurare în glas. Privea încă în sus, spre cer. Egor se stăpîni, încercînd să zîmbească.
—  Sper că nu crezi şi d-ta acelaşi lucru, vorbi el cu oarecare ironie în glas.
—  Nu mi-am pus niciodată asemenea probleme, răs​punse d-l Nazarie. Nu ştiu dacă trebuie sau nu să cred într-o grozăvie ca asta... de fapt, nici nu interesează...
Egor se grăbi să-l ajute.
—  Şi eu gîndesc acelaşi lucru, spuse el.
Îşi dădea seama că minte, că spune cu totul altceva decît ar fi vrut să spună, dar simţea că, într-un asemenea ceas, trebuie să creadă acelaşi lucru ca d-l Nazarie.
—  ...Nu este însă mai puţin adevărat că  toate întîm-plările acestea au schimbat şi casa, şi familia Moscu, adăugă d-l  Nazarie. Nu  mă simt bine acolo...  Poate că tot ce ţi-am spus acum sînt numai   scornirile   satului,   dar  eu simt acelaşi lucru, pe mine mă apasă ceva, acolo” şi întinse braţul spre parc. I se păru in acea clipă că vede atîtea lucruri înspăimîntătoare, încît începu din nou să vorbească, mai repede, mai precipitat,  răsuflînd din piept.
„îl cuprinde frica", îşi dete seama Egor. Se mira de luciditatea lui ; stă atît de aproape de d-l Nazarie, de un om pe care îl cuprinde iar groaza şi-l priveşte cu destulă seninătate, îl poate analiza chiar. Nu cuteza totuşi să pri​vească spre parc. Braţul întins, o clipă, al d-lui Nazarie îl înfiorase mai mult decît toate cuvintele lui înspăimîntate. Poate că vede şi el ceva acolo, gîndea Egor ; poate că vede acelaşi lucru ca şi Simina... Şi cu toate acestea, era încă lucid ; doar o foarte uşoară nelinişte îi înfiora sufletul.
—  N-ar trebui să-ţi fie frică ! spuse deodată, între-rupînd efuziunea d-lui Nazarie.   Nu   te   mai  uita într-acolo, spre casă...
D-l Nazarie nu voia sau nu putea să-l asculte. Rămă​sese cu ochii aţintiţi spre parc. Privea cu toată făptura crispată, aştepta...
—  Şi cu toate acestea vine ceva de-acolo, spuse el.
Întoarse capul şi Egor. Umbra parcului îi apăru deo​dată, depărtată, deasă. Nu era nimic într-acolo. Nu se vedea nimic ; numai o sclipire mizeră spre stînga, unde se aflau casele.
—  Nu vine nimeni, rosti el îmbărbătat.
în acea clipă, auzi un urlet care îi îngheţă sîngele în vine. Un urlet de cîine înnebunit ; lugubru, infernal. Geamătele se auziră apoi foarte aproape. Şi un zgomot surd, de fiară alergată, cu răsuflarea aprinsă. Din întunerec, li se zvîrli între picioare un cîine mare, sur, cu urechile pleoştite, tremurînd şi chelălăind. Se trînti la picioare gu-durîndu-se, lipindu-şi capul de gleznele lor, lingîndu-le mîinile, suspinînd. La răstimpuri, se ridica din ţarină şi începea să urle. Acelaşi urlet de groază, neînţeles.
—  S-a speriat şi el, şopti Egor, mîngîindu-l. S-a spe​riat şi el, săracul...
Dar îi făcea bine să-l simtă aici, alături de picioarele lui — un animal cald, viu, puternic. îi făcea bine, în cîmpul acesta deschis din toate părţile — şi închis iarăşi, departe, de roata aburie a rnargenilor.
Egor visa în acea noapte unul din obişnuitele lui vi​suri, neinteresante şi foarte puţin dramatice. Prieteni din studenţie, rude, călătorii fără rost, dialoguri fără nici o logică. De astă dată, se visa undeva într-un oraş din Franţa, într-o cameră streină, ascuitînd — rezemat de uşă — convorbirea între un profesor de al lui şi alt tînăr, necunoscut.
Se vorbea despre o expoziţie  recentă de pictură şi despre lăzi.
— îmi plac lăzile încărcate, pline de lucruri ascunse, stranii, exotice, începu tînărul necunoscut. întotdeauna le privesc cu emoţie, aşa cum stau ele închise, în prăvălii sau pe cheiuri, purtînd cine ştie ce povară sau comoară între pereţii lor de lemn...
De la cele dinţii cuvinte. Egor înţelese. Necunoscutul care vorbea era, de fapt, prietenul lui, Radu Praiân. mort demult, mort într-un accident stupid de strada. L-a recunoscut după glas şi după emoţia cu care vorbea despre lăzi. Aşa vorbea Prajan şi în viaţă ; îi plăceau uleiurile, văpselele, pentru mirosurile lor complicate şi tari, miro​suri „tehnice", „sintetice", pentru mirosurile acelea care îi aminteau de cutii, de lăzi, de tot ce e adus de undeva de departe, dintr-un port exotic sau dintr-o fabrică... Ce schimbat era, totuşi, acum, Radu Prajan... Dacă n-ar fi fost glasul lui şi cuvintele lui, Egor nu l-ar fi putut recu​noaşte. Părul îi crescuse acum lung, atît de lung, îneît uneori i se părea că are plete pe umeri. La fiecare mişcare a capului, îi fluturau în dreptul obrazului, aproape aco-perindu-i urechile. Vorbea necontenit cu profesorul, fără să-l bage în seamă pe Egor. Nerăbdarea lui Egor creştea cu fiecare vorbă spusă, „E totuşi mort, gîndea el, Prajan e mort de mult. Poate de aceea se sfieşte să se întoarcă spre mine, să mă recunoască. Şi părul acesta lung, de fe​meie, tot ca să nu fie recunoscut şi l-a lăsat."
Dar chiar în acea clipă, brusc, cu un gest speriat, Pra​jan se întoarse spre Egor şi se apropie de el dintr-un sin​gur pas.
— Pentru că veni vorba despre tine, spuse el repede, păzeşte-te bine, căci eşti într-o mare primejdie...
 — Da, înţeleg, şopti Egor. Ştiu ce vrei să-mi spui...
Erau ochii lui Prajan acum. Figura lui începea să se​mene cu cea dinainte, cu cea adevărată. Numai părul prea mare, nefiresc şi dezgustător de lung pentru un bărbat...
— Şi eu mă păzesc, adăugă Prajan scuturîndu-şi ple​tele. Iată, nimeni nu-mi poate face nimic sub pelerina aceasta...
într-adevăr, Prajan era acum departe, parcă mai ri​dicat, căci Egor înălţă mîna spre el fără să-l poată ajunge. Î1 vedea în preajma lui, dar îl simţea totuşi depărtat, înalt, inaccesibil. Şi în acea clipă înţelese de asemenea că Pra​jan s-a depărtat de frică, alungat parcă de o putere ne​văzută. Alături de Prajan erau acum şi profesorul, şi încă vreo cîţiva necunoscuţi — toţi înspăimîntaţi de ceva care se petrecea sub ochii lor, ceva care se petrecea poate chiar în spatele lui Egor, căci Egor nu vedea nimic, ci îi privea doar uluit de groaza lor, de brusca lor îndepărtare. în ju​rul lui Egor obiectele se abureau, se ştergeau. începea şi pe el să-I cuprindă frica. întoarse capul şi întîlni alături trupul domnişoarei Christina. îi zîmbea, ca în tabloul lui Mirea. Dar parcă era altfel îmbrăcată ; într-o rochie al​bastră, cu franjuri, cu dantele multe. Avea mănuşi negre, lungi, care îi făceau mai albe braţele.
— Plecaţi ! porunci domnişoara Chiristina, încruntîn-du-se şi ridicînd încet braţul către Prajan.
Egor simţi o cumplită ameţeală la auzul glasului ei. Se deosibea de toate celelalte glasuri auzite în vis. Parcă venea din afară, din altă lume, şi Egor se clătină ca şi cum s-ar fi pregătit să se "trezească. Domnişoara Christina îi apucă însă braţul şi îi şopti aproape de ureche :
—  încet, dragul meu, nu te speria. Eşti la tine în odaie, la noi, dragostea mea...
într-adevăr, decorul se schimbase brusc. Porunca dom​nişoarei Chiristina alungase umbrele, alungase obrazul schimbat al lui Prajan, topise pereţii camerei streine. Egor privi de jur împrejur uluit. Căută uşa de care se rezemase cu cîteva minute înainte. Totul dispăruse fără înţeles. Se afla în odaia lui; recunoştea cu uimire fiecare obiect. O lumină ciudată, care nu era nici de zi, nici lumină de lampă.
—  De cînd te aştept, şopti din nou domnişoara Chris​tina, de cînd aştept un bărbat ca tine, un bărbat frumos şi tînăr.
Se apropiase atît de mult, încît Egor simţi un insupor​tabil parfum de violete învăluindu-l. Voi să se dea un pas înapoi, însă Christina îl apucă de braţ, reţinîndu-l.
—  Nu fugi de   mine,   Egor, nu-ţi fie   teamă că sînt moartă...
Dar lui Egor nu-i era teamă că stă de vorbă cu o moartă, ci îl stînjenea apropierea ei prea caldă, parfumul prea puternic de violete, răsuflarea ei atît de feminină. Domnişoara Christina era emoţionată, era nerăbdătoare — căci răsufla ca o femeie turburată în preajma unui bărbat.
—  Ce frumos eşti, ce palid, adăugă Christina.
Se aplecă spre el atît de insistent, încît Egor nu avea unde să se mai retragă. îşi înfundă capul în pernă, atît. Căci, de-abia acum îşi dete seama că el doarme în patul său şi că domnişoara'Christina se apleacă peste el, încercînd să-l sărute. Aştepta cu groază să simtă buzele ei pe gură, sau pe obraz. Dar Christina se mulţumi să-şi apro​pie mult faţa de fruntea lui, atît.
—  Nu, pe tine nu vreau, şopti ea, nu te sărut aşa... Mi-e teamă de mine, Egor...
Se retrase deodată, oprindu-se cîţiva paşi de pat, şi-l privi lung. Părea că se luptă cu sine, că încearcă să-şi stăpînească o pornire oarbă, puternică. îşi muşca buzele. Egor începea să se mire că stă atît de liniştit alături de o moartă. Ce bine că toate lucrurile acestea se întîmplă în vis, gîndi el...
—  Dar să nu crezi tot ce ţi-a spus Nazarie, continuă domnişoara Christina apropiindu-se din nou de pat. Nu e adevărat, n-am făcut ceea ce spun oamenii despre mine... N-am fost un monstru, Egor. De ceilalţi nu-mi pasă ce cred ; dar nu vreau să crezi şi tu aceleaşi lucruri absurde. Nu e adevărat, mă-nţelegi tu, dragul meu ?! Nu e ade​vărat...
Ce clar răsunau cuvintele ei în odaie. „Numai să nu audă cineva, să creadă că am dormit noaptea asta cu o femeie", gîndi Egor. Dar în acea clipă îşi aminti din neu căţojaaljşe petrece în vis si se linişti, zîmbind.
— Ce frumos eşti cînd zîmbeşti, spuse Christina aşezîndu-se pe marginea patului.
îşi scoase alene o mănuşă şi o zvîrli peste capul lui Egor, pe măsuţa de alături. Mirosea acum mai puternic a violete. Ce gust prost să te parfumezi într-un asemenea hal... Simţi deodată o mînă caldă mîngîindu-l pe obraz. Tot sîngele i se scurse din vine ; căci senzaţia acelei mîini calde — şi totuşi de o căldură nefirească, inumană — era îngrozitoare. Egor voi să strige de teroare, dar nu mai găsi nici o forţă, glasul i se stinse în gîtlej.
—  Nu te speria, dragostea mea, şopti atunci Christina. Nu-ţi voi face nimic. Ţie nu-ţi voi face nimic. Pe tine te voi iubi numai...
Vorbea încet, rar, uneori cu multă melancolie în glas. îl privea nesăţioasă, înfometată. Şi totuşi, în ochii ei sti​cloşi se cobora cîteodată o umbră de infinită tristeţe.
—  ...Te voi iubi cum niciodată n-a fost iubit vreun muritor, adăugă Christina.
îl privi cîteva clipe zîmbind. Apoi glasul ei se auzi din nou, mai melodios, mai ritmat:
                     Mă dor de crudul tău amor 
                    A pieptului meu coarde, 
                   Şi ochii mari şi grei mă dor, 
                   Privirea ta mă arde... 
încă de la prima frază, Egor simţi o neînţeleasă tur-burare copleşindu-l. Cuvintele acestea le mai auzise de atîtea ori. Acum îşi aducea prea bine aminte : Eminescu, Luceafărul. Şi mai înainte tot din Eminescu citase dom​nişoara Christina. „Poetul ei favorit de-atunci", îşi spuse Egor.
— Să nu te temi, Egor, dragostea mea, spuse încă o dată Christina ridicîndu-se de pe pat. Orice s-ar întîmplă, de mine să nu-ţi fie teamă. Cu tine mă voi purta altfel, altfel... Sîngele tău mi-e prea scump, dragul meu... De aici, din lumea mea, eu voi veni în fiecare noapte la tine ; La început în somn, Egor, şi pe urmă în braţele tale, dra​gostea mea... Să nu-ţi fie teamă, Egor, să crezi în mine...
în acea clipă, Egor se deşteptă brusc. îşi amintea cu o extraordinară preciziune fiecare amănunt al visului. Nu mai era înspăimîntat. Toată fiinţa lui era răvăşită ca după un mare efort. Ceea ce l-a mirat întîi a fost parfumul pu​ternic de violete. îşi frecă ochii, îşi trecu de mai multe ori palma pe frunte, dar parfumul stăruia, ameţindu-l. Zări deodată, alături de el mănuşa neagră a domnişoarei Christina. „Nu m-am deşteptat din vis, îşi spuse el înspăi​mîntat. Trebuie să încerc ceva, să mă deştept. Am să înnebunesc dacă nu mă deştept." Se mira el însuşi de luci​ditatea cu care cugeta. Aştepta cu o extraordinară nădejde să se trezească. Dar îşi simţi mîna pe frunte ; se surprinsa -   pipăindu-se. Nu dormea deci ; nu visa. îşi muşcă puternic - buza de jos. Simţi durerea. Ar fi vrut în acea clipă să sară jos din pat şi să aprindă lumina. Dar zări, la doi paşi de vjL     el, în picioare, nemişcată, silueta bine cunoscută a domnişoarei Christina. Năluca îl ţintui pe loc în pat. Egor îşi strînse încet pumnii, apropiindu-i de corp. îi simţea. Nici o îndoială ; nu mai dormea. îi era frică să închidă ochii, dar privi cîteva clipe în jos, apoi privi din nou spre dom​nişoara Christina. Ea era tot acolo, privindu-l sticlos, zîmbindu-i, învăluindu-l în mirosul ei de violete. începu să se mişte. „Doamne-Dumnezeule, carele eşti în ceruri, Doamne-Dumnezeule !"... Cuvintele acestea răsărişeră brusc în mintea lui Egor, din cine ştie ce rugăciune de copil, şi le repeta cu răsuflarea tăiată. Domnişoara Chris​tina se opri şi zîmbetul ei deveni parcă acum mai trist, mai deznădăjduit. Egor îşi dete seama că ea ştie că se roagă ; ea ghicise tot. „Ea ştie' că m-am deşteptat şi nu pleacă"...
Christina mai făcu un pas. Foşnetul rochiei de mătase se auzea cu o extraordinară claritate. Nu se pierdea nici o nuanţă, nici un detaliu. Paşii domnişoarei Christina se împlîntau în tăcerea odăii cu o perfectă siguranţă. Paşi de femeie, moi, dar vii, emoţionaţi. Cînd se apropie de pat, Egor îi simţi din nou trupul şi simţi aceeaşi senzaţie de căldură artificială, dezgustătoare. Carnea toată i se strînse, ca într-un spasm. Domnişoara Christina, privin​du-l mereu în ochi, ca şi cum ar fi vrut să-l convingă dincolo de orice îndoială de prezenţa ei concretă, vie, trecu pe lîngă el şi-şi luă mănuşa de lîngă măsuţă. Din nou bra​ţul gol, mirosul de violete. Şi apoi, tresărirea mănuşii care îmbracă mîna, care se întinde uşor, elegant, către cot... Domnişoara Christina continuă să-l privească tot timpul cît şi-a petrecut mănuşa. Apoi, cu acelaşi pas feminin, gra​ţios, se apropie de fereastră. Egor nu avu curajul s-o ur​mărească. Rămase cu pumnii strînşi aproape de corp, ţea​păn, acoperit de sudoare rece, singur în întunerec. Se simţea pentru cea dintîi oară în viaţa lui cumplit de singur, blestemat. Nimeni şi nimic din cealaltă lume nu putea ajunge pînă la el, să-l ajute, să-l scape...
Multă vreme n-a mai auzit nimic. îşi dete seama că încerca să se păcălească singur, pentru că el ştiuse clipa precisă cînd domnişoara Christina plecase din odaie. Simţise cum dispare (...)
totuşi să aştepte, fără să aibă destul curaj să întoarcă capul spre fereastră. Uşa de la balcon era deschisă. Poate a ră​mas încă acolo, poate n-a plecat, ci e numai ascunsă. Ştia totuşi că se teme degeaba, că domnişoara Christina nu mai e în odaie şi nici în balcon.
Se hotărî brusc. Sări din pat şi aprinse lampa electrică de buzunar. Căută înfricoşat chibriturile. Aprinse lampa cea mare. Lumina prea puternică sperie un mare fluture, de noapte, care începu să zboare deznădăjduit, lovindu-se de pereţi. Egor luă lampa de buzunar şi ieşi pe balcon. Noaptea era pe sfîrşite. Undeva, pe foarte aproape, se pre-simţeau zorile. Erau aburi reci, un văzduh, încremenit. Nu tresărea nici un arbore. De nicăieri, nici un zgomot, îi fu deodată frică de singurătatea lui şi se cutremură. De-abia atunci simţi cu adevărat cît îi este de frig. Stinse lampa şi intră în odaie. îl lovi un miros puternic de violete. Fluturele continuă să se zbată, lovindu-se cu zgomote surde de pereţi, atingînd uneori sticla lampei. Egor îşi aprinse o ţigară. O fuma însetat, fără gînduri. Apoi se ridică din nou şi închise uşa de la balcon. Somnul nu i se lipi de pleoape, decît cînd începu să se lumineze bine de ziuă şi cocoşii cîntaseră pentru ultima oară.
VII
Femeia bătea zadarnic în uşă. Era închisă cu cheia şi musafirul nu se trezea s-o descuie. „Doarme greu, parcă ar fi făcut chef azi-noapte", gîndi femeia, zîmbind sfios. Dar se răcea laptele. Aruncă o privire asupra tăvii încăr​cate, aşezată pe măsuţa de alături. Poate l-o scula domnul profesor...
Găsi pe d-l Nazarie îmbrăcat, gata de plecare. în prag, rămase cîteva clipe ruşinată ; îi era greu să-i spună de ce-a venit, să-l roage să deştepte pe d-l Egor.
— Nu cumva eşti din satul ăsta? o întrebă domnul Nazarie, văzînd că femeia aşteaptă sfioasă.            
—  Eu îs din Ardeal, spuse mîndru    femeia. Dar d-l Egor nu vrea să se scoale. Am bătut în uşă şi nu m-aude...
—  Aşa sînt artiştii, dorm greu, vorbi mai mult pentru sine d-l Nazarie.
Dar era neliniştit. Aproape alergă spre odaia lui Egor. Şi bătu cu atîta putere în uşă, încît Egor se deşteptă înspăimîntat.
—  Eu sînt, se scuză profesorul, eu, Nazarie...
Auzi cum se învîrteşte cheia. Auzi apoi paşii lui Egor, care alergau spre pat. Intră în odaie la un interval decent. Femeia venea în urma lui, cu tava.
—  Dormeai adînc după cîte se pare, spuse domnul Nazarie.
—  Am să dorm, de acum încolo, foarte adînc, dimine​ţile, vorbi Egor, zîmbind.
Tăcu apoi, privind cum femeia aşază încet tava pe măsuţă. Aşteptă să plece, apoi întrebă brusc pe Nazarie.
—  Spune-mi, te rog, ai ce miroase în odaie ?
—  Violete, răspunse liniştit profesorul.
 I se păru că Egor tresare şi faţa i se face deodată pa​lidă, încercă să zîmbească.  
— Vasăzică, e adevărat, spuse el.
Domnul Nazarie se apropie mai mult de pat. 
— ...E adevărat, continuă Egor. N-a fost vis, a fost chiar domnişoara Christina...
 Fără grabă, fără emoţie, îi povesti întîmplările din noaptea trecută. Se minuna şi el de precizia cu care îşi amintea toate amănuntele. Vorbea grav, oprindu-se des ca să-nghită. îşi simţea gîtul uscat. îi era sete. Înainte de prînz, Egor află că Sanda este bolnavă. Nu va putea veni astăzi la masă. îşi ceru voie să o vadă nu​mai pentru cîteva minute. Cu acest prilej, îşi va putea scuza şi plecarea. îi va fi uşor să-i spună că nu mai în​drăzneşte să rămînă, acum, cînd şi ea şi d-na Moscu sînt bolnave.
— Dar ce s-a întîmplat ? întrebă el, încercînd să pară degajat, intrînd în odaia Sandei.
Fata îl privi tristă, luptîndu-se multă vreme cu un zîmbet care nu voia să înflorească. îi arătă din ochi un scaun. Era singură şi Egor se simţi oarecum intimidat. Stăpînea în odaie un miros feminin, prea intim, prea cald. Mirosea a sînge.
—  Nu mă simt deloc bine, şopti Sanda. Ieri scară am avut ameţeli, dureri de cap şi, iată, acum nu mă pot ridica din pat...
îl privi în adîncul ochilor, cu dragoste şi cu spaimă în acelaşi timp. Nările îi tremurau. Tîmplele îi erau foarte palide.
—  ...Nu mai am deloc putere în mine, adăugă ea. Uite, obosesc vorbind...
Egor se apropie alarmat de pat şi îi apucă mîna.
—  Dar nu trebuie să te oboseşti, începu el căutînd un ton voios şi stenic. Probabil că ai răcit, ai o migrenă care te-a extenuat. Mă gîndeam tocmai...
Voia să spună : „mă gîndeam tocmai ca noi, musafirii, te obosim din cale-afară, şi că ar trebui să plecăm". Dar fata începu deodată să plîngă, plecîndu-şi capul.
—  Să nu mă laşi, Egor, şopti ea înf ierbîntat, să nu mă laşi singură. Numai tu mă poţi scăpa în casa asta...
îl tutuia pentru întîia oară. Egor simţi un val cald de sînge lovindu-i obrajii. Nelinişte, fericire, ruşine de laşi​tatea lui ?
—  Nu-ţi fie teamă, Sanda, şopti el, apropiindu-şi capul. Nu se va întîmpla nimic. Eu sînt aici, lîngă tine şi nu ţi se va întîmpla nimic...
   — Ah, de ce nu pot să-ţi spun...
în acea clipă Egor fu gata să-i povestească tot ce ştia el, tot ce-l înspăimîntase pe el. Dar auzi paşi pe coridor şi sări în mijlocul odăii. Era agitat, neliniştit. Cuvintele Sandei îi dăduseră totuşi o nesfîrşită încredere în sine. Proteja, apăra.
D-na Moscu intră în odaie ca din întîmplare. Nu i se părea deloc ciudat s-o găsească pe Sanda bolnavă, sub pătură, şi pe Egor acolo, în faţa ei.
—  Nu te scoli ? o întrebă.
—  Azi nu mă scol deloc, spuse Sanda, încsrcînd să vorbească liniştit şi zîmbind. Vreau să mă odihnesc...
—  Au obosit-o musafirii,  spuse Egor  mai mult în glumă.
—  Nu e adevărat, vorbi d-na Moscu. întotdeauna ne face mare plăcere să avem oameni de seamă la masa noastră. Unde a Simina ? întrebă, după o scurtă pauză.
Egor şi Sanda se priviră scurt, roşind amîndoi, ca de o taină urîtă pe care şi-ar fi amintit-o fără voia lor.
—  N-am văzut-o, vorbi Sanda.
—  Mă duc s-o caut eu.
Egor avea astfel un motiv să se retragă şi să se reîn​toarcă mai tîrziu, cind va fi plecat d-na Moscu. Porni cu pas hotărît; eăutătura îi era mai aspră, fruntea îngîndu-rată. îi era ruşine de laşitatea lui. Voise să plece şi nu avusese nici măcar curajul să-i spună d-lui Nazarie. Se gîndise chiar să-şi ticluiască o telegramă de chemare, aşa cum îşi amintea că cetise, demult, întro carte. Glasul şi cuvintele Sandei deşteptară în sufletul lui o furie încăpă​ţînată de risc, de a înfrunta primejdia. Şi un început de aventură, stranie, drăcească — de care îi era teamă, dar care îl atrăgea totuşi, ca un fruct necunoscut, otrăvit. întrebă în sufragerie. Nimeni nu văzuse pe Simina. Coborî treptele verandei şi se-ndreptă spre odăile din fund. Cu prilejul acesta va vedea şi pe întunecata doică,.Se în-tîlni cu jupîneasa şi o întrebă.
—  Duduiţa a plecat spre grajdul ăl vechi.. .!
Îi arătă, departe, un şopron pe jumătate ruinat. Egor se îndreptă spre grajd calm, cu mîinele în buzunare, fumînd. Nu voia să dea proporţii de expediţie întîlnirii sale cu Simina. Ce cuib de vrăjitoare, gîndi în clipa cînd intră în grajd. Era o încăpere lungă, veche, neîngrijită, cu ta​vanul crăpat pe alocuri. Aproape întunerec. Zări pe Simina tocmai la celălalt capăt, într-o caleaşca demodată. Cînd îl văzu, fetiţa zvîrli repede o cîrpă pe care o avuse pînă atunci în mină şi se ridică. îl aştepta şi Egor simţi din privirile ei că lupta nu va fi uşoară.
—  Ce te-ai ascuns aici, Simina ? o întrebă, prefăcîndu-se voios şi pus pe glumă.
—  Mă jucam, domnule Egor, răspunse fetiţa fără să clipească.
—  Ce ciudat joc ! se miră Egor apropiindu-se. în cea mai veche trăsură, plină de praf ...
Puse mîna pe un felinar, dar nu găsi deloc praf. înţe​lese atunci gestul Siminei, cîrpa pe eare o aruncase la in​trarea lui.
—  E o trăsură foarte veche, dar e curată, adăugă el. Văd eâ ţii la ea, o îngrijeşti, o cureţi...
—  Nu, se apără Simina, mă jucam, numai. Şi mi-era teamă să nu mă murdăresc.
—  Dar de ce te fereai, de ce-ai aruncat cîrpa ? o în​trebă repede Egor ca s-o încurce.
—  Nu vă puteam da mîna cu o cîrpă de praf, răspunse liniştită Simina. Se opri o clipă, zîmbind. Credeam că o să-mi întindeţi mîna, adăugă ea cochetă, privindu-l din nou în ochi.
Egor roşi. Făcuse de la început o gafă.
—  A cui a fost trăsura aceasta ? întrebă el.
—  A domnişoarei Christina, răspunse Simina.
Ss priviră în ochi, aspru. „Ea ştie, înţelese Egor, ştie ce i s-o fi întîmplat azi-noapte."
—  Tanti Christina, vorbi Egor ca şi cum n-ar fi ob​servat nimic, săraca bătrînă ! Ce caleaşca veche şi ieşiţii din modă. ca şi biata tanti... Pe pernele acestea îşi plimbe bătrînele ei oase, cînd ieşea să respire puţin aer curat... începu să rîdâ.
«— ...în caleaşca asta boierească se plimba pe moşie, continuă el, şi vîntui o făcea să tremure de frig, şi-i flu​tura părul ei alb... Sau era numai cărunt ? o întrebă brusc, mtorcîndu-se spre Siinina.
Fata îl ascultase cu un zîmbet de nesfîrşită milă şi ironic. Cînd Egor se întoarse spre ea, Simina îi susţinu privirile, încercînd să-şi ascundă zîmbetul; ca şi cînd i-ar fi fost ruşine de ruşinea lui.
—  Ştiţi foarte bine că domnişoara Christina, vorbi ea apăsînd cuvîntul, că domnişoara Christina n-a fost nici​odată bătrînă...
—  Nici tu, nici eu nu ştim nimic despre ea, o între​rupse brutal Egor.
—  De ce vorbiţi aşa, domnule Egor ? se miră candid Simina. Doar aţi văzut-o...
Ochii îi sticliră drăceşte, şi zîmbetul biruitor îi lumină faţa întreagă. „Mă atrage în cursă, gîndi Egor. Dar dacă mai spune ceva, o strîng de gît şi o ameninţ că o omor, pînă mi-o mărturisi tot ce ştie."
—  I-aţi văzut portretul, adăugă Simina după o bine calculată pauză. Domnişoara Christina a murit foarte tî-nără. Mai tînără ca Sanda. Şi mai tînără, şi mai frumoasă, continuă ea.
Egor rămase cîteva clipe încurcat ; nu ştia ce-ar mai trebui să spună, cum s-o silească pe Simina să se trădeze, ca s-o poată întreba.                                           '
—  Nu e aşa că vă place Sanda ? întrebă brusc Sinrina.
—  îmi place şi-am să mă-nsor cu ea, răspunse Egor. Şi dumneata ai să vii la Bucureşti, ai să fii mica mea cumnată şi am să te cresc eu ! Ai să vezi atunci cum au să-ţi piară nălucirile acestea din cap !...
—  Niciodată nu înţeleg de ce vă supăraţi pe mine, se apără sfios Simina.
Ameninţarea sau poate tonul ridicat şi bărbătesc al lui Egor o intimidase. Se uită cu oarecare teamă în jurul ei, aşteptînd parcă un semn în ajutor. Deodată se linişti şi începu să zîmbească. Privea fix un colţ al şopronului. Ochii ei erau mai sticloşi acum, mai depărtaţi.
—  Degeaba te uiţi, vorbi iarăşi Egor. Degeaba aştepţi... Mătuşă-ta e de mult moartă, mîncată de viermi şi ames​tecată cu pămînt. M-auzi, Simino ?
O apucă de umeri şi aproape îi ţipa cuvintele la ure​chea ei. îi fu şi lui frică de glasul spart, de cuvintele pe care le strigase. Fetiţa se cutremură. Se făcuse parcă mai palidă şi-şi strîngea buzele. Dar cum îi dete drumul din strînsoare, îşi reveni. Privi din nou peste umărul lui Egor, privi fascinată, fericită.
—  Ce tare m-aţi scuturat, se plînse ea ducîndu-şi nuna la frunte. Mă doare şi capul... Cu copiii e uşor să fii pu​ternic, adăugă mai încet, ca pentru sine.                          
—  Vreau să te trezesc, vrăjitoare mică ce eşti, se aprinse din nou Egor. Vreau să-ţi iasă nălucirile din cap, spre binele tău, pentru scăparea ta...
—  Ştiţi foarte bine că nu sînt năluciri, vorbi Simina de data aceasta, provocator. Sări din trăsură şi trecu prin faţa lui Egor cu nesfîrşită demnitate.
—  Nu te grăbi, mergem împreună, îi spuse Egor. Ve​nisem să te caut. D-na Moscu m-a trimis să te caut... Nu ştiam că am să te găsesc curăţînd de praf o caleaşca de o sută de ani...
—  E din 1900, de la Viena, spuse Simina fără să se întoarcă, calmă, continuîndu-şi drumul prin grajd. 1900— 1935, tocmai treizeci şi cinci de ani...
Ajunseră la poartă. Egor o deschise larg şi lăsă fetiţa să-i treacă înainte.
—  M-a trimis să te caut pentru că Sanda e bolnavă, continuă el. Ştii că Sanda e bolnavă ?
Îi surprinse un zîmbet mic, răzbunător.
—  Nu are nimic grav, adăugă el repede. O doare nu​mai capul şi stă în pat...
Fetiţa nu-i răspunse. Mergeau alături,     prin curtea mare, sub soarele rece de toamnă.
—  A propos, vorbi Egor înainte de a ajunge în casă, voiam să-ţi spun ceva care te interesează.
Ii apucă braţul şi-şi plecă grumazul mult spre ea, ca să-i poată şopti aproape de ureche :
—  ...Voiam să-ţi spun că dacă i se întîmplă ceva San​dei, dacă... înţelegi ?... atunci s-a sfîrşit şi cu tine. Asta nu rămîne între noi, fireşte. Poţi s-o spui mai departe, dar nu d-nei Moscu. Ea, săraca d-na   Moscu, nu are nici o vină...                                                                             t
—  Am să-i spun asta Sandei, nu mamei, vorbi răspicat Simina. Am să-i spun că nu înţeleg ce aveţi cu mine !...
Încercă să-şi smulgă braţul. Dar mîna lui Egor se în​fipse mai adînc în carne. Simţea o adevărată bucurie în-figîndu-şi degetele în carnea ei moale, crudă, drăcească. Fata îşi muşcă buzele de durere, dar nici o lacrimă nu-i umezi ochii ei reci, metalici. Rezistenţa asta îl făcu pe Egor să-şi piardă cumpătul.
— Şi am să te chinui, Simino, n-am să te omor aşa repede, şuieră el. Am să te sugrum numai după ce-ţi voi fi scos ochii şi îţi voi fi smuls dinţii unul cîte unul... Cu fierul roşu am să te chinui. Spune asta mai departe, spune cui ştii tu... Să vedem dacă...
În acea clipă simţi o durere atît de violentă în braţul drept, încît dete drumul fetei. Trupul întreg i se golise de vlagă. Braţele îi atîrnau moi, lipite de şolduri. Şi garcă nu-şi dădea seama unde se află, pe ce lume se află.
Văzu cum Simina se scutură, îşi presează pliurile ro​chiţei şi îşi freacă braţul în care degetele lui îşi lăsaseră urmele. O văzu de asemenea cum îşi piaptănă cu palma părul, îşi aranjează buclele şi-şi prinde o copcă ascunsă, care îi sărise pe drum. Simina făcu toate acestea fără să-l privească. Nici măcar nu se grăbea ; parcă el nici n-ar mai fi existat. Porni spre casă cu pasul zvelt, dezgheţat, şi to​tuşi de  nobilă graţie. Egor o privi uluit, pînă ce mica ei făptură se pierdu în umbra verandei.                          
După masă, d-l Nazarie şi cu Egor fură invitaţi în odaia Sandei. O găsiră şi mai istovită, cu pleoapele viorii; braţele păreau foarte albe, aşa cum se odihneau sleite pe un şal cald, de lînă. Sanda zîmbi şi le făcu semn să se aşeze. Dar d-na Moscu, în picioare, lîngă pat, cu cartea în mînă, continua să citească :
Viens donc, ange du mal, dont la voix me convie, 
Car ii est des instants ou si je te voyals 
Je pourrai pour ton sang t'abandonner ma vie.
 Et mon âme... si j'y croyais !
Cetise foarte frumos ultimele versuri, aproape cu la​crimi. Închise cartea cu un oftat.
—  Ce a fost ? întrebă nedumerit d-l Nazarie.
—  Prefaţa la Antony, nemuritoarea dramă a lui Alexandre Dumas-Peré, explică grav doamna Moscu.
„în orice caz, o lectură care nu îşi are rostul acum" — ar fi vrut să spună Egor. Nu-i plăcuse deloc versul : Je pourrai pour ton sang t'abandonner ma vie... Era o ironie prea crudă, aproape sălbatecă. Şi apoi, oftatul acela al d-nei Moscu. Părere de rău ? resemnare ? neputinţă ?
—  îi citesc necontenit de o jumătate de oră, vorbi cu orgoliu d-na Moscu. îmi place şi mie să citesc cu glas tare, aşa cum făceam pe vremuri... Ştiam atunci mii de ver​suri pe dinafară...
Zîmbea. Egor o privi uluit. Era aproape de nerecu​noscut acum ; gesturile ei viguroase, sigure. Stătea de atîta timp în picioare, la căpătîiul Sandei, şi încă nu os​tenise... Parcă reînviase printr-o minune; reînviase din tinereţea Sandei.
—...Ştiam şi din Eminescu, adăugă mai însufleţită d-na Moscu, din opera celui mai mare poet român, Mihai Eminescu...
Egor căută ochii Sandei. Ardeau de o spaimă înăbu​şită. Fata îl privi numai o clipă. Apoi, parcă s-ar fi temut să nu se trădeze, şopti :
—  Maman, ai cetit destul... Sa nu te oboseşti,.. Stai şi d-ta jos...
D-na Moscu nu o auzi. îşi duse mîinele Ia tîmple, luptînd cu amintirile, silindu-se să reconstituiască versurile acelea celebre...
— ...Versurile acelea celebre, vorbi ea, mai mult pen​tru sine, versurile nemuritoare...
Sanda nu se dădu bătută. Eminescu se afla, alături de ceilalţi poeţi favoriţi, pe etajeră, dar nu voia sub nici un motiv să-l lase în mîinele maică-si. Se temea de bolnăvi-ciosa ei pasiune pentru anumite poeme din Eminescu. Pe vremuri, îi mărturisise că, deşi era numai o fetiţă de opt-nouă ani, Christina îi declama ei, în nopţile de vară, versuri din Eminescu. „îşi va aduce din nou aminte, acum", sa gîndi cu groază Sanda.
...Coborî în jos, luceafăr bîînd, 
Alunecînd pe-o rază, 
Pătrunde-n casă şi în gînd
 Şl viaţa-mi luminează.'...
De la cel dintîi vers, Sanda îşi plecă fruntea, depri​mată. O imensă oboseală i se strecură deodată în tot trupul. Un vîrtej mocnit îi deşerta vinele de sînge. Îi era teamă că va leşina din elipă-n clipă. 
· ...Eu sînt luceafărul de sus, 
· Iar tu să-mi fii mireasă ! 
continuă biruitoare d-na Moscu.
„De unde i-a venit deodată forţa aceasta fizică, stră​lucirea aceasta a făpturii, glasul întreg şi melodios ?" se întreba nedumerit d-l Nazarie. D-na Moscu părea că-şi aminteşte strofă cu strofă, după scurte ezitări, după în-cîntătoare dibuiri. „Sînt totuşi strofe pe care le sare", observă Egor. El asculta amuţit, aproape fără nici o îm​potrivire, cu ochii la Sanda, urmărind zvîcnirile trupului ei sub şalul care o acoperea. „Ar trebui să fac ceva, îşi spuse. Âr trebui să mă ridie şi să m-apropii de ea, să o mîngîi — orice ar gîndi mamă-sa." Deşi, după extazul cu care rostea versurile, .descoperindu-le treptat — se ve​dea bine că d-na Moscu nu mai aude nimic şi nu mai ză​reşte pe nimeni în preajmă-i :
—  ...”Căci eu sînt vie, tu eşti mort”.
Glasul d-nei Moscu se întrerupse bruse, înecat. Ea se clătina ameţită în mijlocul odăii unde o purtase emoţia.
Îşi duse iarăşi amîndouă  palmele la  frunte. De  data aceasta, un gest de risipire şi deznădejde.
—  Nu ştiu ce am, şopti ea. Am obosit...
D-l Nazarie o aşeză pe scaun. Să fi fost oare numai o iluzie toată însufleţirea ei, glasul acela plin şi robust de femeie cu şînge mult ?
—  Ai văzut, maman, dacă nu m-asculţi, şopti, stins, Sanda.
Egor se apropiase de pat. Începuse să-l sperie paloa​rea fetei, ochii aceia adînciţi nefiresc în orbite, pielea prea rece şi trădînd totuşi o febră mocnită în adîncuri.
—  Am să mă duc chiar acum după un doctor, spuse el încruntat. Dumneata nu eşti bine deloc...
Sanda îi mulţumi cu un zîmbet pe care voi să-l sus​ţină cit mai mult. Dar în nici un caz nu trebuia să-l lase să cheme un doctor. în nici un caz acum, în dezlănţui​rea aceasta neaşteptată de întîmplări şi boli vechi.
—  Nu te grăbi să pleci de lîngă mine, spuse Sanda, n-am nevoie de nici un  doctor...   în  cîteva  ceasuri  îmi revin şi mîine ne plimbăm prin parc...,
în acea clipă, d-na Moscu se ridica din nou în picioare, cu o nouă fervoare.
—  Acum mi-amintesc, spuse ea, mi-amintesc cele mai frumoase versuri din Luceafărul:
Mă dor de crudul tău amor 
A pieptului meu coarde 
Şi ochii mari şi grei mă dor, 
Privirea ta mă arde...
Sanda apucă mîna lui Egor. Tremura. Se uita fix, înspăimîntată, în ochii lui. „Ştie şi ea", gîndi Egor. Se miră, o clipă în urmă, de propria lui tărie şi seninătate. Acum nu-i mai era frică ; alături de Sanda, cu mîna ei înghe​ţată pierdută în pumnii lui fierbinţi, crispaţi. Simţea însă tot ce ştia, tot ce vedea Sanda dincolo de umerii lui, îna​poia lui. Nu voia să se întoarcă, nu cumva să rupă firul acelor priviri îngrozite şi paralizate. D-na Moscu tăcuse şi tăcerea ei se adăuga, mai gravă, liniştii neobişnuite din odaie. Egor auzea cum bate inima fetei. Auzea, în acelaşi timp, răsuflarea grea a d-lui Nazarie. Simte şi el, poate chiar vede. Inutil să-i mai ascund ceva de-aici înainte.
—  Maman ! exclamă deodată Sanda, cu o ultimă sfor​ţare.
Egor ghici tot ce voise să spună Sanda prin acest dez​nădăjduit strigăt. încercarea ei de a smulge pe d-na Moscu din convorbirea aceea atît de oribilă — neauzită, neîngăduită, neumană „Mamă, ne vede lumea !" părea că spun privirile Sandei. D-na Moscu se întoarse spre d-l Nazarie.
—  De ce aţi tăcut deodată, d-le profesor ? întrebă ea mirată.
—  Nici nu prea am vorbit astăzi, stimată doamnă, se scuză d-l Nazarie. V-am ascultat recitind... Mă minunam de memoria dumneavoastră...
Doamna Moscu îl privi în ochi, parcă ar fi încercat să se convingă că nu glumeşte.
—  Nefericită memorie, cu cartea în mînă, spuse ea obosită, aşezînd pe Antony deasupra celorlalte volume de pe etajeră. Noroc că am încă destule cărţi... Iată, i-am adus aici Sandei pentru mai multe zile de lectură...
Îi arătă, cu mina, un teanc întreg. D-l Nazarie îşi aruncă ochii : Jean Sbogar, René, Ivanhoe, Les fleurs du mal, Là-bas.
—  Din biblioteca Christinei, adăugă ea. Cărţile care i-au plăcut ei mai mult. Şi mie, bineînţeles...
Zîmbi foarte obosită şi se îndreptă spre patul Sandei.
—  Dar voi de ce aţi tăcut ? întrebă, cu o mai neîn​ţeleasă mirare. De ce aţi tăcut şi voi ?
Sanda o mustră din ochi. D-na Moscu se aşeză pe pat, lîngă ea. îi luă mîna, pe care Egor o lăsase cu puţine clipe mai înainte.
—  Ce îngheţată eşti, ce rece !   exclamă, cutremurându-se. Trebuie să-ţi dau un ceai... De altfel,, e timpul, să te scoli. Se apropie apusul soarelui. Vin ţînţarii...
„Aiurează", gîndi cu oarecare nelinişte Egor. Se uita la Sanda, să ghicească din ochii ei un sfat, un îndemn. Era şi el pironit, fascinat de începutul acesta neaşteptat de delir.
—  Poate e mai bine ca noi să plecăm, se auzi atunci glasul uscat al d-lui Nazarie.
—  N-aveţi nici o grijă, sînteţi cu mine, îl linişti d-na Moscu. Nu vă pot face  nimic.  Zboară pe deasupra şi atît...
—  Ar fi trebuit să luaţi chinină, şopti Sanda. Mama vorbeşte de ţînţari. Sînt foarte periculoşi acum, la apu​sul soarelui...
—  Au început sa vină, într-adevăr, se auzi din nou glasul uscat al d-lui Nazarie. Şi ce ciudat se adună roiuri în dreptul ferestrei !... Îi auzi cum zboară, Egor?!
îi auzea şi Egor ; roiuri întregi, dese, aşa cum nu  i se mai întâmplase să întîlnească vreodată. De unde năvăli​seră atît de mulţi ?
—  Semn de secetă, spuse din nou d-l Nazarie. Ar tre​bui să închid fereastra...
Dar nu se mişca. Rămăsese tot în mijlocul odăii, fas​cinat, cu ochii către roiurile de afară.
—  Nu e nevoie, vorbi d-na Moscu. Nu e încă apusul soarelui. Şi-apoi,   să n-aveţi vreo teamă  cît  sîiiteţi cu mine...
Egor smţi un fior trecîndu-i prin şira spinării. Glasul acesta sec, neutru, aproape de nerecunoscut îl înspăimînta. Glasul care venea de undeva din vis, din alte vămi.
—  Dar ar fi bine să luaţi chinină, măcar o jumătate de pastilă pe zi, şopti, de data aceasta foarte încet, Sanda. Îi tremura şi ei glasul. Dar cel puţin acum nu mai vede nimic, nu mai simte pe ninieni, îşi dete seama Efor. îl căuta pe profesor. Nu se mişcase din mijlocul odăii. Urmărea vreun zbor nevăzut, căci privirile îi lunecau mult deasupra rolurilor. Şi nici măcar nu se apăra de ţînţarii care pătrundeau, cîte puţini, în cameră, „E un miros aici care îi atrage aici, îşi spuse Egor. Prea sînt mulţi şi prea vin de-a dreptul aici. Poate mirosul acela care m-a lovit şi pe mine azi-dimineaţă, îşi aminti el mirosul de sînge."
Doamna Moscu îi învălui pe toţi într-o privire caldă, protectoare, şi intimă în acelaşi timp.
—  Haideţi, copii, vorbi, se apropie apusul, s-o sculăm şi pe ea.
Glasul îi era voios şi totuşi absent. Venea de departe, din bucurii foarte streine, reci.
—  Scoală-te, Sanda, vorbi din nou d-na Moseu, se face seară în curînd. Eşti îngheţată...
Egor îşi strînse pumnii, înfigîndu-şi unghiile în carne cu încăpăţînare. „Trebuie să rămîn treaz. Să nu mă pierd”. Încercă să o oprească pe Sanda, dar fata îl respinse încet, cu dragoste şi se coborî din pat. Nu mai tremura acum. Îşi căută papucii de casă cu multă luare-aminte.
—  Trebuie neapărat să merg şi eu, maman ? o în​trebă, foarte supusă.
—  Nu vezi ?! E timpul, vorbi d-na Moscu.
Egor o prinse în braţe şi-i şopti, aproape us ureche :
—  Rămîi aici. Ce vrei să faci ? ! Fata îi mîngîie cbra:-:vd ev. mîîia, trista.
—  Nu e nimic, Egor, şopti. Asta o fac pentru mama, ştii...
În acea clipă Egor simţi un vîrf ascuţit de ac străpungîndu-l pielea la încheietură. Fără să-şi dea seama, lovi cu p-ubna. Un ţînţar rămase strivit; o pată de sînge, ală​turi. „A muşcat cu sete, bestia", îşi spuse Egor.
Ridicînd capul, Sanda întîlni pata aceea de sînge. Se repezi la Egor şi-i luă mîna.
—  Ascunde-te, îi vorbi repede, pleacă, să nu te vadă mama... îi face râu...
Egor îşi frecă mîna de haine, pînă ce sîngele dispăru. cu clesăvîrşire.
— Pleacă, te rog eu ! vorbi din nou Sanda. Du-te şi-ţi ia pastila de chinină...
Glasul ei rugător il îndîrji foarte mult : delirul acesta, ale cărui martgini nu le ştia încă, toate cuvintele acestea, al căror înţeles nu-l putea pătrunde.
—  Nu plec până nu-mi spui unde vrei să te duci,  o ameninţă Egor.
—  Fii fără teamă, dragostea mea, vorbi Sanda.
Egor se cutremură. îşi amintea acum foarte precis; amănunt cu amănunt îşi amintea din nou întîmplările din noaptea trecută.
—  Nu te bucuri că-ţi spun aşa? îl întrebă din nou tristă, Sanda.
Egor o privi în ochi, încereînd s-o străpungă, s-o stăpînească, întreagă, cu voinţa lui, s-o păstreze. Simţea însă cum îi scapă, cum îi alunecă din braţe viaţa aceasta calda şi îmbietoare.
—  Nu-mi spui tu, Sanda, lucrul  ăsta, nu mi-l spui tu ! exclamă Egor.
Sanda începu să plîngă încet, fără spasm. „Aşadar, e adevărat", gîndi Egor...
D-na Moscu se apropiase de ei; parcă n-ar fi Înţeles nimic din cuvintele lor prea familiar şoptite, din plînsui fetei.
—  Dacă rămâneţi, au să vă sugă şi pe voi, le vorbi. Şi s-a făcut aşa de frig... Au să vă sugă. Ceva s-a întâmplat cu găinile, cu gîştele, cu vitele noastre... Ce-au rămas  din ele, ce-au mai rămas...
Egor întoarse capul şi-i spuse răspicat :         ,
—  îmi pare foarte rău, d-nă Moscu, dar Sanda tre​buie să rămînă aici, în pat, pînâ chem doctorul.
Glasul fusese atît de neobişnuit de puternic, încît d-na Moscu şovăi, privind cînd la Egor, cînd la Nazarie. Nu prea înţelegea — se vedea bine asta — ce caută ei aici, alături de patul fetei.
—  Poate să ai dreptate, vorbi după cîteva clipe d-na Moscu. Sînteţi amîndoi oameni de ştiinţă, vă pricepeţi mai bine ca mine !... Dar să închideţi repede ferestrele. Asta trebuie să faceţi întîi, să-nchideţi toate ferestrele...
Egor tremura încă de curajul brutal cu care vorbise. Cu amîndouă mîinile încerca să ţină pe loc trupul Sandei. Fata zvîcnea, se împotrivea.
—  Trebuie neapărat să mă duc, se apăra ea somno​roasă. O fac pentru mama, ţi-am spus. N-a mai rămas nimic altceva prin curte... şi paserile, şi vitele, şi cîinii!...
Se apropiase şi d-l Nazarie, palid, frîngîndu-şi mîinile. în jurul lui roiau ţînţarii. Se auzeau ca un zvon împletit, barbar şi foarte depărtat. Melodie apăsătoare, asemenea febrei.
—  Dă-mi drumul, Egor, se rugă din nou Sanda pier​dută. Are să fie mai rău altminteri... Nu mai mă fac bine altminteri...
Egor începu să tremure. Ce Dumnezeu s-a făcut atît de frig deodată ! Auzea cum clănţăne dinţii d-lui Nazarie. îl vedea lîngă el, împietrit, alb la faţă, tremurînd. Nu se apăra de ţînţari. Scutura la răstimpuri fruntea, să-i go​nească.
—  închide d-ta fereastra, porunci Egor.
Profesorul se apropie cu teamă de perdele. Mai de​parte nu îndrăzni să păşească. Se purta şi el ca într-un somn nefiresc, de boală. Şi totuşi, ce limpede înţelegea tot ce se petrece în jurul lui! Ce clare îi apăreau acuma toate întâmplările ; carnea aceea de berbec, greţoasă, din prima seară şi vorbele fără înţeles ale jupînesei, paserile care mureau... Şi dinele acela care li se tîra la picioare, urletele lui îngheţate, răsuflarea lui de animal fugărit de nevăzut...
—  De ce nu-nchizi fereastra ? !  se auzi din nou, po​runcitor, glasul lui Egor.
Ce frig neobişnuit, artificial. Ce goluri de aer în în​căperea aceasta unde plutise, pînă mai adineauri, mirosul de sînge al fetei...
D-l Nazarie se apropie mai mult de fereastră. îi era teamă să privească afară. O teamă stupidă, nervoasă, pe care nu şi-o putea stăpîni. Braţul îi tremură cînd apucă minerul ferestrei. I se păru, în cea dintîi clipă, că o fe​meie îl priveşte din afară, atent, urmărindu-i fiecare gest, aşteptînd parcă să se întîmple ceva, un gest grav, hotărîtor. Era încă destulă lumină afară.
Partea aceasta a cerului era, totuşi, mai stinsă, mai fluidă. Era alt spaţiu, aici, alt văzduh. Căci, închizînd o clipă ochii şi deschizîndu-i brusc, d-l Nazarie văzu cu mirare pe Simina, la cîţiva metri de fereastră, între flori, privindu-l. încercă să-i zîmbească. Fetiţa înclină capul cu nesfîrşită graţie. Dar în aceeaşi clipă se trăda. înălţase ochii prea sus, mult deasupra ferestrei. „Nu se aştepta să mă vadă pe mine, îşi dete seama d-l Nazarie. Aştepta pe altcineva şi nu aici, la fereastră, ci în altă parte"... Simina înţelese repede că se trădase. Roşi brusc şi făcu cîţiva paşi spre casă, ridicînd mîinele către d-l Nazarie. Dar profesorul închise fereastra grav, tăcut, cu privirile plecate. Frigul din odaie i se păru mai apăsător. Rămase multă vreme nehotărît, sleit, lîngă fereastră. Zvonul ţîn-ţarilor îl auzea acum foarte aproape de el, cuprinzîndu-l încet, din toate părţile, istovindu-l. începea să-şi dea seama că visează şi îi fu frică. Dacă nu se va mai trezi niciodată din somnul acesta neînţeles, din lumea aceasta a febrelor ?...
IX
Egor s-a întors de la gară aproape de ora 10 noaptea.
Anevoie izbutise să telefoneze la Giurgiu după un doc​tor, în medicul de plasă, care locuia într-un sat vecin, nu avea încredere.
Conacul părea acum mai slab luminat. Găsi pe d-na Moscu, pe d-l Nazarie şi Simina, aşteptîndu-l în sufra​gerie. Masa era pusă. O femeie îmbătrînită, legată cu un tulpan vişiniu, robotea prin odaie. Nu vorbea nimeni. D-l Nazarie privea, palid, în gol — ca un prizonier în repaos.
—  Ştiţi, vom mînca foarte prost astă-seară, spuse d-na Moscu. Sufragiţa a plecat în sat şi nu s-a mai întors. N-are să se mai întoarcă... Ne serveşte astă-seară doica...
Aşadar, ea este doica, îşi spuse Egor. O privi cu mai multă atenţie. Ce femeie fără vîrstă. ce mers straniu ; parcă s-ar fi trudit o viaţă întreagă, să calce ca o şchioapă şi acum ar încerca să .meargă firesc. Se lovea cîteodată de mobile, fără să simtă. Capul îi era aproape în întregime scoperit de tulpan. I se vedea nasul lat, stîlcit şi alb. I se vedea gura, ca o rană degerată ; albăstrie, scărnoasa. Doica punea necontenit ochii plecaţi în pămînt.
—  ...Vom avea, în orice caz, niămăliguţă cu lapte şi brînză, adăugă d-na Moscu.
Se aşezară la masa. D-l Nazarie, nerăbdător şi uluit ca cineva deşteptat brusc din somn.
—  Cum i-a fost Sandei ? întrebă Egor.
Nu răspunse nimeni. D-na Moscu începuse să mănînce şi fără îndoială nu auzise întrebarea. Simina căuta solniţa de sare, cuminte, cuviincioasă. D-l Nazarie părea foarte concentrat.
—  I sa mai întâmplat ceva ? îl întrebă, după cîteva lungi clipe de tăcere, Egor.
—  Nu. Cînd am plecat noi, dormea, răspunse profe​sorul. Aşa, cei puţin, nădăjduiesc eu... Sau poate era nu​mai leşinată...
 Ridică deodată ochii din farfurie şi-l privi aspru pe Egor.
—  Cred că ar fi fost mai bine dacă te întorceai cu doctorul, adăugă el.
—  Va veni mîine dimineaţă, cu primul tren, îl linişti Egor. Trebuie să anunţăm de pe acum vizitiul, să pregă​tească trăsura pentru mîine în zori...
D-na Moscu îl asculta intrigată, ca şi cum n-ar fi în​ţeles despre cine se vorbeşte.
—  Teamă mi-este că -nu vom mai avea în curînd nici vizitiu, şopti ea cu destul calin. Omul şi-a cerut azi sim​bria... Doică, să nu-l plăteşti pînă nu aduce de la gară musafirii de mîine...
—  Vine numai doctorul, spuse Egor.
—  Poate mai vine cineva, vorbi din nou cu fervoare d-na Moscu. .Sînteru doar în plin sezon. Septembrie. În alţi ani, pe timpul ăsta, nu mai încăpeau musafirii. Era mult tineret, fete şi domni de vîrsta Sandei...
Cuvintele m, cu oarecare melancolie şoptite, făcură mai deznădăjduită singurătatea clin această cameră.
—  ...Au fost şi anul acesta destui oaspeţi, încercă Egor să rupă tăcerea.
—  Au plecat aşa de repede, continuă d-na Moscu. Dar trebuie să mai vină  cineva... Poate  din  rudele  noastre.
Simina zîmbi. Ea ştia că de foarte multă vreme nici o rudă nu mai vine pe la Z.
—  N-ar fi chiar acum timpul cel mai nemerit pentru vizite, spuse Egor. Sanda este destul de serios bolnavă...
D-na Moscu păru ca-şi aminteşte de-abia atunci că fiică-sa nu se află la masă, alături de ei, ci că zace istovită în pat. O căută cu ochii de jur împrejur şi se convinse că nu se înşală. Sanda nu era aici.
—  Trebuie să mă duc s-o văd, spuse, ridicîndu-se deo​dată de la masă.
Simina rămase liniştită pe scaun. Părea că nu ţine seamă că sînt încă musafiri la masă, căci începu să se joace cu cuţitul, tăind felii foarte subţiri de mămăligă pe farfurie.
—  De ce o înveţi atîtea basme urîte, doică? întrebă Egor întorcînd capul.
Doica se opri în mijlocul odăii, mirată de glasul acesta strein care o strigase pe neaşteptate, măgulită în acelaşi timp că un boier tînăr şi frumos îi vorbeşte. De foarte multă vreme nu mai vorbise decît cu slugile. Nu intra niciodată în casele boiereşti cît timp erau musafirii.
—  N-am învăţat-o, domnişorule, nici un basm, vorbi ea fără sfială, căci nici eu nu ştiu. Domnişoara mă învaţă pe mine...
Avea un glas mat, făcut parcă din mai multe bucăţi. Egor îşi aminti brusc de o piesă de teatru celebră acum vreo cincisprezece ani, de glasul unei babe de-acolo, vînzătoare de găini. Dar vocea doicii nu semăna cu nimic.. Şi nici ochii ei, de un albastru putred, pe care îi ţinea necontenit în jos, ficşi şi umezi. Ochii unei oarbe, s-ar fi spus, dacă doica şi-ar fi purtat capul ridicat şi ţeapăn.
—  ...Domnişoara noastră, care ştie toate cărţile, adăugă doica rînjind.
'„Ea vrea să zîmbească, acum", îşi dete seama cu în​fiorare Egor. Şi îl îngrozeau de asemenea ochii aceia de la care aşteptai parcă altfel de priviri. Nu strălucirea lor înfundată, dospită, care trăda o dezgustătoare poftă de femeie. Egor se simţi despuiat şi lins de privirile lihnite ale'doicii. Roşi brusc şi întoarse capul. Scîrba şi ruşinea îl făcură să uite aproape întrebarea pe care o pusese bătrî-nei. îl trezi însă rîsul Siminei. Fetiţa îşi rezemase ceafa de speteaza scaunului şi rîdea înecîndu-se, arătîndu-şi toţi dinţii în lumina prea puternică a lămpii.
— E o mincinoasă !   izbuti ea să spună printre rîsete. Era un rîs care umili sîngeros pe cei doi bărbaţi. Doica zîmbea şi ea, înapoia scaunelor. „îşi bat joc de noi, gîndi Egor, Mai ales Simina. A simţit şi ea ce înseamnă privirile doicii. Şi asta ştie, şi asta înţelege ! "...
Simina se prefăcea că luptă să-şi stăpînească rîsul, punîndu-şi şervetul la gură, ciupindu-se. Dar se uita ne​contenit spre doică, pe furiş, şi izbucnea mereu, sufocîn-du-se, lăcrămînd. în cele din urmă, luă cuţitul de pe masă şi începu să taie cu el aerul, în gesturi scurte, repezi. Parcă ar fi încercat să facă ceva, să-şi îndrepte atenţia în altă parte, ca să se poată linişti.
—  Nu te mai juca cu cuţitul, vorbi atunci d-l Nazarie, că fuge îngerul de lîngă d-ta !...
Vorbise pe neaşteptate, dar glasul lui fusese aspru, grav, ca după o lungă chibzuinţă. Simina îşi pierdu deo​dată veselia. îşi strînse umerii, parcă ar fi cuprins-o fri​gul. Şi obrazul îi era neobişnuit de palid acum. Ochii îi străluceau, totuşi, de mînie, de ură neputincioasă. „A lovit bine profesorul, gîndi Egor însufleţit. Dacă i-ar sta în putinţă, vrăjitoarea asta mică ne-ar arde de vii acum"... O privea în ochi şi nu se putea împotrivi fascinaţiei pu​terilor pe care le descărcase umilirea Siminei.
D-l Nazarie observă că doica priveşte-mirată spre uşă. întoarse capul şi văzu pe d-na Moscu, încruntată, gînditoare, şovăind.
—  Curios !   exclamă d-na Moscu. Sanda nu mai e în odaia ei... Mă-ntreb unde ar fi putut să se ducă !...
Egor şi d-l Nazarie săriră în acelaşi timp de pe scaune şi alergară spre odaia Sandei fără să fi spus un cuvînt.
—  Numai dacă am avea o lampă bună, şopti Egor în fugă, o lampă electrică de buzunar...
Nu se putea gîndi la nimic în acele clipe în afară de această lampă electrică, atît de practică, pe care nu o avea la el.
în odaia Sandei era întunerec. Egor aprinse un chibrit. şi căută lampa. Fitilul era uscat, rece. Mîinele îi tremurau puţin. Tremura şi flacăra gălbuie, învelită în fum.
— N-ar fi trebuit s-o lăsăm singură, spuse d-l Nazarie. Nu mai ştiu ce să mai cred !...
Profesorul exclamase cu multă sinceritate, dar Egor nu-i răspunse nimic. Pusese sticla şi înălţă acum fitilul cu atenţie. Cînd flacăra se întregi, Egor ridică lampa şi vru să iasă din odaie. I se păru, totuşi, că vede ceva nelămurit în pat. Făcu un pas, ţinînd flacăra mult deasupra patului. Găsi pe Sanda întinsă pe pat, aproape îmbrăcată, cu ochii deschişi, privindu-l.
—  Ce s-a întîmplat ? întrebă ea greu.
Obrajii i se îmbujoraseră ; şi răsuflarea îi era accele​rată, parcă s-ar fi trezit dintr-o mare spaimă sau s-ar fi oprit chiar atunci dintr-o alergare.
—  Unde ai fost ?! o întrebă la rîndul lui Egor.
—  Aici !
Era uşor de înţeles că minţea. Se roşise şi mai mult vorbind şi pumnii şi-i strîngea femeieşte.
—  Nu-e adevărat, spuse răstit Egor. D-na Moscu a fost acum cîteva minute aici şi nu te-a găsit.
—  Dormeam, vorbi Sanda voi m-aţi trezit...
Glasul îi tremura. Şi privirile îi erau foarte umede, ru​gătoare. Cerşeau mai mult în ochii lui Egor. Dar se în​dreptară o dată şi către domnul Nazarie, care rămăsese la o distanţă discretă de patul ei, încruntat.
—  Nu vezi că eşti încă îmbrăcată, vorbi din nou Egor, că n-ai avut timp să-ţi scoţi nici măcar pantofii !...
Smulse pătura de pe trupul fetei. Nu mai încăpea nici o îndoială!. Sanda se aruncase în pat şi se acoperise cu foarte puţine minute înainte. Dar pe unde venise şi de unde ?   „Odaia aceasta mă apasă de cîte ori intru", simţi Egor.
—  Unde ai fost. Sanda ? o întrebă el din nou, apropiindu-şi faţa de capul fetei. Spune-mi mie unde ai fost, spune-mi, iubita mea ! Vreau să te scap ! înţelegi că vreau să te scap ?
Rostise ultimele cuvinte cu desperare. Lampa îi tre​mura în mîna dreaptă. Sanda se. înspăimântă şi se trase lingă perete, cu degetele agăţîndu-se de gură.
—  Să nu te-apropii, Egor!  ţipă  ea, Mi-e  frică de tine... Ce vrei ?
Îi fu frică şi d-lui Nazarie. Căci lumina bătea piezişă în obrazul lui Egor şi ochii sticleau, arşi t2 mînie.
—  Ce vreţi de la mine ?! exclamă încă o dată Sanda. Egor aşeză uşor lampa pe mssv\â, apoi se aplecă mai
mult spre fată, îi apucă umerii şi începu s-o scuture. în-tîlni aceeaşi rezistenţă ca la apusul soarelui „O fură şi pe ea, o farmecă şi pe ea"...
—  Tvezeşte-te, Sanda, vorbi el cu duioşie, în curînd va veni doctorul. De ce nu vrei să-mi spui unde ai fost ?
Sanda tremura încă ; de frig, de boală. Îşi muşca buzele, îşi frămînta mâinile.
—  Mă iubeşti, Sanda, spune, mă iubeşti ? întrebă din nou Egor.
Fata începu să se zvîrcoleaseă. Voi să-şi afunde capul în perne, dar Egor îi prinse în mîini şi-o sili să-l privească.. în timp ce el îi repeta aceeaşi întrebare, exasperantă.
—  Mi-e frică ! închideţi uşa ! ţipă deodată Sanda tremurînd.
- Nu e nimeni la uşă, o linişti Egor. Şi poţi vedea şi tu că e închisă...
Se dete la o parte ca fata să privească nestînjenită înaintea ei, spre uşă. Sanda ridică o clipă ochii, apoi îşi aruncă capul în palme; începu să plîngă, înecîndu-se, ca un lung şi întrerupt oftat. Egor se aşeză pe pat, aproape de ea. Îl privi o clipă în ochi, ca şi cînd ar fi fost gata să-i dastămuie o taină, dar îşi cuprinse din nou capul în palme, istovită.
— Unde ai fost ? o întrebă şoptit Egor.
—  Nu pot să spun, plînse fata, nu pot să spun! ...
Se strânse în jurul trupului lui Egor. Se lipea de el în​spăimântată, delirînd. Căldura lui era bună şi tăria cărnii lui un sprijin. Dar deodată se dezlipi, ca străpunsă de-a curmezişul, şi se retrase îngrozită spre perete.
—  Nu vreau să mor ! ţipă ea cu nebănuite pu​teri. "Nu vreau să mă omoare şi pe mine!...”.           Amîndoi bărbaţii întinseră braţele ca s-o cuprindă leşinată.
X
Cînd se apropiară de uşă, ca să se despartă, d-l Naza​rie se întoarse către Egor şi-i spuse :  Am impresia că visez întruna de azi-dimineaţă... 
· Aş vrea să ai dreptate, vorbi Egor. Dar sînt aproape sigur că nu visăm... Din nenorocire, adăugă el, mai grav. 
Îşi urară noapte bună şi se despărţiră. Egor încuie uşa cu cheia, apoi se apropie de fereastră şi o închise. Se mişca în odaie cu multă atenţie, controlîndu-şi   fiecare   gest. Parcă s-ar fi pregătit să se culce sub ochiul nevăzut al unei fiinţe ascunse. Nu-i mai era, acum, frică. Dar îşi simţea carnea ostenită, sîngele bolnav ca după febră. îşi făgădui că va petrece o bună parte din noapte treaz. Ceasul va bătea curînd două ; încă o oră şi se va putea culca în linişte. Căci în apropierea zorilor, nu se mai temea de nici un fel ce vis.
Îndată ce-şi îmbrăcă pijamaua însă, nu mai putu rezista. Clătină de cîteva ori din cap, îşi lovi trupul cu pal​mele —fără să poată alunga lenea aceea somnoroasă care îi pătrunsese brusc în vine. Adormi cu lumina aprinsă cu mîinile afară din plapumă. Capul i se pleca oblic pe perna albă. Undeva, clin dunga tavanului, îşi desprindeau zborul cîţiva ţînţari nevăzuţi.
Se trezi deodată într-un mare salon cu pereţii auriţi, cu policandre uriaşe, de care atîrnau vîrfurile săgeţilor de cristal. „Da, acum începe visul", îşi spuse Egor şi încercă ,să se zbată, să fugă din el. Dar îl cuprinse mirarea văzînd în jurul lui atîta lume necunoscută şi atît de elegant îmbrăcată. Mai ales femeile, în rochii foarte lungi şi cu talii strînse.
— Vous  êtes à croquer!... auzi el alături glasul unui bărbat.
Şi apoi, rîsuri de femei. „Unde am mai auzit eu ace​leaşi cuvinte ? se întrebă nedumerit Egor. Sau poate le-am cetit undeva, demult"... Dar îşi aminti că tot ce vede este numai un vis şi se linişti. Cel puţin, dacă aş putea să mă trezesc repede...
O foarte ciudată şi totuşi binecunoscută muzică îl în​vălui pa neaşteptate. O melodia veche, de o melancoliei veselie, care se revărsa o dată cu amintiri kirburi, cară ţineau mai mult de copilărie şi de vise decît de întîmplări.
Începu să păşească atent printre perechile acelea elegante. îşi dete seama că lumea, împrejurul lui, dansează. Se feri din calea perechilor, strecurîndu-se pe lîngă pereţi. „Da, sîntem pe la 1900, îşi spuse el. Cît de mult trebuie să se mire oamenii aceştia de mine aşa cum sînt îmbrăcat. Se privi cu oarecare sfială, îi fu greu să se recunoască; hai​nele îi erau streine, nu se mai văzuse niciodată în ele. în aceeaşi clipă însă, i se părură neînţelese mirările lui. Se vorbea franţuzeşte alături. Un glas melodios de femeie tînără, care se ştie ascultată şi de bărbaţii nevăzuţi. „Ştie că eu sînt aici", gîndi cu încîntare Egor. Făcu cîţiva paşi spre oglindă, să poată vedea chipul femeii. îl privi şi ea. Buzele foarte roşii şi o umbră uşoară deasupra gurii. Nu o cunoştea. Poate femeia voia să-i fie prezentat, căci îi zîmbise. Dar îl privea întreg grupul ciudat. Nu cunoştea pe nimeni în acest salon în care intrase fără voia lui. Trecu mai departe, într-o altă odaie. Mese cu postav verde. „Aici se joacă cărţi, îşi spuse repede Egor. Nu mă interesează." Se miră, totuşi, că nu aude aproape nici unul din cuvintele pe care oamenii aceştia şi le spuneau.
Se întoarse din nou în sala de dans. Parcă se făcuse mai cald acum. Femeile îşi făceau vînt cu evantaliuri mari, mătăsoase. Simţi că cineva îl privaşte scrutător dintr-un colţ. Se întoarse. Bărbatul i se păru cunoscut. Dar nu-şi putea aminti numele. Apoi, deodată, se făcu lumină : Radu
Prajan. Ce-o fi căutînd el aici ?  Şi ce schimbat e, ce absurd travesti... Prietenul îl privea atent, fără să clipească. Se vedea bine că nu prea e deloc la locul lui în această adunare de oameni bogaţi, în toiul petrecerii. Nu vorbea nimeni cu el. Egor se îndreptă spre divanul lîngă care sta rezemat Prajan. Înţelesese tot ce-i spuneau privirile lui; să se grăbească, să vină cît poate de repede lîngă el, foarte-aproape de el...
Şi ce greu, totuşi, se poate cineva mişca într-o sală de bal. Răsăreau mereu alte perechi în calea lui Egor. îşi făcea loc cu coatele, la început cerînd politicos iertare, mai apoi — exasperat de atîtea piedici — lovind, călcînd cu​coanele, întinând braţele. Cei cîţiva metri care îl despăr​ţeau de Prajan i se păreau acum absurd de lungi. Se lupta de mult să ajungă pînă la el şi Prajan rămăsese tot atit departe, privindu-l necurmat în ochi, aşteptîndu-l. Şi ce limpede înţelegea chemările lui...
Simţi deodată un braţ de femeie cuprinzîndu-l de mij​loc. Perechile din jurul lui se aburiră în acea clipă. întoarse capul spre Prajan. îi zărea numai ochii. Se ridicase foarte sus şi acum travestiul apărea mai ridicol, mai ab​surd.
—  Haide, uită-te la mine, dragostea mea !
Domnişoara Christina îi vorbise foarte aproape de ure​che. Simţise răsuflarea ei caldă, ispititoare, şi recunoscuse . mirosul apăsător de violete. Regăsise, de asemenea, groaza. şi dezgustul de altă dată:
—  Nu-ţi prea plac petrecerile noastre, Egor, adăugă domnişoara Christina.
Fiecare cuvînt îl ameţea. Cu fiecare sunet se trezea în alt spaţiu, în alt aer.
—  Sîntem la noi acasă, dragostea mea ! vorbi din nou Christina.
îi luase acum mina, iar cu braţul celălalt îi arăta pe​reţii camerei prin care treceau. Egor recunoscu sufrageria. Nimic nu era schimbat ; poate mobila părea mai proas​pătă ; mai puţin tristă.
—  Vrei să vii la mine ? îl întrebă deodată  Christina. Voi să-l urce cu forţa pe scări, dar Egor se împotrivi.
Se retrase lîngă fereastră. Făcu un efort şi vorbi :
—  Tu eşti moartă... Tu ştii că eşti moartă... Domnişoara   Christina   zîmbi   trist şi se apropie din
nou de Egor. Era acum mai palidă. Poate o scălda lumina lunii. (O lună apărută brusc, neaşteptată, reflectă Egor.)
—  Dar te iubesc, Egor, şopti. Şi pentru tine vin de-atît de departe...
Egor o privi cu ură. Dacă ar fi avut atîta putere să strige, să se deştepte... Christina parcă îi citea toate gîn-durile, căci zîmbi mai trist, mai deznădăjduit.
—  Tu eşti totdeauna aici, vorbi Egor, tu nu vii de nicăieri...
—  N-ai  să înţelegi niciodată,  dragostea mea !   şopti Christina. Căci pe tine nu vreau să te pierd, nu-mi tre​buie sîngele tău... Vreau să mă laşi cîteodată să te iubesc !...
Vorbise cu atîta patimă, cu atîta foame de dragoste, încît Egor se înspăimîntă. încercă să fugă. Alerga parcă pe un coridor fără sfîrşit, necunoscut, sinistru. Se crezu, după cîteva clipe, singur. Răsufla adînc, speriat, ostenit, începu să păşească la întîmplare, ameţit, fără să ştie unde se află. Gîndurile îi erau risipite, voinţa oarbă. Coridorul se întindea ca o galerie de mină. Simţi deodată, lovindu-l din faţă, un miros vag de violete. Egor şovăi o clipă, apoi se hotărî brusc şi deschise cea dintîi uşă pe care o întîlni.
Îi bătea cu putere sîngele la tâmple. Rămase cu capul rezemat da uşă. -ascultînd; oare se vor auzi din nou  paşii domnişoarei Christina ?   Tăcerea  se prelunga în clipe foarte lungi. Obosit, Egor întoarse capul. Era chiar odăi lui. Intrase fără să ştie în odaia lui. Toate lucrurile erai acolo ; şi cutia de ţigări pe măsuţă, şi paharul în care se evaporau ultimele picături de coniac. Şi, totuşi, ce ciudată lumină adunau laolaltă toate aceste lucruri risipite în car meră... Parcă ar fi fost privite prin oglindă.
Egor se trînti în pat. „Dacă aş putea adormi repede", îşi spuse el. Dar întîlni şi: aici parfumul de violete. De data aceasta nu mai avea nici o putere să se împotrivească, să fugă. Domnişoara Christina se afla chiar alături de el, ca şi cum l-ar fi aşteptat de mult pe marginea patului.
__ De ce fugi, Egor ?! îl întrebă ea, prMndu-l fix în ochi. De ce nu mă laşi să te iubesc ? Sau poată iubeşti cu adevărat pe Sanda ?...
Tăcu şi continuă să-l privească — tristă, nerăbdătoare, ameninţătoare. Egor o putea anevoie înţelege. Anevoie putea ceti în obrazul ei atît de viu şi totuşi atît de îngheţat. Şi ochii erau prea mari, prea ficşi, ca două inele de cristal.
—  Dacă ţi-e dragă Sanda, adăugă Christina, nu-ţi va mai fi... Nu va mai trăi mult, biata de ea...
Egor se înălţă pe jumătate din pat. Ar fi vrut să in-tindă braţele spre ea, s-o ameninţe, dar nu găsi decît pu​terea de a-i înfrunta privirile.
—  Dar tu eşti moartă, Christina ! strigă el. Ta nu mai poţi iubi !...
Christina începu să rîdă. O auzea pentru întîia dată rîzînd. întocmai aşa cum şi-o închipuise el cu cîteva zile mai înainte, privindu-i portretul; un rîs de fată, sincer, pur.
—  Nu mă judeca aşa repede, dragostea mea ! exclamă Christina. Eu vin din altă parte... Dar sînt încă femeie, Egor !  Şi dacă au fost fete care s-au îndrăgostit de luce​feri, de ce nu te-ai putea şi tu îndrăgosti de mine ? !...
Aşteptă cîteva clipe, aşteptă să răspundă Egor.
—  Nu pot, spuse el în cele din urmă. Mi-e frică de tine !...
îi fu ruşine, atunci, de mărturisirea aceasta laşă. Ar fi trebuit să reziste, să-i spună necontenit că ea e moartă, iar el e viu...Christina întinse braţul, să-l mîngîie... Egor simţi din nou mîngîierea aceea fără seamăn, care îi în​gheţa sîngele în vine.
-— Mă vei lua o dată în braţele tale calde, vorbi încet Christina.
Vocea era naturală, şoptită. Şi trupul ei se apropiase mult
—  Mă vei iubi atunci, Egor, adăugă ea. Să nu te mai gîndeşti la Sanda, n-o vei mai întîlni...
Se opri din nou, continuând să-i mîngîie.
—  Ce frumos eşti ! Ce cald şi mare eşti !... Nu mi-e frică da tine ; oriunde ni-ar duce dragostea asta, nu mi-e frică... De ce şovăieşti tocmai tu, Egor, care eşti bărbat ? !...
Egor încercă încă o dată să ss desprindă din vraja Christinei, să rupă visul. Mirosul de violete îl ameţea, apropierea trupului Christinei îl istovea. Nu iabuti decît să se îndepărteze puţin de ea, spre perete.
—  Iubesc pe Sanda, şopti el, şi mă rog la Domnul-Dumnezeul meu şi la Sfînta Fecioară Născătoare de Dumnezeu !...
începuse şoptind, dar ultimele cuvinte le spuse cu des​tulă tărie. Christina sari de pe marginea patului şi-şi duse miiniie ia ochi. Rămase aşa multă vreme, departe de el.
—  Aş îi putut să-ţi îngheţ gîndul şi să-ţi usuc limba, spuse ea. Aş putea oricînd să te am în  puterea mea, Egor !... Mi-e uşor să te farmec, să iac tot ce vreau din tine... M-ai urma şi tu, ca ceilalţi... Şi sînt foarte mulţi, Egor... Nu mi-e teamă de rugăciunile tale... Tu nu eşti de​cît un om viu. Eu vin din altă parte. N-ai să poţi înţelege, nimeni nu poate înţelege... Dar pe tine nu voiam să   te ucid, dragostea mea, cu tine voiam sa mă logodesc... Curind, ai să mă vezi şi altfel. Şi ai să mă iubeşti, atunci. Egor... Azi-noapte nu ţi-a fost prea mult teamă de mine... Şi nici acum   n-are   să-ţi fie teamă, dragostea mea. Ai să te deştepţi acum, cînd vreau eu, ai să te deştepţi...
...Tîrziu Egor îşi dete seama că stă de multă vreme cu ochii deschişi, fără gînduri, fără memorie. îşi aduse deo​dată aminte de Christina. „M-am trezit la porunca ei'', înţelese Egor. Ştia unde o lăsase în vis : în mijlocul came​rei, dreapta, privindu-l cu ochii ei sticloşi. întoarse brusc capul. Domnişoara Christina nu mai era acolo. „Am visat, aşadar, am visat numai"... Sîngele îi năvăli din toate păr​ţile spre inimă. O încîhtare obosită îi cuprinse după o clipă carnea ; parcă ar fi biruit într-o luptă grea şi muş​chii se pregăteau de odihnă.
Totuşi, în odaie stăruia parfumul de violete. Iar după câteva clipe, Egor începu să "simtă ceva, nevăzut şi necu​noscut, în preajma lui. Nu era prezenţa domnişoarei Christina. Se simţea privit de altcineva, a cărui groază nu o mai încercase. Frica i se lămurea acum cu totul altfel ; ca şi cum s-ar fi trezit deodată într-un pat strein, dezgustat şi de carnea, şi de sîngele, şi de sudoarea rece pe care o simţea şi care nu mai era totuşi a lui. Apăsarea acestui trup strein era peste putinţă de suferit. îl gîtuia, îi sorbea aerul, istovindu-l. Cineva îl privea de-alături, de foarta aproape de el, şi privirile acestea nu eratale domnişoarei Christina.
Niciodată nu-şi va aminti cît a durat gîtuirea aceasta lentă, dezgustul care îi răvăşise întreaga fiinţă. Uneori, împletindu-se cu spaima celuilalt, cu prezenţa aceea ne​lămurită, simţea pătrunzîndu-i adînc în nări parfumul de violete. Amintirea domnişoarei Christina îi părea, acum, mult mai puţin înspăimîntătoare. In delirul îngheţat al celuilalt, pezenţa domnişoarei Christina era infinit mai blîndă, mîngîietoare.
Brusc, fără să nădăjduiască, se simţi liberat. Putea în sfîrşit să respire în voie, adînc. Cel care fusese altcineva dispăruse fără urmă. Parfumul de violete creştea acum cu noi puteri, cald, feminin, îmbrăţişîndu-l. Dar nu-l mai speria. Egor deschise larg ochii, căutînd în întunerecul de lîngă el. Cînd se apropiase Christina, cu ce paşi nesimţiţi venise ea atît de aproape de pat ? îi zîmbea acum. îl privea ca mai înainte — ca-n vis — zîrnbindui. Faţa îi era parcă luminoasă pe dinăuntru, căci Egor zărea linia frîntă a zîmbetului, nările ei subţiri, genele uşor plecate. „Vezi că nu-ţi mai este teamă de mine, acum?! păreau că vorbesc ochii Christinei.' Există şi lucruri mai înspăimîntătoare decît apropierea mea de tine, Egor. Eu ţi-am adus aici teroarea celuilalt, mai rău şi mai drăcesc decît mine'..
'„Ea mă sileşte să-i citesc gîndurile, ea îmi ordonă ce să gîndesc, înţelese Egor. Dar de ce nu vorbeşte, de ce nu se apropie de mine ? N-aş mai putea să mă apăr acum...
Al cui fusese gîndul acesta care îi pătrunsese în minte aproape fără ştirea lui ? Gîndise el, într-adevăr, că nu se va mai putea apăra sau domnişoara Christina îi poruncise să gîndească astfel,' pregătindu-l pentru întîmplări noi ? !...
Christina "continua să zîmbească. „Vezi că nu-ţi mai este teamă de mine ?  păreau că vorbesc ochii ei. Treptele spaimei sînt mult mai adînci, dragostea mea. Te vei agăţa de mine, mă vei stânge în braţe, vei găsi la pieptul meu singura nedejde, singura mîngîiere, Egor ! "... Ce limpede auzea Egor toate cuvintele acestea, pe care buzele Chris​tinei nu le rostea, dar pe care le purtau privirile ei...
„Mă vei iubi, păreau că spun ochii ei. Ai văzut ce uşor mi-a fost să te sugrum de groază. Cineva a fost lîngă tine şi a fost de-ajuns ca să te pierzi. Cineva pe care nu-l cu​noşti, dar pe care nu-l vei uita niciodată. Şi ca el sînt sute şi mii şi toţi ascultă de porunca mea, Egor, iubitule... Cum te vei arunca în braţele mele ! Ce caldă va fi coapsa mea pentru tine, iubitule ! "...
Gînd după gînd, fără grabă, firesc, limpede, Egor se asculta gîndind. Domnişoara Christina ştia fără îndoială tot ce se petrece în sufletul lui, căci, văzîndu-l fără vlagă şi cuminţit, făcu un pas spre el. Apoi încă unul, pînă ajunse foarte aproape. Şi nu mai era în vis. Egor simţea cu pre​cizie trupul acela nefiresc mişcîndu-se în spaţiu, împingînd aerul în jurul lui, încălzindu-l. „O dată am să vin la tine în pat, goală, se trezi gîndind Egor. Şi-am să te rog să mă strîngi mult în braţe, atunci, dragostea mea !... în-vaţă-te cu mine alături, Egor. Iată, aceasta este mîna mea, şi ea te mîngîie fără să te sperie ; ea îţi aduce bucurie, mîna aceasta ; o simţi, acum, o simţi pe obrazul tău, li​pită? "
Dar Egor nu mai simţea nimic. Cînd mîna domnişoarei Christina îi atinse obrazul, sîngele i se risipi, răsuflarea i se scurse întreagă în coşul pieptuliu. Cu faţa albă, cu fruntea îngheţată, zăcea moale în pat. 
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Doctorul fu reţinut la masă. Cînd d-l Nazarie intră în sufragerie,, d-na Moscu se ridică de pe scaun şi-i pre​zintă, cu solemnitate pe tînărul pleşuv, îmbrăcat în haine de vînătoare.
— Domnul doctor Panaitescu, un foarte distins om de ştiinţă şi apostol neobosit, spuse ea. Apoi, întorcîndu-se către doctor, adăugă, întinzînd braţul: Domnul profesor universitar Nazarie, o glorie a ştiinţei româneşti...
D-l Nazarie plecă ochi: în pămînt. Era obosit, nervos; i se părea că visează. Sttînse mîna doctorului şi se aşeză pe scaun. îl lovi paliditatea lui Egor, ochii fui înecaţi în cearcăne. începu să se mustre pentru nepăsarea lui ; ple​case dis-de-dimineaţă la cîmp, către movilele din partea
—  D-l profesor face săpături arheologice în satul nos​tru, continuă d-na Moscu. Este o mare cinste pentru noi să-l avem oaspete.
—  Aţi găsit ceva interesant pînă acum, d-le profesor ? întrebă doctorul.
—  Oh, sîntem de-abia la început, şopti d-l Nazarie.
Simina îl aştepta să continue ; să vorbească mult şi re​pede, fericit că i sa dă prilejul. Dar d-l Nazarie nu avea deloc poftă de vorbă astăzi. întreba, privind scrutător către medic :
—  Cum vi se pare domnişoara Sanda ?
Doctorul ridică din. umeri, apoi se controla rsede. îşi mîngîie uşor fruntea, săltîndu-şi mina spre creştet, înfiorat pnrcă el însuşi de craniul acela lucios şi uscat pe care îi întâlneau degetele.
—  Greu de spus, şovăi el. în orice caz, nu e prea grav. O anemie excesivă şi, s-ar putea, un început de gripă; o gripă destul de ciudată, de altfel... încît m-am temut să nu aibă friguri...
Vorbea împiedicîndu-se de fiecare cuvînt, întîrziind după fiecare propoziţie. ,,Poate nici nu-i este gîndul la bolnav", reflectă d-l Nazarie, privindu-i, fără să vrea, costumul de vânătoare. Medicul îi surprinse privirile şi roşi brusc.
—  Vă miră poate bluza aceasta, spuse el apucîndu-şi un nasture şi răsucindu-l. E un costum destul de comod... Şi-apoi, am văzut că zilele sînt atît de frumoase si mi-am spus că n-ar fi rău... Ştiţi, nu sînt un vînător pasionat, dar îmi place cîteodată să ies la cîmp cu puşca... Noi, intelectualii, sîntem condamnaţi, vă închipuiţi prea bine. Rareori dacă putem... Dar n-am cîine de vînătoare şi aşa e mai greu, singur, se-nţelege...
Începu apoi să mănînce stînjenit. D-l Nazarie plecase de mult ochii în farfurie.
— Şi cînd vă duceţi la vînătoare, d-le doctor ? întrebă graţios Simina.
Doctoral făcu un gest vag cu mina. Era totuşi foarte mulţumit că cineva vorbise despre vânătoare. Nu se mai simţea izolat, ridicol, compromis — la masa aceasta cu atîţi oameni ciudaţi.
—  Voiţi să mă luaţi şi pe mine ? întrebă din nou, mai aprinsă Simina. N-an fost niciodată... Şi aş vrea atît de mult să vînez şi eu o dată sau măcar să văd...
—  Bucuros, bucuros, de ce nu ? făgădui doctorul. Egor ridică privirile şi ie îndreptă încet spre dna Moscu, apoi spre Simina.
—  Nu e deloc frumos pentru o fetiţă ca dumneata să meragă la vînătoare, spuse el aspru. Să vadă cum mor animale nevinovate, să vadă atîta sînge...
O privi în ochi rostind ultimele cuvinte, ciar Simina nu părea deloc turburată. Plecă ochii în jos, ca o fetiţă bine​crescută cînd e mustrată de mai-marele ei. Dar nici o clipa nu lăsă pe Egor să creadă că a înţeles şi altceva din cu​vintele lui, ceva neînţeles pentru ceilalţi.
—  într-adevăr, poate nu e cel mai nimerit spectacol pentru un copil, vorbi şi doctorul. împăciuitor. Mai tîrziu, cînd vei creşte dumneata mare...
Simina zîmbi. D-l Nazarie recunoscu zîmbetul ei dintotdeauna, victorios, dispreţuitor şi totuşi discret. începea să-i fie teamă de ea acum. îl intimidau, alteori îl parali​zau privirile ei atît de grave şi de strivitoare. Prin ce mi​nune împotriva firii se desprindea ironia aceasta rece din ovalul îngeresc al feţei ?
—  Mă bucur că domnişoara noastră se va face în curînd bine şi-l va sili pe Egor să picteze, vorbi deodată d-l Nazarie ca să abată discuţia.
Egor se întoarse spre el, luminat la faţă. îi tremurau totuşi foarte uşor buzele. Şi era neobişnuit de palid. „Cum de nu observă nimeni, se miră d-l Nazarie, schimbarea aceasta ?" Zări însă, chiar în acea clipă ochii reci şi tari ai Siminei şi roşi; parcă l-ar fi auzit, parcă i-ar fi cetit gîndurile. „Simina observă, ea singură înţelege", îşi spuse d-l Nazarie turburat.
—  în cîteva zile, fără îndoială, va fi din nou bina, nu e as, doctore'? i vorbi Egor.
Doctorul clătină din cap; vag şi totuşi binevoitor.
— Dar vînătoarea?! părea că-şi aminteşte brusc d-na Moscu. Nu ne-aţi spus nimic despre vînătoare. De-abia aştept să mănânc vînat. Ce carne cu gusturi noi, ce carne bună !...
Ochii i se aprinseră pentru cîteva clipe. Şi "braţul în​tins deasupra mesei se înfiora, parcă el ar fi cules întîi tot sucul acelui vînat necunoscut.
Egor observă de-abia atunci că doica intrase în sufra​gerie şi aştepta atentă lîngă uşă. Femeia care servea la masă era nou venită. „Poate că o supraveghează" . îşi spuse Egor ca să se liniştească. Nu-i plăcea deloc apropie​rea doicii. Avea senzaţia penibilă şi nelămurită că-şi bate joc de el, că se-nţeîege din Ochi cu Simina, că amîndouă ştiu tot ce se întîmplă în visurile lui...
—  Preastimată amfitrioană, începu cu demnitate doc​torul, vînatul nu este, fără îndoială, arta mea cea mai tare. Nădăjduiesc totuşi.. în acea clipă doica se apropie de scaunul d-nei Moscu şi-i spuse:
—  Vă cheamă domnişoara mare...
—  Şi de ce n-ai  spus   asta  de  la  început ?   întrebă mîniat Egor, ridicîndu-se de pe scaun.
Doica nu-i răspunse nimic. Se mulţumi să privească spre Simina, strivindu-şi buzele. D-na Moscu se ridică zăpăcită. Egor plecase din sufragerie înainte ca ea să poată spune un singur cuvînt.
Sanda îi aştepta în pat, cu capul rezemat de cîteva perne, cuminte. Tresări văzînd că intră întîi Egor.
—  Ce s-a întîmplat ? întrebă el neliniştit.
Fata îl privi lung, cu nesfîrşiiă dragoste. Părea că îi este teamă' de fericirea aceasta prea mare, cu care nu mai ştia ce să facă, pe care o primise prea tîrziu.                   *
—  Nu s-a întîmplat nimic, Egor, şopti ea. Voiam s-o văd pe mama... Să-mi citească ceva, adăugă repede.
Egor se turbură. ,,Ce absurd minte, ce necumpătat se-ncureă singură... Azi-dimineaţă o oboseau lecturile. Şi acum o cheamă pe rnaică-sa de la masă ca s-o asculte cetindu-i versuri"...
—  D-na Moscu nu are ce căuta aici, spuse Egor aspru, nu are ce căuta cel puţin în ceasul acesta...
Se apropie de uşă şi întoarse cheia. Sîngele îi îmbu​jora obrajii, dar hotărîrea era luată. Cu orice risc, trebuia să afle.
—  Te rog să-mi spui acum, adăugă el blînd.
Sanda îl privea îngrozită. O străbăteau atîtea gînduri şi atîteâ simţiri, incît nu-şi mai dădu seama ce se întîmplă cu ea. Îşi ascunse faţa în palme. Simţi, după o clipă, mîna lui Egor pe frunte.
—  Spune-mi, draga mea, şopti el.
Aşteptă apoi. Sanda continua să rămînă cu faţa as​cunsă în palme. Sînul i se zbătea, îi tremurau umerii.
—  ...Căci am şi eu de spus multe lucruri, adăugă Egor. Doctorul mi-a destăinuit taina bolii tale...
Sanda tresări din nou, cu tot trupul. Ridică fruntea şi privi pe Egor în ochi, încercînd să înţeleagă.
—  Dar înainte de asta, continuă el, voiam să te întreb un lucru. O vezi des pe Christina?  Te întreb, pentru că eu o văd...
Ar fi ameţit dacă Egor nu se repezea brusc asupra ei, apucîndu-i mîinile, strîngîndu-i-le. O durea acolo unde îşi înfipsese el degetele; o durere năprasnică, vie.
—  ...O văd şi eu, vorbi din nou Egor, aşa cu o vedeţi toţi. Dar nebunia asta nu va mai dura mult, Sanda. Am să străpung inima strigoiului. Cu un ţepuş de lemn am să i-o străpung !...
Vorbise atît de tare, încît se înfiora el însuşi ascul-tîndu-se. Cuvintele îi ieşiseră fără voia lui de pe buze. Gîndul îi venise atunci, gîndul de a vorbi o dată limpede şi brutal Sandei.
—  Eu mă gîndeam mai mult la tine, dragostea mea, începu ea deodată, cu glas stins. Mă gîndeam că tu nu eşti întru nimic vinovat, că tu trebuie'să scapi de-aici, să pleci cît se poate de repede...                                                      
—  Ieri mă rugai totuşi să rămîn, îi spuse Egor.
—  Asta a fost vina mea, continuă Sanda. Dacă aş fi bănuit... dar te iubeam, Egor, te iubesc !...
începu să plîngă. Egor îşi liberă mîinile, ca s-o poată mîngîia pe păr, pe obraz.
—  Şi eu te iubesc, Sanda,  şi pentru binele tău am făcut-o...
—  Să nu faci nimic, Egor, îl întrerupse Sanda. Va fi mai rău de noi... De tine, mai ales... La tine mă gîndeam.
Dacă s-ar putea să pleci de-aici, să te duci departe de aceea o chemam pe mama; să-i apun că tu. în lipsa ei, ai fost... obraznic cu mine... Să-i spun că eu nu te mai pot primi în odaie: şi să te dea afară...
Începu să plîngă mai zguduit. Egor o ascultase calm, mîngîînd-o cu acelaşi gest frăţesc. Se aşteptase să afle lucruri mai grave, mai nebuneşti. „Aşa i-a poruncit Christina, să mă gonească. Şi ea crede că face asta pentru binele meu, ca să mă salveze pe mine"...
în acea clipă cineva mişcă clanţa. Sanda tresări. Faţa i se înroşise brusc. „Pudoare ; asta înseamnă că nu e încă pierdută, întru totul fermecată", gîndi Egor.
—  De ce aţi încuiat uşa ? se auzi glasul d-nei Moscu. Egor se ridică şi se apropie de uşă. îşi pregăti cuvintele cu rnultă băgare de seamă.
—  Sanda m-a rugat să închid cu cheia, stimată d-nă Moscu. Vrea să rămînă singură cîtva timp... Ii e teamă de oricine din familie... Adormise puţin şi i s-a părut că vede pe mătuşa Christina, pe mătuşa ei moartă...
D-na Moscu nu a spus nici un cuvînt. A rămas mai departe la uşă, trudindu-se să înţeleagă. Egor se întoarse lingă pat, apucă mîna Sandei şi îi şopti, foarte aproape de ureche :
—  Ei vor crede că ne-am închis aici pentru  că ne iubim. Vor crede ce le va trece prin cap. Dar asta te com​promite pe tine, te sileşte să  mă  accepţi  ca logodnic. Trebuie să ne logodim acum, Sanda...
D-na Moscu zgîlţîi din nou clanţa.
—  Dar asta nu se poate !   se  auzi  glasul  ei,  puţin schimbat. Ce faceţi acolo ? !
Sanda ar fi vrut să se ridice din pat şi să deschidă, daa. Egor o covîrşi cu amîndouă braţele.
—  Domnule Paşchievici !  se auzi glasul SimineL Egor se apropie iarăşi de uşă.
—  Sanda e logodnica mea acum, spuse el liniştit. M-a* rugat s-o apăr !... Şi ea nu-mi dă voie să vă desdhid. Ea vrea să rămînă numai cu mine...
—  Ce fel de logodnă, închişi  cu cheia în dormitor !? vorbi tare Simina.
Sanda începu să plîngă, strivindu-şi capul între perne. Egor se stăpîni cu greu.
—  Sîntem gata să plecăm chiar în ceasul acesta, d-nă Moscu, spuse el. Căci Sanda nu mai are nimic acum...
Auzi cum se depărtează paşii pe coridor. Egor se în​toarse spre pat. îşi cuprinse tîmplele în palme. „Ce-am făcut?! ce-am făcut ?!" De unda găsise el deodată atîta putere si nebunie ca să se hotărască ?
—  îţi pare rău, Sanda ?   o întrebă el, mîngîind-o pe frunte, îţi pare rău că eşti logodnica mea fără voie ? !
Fata se opri din plîns, îl privi speriată, apoi îşi atîrnă braţele de grumazul lui. Era cel dintîi gest de îndrăgos​tită. Egor'se simţi dim nou tare, puternic, fericit.
—  îţi pare într-adevăr rău ? ! o mai întrebă el !ncă o dată, tremurîndu-i glasul.
—  Numai dacă n-aş muri pînă atunci !... şopti Sanda, înfiorîndu-se.
XII
Cîteva ceasuri în urmă, Egor întîlni în sufragerie pe d-l Nazarie. Părea foarte turburat, cu privirile uluite şî gesturi nerăbdătoare, precipitate.
—  Ce s-a întîmplat ? îl întrebă în şoaptă. D-na Moscu S-a închis în odaia ei, d-ta te-ai închis în odaia Sandei, fetiţa mică a dispărut... Ce s-a întîmplat ?
—  Nici eu nu ştiu prea bine ce s-a întîmplat, răspunse Egor obosit. Ştiu că m-arn logodit cu Sanda. O iubesc, vreau s-o iau de-aici cît mai repede...
Vorbise emoţionat, neliniştit. D-l Nazarie îşi frîngea manile.
—  Mi-e teamă de ea, de viaţa ei, adăugă Egor în şoaptă. Nebunii ăştia sînt în stare s-o strîngă de gît...
D-l Nazarie ştia foarte bine că Egor minţea, că nu de nebunia d-nei Moscu se tenie el. Clătină totuşi din cap, cu convingere.
—  Ai făcut foarte bine că te-ai logodit, spuse el. Asta pune capăt tuturor neînţelegerilor. N-are să mai poată spune nimeni nimic...
Egor nu-şi putu stăpîni un gest de nerăbdare şi teamă.
—  Eu mă logodesc, dar ea leşină, vorbi el sugrumat. Sanda zace leşinată de o jumătate de ceas... Şi nu-i pot face nimic. Ce i-aş putea face ? !...
începu să se plimbe prin sufragerie, fumînd.
—  Ar trebui să fugim de aici cît mai repede, cit mai e timp. Dar trebuie să o vadă"doctorul... Unde e doctorul ?..,
—  A plecat la vînătoare, răspunse sfios d-l Nazarie. A plecat îndată după masă. N-am ştiut nimic nici eu. Am aflat de la jupîneasă... Dar a spus că se întoarce pe seară...
Egor se aşeză pe un scaun, sfîrşindu-şi gînditor ţigara.
—  Am închis-o cu cheia, spuse el brusc, căutîndu-se în buzunar. Iată, asta e cheia de la odaia ei...
O arătă biruitor. „Îi strălucesc şi lui ciudat ochii, gîndi d-l Nazarie. Cine ştie ce prostie o fi făcut"...
—  Numai dacă n-ar intra cineva pe fereastră, adăugă Egor privind în gol. Alai ales acum-, cînd se apropie apu​sul soarelui...
—  Şi ce vrei să faci ? întrebă d-l Nazarie.
Egor zîmbi ca pentru sine. Parcă şovăia să-şi destăi-nuiască gîndul întreg.
—  Mă duc s-o caut pe Simina, vorbi el în cele din urmă. Bănuiesc eu cam unde trebuie să fie ascunsă vră​jitoarea...
—  Nădăjduiesc că n-ai să te lupţi cu un copil, spuse d-l Nazarie, că n-ai să-i faci nimic, vreau să spun...
Egor se ridică brusc de pe scaun şi luă braţul profeso​rului. Ii dădu grav, cu solemnitate, cheia de la odaia Sandei. 
— Ştii care e odaia ei ? întreabă. Te rog să o păzeşti pînă mă întorc. Să te-ncui cu cheia pe dinăuntru... Mi-e teamă de ei, adăugă Egor. Cînd mă gîndesc că am lăsat-o atîta vreme singură...                                                 
Au ieşit din sufragerie, îndreptîndu-se spre camera Sandei. Casa părea pustie. Nu întîlneau pe nimeni, de ni​căieri nu se auzea nici un zgomot. O fereastră avea încă transparentele trase, ca într-o nămiaza de vară. Tăcerea era mai tristă acolo, în umbră.
— Mă aştepţi aici, şi nu-mi deschizi decît mie, orice s-ar întimpla, şopti Egor descuind uşa.
D-l Nazarie intră emoţionat. Nu s-a petrecut nimic grav în odaia asta, îşi dete el seama aruncîndu-şi ochii în toate părţile. Sanda părea că doarme adînc, cu răsu​flarea risipită, neauzită.
Egor alergase de-a dreptul la grajdul vechi. înăuntru începuse să se facă întuneric. Ochiurile ferestrelor erau mai stinse acum. Egor se îndreptă spre rădvanul domni​şoarei Christina. Privi cu atenţie în toate colţurile, fără să întîlnească trupul mic al Siminei. „S-a ascuns în altă parte", gîndi el. începu să cerceteze trăsura ; era veche, roasă de ploi, cu pernele scorojite. Rămase cîteva clipe nehotărît cu gîndul la Simina, întrebîndu-se unde ar pu​tea s-o caute.
Cînd ieşi din grajd, soarele se îneca departe, pe ho​tarul cîmpurilor. „În curînd se va face întunerec, îşi spuse cu teamă Egor. Vor roi ţînţarii"...
Nu ştia încotro s-o apuce. Porni cu pas legănat, gîn​ditor, spre odăile slugilor. Nu vedea pe nimeni. Locul arăta deşert şi atîta singurătate părea mai înfricoşătoare între atîtea ziduri şi atîtea unelte. Piciorul omului călcase de curînd pe ati. Se vedeau urme de focuri, cenuşă şi vreascuri arse ; se vedeau, de asemenea, cîrpe uscate, oale de pămînt uitate, bălegar şi grăunţe. Şi, totuşi, era atîta tăcere, încît locul părea părăsit. Nu se auzea nici un cîine, nu se auzea nici o pasere.
Egor ajunse la gura pivniţei ; intrase în prima zi a ve​nirii lui, aici. Coborîse cu un grup de musafiri; Sanda le arătase treptele de piatră din timpul lui Tudor Vladimirescu şi încăperea zidită din fund, unde se ascunsese un strămoş al lor rămînînd trei săptămîni sub pămînt; un argat credincios îi aducea, noaptea, o oală cu lapte şi o pîine albă. Sanda le arătase şi spărtura prin care se stre​cura argatul. Ce mult a trecut de-atunci, din acea zi de toamnă caldă şi limpede, cînd Sandei îi sticleau viclean ochii şi se auzeau atîtea glasuri tinereşti pe treptele piv​niţei... I se părea că îl despart săptămîni întregi de timpul acela fericit ; şi, totuşi, nu trecuseră decît cîteva zile.
îşi aprinse o ţigară şi porni mai departe, îndreptîn​du-se spre bucătării. I se păru, totuşi, că aude paşi sfioşi în urma lui. întoarse capul. Nu era nimeni. Zgomotele fuse​seră însă limpezi, precise. Şi nu semănau cu zgomotele de noapte, erau paşi vii. Aşteptă cîteva clipe. Cu luare-aminte, silindu-se să facă foarte puţin zgomot, apăru în gura piv​niţei silueta Siminei. Cînd dădu cu ochii de Egor, fetiţa tresări. Duse totuşi mimele la spate, cuminte, şi se în​dreptă spre el.
— l4a mă pricep la jotioheîe, vorbi ea privindu-l în ochî, M-a trimis toâiaa sâ-i aduc din pivniţa o sticlă de borviz şi nu m-am putut descurca. Sînt atîtea sticle cu etichete... Şi nici nu bănuiam că e atît de întunerec acolo...
—  Dar de cînd te trimite pe tine d-na Moscu să-i aduci sticle de boviz ? întrebă Egor. Sînt atîtea slugi în curte...
Simina ridică din umeri, zîmbind.
—  Nu ştiu ce s-a întîmplat, dar n-a mai rămas decît doica... Ceilalţi spun câ s-au dus să culeagă via...
Arătă cu braţul gol spre miazănoapte, pe deasupra salcîmilor.
— Mai era şi o jupîneasâ nouă, adăugă ea, dar s-a îm​bolnăvit... E atît de greu să faci treabă singură...
Egor se apropie de ea şi o mingile pe păr. Avea un păr moale, parfumat, cald. Siraina se lăsă alintată, cobe-rindu-şi genele.
— O să-mi pară foarte rău de tine, Simina, că te lă​săm aici singură, să fa ai treabă, vorbi Eger, Mîine dimineaţă plecăm, Sanda şi cu mine...
Fetiţa se retrase încet, stăpînindu-se, sub mîngîierea lui Egor. Ridică mirată ochii spre el.
—  Sanda e bolnavă, spuse, şi domnul doctor n-are s-o lase...
—  N-a fost exact bolnavă, o întrerupse Egor. era mai mult speriată. I sa părea că vede pe mătuşa ei moartă...
· Nu e adevărat.' spuse repede Simina. 

Egor începu să rîdă. Îşi azvîrli departe ţigara şi-şi netezi părul pe frunte. Gesturi multe, pripite; parcă s-ar fi trudit să dovedească Siminei cît de absurdă a fost întreruperea ei. 
— În definitiv, asta n-are nici o importanţă, adaugă Egor. Mîine plecăm...
Simina începu să zîmbească.
— Mama mă aşteaptă, desigur, să-i aduc sticla cu borviz, spuse ea gînditoare. Voiţi să fiţi atât de bun să mă ajutaţi?!
„Îmi întinde o cursă”, gîndi Egor. Un fior îl străbătuse cînd Simina îi arătase gura pivniţei. Dar fata îl privea atît de dispreţuitoare, încît îi fu ruşine de frica lui. 
 -Bucuros, spuse Egor, îndreptîndu-se spre pivniţă.  
Invitaţia Simina îi încurca, totuşi, toate bănuielile. „Nu se ascunde de mine şi recunoaşte fără teamă unde a fost.” Poate că într-adevăr intrase în pivniţă să caute o sticlă de borviz...
Ştii unde sînt sticlele ? o întrebă, coborînd treptele de piatră. Auzi răsuflarea agitată a Siminei, care cobora în urma lui. „Dacă este atît de emoţionată,  atunci am căzut în cursă” gîndi Egor. Sînt mai departe,  răspunse Simina. Egor sfîrşise treptele. Simţi sub talpă nisipul umed al pivniţei.
-Stai să aprind un chibrit, spuse Egor. 

Simina îi apucă braţul. Gestul fusese brusc, poruncitor.
 -Se vede încă destul de bine. Sau poate ţi-e frică?!

Începuse să rîdă. Egor de-a lungul şirei spinării aceiaşi fiori de groază cară îl străbătuseră ultima noapte. Rîsul nu mai semăna cu rîsul obişnuit al Siminei. Şi glasul ei era schimbat, poruncitor, senzual, feminin. Egor îşi strînse pumnii „Am fost un imbecil”, gîndi el. Aprinse totuşi chibritul şi privi aspru, ameninţător, spre Simina. Fetiţa izbucni din nou în rîs.

-Viteazul nostru Egor, spuse ea cu un infinit dispreţ.
Suflă apoi în chibrit şi porni înainte, arătînd drumul. – Simina, cînd voi ieşi afară am să te trag de urechi !
-De ce n-o faci acuma?! Îi răspunse Simina, oprindu-se şi ducînd mîîinile la spate. Îndrăzneşte!
Egor începu să tremure.  O febră ciudată îi cuprinse mădularele. „Probabil că aşa începe, aşa începe orice nebunie” 

-Dacă ţi-e frică, n-ai decît să te întorci ! Ce necunoscut era glsul acesta, ce strein pe buzele ei mici şi roşii! Egor simţea otrava în sînge; o poftă ne​bunească, bestială, risipindu-i-se în trup. închise ochii, încercînd să-şi amintească chipul Sandei. Nu văzu decît un val de aburi roşii. Nu auzi decît glasul fermecat al Siminei.
— Haide, nu-ţi fie teamă, vorbi din nou fetit.
Egor o urmă. Intră în a treia încăpere. Se distingeau anevoie dulapuri vechi şi putrede rezemate de pereţi. Un ochi de geam, cu gratii, licărea încă; lumină murdară, obosită. Într-un colţ, saci şi coşuri rupte.
— Ce ai ? îl întrebă Simina apropiindu-se de el. îi luă mina. Egor şi-o lăsă, răsuflînd greu. I se împă​ienjeneau ochii. Se trezi deodată într-un vis demult visat, încercînd zadarnic să-şi aducă aminte cînd ieşise din el, cînd începuse o altă viaţă. „Ce bine e aşa, ce bine e ală​turi de Simina !"...
—  Stai jos ! îi porunci fetiţa.
Aşa trebuia să facă de la început, să se trîntească pe saci, să se odihnească. Mădularele îi ardeau, mîinile îi tremurau. Simţi trupul Siminei alături de el.
—  E aici ?  îrttrebă Egor, aproape fără voia lui.
—  Nu. E încă prea devreme, şopti fetiţa.
—  Dar ea stă aici, nu e aşa ? întrebă, ca în vis, Egor. Simina şovăi o clipă. în cele din urmă zîmbi ; nu avea
de ce să se mai teamă. Egor nu se mai putea împotrivi. Şi mintea lui era rătăcită acum.
—  Stă aici, lîngă noi ! şopti Simina foarte aproape de urechea lui.
Egor începu să tremure mai puternic, zgîlţîit de friguri.
—  Ţie nu ţi-e frică ? întrebă el din nou. Simina rîse şi se înălţă să-i mîngîie părul.
—    E bine cu ea ;  nu mi-e frică. Şi nici ţie nu-ţi va mai fi frică !...
—  Simina, să nu mă laşi singur ! ţipă Egor, cuprin-zînd-o în braţe.
O strînse tare, orbeşte.
—  Linişteşte-te ! şopti Simina.
Apoi, după o clipă, îşi apropie gura de urechea lui. * — La noapte să nu încui uşa ; va veni de-adevărat ! Va veni la tine, goală... începu să rîdă, dar Egor nu-i mai auzea rîsuî*ei tur​burat. I se risipeau toate în faţa ochilor, în minte, în amintire.
—  Ce prost eşti tu, Egor ! vorbi din nou Simina. Şi ce slab eşti! ... Dacă aş pleca, ai muri de frică!...
—  Să nu mă laşi, Simina !   horeai, mai stins, Egor. Iartă-mă, Simina ! Să nu mă laşi singur !...
începu să-i sărute mîinile. Broboane reci de sudoare, îi alunecau pe frunte. Răsuflarea i se adîncea, împiede​cată şi fierbinte.
—  Nu aşa, Egor, nu aşa ! şopti Simina. Să mă săruţi unde vreau eu !...
îi cuprinse repede gura, înfigîndu-şi dinţii în buze. Egor simţi o neînchipuită, cerească şi simtă dezmierdare în carnea lui întreagă. Îşi plecă fruntea pe spate, abando-nîndu-se sărutării aceleia de sînge şi miere. Fetiţa îi stri​vise buzele, rănindu-i-le. Trupul ei necopt se păstrase rece, zvelt, proaspăt. Cînd simţise sîngele, Simina îl culese în​setată. Dar sări repede în picioare.
—  Nu-mi place,  Egor.  Nu  ştii să săruţi !...  Eşti un prost !...
—  Da, Simina,  şopti năuc Egor.
—  Sărută-mi pantoful !
Ii întinse piciorul. Egor cuprinse în mîinile lui tre-murînde pulpa fetiţei şi începu s-o sărute.
—  Pantoful !
Ce bucurie în umilinţa aceasta neînchipuită, în otrava aceasta caldă ! Egor îi sărută pantoful.
—  Eşti un prost ! Aş vrea să te bat!... Şi n-am aici nimic, n-am nici un bici aici !...
Egor începu să plîngă cu capul întins pe sac.
—  Nu mai plînge, că mă enervezi ! ţipă Simina. Scoate-ţi haina !
Egor se dezbrăcă încet, fără gînduri, cu faţa murdară de lacrimi, de praf ; cu cîteva pete de sînge în jurul gu​rii. Mirosul sîngelui exasperase pe Simina. Se apropie de pieptul gol al bărbatului şi începu să zgîrie, să muşte. Cu cît răzbea mai adînc durerea în carne, cu atît era mai dulce unghia sau gura Siminei. „Şi totuşi, ar trebui să mă deştept din vis, îşi mai spuse o dată Egor. E timpul să mă deştept; am să înnebunesc altminteri. Nu mai pot suporta, nu mai pot!"...
— De ce nu gemi ? întrebă Simina. De ce nu te aperi ? Zgîrieturile ei erau acum înfuriate, năprasnice. Dar Egor nu avea de ce să geamă. Umilinţa îi picura desfă​tări pe care niciodată nu bănuise că pot fi sorbite de un muritor.
—  Eşti un fricos ! vorbi din nou Simina. Eşti tot atît de prost ca ceilalţi !... Nu înţeleg cum s-a îndrăgostit ea de tine !... Se opri deodată, brusc. Parcă i-ar fi fost şi ei  frică. Ascultă.
—  Vine cineva, Simina ? întrebă Egor somnoros.
—  Nu ; dar trebuie să ne întoarcem. Poate  a  murit Sanda...
Egor sa deşteptă, îngrozit, cu mîinile la tîmple. O du​rere groaznică îi sfredelea creierii. îşi dMea seama unde se află, îşi amintea precis toate întâmplările, dar nu-şi amintea cum ajunsese el aici şi cum primise, cum răbdase...
O cumplită silă de sine, scîrbă de trupul Siminei, de viaţă. Dar nu avea deloc putere. Nu avea nici măcar pute​rea să o privească în ochi.
— Nu uita ce ţi-am spus, adăugă Simiraa scuturîndu-.şi rochia. Să nu încui uşa cu cheia...
„Nici măcar nu se osteneşte să mă ameninţe, gîndi Egor. Ştie că nu voi avea curajul s-o spun, s-o trădez"...
Simina îl aşteptă să se ridice de pe saci şi să-şi pună haina. Nu-l ajuta. ÎI privea depărtată, dispreţuitoare, cu un sîr.ibct obosit şi amar.
Dl Nazarie număra, cu nerăbdare minutele. în odaia Sandei începea să se facă întunerec. Se apropiase de fe​reastră, mirat el însuşi de prezenţa lui aici. alături de o bolnavă în letergie. Se apropiase de fereastră ca să poată rămîne încă în lumină ; căci de aici se vedea cerul de opal şi cîteva ramuri înalte erau încă însîngerate. Afară, încercînd zadarnic' să străpungă geamul, se adunau, ca tot​deauna, ţînţarii. D-l Nazarie îi privea cu o nelămuiită sfială. Erau roiuri prăfuite, strîngîndu-se şi răsfirîndu-se pe o muzică neauzită, şi zborul lor zădărnicit de sticla ferestrei îi făcea parcă mai ameninţători. „Dacă  ar nă​văli toţi deodată în odaie"... Gîndul domnului Nazarie se irînse. întoarse brusc capul spre patul Sandei. 'Tăcerea îl . apăsa, îi neliniştea. „Ce somn nesfîrşit, îşi spuse el. Şi nici măcar nu răsuflă... Dacă a murit cumva şi eu nu ştiu ? '." îşi strînse mîinile. Simţi pumnii umezi ; degetele reci şi podul palmelor fierbinţi. Febră, spaimă. „Dar n-a putut muri alături de mine, aş fi auzit cînd moare... Oamenii nu mor aşa, deodată, în somn. Gem şi luptă ;  se împotrivesc. Moartea vine îmbrăcată în negru, cu înalta ei coasă de' argint... Dar nu se poate aşa, deodată"...
D-l Nazarc's îşi cuprinse tâmplele îs palm». Sanda ză​cea, şi obrazul i se putea încă zări în umbra odăii. „Dacă s-ar întoarce doctorul, se mîngîia d-l Nazarie. Dacă aş avea curajul să mă apropii de pat, să-i pun rnîna pe obraz, să simt"... Dar poate va fi prea rece obrazul sau i se va părea lui prea rece... Ar putea încă să fugă. Are încă destulă putere să fugă...
Făcu un pas spre uşă. Ce somn straniu, nestrăbătut de vise ! Nici măcar nu geme de suferinţă ; nici un de​get nu se mişcă în trupul acela depărtat. Sînul nu tre​sare. Sau poate s-au mişcat buzele, l-au chemat de atîtea ori, fără ca el să audă ?... „Dacă plec acum, va fi mai întunerec pe coridor. Şi poate va fi altcineva acolo, la uşă chiar, aşteptîndu-mă. Aşa se întîmplă întotdeauna ; stau lîngă uşă, cu urechea lipită de lemn, cu răsuflarea sugru​mată şi te ascultă ceas după ceas, te pîndesc. Să vadă ce vei face tu... Aşa se întîmplă. Cineva stă lîngă tine, nevă​zut şi nesimţit, şi te priveşte, îţi citeşte gîndurile, aşteaptă. Să vadă ce vei face tu"...
„Egor a plecat demult. A plecat şi m-a încuiat cu cheia, aici, lîngă Sanda"... D-l Nazarie se aplecă, în genunchi, lîngă uşă. Puse şi el urechea pe lemn. Nu se auzea nimic. Dar liniştea îl înfiora şi mai mult, singurătatea aceasta îngheţată. De ce nu păşeşte nimeni pe coridor, de ce nu cade nimic în casă şi nu se aude lătrînd nici un cîine pe cîmp ? Parcă s-ar fi născut deodată casa întreagă, din pus​tiu — sau s-ar fi pogorît dintr-un vis uitat. Căci şi văzdu​hul era îmbătrînit, strein, rece. Egor a rămas pe undeva, afară — sau poate a plecat cu adevărat...
întunerecul se adunase acum din belşug. Ochii d-lui Nazarie priveau cu mirare cum se coboară val după val de întunerec, cum pătrunde pe fereastră, strivindu-i trans​parenţa, stingînd luciul sticlei. Ar trebui să aprind lumina. Dar lumina înviorează umbrele, flacăra chibritului tre​mură. „Mai bine să rămîn aşa. Linişte, linişte. Să ascult şi eu pe ceilalţi. Să nu mă mişc."
I se păru că de undeva se aude o răsuflare adîncă ; o singură răsuflare, care nu se mai sfîrşea. D-l Nazarie îşi astupă urechile. „Să nu-mi pierd mintea, să nu mi-o pierd... Unu, doi, trei, patru... Maica Domnului, Născătoare de Dumnezeu !"... Răsuflarea se auzea totuşi, mai puternică, venind parcă din inima lui, dintre tîmplele lui, căci răz​bea biruitoare, cu toate că îşi apăsa aspru degetele. Nu cuteza să privească spre Sanda. Se trase lîngă perete, „Poate nu mă vede, aşa. Are să se sperie, zărindu-mă deodată lîngă ea, sau poate n-are să mă vadă, şi n-are să ştie că e moartă, n-are să-şi dea seama"...          
Se auzi deodată chemat.
· D-le profesor !                                                       
Glasul venea din altă parte. Răsuflarea lungă şi grea bătea acum cu pumni grei în uşă.
· Deschideţi uşa, d-le profesor !...                               
Glasul venea de  foarte de  departe.  Î1 auzea  totuşi, schimbat, surd, ca dintr-un fund nepătruns, din pămînt. Îşi scoase brusc degetele din urechi. Loviturile în uşă se înteţeau. Se apropie.                                                         
—  D-le profesor !....
Pipăi şi întîlni cheia. Ce ciudat ! Cine a pus-o acolo, pe dinăuntru, fără ştirea lui ?...
Intră Simina. O văzu în faţa lui, umbră îmbrăcată îr» alb. Rămăsese în prag, aşteptînd.
—  A murit ? întrebă ea.                                      
—  Nu ştiu...
Fetiţa se apropie de pat şi-şi plecă urechea pe pieptul Sandei. Ascultă multă vreme, atentă.                                 —  Unde eşti ? întrebă din nou ea.                     
—  Aici, lîngă uşă, răspunse cuminte d-l Nazarie. Nu mă vezi ?...
Simina nu-i răspunse. Se apropie de fereastră, parcă s-ar fi aşteptat să întîlnească acolo un chip cunoscut, cu fruntea lipită de geam, trudindu-se să privească înăuntru, aşteptînd... D-l Nazarie zări silueta albă a Siminei lipin-du-se de fereastră şi începu să tremure.
—  Unde e Egor ? întrebă el speriat.
—  Nu ştiu. A rămas în curte. Aşteaptă doctorul... De ce-ai închis uşa cu cheia ? Sau, poate, te-ai logodit şi d-ta cu Sanda...
D-l Nazarie plecă fruntea, ruşinat. Nu îndrăznea să plece. Era încă prea întunerec pe coridor şi Egor se afla departe, în curte.
—  Ce face ea ? întrebă din nou d-l Nazarie.
—  Trăieşte... îi bate inima...
Simina vorbise în şoaptă. Dar începu apoi să rîdă. Făcu cîţiva paşi.
—  D-tale ţi-e frică ?!
—  Nu, domnişoară, vorbi uscat d-l Nazarie.
—  Dar nu te-ai apropiat de ea, ţi-a fost teamă... Unde eşti ? întrebă din nou, aspru. Eu nu te găsesc...
—  Sînt aici, lîngă uşă..:
— Vino spre mine...
D-l Nazarie ascultă supus ordinul. Fetiţa îi prinse bra​ţul şi-i apucă în mîinile ei reci şi mici mîna.
—  D-le profesor, îi şopti ea, nu ştiu ce se întîmplă cu mama... Trebuie s-o păzim... Te rog să-l cauţi pe Egor, să vă duceţi amîndoi sus, în camera ei...
D-l Nazarie începu să tremure. Glasul fetiţei era schim​bat, de nerecunoscut; venea parcă din amintire, din cine ştie ce vis...
—  Am să-l caut, şopti el retrăgîndu-şi mîna. Dar mi-e teamă să trec prin coridor. Să nu mă lovesc de mobile. Nu e nici un chibrit în odaia asta ?
—  Nu este, răspunse sec Simina.
D-l Nazarie plecă şovăind. Simina aşteptă să i se stingă paşii, apoi închise uşa, răsuci cheia şi se apropie de fe​reastră. Stătu cîteva clipe pe gînduri. Se sui pe un scaun, ca să poată ajunge la mîner, şi deschise fereastra. Afară, întunerecul se despica departe, la mijloc de cer, deasupra ulmului. O lună crudă, palidă, moartă.
D-l Nazarie îl găsi pe Egor rezemat de balconul veran​dei. Privea în gol, foarte aproape de pămînt; nu îndrăznea să-şi ridice ochii prea sus.
—  Sanda nu s-a deşteptat încă ! şopti d-l Nazarie. A venit Simina în odaia ei. E acolo...
I se  păru că Egor nu-l aude şi-i  apucă braţul.    
—  Ce s-a întîmplat cu d-ta ? Unde ai fost pînă acum...
—  Am. căutat-o, răspunse vag Egor. Am căutat-o pre​tutindeni...
Oftă, ştergîndu-şi obrazul. D-l Nazarie îi observă, la lumina piezişă a lămpii din verandă, petele de sînge din jurul buzelor. Băgă de-abia atunci de seamă că Egor e cu hainele în dezordine şi părul îi atîrnă pe frunte.
—  Ce s-a întîmplat cu d-ta ? întrebă el încă o dată, neliniştit. Ce ai la gură ?...
—  M-am zgâriat... M-am zgîriat între salcîmi, răspunde absent Egor înălţînd braţul şi îndreptîndu-l moale spre parc. Acolo !...
Domnul Nazarie îl privi, înspăimîntîndu-se, Cine aprin​sese lampa cu petrol din verandă, în casa asta pustie ? Nu se auzeau paşi, nici un glas nu răzbea pînă la ei.
—  Cine a aprins lampa ? întrebă el în şoaptă.
— Nu ştiu. Aşa am găsit-o şi eu, aprinsă... Poate doica...
—  Ar trebui să plecăm, şopti din nou d-l Nazarie. Să vină doctorul şi să plecăm cu el...
—  E prea tîrziu acum, răspunse după o lungă aşteptare Egor. Nu mai are nici un sens acum...
îşi sprijini fruntea în palme.
—  Dacă aş şti ce s-a întâmplat, dacă aş putea înţelege ce s-a întîmplat, şopti el din nou...
Ridică fruntea spre luna crudă, de deasupra ulmului.
—  Mă gîndeam să chemăm un preot, spuse d-l Naza​rie. Mă apasă casa, oamenii din ea...
Egor începu să păşească spre rondul cel mare. Creş​teau flori albe, parfumate, pe rond. Şi aerul era mai curat acolo, parcă păstrat într-o mereu înnoită răcoare.
—  Dar s-a întîmplat ceva cu d-ta, adăugă domnul Na​zarie apropiindu-se de Egor.
N-ar fi vrut să-l lase să se depărteze prea mult de casă. li era teamă de întunerecul de aici, de umbrele sal-cîmilor.
—  Mi se pare uneori că visez, vorbi d-l Nazarie mai mult pentru sine.
—  Şi mie mi se pare, şopti Egor. Aş vrea să-mi dau seama ce s-a întîmplat... Am căutat-o pe Simina, pretutin​deni am căutat-o... Şi d-ta o întîlneşti fără s-o cauţi...
Se opri din mers ostenit.
—  Te-am rugat să rămîi în odaia Sandei, s-o păzeşti, adăugă. Mi-e teamă de ea, aşa cum stă acum, singură...
—  Simina mi-a spus să avem grijă de d-na Moscu, se scuză d-l Nazarie sfios. Căci şi ei i se poate întîmpla»ceva...
Egor părea că-şi revine din somnul fermecat în care îl găsise d-l Nazarie.
—  Dar nici nu ştiu unde ar putea fi acum d-na Moscu, vorbi el. Ar trebui să chemăm pe cineva, să ne ajute...
D-l Nazarie încercă din nou să-l reţină. Egor se afunda prea departe pe alee, printre salcîmi. Şi nu se pot vorbi asemenea lucruri aici, în întunerec.
—  Cum de te-ai zgîriat atît de rău ?  întrebă d-l Na​zarie. Ce s-a întîmplat ?
Egor porni mai departe, fără să-i răspundă. Parcă îl chema ceva, acolo, peste flori. Tufe de liliac şi roşcovi sălbateci creşteau acolo în voie, amestecîndu-şi rădăcinile. Mirosea a noapte sub frunzele lor vii şi viclene. Nenumărate suflete moarte, care nu mai vorbeau de mult, care-şi împăr​tăşeau doar unul altuia veştile şi batjocura tremurîndu-şi frunzele.
— în curînd va veni şi doctorul, spuse d-l Nazarie ca să rupă tăcerea.
Nu-i plăcea aici. Ar trebui să se întoarcă. Ar trebui să-l lase singur pe Egor şi să se întoarcă pe verandă, unde arde lampa cu petrol. Doctorul va veni şi el curînd.
— Nu înţeleg ce ai de gînd să faci, vorbi el din nou, mai aspru. Eu mă întorc. îl aştept pe doctor şi apoi plec. Aici ar trebui să vină un preot... Au să înnebunească toţi ltminteri...
Ce curajos, ce limpede vorbise. îşi mărturisea şi sieşi gînduri pe care nu le recunoscuse pînă atunci. Un preot, o slujbă, oameni mulţi, lumini multe...
— Mă doare capul, răspunse tîrziu Egor. Aş vrea să mă plimb puţin singur, aş vrea să răsuflu puţin pe aici...
Oftă adînc, ridicîndu-şi capul spre vîrfurile salcîmilor. Luna era acum mai apropiată, mai argintie şi cerul se lim​pezea în jurul ei, lăsîndu-i drum să treacă.
Tîrziu, d-l Nazarie văzu pe doctor înapoindu-se cu câ​teva paseri în mînă. 11 aştepta pe verandă, emoţionat. Nu va mai fi singur de acum. Şi doctorul e un tînăr reconfort tant, nesuperstiţios.
—  M-aţi auzit împuşcînd ?   întrebă doctorul cu glas uscat. Am vînat prin jurul parcului. Aşa cred, cel puţin. Dar m-am rătăcit... Nu sînt un ochitor faimos, adăugă el arătînd paserile moarte. Numai dacă ar fi ceva de capul lor...
Urcă treptele verandei şi se trînti într-un jeţ de paie.
—  Dar nu e nimeni pe aici ?  întrebă el din nou. Gro​zav aş bea un pahar cu apă...
—  Cred că nu mai e nimeni, vorbi liniştit d-l Naza​rie. Oamenii sînt plecaţi la vie... Dar nu e greu de găsit pa..
Intrară amîndoi în sufragerie, d'-l Nazarie ţinînd în mîna dreaptă lampa. Doctorul îşi turnă două pahare cu apă.
—  Domnul  Paşchievici,  începu  el  înveselit  deodată, parcă aşa îl cheamă, domnul Paşchievici... am impresia că face amor la lună...
Rîse încurcat şi-şi presă fruntea cu p'almele, parcă şi-ar fi pipăit nişte răni nevăzute. Dar se reculese repede. Îşi dădu seama că nu poate rîde în casa unei bolnave.
—  Cum îi merge domnişoarei noastre ?  întrebă el, si-lindu-se să pară atent.
—  E încă leşinată, răspunse d-l Nazarie. A leşinat un ceas după plecarea d-tale... Dacă n-o fi şi murit pînă acum...
D-l Nazarie vorbise atît de liniştit, de solemn, încît doctorul împietri alături de el, cu pupilele oprite pe loc.
—  Nădăjduiesc că e o glumă, spuse el încercînd să zîmbească. Dar noi, medicii, sîntem de obicei oameni fâră umor... Trebuie s-o văd imediat !...
Trecu în odaia de-alături, foarte preocupat, şi se spălă pe mîini. Era nervos, încruntat.
—  Mă-ntreb cum se poate lăsa o casă goală într-un asemenea moment, adăugă el.
Porniră amîndoi spre odaia Sandei. D-l Nazarie ţinea lampa şi o ţinea în mîna dreaptă, sus, mult deasupra umă​rului.
— Mi s-a spus că oamenii aceştia sînt totuşi destul de bogaţi, şopti doctorul pe coridor.
D-l Nazarie nu mai vorbea. Parcă s-au schimbat din nou locurile de aici. Altfel mirosea acum coridorul; un aer mai proaspăt, înviorat, cald. Nu-l mai apăsa pustietatea. Se auzeau glasuri tinereşti, multe şi foarte apropiate.
—  Aici, spuse d-l Nazarie arătînd uşa   de   la   odaia Sandei.
Doctorul ciocăni, ţinîndu-şi răsuflarea. Intrară. Im odaie ardea o lampă cu sita puternică, ascunsă sub un enorm abat-jour de culoarea pierscilor. D-na Moscu se ridică de pe scaun, zîmbind afectuos musafirilor. Simina aştepta la marginea patului, cuminte, cu privirile plecate.
—  Cum îi merge domnişoarei noastre ? ! întrebă în şoaptă doctorul.
—  A dormit foarte bine, răspunse d-na Moscu, a dor​mit toată după-amiaza. De-abia am putut-o deştepta...
Zîmbi cu nesfîrşită dragoste Sandei, care îşi rezemsse capul de cîteva perne. Fata părea foarte obosită, dar calmă, resemnată. Doctorul îi luă mîna, căutîndu-i pulsul. Se în​cruntă, mirat ; apoi mirarea deveni neliniştită, speriată.
—  Mi se pare foarte ciudat, şopti el.
Căută ochii x!-lui Nazarie, dar profesorul nu avea cu​rajul să-l privească. Privea vag, în mijlocul camerei, fără obiecte. ,,Ce frică absurdă mi-a fost, ce absurde visuri am visat aici numai cu cîteva ceasuri în urmă"... Totul părea schimbat acum. Totul părea familiar, cald, firesc.
—  ...Şi totuşi, e ceva de neînţeles, vorbi din nou doc​torul. Ani impresia că febra e în creştere... I-aţi luat tem​peratura ?
—  Mă simt mult mai bine acum, şopti Sanda.
D-l Nazarie tresări. Ce glas stins, înlăcrămat... Simţise pînă în adîncul fiinţei sale apropierea morţii. Era un glas care se pregătea pentru tăcerea cea mare.
—  A   fost   foarte   emoţionată   astăzi,   interveni  d-na Moscu. închipuiţi-vă că, pe neaşteptate, s-a logodit.
începu să rîdă, privind cînd spre Sanda, cînd spre cei doi bărbaţi.
—  S-a logodit în patul ăsta cu domnul Paşchievici ! exclamă ea. închipuiţi-vă.
Nu părea deloc supărată de această stranie logodnă. Cînd auzi numele lui Egor, doctorul privi din nou spre d-l Nazarie. De data aceasta îi întîlni ochii. „Nu mai înţeleg nimic, gîndea doctorul. Paşchievici ăsta e nebun"...
—  E o logodnică nerăbdătoare, vorbi   din   nou  d-na Moscu. Logodnicul ei, d-l Paşchievici, i-a făgăduit că vor pleca de-aici foarte curînd, să facă nunta la Bucureşti.
—  Nu e adevărat, mamă, se apără şi mai stins Sanda. Cum vrei d-ta, fac cum vrei d-ta...
Simina începu să zîmbească. Doctorul o privi fără să-i înţeleagă seriozitatea obrazului, ochiul ei dur, zîmbetul ei strivitor. Ce copil precoce...
—  Dar e timpul să mergem la masă, vorbi d-na Moscu. Simina, spune-i doicii să servească masa...
Cînd s-au întors în sufragerie, doica îi aştepta la uşă.
—  Nu avem decît lapte şi brînză, vorbi ea, apropiin-du-se de d-na Moscu.
—  Ar trebui să mai găsim şi altceva, spuse d-na Moscu. Vezi, trebuie să mai fie ceva prin cămară, dulceaţă, fructe, pesmeţi.
Doctorul auzi şi se îmbujora brusc. Se simţi ridicol, compromis şi jignit. Rămăsese la masă fără să fi fost in​vitat... Căută ochii d-lui Nazarie, ca un sprijin. Nu întîlni decît acelaşi zîmbet depărtat şi amar al Siminei. D-l Na​zarie ieşise pe verandă să-l aducă pe Egor. îl zărise venind pe aleea principală, agale, fără să se grăbească. îi ieşi înainte, parcă ar fi trebuit să-l trezească.
— Sanda e bine, am fost şi am văzut-o cu doctorul, îi spuse el repede. Am şi vorbit cu ea. Este însă foarte slă​bită, dar nu mai e în primejdie...
Cercetă repede faţa şi hainele lui Egor. Părea că-şi re​venise, căci părul îi era pieptănat, hainele curate. Şi faţa lui era acum mai concentrată, mai bărbătească.
— Mi-a fost şi mie foarte rău, dar mi-a trecut acum, vorbi Egor. După masă însă, trebuie să rămînem împre​ună... Să ne sfătuim...
Intrînd în sufragerie, Egor dădu ochi cu Simina. Fe​tiţa îl privea cuminte, liniştită, aşa cum se cuvine să pri​vească un copil bine crescut un musafir. „Ce Dumnezeu s-a petrecut acolo, gîndi înfiorat Egor. Ce s-a întîmplat cu adevărat şi ce-a fost vis ?!"...
— Felicitările noastre pentru logodnă, domnule Paş-chievici ! spuse ironic d-na Moscu.
Egor se înclină. îşi muşcă buzele, reţinîndu-se. întîlni însă umflătura rănită a buzei de jos şi se înfiora. Privi din nou spre Simina. Fetiţa părea că nu observase nimic. Aş​tepta semnalul să se aşeze pe scaun. Doica întîrzia cu masa...
D-l Nazarie vorbea în şoaptă cu doctorul, în pragul ve​randei. Deşi îşi dădea seama de grava nepoliteţe pe care o săvîrşeşte, Egor lăsă pe d-na Moscu singură cu Simina şi se apropie de ei. Vorbeau despre Sanda. Văzînd că se apropie Egor, doctorul tăcu stînjenit.
—  Mă întrebam cum de v-aţi întors singur, spuse el în cele din urmă. Unde aţi lăsat pe doamna... sau poate era domnişoară ? !...
Zîmbi fără gr-aţie. Egor îl privi clipind din ochi, silin-du-se să înţeleagă.
—  ...Pe domnişoara cu care vă plimbaţi acum un ceas în parc, lămuri încurcat doctorul. Mă întorceam de la vî-nătoare şi v-am zărit, fără voia mea de altfel...
Zîmbi din nou, privind cînd pe profesor, cînd pe Egor. 
—  E adevărat că ra-am plimbat multă vreme în parc, dar m-am plimbat singur... vorbi încet Egor.
—  Poate am făcut o indiscreţie... se scuză doctorul.
—  Deloc, îl întrerupse Egor. Dar vă asigur că mă plim​bam singur. De altfel, zece kilometri de jur împrejur nu veţi întîlni nici un alt conac. Şi pe familia Moscu aţi cu​noscut-o, cred, în întregime...
Doctorul îl asculta năuc, roşu. I se păruse, la început, că e o nouă glumă — aşa cum făcuse şi d-l Nazarie cu moartea Sandei. Apoi începu să se teamă că Egor îşi bate joc de el.
—  în orice caz, eu am văzut-o foarte bine, vorbi el înţepat. De departe, mă mira chiar îmbrăcămintea atît de luxoasă şi de elegantă, prea elegantă, aş spune, pentru o plimbare prin parc...
D-l Nazarie se înfiora şi închise ochii. Şi Egor asculta acum mai atent, mai turburat cuvintele doctorului.
—  Poate că asta m-a şi făcut să observ atît de indis​cret o pereche... îmbrăcămintea...
Atunci Simina apăru deodată în mijlocul lor.
—  Se răceşte laptele, spuse ea foarte politicos, invitîndu-i la masă.
Cei trei bărbaţi intrară în sufragerie, uitîndu-se miraţi unul la altul
XIV
Doctorul se simţea foarte obosit şi el s-a retras cel din-tîi în camera pe care i-o pregătise doica. îl ostenise mult vînătoarea. îl tulburase mai ales masa, oamenii aceia nervoşi, bolnavi, care nu-şi vorbeau decît prin cuvinte nelalocul lor. Şi ce ruşinat mîncase cele două farfurii cu lapte cald, şi cea mai mare bucată de brînză — pentru că numai lui şi d-nei Moscu le fusese într-adevăr foame... Cea mai nefericită masă din viaţa lui; tocmai la o moşie, la nişte oameni atît de bogaţi... Şi totuşi, îndată după masă, d-na Moscu îi înmînase un plic cu o mie de lei. îl plătea boiereşte...
Nu-i plăcea nimic în camera aceasta a lui, din care parcă tocmai atunci se mutase cineva, cineva care o locuise vreme îndelungată şi-şi întipărise sufletul lui pretu​tindeni. Mobila era aranjată parcă de o mină anumită, iubind o anumită ordine, care lui nu-i plăcea. Mirosea în odaie a flori demult culese şi ofilite undeva, poate deasu​pra dulapului, poate în lada din faţa sobei. Un singur ta​blou, şters şi pătat de muşte, deasupra patului. Tablou iubit'fără îndoială de cineva, căci nu avea un aer de tris​teţe, nici de singurătate, aşa cum atîrna acolo, făcînd parcă parte din căldura patului. „Aici a locuit cineva pînă mai acum cîteva zile şi mi-au dat mie camera pentru că e mo​bilată şi are toată rufăria la îndemînă", gîndi doctorul.
Se dezbrăcă în grabă, stinse lampa şi se trînti în pat Va fi o noapte scurtă, căci mîine în zori îl va scula femeia, să poată prinde primul tren spre Giurgiu. Ce oameni ciu​daţi, musafirii. Şi cu toate acestea, foarte binevoitori ; se vor deştepta şi ei mîine dimineaţă, să mă ducă la gară. Nici n-au voit să-şi ia rămas bun. Le face plăcere să mă conducă. Hm !...
I se păru că va adormi foarte repede. în faţa lui, la geam, veghea luna.
—  Trebuie să ne rugăm împreună, spuse d-l Nazarie, încercînd să pară liniştit. Asta ne va ajuta...
Vorbind, parcă se molipsea şi el de groaza pe care o simţea în ochii lui Egor.
—  D-ta crezi într-adevăr în tot ce-a spus doctorul ? în​trebă din nou d-l Nazarie. S-ar putea să existe o aseme​nea oroare ?...
Altă dată, demult, pe cîrnp — tot într-o noapte ca asta !— mai întrebase cineva acelaşi lucru. Era mai frig atunci, căci începeau vînturile, dar nu era tăcerea aceasta fura seamăn, împietrită. Acum, nici paşii lor în odaia cu lampa, aprinsă nu izbuteau să sfarme pustietatea. Zgomotele sa pierdeau ca într-o pîslă, vrăjite.
—  Trebuie să ne rugăm, vorbi iarăşi d-l Nazarie, să prindem curaj...
Egor îşi turnă încă un pahar de coniac, fără să răs​pundă. Zîmbea, dar mîna îi tremură aşezînd sticla pa masă.
—  Mi-e teamă de Sanda, spuse el tîrziu. Poate că nici n-ar trebui să dormim în noaptea asta... Ar fi trebuit s-o păzim, eu cei puţin...
D-l Nazarie se apropie de fereastră. Era deschisă. Se revărsa bogată noaptea de afară, întunericul.
—  Nu-nchizi ? întrebă el. Vrei să dormi aşa ? Egor încercă să rîdă.
—  Nu mi-e teamă de fereastra deschisă, vorbi el us​cat. Nu se-ntîmplă nimic acolo...
Arătă cu un gest scurt grădina, luna, cerul.
—  Nici măcar de lumina lunii nu mi-e teamă, adăugă ci. Va muri curînd, de altfel... După miezul nopţii apune luna...
D-l Nazarie simţea din glasul lui cît de cumplit îl mis​tuia groaza. Egor vorbea aproape în neştire. Sau poate s-a îmbătat ? Aşa curînd...
—  Dacă vrei, dorm şi eu cu d-ta, în noaptea asta, aici, vorbi d-l Nazarie.
Egor începu iar să rîdă. Se trînti pe canapea, cu ţi​gara aprinsă între degete. Glasul lui era mai gros acum ; încerca să-l facă vulgar, trivial.
—  Asta nu se poate, spuse el. Trebuie să mă ţin de cuvînt. Cu orice risc, dar trebuie... N-am să închid ochii toată noaptea...
„Oare ăsta e gîndul meu, gîndul meu adevărat ? se în​trebă Egor cu groază. Dacă îmi porunceşte ea ce să vor​besc şi ce să fac ? !"... Simţi cum se învîrtesc deodată toate lucrurile în odaie şi-şi prinse capul în palme. Cu ochii pe jumătate închişi, d-l Nazarie începuse să se roage. Se auzeau ia răstimpuri scurte frînturi din cuvintele lui, fără sens, repezite la întâmplare.
— Dacă mi-aş putea aduce aminte de tot ce s-a întîm-plat, spuse tîrziu Egor, vorbind mai mult pentru sine.
Se auzi deodată un zgomot surd, depărtat şi amîndoi bărbaţii se priviră lung, mai palizi. Parcă s-ar fi lovit ci​neva de perete, parcă s-ar fi cutremurat o masă de lemn, undeva, la capătul coridorului. D-l Nazarie îşi aminti ,* atunci, cu o absurdă precizie, cuvintele cîntecului Les visil-las de notre pays... Se uita în adîncul ochilor lui Egor. „Nu mi s-a părut ; a auzit şi el acelaşi lucru"...
—  S-a întors vreun om de la vie şi ne caută, spuse Egor pronunţînd rar, cu îndîrjire.
—  Da, sînt paşi de om. vorbi d-l Nazarie.
Ascultă din nou. Paşii se apropiau, greoi, căicînd la întâmplare. Parcă ar fi purtat pe cineva în spate omul care călca atât de ameţit în întunerec.
—  Nu cumva s-o fi întîmplat ceva Sandei ? se întrebă înspăimîntat Egor.
Sări în picioare, se apropie de uşă şi o deschise. Rămase apoi în prag cu pumnii strînşi. După cîteva clipe, apăru doctorul, în cămaşă de noapte, încălţat în bocanci de vî-nătoare. Tremura de frig. In mîna dreaptă, ameninţător, ţinea puşca.
—  Nu v-am deranjat ? bîlbîi el mtrînd în odaie şi în-chizînd repede uşa. Nu mi-era somn, şi am crezut că...
Se aşeză istovit pe marginea patului. Bocancii cădeau greu pe podea, cu sunet surd.
—  Nu-mi era somn, adăugă el şi mi-am spus...
Se simţi deodată ridicol, aşa cum se aşezase pe mar​ginea patului, îmbrăcat numai în cămaşa de noapte, cu puşca în mînă, silindu-se parcă s-o facă mai mică, s-o as​cundă.
—  Nu ştiam prea bine unde e odaia d-voastră, vorbi din nou doctorul, tremurînd. Şi am luat puşca asta, să nu mă lovesc de mobile... E atît de întunerec pe coridor...
—  Cel puţin e încărcată ? întrebă ironic Egor.
—  Am vînat cu ea toată ziua, spuse doctorul. E puşcă bună...
Tăcu brusc, privind cînd la unul cînd la altul.
—  Vă rog discutaţi înainte, vorbi, văzînd că ceilalţi îl privesc cu aceeaşi nedumerire. Sper că nu v-am de​ranjat.
—  Deloc, interveni d-l Nazarie. Ne pregăteam tocmai de culcare...
—  Dormiţi în aceeaşi odaie ? ! îi întrebă speriat şi to​tuşi cu o vădită invidie doctorul.                       
—  Nu. Asta e odaia domnului Paşchievici. E şi odaia cea mai frumoasă, cu balcon, vorbi d-l Nazarie.
—  Aveţi un pat foarte bun, un pat excelent, şopti doc​torul.
Privea cu atenţie, palid, nervos lucrătura patului. Privi apoi, ruşinat, în ochii celorlalţi. Egor îi turnă un pahar cu coniac.
—  Să nu răciţi, îi spuse el blînd, întinzîndu-i paharul. Lacom, doctorul îl apucă şi îl deşertă dintr-o singură înghiţitură. Ii făcea bine arsura, li deştepta. Strînse mai încrezător ţeava puştii. în odaia asta e atîta lumină, atîta siguranţă... Aici patul nu tremură, nici o mobilă nu se mişcă, nu tresare podeaua sub raza lunii. Aici luna nu coboară de-a dreptul pe fereastră şi nici fluturi de noapte nu sînt prea mulţi...
— Ciudat, cum mi-a trecut somnul...
Doctorul începea să se reculeagă. îi trecuse somnul, îi pierise oboseala. Dar dacă ar fi închis ochii, ar fi simţit din nou aceeaşi uşoară zguduire a patului, aceeaşi bolnă​vicioasă tremurare a pernelor — era sigur că ar fi simţit din nou delirul din camera lui. Acea clătinare nefirească a patului, groaza cu care s-a deşteptat brusc, parcă ar fi surprins în somn o mînă uriaşă strecurată sub aşternut, zguduindu-l...
—  Nădăjduiesc că nu v-am deranjat, vorbi el din nou,
continuînd să ţină strîns ţeava puştii.
Ce s-ar fi făcut fără armă, cum ar fi străbătut singur, în întunerec, coridorul nesfîrşit şi pustiu, pînă aici ?...
—  Nu sîntem nici noi prea vorbăreţi în noaptea asta, spuse Egor. Ne face plăcere să vă avem cu noi.
—  Cam cît să fie ceasul ? întrebă doctorul.
— Unsprezece şi un sfert, preciza Egor zîmbind.
—  Şi trebuie să mă scol atît de dimineaţă, gemu doc​torul. E departe gara ? !...
—  Şase kilometri. Dar nu voiţi să plecaţi de acum ? !... Doctorul nu răspunse. Privea din nou patul, cu mirare.
Apoi se ridică şi începu să se plimbe prin cameră.
—  Să vă spun drept, mi-a trecut somnul, vorbi el pri​vind în jos.   Şi nu-mi  place deloc odaia  pe care mi-au dat-o... E atît de izolată... Şi  e foarte  veche ;   trosnesc toate mobilele... te deşteaptă din somn...
Egor căută ochii profesorului, dar d-l Nazarie se feri să-l privească.
—  Dacă vreţi, vă puteţi culca în odaia mea, se adresă el către doctor.
:— Şi dumneavoastră dormiţi aici ?
—  Nu, rămîn cu dumneata... Sînt două paturi la mine... Doctorului îi sticliră ochii de bucurie. Se apropie brusc de d-l Nazarie.
—  Şi avem şi puşca cu noi, să nu vă fie frică, spuse el repede. Dormim cu puşca alături... Numai dacă aş putea adormi, adăugă pe un glas mai scăzut, căci mi-a pierit, somnul...
In prag, Egor îl întrebă.
—  Sincer, ce credeţi despre domnişoara Moscu ? ! Doctorul clipi din ochi.
—  Cred că nu mai are mult, vorbi el fără să-şi dea seama.
—  E logodnica mea, îl întrerupse Egor aspru, privindul în ochi.
—  într-adevăr... într-adevăr, e ciudat, şopti doctorul. S-ar putea totuşi...
Egor rămase multă vreme lîngă uşă, ascultând cum se depărtează paşii. Prin ce miracol se liniştise deodată ? Era calm, era lucid ; se simţea puternic, neînfricat. îşi băgă mîinile în buzunare şi începu să se plimbe prin odaie, gînditor. Aproape douăsprezece, îşi aminti el. Dar n-are nici o importanţă ora, nici o importanţă n-au supersti​ţiile aceastea vechi, străvechi,.. Numai puterea lui de nă​dejde şi de credinţă, numai marea lui dragoste pentru Sanda îl păstrau treaz şi puternic.
Nu se mai auzeau zgomote, nu se mai auzeau paşi. Luna apunea undeva, în spatele parcului. Egor se simţi singur şi asta îl întărea acum, îi da curaj. „Numai dacă n-aş visa, îşi spuse el încruntîndu-se. Sau, poate, cine ştie ? numai dacă aş putea să mă trezesc mai repede din somn"... îşi lovi braţele unul de altul. Nu dormea. Iată, aici arde lampa, aici intră întunerecul pe fereastră, aici e scaunul, şi masa, şi sticla aproape deşartă de coniac. Toate lucru​rile sînt ca de obicei, toate lucrurile sînt în camera lui. în​tocmai ca în timpul zilei, întocmai ca în vis...
Se plimbă iarăşi, cu paşi largi, ritmici. ..Trebuie să mă trezesc o dată, îşi spuse el. Dacă dorm cu adevărat, nu se poate să nu mă trezesc. Voi auzi glasul ei, voi simţi parfumul de violete — şi mă voi trezi."
Dar nu auzea nimic. în nările lui pătrundea acelaşi aer rece, aspru, ce năvălea pe fereastră — şi întâmpina uneori mirosul de coniac o uşoară amintire de tabac. Totul se petrecea în odaia lui.
Trecu de cîteva ori pe lîngă uşă, fără să se hotărască s-o încuie. E mai bine aşa, deschisă. Aşa cum mi s-a spus. în vis. Dacă dragostea mea e mai puternică, dacă... Ar fi vrut să continue gîndul : dacă mă va ajuta Dumnezeu şi Maica Domnului... Dar nu putu să gîndească pînă la sfirşit
nădejdea şi tăriile lui. Mintea i se întunecă o clipă. I se părea că luptă ca sa se deştepte din vis. întinse braţele ; le simţi în faţa lui, braţe arcuite, uşor înfiorate; Nu visa. Astăzi se vor întîmpla altfel de fapte...
Se hotărî : nu va încuia uşa. Va închide numai fereas​tra. Se face frig, de altminteri. Se face într-adevăr prea frig. Cu ce linişte se aşază la masă, ce senin îşi. sprijină bărbia în palme, privind spre uşă, încruntat şi totuşi cu lumină tinerească în ochi...   
Timpul trecea foarte încet. Egor îşi dete tîrziu seama că ţigara i s-a stins pe marginea rece a scrumierei, ţigara pe care o aprinsese demult, poate fără ştirea lui. Ce fă​cuse în tot acest răstimp, unde îi alunecaseră gîndurile ?..; Lampa fumega uşor, înfiorată parcă de o răsuflare streină, nesimţită de el. Şi totuşi, nu mai era nimeni în odaie, nu venise încă nimeni. Odaia rămăsese ca la început — în​treagă, încremenită, pustie. Egor se regăsi cu mirare, aşe​zat la masa lui, placid, fără memorie. Nici măcar nu se simţea neliniştit. O nesfîrşită indiferenţă îi stăpînea min​tea ; nu l-ar mai fi zguduit nici un. miracoL Parcă s-ar fi trezii deodată într-un somn neobişnuit, în care visele sînt visele viâate de mai mulţi oameni laolaltă, inşi pe care nu-i vezi, dar pe care îi ghiceşti alături de tine...
      Se ridică, totuşi, de pe scaun şi se apropie de lampă, micşorîndu-i fitilul. îşi dădu seama că în odaie se fă​cuse foarte frig, dar nu simţea frigul în el:  îl constata numai în jurul lui, ca pe un lucru aflat acolo. Se îndreptă spre fereastră. O găsi închisă şi-şi lipi o clipă fruntea de geam, privind afară, în noapte. Atunci i se păru că aude, foarte departe, un geamăt. A fost geamăt sau a trosnit vreun lemn uscat, sub pas de om ? Se întoarse de la fe​reastră şi ascultă, cu capul puţin ridicat. „Să nu încui uşa la noapte" — îşi amintea cu precizie cuvintele acestea ale Siminei. Ca şi cum ea n-ar fi putut veni şi altminteri, prin vis, printre geamuri... Fără îndoială, gemuse cineva departe, în somn. Poate d-l Nazarie sau mai degrabă, doc​torul.
Egor se aşeza iarăşi la masă. „Inutil să mă păcălesc singur ; zadarnic îmi spun că a fost numai un geamăt. ca să nu mai aud paşii ei; zadarnic." Nu mei trosneau : surd podelele şi nici laviţele de lemn nu tresăreau. Se auzea acum precis zvonul paşilor uşori, grăbiţi, de-a lun​gul coridorului. „Numai dacă aş putea să mă trezesc", gîndi înfiorat Egor. îşi dete apoi seama că încearcă iarăşi să se înşele singur, spunîndu-şi că tot ce se întîmplă se întîmplă în somn, nădăjduind că visează.
îi păru deodată rău că nu făcuse nimic pînă atunci, că nu se pregătise, mulţumindu-se să aştepte. Simţi, is​tovit, cum aleargă timpul; fără nădejde, fără întoarcere, se mistuiau clipele, una într-alta, grele, goale, fără sens. Paşii se auzeau de o veşnicie. Sunetele străbăteau ane​voie pînă la el, stinse şi surde. Un tîrşit uşor de pantof în faţa uşii şi apoi cîteva clipe de tăcere. „Cineva aştepta afară, aştepta şovăitor sau poate uşa e într-adevăr încu​iată ? nădăjdui tremurînd Egor. Poate am închis-o în vis. Şi ea nu va îndrăzni să intre"...
Auzi atunci cîteva bătăi scurte şi repezi, bătăi de fe​meie emoţionată. Egor se ridică de pe scaun, dar rămase cu amândouă mîinile înţepenite pe masă. Era foarte pa-. lid şi ochii îi ardeau vrăjiţi în orbite. Avea ochii vineţi, aspri, bolnavi. Bătăile se auziră din nou, mai nerăbdătoare. — Intră ! gemu Egor.
îşi simţi gîtul uscat, pieptul fără aer. Uşa se deschise încet, şi în prag apăru domnişoara Christina. Privirile ei se opriră de-a dreptul în ochii lui Egor. II ţintui aşa cî​teva clipe. Apoi obrazul ei se lumină într-un zîmbet fără seamăn. întoarse lin braţul spre uşă şi răsuci cheia.
Cu ochi deschişi în întunerec, privind în sus, d-l Na​zarie răsufla încet, fără zgomot, ca să poată asculta ce se întîmplă cu tovarăşul său de cameră. Doctorul se sculase oare din somn, şi căuta ceva pe masă, pipăind în beznă, lovind obiectele şi apoi apucîndu-le strîns în pumni, ca să nu tremure ? Sunetele erau strangulate, oprite pe loc de o mînă nevăzută. Izbucneau cu o sonoritate rănită, bolnavă, dar se înecau repede în pîslă, şi tăcerea părea mai nefirească în urma lor, mai ameninţătoare.
D-l Nazarie asculta, cu gura strînsă, neîndrăznind să se mişte, necutezînd să-şi şteargă broboanele reci de pa frunte. Cînd transpirase aşa, cu tot trupul înecat în su​doarea îngheţată ? Poate că doctorul s-a speriat în somn şi acum umblă prin odaie fără să se poată trezi. Şi în clipa cînd se va trezi, cu ce groază va urla el în întune-recul care îl apasă din toate părţile !...
Atunci auzi, chiar lîngă el, o gheară zgîriind peretele, alunecînd încet şi lung de-a lungul zidului, ca şi cum l-ar fi încercat, trudindu-se să-l pătrundă. Domnul Nazarie . sări în mijlocul odăii ; gura îi era încleştată, mîinele reci. Se lovi de un trup ţeapăn. Doctorul gemu înfiorat cînd d-l Nazarie îi apucă braţul.
—  Ce făceai aici ? îl întrebă sugrumat d-l Nazarie.
—  Mi s-a părut că umblă cineva, şopti doctorul. Mi s-a părut că zgîrie cineva zidul pe dinafară... Ai auzit şi dumneata ceva ?...
—  Poate e vreo pasere în odaia cealaltă,    vorbi d-l Nazarie.
Dar era sigur că nu fusese o pasere. Gheara alu​necase pe zid cu prea multă tărie, ţeapănă.
—  Căutai ceva pe masă ? întrebă din nou d-l Naza​rie. M-ai speriat...
—  N-am umblat eu, mărturisi doctorul.   Astea sînt spirite, sînt duhuri rele...
Delira. îi tremurau mîinile. Ar fi voit să caute puşca, pe care o rezemase de pat, dar îi era teamă să se depăr​teze de d-l Nazarie. îl apucase de braţ şi—1 ţinea.
—  Ai vreun chibrit ? întrebă cu greutate d-l Nazarie. ;    — Cutia e pe masă...
Se apropiară amîndoi, ferindu-se să nu se lovească de scaun. D-l Nazarie pipăi atent, pînă găsi cutia cu chi​brituri. Cînd aprinse unul, mîna îi tremura.
—  Poate ne-am speriat degeaba, şopti el.
—  Nu, eu sînt sigur, sînt sigur...
Doctorul bolborosea fără înţeles. Cu mîna stingă îşi apucase cămaşa în dreptul inimii, strîngînd-o ; parcă îm​pietrise acolo, într-un spasm.
—  Ar trebui să plecăm, spuse doctorul tîrziu, încer-cînd să se controleze. Eu nu mai pot   rămîne   în   odaia asta...
—  Nu mai e mult pînă la ziuă, îl linişti d-l Nazarie. E mai bine să aşteptăm...
Se priviră, fiecare îngrozit de spaima celuilalt.
—  Am putea să ne rugăm pînă atunci,   adăugă   d-l Nazarie.
—  Eu mă rog întruna, şopti doctorul, dar nu face ni​mic, am auzit mereu aceleaşi 2gomote.
Lampa ardea cu flacără scăzută. Liniştea era atît de plină,  încît răsuflarea lor părea bolnavă,  sforăitoare.
—  Nu auzi nimic acum ? întrebă deodată doctorul. D-l Nazarie privi repede de jur împrejur.   Nu   erau aceleaşi sunete acum, nu veneau din cameră, nici de ală​turi. Era un pas care se rotea afară, cineva care călca uşor şi atent pe pietriş. Se apropie de fereastră. Nu se vedea nimic la început. Lampa era încă prea aproape, lumina ei pală turbura sticla geamului.
—  Şi totuşi, se aude foarte bine, şopti din nou doc​torul, apropiindu-se şi el de fereastră.
Ochiul se obişnuia repede cu întunerecul. într-adevăr, prin mijlocul aleii păşea cineva, cu multă grijă, cineva care călca amuţit, ca în somn.
—  E Simina ! spuse turburat d-l Nazarie. Poate vine să ne cheme. I s-o fi întîmplat ceva bolnavei...
Fetiţa se îndepărta însă, spre inima parcului, spre rondul cel mare. Doctorul o urmări cu ochii, mut.
—  Ce Dumnezeu face ea noaptea singură în parc ? vorbi sugrumat d-l Nazarie. Mi-e teamă să nu se întîmple ceva...
Rămase cîteva clipe la fereastră, silindu-se să stră​bată cît mai departe întunericul, pînă unde ajunsese Si​mina. Apoi se întoarse brusc. Se întoarse şi-şi căută ghe​tele.
—  Trebuie să vedem unde se duce, spuse el neliniştit, să aflăm ce s-antîmplat.
Se îmbrăca în grabă. Doctorul îl privea sălbăticit, parcă s-ar fi trudit să-l înţeleagă ce face.
—  D-ta nu vii ? îl întrebă d-l. Nazarie.
Doctorul clătină din cap. îşi încălţă bocancii şi-şi îm​brăcă pardesiul pe deasupra cămăşii de noapte.
—  Cum de nu ne-a văzut ? se miră el, Noi eram la fereastră, în lumină, şi ea a trecut   chiar   prin   dreptul geamului nostru...
D-l Nazarie închise ochii, îngrozit. 
— Să nu-şi fi dat oare seama ? întrebă el în şoaptă. Să fie cu adevărat somnambulă ?...
Trebuie s-o prindem cît mai e vreme...
Răsucirea de fier a cheii a fost cel din urmă sunet viu pe care îl auzi Egor. Paşii Christinei aveau altfel de zvon. Străbăteau pînă la el, întregi sonori — dar parcă erau paşi de pe alt tărîm, îngînaţi de o şoaptă melodică, izvorîţi parcă din delir.
Christina înainta pînă în mijlocul odăii, cu ochii ţintă la Egor. „Dacă aş putea să-nchid ochii", gîndi Egor. „Nu-i închide, dragostea mea ! se trezi el deodată gîn-dind cuvintele pe care Christina nu le putea rosti. Nu-ţi fie teamă de mine !"...
Simţea cu precizie gîndurile Christinei răsărindu-i în minte ; le putea deosebi acum, fără nici o greutate, doar gîndurile şi spaimele lui. Era totuşi mult mai puţin înspăimîntat decît se temuse ; îl apăsa apropierea Chris​tinei, aerul pe care îl înghiţea era tot mai fierbinte, mai rarefiat, dar izbutea cu toate acestea să rămînă în pi​cioare, fără să-i tremure mîinile, fără să i se rătăcească mintea. O putea vedea întreagă pe Christina şi nici o tre​sărire a feţei sale de ceară nu-i scăpa. Mirosul de violete se răspîndise acum în toată odaia. Pieptul Christinei se zbătea acum parcă mai adine ; era înfiorată şi ea de apro​pierea bărbatului, înfrigurată parcă de aşteptarea cărnii lui. „De ce nu stingi lumina, dragule ?" auzi Egor gîn-dul Christinei în minte. Dar izbuti să reziste. Aştepta să se întîmple ceva năprasnic, să vadă pe Christina suflînd în lampă sau apropiindu-se prea mult de el. Dar Chris​tina adăsta, emoţionată, privindu-l în ochi, alunecîndu-şi uneori privirile pe braţele lui dîrze, pe mîinile lui în​cleştate deasupra mesei. Egor făcu un uriaş efort şi se aşeză pe scaun. „Şi cu toate acestea voiai o dată să mă pictezi, auzi el gîndul Christinei, voiai să mă pictezi cum ştii tu"...
Christina zîmbi încurcată şi se apropie de pat. Se aşeza cu foarte multă băgare de seamă, aproape fără zgomot, începu să-şi scoată mănuşile. Avea gesturi lungi, moi, de o stranie graţie. Inima lui Egor se opri o clipă, înecată în sînge. ,.De ce nu mă ajuţi? se miră, îmbujorată, dom​nişoara Christina. Ce amant timid eşti tu, Egor... Cît de urîcios eşti acum, aşa cum stai departe de mine... Nu vrei să mă vezi goală ? N-am făcut asta încă pentru nimeni, dragostea mea ! Dar ochii tăi mă ispitesc, m-au scos din minţi, Egor ! Lor ce le-aş putea da decît zăpada trupului meu ? Tu. ştii, tu ştii cît sînt de frumoasă, tu ştii prea bine asta !"...
Egor încercă să închidă ochii ; pleoapele nu-l ascul​tau, privirile îi rămaseră legate de trupul Christinei. Fata începuse să se dezbrace. îşi scoase cu infinită eleganţă pălăria şi o aşeză pe măsuţă, alături de mănuşile de mă​tase neagră ; gesturile ei calme şi regale nu puteau as​cunde totuşi o neînţeleasă teamă. „Tu n-ai   să   înţelegi niciodată ce-am făcut eu pentru tine, Egor !... Tu nu poţi înţelege curajul meu... Dacă ai bănui ce blestem mă apasă... Dragostea cu un muritor !" Zîmbi tristă ; o istovită me​lancolie îi înlăcrăma parcă ochii. Dar prezenţa lui Egor o învioră. Apropierea trupului său  bărbătesc îi alunga parcă şi tristeţea şi teama. Se ridică în picioare şi-şi des​prinse gulerul de mătase. Gîtul îi apăru strălucitor de alb, catifelat, fraged. Bustul ei se contura acum involt şi biruitor pe fundalul palid al peretelui. Erau sîni de fe​cioară, tari şi rotunzi, crescuţi însă în voie şi ridicaţi foarte sus de împletitura corsetului.
„Acum are să se dezbrace", se înfiora Egor. Loalaîtă cu groasa şi dezgustul care îi copleşeau ca un delir, simţi şi împunsătura unei voluptăţi bolnave, a unei dezmier​dări otrăvite, care îl umilea şi îl înnebunea în acelaşi timp. Sîngele începu să-i bată fierbinte în urechi, în tîmpla. Parfumul de violete îl lovea acum    cu mai nedesluşită tărie, ameţindu-l. Se strecura,    pe deasupra patului, un necuprins zvon de foşnete feminine, de mătase care alu​necă foarte aproape de piele — şi venea, caldă, mireasma sinilor descătuşaţi. „Eu sînt Luceafărul de sus"...  auzi Egor   cuvintele   nerostite   ale   Christinei.   Zîmbea,   cu aceeaşi melancolie. „...Şi vreau să-ţi fiu mireasă !" con​tinuă ea. Faţa îi era transfigurată de dor, de nelinişte, de foamea trupului lui. Nici măcar ochii nu mai erau ca înainte. Ardeau şi ei cu altă flacără acum ; mai turburi, mai moi, mai fierbinţi. „Nu mă lăsa singură, dragostea mea, auzi Egor chemarea ei din urmă. Mi-e frig să mă dezbrac singură... Mîngîie-mă, ţine-mă aproape de tine, ia-mă în braţele tale, Egor"...
O privi şi ochii i se întunecară. Domnişoara Christina îşi scotea bluza, desfăcîndu-şi încet, cu sfială, şireturile de mătase care îi ţineau strîns, aproape ferecat, mijlocul. Manile lui începură să tremure. „Se va apropia acum mai mult, mă va cuprinde în braţele astea goale"... Şi totuşi, din bezna dezgustului, se împlînta tot mai adînc otrava atît de dulce a aşteptării ; dezmierdări cum nici în vis... „Nu mai vreau să fiu în vis, îi continuă domnişoara Christina gîndul. Nu mai vreau să fiu rece şi nemuritoare, Egor, dragostea mea !"...
Sanda aştepta, rezemată de fereastră, cu capul aplecat afară, în noapte. Nu va mai trece mult timp şi totul se va sfîrşi... Totul va fi iar ca la început. Ca în somn. Luna s-a coborît acum prea adînc ; bezna e deplină. Nimeni nu o mai poate zări, aşa cum stă rezemată de fereastră, aştep-tînd. Nici un ţipăt nu se va mai auzi. Dorm chiar şi flutu​rii acum şi ţînţarii...
O treziră cîţiva paşi alături, foarte aproape de ea. În​toarse capul, resemnată. Va veni întîi ea, apoi toţi ceilalţi, umbră după umbră...
—  Tu ce cauţi aici în toiul nopţii ? o întrebă  d-na Moscu.
Maică-sa intrase pe nesimţite în odaie. Se întorcea de undeva, poate din parc, căci era îmbrăcată, cu şalul strîns în jurul gîtului.
—  Aşteptam, şopti Sanda.
—  Nu mai vine acum,   vorbi turburată d-na Moscu. Poţi să te culci...
Sanda observă că maică-sa ascunde un ghem negricios şi viu în mîna stingă. Altădată, o asemenea întîmplare ar fi înfiorat-o, ar fi umilit-o pînă la dezgust. Acum pri​vea numai cu mirare vietatea mică pe care maică-sa o păstra cu atîta grijă în pumni.
—  Unde ai prins-o ? întrebă Sanda foarte ostenită, mai mult şuierînd cuvintele.
—  în cuib, şopti doamna Moscu. Nu poate să zboare...'
—  ...Şi aşa crud ? ! se înfiora pe neaşteptate Sanda.
îşi cuprinse tîmplele în mîini. Cum au năvălit-o de​odată toate durerile, şi atîtea spaime uitate, şi delirul amestecat cu greaţă din cea dintîi noapte... Se scutură.
Fereastra larg deschisă lăsase tot frigul nopţii să intre in odaie.
—  Culcă-te ! îi vorbi metalic d-na Moscu. Să nu ră​ceşti !
Sanda se apropie tremurând de pat. O durea cumplit capul, îi ardeau tîmplele.
—  Dar să nu-nchizi fereastra, şopti ea d-nei Moscu. Poate mai vine...
D-l Nazarie şi doctorul se opriră miraţi în mijlocul aleii. Simina era foarte aproape de ei, cu spatele, privind atentă un lucru nevăzut dintre pomi.
—  Cum Dumnezeu a rămas tot aci ? şopti doctorul. Au trecut de-atunci atîtea minute...
Simina privea dîrză întunerecul din faţa ei, fără să se întoarcă, fără să audă. Parcă i-ar fi aşteptat să coboare clin casă, s-o vadă bine — ca s-o poată apoi urmări.
—  Nu-şi dă seama, şopti d-l Nazarie turburat. Poats nici nu ştie unde se află...
Simina porni chiar atunci, concentrată, cu pasul sigur. Porni de-a dreptul printre saîcîmi, fără să caute potecă, fără să se teamă de ramurile moarte care îi aţineau calea.
—  Să nu ne rătăcim, îngînă doctorul.
D-l Nazarie nu-i răspunse. începea să se trezească din-tr-o groază care durase prea mult şi se trezea ameţit, bol​nav. I se părea că se încumetă într-o urmărire fără rost, că e atras în cursă şi va cădea repede, va aluneca din clipă în clipă uadeva, într-un fund cu iarbă udă şi în-tunerec.
—Eu n-o mai văd, şopti din nou doctorul, oprindu-se între pomi.                                                       
„Cum Dumnezeu nu aude crengile trosnind, nici paşii noştri ?" se întreba doctorul.
— E acolo, răspunse uscat d-l Nazarie.
I-o arătă cu mîna, departe, o umbră albă alături de un stufi.ş. Probabil că de-acoio începea o nouă alee, căci văzduhul se limpezea, umbrele pomilor se rotunjeau, aliniate.
Doctorul făcu cîţiva paşi, atent să nu se lovească de ramurile joase, care atîrnau răsucite, pleşuve, apăsate parcă de o greutate nevăzută. Privi înfiorat umbra pe care i-o arătase d-l Nazarie.
—  Eu am ochi buni, şopti el foarte încet. Nu e domni​şoara Simina, acolo...
D-l Nazarie îşi dădu în acea clipă seama că umbra de lîngă tufiş se leagănă încet, ameţită şi braţele ei se înalţă chemînd parcă pe cineva de departe, pe cineva nevăzut. Nu era, într-adevăr, silueta Siminei. Rămase pironit, fără răsuflare ; nu era om viu acela. Semăna cu nălucirile lui de altădată, într-atît era de aeriană, de ne​firească în gesturile ei de cîrpă.
—  Haide înapoi, auzi el glasul uscat   al   doctorului. Atunci trecu prin faţa lor Simina şi îi privi înspăimîntată. D-l Nazarie ghici mai mult după ochii ei larg deschişi, din gura ei strînsă că Simina încearcă acum să repare greşeala de a-i fi adus aici. Nu se aştepta, probabil, să întîlnească pe şanţul celeilalte alei pe altcineva. Venise acum înapoi, uluită şi încerca să-i atragă în partea potriv​nică a parcului. Trecuse prin faţa lor şi apoi pornise îngîndurată, cu pasul repede, îndreptîndu-se spre poarta de la miazănoapte. Doctorul voi s-o urmeze. D-l Nazarie îi apucă strîns braţul.
— Să vedem mai întîi ce e acolo, vorbi el hotărît. Păşind încet, unul lîngă altul, se apropiau de alee. Umbra dispăru cîteva clipe. Parcă se îndreptase şi ea spre celălalt capăt, o dată cu Simina sau, poate, o ascun​dea acum vreun arbore. Cu cît înaintau, cu atît d-l Na​zarie avea precis impresia că mai trăise o dată aceeaşi întîmplare, că mai urmărise o dată, demult, o umbră cu gesturi moi de cîrpă, printre arborii încremeniţi.
—  Nu se mai vede nimic, şopti doctorul. Eu nu mai văd nimic...
D-l Nazarie începea însă să vadă. La cîţiva paşi de el, apăruse din nou Simina. Rezemată de un pom, lipită de trunchi, privea îngrozită apropierea celor doi bărbaţi. Fetiţa căută ochii d-lui Nazarie şi încearcă încă o dată să-l stăpînească, să-i poruncească, sfărîmîndu-i voinţa. Dar d-l Nazarie porni hotărît înainte, trecu pe lîngă ea şi ajunse la şanţul aleii.
—  Rămîi aşa, nemişcat ! şopti el doctorului.
In faţa lor, pe alee, aştepta un rădvan demult scos din uz, o caleaşcă boierească veche, fără sclipire, cu doi cai somnoroşi. Vizitiul adormise pe capră ; nu i se vedeau decît haina albă, roasă de ploi, şi şapca de piele jupuită. Dormea parcă de foarte multă vreme acolo, pe capră —
dormea fără grabă, fără tresăriri. Şi caii parcă alunecaseră în acelaşi somn de moarte, căci nu se mişcau, nu răsufJau ; asemenea unor statui întunecate, aşteptau în faţa rădvanului vechi, aşteptau în nesimţire.
Doctorul holbase înnebunit ochii şi începu să tremure.' Apucă braţul d-lui Nazarie cu amîndouă mîinile.
—  Vezi şi d-ta ? întrebă el, şuierînd cuvintele. D-l Nazarie clătină din cap.
—  Sînt vii ? ! întrebă din nou doctorul. Sau poate ni se pare nouă ?
în acea clipă umbra care dispăruse de mult de la mar​ginea aleii apăru. Era un bătrîn foarte ostenit,   cu  faţa suptă. Era îmbrăcat ca un argat de curte boierească pe vremuri. Trecu prin faţa lor ca şi cum. nu i-ar fi văzut. Privea mai mult în pămînt. Dar d-l Nazarie simţi că bă-trînul ştie de prezenţa lor ocolo, atît de aproape de el. îi întîlnise o singură clipă   privirile ; erau ochi sticloşi, os​teniţi, bolnavi. Doctorul îşi acoperi faţa cu palma. Ar fi vrut să fugă, dar mîna mică şi rece a Siminei i se agăţă de braţ, amuţindu-l. 
XVI
Domnişoara Christina rămăsese foarte aproape de el, cu sînii goi, cu părul despletit, aşteptîndu-l. „Egor mă umi​leşti !  îi auzi el  gîndurile.   Stinge  lampa,   apropie-te 1" Egor încercă zadarnic să se împotrivească. Simţea în creier porunca domnişoarei Christina, simţea în sînge chemările ei otrăvite. „Dacă mă sărută, sînt pierdut", gîndi el. Dar simţea în acelaşi timp cum îl cuprinde delirul, cum doreşte carnea aceea atît de vie şi atît de sălbatecă în trăsăturile ei. Trupul domnişoarei Christina îl aştepta atît de înfome​tat, încît Egor se clătină ameţit, îndreptîndu-se către pat. Simţea cu o drăcească luciditate cum se pierde, cum îl îneacă greaţa şi voluptatea. încă un pas, încă un pas...
În faţa lui, în faţa buzelor lui se deschidea gura Chris​tinei. Cînd se apropiase atît de mult ? întinse braţele şi cuprinse umerii de zăpadă ai fetei. Carnea era atît de rece şi atît de fierbinte în acelaşi timp, încît Egor se prăbuşi în pat; era peste putinţă de îndurat focul acela neasemuit cu nici o flacără, senzaţia aceea că apucă în mîinî ceva cu neputinţă de apucat... Simţi deodată gura Christinei căutîndu-i buzele. Gura ei era atît de fierbinte, încît Egor nu simţi, în cea dintîi clipă, decît o copleşitoare durere în tot trupul. Apoi dulceaţa otrăvită i se prelinse în sînge. Nu se mai putea împotrivi. Răsuflarea lui trecu în răsu​flarea Christinei şi buzele lui se lăsară supte, incendiate de gura ei, dulce ca o boală neînchipuită. Dezmierdarea era atît de sălbatică, încît Egor lăcrăma, şi simţi cum i se despart oasele ţestei, cum i se moaie oasele şi carnea toată i se înfiora într-un spasm suprem.
Christina îşi ridică fruntea şi-l privi printre gene. ,,Ce frumos eşti tu, Egor !"... îl mîngîie, îi apropie încet obrazul de sînii ei mici şi tremurători. Lui Egor i se păru că aude de undeva un glas surd, melodios, recitind aproape de ureche :
Arală, nu vrei pe sînumi tu fruntea ta s-o culci ? Tu zeu cu ochii negri... O ! ce frumoşi ochi ai.„ Las' să-ţi înlănţui gîtul cu părul meu bălai... Viaţa, tinereţea mi-ai prefăcut-o în rai — Las' să mă uit în ochii-ţi ucizător de dulci l
Nu fusese, parcă, glasul ei din vis ; nu era nîcî glasul ei neauzit, izbîndit de-a dreptul prin gînduri. Cineva ros​tise lîngă ei frîntura din poem. Versurile i se păreau cu​noscute lui Egor, i se păreau demult cetite, într-o toamnă din liceu, într-o noapte de mare singurătate. „Egor, tu ce ochi ai ?" îl întrebă Christina. îi întoarse capul cu mîinile ei mici şi-l privi adînc, înfiorată. „Tu, zeu cu ochii negri !... Ai ochi vineţi, neînfricaţi... Cîte femei s-au oglindit în ei, Egor ? !... Cum aş topi gheaţa ochilor tăi cu gura mea, iu​bite ! De ce nu m-ai aşteptat, de ce n-ai vrut să mă iubeşti numai pe mine ? !"...
Egor tremura, dar nu mai era un spasm de teroare, ci nerăbdarea trupului lui întreg, mistuirea lui delirantă în aşteptarea marii dezmierdări. Carnea lui se risipea înne​bunită, căci voluptatea îl sugruma, îl umilea. Gura Chris​tinei avea gustul fructelor din vis, gustul tuturor beţiilor neîngăduite, blestemate. Nici în cele mai drăceşti închi​puiri de dragoste nu picurase atîta otravă, atîta rouă. în braţele Christinei, Egor simţea cele mai nelegiuite bucurii, o dată cu o cerească risipire, împărtăşire în tot şi în toate. Incest, crimă, nebunie — amantă, soră înger... Totul se
aduna şi se mistuia alături de carnea aceasta incendiată şi totuşi fără viaţă...
- Christina, visez ? şopti el palid, cu pupilele turburi.
Fata îi zîmbi. Rouă buzelor ei nu se clintea ; gura ră​mase înfiorată de acelaşi zîmbet. Şi, totuşi, Egor auzi lă​murit răspunsul.
„...Şi tot astfel dacă închid un ochi văd mina mea mai mică decît cu amîndoi... In faptă, lumea-i visul su​fletului nostru..."
„Da, da, treceau gîndurile prin mintea lui Egor, ea are dreptate. Acum visez. Şi nu mă sileşte nimeni să mă trezesc."
„Vorbeşte-mi, Egor ! auzi el chemarea în gînd. Glasul tău mă doare, mă ucide... Dar nu mai pot fără glasul tău !"... 
— Ce vrei să-ţi spun, Christina ? întrebă Egor istovit De ce-l ţinea acum la sînul ei şi-l silea să vorbească, silindu-I în acelaşi timp să aştepte, să întîrzie îmbrăţişa​rea lor întreagă ?  De ce îl chemase cu atîta nerăbdare şi se dezbrăcase în faţa lui şi acum, numai pe jumătate goală, uitase şi de lumina care la început o făcuse să sufere, şi de timiditatea lui, şi de ispitirile ei ?
— Ce vrei să-ţi spun ? repetă el privind-o în ochi. Eşti moartă sau eşti numai în vis ?
Obrazul Christinei se întrista pînă la deznădejde. Nu lăcrăma, dar ochii ei îşi pierdură brusc sticlirea şi se tur​burară. Zîmbetul ei înflori anevoie şi buzele nu mai purtau acum parfumul acela otrăvit care răvăşise carnea bărba​tului din braţele ei.
„De ce-ntrebi mereu, Egor, dragostea mea ?" îi auzi el gîndirile. De ce vrei să ştii dacă sînt într-adevăr moartă şi tu eşti muritor ?... Dacă ai putea rămîne lîngă mine, dacă ai putea fi numai al meu, ce neauzită minune s-ar împlini !"...
— Dar acum te iubesc, gemu Egor. N-am vrut să te iubesc la început, mi-a fost frică de tine l Dar acum te iu​besc ! Ce mi-ai dat să beau, Christina ? Ce mătrăgună rodeşte din buzele tale ? !...
Delirul îl cuprindea brusc ; parcă şi sîngele, şi mintea, şi vorba i-au fost deodată otrăvite. începu să vorbească în neştire, apropiindu-şi tot mai mult fruntea de sinii Chris​tinei, şoptind şi sărutînd, căutînd înfiorat carnea de zăpadă în care voia să se mistuie.
Christina zîmbi. " Aşa, iubitul meu, vorbeşte-mi de pa​timă, spune-mi mereu că îţi place trupul meu, uită-te mult în ochii mei, pierde-te !"...
— Aş  vrea  să  te  sărut!   şopti  turburat Egor.
Simţi atunci încă o dată jarul buzelor ei, beatitudinea aceea încremenită. I sa păru că se pierde, că leşină şi închise ochii. Auzi iarăşi gîndul Christinei. „Dezbracă-mă, Egor ! Dezbracă-mă tu !"... începu să-şi afunde mîinile în mătăsurile ei înveninate. Degetele îi ardeau, ca şi cum ar fi fost strivite între gheţuri. Sîngele i se zbătea spre inimă. Pofta pe care o simţea acum Egor îl zvîrlea orbeşte, în​nebunit, într-o voluptate împletită cu dezgust. Un imbold drăcesc de a se pierde, de a se risipi într-un singur spasm. Sub degetele lui palide, trupul Christinei începu să tre​mure. Şi totuşi, nu auzea nici un oftat, nici o răsuflare pe buzele ei desfăcute şi umede. Carnea Christinei trăia cu desăvîrşire altfel ; închisă în ea, fără aburi, fără şoapte. „Cine te-a învăţat să dezmierzi, zburătorule ? ! îl în​trebă gîndul Christinei. De ce mă ard mîinile tale, de ce mă ucide sărutarea ta ? !" 
  Egor îi desfăcu corsetul şi îşi coborî degetele de-a lungul spinării ei tăcute. Deodată încremeni şi începu să tremure. I se păru că se deşteaptă pe marginea unei bălţi putrezite, aproape să cadă. Christina îl privi lung, întrebător, dar Egor nu ridică ochii spre ea. Degetele lui întîlniseră o rană umedă şi caldă; singurul loc cald pe trupul nefiresc al Christinei. Palma îi alunecase ameţită pe pielea ei de mare necunoscută — şi împietrise zgîrcindu-se, prinsă în sînge. Rana era încă proaspătă şi atît de vie, încît Egor avu impresia că se despicase numai cu puţine clipe înainte. Sîngele gîlgîia. Şi, totuşi, cum de nu pătrundea prin corset, cum de nu înroşea rochia ? !... Se ridică deodată în picioare, buimăcit, cu palmele la tîmple. O groază scîrbită îi răvăşea din nou fiinţa întreagă. „Ce bine că totul s-a petrecut în vis, îşi spunea el, şi m-am deşteptat înainte"... Dar în acea clipă, văzu trupul pe ju​mătate dezgolit al domnişoarei Christina răsturnat în pat, umilit — şi îi auzi gîndul : „E rana mea, Egor !   Pe acolo a trecut glonţul, pe acolo m-a împuşcat bruta !"... Ochii ei erau din nou sticloşi. Trupul ei era parcă mai alb, mai depărtat, dar vraja pierise. Egor îşi privi ameţit mîna. O uşoară pată de sînge stăruia încă pe degete. Gemu, sălbă​ticit de groază şi se repezi în colţul celălalt al odăii, în dosul mesei. „Eşti şi tu ca toţi ceilalţi, Egor, dragostea mea ! Ţi-e frică de sînge !... Ţi-e frică de chiar viaţa ta, de destinul tău de muritor !.... Pentru un ceas de iubire, eu n-am şo​văit în faţa celui mai aspru blestem. Şi tu şovăi în faţa unei picături de sînge, Egor, muritorule"...
Christina se ridică din pat, mîndră, tristă, nemîngîiată. Egor o văzu cu groază apropiindu-se de el.
— Eşti moartă ! Eşti moartă ! urlă el, începînd să de​lireze.
Christina făcu cîţiva paşi, calmă, continuînd să zîmbească. „Mă vei căuta o viaţă întreagă, Egor, fără să mă găseşti ! Vei pieri de dorul meu... Şi vei muri tînăr, ducînd în mormînt şuviţa asta de păr !... Ia-o, păstreaz-o " Se apropie mai mult. Egor simţi din nou în nări mireasma trupului ei ciudat. Dar nu putea întinde mîna. Nu mai putea îndura încă o dată atingerea cărnii ei tăcute. Cînd Christina înălţă braţul întinzîndu-i şuviţa de păr, Egor scutură înnebunit masa. Lampa căzu jos, sticla se sparse cu un zgomot surd, răbufnind într-o vîlvătaie galbenă. Un miros puternic de petrol se răspîndi în odaie. Trupul pe jumătate gol al Christinei arăta mai înspăimîntător la lu​mina flăcărilor născute din covor, din podea. Capul îi era aproape în umbră. „încep să mă deştept ! îşi spuse cu bu​curie Egor. Acum trebuie să mă deştept" Dar nu înţelegea de ce stă în picioare, zgîrcit, cu mîinile apucate de lemnul mesei, nu înţelegea mai ales flăcările care se întindeau pe grinzi, înconjurîndu-i patul, mistuind albiturile. „Domni​şoara Christina a fost aici, a fost în somn", îşi spunea el, silindu-se să pătrundă înţelesul atîtor întîmplări nefireşti. I se păru, în acea clipă, că domnişoara Christina se depăr​tează de el, privindu-l dispreţuitoare, cu o mînă prinzîn-l    du-şi părul căzut pe umeri, cu alta adunîndu-şi mătăsurile la piept. O singură clipă o mai văzu astfel. Apoi, fără să înţeleagă prin ce taină, odaia rămase pustie. Se simţi singur, printre flăcări.
XVII
D-l Nazarie doctorul şi Simina rămaseră multă vreme alături, privind rădvanul cu cai adormiţi.  Timpul încremenise. Parca nici frunzele nu se mai clătinau pe crengi şi nici o pasăre nu zbura în noapte. Mintea era amuţită. Domnul Nazarie privea, fără gînduri, fără voinţă. De cînd se apropiase de ei Simnia, nu se mai putea hotărî să facă un pas. Rămăsese alături de doctor, vlăguit de gîn​duri. Simina singură răsufla greu, turburată, în aşteptare.
—  Trebuie să plecaţi, le spuse ea tîrziu. Are să se în​toarcă, foarte curînd... Are să se supere pe mine dacă v-o vedea aici...
Şoapta Siminei venise parcă de departe. Se trudeau s-o audă.
—  Are să se supere, repetă Simina.
D-l Nazarie începu să-şi frece ochii. Privi îngîndurat pe tovarăşii lui, privi iarăşi spre rădvan. Caii aşteptau, cu capetele plecate, deznădăjduiţi.
—  ... Ce somn lung am dormit, spuse el ca pentru sine. Simina zîmbi. îi apucă braţul.
—  ... N-am dormit, şopti ea, am stat aici şi am aştep​tat-o...
—  Da, aşa a fost, încuviinţă doctorul.
Se vedea bine că nu-şi dă seama ce vorbeşte. Rostise i  cuvintele aproape fără să le audă. Era înţepenit şi nicio 1 simţire nu mai ajungea, de la marginile trupului, pînă la el.
—  ...O să vă cheme şi pe voi, vorbi din nou Simina, dar altă dată. Acum e la Egor, s-a dus la el...
D-l Nazarie se cutremură. Dar nu avea nici o putere, nici un gînd. Vraja Siminei era aromitoare ; nu-l lăsa nici măcar să se turbure, să se sperie.
—  ...Acela e un moş de al nostru, vizitiul Christinei, şopti Simina arătînd cu braţul spre mijlocul aleii. Să nu-ţi fie frică de el... E bun...
—  Nu mi-e frică, spuse cuminte d-l Nazarie.
In acea clipă simţi un junghi îngheţat străbătîndu-i prin spate, spre inimă. Parcă se trezea, în durere, în spaimă. Se făcuse deodată frig şi începu să tremure. Din capătul aleii venea cu pasul grăbit domnişoara Christina. Trecu pe lîngă ei privindu-i în ochi, ameninţătoare ; parcă ar fi vrut să-i îngheţe, într-atît de sticloase îi erau privirile. D-l Nazarie se clătină, înjunghiat. Nu mai era, acum, nălu​cirea de aburi şi spaimă, nici prezenţa apăsătoare a unui suflet nevăzut. Christina îi ţintuia aspră, din spaţiu — nu din vis. O vedea cu o delirantă precizie, foarte aproape de el. îl uluia mai ales pasul ei feminin, precipitat şi mîhnit. Domnişoara Christina se sui în rădvan strîngîndu-şi cu amîndouă mîinile rnătăsurile în jurul gîtului. Rochia îi era răvăşită, bluza descheiată. O mănuşă de mătase nea​gră, lungă şi fină alunecă pe scara trăsurii şi căzu apoi nevăzută în mijlocul aleii.
Simina se repezise cea dintîi spre rădvan cînd se apro​piase domnişoara Christina. Privea înspăimîntată, cu ochii turburi, sticloşi. Obrazul ei palid semăna cu faţa de sidef, a Christinei. Mîinile se îndreptară spre ea, îngheţate. Nu scoase nici un cuvînt. Aştepta poate un semn, o încu​rajare. Domnişoara Christina îi zîrnbi foarte trist, foarte obosită — privind-o în ochi, mărturisindu-i parcă dintr-o singură privire toate întâmplările — apoi rădvanul porni, fără zgomot, legănat ca un abur greu deasupra aleii. Cîteva clipe în urmă, nu se mai zări.
Simina plecă ochii în pămînt, abătută, gînditoare. D-l Nazarie răsufla cu greutate. Doctorul rămăsese tot atît de încremenit. Privea atent, aproape fascinat un punct ne​gru la cîţiva metri depărtare în faţa sa, pe alee.
—  Şi-a uitat mănuşa ! exclamă el tîrziu,    sugrumat. Simina tresări, neliniştită. întoarse capul, ca şi cum ar fi voit ea să alerge întîi spre acea pată neagră din mijlocul drumului. Dar doctorul pornise înainte. Se aplecă tremurînd şi apucă într-adevăr o mănuşă neagră, de mă​tase, mirosind vag a violete. O ţinea ţeapăn în palmă, ne-înţelegînd fiorul de gheaţă şi de jăratec care îl pătrunsese.
—  De ce pui mîna ? întrebă Simina, apropiindu-se. Privea acum şi d-l Nazarie, privea fără inteligenţă, năuc, sluţit parcă de neînţelegere şi spaimă. încercă să atingă şi el cu mîna acea mătase rămasă din vis. Dar mănuşa se măcinase pe nesimţite în palma doctorului, ca mistuită de un jăratec ascuns. Era o cenuşă putredă, pră​fuită, care se scutură tristă în mijlocul aleii, chiar acolo unde alunecase din rădvan. Doctorul o lăsă să se risi​pească aplecîndu-şi palma, somnoros.
Focul se răspîndea repede în odaie. Ardeau acum du​lapul cu haine, patul şi perdelele. Egor rămase totuşi multă vreme nehotărît, sprijinindu-se cu mîinile de masă, su-focaf de fum. „Ar trebui să fac ceva", gîndea el ca în vis. Zări într-un colţ cana cu apă ; o apucă, sărind peste co​vorul ars, şi începu să stropească la întîmplare. Se sim​ţea lipsit cu totul de vlagă. Apa pe care o găsi în odaie
nu-i ajunse nici măcar să stingă duşumeaua de lîngă uşă, unde se afla el. încercă atunci să deschidă uşa ca să strige după ajutor. Uşa era închisă. „N-am închis-o eu", îşi aminti el cutremurîndu-se. Groaza care îl cuprinse din nou îi mări puterile. Căută bîjbîind cheia în broască. Fierul era fierbinte, afumat; cheia descuia greu, pe lemnul uşii ajun​seseră cîteva limbi de foc, trecînd la întîmplare, şi păta​seră cu funingine lacul gros, galben, învechit.
Egor alergă pe coridor. Strigînd. Intunerecul era încă deplin. Pe uşa deschisă, nu răzbeau decît nori subţiri de fum, înroşiţi de vîlvătaia dinăuntru. Egor striga mai ales pe d-l Nazarie. Singurătatea şi tăcerea pe care o întîm-pină pînă la sfîrşitul coridorului  nu   o   putea   înţelege. Dacă ar fi recunoscut uşa profesorului, ar fi bătut cu piciorul în ea să-l deştepte. Dar în întunerec nu izbutea să lămurească unde se află. Coborî pînă jos în curte, fără să întîlnească pe nimeni. Rămase cîtva timp în faţa casei, năuc, silindu-se să înţeleagă ce se întîmplă cu el, nădăj​duind încă într-o   deşteptare bruscă,   nădăjduind că vi​sează, îşi privea mîinile prin întunerec. Nu vedea nimic. Ajungea pînă la el însă un miros fad de flori moarte, de cearceafuri vechi. Cînd ridică ochi, văzu o vîlvătaie puter​nică izbucnind prin fereastra camerei sale. Focul se în​tindea repede   spre pod.   Au să ardă de vii !   se sperie Egor. începu iar să strige. Dar i se păru că aude paşi pe alee, în spatele lui, şi fără să se întoarcă, înspăimîntat, porni în fugă spre casele boiereşti, unde dormea fami​lia Moscu. De-abia acum îşi aminti de primejdia în care se află Sanda.
„Numai să nu fie prea tîrziu !  îşi spunea el. Dacă aş putea ajunge în camera ei fără să mă simtă cineva"... Strigase de atîtea ori şi nu se trezise nimeni; nu-l lătrase nici măcar un cîine. Aceeaşi curte pustie, cu umbra parcului apăsînd-o din toate părţile. Oamenii sînt plecaţi toţi la vie, aşa îi spusese Simina. Dar cum de nu-l aude Simina sau doica sau d-na Moscu ? Privi înapoi; văzdu​hul începea să se înroşească. Tufele de liliac şi salcîmii din apropiere aveau acum umbre tremurătoare, înecate în​tr-o lumină obosită, sîngerie. Va arde toată casa, îşi spuse el cu indiferenţă. Nazarie a fugit, fireşte ; a fugit împreună cu doctorul, ca să-l lase singur, să piară el singur. Le-a fost frică...
Păşea încet, cu o inutilă băgare de seamă, în jurul ca​selor boiereşti. In curînd se vor deştepta cu toţii, se vor aduna oamenii de la vie, din sat. Focul ardea departe, fără zgomot. E încă timp, acuifi, e încă timp s-o scap, s-o iau în braţe şi să fug cu ea...
Atunci îşi dete seama că Sanda îl priveşte foarte a-proape de el, rezemată de fereastră, aşteptîndu-l parcă demult să vină. Era în cămaşă de noapte, foarte palidă, cu obrazul sprijinit în mînă, ca şi cum ar fi obosit aşteptînd, cuprinzînd-o somnul. Egor tresări întîlnind chipul ei pa​lid şi absent. „Ea ştie ce s-a întîmplat"... Făcu cîţiva paşi spre fereastră.
—  Ai venit ? ! întrebă stins Sanda. Mama spunea că n-aî să mai vii-astă-noapte... E tîrziu !...
îl privi drept în ochi, dar fără nici o emoţie. Nici mă​car nu se mirase că îl vede apărînd deodată în faţa ei, în în mijlocul nopţii.
—  Pune-ţi o haină pe tine şi vino jos, repede! îi spuse Egor.
Sanda continuă să-l privească. începu să tremure. Parcă ar fi simţit de-abia atunci frigul nopţii, aburii reci care îi înţepeniseră umerii, braţele, gîtuî.
—  ...Dar eu n-am să pot, şopti Sanda scuturîndu-se. Pe mine să nu mă siliţi.    Nu pot !... Mi-e milă...
Egor o privi înspăimîntat. înţelese că Sanda nu-i vor​beşte lui, ci unei făpturi nevăzute, dinapoia lui poate, pe care Sanda o aştepta la fereastră şi de care se temea. Se apropie mai mult de zid. Ce păcat că nu se poate sui de-a dreptul în camera ei, s-o silească să se îmbrace, s-o ia în braţe şi s-o coboare cu sila...
—  ...Am văzut unul adineauri, adăugă Sanda mai stins, l-a prins mama din cuib... Eu n-am să pot, mi-e milă. Nu-mi place... Nici o picătură de sînge...
—  Cui vorbeşti tu, Sanda ? o întrebă Egor. Pe cine aştepţi tu aici, în mijlocul nopţii ?...
Fata amuţi, privindu-l adînc în ochi, fără să înţeleagă.
—  Am venit să te scap ! exclamă Egor cu mîinile ri​dicate, agăţate de zid.
—  Aşa mi-a spus şi mama, şopti Sanda, tremurînd. Dar mi-e frică... Să viu acum ? !  Să sar jos?!...
Egor încremeni. I se păru că Sanda se înalţă în vîrful picioarelor şi încearcă să se suie pe fereastră. Era poate prea slabă, căci se trudea anevoie să-şi urce tot trupul pe seîndura înaltă a ferestrei. Gestul se repeta, fără nervozitate, dar cu încăpâţînare ; ca şi cum ar fi răspuns unui ordin cu neputinţă de refuzat.
—  Ce vrei să faci ? ! urlă el îngrozit. Rămîi acolo 1 Nu te mişca !...
Sanda părea că nu auzise cuvintele sau nu le pă​trunsese înţelesul. Izbutise acum să se urce cu picioarele pe pervazul ferestrei. Aştepta un semn sau poate numai curajul de a se prăvăli. Nu erau decît vreo patru metri de la pămînt. Aşa cum se clătina însă Sanda, cu capul înainte, alunecarea putea fi fatală. Egor o striga mereu, îngrozit. întindea braţele spre ea, ca să-l vadă, să-l recu​noască.
—  Nu-ţi fie teamă, auzi el deodată un glas uscat, foarte aproape. Are să ne cadă în  braţe...  Nu e  prea  sus !...
Întoarse încet capul. Lîngă el, cu figura răvăşită, trans​pirată, era d-l Nazarie. Nu-l privea. Urmărea cu ochii gesturile somnoroase ale Sandei.
Îi era parcă frică s-o scape din ochi, nu cumva să alu​nece fără ştirea lor.
—  Dacă vrei, te poţi duce s-o prinzi, în odaia ei, adăugă d-l Nazarie în şoaptă. Eu rămîn aici. Cu doctorul...
Într-adevăr, la cîţiva paşi în urmă, între trandafiri, era doctorul. Se rezema în puşcă. Părea obişnuit cu tot ce se întîmplă în jurul lui. Avea o siguranţă nefirească, în aten​ţia lui sobră, împietrită.
—  Cine a dat foc ? întrebă din nou d-l Nazarie, apropiindu-se de zid.
—  Eu. Am trîntit lampa cu gaz, şopti Egor. Am trîntit-o în somn, fără să ştiu... mi se părea că venise Christma...
D-l Nazarie se apropie mai mult de Egor şi-i apucă braţul.
—  Am văzut-o şi eu, vorbi el liniştit. Am văzut-o în mijlocul parcului...
Xîn acea clipă braţele Sandei bătură moale în văzduh, ca două aripi rănite. Fata se prăbuşi înfiorată, fără stri​găt. Căzu pe pieptul lui Egor, strivindu-l de pămînt. în alunecare, cămaşa îi dezgoli trupul şi Egor îşi dete seama, ameţit de lovitură, că ţine în braţele sale, deasupra sa, o
Nădăjduiesc că nu te-ai lovit prea rău, spuse d-l Nazarie, ajutîndu-l pe Egor să se ridice. Plecă apoi urechea pe sînii fetei. 
— Nu te teme, adăugă el, inima încă îi bate...
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Casa ardea acum cu flăcări înalte. Parcul era luminat peste creştetul salcîmilor. Cîteva ciori trezite din somn zburară deasupra grajdului. Se deşteptau acum şi cîinii, se auzeau lătrături surde, foarte depărtate.
—  S-o ducem în casă, spuse Egor acoperind cu haina sa umerii aproape goi ai Sandei. Va trece mult pînă să-şi vină în fire...
Durerea pe care o simţise lovindu-se, strivit de căderea Sandei, îi făcuse bina ; îl deşteptase parcă în viaţa de toate zilele.
—  Ne-au ars toate lucrurile, şopti doctorul cu ochii la foc.
Se trudea să-şi aducă aminte, în acea clipă, ce făcuse cu mia de Iei pe care i-o dăduse doamna Moscu. O are în buzunarul pardesiului sau a lăsat-o oare pe masă, alături de ceas şi cutia cu cartuşe ?
—  Are să ardă tot, pînă în temelie, vorbi d-l Nazarie posomorit. Dar poate e mai bine aşa... Poate se sfîrşeşte blestemul...
Atunci se auziră cele dinţii glasuri omeneşti, în partea cealaltă a curţii.
—  Vin oamenii de la vie, din sat, spuse repede Egor. S-o ducem întîi pe Sanda...
O luă în braţe şi porni cu ea spre intrarea de din dos a caselor boiereşti. Fata moţăia. Obrazul îi era puţin mînjit ; poate funingine sau poate noroiul de care era plin Egor. Prin ce minune nu şi-a rupt nici un picior, nu şi-a sucit nici o mînă în cădere? se miră Egor. Dacă s-ar fi-întîmplat ceva grav, s-ar fi trezit de-a dreptul, fără în​doială, sau, poate, spaima a înecat-o din nou   în   leşin...
—  Care e acolo? întrebă d-l Nazarie.
Se mişcară nişte umbre pe lîngă odăile slugilor. Veneau oamenii în grabă, aproape alergînd.
—  Noi sîntem, boierule, vorbi unul din întuneric, ai lui nea Marin-, din vie...
—  E prăpăd,  spuse un altul,  apropiindu-se.  Pînă-or veni şi ceilalţi, din sat, arde toate...
—  Las' să ardă, răspunse aspru d-l Nazarie. Să piară strigoiul !...
Oamenii înlemniră. Se priveau unii pe alţii, încurcaţi, somnoroşi.
—  L-aţi văzut şi d-stră ? întrebă cel dintîi.   A   fost chiar el, boieroaica ? !...
—  Domnişoara Christina, spuse calm Egor, ea a fost ... Ea a răsturnat lampa...
Porni apoi mai departe, cu Sanda în braţe, spre uşă ; începu să se teamă de trupul acesta amorţit pe care îl ducea, de inima ei tînără, a cărei bătaie nu o mai putea auzi.
D-l Nazarie rămase în urmă, ca să povestească oame​nilor întîmplarea.
—  ...E mai bine aşa, şopti el. Acum se va sfîrşi şi cu Christina...
Oamenii se adunau mereu, sărind gardul prin fundul curţii sau trecînd de-a dreptul prin parc. Veneau şi din cealaltă parte, dinspre sat, adunîndu-se în faţa focului, în​lemniţi, privind de departe, fără să facă nimic, crucin-du-se. Cîţiva din cei care văzuseră pe Egor alergară spre' foc şi răspîndiră vestea.
—  Ne-au pierit şi nouă vitele, îi auzi d-l Nazarie. Ne-a pierit tot în toamna asta...
—  ...Şi copiii care mor se fac strigoi, auzi din nou d-l Nazarie.
îl vorbeau lui. Nu îndrăzneau să se apropie prea mult de casă, să intre înlăuntru, să întrebe. Nu îndrăzneau nici măcar să dea o mînă. de ajutor la stingerea focului. Se auzeau acum trosnind grinzile de jos, şi se surpau uneori, cu fum mult, tavanele şubrede.
D-l Nazarie se trezi deodată singur în faţa atîtor oa​meni necunoscuţi, ţărani deşteptaţi din somn, suflînd încă greu de pasul cu care alergaseră la curte. Nu ştia cum să le vorbească de data aceasta. Nu ştia ce să le ceară şi în​cepu să se teamă de numărul lor, de prezenţa lor tot mai gravă şi parcă tot mai ameninţătoare. Limbile focului se ridicau atît de sus acum şi umbrele oamenilor erau atît de vaste, de tremurătoare, încît d-l Nazarie îşi aduse deodată aminte de răscoale. Numai că oamenii de acum aş​teptau tăcuţi, aspri, gînditori — şi nu cereau nimic, nu ce​reau viaţa nimănui. Sau poate, cereau moartea adevărată a domnişoarei Christina, pe care vechilul nu o ucisese decît pe jumătate atunci, demult, în marea urgie» de la 1907... D-l Nazarie intră repede în casă, pe urmele lui Egor. Prin ferestre se reflecta acum destulă lumină ca să se poată strecura fără primejdie pe coridor. Intîlni pe Egor în pragul camerei Sandei.
—  Nu ştiu dacă am făcut bine aducînd-o din nou aici, spuse el. Cred că doarme... Dar s-ar putea deştepta din clipă în clipă şi ar putea încerca din nou...
—  Va trebui s-o păzim, vorbi d-l Nazarie. Va veni şi doctorul... Să-l chemăm...
—  Numai că eu aş avea puţină treabă cu oamenii... spuse Egor gînditor. Şi aş avea nevoie, în acelaşi timp, şi de d-voastră...
Nu ştia ce să hotărască. Intră din nou în odaie. Sanda părea leşinată.
—  De ce n-a venit şi doctorul ? întrebă puţin enervat Egor. Nici nu-mi dau bine seama ce are, de ce doarme atît de greu...
—  Parcă doctorul se mai pricepe acum la ceva... şopti d-l Nazarie gînditor.
Cînd începură să se prăbuşească zidurile, ţăranii se dădură cu cîţiva paşi înapoi, fără să-şi desprindă privirile de foc. Parcă ardea o casă părăsită, atît erau de nepăsători şi de împietrită statura. Călcau în picioare rondurile cu flori, striveau din nebăgare de seamă trandafirii. Nu vor​bea aproape nimeni. Priveau ca şi cum ar fi aşteptat să se împlinească o veche făgăduială, prea mult dorită şi animată ca să mai poată acum să-i bucure.
—  Ia, faceţi loc, se auzi deodată glasul lui Egor.
Era parcă mai înalt acum, mai slăbit. Jocul flăcărilor îi adîncea şi mai mult ochii în orbite. îşi făcea loc cu coa​tele printre oamenii tăcuţi.
—  Cine  ştie să întoarcă farmecele, să descînte de strigoi ? întrebă el rotind de jur împrejur o căutătură aspră.
Oamenii şovăiră, ferindu-şi privirile.
—  ...Apoi numai babele... vorbi unul,    apropiindu-şi tremurător pleoapele.
Egsr nu înţelese dacă omul surîde sau îşi cruceşte vi​clean ochii. Era cel mai isteţ dintre toţi, cel mai îndrăzneţ.
— Dar cine dintre voi are vreo toporişca sau vreun cuţit ? întrebă din nou Egor. Am avea o treabă de sfîrşit împreună...
Cuvintele căzură în plin. Oamenii tresăriră, însufle​ţiţi, turburaţi. Fără fier, fără lovire, mistuirea în flăcări a caselor blestemate nu-i emoţiona.
—  Haideţi cu mine, le spuse Egor celor care ieşiseră mai întîi dintre rînduri.
D-l Nazarie apăru lîngă el, palid, şi-i apucă braţul.
—  Ce vrei să faci ? ! îl întrebă, clănţănindu-şi dinţii. Cînd văzuse pe Egor părăsind încruntat odaia Sandei, mîniat parcă de leşinul neînţeles al fetei, întrebînd nervos de iatacul d-nei Moscu, d-l Nazarie începu să se teamă. Dacă cumva a înnebunit? se gîndi el cu groază. Ochii lui Egor ardeau cu o flacără atît de sălbăticită, încît pro​fesorul nu îndrăznea să-i privească.
—  Ce vrei să faci cu toporul ?! întrebă el din nou, scuturînd braţul lui Egor.
—  Am nevoie de fier, vorbi Egor, de fier mult şi rece împotriva vrăjilor...
Cuvintele erau bine şi limpede rostite. Totuşi, Egor îşi duse mîna la frunte, parcă ar fi vrut să alunge de-acolo o amintire prea crudă, un blestem prea proaspăt. înainta cu pasul mare, urmat de gloata oamenilor pe care îi che​mase.
—  Cu cine a rămas Sanda ? întrebă el după cîteva clipe.
—  E cu doctorul şi cu două femei din sat, răspunse sfios d-l Nazarie.
Nu-i plăcea pasul hotărît şi dîrz al lui Egor, chemarea lui zvîrlită pe deasupra capetelor împietrite ale ţăranilor. Oamenii se treziseră prea brusc la auzul cuvintelor lui. în faţa focului, fierul pe care îl ceruse Egor avea o ursită magică, răzbunătoare. Să îndemni din senin oamenii să-şi caute cuţitele şi să te urmeze în casele boiereşti...
—  Vrei să vină toţi, după noi, în casă ? întrebă nelă​murit d-l Nazarie.
Cîţiva ţărani se opriseră şovăitori în prag. Dar Egor le făcu semn să purceadă înainte, după el.
—  Faceţi repede cîteva făclii, din ce veţi găsi, îi în​demnă el.
în casă era întunerec. Cineva venise cu o cracă aprinsă de salcîm, luată de la foc, dar flacăra se stinse repede şi odaia se umplu de un fum aspru, înecăcios. Egor era nerăbdător. Nu mai avea nici timp, nici poftă să caute lampa cu gaz. Ardea într-un singur loc lumina — în odaia Sandei —, dar nu mai voia să treacă pe acolo. Zări per​delele de pînză de la ferestrele coridorului.
—  Nu se pot face nişte făclii din astea ? întrebă el, arătîndu-le oamenilor.
Cel care îşi tremura necontenit pleoapele se apropie de fereastră şi smulse o perdea, trîntind-o cu lemn cu tot. Zgomotul fusese parcă cea dinţii împlinire dintr-o des​fătare pe care o făgăduise chemarea lui Egor. Oamenii începură să răsufle mai greu, îndîrjiţi pe nesimţite, fără să ştie împotriva cui.
—  Să nu dai foc casei cu asta, spuse Egor aspru, vă-zînd că tovarăşul său necunoscut aprinde perdeaua.
—  O statornicesc eu bine, n-ai dumneata grijă, bo​ierule, răspunse omul.
Strînss perdeaua în jurul unui ciomag şi-i lăsă numai capătul să ardă. Un altul, de alături, rupse încă o fîşie şi îi dădu foc cu aceeaşi grijă. Coridorul era acum plin de fum şi luminat anevoie de flacăra şovăitoare a pînzei. Egor porni cel dintîi, înainte. Parcă răzbeau într-o pivniţă, atît de umed şi de înecăcios era aerul.
Doctorul alergă din nou alături de Egor. Voi să-i spună ceva, dar se înecă în fum şi începu să tuşească. Treceau pe lîngă multe uşi şi Egor le privea cu atenţie, încruntat, şovăind parcă s-ar fi trudit să-şi aducă aminte. Către ca​păt se lovi în piept cu doica. Era înspăimîntată, cu ochii tulburi şi plînşi.
—  Ce căutai aici ? o întrebă aspru Egor.
—  Păzeam pe cucoana, şopti uscat femeia. Aţi venit să daţi foc la toată curtea ? !
întrebarea răsunase răutăcioasă şi, cu toată spaima pe care o trădau privirile doicii, faţa sa era batjocoritoare.
—  Unde e d-na Moscu ? întrebă liniştit Egor. Doica arătă cu braţul întins uşa.
—  În odaia domnişoarei...
Amuţi. Răsuflarea oamenilor ajungea pînă la ea acum, turburînd-o, ameţind-o.
—  În odaia Christinei, nu e aşa? vorbi Egor. Femeia clătină din cap. Egor se întoarse către oameni şi le spuse :
—  P-asta s-o ţineţi între voi, e aproape nebună şi ea... Dar să n-o loviţi...
Intră cel dintîi în odaia Christinei, fără să bată. Ar​deau înăuntru o candelă sinistră şi o lampă de gaz. D-na Moscu îl aştepta foarte mîndră, în mijlocul camerei, dreaptă, cu privirile senine. Egor rămase cîteva clipe tur​burat de apariţia aceasta neaşteptată, de fruntea albă a d-nei Moscu, de figura ei solemnă.
—  Aţi venit după pămînt ? întrebă d-na Moscu. Nu mai avem pămînt...
Părea că nu-l vede pe Egor. Părea că vorbeşte de-a dreptul oamenilor din spatele lui, obrajilor înăspriţi şi îndîrjiţi, ochilor turburaţi de iatacul acesta boieresc în care nu mai dormea de atîta vreme nimeni.
—  ...Aş fi putut chema jandarmii,    continuă    d-na Moscu, aş fi putut pune argaţii să vă bată la tălpi. Căpi​tanul Darie, de la Giurgiu, mi-e prieten, l-aş fi putut aduce aici, cu regimentul... Dar n-am vrut să vărs sînge. Dacă aţi venit după pămînt, vă spun : nu mai avem. Ni I-au luat...
Egor îşi dădea seama că d-na Moscu delirează, că se crede în plină răzmeriţă, şi încercă s-o întrerupă, nu cumva să-şi piardă firea vreun ţăran. Alături ardeau ca​sele, aici veniseră oameni cu fier mult şi pe toţi îi sugruma fumul, îi îneca mirosul de cîrpe pîrlite. D-na Moscu, totuşi, continua să vorbească.
—  ...Aţi răsculat satul întreg şi-aţi pus foc la casă... Aţi uitat că am şi eu copii...
Egor simţi atunci aţintiţi asupra lui o pereche de ochi reci, metalici, ucigători. înălţă privirile şi întîlni portretul domnişoarei Christina. Nu-i mai zîmbea acum. închisese puţin pleoapele şi-l străpungea adînc, întrebător, mus​trător. Egor se cutremură şi-şi muşcă buzele. Se repezi deodată la d-na Moscu şi o dădu la o parte din drum, trîntind-o în patul Christinei. D-na Moscu începu să tremure.
—  ...Vreţi să mă omorîţi ? şopti ea, stins.
Egor apucase toporişca din mîna vecinului şi se apro​pie de tablou. înălţă foarte sus braţul, apoi îl repezi în grumazul înfăşurat în dantelă al domnişoarei Christina. I se păru că ochii clipesc, sînul tresare. I se păru de ase​menea că mîna îi atîrnă moartă, fără simţire, din cot. Dar n-a fost decît o părere. Căci, peste o clipă, toporişca se ridică din nou şi sfîşie obrazul înflorit al Christinei.
Auzea ţipetele sugrumate ale d-nei Moscu şi durerea ei îi înfierbînta mai sălbatec sîngele.
—  Opreşte-te, ai să spargi peretele ! îi strigă d-l Nazarie din spatele lui.
Se întoarse. Fruntea îi era acoperită cu broboane, în​negrită de funingine. Buzele îi tremurau. Oamenii îl pri​veau năuciţi, turburaţi, lihniţi. Anevoie se stăpîneau, căci rînjetul tabloului pe jumătate sfîşiat îi aţîţa şi pe ei, iar braţele repezite cu fierul în portretul domnişoarei Chris-tina le treziseră şi lor pofta de a nimici, de a călca în pi​cioare, de a întuneca iatacul boieresc cu răzbunarea lor mocnită.
—  De ce aţi omorît-o ? ! se auzi deodată ţipătul d-nei Moscu. Are să vă sugrume pe toţi !...
Egor se apropie de d-l Nazarie, tremurînd.
—  Ia-o de aici, vorbi el arătînd eu braţul spre patul unde zăcea d-na Moscu. Ia-o şi păzeşte-o bine...
D-na Moscu se zvîrcolea. Doi flăcăi împreună cu d-l Nazarie o scoaseră pe uşă, tocmai în clipa cînd candela se stingea, fumegînd.
—  ...E strigoiul, boieroaica !... şopti cineva de lingă fe​reastră.
Egor simţi încă o dată febra care îl purta şi îl cobora din vis cu atîta putere. îşi cuprinse fruntea în palme. Toporişca alunecă pe covor, aproape fără zgomot. Cineva i-o ridică, tremurînd.
—  Aici e iatacul domnişoarei Christina ! strigă deodată Egor, cu glas sălbăticit. Cui îi e frică să plece, iar cui nu-i e frică să rămînă cu mine !... Şi să spargă !...
Se repezi cel dintîi, cu pumnii, cu genunchii, în mă​suţa de lîngă pat. Apucă apoi fîşiile tabloului şi le trase cu furie pînă jos. Cîteva clipe în urmă, oamenii năvăliră în toate colţurile, sfărîmînd, spărgînd, lovind cu topoarele în mobilă, în fereastră, în ziduri...
—  Aveţi grijă să nu ia ceva foc ! strigă Egor, înnebunit. \     Nu i se mai auzea glasul. Tăcuţi, suflînd greu, înecîndu-se în fum şi în moloz, cu ochii aproape închişi, lovin-du-se unul de altul, oamenii spulberau iatacul domni​şoarei Christina.
—  Să nu ia ceva foc ! mai strigă Egor.
Îşi făcu loc, cu braţul deasupra ochilor, ferindu-se să fie lovit, strecurîndu-se. Coridorul era plin de oameni.
XIX
Se opri în faţa unei ferestre, să privească focul. Flă​cările ameninţau să se întindă şi la coperişul caselor vechi.
Oamenii se adunau neîncetat. „Au început să vină şi din satele vecine", îşi spuse Egor. Era încă foarte turbu​rat. Se auzeau loviturile de topor din odaia Christinei. Pe coridor, se îndeseau oamenii; străbătea pretutindeni răsuflarea lor adîncă, mirosul cămeşilor lor, zvîcnirea ameţită a sîngelui. „Numai de n-ar începe jaful"... se cu​tremură Egor gîndind.
îi fu greu să ajungă pînă în odaia Sandei. Fata zăcea încă amorţită, cu obrazul palid şi ochii închişi. Erau multe femei în jurul patului. îl văzu pe doctor într-un colţ, con​centrat, strîngînd în amîndouă mîinile ţeava puştii. Lîngă perna Sandei, o bătrînă descînta.
...şi văzui un zbîrc roş, Voia sîngele să i-l beie, Zilele să i le ieie. Ba nici zilele n-ai să i le iei, Nici sîngele n-ai să i-l bei, Că eu cu acul oi descînta, Cu mătura oi mătura. În trestie l-oi băga, Şi-n Dunăre l-oi arunca Şi Sanda de-acu o rămînea Curată .'...
Sanda parcă se auzi chemată din adîncul somnului ei, căci se răsuci în pat, zbătîndu-se. Bătrîna îi apucă mina şi i-o strivi de muchea rece a unui cuţit. Fata începu să geamă. Egor îşi prinse tîmplele în- palme şi închise ochii. De unde veneau zgomotele acelea surde şi nelămurite, de surpare depărtată ? Parcă gemeau temeliile casei, parcă ţipau aripi mari de lemn, despicate. Un zvon turbure, somnoros, ca un vaiet neîntrerupt, îneca văzduhul. în odaie aerul era mai apăsător. Somnul Sandei era atît de apropiat da fnonrte, încît Egor se repezi spre doctor şi-l scutură, înfiorat.
— De ce nu se deşteaptă ? ! întrebă el.
Doctorul îl privi lung, mirat, dojenitor. Parcă nu-i venea să creadă că Egor nu înţelege un lucru atît de simplu, atît de grav.
—  N-a murit încă strigoiul, şopti el foarte solemn. In clipa aceea, d-l Nazarie se apropie de Egor.
—  Vino afară, că oamenii şi-au pierdut capul... Vor să dărîme tot!...
într-adevăr, din coridor se auzeau mai pline loviturile şi surparea. La răstimpuri, un geam spart îşi înălţa ţipă​tul printre zgomotele surde, grele, înfundate.
—  Trebuie să le spui ceva ! vorbi din nou d-l Nazarie, au pustiit cîteva odăi!... Ai să fii tras la răspundere mîine dimineaţă!...
Egor îşi prinse iar tîmplele în palme şi închise ochii, începea să i se turbure gîndurile, să i se risipească voinţa.
—  E mai bine aşa, spuse el tîrziu, e mai bine să dă​rîme tot !...
D-l Nazarie îl scutură, înspăimântat şi el de slăbiciu​nea lui Egor.
—  Eşti nebun !  urlă, nu-ţi dai seama ce faci ! E zes​trea Sandei aici !...
Egor păru că îşi vine în fire. încruntat, cu pumnii strînşi, se repezi între oameni.
—  Înapoi toţi ! începu să strige. înapoi, că vin jan​darmii...
Îşi făcu loc cu greutate pînă aproape de iatacul Chris-tinei. Nu se mai cunoştea nimic. Ferestrele fuseseră pre​tutindeni sparte, zidul găurit, mobila strivită.
—  Înapoi ! Înapoi ! urla Egor deznădăjduit. Au venit jandarmii ! A venit regimentul !...
Jaful se potolea, încet, obosit. Nimeni nu ascultase po​runca lui Egor. Se răspîndise însă zvonul că moare dom​nişoara Sanda, şi oamenii începură să dea înapoi, sfioşi, în curtea plină, coborau pîlcuri-pîlcuri — prăfuiţi de var, mînjiţi de funingine, cu părul căzut în ochi. Cei de afară rămăseseră tăcuţi, înfioraţi.
— Vino cu mine ! îi spuse Egor d-lui Nazarie.
Părea din nou nervos, nerăbdător ;  glasul îi era uscat.
— De ce nu se mai termină noaptea asta ? ! exclamă el ridicînd fruntea spre cer. Nici nu mai ştiu de cînd n-am mai văzut lumină de zi...
Departe, nevăzute încă, se apropiau zorile. Văzduhul era rece, limpede, împietrit. Stelele pieriseră sub bătaia flăcărilor. Egor luase de la un ţăran o lampă cu gaz şi o purta cu grijă, nu cumva să se stingă pe drum. înainta hotărît, gînditor. Văzîndu-l că se-ndreaptă spre grajduri, d-l Nazarie se înspăimîntă.
—  Ce vrei să faci ? îl întrebă, sugrumat.
Îi era teamă, depărtîndu-se atît de mult de oameni, de lumina focului. îi era teamă, căci leşinul lung al Sandei îi amintea necontenit de puterea vrăjilor.
Egor nu-i răspunse. Grăbea pasul spre grajdul vechi. Era foarte întunerec aici şi lampa rotunjea o lumină tre​murătoare, sfioasă. Departe, se vedea pojarul înalt dea​supra caselor boiereşti. Cînd Egor deschise poarta graj​dului şi făcu primul pas înăuntru, d-l Nazarie începu să înţeleagă. îl cuprinse, mai rece, frica. Nu cuteză să ridice ochii. Egor se-ndreptă de-a dreptul spre fundul grajdu​lui. Rădvanul domnişoarei Christina era la locul lui, ne​mişcat.
—  Acesta e ? întrebă Egor, înălţînd lampa ca să poată vedea mai bine d-l Nazarie.
Profesorul clătină din cap, palid. Era aceeaşi caleaşca veche, adormită ; întocmai aşa cum o văzuse, cîteva cea​suri în urmă, pe aleea principală, aşteptînd pasul uşor al domnişoarei Christina.
—  ...Şi totuşi uşa a fost închisă, şopti Egor zîmbind. Avea un zîmbet rătăcit şi glasul îi era nesigur, tur​burat. D-l Nazarie privea în jos.
— Să plecăm de aici, spuse el. Cine ştie ce se-ntîmplă în casă...
Dar Egor părea că se gîndeşte în cu totul altă parte. Ca şi cum nu l-ar fi auzit, el continua să privească la lu​mina murdară a lămpii pernele de piele veche şi jupuită ale rădvanului. A fost, aşadar, adevărat; domnişoara Chris​tina a venit, adevărată... Parcă îi zărea din nou trupul ei nefiresc pe pernele trăsurii. Ce ciudat, se simte încă în aer parfumul de violete !...
—  Haide,  Egor !  vorbi d-l Nazarie nerăbdător.
Se vor adeveri, aşadar, toate, pînă la urmă, gîndea Egor. Plecă fruntea, obosit. îşi aminti de prima lui întîlnire cu rădvanul domnişoarei Christina.
—  Ce ciudat, vorbi el deodată, ce ciudat că  nimeni n-a văzut încă pe Simina !...
Porniră spre uşă. D-l Nazarie se grăbea, temîn-du-se să-şi întoarcă privirile.
—  într-adevăr, n-am mai văzut-o de atunci, de cînd a luat casa foc, spuse el. S-o fi ascuns pe undeva...
—  Ştiu eu unde s-o găsesc, şopti zîmbind Egor. Ştiu eu unde se ascunde vrăjitoarea...
Şi, cu toate acestea, ce nefirească deznădejde îi frîn-gea inima ; ca şi cum s-ar fi trezit deodată singur, bles​temat, fără putinţă de a mai ieşi din cercul de foc al vrăjii, de a-şi putea îndupleca ursita...
Doctorul ieşise din camera Sandei. Rămăseseră acolo numai femeile şi d-na Moscu, pe care o purtaseră în braţe cîţiva ţărani cuviincioşi. Doctorul aştepta în curte, ală​turi de mulţime, sfîrşiiul focului. Nu mai gîndea nimic şi nici nu-şi amintea măcar de cînd se trezise în istovirea aceasta plăcută, în calda lui vacuitate. Se miră văzînd că Egor apare din nou între oameni şi le cere din nou să-l urmeze. Nu-l auzi vorbind ; îi văzu numai braţele ridi​cate, obrazul întunecat. Un grup de ţărani porni după Egor, fără grabă, strînşi unul într-altul, cu privirile ple​cate. Doctorul îi urmă. în frunte, cineva purta o faclă. Egor avea încă lampa cu gaz, pe care o ţinea aproape de piept, cu mina stingă. în mîna dreaptă, strîngea un drug subţire de fier.
—  Lăsaţi-mă pe mine să cobor întîi, vorbi el ajungînd Ia gura pivniţei. Aşteptaţi aici şi cînd m-oţi auzi strigînd, săriţi şi voi...
D-l Nazarie voi să-l oprească. Ochii îi erau arşi de ne​somn, de febră. Degetele îi tremurau, aşa cum se înfipse-seră în braţul lui Egor.
—  Eşti nebun să te cobori singur ? ! urlă el.
Egor îl privi rătăcit. De unde avusese puterea să co​mande totuşi oamenilor cu atîta dîrzenie ? se miră d-l Nazarie. Căci ochii lui Egor trădau o imensă oboseală şi delirul se ghicea în pupilele turburi, în buzele înţepenite şi uscate.
—  Pe d-ta te iau, îi spuse el profesorului. Dar trebuie să ai o bucată de fier în mînă... Să ne apărăm, adăugă el în şoaptă.                                                                  '   (
începură să coboare treptele pivniţei. Oamenii rămă​seseră afară, cu răsuflarea încetinită, adunaţi laolaltă, simţindu-se încă teferi şi vii pentru că se simţeau strînşi unul lîngă altul. înainte de a se pierde în gura neagră a pivniţei, Egor mai aruncă o ultimă privire afară. Cerul parcă începuse să se aburească, departe.
—  Se face curînd ziuă, spuse Egor   întoreînd   capul spre d-î Nazarie.
Zîmbea. Coborî destul de repede treptele reci, păstrîndu-şi emoţionat lampa aproape de piept.
D-l Nazarie îl urma de aproape. Cînd simţi nisipul umed sub tălpi, tresări şi încercă să pătrundă întunerecul. Nu se zărea nimic, decît peretele de lîngă care alunecau ei luminaţi numai de bătaia tremurătoare a lămpii. Egor înainta fără şovăire, de-a dreptul spre fundul pivniţei. Cu cît pătrundeau mai departe, cu atît se pierdea zvonul in​cendiului şi răbufneala zidurilor.
Tăcerea stăpînea din nou aici, sub pămînt.
—  Ţi-e frică ?  întrebă deodată Egor pe d-l Nazarie, luminîndu-i faţa.
Profesorul clipi des, orbit. Ce se întîmplă cu el, ce gînduri nebuneşti răsar în mintea lui Egor ?
—  Nu mi-e frică, vorbi d-î Nazarie, căci ani la mine şi fier, şi o cruce... Şi apoi, în curînd se face ziuă... Nu se mai poate întîmplă nimic atunci...
Egor nu răspunse. Porni mai departe, încruntat, săl-tîndu-şi în mîna dreaptă drugul de fier. Intrau acum în a doua încăpere. Egor recunoştea cu înfiorare drumul. Prin-tr-o ferestruică, răzbea de sus o foarte uşoară umbră sîngerie. ,,Trecem din nou prin dreptul focului", gîndi d-l Nazarie. Se auzeau totuşi prea puţine zgomote de afară. Bolta grea şi zidurile reci sugrumau zvonurile, împietreau glasurile.
—  Vezi ceva înainte, acolo ?! întrebă în şoaptă Egor oprindu-se şi arătînd cu lampa întinsă un colţ de întunerec.
—  Nu se vede nimic, răspunse d-l Nazarie.
—  Şi, cu toate acestea, acolo e, vorbi  din  nou Egor, mai îndîrjit.
Porni cu pasul mare, hotărît. Lumina începu să tre​mure. Şi aerul era aici mai apăsător, mai umed. Zidurile păreau de scrum şi deasupra capetelor cobora foarte aproape, strivindu-i, bolta îmnbătrînită.
Găsiră pe Simina întinsă cu tot trupul pe pămîntul moale şi zgîriat. Nici nu auzi paşii celor doi bărbaţi şi lumina lămpii părea că n-o deşteaptă din jalea ei împie​trită. Egor începu să tremure, apropiindu-se de trupul mic şi sfîşiat al Siminei.
—  Ea e aici, nu e aşa? şopti, scuturînd umărul Simi​nei.
Fetiţa întoarse capul şi-l privi fără uimire, ca şi cum nu l-ar fi recunoscut. Nu-i răspunse. Rămase tot atît de aproape de pămîntul pe care îl scormonise zadarnic cu unghiile, de care îşi lipise cu atîta încordare urechea, aşteptînd. Mîinele îi erau însîngerate, pulpele murdare ro​chia pătată cu cîteva frunze pe care le strivise în alergare, în desele ei alunecări din noapte.
—  Degeaba o mai aştepţi, Simina, vorbi din nou Egor, aspru. Chiristina a murit o dată, demult, şi acum are să moară de-a binelea !...
Se repezi cu furie spre fetiţă, o ridică brutal de pe pă-mînt şi o scutură în braţe.
—  Deşteaptă-te ! Christina se duce acum în Iadul ei şi stîrvul i-l vor arde focurile Iadului !...
O ciudată turburare îl cuprinse rostind cuvintele aces​tea. Fetiţa îi atîrna moale în braţe. Ochii ei păreau de sticlă, şi-l priveau rătăciţi. îşi muşcase buzele pînă la sînge. Egor începu să se frămînte, „Trebuie să mă hotărăsc acum, re​pede, îşi spunea el înfiorat. Trebuie să mă hotărăsc, ca să-i mîntui pe toţi"...
—  Ţine-o în braţe şi fă-ţi cruce ! spuse el d-lui Nazarie dîndu-i trupul vlăguit al Siminei.
D-l Nazarie îşi făcu o cruce mare, apoi începu să mur​mure o rugăciune neştiută. Egor se apropie de locul pe care zăcuse Simina, îl privi scrutător, parcă s-ar fi trudit să-l pătrundă, să-i ghicească întunecata comoară pe care o păs​tra împotriva firii. Apucă apoi puternic drugul de fier şi-l apăsă cu toată greutatea. Broboane reci de sudoare îi aco​pereau fruntea.
—  Aici e inima ei, Simina ?! o întrebă, fără să întoarcă capul.
Fetiţa îl privi aiurită. începu să se zbată în braţele pro​fesorului. Egor scoase fierul, care pătrunsese numai pe jumătate, şi-l înfipse alături, cu o mai îndîrjită furie.
—  Aici este ? întrebă ei din nou, sugrumat.
Simina se înfiora. Trupul i se înţepenise brusc, în bra​ţele d-lui Nazarie, şi pupilele i se răsturnară spre frunte. Egor simţi că îi tremură braţul cu care apăsa. „Am nemerit acum", gîndi el sălbăticit. îşi lăsă toată greutatea pe drug, urlînd, strîngînd pleoapele. Simţea cum fierul pă​trunde în carne şi cum palpită drugul despicînd. Tremura, căci străpungerea aceasta înceată îl cufunda alene în delir, într-o înspăimîntată nebunie. Auzi ca în vis strigătele Siminei. I se păru că d-l Nazarie se-ndreaptă spre el, ca să-l oprească, şi atunci se îndîrji şi mai mult, căzu în ge​nunchi, apăsă cu ultimele puteri, deşi fierul îi rănea mîinile, îi lovea oasele pumnilor. Mai adine, mai departe, pînă în inima ei, pînă în miezul vieţii ei vrăjite !...
Deodată, o dureroasă îneîntare îl cuprinse. Recunoscu cu uimire zidurile camerei lui, zări patul pe care sta trîntit şi sticla cu coniac pe măsuţă. Mirosea din nou a violete. Şi auzi, ca într-un cîntec, cuvintele de demult :
...Şi ochii mari şi grei mă dor, 
Privirea ta mă arde...
Unde pieriseră, deodată, Simina şi d-l Nazarie, şi zidu​rile de scrum ale pivniţei ?!... Auzi un glas foarte depăr​tat şi trist strigîndu-l.                                                ,;
—  Egor !... Egor !...
Întoarse ochii. Nu era nimeni. Rămăsese singur, pentru totdeauna singur. Niciodată nu o va mai întîlni, niciodată nu-l va mai turbura parfumul ei de violete şi gura ei însîngerată nu-i va mai sorbi răsuflarea...
Se prăvăli. întunerecul era din nou des şi rece. Se simţi îngropat de viu într-o scorbură necunoscută, fără ca cineva să ştie de el, fără să mai nădăjduiască vreodată mîn-tuirea...
Din alte spaţii se apropiau, totuşi, paşi omeneşti. La început o muzică tristă, un vals învechit, apoi paşi de om şi un miez de lumină. Cineva îl întrebă, apropiindu-şi mult faţa de el.
—  Îl cunoşti pe Radu Prajan ? Uite-l !
întoarse capul înspăimîntat. Ce nou şi absurd travesti ! Radu Prajan semăna acum cu d-l Nazarie şi nu îndrăznea să se apropie de el, nu îndrăznea nici măcar să-i vorbească, ci îl privea doar în ochi, chemîndu-l cu privirile lui, implorîndu-l să vină, ca să-i mărturisească marea primejdie care îl aşteaptă. In braţe ţinea pe Simina, cu nărui căzut în ocui, cu buzele albe.
— Iată, a murit şi ea ! păreau că spun privirile lui Radu Prajan.
Dar poate nu era adevărat, poate spunea astfel ca să nu fie recunoscut, li era şi lui teamă, lui Prajan, o spaimă fără scăpare, căci îl privea îngheţat, fără să clipească...
Se trezi cu mulţi oameni alături. Purtau făclii, şi to​poare, şi ţepuşe de lernn. In faţa lui, pe pămîatul umed, zăii capătul drugului. Aşadar, e adevărat - gîndi el. Zîmbi trist. Totul fusese adevărat. El însuşi, chiar el, o omorîse ; şi-acum, din ce parte să mai aştepte vreo nădejde, cui să se roage şi ce minune îi va mai aduce aproape de el coapsa caldă a Christinei ?!...
—  Vă cheamă sus, auzi el un glas necunoscut. Moare domnişoara Sanda...
îşi plecă bărbia, fără să răspundă. Nici un gînd. Numai singurătatea, ursita lui singurătate.
—  A murit ! şopti un alt glas lîngă el.
Se simţi ridicat pe braţe. Glasul îl mai auzi o dată. foarte aproape de ureche.
—  A murit domnişoara Sanda !... Să veniţi sus, că e prăpăd !...
Cine vorbise atît de aproape, în marea lui singurătate. în noaptea aceasta unde nu mai putea pătrunde nimeni şi nici un zvon ? !...
Îl duceau pe braţe. în jurul lui, odăile se schimbau vrăjite. Trecu la început printr-o mare sală de bal, cu policandre aurite, de care atîrnau vîrfurile săgeţilor de cris​tal, întâlni perechi elegante — oprite parcă în acea clipă din dans — care îl priveau nelămurit, mirate. Domni cu haine negre, femei cu evantaliu'ri de mătase... Apoi, o sală ciudată, cu multe mese verzi, şi oameni necunoscuţi ju-cînd cărţi, fără să-şi vorbească. Toţi îl priveau miraţi, aşa cum era purtat pe braţe de nişte bărbaţi nevăzuţi. Iată, aoum urcă treptele către o sufragerie cu veche mobilă de lemn. Acum începe coridorul... Şi totuşi, coridorul se abu​reşte brusc şi din aburul albăstrui se înalţă, tind ev?, foarte aproape, o limbă uriaşă de foc. Egor închise ochii. „Aşadar; e adevărat", îşi aminti el.
—  A luat acum foc şi casa ailaltă !  auzi el un glas.
Egor încercă să întoarcă privirile, să caute omul care vorbise atît de aproape de el. Nu întîlni decît o aripă de foc, fără început şi fără sfîrşit. închise ochii.
—  Cum s-a prăpădit neamul boieresc !...
Era acelaşi glas, necunoscut, venit parcă peste vămile somnului.                                                              
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(1) Anul apariţiei in voiam.
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